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Metamorfose de uma palavra

É provável que nunca na história tenham sido escritos tantos tratados, ensaios,
teorias e análises sobre a cultura como em nosso tempo. O fato é ainda mais
surpreendente porque a cultura, no sentido tradicionalmente dado a esse vocábulo, está
prestes a desaparecer em nossos dias. E talvez já tenha desaparecido, discretamente
esvaziada de conteúdo, tendo este sido substituído por outro, que desnatura o conteúdo
que ela teve.

Este pequeno ensaio não tem a aspiração de aumentar o já elevado número de
interpretações sobre a cultura contemporânea, mas apenas de fazer constar a
metamorfose pela qual passou aquilo que se entendia ainda por cultura quando minha
geração entrou na escola ou na universidade, e a matéria heteróclita que a substituiu,
numa adulteração que parece ter-se realizado com facilidade e com a aquiescência geral.

Antes de dar início à minha própria argumentação a respeito, gostaria de passar em
revista, embora de maneira sumária, alguns dos ensaios que abordaram esse assunto nas
últimas décadas a partir de variadas perspectivas, provocando às vezes debates de grande
importância intelectual e política. Apesar de muito diferentes entre si e de constituírem
apenas uma pequena amostra da abundante floração de ideias e teses que esse tema
inspirou, todos têm um denominador comum, pois concordam que a cultura está
atravessando uma crise profunda e entrou em decadência. O último deles, por outro lado,
fala de uma nova cultura edificada sobre as ruínas daquela que ela veio a suplantar.

Começo essa revisão pelo célebre e polêmico pronunciamento de T. S. Eliot. Embora
só transcorridos pouco mais de sessenta anos desde a publicação de seu ensaio Notas
para uma definição de cultura, em 1948, quando o relemos hoje em dia temos a impressão
de que ele se refere a um mundo remotíssimo, sem conexão com o atual.

T. S. Eliot garante que o propósito que o guia é apenas definir o conceito de cultura,
mas, na verdade, sua ambição é mais ampla e consiste, ademais, em especificar o que
essa palavra abrange, numa crítica penetrante do sistema cultural de sua época, que,
segundo ele, se afasta cada vez mais do modelo ideal por ele representado no passado.
Numa frase que então pareceu exagerada, ele acrescenta: “E não vejo razão alguma pela
qual a decadência da cultura não possa continuar e não possamos prever um tempo, de
alguma duração, que possa ser considerado desprovido de cultura”1 (p. 19). (Antecipando-
me sobre o conteúdo de A civilização do espetáculo, direi que esse tempo é o nosso.)

Esse modelo ideal, segundo Eliot, consiste numa cultura estruturada em três
instâncias — indivíduo, grupo ou elite e sociedade em seu conjunto —, em que, embora
haja intercâmbios entre as três, cada uma conserva certa autonomia e está em constante
confronto com as outras, dentro de uma ordem graças à qual o conjunto social prospera e
se mantém coeso.



T. S. Eliot afirma que a alta cultura é patrimônio de uma elite e defende que assim
deve ser porque — afirma ele — “é condição essencial para a preservação da qualidade da
cultura de minoria que ela continue sendo uma cultura minoritária” (p. 107). Tal como a
elite, a classe social é uma realidade que deve ser mantida, pois nela se recruta e forma a
casta ou o grupo que garante a alta cultura, elite que em caso algum deve identificar-se
totalmente com a classe privilegiada ou aristocrática da qual seus membros procedem em
maior número. Cada classe tem a cultura que produz e que lhe convém, e, embora entre
elas naturalmente haja coexistência, também há diferenças marcantes relacionadas com a
condição econômica de cada uma. Não se pode conceber uma cultura idêntica da
aristocracia e do campesinato, por exemplo, embora ambas as classes compartilhem
muitas coisas, como a religião e a língua.

Essa ideia de classe não é rígida nem impermeável para T. S. Eliot, mas aberta.
Uma pessoa de uma classe pode passar para outra superior ou descer para uma inferior, e
é bom que assim seja, embora isso constitua mais exceção que regra. Esse sistema
garante uma ordem estável ao mesmo tempo que a expressa, mas na atualidade está
prejudicado, o que gera incertezas sobre o futuro. A ingênua ideia de que, através da
educação, se pode transmitir cultura à totalidade da sociedade está destruindo a “alta
cultura”, pois a única maneira de conseguir essa democratização universal da cultura é
empobrecendo-a, tornando-a cada dia mais superficial. Assim como, segundo Eliot, é
indispensável a existência de uma elite para a sua concepção de “alta cultura”, também é
indispensável que numa sociedade haja culturas regionais que alimentem a cultura nacional
e, simultaneamente, façam parte dela, existam com seu próprio perfil e gozem de certa
independência: “É importante que um homem se sinta não só cidadão de uma nação em
particular, como também cidadão de um lugar específico de seu país, que tenha suas
lealdades locais. Assim como a lealdade à sua própria classe, isso surge da lealdade à
família” (p. 52).

A cultura se transmite através da família e, quando esta instituição deixa de
funcionar de maneira adequada, o resultado “é a deterioração da cultura” (p. 43). Depois da
família, a principal transmissora da cultura ao longo das gerações foi a Igreja, não a
escola. Não se deve confundir cultura com conhecimento. “Cultura não é apenas a soma de
diversas atividades, mas um estilo de vida” (p. 41), uma maneira de ser em que as
formas têm tanta importância quanto o conteúdo. O conhecimento tem a ver com a
evolução da técnica e das ciências; a cultura é algo anterior ao conhecimento, uma
propensão do espírito, uma sensibilidade e um cultivo da forma, que dá sentido e
orientação aos conhecimentos.

Cultura e religião não são a mesma coisa, mas não são separáveis, pois a cultura
nasceu dentro da religião, e, embora com a evolução histórica da humanidade tenha ido se
afastando parcialmente dela, sempre estará unida à sua fonte nutridora por uma espécie
de cordão umbilical. A religião, “enquanto dura, e em seu próprio campo, dá um sentido
conveniente à vida, proporciona o arcabouço para a cultura e protege a massa da
humanidade do tédio e do desespero” (p. 33-34).

Quando fala de religião, T. S. Eliot refere-se fundamentalmente ao cristianismo, que,
segundo diz, fez da Europa o que ela é. “Nossas artes desenvolveram-se dentro do



cristianismo, as leis até há pouco enraizavam-se nele, e foi sobre o pano de fundo do
cristianismo que se desenvolveu o pensamento europeu. Um europeu pode não crer que a
fé cristã seja verdadeira, mas, mesmo assim, o que ele diz, aquilo em que acredita e o
que faz provêm da fonte do legado cristão, e seu sentido depende dele. Só uma cultura
cristã poderia ter produzido Voltaire ou Nietzsche. Não acredito que a cultura da Europa
sobrevivesse ao desaparecimento da fé cristã” (p. 122).

A ideia de sociedade e de cultura de Eliot lembra a estrutura do céu, do purgatório e
do inferno na Commedia de Dante, com seus círculos sobrepostos e suas rígidas simetrias
e hierarquias, nas quais a divindade castiga o mal e premia o bem de acordo com uma
ordem intocável.

Vinte anos depois da publicação do livro de Eliot, George Steiner respondeu em 1971
com No castelo do Barba Azul: Algumas notas para a redefinição da cultura. Em seu
compacto e denso ensaio, ele se escandaliza com o fato de o grande poeta de The Waste
Land ter podido escrever um tratado sobre a cultura assim que terminara a Segunda
Guerra Mundial sem fazer relação alguma entre esse tema e as vertiginosas carnificinas
dos dois conflitos mundiais, e, sobretudo, deixando de fazer uma reflexão sobre o
Holocausto, extermínio de 6 milhões de judeus em que desembocou a longa tradição de
antissemitismo da cultura ocidental. Steiner propõe-se remediar essa falha com uma
análise da cultura que leve em conta primordialmente sua associação com a violência
político-social.

Segundo ele, depois da Revolução Francesa, de Napoleão, das guerras napoleônicas,
da Restauração e do triunfo da burguesia na Europa, instala-se no Velho Continente o
grande ennui (tédio), feito de frustração, fastio, melancolia e secreto desejo de explosão,
violência e cataclismo, cujo testemunho se encontra na melhor literatura europeia e em
obras como O mal-estar da cultura de Freud. Os movimentos dadaísta e surrealista
seriam a ponta de lança e a exacerbação máxima do fenômeno. Segundo Steiner, a cultura
europeia não só anuncia, como também deseja que venha esse estouro sanguinário e
purificador que serão as revoluções e as duas guerras mundiais. A cultura, em vez de
impedir, provoca e celebra esses banhos de sangue.

Steiner insinua que a razão de Eliot não ter encarado “a fenomenologia dos
assassinatos produzidos na Europa, desde o sul da Espanha até as fronteiras da Ásia russa
entre 1936 e 1945”2 (p. 52), talvez seja seu antissemitismo, de âmbito privado a princípio,
mas trazido a público por sua correspondência, depois que ele morreu. Seu caso não é
infrequente, visto que houve “poucas tentativas de relacionar o fenômeno dominante da
barbárie do século XX com uma teoria geral da cultura”. E — acrescenta Steiner —
“Parece-me irresponsável toda e qualquer teoria da cultura [...] que não tenha como eixo a
consideração dos modos de terror que acarretaram a morte por obra da guerra, da fome e
de matanças deliberadas de uns 70 milhões de seres humanos na Europa e na Rússia entre
o começo da Primeira Guerra Mundial e o fim da Segunda” (p. 48-49).

A explicação de Steiner associa-se estreitamente à religião, que, a seu ver, está
vinculada à cultura, tal como afirmou Eliot, mas sem a estreita dependência em relação à
“disciplina cristã” que este defendeu, “o mais vulnerável aspecto de sua argumentação” (p.
118). Em sua opinião, a vontade que torna possível a grande arte e o pensamento profundo



nasce de “uma aspiração à transcendência, é uma aposta em transcender” (p. 118). Esse é
o aspecto religioso de toda cultura. Pois bem, a cultura ocidental está carregada de
antissemitismo desde tempos imemoriais, e a razão disso é religiosa. Trata-se de uma
resposta vingativa da humanidade não judia ao povo que inventou o monoteísmo, ou seja, a
concepção de um deus único, invisível, inconcebível, onipotente e inalcançável para a
compreensão e mesmo para a imaginação humana. O deus mosaico veio substituir aquele
politeísmo de deuses e deusas acessíveis à multiplicidade humana, com os quais a
diversidade existente de homens e mulheres podia acomodar-se e combinar. O
cristianismo, segundo Steiner, com seus santos, o mistério da Trindade e o culto mariano,
sempre foi “uma mistura híbrida de ideais monoteístas e práticas politeístas”, e desse
modo conseguiu resgatar algo daquela proliferação de divindades abolida pelo monoteísmo
fundado por Moisés. O deus único e impensável dos judeus está fora da razão humana —
só é acessível à fé — e foi ele que caiu, vítima dos philosophes do Iluminismo,
convencidos de que com uma cultura laica e secularizada desapareceriam a violência e as
matanças trazidas pelo fanatismo religioso, pelas práticas inquisitoriais e pelas guerras de
religião. Mas a morte de Deus não significou o advento do paraíso na terra, e sim do
inferno, já descrito no pesadelo dantesco da Commedia ou nos palácios e câmaras de
prazer e tortura do marquês de Sade. O mundo, livre de Deus, foi sendo aos poucos
dominado pelo diabo, pelo espírito do mal, pela crueldade e pela destruição, que atingirá
seu paradigma com as carnificinas das conflagrações mundiais, os fornos crematórios
nazistas e o Gulag soviético. Com este cataclismo acabou-se a cultura e começou a era
da pós-cultura.

Steiner destaca a capacidade autocrítica enraizada na tradição ocidental. “Quais
outras raças se mostraram penitentes com aqueles que elas escravizaram? Que outras
civilizações acusaram moralmente o brilho de seu próprio passado? A reflexão que se
perscrutar em nome de valores éticos absolutos é um ato caracteristicamente ocidental,
pós-voltairiano” (p. 91).

Um dos traços da pós-cultura é não acreditar no progresso, é o eclipse da ideia
segundo a qual a história traça uma curva ascendente, é o predomínio do
Kulturpessimismus ou novo realismo estoico (p. 94). Curiosamente, essa atitude coexiste
com a evidência de que no campo da técnica e da ciência nossa época produz milagres
todos os dias. Mas o progresso moderno, agora sabemos, tem amiúde um custo
destrutivo, por exemplo em danos irreparáveis à natureza e à ecologia, e nem sempre
contribui para reduzir a pobreza, e sim para ampliar o abismo de desigualdades entre
países, classes e pessoas.

A pós-modernidade destruiu o mito de que as humanidades humanizam. Não é
indubitável aquilo em que acreditaram tantos educadores e filósofos otimistas, ou seja,
que uma educação liberal, ao alcance de todos, garantiria um futuro de progresso, paz,
liberdade e igualdade de oportunidades, nas democracias modernas: “...bibliotecas, museus,
teatros, universidades, centros de investigação por meio dos quais se transmitem as
humanidades e as ciências podem prosperar nas proximidades dos campos de
concentração” (p. 104). Em um indivíduo, assim como na sociedade, chegam às vezes a
coexistir alta cultura, sensibilidade, inteligência e fanatismo de torturador e assassino.



Heidegger foi nazista, “e seu gênio não se deteve enquanto o regime nazista exterminava
milhões de judeus nos campos de concentração” (p. 105).

Para esse pessimismo estoico da pós-cultura desapareceu a segurança que antes
era dada por certas diferenças e hierarquias agora abolidas: “A linha divisória separava
superior e inferior, maior e menor, civilização e primitivismo atrasado, instrução e
ignorância, maturidade e imaturidade, homens e mulheres, e em cada caso estava
implícita uma distinção de superioridade” (p. 109-110). A derrocada dessas distinções é
agora o fato mais característico da atualidade cultural.

A pós-cultura, também chamada às vezes, significativamente, de “contracultura”,
critica o elitismo da cultura e a tradicional vinculação das artes, das letras e das ciências
ao absolutismo político: “O que o elevado humanismo fez de bom para as massas
oprimidas da comunidade? Que utilidade teve a cultura quando chegou a barbárie?” (p.
115).

Em seus capítulos finais, Steiner traça um esboço bastante sombrio do que poderia
ser a evolução cultural, em que a tradição, deixando de vigorar, ficaria confinada ao
repositório acadêmico: “Uma parte importante da poesia, do pensamento religioso e da
arte já desapareceu da proximidade pessoal para passar à custódia dos especialistas” (p.
138). O que antes era vida ativa passará a ter a vida artificial do arquivo. E, ainda mais
grave, a cultura será vítima — já está sendo — do que Steiner chama de “retirada da
palavra”. Na tradição cultural “o discurso falado, lembrado e escrito foi a espinha dorsal da
consciência” (p. 138). Agora, a palavra está cada vez mais subordinada à imagem. E
também à música, signo de identidade das novas gerações, cujas músicas pop, folk ou
rock criam um espaço envolvente, um mundo no qual escrever, estudar e comunicar-se
pessoalmente são coisas que “se desenvolvem num campo de vibrações estridentes” (p.
150). Que efeitos poderia ter sobre os recessos de nosso cérebro essa musicalização de
nossa cultura?

Além da progressiva deterioração da palavra, Steiner indica como fatos eminentes
de nosso tempo a preocupação com a natureza e a ecologia, bem como o prodigioso
desenvolvimento das ciências — principalmente a matemática e as ciências naturais —,
que foram revelando dimensões insuspeitadas da vida humana, do mundo natural e do
espaço, criando técnicas capazes de alterar e manipular o cérebro e os comportamentos
do ser humano. A cultura “livresca” a que Eliot se referia exclusivamente em seu livro vai
perdendo vitalidade e existindo cada vez mais à margem da cultura de hoje, que rompeu
quase totalmente com as humanidades clássicas — hebraica, grega e latina —, limitadas
agora a alguns especialistas quase sempre inacessíveis em seus jargões herméticos e sua
erudição asfixiante, quando não em teorias delirantes.

A parte mais polêmica do ensaio de Steiner afirma que a cultura pós-moderna exige
do homem culto um conhecimento básico de matemática e ciências naturais que lhe
permita entender as notáveis conquistas que o mundo científico realizou e continua
realizando em nossos dias em todos os campos — químicos, físicos, astronômicos — e
em suas aplicações, frequentemente tão prodigiosas quanto as invenções mais audazes da
literatura fantástica. Essa proposta é uma utopia comparável às que Steiner deprecia em
seu ensaio, pois, se já no passado recente era inimaginável um Pico della Mirandola



contemporâneo, capaz de abarcar o conjunto de saberes de seu tempo, em nossos tempos
essa ambição não parece possível nem para os computadores cuja infinita capacidade de
armazenamento de dados desperta a admiração de Steiner. Pode ser que a cultura já não
seja possível em nossa época, mas não será por essa razão, pois a ideia de cultura nunca
significou quantidade de conhecimentos, e sim qualidade e sensibilidade. Tal como outros
ensaios dele, este começa com os pés no chão e termina numa explosão de delírio
intelectual.

Uns anos antes do ensaio de Steiner, em novembro de 1967, foi publicado em Paris
o livro de Guy Debord, La Société du Spectacle (A sociedade do espetáculo), cujo título se
parece com o deste livro, embora, na verdade, se trate de abordagens diferentes do tema
da cultura. Debord, autodidata, vanguardista radical, heterodoxo, agitador e promotor das
provocações contraculturais dos anos 1960, qualifica de “espetáculo” aquilo que Marx, em
seus Manuscritos econômicos e filosóficos de 1844, chamou de “alienação” ou alheamento
social resultante do fetichismo da mercadoria, que, no estágio industrial avançado da
sociedade capitalista, atinge tal importância na vida dos consumidores que chega a
substituir, como interesse ou preocupação central, qualquer outro assunto de ordem
cultural, intelectual ou política. A aquisição obsessiva de produtos manufaturados, que
mantenham ativa e crescente a fabricação de mercadorias, produz o fenômeno da
“reificação” ou “coisificação” do indivíduo, entregue ao consumo sistemático de objetos,
muitas vezes inúteis ou supérfluos, que as modas e a publicidade lhe vão impondo,
esvaziando sua vida interior de preocupações sociais, espirituais ou simplesmente
humanas, isolando-o e destruindo a consciência que ele tenha dos outros, de sua classe e
de si mesmo; como consequência, por exemplo, o proletário “desproletarizado” pela
alienação deixa de ser um perigo — e até um antagonista — para a classe dominante.

Essas ideias da juventude, que Marx nunca conseguiria aprofundar na maturidade,
são o fundamento da teoria de Debord sobre nosso tempo. Sua tese central é que na
sociedade industrial moderna, na qual o capitalismo triunfou, e a classe operária foi (pelo
menos temporariamente) derrotada, a alienação — ilusão da mentira convertida em
verdade — monopolizou a vida social, transformando-a numa representação em que tudo o
que é espontâneo, autêntico e genuíno — a verdade do humano — foi substituído pelo
artificial e pelo falso. Nesse mundo, as coisas — mercadorias — passaram a ser os
verdadeiros donos da vida, os amos que os seres humanos servem para assegurar a
produção que enriquece os proprietários das máquinas e as indústrias que fabricam tais
mercadorias. “O espetáculo”, diz Debord, “é a ditadura efetiva da ilusão na sociedade
moderna” (proposição n.º 213).3

Embora em outros assuntos tome muitas liberdades com as teses marxistas,
Debord aceita como verdades canônicas a teoria da história como luta de classes e a
“reificação” ou “coisificação” do homem por obra do capitalismo que cria artificialmente
necessidades, modas e apetites a fim de manter um mercado em expansão para os
produtos manufaturados. Escrito em estilo impessoal e abstrato, seu livro é constituído
por nove capítulos e 221 proposições, algumas breves como aforismos e quase sempre
isentas de exemplos concretos. Seus raciocínios às vezes são de difícil compreensão em
vista de sua prosa intrincada. Os temas especificamente culturais, referentes às artes e



às letras, só tangencialmente têm lugar em seu ensaio. Sua tese é econômica, filosófica e
histórica, mais que cultural, aspecto este da vida que Debord, fiel também nisso ao
marxismo clássico, reduz a superestrutura das relações de produção que constituem os
alicerces da vida social.

A civilização do espetáculo, ao contrário, está cingida ao âmbito da cultura, não
entendida como mero epifenômeno da vida econômica e social, mas como realidade
autônoma, feita de ideias, valores estéticos e éticos, de obras artísticas e literárias que
interagem com o restante da vida social e muitas vezes são a fonte, e não o reflexo, dos
fenômenos sociais, econômicos, políticos e até religiosos.

O livro de Debord contém achados e intuições que coincidem com alguns temas
ressaltados em meu ensaio, tal como a ideia de que substituir a vivência pela
representação, fazer da vida uma espectadora de si mesma, implica um empobrecimento
do humano (proposição n.º 30). O mesmo se diga de sua afirmação de que, num meio em
que a vida deixou de ser vivenciada para ser apenas representada, vive-se “por
procuração”, como os atores vivem a vida fingida que encarnam num cenário ou numa
tela. “O consumidor real torna-se um consumidor de ilusões” (proposição n.º 47). Essa
lúcida observação seria mais que confirmada nos anos posteriores à publicação de seu
livro.

Esse processo, diz Debord, tem como consequência a “futilização” que “domina a
sociedade moderna”, devido à multiplicação de mercadorias que o consumidor pode
escolher e ao desaparecimento da liberdade, porque as trocas que ocorrem não são
resultado de escolhas livres das pessoas, mas “do sistema econômico, do dinamismo do
capitalismo”.

Bem distante do estruturalismo, que ele chama de “sonho frio”, Debord acrescenta
que a crítica à sociedade do espetáculo só será possível se for feita como parte de uma
crítica prática ao meio que a possibilita, prática no sentido de ação revolucionária decidida
a acabar com a referida sociedade (proposição n.º 203). Nesse aspecto, sobretudo, suas
teses e as deste livro se contrapõem frontalmente.

Numerosos trabalhos nos últimos anos procuraram definir as características
distintivas da cultura de nosso tempo no contexto da globalização, da mundialização do
capitalismo e dos mercados, bem como da extraordinária revolução tecnológica. Um dos
mais perspicazes é o de Gilles Lipovetsky e Jean Serroy, A cultura-mundo. Resposta a uma
sociedade desorientada.4 Ele defende a ideia de que em nossos dias há o enaltecimento de
uma cultura global — a cultura-mundo — que, apoiando-se no progressivo apagamento das
fronteiras operado pela ação dos mercados, da revolução científica e tecnológica
(sobretudo no campo das comunicações), vem criando, pela primeira vez na história,
alguns denominadores culturais dos quais participam sociedades e indivíduos dos cinco
continentes, aproximando-os e igualando-os apesar das diferentes tradições, crenças e
línguas que lhes são próprias. Essa cultura, diferentemente do que antes tinha esse nome,
deixou de ser elitista, erudita e excludente e transformou-se em genuína “cultura de
massas”: “Em total oposição às vanguardas herméticas e elitistas, a cultura de massas
quer oferecer ao público mais amplo possível novidades acessíveis que sirvam de
entretenimento à maior quantidade possível de consumidores. Sua intenção é divertir e dar



prazer, possibilitar evasão fácil e acessível para todos, sem necessidade de formação
alguma, sem referentes culturais concretos e eruditos. O que as indústrias culturais
inventam nada mais é que uma cultura transformada em artigos de consumo de massas”
(p. 79).

Esta cultura de massas, segundo os autores, nasce com o predomínio da imagem e
do som sobre a palavra, ou seja, com a tela. A indústria cinematográfica, sobretudo a
partir de Hollywood, “globaliza” os filmes, levando-os a todos os países, e, em cada país, a
todas as camadas sociais, pois, tal como os discos e a televisão, os filmes são acessíveis
a todos, não exigindo, para sua fruição, formação intelectual especializada de tipo nenhum.
Esse processo se acelerou com a revolução cibernética, a criação das redes sociais e a
universalização da internet. Não só a informação rompeu todas as barreiras e ficou ao
alcance de todo o mundo, como também praticamente todos os setores da comunicação,
da arte, da política, do esporte, da religião etc. sofreram os efeitos transformadores da
telinha. “O mundo-tela deslocou, dessincronizou e desregulou o espaço-tempo da cultura”
(p. 88).

Tudo isso está certo, sem dúvida. O que não está claro é se o que Lipovetsky e
Serroy chamam de cultura-mundo ou cultura de massas — na qual incluem, por exemplo,
até a “cultura das marcas” dos objetos de luxo — é cultura em sentido estrito, ou se nos
referimos a coisas essencialmente diferentes quando falamos, por um lado, de uma ópera
de Wagner e da filosofia de Nietzsche e, por outro, dos filmes de Hitchcock e de John Ford
(dois dos meus cineastas preferidos) e de um anúncio da Coca-Cola. Eles dão como certo
que sim, mas eu, ao contrário, acredito que entre ambas as coisas houve uma mutação ou
salto qualitativo hegeliano, que transformou o segundo em algo de natureza diferente do
primeiro. Nos dois primeiros capítulos deste livro explico por quê.

Por outro lado, algumas afirmações de Cultura-mundo me parecem discutíveis,
como o fato de essa nova cultura planetária ter desenvolvido um individualismo extremo
em todo o globo. Ao contrário, a publicidade e as modas que lançam e impõem os
produtos culturais em nossos tempos são um sério obstáculo à criação de indivíduos
independentes, capazes de julgar por si mesmos o que apreciam, admiram, acham
desagradável e enganoso ou horripilante em tais produtos. A cultura-mundo, em vez de
promover o indivíduo, imbeciliza-o, privando-o de lucidez e livre-arbítrio, fazendo-o reagir à
“cultura” dominante de maneira condicionada e gregária, como os cães de Pavlov à
campainha que anuncia a comida.

Outra afirmação de Lipovetsky e Serroy que se diria pouco procedente consiste em
supor-se que, em vista de milhões de turistas visitarem o Louvre, a Acrópole e os
anfiteatros gregos da Sicília, a cultura não perdeu valor em nosso tempo e ainda goza “de
elevada legitimidade” (p. 118). Os autores não percebem que essas visitas de multidões a
grandes museus e monumentos históricos clássicos não representam um interesse
genuíno pela “alta cultura” (assim a chamam), mas mero esnobismo, visto que a visita a
tais lugares faz parte da obrigação do perfeito turista pós-moderno. Em vez de despertar
seu interesse pelo passado e pela arte clássica, exonera-o de estudá-los e conhecê-los
com um mínimo de competência. Um simples relance basta para lhe dar boa consciência
cultural. Essas visitas dos turistas “à cata de distrações” desnaturam o significado real



desses museus e monumentos e os equiparam a outras obrigações do turista perfeito:
comer macarrão e dançar uma tarantela na Itália, aplaudir o flamenco e o cante hondo em
Andaluzia e experimentar escargots, ir ao Louvre assistir a um espetáculo do Folies
Bergère, em Paris.

Em 2010 foi publicado na França pela Flammarion o livro Mainstream, do sociólogo
Frédéric Martel, que, de certo modo, mostra que a “nova cultura” ou “cultura-mundo” de
que falavam Lipovetsky e Serroy já ficou para trás, defasada pela frenética voragem de
nosso tempo. O livro de Martel é fascinante e aterrorizante em sua descrição da “cultura
do entretenimento” que substituiu quase universalmente aquilo que há apenas meio século
se entendia por cultura. Mainstream é, na verdade, uma ambiciosa reportagem feita em
grande parte do mundo, com centenas de entrevistas, sobre aquilo que, graças à
globalização e à revolução audiovisual, é hoje em dia um denominador comum entre os
povos dos cinco continentes, apesar das diferenças de línguas, religiões e costumes.

No livro de Martel não se fala de livros — o único citado em suas várias centenas
de páginas é O código Da Vinci de Dan Brown; a única escritora citada é a crítica de
cinema Pauline Kael —, nem de pintura ou escultura, nem de música ou dança clássicas,
nem de filosofia e humanidades em geral, mas exclusivamente de filmes, programas de
televisão, videogames, mangás, shows de rock, pop ou rap, vídeos e tablets, bem como
das “indústrias criativas” que os produzem, patrocinam e promovem, ou seja, das
diversões do grande público que foram substituindo a cultura do passado e acabarão por
liquidá-la.

O autor vê com simpatia essa transformação, porque, graças a ela, a cultura
mainstream, ou cultura do grande público, arrebatou a vida cultural à pequena minoria, que
antes a monopolizava, e a democratizou, pondo-a ao alcance de todos; também porque os
conteúdos dessa nova cultura lhe parecem em perfeita sintonia com a modernidade, com
os grandes inventos científicos e tecnológicos da vida contemporânea.

As reportagens e os testemunhos coligidos por Martel, assim como suas próprias
análises, são instrutivos e bastante representativos de uma realidade que até agora a
sociologia e a filosofia não tinham se atrevido a reconhecer. A imensa maioria do gênero
humano não pratica, não consome nem produz hoje outra forma de cultura que não seja
aquela que, antes, era considerada pelos setores cultos, de maneira depreciativa, mero
passatempo popular, sem parentesco algum com as atividades intelectuais, artísticas e
literárias que constituíam a cultura. Esta já morreu, embora sobreviva em pequenos nichos
sociais, sem influência alguma sobre o mainstream.

A diferença essencial entre a cultura do passado e o entretenimento de hoje é que
os produtos daquela pretendiam transcender o tempo presente, durar, continuar vivos nas
gerações futuras, ao passo que os produtos deste são fabricados para serem consumidos
no momento e desaparecer, tal como biscoitos ou pipoca. Tolstoi, Thomas Mann e ainda
Joyce e Faulkner escreviam livros que pretendiam derrotar a morte, sobreviver a seus
autores, continuar atraindo e fascinando leitores nos tempos futuros. As telenovelas
brasileiras e os filmes de Hollywood, assim como os shows de Shakira, não pretendem
durar mais que o tempo da apresentação, desaparecendo para dar espaço a outros
produtos igualmente bem-sucedidos e efêmeros. Cultura é diversão, e o que não é



divertido não é cultura.
A pesquisa de Martel mostra que hoje esse fenômeno é planetário, algo que ocorre

pela primeira vez na história, e dele participam os países desenvolvidos e
subdesenvolvidos, não importando as diferenças entre tradições, crenças ou sistemas de
governo, embora, logicamente, estas variantes introduzam, em cada país e sociedade,
certas diferenças de detalhe e matiz em filmes, telenovelas, canções, mangás, animações
etc.

Para essa nova cultura são essenciais a produção industrial maciça e o sucesso
comercial. A distinção entre preço e valor se apagou, ambos agora são um só, tendo o
primeiro absorvido e anulado o segundo. É bom o que tem sucesso e é vendido; mau o que
fracassa e não conquista o público. O único valor é o comercial. O desaparecimento da
velha cultura implicou o desaparecimento do velho conceito de valor. O único valor
existente é agora o fixado pelo mercado.

De T. S. Eliot a Frédéric Martel a ideia de cultura experimentou muito mais que uma
evolução paulatina: uma mudança traumática, da qual surgiu uma realidade nova em que
restam apenas rastros da que foi substituída.



I. A civilização do espetáculo

Claudio Pérez, enviado especial de El País a Nova York para informar sobre a crise
financeira, escreve em sua crônica da sexta-feira, 19 de setembro de 2008: “Os tabloides
de Nova York estão como loucos em busca de um corretor da Bolsa que se atire no vazio
do alto de algum dos imponentes arranha-céus que abrigam os grandes bancos de
investimento, ídolos caídos que o furacão financeiro está transformando em cinzas.”
Vamos reter por um momento essa imagem na memória: uma multidão de fotógrafos, de
paparazzi, espreitando as alturas, com as câmaras prontas, para captar o primeiro suicida
que encarne de maneira gráfica, dramática e espetacular a hecatombe financeira que fez
evaporar bilhões de dólares e mergulhou na ruína grandes empresas e inúmeros cidadãos.
Não creio que haja imagem que resuma melhor a civilização de que fazemos parte.

Parece-me ser essa a melhor maneira de definirmos a civilização de nosso tempo,
compartilhada pelos países ocidentais, pelos que atingiram altos níveis de desenvolvimento
na Ásia e por muitos do chamado Terceiro Mundo.

O que quer dizer civilização do espetáculo? É a civilização de um mundo onde o
primeiro lugar na tabela de valores vigente é ocupado pelo entretenimento, onde divertir-
se, escapar do tédio, é a paixão universal. Esse ideal de vida é perfeitamente legítimo,
sem dúvida. Só um puritano fanático poderia reprovar os membros de uma sociedade que
quisessem dar descontração, relaxamento, humor e diversão a vidas geralmente
enquadradas em rotinas deprimentes e às vezes imbecilizantes. Mas transformar em valor
supremo essa propensão natural a divertir-se tem consequências inesperadas: banalização
da cultura, generalização da frivolidade e, no campo da informação, a proliferação do
jornalismo irresponsável da bisbilhotice e do escândalo.

O que fez o Ocidente ir resvalando para uma civilização desse tipo? O bem-estar
que se seguiu aos anos de privações da Segunda Guerra Mundial e à escassez dos
primeiros anos pós-guerra. Depois dessa etapa duríssima, seguiu-se um período de
extraordinário desenvolvimento econômico. Em todas as sociedades democráticas e
liberais da Europa e da América do Norte as classes médias cresceram como bola de
neve, a mobilidade social se intensificou e, ao mesmo tempo, ocorreu notável abertura dos
parâmetros morais, a começar pela vida sexual, tradicionalmente refreada pelas igrejas e
pelo laicismo pudico das organizações políticas, tanto de direita como de esquerda. O
bem-estar, a liberdade de costumes e o espaço crescente ocupado pelo ócio no mundo
desenvolvido constituíram notável estímulo para a multiplicação das indústrias da diversão,
promovidas pela publicidade, mãe e mestra de nosso tempo. Desse modo sistemático e ao
mesmo tempo insensível, não se entediar e evitar o que perturba, preocupa e angustia
passou a ser, para setores sociais cada vez mais amplos do vértice à base da pirâmide
social, o preceito de toda uma geração, aquilo que Ortega e Gasset chamava de “espírito



de nosso tempo”, deus folgazão, amante do luxo e frívolo, ao qual todos, sabendo ou não,
rendemos tributo há pelo menos meio século, e cada dia mais.

Outro fator, não menos importante, para que essa realidade fosse forjada foi a
democratização da cultura. Trata-se de um fenômeno nascido de intenções altruístas: a
cultura não podia continuar sendo patrimônio de uma elite; uma sociedade liberal e
democrática tinha a obrigação moral de pôr a cultura ao alcance de todos, por meio da
educação, mas também da promoção e da subvenção das artes, das letras e das demais
manifestações culturais. Essa louvável filosofia teve o indesejado efeito de trivializar e
mediocrizar a vida cultural, em que certa facilitação formal e superficialidade de conteúdo
dos produtos culturais se justificavam em razão do propósito cívico de chegar à maioria. A
quantidade em detrimento da qualidade. Esse critério, propenso às piores demagogias no
âmbito político, provocou no âmbito cultural reverberações imprevistas, como o
desaparecimento da alta cultura, obrigatoriamente minoritária em virtude da complexidade
e às vezes do hermetismo de suas chaves e seus códigos, e a massificação da própria
ideia de cultura. Esta passou a ter exclusivamente a acepção adotada no discurso
antropológico. Ou seja, cultura são todas as manifestações da vida de uma comunidade:
língua, crenças, usos e costumes, indumentária, técnicas e, em suma, tudo que nela se
pratica, evita, respeita e abomina. Quando a ideia de cultura passa a ser um amálgama
semelhante, é inevitável que ela possa chegar a ser entendida, apenas, como uma maneira
agradável de passar o tempo. É óbvio que a cultura pode ser isso também, mas, se acabar
sendo só isso, se desnaturará e depreciará: tudo o que faz parte dela se equipara e
uniformiza ao extremo, de tal modo que uma ópera de Verdi, a filosofia de Kant, um show
dos Rolling Stones e uma apresentação do Cirque du Soleil se equivalem.

Por isso, não é de estranhar que a literatura mais representativa de nossa época
seja a literatura light, leve, ligeira, fácil, uma literatura que sem o menor rubor se propõe,
acima de tudo e sobretudo (e quase exclusivamente), divertir. Atenção, não condeno nem
de longe os autores dessa literatura de entretenimento, pois entre eles, apesar da leveza
de seus textos, há verdadeiros talentos. Se em nossa época raramente são empreendidas
aventuras literárias tão ousadas como as de Joyce, Virginia Woolf, Rilke ou Borges, isso
não se deve apenas aos escritores; deve-se também ao fato de que a cultura em que
vivemos imersos não propicia, ao contrário desencoraja, esses esforços denodados que
culminam em obras que exigem do leitor uma concentração intelectual quase tão intensa
quanto a que as possibilitou. Os leitores de hoje querem livros fáceis, que os distraiam, e
essa demanda exerce uma pressão que se transforma em poderoso incentivo para os
criadores.

Tampouco é casual o fato de a crítica ter quase desaparecido em nossos meios de
informação, confinando-se a esses verdadeiros claustros que são as Faculdades de
Humanidades e, em especial, os Departamentos de Filologia, cujos estudos são acessíveis
apenas a especialistas. É verdade que os jornais e revistas mais sérios ainda publicam
resenhas de livros, exposições e concertos, mas alguém lê esses paladinos solitários que
tentam dar alguma ordem hierárquica a essa selva promíscua em que se transformou a
oferta cultural de nossos dias? O certo é que a crítica, que na época de nossos avós e
bisavós desempenhava papel fundamental no mundo da cultura por assessorar os cidadãos



na difícil tarefa de julgar o que ouviam, viam e liam, hoje é uma espécie em extinção à
qual ninguém faz caso, salvo quando se transforma, também ela, em diversão e
espetáculo.

A literatura light, assim como o cinema light e a arte light, dá ao leitor e ao
espectador a cômoda impressão de que é culto, revolucionário, moderno, de que está na
vanguarda, com um mínimo esforço intelectual. Desse modo, essa cultura que se pretende
avançada, de ruptura, na verdade propaga o conformismo através de suas piores
manifestações: a complacência e a autossatisfação.

Na civilização de nossos dias é normal e quase obrigatório a culinária e a moda
ocuparem boa parte das seções dedicadas à cultura, e os “chefs” e “estilistas” terem o
protagonismo que antes tinham cientistas, compositores e filósofos. Fornos, fogões e
passarelas confundem-se dentro das coordenadas culturais da época com livros, concertos,
laboratórios e óperas, assim como os astros e estrelas da televisão e os grandes
jogadores de futebol exercem sobre costumes, gostos e modas a influência antes exercida
por professores, pensadores e (antes ainda) teólogos. Faz meio século, provavelmente, nos
Estados Unidos era um Edmund Wilson, em seus artigos do The New Yorker  ou The New
Republic, quem decidia o fracasso ou o sucesso de um livro de poemas, um romance ou
um ensaio. Hoje são os programas de televisão de Oprah Winfrey. Não digo que isso seja
ruim. Digo, simplesmente, que é assim.

O vazio deixado pelo desaparecimento da crítica possibilitou que, insensivelmente, a
publicidade o preenchesse e se transformasse atualmente não só em parte constitutiva da
vida cultural, como também em seu vetor determinante. A publicidade exerce influência
decisiva sobre os gostos, a sensibilidade, a imaginação e os costumes. A função antes
desempenhada, nesse âmbito, por sistemas filosóficos, crenças religiosas, ideologias e
doutrinas, bem como por aqueles mentores que na França eram conhecidos como os
mandarins de uma época, hoje é exercida pelos anônimos “diretores de criação” das
agências publicitárias. De certa forma era obrigatório que isso ocorresse a partir do
momento em que a obra literária e artística passou a ser considerada um produto
comercial, cuja sobrevivência ou extinção estaria em jogo nos vaivéns do mercado e nada
mais, num período trágico em que o preço passou a se confundir com o valor de uma obra
de arte. Quando uma cultura relega o exercício de pensar ao desvão das coisas fora de
moda e substitui ideias por imagens, os produtos literários e artísticos são promovidos,
aceitos ou rejeitados pelas técnicas publicitárias e pelos reflexos condicionados de um
público que carece de defesas intelectuais e sensíveis para detectar os contrabandos e as
extorsões de que é vítima. Por esse caminho, as estapafurdices indumentárias que um
John Galliano punha para desfilar nas passarelas de Paris (antes de descobrirem que ele
era antissemita) ou os experimentos da nouvelle cuisine alcançam o status de
participantes honorários da alta cultura.

Esse estado de coisas impulsionou a exaltação da música, transformando-a em
signo de identidade das novas gerações no mundo inteiro. As bandas e os cantores da
moda reúnem multidões que ultrapassam todas as previsões em shows que, tal como as
festas pagãs dionisíacas que na Grécia clássica celebravam a irracionalidade, são
cerimônias coletivas de desregramento e catarse, culto aos instintos, às paixões e ao



desvario. E o mesmo pode ser dito, é claro, das festas de massa com música eletrônica,
as raves, nas quais se dança na escuridão ao som de música trance e se viaja graças ao
ecstasy. Não é descabido equiparar essas celebrações às grandes festividades populares
de índole religiosa de outrora: nelas se inverte, secularizado, o espírito religioso que, em
sintonia com o viés vocacional da época, substituiu a liturgia e os catecismos das religiões
tradicionais por manifestações de misticismo musical: assim, no compasso de vozes e
instrumentos exacerbados, que os alto-falantes amplificam monstruosamente, o indivíduo
se desindividualiza, transforma-se em massa e, de maneira inconsciente, volta aos tempos
primitivos da magia e da tribo. Esse é o modo contemporâneo — muito mais divertido, por
certo — de alcançar o êxtase que Santa Teresa ou São João da Cruz obtinham através de
ascetismo, oração e fé. Na festa e no show de massas os jovens de hoje comungam,
confessam-se, redimem-se, realizam-se e gozam desse modo intenso e elementar que
consiste no esquecimento de si mesmo.

Massificação é outra característica, aliada à frivolidade, da cultura de nosso tempo.
Atualmente os esportes ganharam uma importância que só tiveram na Grécia antiga. Para
Platão, Sócrates, Aristóteles e demais frequentadores da Academia, o cultivo do corpo era
simultâneo e complementar ao cultivo do espírito, pois acreditavam que ambos se
enriqueciam mutuamente. A diferença em relação à nossa época é que agora, em geral, a
prática dos esportes é feita em detrimento e em lugar do trabalho intelectual. Entre os
esportes, nenhum sobressai tanto quanto o futebol, fenômeno de massas que, tal como os
shows de música moderna, reúne multidões e as excita mais que qualquer outra
mobilização de cidadãos: comícios políticos, procissões religiosas ou convocações cívicas.
Certamente para os aficionados — eu sou um deles — um jogo de futebol pode ser um
espetáculo estupendo, de destreza e harmonia de conjunto e desempenho individual, que
entusiasma o espectador. Mas, em nossos dias, as grandes partidas de futebol, assim
como outrora os circos romanos, servem sobretudo como pretexto e liberação do
irracional, como regressão do indivíduo à condição de partícipe da tribo, como momento
gregário em que, amparado no anonimato aconchegante da arquibancada, o espectador dá
vazão a seus instintos agressivos de rejeição ao outro, conquista e aniquilação simbólica
(e às vezes até real) do adversário. Os famosos grupos violentos de torcedores de certos
clubes e os estragos que provocam com seus confrontos homicidas, incêndios de
arquibancadas e dezenas de vítimas mostram que em muitos casos não é a prática de um
esporte o que imanta tantos torcedores aos campos (quase sempre homens, embora seja
cada vez maior o número de mulheres que frequentam os estádios), e sim um ritual que
desencadeia no indivíduo instintos e pulsões irracionais que lhe permitem renunciar à sua
condição civilizada e comportar-se durante a partida como parte da horda primitiva.

Paradoxalmente, o fenômeno da massificação é paralelo ao da ampliação do
consumo de drogas em todos os níveis da pirâmide social. Está claro que o uso de
entorpecentes tem antiga tradição no Ocidente, mas até há relativamente pouco tempo
era prática quase exclusiva das elites e de setores reduzidos e marginais, como os
círculos boêmios, literários e artísticos, em que, no século XIX, as flores artificiais
tiveram cultores respeitáveis como Charles Baudelaire e Thomas de Quincey.

Na atualidade, a generalização do uso de drogas não é nada semelhante, não



corresponde à exploração de novas sensações ou visões, empreendida com propósitos
artísticos ou científicos. Também não é manifestação de rebeldia às normas
estabelecidas, por parte de inconformistas empenhados em adotar formas alternativas de
existência. Em nossos dias o consumo maciço de maconha, cocaína, ecstasy, crack,
heroína etc. corresponde a um ambiente cultural que impele homens e mulheres a buscar
prazeres fáceis e rápidos que os imunizem contra a preocupação e a responsabilidade, em
lugar do encontro consigo mesmo através da reflexão e da introspecção, atividades
eminentemente intelectuais que parecem enfadonhas à cultura volúvel e lúdica. Querer
fugir ao vazio e à angústia provocada pelo sentimento de ser livre e de ter a obrigação de
tomar decisões, como o que fazer de si mesmo e do mundo ao redor — sobretudo se este
estiver enfrentando desafios e dramas —, é o que suscita essa necessidade de distração,
motor da civilização em que vivemos. Para milhões de pessoas hoje as drogas, assim
como as religiões e a alta cultura ontem, servem para aplacar as dúvidas e as
perplexidades sobre a condição humana, a vida, a morte, o além, o sentido ou a falta de
sentido da existência. Na exaltação, na euforia ou no sossego artificiais que produzem,
elas conferem a momentânea segurança de sentir-se a salvo, redimido e feliz. Trata-se de
uma ficção, não benigna, mas maligna nesse caso, que isola o indivíduo e que só na
aparência o livra de problemas, responsabilidades e angústias. Porque no final tudo isso
voltará a dominá-lo, exigindo doses cada vez maiores de aturdimento e superexcitação,
que aprofundarão seu vazio espiritual.

Na civilização do espetáculo o laicismo ganhou terreno sobre as religiões, na
aparência. E, entre os ainda crentes, aumentou o número daqueles que só o são de vez em
quando e da boca para fora, de maneira superficial e social, ao passo que na maior parte
da vida prescindem inteiramente da religião. O efeito positivo da secularização da vida é
que a liberdade agora é mais profunda do que quando os dogmas e censuras eclesiásticas
a delimitavam e asfixiavam. Mas equivoca-se quem acredita que, por haver hoje no mundo
ocidental uma porcentagem menor que antes de católicos e protestantes, a religião foi
desaparecendo nos setores conquistados pelo laicismo. Isso só ocorre nas estatísticas. Na
verdade, ao mesmo tempo que muitos fiéis renunciavam às igrejas tradicionais,
começaram a proliferar seitas, cultos e todas as espécies de formas alternativas de
prática da religião, desde o espiritualismo oriental em todas as suas escolas e divisões —
budismo, budismo zen, tantrismo, ioga — até as igrejas evangélicas que agora pululam e
se dividem e subdividem nos bairros periféricos, além de pitorescos sucedâneos como
Quarto Caminho, rosa-cruz, Igreja da Unificação — moonies —, cientologia, tão popular em
Hollywood, e outras ainda mais exóticas e epidérmicas.5

A razão dessa proliferação de igrejas e seitas é que apenas setores muito reduzidos
de seres humanos conseguem prescindir inteiramente da religião, que faz falta à imensa
maioria, pois apenas a segurança transmitida pela fé religiosa acerca da transcendência e
da alma a liberta do desassossego, do medo e do desvario em que a mergulha a ideia da
extinção, do perecimento total. E, de fato, a única maneira como a maioria dos seres
humanos entende e pratica uma ética é através de alguma religião. Só pequenas minorias
se emancipam da religião, substituindo com a cultura o vazio que ela deixa em sua vida:
filosofia, ciência, literatura e artes. Mas a cultura que pode cumprir esta função é a alta



cultura, que enfrenta os problemas e não foge deles, que tenta dar respostas sérias, e não
lúdicas, aos grandes enigmas, interrogações e conflitos que cercam a existência humana.
A cultura de superfície e ouropel, de jogo e pose, é insuficiente para suprir certezas,
mitos, mistérios e rituais das religiões que sobreviveram à prova dos séculos. Na
sociedade de nosso tempo os entorpecentes e o álcool propiciam a momentânea
tranquilidade de espírito e as certezas e alívios que outrora eram garantidos a homens e
mulheres por rezas, confissão, comunhão e sermões dos párocos.

Também não é por acaso que os políticos em campanha, assim como no passado
queriam ser fotografados e aparecer de braços dados com eminentes cientistas e
dramaturgos, hoje procuram a adesão e o patrocínio dos cantores de rock e atores de
cinema, bem como de celebridades do futebol e de outros esportes. Estes substituíram os
intelectuais como mentores políticos dos setores médios e populares; encabeçam
manifestos, que leem nas tribunas, e aparecem na televisão apregoando o que é bom e o
que é ruim no campo econômico, político e social. Na civilização do espetáculo, o cômico é
rei. Além do mais, a presença de atores e cantores não é importante apenas nessa
periferia da vida política que é a opinião pública. Alguns participaram de eleições e, tal
como Ronald Reagan e Arnold Schwarzenegger, chegaram a cargos tão importantes como
a presidência dos Estados Unidos e o governo da Califórnia. Evidentemente, não excluo a
possibilidade de atores de cinema e cantores de rock ou rap e futebolistas poderem dar
estimáveis sugestões no campo das ideias, mas nego, sim, que o protagonismo político de
que gozam hoje em dia tenha algo a ver com sua lucidez ou inteligência. Ele se deve
exclusivamente à sua presença midiática e a suas aptidões histriônicas.

Porque um fato singular da sociedade contemporânea é o eclipse de um personagem
que há séculos e até há relativamente poucos anos desempenhava papel importante na
vida das nações: o intelectual. Consta que a denominação “intelectual” só nasceu no século
XIX, durante o caso Dreyfus, na França, e as polêmicas desencadeadas por Émile Zola com
seu célebre “Eu acuso”, escrito em defesa daquele oficial judeu falsamente acusado de
traição à pátria por uma conspiração de altos comandos antissemitas do Exército francês.
Mas, embora o termo “intelectual” só tenha se popularizado a partir de então, é certo que
a participação de homens de pensamento e criação na vida pública, nos debates políticos,
religiosos e de ideias, remonta aos primórdios do Ocidente. Esteve presente na Grécia de
Platão e na Roma de Cícero, no Renascimento de Montaigne e Maquiavel, no Iluminismo de
Voltaire e Diderot, no Romantismo de Lamartine e Victor Hugo e em todos os períodos
históricos que conduziram à modernidade. Paralelamente a seu trabalho de investigação,
acadêmico ou criativo, bom número de escritores e pensadores destacados influiu com
seus escritos, pronunciamentos e tomadas de posição nos acontecimentos políticos e
sociais, como ocorria quando eu era jovem, na Inglaterra com Bertrand Russell, na França
com Sartre e Camus, na Itália com Moravia e Vittorini, na Alemanha com Günter Grass e
Enzensberger, e o mesmo em quase todas as democracias europeias. Basta pensar, na
Espanha, nas intervenções de José Ortega y Gasset e Miguel de Unamuno na vida pública.
Em nossos dias, o intelectual desapareceu dos debates públicos, pelo menos dos que
importam. É verdade que alguns ainda assinam manifestos, enviam cartas a jornais e se
metem em polêmicas, mas nada disso tem repercussão séria na marcha da sociedade,



cujos assuntos econômicos, institucionais e até mesmo culturais são decididos pelo poder
político e administrativo e pelos chamados poderes de fato, entre os quais os intelectuais
são ilustres ausentes. Conscientes da posição secundária a que foram reduzidos pela
sociedade na qual vivem, sua maioria optou pela discrição ou pela abstenção no debate
público. Confinados em sua disciplina ou em seus afazeres particulares, dão as costas
àquilo que há meio século se chamava “compromisso” cívico ou moral do escritor e do
pensador com a sociedade. Há exceções, mas, entre elas, as que costumam contar —
porque chegam à mídia — estão mais voltadas para a autopromoção e o exibicionismo do
que para a defesa de algum princípio ou valor. Porque, na civilização do espetáculo, o
intelectual só interessará se entrar no jogo da moda e se tornar bufão.

O que levou ao apoucamento e à volatilização do intelectual em nosso tempo? Uma
razão que deve ser considerada é o descrédito em que várias gerações de intelectuais
incidiram em virtude de suas simpatias pelos totalitarismos nazista, soviético e maoista,
bem como de seu silêncio e cegueira diante de horrores como o Holocausto, o Gulag
soviético e os massacres da Revolução Cultural chinesa. De fato, é desconcertante e
assombroso que, em tantos casos, aquelas que pareciam ser as mentes privilegiadas da
época tenham se aliado a regimes responsáveis por genocídios, horrendos atentados aos
direitos humanos e pela abolição de todas as liberdades. Mas, na verdade, a real razão
para a perda total do interesse do conjunto da sociedade pelos intelectuais é consequência
direta do ínfimo valor que o pensamento tem na civilização do espetáculo.

Porque outra característica dela é o empobrecimento das ideias como força motriz
da vida cultural. Hoje vivemos a primazia das imagens sobre as ideias. Por isso os meios
audiovisuais, cinema, televisão e agora a internet, foram deixando os livros para trás, que,
a se confirmarem as previsões pessimistas de George Steiner, dentro de não muito tempo
estarão mortos e enterrados. (Os amantes da anacrônica cultura livresca, como eu, não
devem lamentar, pois, em sendo assim, essa marginalização talvez tenha efeito depurador
e aniquile a literatura do best-seller, chamada com justiça de subliteratura não só pela
superficialidade de suas histórias e pela indigência formal, como também por seu caráter
efêmero, de literatura de atualidade, feita para ser consumida e desaparecer, como
sabonetes e refrigerantes.)

O cinema, que, evidentemente, sempre foi uma arte de entretenimento voltada para
o grande público, teve também em seu seio, às vezes como corrente marginal e outras
como central, grandes talentos que, apesar das difíceis condições em que os cineastas
sempre precisaram trabalhar por razões de orçamento e dependência das produtoras,
foram capazes de realizar obras de grande riqueza, profundidade e originalidade, com
inequívoca marca pessoal. Mas, nossa época, em conformidade com a inflexível pressão da
cultura dominante, que privilegia o engenho em vez da inteligência, as imagens em vez das
ideias, o humor em vez da sisudez, o banal em vez do profundo e o frívolo em vez do
sério, já não produz criadores como Ingmar Bergman, Luchino Visconti ou Luis Buñuel.
Quem o cinema de nossos dias transforma em ícone? Woody Allen, que está para David
Lean ou Orson Welles como Andy Warhol está para Gauguin ou para Van Gogh, em pintura,
ou como Dario Fo para Tchekhov ou para Ibsen em teatro.

Também não surpreende que, na era do espetáculo, no cinema os efeitos especiais



tenham passado a ter um protagonismo que relega a segundo plano temas, diretores,
roteiros e até atores. Pode-se alegar que isso se deve em boa parte à prodigiosa evolução
tecnológica dos últimos anos, que agora é possível fazer verdadeiros milagres no campo
da simulação e da fantasia visuais. Em parte, sem dúvida. Mas, por outro lado, por acaso o
principal, isso se deve a uma cultura que propicia o menor esforço intelectual, a ausência
de preocupação, angústias e, em última instância, pensamento, em favor da entrega em
atitude passiva àquilo que o agora esquecido Marshall McLuhan — sagaz profeta do caráter
que a cultura de hoje adquiriria — chamava de “banho de imagens”, essa entrega submissa
a emoções e sensações desencadeadas por um bombardeio inusitado e muitas vezes
brilhantíssimo de imagens que chamam a atenção, embora, com sua natureza primária e
passageira, embotem a sensibilidade e o intelecto do público.

Quanto às artes plásticas, adiantaram-se a todas as outras expressões da vida
cultural em assentar as bases da cultura do espetáculo, estabelecendo que a arte podia
ser jogo e farsa, nada mais que isso. Desde que Marcel Duchamp — que, sem a menor
dúvida, era um gênio — revolucionou os padrões artísticos do Ocidente estabelecendo que
um mictório também é uma obra de arte, desde que assim seja decidido pelo artista, tudo
passou a ser possível no âmbito da pintura e da escultura, até um magnata pagar 12
milhões e meio de euros por um tubarão conservado em formol num recipiente de vidro, e
o autor dessa brincadeira, Damien Hirst, ser hoje reverenciado não como extraordinário
vendedor de engodos, que é, mas como um grande artista de nosso tempo. Talvez seja,
mas isso não depõe a seu favor, e sim contra os nossos tempos. Tempos em que o
descaramento e a bravata, o gesto provocador e desprovido de sentido, com a
cumplicidade das máfias que controlam o mercado de arte e dos críticos cúmplices ou
otários, bastam às vezes para coroar falsos prestígios, conferindo o estatuto de artistas a
ilusionistas que ocultam sua indigência e seu vazio por trás do embuste e da suposta
insolência. Digo “suposta” porque o mictório de Duchamp tinha pelo menos a virtude da
provocação. Em nossos dias, em que o que se espera dos artistas não é talento nem
destreza, mas pose e escândalo, seus atrevimentos não passam de máscaras de um novo
conformismo. O que antes era revolucionário virou moda, passatempo, brincadeira, ácido
sutil que desnatura o fazer artístico e o transforma em apresentação de teatro Grand
Guignol. Nas artes plásticas a frivolidade chegou a extremos alarmantes. O
desaparecimento de consensos mínimos sobre os valores estéticos faz que nesse âmbito
a confusão reine e continue reinando ainda por muito tempo, pois já não é possível
discernir com certa objetividade o que é ter e o que é não ter talento, o que é belo e o que
é feio, qual obra representa algo novo e duradouro e qual não passa de fogo de palha. Essa
confusão transformou o mundo das artes plásticas num carnaval em que genuínos
criadores e oportunistas embusteiros andam misturados, sendo frequentemente difícil
distingui-los. Inquietante antecipação dos abismos a que pode chegar uma cultura que
sofre de hedonismo barato e sacrifica ao divertimento qualquer outra motivação e
desígnio. Num perspicaz ensaio sobre as arrepiantes derivas que a arte contemporânea
chegou a tomar em casos extremos, Carlos Granés Maya cita “uma das performances
mais abjetas de que se tem lembrança na Colômbia”, a do artista Fernando Pertuz, que
numa galeria de arte defecou diante do público e, depois, “com total solenidade”, passou a



ingerir suas fezes.6
E, quanto à música, o equivalente do mictório de Marcel Duchamp é, sem dúvida, a

composição do grande guru da modernidade musical nos Estados Unidos, John Cage,
intitulada 4’33” (1952), em que um pianista se sentava diante de um piano, mas não
tocava nem uma tecla durante quatro minutos e 33 segundos, pois a obra consistia nos
ruídos produzidos na sala pelo acaso e pelos ouvintes que achassem aquilo divertido ou
exasperante. O objetivo do compositor e teórico era abolir os preconceitos que
estabelecem distinções de valor entre o som e o barulho ou o ruído. Não há dúvida de que
conseguiu.

Na civilização do espetáculo a política passou por uma banalização talvez tão
pronunciada quanto a literatura, o cinema e as artes plásticas, o que significa que nela a
publicidade e seus slogans, lugares-comuns, frivolidades, modas e manias, ocupam quase
inteiramente a atividade antes dedicada a razões, programas, ideias e doutrinas. O político
de nossos dias, se quiser conservar a popularidade, será obrigado a dar atenção primordial
ao gesto e à forma, que importam mais que valores, convicções e princípios.

Cuidar de rugas, calvície, cabelos brancos, tamanho do nariz e brilho dos dentes,
assim como do modo de vestir, vale tanto (e às vezes mais) quanto explicar o que o
político se propõe fazer ou desfazer na hora de governar. A entrada da modelo e cantora
Carla Bruni no Palácio do Eliseu como Madame Sarkozy e a pirotecnia midiática que veio
junto e não para de espocar mostram que nem a França, país que se gabava de manter
viva a velha tradição da política como atividade intelectual, cotejo de doutrinas e ideias,
conseguiu resistir, sucumbindo também à frivolidade universalmente reinante.

(Entre parênteses, talvez convenha explicar com mais precisão o que entendo por
frivolidade. Os dicionários chamam de frívolo o leviano, volúvel e superficial, mas nossa
época atribuiu uma conotação mais complexa a essa maneira de ser. Frivolidade consiste
em ter uma tabela de valores invertida ou desequilibrada, em que a forma importa mais
que o conteúdo, e a aparência, mais que a essência, em que o gesto e o descaramento —
a representação — ocupam o lugar de sentimentos e ideias. Num romance medieval que
admiro, Tirante o branco [Tirant lo Blanc, em catalão], a esposa de Guy de Warwick
[Guillem de Vàroic, em catalão] dá uma bofetada no filho, um menininho recém-nascido,
para fazê-lo chorar pela partida do pai para Jerusalém. Nós, leitores, rimos, achando
engraçado esse disparate, como se as lágrimas arrancadas à pobre criatura pela bofetada
pudessem ser confundidas com o sentimento de tristeza. Mas nem a dama nem os
personagens que contemplam a cena riem, porque para eles pranto — forma pura — é
tristeza. E não há outra maneira de estar triste senão chorando — “derramando vivas
lágrimas”, diz o romance —, pois neste mundo é a forma que conta, e a serviço dela estão
os conteúdos dos atos. Isso é frivolidade, maneira de entender o mundo, a vida, segundo a
qual tudo é aparência, ou seja, teatro, ou seja, brincadeira e diversão.)

Comentando a fugaz revolução zapatista do subcomandante Marcos em Chiapas —
revolução que Carlos Fuentes chamou de primeira “revolução pós-moderna”, apelativo só
admissível em sua acepção de mera representação sem conteúdo nem transcendência,
montada por um especialista em técnicas de publicidade —, Octavio Paz indicou com
exatidão o caráter efêmero, imediatista, das ações (ou melhor, simulacros) dos políticos



contemporâneos: “Mas a civilização do espetáculo é cruel. Os espectadores não têm
memória; por isso também não têm remorsos nem verdadeira consciência. Vivem presos
à novidade, não importa qual, contanto que seja nova. Esquecem depressa e passam sem
pestanejar das cenas de morte e destruição da guerra do Golfo Pérsico às curvas,
contorções e trêmulos de Madonna e Michael Jackson. Comandantes e bispos estão
fadados à mesma sorte; também eles são aguardados pelo Grande Bocejo, anônimo e
universal, que é o Apocalipse e o Juízo Final da sociedade do espetáculo.7

No âmbito do sexo nossa época passou por transformações notáveis, graças à
progressiva liberalização dos antigos preconceitos e tabus de caráter religioso que
mantinham a vida sexual dentro de um torniquete de proibições. Nesse campo, sem
dúvida, no mundo ocidental houve progressos, com a aceitação das uniões livres, a redução
da discriminação machista contra mulheres, gays e outras minorias sexuais que pouco a
pouco vão sendo integradas na sociedade que, às vezes a contragosto, começa a
reconhecer o direito à liberdade sexual entre adultos. Está claro que a contrapartida dessa
emancipação sexual foi, também, a banalização do ato sexual, que, para muitos, sobretudo
nas novas gerações, se converteu em esporte ou passatempo, numa atividade
compartilhada que não tem mais importância que a ginástica, a dança ou o futebol, quando
não menos. Em termos de equilíbrio psicológico e emocional, essa frivolização do sexo
talvez seja saudável, embora devêssemos refletir sobre o fato de que, numa época como a
nossa, de notável liberdade sexual, mesmo nas sociedades mais abertas não houve
diminuição no número de crimes sexuais e talvez tenha havido aumento. O sexo light é o
sexo sem amor e sem imaginação, o sexo puramente instintivo e animal. Desafoga uma
necessidade biológica, mas não enriquece a vida sensível e emocional, nem estreita a
relação do casal para além do embate carnal; em vez de livrar o homem ou a mulher da
solidão, passado o ato urgente e fugaz do amor físico, devolve-os à solidão com uma
sensação de fracasso e frustração.

O erotismo desapareceu, tanto quanto a crítica e a alta cultura. Por quê? Porque o
erotismo, que transforma o ato sexual numa obra de arte, num ritual que a literatura, as
artes plásticas, a música e uma refinada sensibilidade impregnam de imagens de elevado
virtuosismo estético, é a própria negação desse sexo fácil, expeditivo e promíscuo no qual
desembocou paradoxalmente a liberdade conquistada pelas novas gerações. O erotismo
existe como contrapartida ou como desacato à norma, é uma atitude de desafio aos
costumes estabelecidos e, por isso mesmo, implica segredo e clandestinidade. Trazido a
público, vulgarizado, degrada-se e eclipsa-se, não realiza a desanimalização e a
humanização espiritual e artística da atividade sexual que outrora possibilitou. Produz
pornografia, barateamento insolente e canalha daquele erotismo que, no passado, irrigou
uma corrente riquíssima de obras na literatura e nas artes plásticas, que, inspiradas nas
fantasias do desejo sexual, produziam memoráveis criações estéticas, desafiavam o statu
quo político e moral, lutavam pelo direito dos seres humanos ao prazer e dignificavam um
instinto animal, transformando-o em obra de arte.

De que maneira o jornalismo influiu na civilização do espetáculo e esta naquele?
A fronteira que tradicionalmente separava o jornalismo sério do sensacionalista e

marrom foi perdendo nitidez, enchendo-se de buracos, até se evaporar em muitos casos, a



tal ponto que em nossos dias é difícil estabelecer diferença nos vários meios de
informação. Porque uma das consequências de transformar o entretenimento e a diversão
em valor supremo de uma época é que, no campo da informação, isso também vai
produzindo, imperceptivelmente, uma perturbação subliminar das prioridades: as notícias
passam a ser importantes ou secundárias sobretudo, e às vezes exclusivamente, não tanto
por sua significação econômica, política, cultural e social, quanto por seu caráter
novidadeiro, surpreendente, insólito, escandaloso e espetacular. Sem que isso tenha sido
proposto, o jornalismo de nossos dias, acompanhando o preceito cultural imperante,
procura entreter e divertir informando; assim, graças a essa sutil deformação de seus
objetivos tradicionais, o resultado inevitável é fomentar uma imprensa também light, leve,
amena, superficial e divertida que, nos casos extremos, se não tiver à mão informações
dessa índole para passar, as fabricará por conta própria.

Por isso, não devemos nos surpreender se os casos mais notáveis de conquista de
grandes públicos por órgãos de imprensa hoje não são alcançados pelas publicações sérias,
que buscam rigor, verdade e objetividade na descrição da atualidade, e sim pelas
chamadas “revistas de celebridades”, as únicas que, com suas edições milionárias,
desmentem o axioma de que em nossa época o jornalismo impresso está encolhendo e
recuando diante da competência do audiovisual e do digital. Isso só vale para a imprensa
que, remando contra a corrente, ainda tenta ser responsável, informar em vez de entreter
ou divertir o leitor. Mas o que dizer de um fenômeno como a ¡Hola!?8 Essa revista, que
agora é publicada não só em espanhol, mas em 11 idiomas, é avidamente lida — talvez
seja mais exato dizer folheada — por milhões de leitores no mundo inteiro — entre eles os
dos países mais cultos do planeta, como Canadá e Inglaterra —, que, como está
demonstrado, se divertem muito com as notícias sobre o modo como os ricos, vencedores
e famosos deste vale de lágrimas se casam, se descasam, se recasam, se vestem, se
desvestem, brigam, se reconciliam, gastam milhões, têm caprichos e gostos, desgostos e
maus gostos. Eu morava em Londres, em 1989, quando surgiu a versão inglesa da revista
¡Hola!, Hello!, e vi com meus próprios olhos a vertiginosa rapidez com que aquela criatura
jornalística espanhola conquistou a terra de Shakespeare. Não é exagerado dizer que a
revista ¡Hola! e seus congêneres são os produtos jornalísticos mais genuínos da civilização
do espetáculo.

Transformar informação em instrumento de diversão é abrir aos poucos as portas
da legitimidade para aquilo que, antes, se confinava num jornalismo marginal e quase
clandestino: escândalo, deslealdade, bisbilhotice, violação da privacidade, quando não — em
casos piores — difamações, calúnias e notícias infundadas.

Porque não existe forma mais eficaz de entreter e divertir do que alimentar as
paixões baixas do comum dos mortais. Entre estas ocupa lugar de destaque a revelação da
intimidade do próximo, sobretudo se figura pública, conhecida e prestigiada. Este é um
esporte que o jornalismo de nossos dias pratica sem escrúpulos, amparado no direito à
liberdade de informação. Embora existam leis a respeito e algumas vezes — raras — haja
processos e sentenças judiciais que penalizam os excessos, trata-se de um costume cada
vez mais generalizado, que conseguiu, de fato, fazer que em nossa época a privacidade
desaparecesse, que nenhum recôndito da vida de quem quer que ocupe a cena pública



esteja livre de ser averiguado, revelado e explorado com o fim de saciar a fome voraz de
entretenimento e diversão que jornais, revistas e noticiários são obrigados a levar em
conta se quiserem sobreviver e não ser alijados do mercado. Ao mesmo tempo que atuam
assim, em resposta a uma exigência de seu público, os órgãos de imprensa, sem
quererem e saberem, contribuem mais que ninguém para consolidar essa civilização light
que deu à frivolidade a supremacia que antes tiveram as ideias e as realizações artísticas.

Num de seus últimos artigos, “Não há piedade para Ingrid nem Clara”,9 Tomás Eloy
Martínez indignava-se com o assédio a que os jornalistas da imprensa marrom
submeteram Ingrid Betancourt e Clara Rojas, ao serem libertadas, depois de seis anos nas
selvas colombianas sequestradas pelas FARC, com perguntas cruéis e estúpidas, como se
tinham sido violentadas, se tinham visto outras prisioneiras serem violentadas, ou — a
Clara Rojas — se havia tentado afogar num rio o filho que tivera com um guerrilheiro.
“Esse jornalismo”, escrevia Tomás Eloy Martínez”, continua se esforçando por transformar
as vítimas em peças de um espetáculo que se apresenta como informação necessária,
mas cuja única função é satisfazer a curiosidade perversa dos consumidores do
escândalo”. Seu protesto era justo, evidentemente. Seu erro consistia em supor que “a
curiosidade perversa dos consumidores do escândalo” é patrimônio de uma minoria. Não é
verdade: essa curiosidade corrói as vastas maiorias a que nos referimos quando falamos
de “opinião pública”. Essa vocação maledicente, escabrosa e frívola, dá o tom cultural de
nosso tempo, e é sua imperiosa demanda que toda a imprensa, tanto a séria quanto a
descaradamente sensacionalista, se vê obrigada a atender, em graus diversos e com
habilidades e formas diferentes.

Outro material que ameniza muito a vida das pessoas é a catástrofe. Todas elas,
desde terremotos e maremotos até crimes em série, principalmente se neles houver
agravantes de sadismo e perversões sexuais. Por isso, em nossa época, nem a imprensa
mais responsável pode evitar que suas páginas se tinjam de sangue, cadáveres e pedófilos.
Porque esse é um alimento mórbido exigido e reivindicado pela fome de espanto, que
inconscientemente pressiona os meios de comunicação por parte do público leitor, ouvinte
e espectador.

Toda generalização é falaciosa, e não se pode pôr todos igualmente no mesmo saco.
Evidentemente, há diferenças, e alguns meios de comunicação tentam resistir à pressão
sob a qual atuam, sem renunciar aos velhos paradigmas de seriedade, objetividade, rigor e
fidelidade à verdade, embora isso seja enfadonho e provoque nos leitores e ouvintes o
Grande Bocejo de que falava Octavio Paz. Estou assinalando uma tendência que marca o
fazer jornalístico de nosso tempo, sem deixar de reconhecer que há diferenças de
profissionalismo, consciência e comportamento ético entre os diversos órgãos de
imprensa. Mas a triste verdade é que nenhum jornal, revista e noticiário de hoje poderá
sobreviver — conservar um público fiel — se desobedecer cabalmente às características
distintivas da cultura predominante da sociedade e do tempo em que atua. Evidentemente,
os grandes órgãos de imprensa não são meros cata-ventos que decidem sua linha editorial,
conduta moral e prioridades informativas exclusivamente em função das pesquisas das
agências sobre os gostos do público. Sua função é, também, orientar, assessorar, educar e
esclarecer o que é verdadeiro ou falso, justo e injusto, bonito e execrável no vertiginoso



vórtice da atualidade, em que o público se sente perdido. Mas, para que essa função seja
possível, é preciso ter um público. E o jornal ou programa que não rezar no altar do
espetáculo hoje corre o risco de perdê-lo e ficar falando para fantasmas.

Não está em poder do jornalismo por si só mudar a civilização do espetáculo, que
ele contribuiu para forjar. Essa é uma realidade enraizada em nosso tempo, a certidão de
nascimento das novas gerações, uma maneira de ser, de viver e talvez de morrer do
mundo que nos coube, a nós, felizes cidadãos destes países, a quem a democracia, a
liberdade, as ideias, os valores, os livros, a arte e a literatura do Ocidente ofereceram o
privilégio de transformar o entretenimento passageiro na aspiração suprema da vida
humana e o direito de contemplar com cinismo e desdém tudo o que aborreça, preocupe e
lembre que a vida não só é diversão, mas também drama, dor, mistério e frustração.

1 Citação de acordo com a edição Faber and Faber de 1962. Todas as traduções para o
espanhol são minhas.
2 Cito George Steiner, En el castillo de Barba Azul. Aproximación a un nuevo concepto de
cultura, Barcelona: Editorial Gedisa, 2006. Todas as citações são dessa edição.
3 Guy Debord, La Société du Spectacle, Paris: Gallimard, Folio, 1992. Todas as traduções
para o espanhol são minhas.
4 Gilles Lipovetsky/Jean Serroy, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada,
Barcelona, Anagrama, Colección Argumentos, 2010. Todas as citações são dessa edição.
5 Cito a carta de um amigo colombiano: “A mim também chamou a atenção, sobretudo
certa forma de neoindigenismo praticado, como nova moda, pelas classes altas e médias
bogotanas (talvez também em outros países). Agora, em vez de padre ou de psicanalista,
esses jovens têm xamã, e a cada 15 dias tomam santo-daime em cerimônias coletivas
que têm finalidade terapêutica e espiritual. As pessoas que participam disso são,
evidentemente, ‘ateus’: gente de cultura, artistas, antigos boêmios...”.
6 Carlos Granés Maya, “Revoluciones modernas, culpas posmodernas”, Antropología:
horizontes estéticos, org. Carmelo Lisón Tolosana, Barcelona, Editorial Anthropos: 2010, p.
227.
7 Paz, Octavio, “Chiapas: hechos, dichos y gestos”, Obra completa, V, 2ª edição,
Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores: 2002, p. 546.
8A versão espanhola da revista Caras. (N. da E.)
9 El País, Madri, 6 de setembro de 2008.



Antecedentes

Pedra de Toque
Cocô de elefante

Na Inglaterra, embora você não acredite, ainda são possíveis os escândalos
artísticos. A respeitabilíssima Royal Academy of Arts, instituição privada cuja fundação
data de 1768, que, em sua galeria de Mayfair, costuma apresentar retrospectivas de
grandes clássicos ou de modernos sacramentados pela crítica, protagoniza nestes dias um
escândalo que faz as delícias da imprensa e dos filisteus que não perdem tempo em
exposições. Mas, graças ao escândalo, a esta eles irão em massa, possibilitando desse
modo — não há mal que não venha para o bem — que a pobre Royal Academy supere por
mais algum tempinho seus crônicos apertos econômicos.

Terá sido com esse objetivo em mente que organizou a exposição Sensation, com
obras de jovens pintores e escultores britânicos da coleção do publicitário Charles Saatchi?
Se assim foi, muito bem, sucesso total. É certo que as massas acorrerão para contemplar,
ainda que de nariz tapado, as obras do jovem Chris Ofili, de 29 anos, aluno do Royal
College of Art, astro de sua geração, segundo um crítico, que monta suas obras sobre
bases de cocô de elefante solidificado. Não foi por essa particularidade, porém, que Chris
Ofili chegou às manchetes dos tabloides, mas por sua peça blasfematória Santa Virgem
Maria, na qual a mãe de Jesus aparece rodeada de fotos pornográficas.

Mas não é esse quadro o que gerou mais comentários. Os louros couberam ao
retrato de uma famosa infanticida, Myra Hindley, que Marcus Harvey, astuto artista,
compôs com a impressão de mãos infantis. Outra originalidade da exposição resulta da
colaboração de Jake e Dinos Chapman; a obra chama-se Aceleração Zigótica e — conforme
indica o título — abre um grupo de crianças andróginas cujos rostos são, na verdade, falos
eretos. Nem é preciso dizer que contra os inspirados autores foi feita a infamante
acusação de pedofilia. Se a exposição for realmente representativa do que estimula e
preocupa os jovens artistas da Grã-Bretanha, é de se concluir que a obsessão genital
encabeça sua lista de prioridades. Por exemplo, Mat Collishaw perpetrou um óleo que
descreve, num primeiro plano gigante, o impacto de uma bala no cérebro humano; mas o
que o espectador vê, na realidade, é uma vagina e uma vulva. E o que dizer do audaz
montador que abarrotou urnas de cristal com ossos humanos e, pelo visto, até com
resíduos de um feto?

O notável na questão não é que produtos desse jaez cheguem a introduzir-se nas
salas de exposições mais ilustres, mas que haja pessoas que ainda se surpreendem com



eles. No que me diz respeito, percebi que algo estava podre no mundo da arte há
exatamente 37 anos, em Paris, quando um bom amigo, escultor cubano, cansado das
negativas das galerias em expor as esplêndidas madeiras que eu o via trabalhar de sol a
sol em sua mansarda, decidiu que o caminho mais seguro para o sucesso em matéria de
arte era chamar a atenção. E, dito e feito, produziu umas “esculturas” que consistiam em
pedaços de carne podre, fechados em caixas de vidro, com moscas vivas esvoaçando ao
redor. Uns alto-falantes asseguravam que o zumbido das moscas ressoasse por todo o
local como uma ameaça aterrorizante. Triunfou, de fato, pois até um figurão da Rádio e
Televisão Francesa, Jean-Marie Drot, o convidou para seu programa.

A mais inesperada e truculenta consequência da evolução da arte moderna e da
miríade de experimentos que a alimentam é que já não existe critério objetivo algum que
permita qualificar ou desqualificar uma obra de arte, nem situá-la dentro de uma
hierarquia, possibilidade esta que se foi eclipsando a partir da revolução cubista e
desapareceu totalmente com a não figuração. Na atualidade tudo pode ser arte e nada é
arte, segundo o soberano capricho dos espectadores, que, em razão do naufrágio de todos
os padrões estéticos, foram elevados ao nível de árbitros e juízes que outrora só alguns
críticos possuíam. O único critério mais ou menos generalizado para as obras de arte na
atualidade não tem nada de artístico; é o critério imposto por um mercado controlado e
manipulado por máfias de galeristas e marchands que de maneira alguma revela gostos e
sensibilidades estéticas, mas apenas operações publicitárias, de relações públicas e em
muitos casos simples assaltos.

Há mais ou menos um mês visitei pela quarta vez na vida (mas essa terá sido a
última) a Bienal de Veneza. Fiquei lá algumas horas, acredito, e ao sair concluí que não
teria aberto as portas de minha casa a nenhum daqueles quadros, esculturas e objetos que
havia visto nos cerca de vinte pavilhões que percorrera. O espetáculo era tão enfadonho,
farsesco e desolador quanto a exposição da Royal Academy, mas multiplicado por cem e
com dezenas de países representados na patética farsada, onde, a pretexto de
modernidade, experimentalismo e busca de “novos meios de expressão”, na verdade se
documentava a terrível orfandade de ideias, cultura artística, habilidade artesanal,
autenticidade e integridade que caracteriza boa parte das artes plásticas em nossos dias.

Evidentemente, há exceções. Mas não é nada fácil detectá-las, porque,
diferentemente do que ocorre com a literatura, campo no qual ainda não desmoronaram
totalmente os códigos estéticos que possibilitam identificar originalidade, novidade, talento,
desenvoltura formal ou vulgaridade e fraude, no qual ainda existem — por quanto tempo
ainda?— editoras que mantêm critérios coerentes e de alto nível, no caso da pintura o que
está podre até a medula é o sistema, e muitas vezes os artistas mais dotados e
autênticos não encontram caminho para o público, por serem insubornáveis ou
simplesmente inaptos para lutar na selva desonesta na qual se decidem os sucessos e
fracassos artísticos.

A poucos quarteirões da Royal Academy, em Trafalgar Square, no pavilhão moderno
da National Gallery, há uma pequena exposição que deveria ser obrigatória para todos os
jovens atuais que tenham aspirações a pintar, esculpir, compor, escrever ou filmar.
Chama-se Seurat e os banhistas e tem como tema o quadro Banhistas em Asnières, um



dos dois mais famosos que aquele artista pintou (o outro é Uma tarde de domingo na ilha
Grande Jatte), entre 1883 e 1884. Embora tenha dedicado uns dois anos de sua vida a essa
extraordinária tela, durante os quais, como informa a exposição, fez inúmeros esboços e
estudos do conjunto e dos detalhes do quadro, na verdade a exposição prova que toda a
vida de Seurat foi uma lenta, teimosa, insone e fanática preparação para chegar a atingir
aquela perfeição formal que ele plasmou nessas duas obras mestras.

Em Banhistas em Asnières essa perfeição nos maravilha — e, de certo modo,
deslumbra — na quietude das figuras que tomam banho de sol, de rio ou contemplam a
paisagem, sob aquela luz zenital que parece estar dissolvendo em brilhos de miragem a
ponte remota, a locomotiva que a cruza e as chaminés de Passy. Essa serenidade, esse
equilíbrio, essa harmonia secreta entre homem e água, nuvem e veleiro, trajes e remos,
são, sim, manifestação de um domínio absoluto do instrumento, do traço da linha e do uso
das cores, conquistado através do esforço; mas, tudo isso denota também uma concepção
elevadíssima, nobilíssima, da arte de pintar, como fonte autossuficiente de prazer e como
realização do espírito, que encontra em seu próprio fazer a melhor recompensa, uma
vocação que em seu exercício se justifica e engrandece. Quando terminou esse quadro,
Seurat tinha apenas 24 anos, ou seja, a média de idade desses jovens barulhentos da
exposição Sensation da Royal Academy; viveu só seis anos mais. Sua obra, brevíssima, é
um dos fanais artísticos do século XIX. A admiração que ela desperta em nós não deriva
apenas da habilidade técnica, do minucioso artesanato, que nela se reflete. Anterior a tudo
isso e como que a sustentar e potencializar tais coisas, há uma atitude, uma ética, uma
maneira de assumir a vocação em função de um ideal, sem as quais é impossível um
criador chegar a vencer e ampliar os limites de uma tradição, como fez Seurat. Essa
maneira de “eleger-se artista” parece ter sido perdida para sempre entre os jovens
impacientes e cínicos de hoje que aspiram a tocar a glória a todo custo, mesmo que seja
subindo num monte de merda de paquiderme.

El País, Madri, 21 de setembro de 1997



II. Breve discurso sobre a cultura

Ao longo da história, a noção de cultura teve diversos significados e matizes.
Durante muitos séculos foi um conceito inseparável da religião e do conhecimento
teológico; na Grécia, este foi marcado pela filosofia, e em Roma, pelo direito, ao passo
que no Renascimento foi impregnado principalmente pela literatura e pelas artes. Em
épocas mais recentes, como o Iluminismo, foram a ciência e as grandes descobertas
científicas que deram o rumo principal à ideia de cultura. Mas, apesar dessas variantes,
até nossa época cultura sempre significou uma soma de fatores e disciplinas que, segundo
amplo consenso social, a constituíam e eram por ela implicados: reivindicação de um
patrimônio de ideias, valores e obras de arte, de conhecimentos históricos, religiosos,
filosóficos e científicos em constante evolução, fomento da exploração de novas formas
artísticas e literárias e da investigação em todos os campos do saber.

A cultura sempre estabeleceu categorias sociais entre as pessoas que a cultivavam,
a enriqueciam com contribuições diversas e faziam-na progredir e pessoas que não
queriam saber dela, que a desprezavam ou ignoravam, ou então eram dela excluídas por
razões sociais e econômicas. Em todas as épocas históricas, até a nossa, numa sociedade
havia pessoas cultas e incultas, e, entre ambos os extremos, pessoas mais ou menos
cultas ou mais ou menos incultas, e essa classificação era bastante clara para o mundo
inteiro porque para todos vigorava um mesmo sistema de valores, critérios culturais e
maneiras de pensar, julgar e comportar-se.

Em nosso tempo tudo isso mudou. A noção de cultura ampliou-se tanto que, embora
ninguém se atreva a reconhecer explicitamente, desvaneceu-se. Transformou-se num
fantasma inapreensível, de massas, metafórico. Porque ninguém será culto, se todos
acreditarem que o são ou se o conteúdo do que chamamos de cultura tiver sido degradado
de tal modo que todos possam justificadamente acreditar que são cultos.

O sinal mais remoto desse processo de progressivo empastelamento e confusão
daquilo que uma cultura representa foi dado pelos antropólogos, inspirados, com a melhor
boa-fé do mundo, pela vontade de respeitar e compreender as sociedades primitivas por
eles estudadas. Estabeleceram que cultura é a soma de crenças, conhecimentos,
linguagens, costumes, indumentária, usos, sistemas de parentesco, em resumo, tudo o que
um povo diz, faz, teme ou adora. Essa definição não se limitava a estabelecer um método
para explorar a especificidade de um conglomerado humano em relação com os demais.
Queria também, já de saída, abjurar o etnocentrismo preconceituoso e racista de que o
Ocidente nunca se cansou de recriminar-se. O propósito não podia ser mais generoso,
mas, como já sabemos pelo famoso ditado, de boas intenções o inferno está cheio. Porque
uma coisa é acreditar que todas as culturas merecem consideração, visto que em todas
há contribuições positivas para a civilização humana, e outra, muito diferente, é acreditar



que todas elas se equivalem, pelo simples fato de existirem. E foi isso que,
assombrosamente, chegou a ocorrer em razão de um preconceito monumental suscitado
pelo desejo de abolir para sempre todos os preconceitos em matéria de cultura. A
correção política acabou por nos convencer de que é arrogante, dogmático, colonialista e
até racista falar de culturas superiores e inferiores e até de culturas modernas e
primitivas. Segundo essa angelical concepção, todas as culturas, de seu modo e em suas
circunstâncias, são iguais, constituem expressões equivalentes da maravilhosa diversidade
humana.

Enquanto etnólogos e antropólogos estabeleceram essa equiparação horizontal das
culturas, diluindo até tornar invisível a acepção clássica do vocábulo, os sociólogos, por
sua vez — ou melhor, os sociólogos empenhados em fazer crítica literária —, levaram a
cabo uma revolução semântica parecida, incorporando à ideia de cultura, como parte
integral dela, a incultura, disfarçada com o nome de cultura popular, forma de cultura
menos refinada, artificial e pretensiosa que a outra, porém mais livre, genuína, crítica,
representativa e audaz. Direi de imediato que nesse processo de solapamento da ideia
tradicional de cultura surgiram livros tão sugestivos como o que Mikhail Bakhtin dedicou à
Cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais, no
qual, com raciocínios sutis e exemplos saborosos, põe em contraste o que chama de
“cultura popular”, espécie de contraponto à cultura oficial e aristocrática, segundo o crítico
russo. Esta se conserva e brota em salões, palácios, conventos e bibliotecas, enquanto a
popular nasce e vive na rua, nas tabernas, nas festas, no carnaval. A cultura popular
satiriza a oficial com réplicas que, por exemplo, desnudam e exageram o que esta oculta e
censura como “infra-humano”, ou seja, sexo, funções excrementícias, descortesia, opondo
o agressivo “mau gosto” ao suposto “bom gosto” das classes dominantes.

Não se deve confundir a classificação formulada por Bakhtin e outros críticos
literários de estirpe sociológica — cultura oficial e cultura popular — com a divisão há
muito existente no mundo anglo-saxão entre highbrow culture e a lowbrow culture: a
cultura da sobrancelha erguida e a de sobrancelha caída. Neste último caso continuamos
dentro da acepção clássica de cultura, e o que distingue uma da outra é o grau de
facilidade ou dificuldade que o fato cultural apresente ao leitor, ouvinte, espectador ou
simples cultor. Um poeta como T. S. Eliot e um romancista como James Joyce pertencem
à cultura da sobrancelha erguida, enquanto os contos e romances de Ernest Hemingway ou
os poemas de Walt Whitman à de sobrancelha caída, pois são acessíveis aos leitores
comuns. Em ambos os casos continuamos dentro do domínio da literatura pura e simples,
sem adjetivos. Bakhtin e seguidores (conscientes ou inconscientes) fizeram algo mais
radical: aboliram as fronteiras entre cultura e incultura e conferiram dignidade relevante
ao inculto, garantindo que o que possa haver de imperícia, vulgaridade e negligência neste
âmbito discriminado é compensado por sua vitalidade, seu humor e pela maneira desinibida
e autêntica com que representa as experiências humanas mais compartilhadas.

Desse modo foram desaparecendo de nosso vocabulário, afugentados pelo medo de
se incorrer no politicamente incorreto, os limites que mantinham a separação entre cultura
e incultura, pessoas cultas e incultas. Hoje ninguém é inculto, ou melhor, somos todos
cultos. Basta abrir um jornal ou uma revista para encontrar, nos artigos de comentaristas



e repórteres, inúmeras referências à miríade de manifestações dessa cultura universal de
que somos todos possuidores, como por exemplo “cultura da pedofilia”, “cultura da
maconha”, “cultura punk”, “cultura da estética nazista” e coisas do gênero. Agora somos
todos cultos de alguma maneira, embora nunca tenhamos lido um livro, nem visitado uma
exposição de pintura, assistido a um concerto, adquirido algumas noções básicas dos
conhecimentos humanísticos, científicos e tecnológicos do mundo em que vivemos.

Queríamos acabar com as elites, que nos repugnavam moralmente pelo tom
privilegiado, depreciativo e discriminatório com que seu simples nome ressoava perante
nossos ideais igualitários; ao longo do tempo, a partir de diferentes trincheiras, fomos
contestando e desmontando esse corpo exclusivo de pedantes que se acreditavam
superiores e se jactavam de monopolizar o saber, os valores morais, a elegância
intelectual e o bom gosto. Mas conseguimos uma vitória de Pirro, um remédio pior que a
doença: viver na confusão de um mundo onde, paradoxalmente, como já não há maneira de
saber o que é cultura, tudo é cultura e nada é cultura.

No entanto, alguém objetará que nunca na história houve acúmulo tão grande de
descobertas científicas, realizações tecnológicas, nunca foram publicados tantos livros,
abertos tantos museus nem oferecidos preços tão vertiginosos pelas obras de artistas
antigos e modernos. Como se pode falar de mundo sem cultura numa época em que as
naves espaciais construídas pelo homem chegaram às estrelas, e a porcentagem de
analfabetos é a mais baixa de toda a história humana? Todo esse progresso é indubitável,
mas não é obra de pessoas cultas, e sim de especialistas. E entre cultura e especialização
há tanta distância quanto entre o homem de Cro-Magnon e os sibaritas neurastênicos de
Marcel Proust. Por outro lado, embora haja atualmente um número muito maior de
alfabetizados do que no passado, esse é um aspecto quantitativo, e a cultura não tem
muito a ver com quantidade, e sim com qualidade. Estamos falando de coisas diferentes.
À extraordinária especialização a que chegaram as ciências é que, sem dúvida, se deve o
fato de termos conseguido reunir no mundo atual um arsenal de armas de destruição em
massa com o qual poderíamos extinguir várias vezes o planeta em que vivemos e
contaminar de morte os espaços adjacentes. Trata-se de uma façanha científica e
tecnológica e, ao mesmo tempo, uma manifestação flagrante de barbárie, ou seja, um
feito eminentemente anticultural, se cultura, como acreditava T. S. Eliot, for “tudo o que
faz da vida algo digno de ser vivido”. A cultura é — ou era, quando existia — um
denominador comum, algo que mantinha viva a comunicação entre povos muito diferentes
que, com o avanço dos conhecimentos, eram obrigados a especializar-se, ou seja, a ir se
distanciando uns dos outros e deixando de comunicar-se. Era também uma bússola, um
guia que possibilitava aos seres humanos orientar-se no denso cipoal dos conhecimentos
sem perder a direção e tendo, em sua incessante trajetória, maior ou menor clareza sobre
prioridades, diferença entre o que é importante e o que não é, entre o caminho principal e
os desvios inúteis. Ninguém pode saber tudo de tudo — nem antes nem agora —, mas ao
homem culto a cultura servia pelo menos para estabelecer hierarquias e preferências no
campo do saber e dos valores estéticos. Na era da especialização e da derrubada da
cultura as hierarquias desapareceram numa mistura amorfa em que, segundo o imbróglio
que iguala as inumeráveis formas de vida batizadas de culturas, todas as ciências e



técnicas se justificam e equivalem, e não há modo algum de discernir com um mínimo de
objetividade o que é belo em arte e o que não é. Até mesmo falar desse modo já se
mostra obsoleto, pois a própria noção de beleza está tão desacreditada quanto a clássica
ideia de cultura.

O especialista enxerga e vai longe em seu campo, mas não sabe o que ocorre ao
seu redor e não perde tempo averiguando os estragos que seus êxitos poderiam causar em
outros âmbitos da existência, alheios ao seu. Esse ser unidimensional pode ser, ao mesmo
tempo, um grande especialista e uma pessoa inculta porque seus conhecimentos, em vez
de conectá-lo com os outros, o isolam numa especialidade que é apenas uma célula
diminuta do vasto campo do saber. A especialização, que existiu desde os primórdios da
civilização, foi aumentando com o avanço dos conhecimentos, e o que mantinha a
comunicação social, os denominadores comuns que são os nós da urdidura social, eram as
elites, as minorias cultas, que, além de estenderem pontes e intercâmbios entre as
diferentes províncias do saber — ciências, letras, artes e técnicas —, exerciam influência,
religiosa ou laica, sempre carregada de conteúdo moral, para que o progresso intelectual e
artístico não se afastasse demais de certa finalidade humana, ou seja, que garantisse
melhores oportunidades e condições materiais de vida e, ao mesmo tempo, significasse
enriquecimento moral para a sociedade, com a diminuição da violência, da injustiça, da
exploração, da fome, das doenças e da ignorância.

Em suas Notas para a definição de cultura, T. S. Eliot afirmou que esta não deve ser
identificada com conhecimento — parecia estar falando mais para nossa época que para a
sua, pois então o problema não tinha a gravidade de agora — porque a cultura antecede e
sustenta o conhecimento, orienta-o e confere-lhe uma funcionalidade precisa, algo assim
como um desígnio moral. Sendo religioso, Eliot via nos valores da religião cristã aquela
base do saber e da conduta humana que ele chamava de cultura. Mas não creio que a fé
religiosa seja o único sustentáculo possível para que o conhecimento não se torne errático
e autodestrutivo como o que multiplica os arsenais atômicos ou contamina com venenos o
ar, o solo e as águas que nos permitem viver. Uma moral e uma filosofia laicas, desde os
séculos XVIII e XIX, desempenharam essa função para um amplo setor do mundo
ocidental. Embora seja indubitável que, para um número igual ou maior de seres humanos,
a transcendência é uma necessidade ou urgência vital da qual não é possível desprender-se
sem cair na anomia ou no desespero.

Hierarquias no amplo espectro dos saberes que formam o conhecimento, uma moral
o mais tolerante possível que exija a liberdade e possibilite a expressão à grande
diversidade dos seres humanos, mas seja firme na rejeição a tudo o que avilte e degrade a
noção básica de humanidade e ameace a sobrevivência da espécie, uma elite não pautada
pela razão de nascimento nem pelo poder econômico ou político, mas pelo esforço, pelo
talento e pela obra realizada, com autoridade moral para estabelecer, de maneira flexível e
renovável, uma ordem de prioridades e importância de valores tanto no espaço próprio das
artes quanto nas ciências e nas técnicas: isso foi cultura nas circunstâncias e sociedades
mais ilustradas que a história conheceu, o que ela deveria voltar a ser se não quisermos
progredir sem rumo, às cegas, como autômatos, em direção à nossa própria
desintegração. Só desse modo a vida iria sendo cada dia mais digna de ser vivida para a



maioria, na busca do sempre inalcançável anseio por um mundo feliz.
Nesse processo, seria equivocado atribuir funções idênticas às ciências, às letras e

às artes. Foi precisamente o esquecimento de distingui-las que contribuiu para a confusão
que atualmente prevalece no campo da cultura. As ciências progridem, como as técnicas,
aniquilando o velho, antiquado e obsoleto; para elas o passado é um cemitério, um mundo
de coisas mortas e superadas pelas novas descobertas e invenções. As letras e as artes
se renovam, mas não progridem; não aniquilam o passado, constroem sobre ele,
alimentam-se dele e às vezes o alimentam, de modo que, apesar de tão diferentes e
distantes, Velázquez está tão vivo quanto Picasso, e Cervantes continua sendo tão atual
quanto Borges ou Faulkner.

As ideias de especialização e progresso, inseparáveis da ciência, são inválidas para
as letras e as artes, o que não quer dizer, evidentemente, que a literatura, a pintura e a
música não mudem nem evoluam. Mas, diferentemente do que se diz sobre a química e a
alquimia, nelas não se pode dizer que aquela abole e supera esta. A obra literária e
artística que atinge certo grau de excelência não morre com o passar do tempo: continua
vivendo e enriquecendo as novas gerações e evoluindo com estas. Por isso, as letras e as
artes constituíram até agora o denominador comum da cultura, o espaço no qual era
possível a comunicação entre seres humanos, apesar das diferenças de línguas, tradições,
crenças e épocas, pois quem hoje se emociona com Shakespeare, ri com Molière e se
deslumbra com Rembrandt e Mozart está dialogando com quem no passado os leu, ouviu e
admirarou.

Esse espaço comum, que nunca se especializou, que sempre esteve ao alcance de
todos, passou por períodos de extrema complexidade, abstração e hermetismo, o que
restringia a compreensão de certas obras a uma elite. Mas essas obras experimentais ou
de vanguarda, se de fato expressassem zonas inéditas da realidade humana e criassem
formas de beleza duradoura, sempre acabavam por educar leitores, espectadores e
ouvintes, integrando-se desse modo no patrimônio comum. A cultura pode e deve ser,
também, experimentação, é claro, desde que as novas técnicas e formas introduzidas pela
obra ampliem o horizonte da experiência da vida, revelando seus segredos mais ocultos ou
expondo-nos a valores estéticos inéditos que revolucionem nossa sensibilidade e nos deem
uma visão mais sutil e nova desse abismo sem fundo que é a condição humana.

A cultura pode ser experimentação e reflexão, pensamento e sonho, paixão e poesia
e uma revisão crítica constante e profunda de todas as certezas, convicções, teorias e
crenças. Mas não pode afastar-se da vida real, da vida verdadeira, da vida vivida, que
nunca é a dos lugares-comuns, do artifício, do sofisma e da brincadeira, sem risco de se
desintegrar. Posso parecer pessimista, mas minha impressão é de que, com uma
irresponsabilidade tão grande como nossa irreprimível vocação para a brincadeira e a
diversão, fizemos da cultura um daqueles castelos de areia, vistosos mas frágeis, que se
desmancham com a primeira ventania.



Antecedentes

Pedra de Toque
A hora dos charlatães

Naquela tarde fui ao Institute of Contemporary Arts meia hora antes da conferência
que o filósofo francês ia fazer, para dar uma olhada na livraria do ICA, que, apesar de
muito pequena, sempre me pareceu exemplar. Mas tive uma enorme surpresa porque, no
intervalo entre a última vez em que estive ali e esta, o pequeno recinto havia passado por
uma revolução classificatória. As antiquadas seções de antes — literatura, filosofia, arte,
cinema, crítica — tinham sido substituídas pelas seções pós-modernas de teoria cultural,
classe e gênero, raça e cultura e por uma estante intitulada “sujeito sexual”, que me
inspirou certa esperança, mas não tinha nada a ver com o erotismo, e sim com patrologia
filológica ou machismo linguístico.

Poesia, romance e teatro tinham sido erradicados; a única forma criativa presente
eram alguns roteiros cinematográficos. Em lugar de honra figurava um livro de Deleuze e
Guattari sobre nomadologia e outro, muito importante segundo parecia, de um grupo de
psicanalistas, juristas e sociólogos sobre desconstrução da justiça. Nenhum dos títulos
mais à vista (como Reformulação feminista do eu, O bicha material (The Material Queer),
Ideologia e identidade cultural ou O ídolo lésbico) me abriu o apetite, de modo que saí de
lá sem comprar nada, algo que raras vezes me ocorre em livrarias.

Fui ouvir Jean Baudrillard porque o sociólogo e filósofo francês, um dos heróis da
pós-modernidade, também tem sua parcela de responsabilidade no que está acontecendo
na atualidade com a vida da cultura (se é que esse nome ainda tem motivos para ser
cotejado com fenômenos como o vivido pela livraria do ICA londrino). Até porque queria
vê-lo pessoalmente, depois de tantos anos. Em fins dos anos 1950 e início dos 1960,
ambos frequentamos os cursos do terceiro ciclo dados na Sorbonne por Lucien Goldmann e
Roland Barthes e demos uma mão à FLN argelina, nas redes de apoio criadas em Paris
pelo filósofo Francis Jeanson. Todos já sabiam então que Jean Baudrillard faria brilhante
carreira intelectual.

Era muito inteligente e tinha soberba desenvoltura expositiva. Parecia então muito
sério, e não o ofenderia quem o descrevesse como humanista moderno. Lembro-me de tê-
lo ouvido, num bistrô de Saint-Michel, pulverizar com sanha e humor a tese de Foucault
sobre a inexistência do homem em As palavras e as coisas, que acabava de sair. Tinha
muito bom gosto literário e naqueles anos foi um dos primeiros na França a ressaltar a
genialidade de Italo Calvino, num esplêndido ensaio sobre este, publicado por Sartre em



Les Temps Modernes . Depois, em fins dos anos 1960, escreveu os dois livros densos,
estimulantes, palavrosos e sofísticos que consolidariam seu prestígio, sobre O sistema
dos objetos e A sociedade de consumo. A partir de então, enquanto sua influência se
estendia pelo mundo e fincava raízes firmes sobretudo no âmbito anglo-saxão — prova
disso era o auditório lotado do ICA e as centenas de pessoas que não conseguiram entrada
para ouvi-lo —, seu talento (no que parece ser a trajetória fatídica dos melhores
pensadores franceses de nossos dias) foi se concentrando cada vez mais numa
empreitada ambiciosa: a demolição do existente e sua substituição por uma irrealidade
verbosa.

A conferência dele — que começou com a citação de Jurassic Park — confirmou
isso além de todas as minhas expectativas. Seus compatriotas que o precederam nessa
tarefa de assédio e demolição eram mais tímidos. Segundo Foucault, o homem não existe,
mas, pelo menos essa inexistência está aí, povoando a realidade com seu versátil vazio.
Roland Barthes só conferia substância real ao estilo, inflexão que cada vida animada é
capaz de imprimir no rio de palavras em que o ser aparece e desaparece como fogo-fátuo.
Para Derrida a verdadeira vida é a dos textos ou discursos, universo de formas
autossuficientes que se remetem e modificam mutuamente, sem tocarem por nada a
remota e pálida sombra do verbo que é a prescindível experiência humana.

Os passes de mágica de Jean Baudrillard eram ainda mais definitivos. A realidade
real já não existe, foi substituída pela realidade virtual, criada pelas imagens da publicidade
e pelos grandes meios audiovisuais. Há algo que conhecemos com o rótulo de
“informação”, mas trata-se de um material que, na verdade, desempenha função
essencialmente oposta à de nos informar sobre o que ocorre ao nosso redor. Ele suplanta
e torna inútil o mundo real dos fatos e as ações objetivas: são as versões clônicas destes,
que chegam até nós através das telas da televisão, selecionadas e temperadas pelos
comentários dos ilusionistas que são os profissionais dos meios de comunicação, versões
que em nossa época ocupam o lugar daquilo que antes se conhecia como realidade
histórica, conhecimento objetivo do desenvolvimento da sociedade.

As ocorrências do mundo real já não podem ser objetivas; nascem minadas em sua
verdade e consistência ontológica por esse vírus dissolvente que é sua projeção nas
imagens manipuladas e falsificadas da realidade virtual, as únicas admissíveis e
compreensíveis para uma humanidade domesticada pela fantasia midiática dentro da qual
nascemos, vivemos e morremos (nem mais nem menos que os dinossauros de Spielberg).
Além de abolirem a história, as “notícias” da televisão também aniquilam o tempo, pois
matam qualquer perspectiva crítica sobre o que ocorre: elas são simultâneas aos
acontecimentos sobre os quais supostamente informam, e estes não duram mais que o
lapso fugaz em que são enunciados, antes de desaparecerem, varridos por outros que, por
sua vez, aniquilarão os novos, num vertiginoso processo de desnaturação do existente que
desembocou, pura e simplesmente, em sua evaporação e substituição pela verdade da
ficção midiática, a única realidade real de nossa era, a era — diz Baudrillard — “dos
simulacros”.

Que vivemos numa época de grandes representações que dificultam nossa
compreensão do mundo real é algo que me parece uma verdade cristalina. Mas acaso não



é evidente que ninguém contribuiu mais para turvar nosso entendimento sobre o que está
realmente ocorrendo no mundo, mais até que os embustes midiáticos, do que certas
teorias intelectuais que, tal qual os sábios de uma das belas fantasias borgianas,
pretendem incrustar na vida o jogo especulativo e os sonhos da ficção?

No ensaio que escreveu, demonstrando que a Guerra do Golfo não havia ocorrido —
pois tudo o que foi protagonizado por Saddam Hussein, pelo Kuwait e pelas forças aliadas
não passara de farsa televisiva —, Jean Baudrillard afirmou: “O escândalo, em nossos
dias, não consiste em atentar contra os valores morais, e sim contra o princípio de
realidade”. Subscrevo essa afirmação com todos os seus pontos e vírgulas. Ao mesmo
tempo, ela me passou a impressão de ser uma involuntária e feroz autocrítica de quem,
há já um bom número de anos, empenhava toda a sua astúcia dialética e os poderes de
sua inteligência em provar que o desenvolvimento da tecnologia audiovisual e a revolução
das comunicações em nossos dias haviam abolido a faculdade humana de discernir
verdade e mentira, história e ficção, fazendo de nós, bípedes de carne e osso extraviados
no labirinto midiático de nosso tempo, meros fantasmas autômatos, peças de jogo,
privados de liberdade e conhecimento, condenados a extinguir-nos sem termos sequer
vivido.

Quando sua conferência terminou, não me aproximei para cumprimentá-lo nem para
lembrar-lhe os tempos idos de nossa juventude, quando as ideias e os livros nos
exaltavam, e ele ainda acreditava que existíamos.

El País, Madri, 24 de agosto de 1997



III. É proibido proibir

Já faz alguns anos vi em Paris, na televisão francesa, um documentário que ficou
gravado em minha memória; de vez em quando os acontecimentos cotidianos atualizam
suas imagens e lhes conferem estrondosa vigência, sobretudo quando se fala do problema
cultural maior de nossos dias: a educação.

O documentário descrevia a problemática de um colégio na periferia de Paris, um
desses bairros onde famílias francesas empobrecidas convivem com imigrantes de origem
subsaariana ou latino-americana e com árabes do Magreb. Esse colégio secundário público,
cujos alunos, de ambos os sexos, constituíam um arco-íris de raças, línguas, costumes e
religiões, fora cenário de violências: surras em professores, estupros nos banheiros ou
corredores, confrontos entre bandos com facadas e pauladas e, se bem me lembro, até
tiroteios. Não sei se de tudo isso resultara algum morto, mas sei que alguns feridos, e nas
buscas feitas no local a polícia apreendera armas, drogas e álcool.

O documentário não queria ser alarmista, e sim tranquilizador, mostrando que o pior
já havia passado e que, com a boa vontade de autoridades, professores, pais de família e
alunos, as águas estavam se acalmando. Por exemplo, com indisfarçável satisfação, o
diretor ressaltava que, graças ao detector de metais recém-instalado, pelo qual agora os
estudantes precisavam passar ao entrarem no colégio, era possível confiscar socos-
ingleses, facas e outras armas perfurocortantes. Desse modo, os atos sangrentos haviam
sido drasticamente reduzidos. Tinham sido baixadas instruções para que professores e
alunos não circulassem sozinhos, nem mesmo nos banheiros, que sempre estivessem pelo
menos em grupos de dois. Desse modo evitavam-se assaltos e emboscadas. E, agora, o
colégio tinha dois psicólogos permanentes para dar aconselhamento a alunos e alunas
inadaptáveis ou desordeiros recalcitrantes — quase sempre órfãos de pai ou mãe, vindos
de famílias desestruturadas pelo desemprego, pela promiscuidade, pela delinquência e pela
violência de gênero.

O que mais me impressionou no documentário foi a entrevista de uma professora
que afirmava, com naturalidade, algo como: “Tout va bien, maintenant, mais il faut se
débrouiller” (“Agora tudo vai bem, mas a gente precisa se virar”). Explicava que, para
evitar os assaltos e as surras de antes, ela e um grupo de professores tinham combinado
encontrar-se em hora certa na estação de metrô mais próxima e caminharem juntos até o
colégio. Desse modo o risco de agressões pelos voyous (vadios) diminuía. Aquela
professora e seus colegas, que iam diariamente para o trabalho como quem vai para o
inferno, estavam resignados, tinham aprendido a sobreviver e não pareciam nem sequer
imaginar que exercer a docência pudesse ser algo diferente de sua via-crúcis cotidiana.

Naqueles dias, estava terminando de ler um dos amenos e sofísticos ensaios de
Michel Foucault em que, com seu brilhantismo habitual, o filósofo francês afirmava que,



assim como a sexualidade, a psiquiatria, a religião, a justiça e a linguagem, o ensino
sempre fora, no mundo ocidental, uma das “estruturas de poder” erigidas para reprimir e
domesticar o corpo social, instalando sutis mas eficazes formas de sujeição e alienação, a
fim de garantir a perpetuação dos privilégios e o controle do poder dos grupos sociais
dominantes. Bom, pelo menos no campo do ensino, a partir de 1968 a autoridade
castradora dos instintos libertários dos jovens havia ido pelos ares. Mas, a julgar por
aquele documentário, que poderia ter sido filmado em muitos outros lugares da França e
de toda Europa, a derrocada e o desprestígio da própria ideia de professor e de magistério
— e, em última instância, de qualquer forma de autoridade — não pareciam ter traído a
libertação criativa do espírito juvenil, mas, ao contrário, transformado os colégios assim
liberados em instituições caóticas, no melhor dos casos, e, no pior, em pequenas satrapias
de valentões e delinquentes precoces.

É evidente que maio de 68 não acabou com a “autoridade”, que já fazia tempo vinha
passando por um processo de debilitação generalizada em todas as esferas, desde a
política até a cultural, sobretudo no campo da educação. Mas a revolução dos filhos de
gente bem, a fina flor e a nata das classes burguesas e privilegiadas da França, que foram
os protagonistas daquele divertido carnaval que proclamou como um dos lemas do
movimento “É proibido proibir!”, estendeu ao conceito de autoridade sua certidão de óbito.
E deu legitimidade e glamour à ideia de que toda autoridade é suspeita, perniciosa e
desprezível, e de que o ideal libertário mais nobre é desconhecê-la, negá-la e destruí-la. O
poder não foi minimamente afetado com essa insolência simbólica dos jovens rebeldes
que, com o desconhecimento de sua imensa maioria, levaram para as barricadas os ideais
iconoclastas de pensadores como Foucault. Basta recordar que nas primeiras eleições
realizadas na França depois de maio de 68, a direita gaullista obteve esmagadora vitória.

Mas a autoridade, no sentido romano de auctoritas — não de poder, mas, como
define o Diccionario da Real Academia Espanhola, em sua terceira acepção, de “prestígio e
crédito que se reconhece a uma pessoa ou instituição por sua legitimidade ou por sua
qualidade e competência em alguma matéria” —, essa não voltou a levantar a cabeça.
Desde então, tanto na Europa como em boa parte do resto do mundo, são praticamente
inexistentes as figuras políticas e culturais que exercem aquela ascendência, moral e
intelectual ao mesmo tempo, da “autoridade” clássica que, em nível popular, era encarnada
nos mestres, palavra que então soava tão bem porque associada ao saber e ao idealismo.
Em nenhum campo isso foi tão catastrófico para a cultura quanto na educação. O mestre,
despojado de credibilidade e autoridade, muitas vezes transformado, do ponto de vista
progressista, em representante do poder repressivo — ou seja, no inimigo ao qual era
preciso resistir e que se devia até mesmo abater, caso se quisesse alcançar a liberdade e
a dignidade humana —, não só perdeu a confiança e o respeito sem os quais era
impossível cumprir eficazmente sua função de educador — de transmissor tanto de
valores como de conhecimentos — perante seus alunos, como também o dos próprios pais
de família e de filósofos revolucionários que, à maneira do autor de Vigiar e punir, nele
encarnaram um daqueles sinistros instrumentos — como os carcereiros e os psiquiatras
dos manicômios —, dos quais o establishment se vale para coibir o espírito crítico e a sã
rebeldia de crianças e adolescentes.



Muitos mestres, de boa-fé, deram crédito a essa satanização de si mesmos e,
pondo lenha na fogueira, contribuíram para aumentar o estrago, aderindo a algumas das
mais disparatadas consequências da ideologia de maio de 68 no que se refere à educação,
como considerar aberrante a reprovação dos maus alunos, a repetição de ano e até
mesmo a atribuição de notas e o estabelecimento de uma ordem de preferência no
rendimento escolar dos estudantes, pois, fazendo semelhantes distinções, se propagariam
a nefasta noção de hierarquias, o egoísmo, o individualismo, a negação da igualdade e o
racismo. É verdade que esses extremos não chegaram a afetar todos os setores da vida
escolar, mas uma das perversas consequências do triunfo das ideias — das diatribes e
fantasias — de maio de 68 foi que, como resultado disso, se acentuou brutalmente a
divisão de classes a partir das salas de aula.

A civilização pós-moderna desarmou moral e politicamente a cultura de nosso
tempo, e isso explica em boa parte por que alguns dos “monstros” que acreditávamos
extintos para sempre depois da Segunda Guerra Mundial, como o nacionalismo mais
extremista e o racismo, ressuscitaram e estão de novo rondando no próprio coração do
Ocidente, ameaçando mais uma vez seus valores e princípios democráticos.

O ensino público foi uma das grandes conquistas da França democrática, republicana
e laica. Em suas escolas e colégios, de altíssimo nível, as levas de alunos gozavam de
uma igualdade de oportunidades que, a cada nova geração, corrigia as assimetrias e os
privilégios de família e de classe, abrindo para crianças e jovens dos setores mais
desfavorecidos o caminho do progresso, do sucesso profissional e do poder político. A
escola pública era um poderoso instrumento de mobilidade social.

O empobrecimento e a desordem pela qual passou o ensino público, tanto na França
quanto no restante do mundo, conferiram ao ensino privado (ao qual, por razões
econômicas, só tem acesso um setor social minoritário de alta renda, que sofreu menos
os estragos da suposta revolução libertária) papel preponderante na formação dos
dirigentes políticos, profissionais e culturais de hoje e do futuro. Nunca foi tão certo o dito
“nunca se sabe para quem se está trabalhando”. Acreditando trabalhar para construir um
mundo realmente livre, sem repressão, alienação e autoritarismo, os filósofos libertários
como Michel Foucault e seus inconscientes discípulos atuaram com muito acerto para que,
graças à grande revolução educacional que propiciaram, os pobres continuassem pobres, os
ricos continuassem ricos, e os inveterados donos do poder, com o chicote nas mãos.

Não é arbitrário citar o caso paradoxal de Michel Foucault. Suas intenções críticas
eram sérias, e seu ideal libertário, inegável. Sua repulsa pela cultura ocidental — que, com
todas as suas limitações e desvios, mais fez progredir a liberdade, a democracia e os
direitos humanos na história — o induziu a acreditar que seria mais factível encontrar a
emancipação moral e política apedrejando policiais, frequentando as saunas gays de San
Francisco ou os clubes sadomasoquistas de Paris, do que nas salas de aula ou nas urnas
eleitorais. E, em sua paranoica denúncia dos estratagemas de que, segundo ele, o poder se
valia para submeter a opinião pública a seus ditames, ele negou até o final a realidade da
AIDS — doença que o matou — como mais um logro do establishment e de seus agentes
científicos para aterrorizar os cidadãos, impondo-lhes a repressão sexual. Seu caso é
paradigmático: o mais inteligente pensador de sua geração, ao lado da seriedade com que



empreendeu suas investigações em diversos campos do saber — história, psiquiatria, arte,
sociologia, erotismo e, claro, filosofia —, sempre teve uma vocação iconoclasta e
provocadora (em seu primeiro ensaio pretendera demonstrar que “o homem não existe”)
que a intervalos se transformava em mera insolência intelectual, gesto desprovido de
seriedade. Também nisso Foucault não esteve só, mas assumiu o preceito de toda uma
geração, que marcaria como ferrete a cultura de seu tempo: a propensão ao sofisma e ao
artifício intelectual.

Essa é outra razão da perda de “autoridade” de muitos pensadores de nosso tempo:
não eram sérios, brincavam com as ideias e as teorias como os malabaristas dos circos
brincam com lenços e clavas, que divertem e até causam admiração, mas não convencem.
No campo da cultura, chegaram a produzir uma curiosa inversão de valores: a teoria, ou
seja, a interpretação chegou a substituir a obra de arte, a tornar-se sua razão de ser. O
crítico importava mais que o artista, era o verdadeiro criador. A teoria justificava a obra
de arte, esta existia para ser interpretada pelo crítico, era algo assim como uma hipóstase
da teoria. Esse endeusamento da crítica teve o paradoxal efeito de ir afastando cada vez
mais a crítica cultural do grande público, inclusive do público culto, mas não especializado,
e foi um dos fatores mais eficazes da frivolização da cultura de nossos dias. Aqueles
teóricos expunham suas teorias frequentemente com um jargão esotérico, pretensioso e
muitas vezes oco e desprovido de originalidade e profundidade, a tal ponto que o próprio
Foucault, que algumas vezes também incorreu nele, o chamou de “obscurantismo
terrorista”.

Mas o conteúdo delirante de certas teorias pós-modernas — o desconstrucionismo,
em especial — às vezes era mais grave que o obscuro da forma. A tese comungada por
quase todos os filósofos pós-modernos, mas exposta principalmente por Jacques Derrida,
sustentava que é falsa a crença de que a linguagem expressa a realidade. Na verdade, as
palavras se expressam a si mesmas, dão “versões”, máscaras, disfarces da realidade, e,
por isso, a literatura, em vez de descrever o mundo, só descreve a si mesma, é uma
sucessão de imagens que documentam as diversas leituras da realidade dadas pelos livros,
com o uso dessa matéria subjetiva e enganosa que é sempre a linguagem.

Os desconstrucionistas subvertem desse modo nossa confiança em qualquer
verdade, na crença de que existam verdades lógicas, éticas, culturais ou políticas. Em
última instância, nada existe fora da linguagem, que é o que constrói o mundo que
acreditamos conhecer, que nada mais é que uma ficção fabricada pelas palavras. Daí só
havia um pequeno passo para se afirmar, como fez Roland Barthes, que “toda linguagem é
fascista”.

O realismo não existe e nunca existiu, segundo os desconstrucionistas, pela simples
razão de que a realidade tampouco existe para o conhecimento; ela nada mais é que um
emaranhado de discursos que, em vez de expressá-la, ocultam-na ou dissolvem-na num
tecido escorregadio e inapreensível de contradições e versões que se relativizam e se
negam reciprocamente. O que existe, então? Os discursos, a única realidade apreensível
para a consciência humana, discursos que remetem uns aos outros, mediações de uma
vida ou de uma realidade que só podem chegar a nós através dessas metáforas ou
retóricas cujo protótipo máximo é a literatura. Segundo Foucault, o poder utiliza essas



linguagens para controlar a sociedade e matar no embrião qualquer tentativa de solapar os
privilégios do setor dominante que tal poder serve e representa. Essa talvez seja uma das
teses mais controvertidas do pós-modernismo. Porque, na verdade, a tradição mais viva e
criativa da cultura ocidental não foi nada conformista, mas precisamente o contrário: um
questionamento incessante de tudo o que existe. Ela foi, isso sim, inconformada, crítica
tenaz do estabelecido, e, de Sócrates a Marx, de Platão a Freud, passando por pensadores
e escritores como Shakespeare, Kant, Dostoiévski, Joyce, Nietzsche, Kafka, elaborou ao
longo da história mundos artísticos e sistemas de ideias que se opunham radicalmente a
todos os poderes entronizados. Se só fôssemos as linguagens impostas pelo poder, nunca
teria nascido a liberdade e nem teria havido evolução histórica, nunca teria brotado a
originalidade literária e artística.

Evidentemente, não faltaram reações críticas às falácias e aos excessos
intelectuais do pós-modernismo. Por exemplo, sua tendência a proteger-se e obter certa
invulnerabilidade para suas teorias valendo-se de linguagem científica sofreu duro revés
quando dois cientistas de verdade, os professores Alan Sokal e Jean Bricmont, publicaram
em 1998 Imposturas intelectuais, uma contundente demonstração do uso irresponsável,
inexato e muitas vezes cinicamente fraudulento das ciências, presente em ensaios de
filósofos e pensadores tão prestigiados como Jacques Lacan, Julia Kristeva, Luce Irigaray,
Bruno Latour, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze, Félix Guattari e Paul Virilio, entre outros.
Deve-se lembrar que anos antes — em 1957 —, em seu primeiro livro, Pourquoi des
philosophes?, Jean-François Revel denunciara com virulência o emprego de estilos
abstrusos e falazmente científicos pelos pensadores mais influentes da época para ocultar
a insignificância de suas teorias ou a própria ignorância.

Outra crítica severa às teorias e teses da moda pós-moderna foi Gertrude
Himmelfarb, que, numa polêmica coleção de ensaios intitulada On Looking Into the Abyss
[Olhando o abismo] (Nova York, Alfred A. Knopf, 1994), investiu contra aquelas e,
sobretudo, contra o estruturalismo de Michel Foucault e o desconstrucionismo de Jacques
Derrida e Paul de Man, correntes de pensamento que lhe pareciam vazias, se comparadas
com as escolas tradicionais de crítica literária e histórica.

Seu livro é também uma homenagem a Lionel Trilling, autor de The liberal
imagination (1950) e de muitos outros ensaios sobre cultura, que exerceram grande
influência na vida intelectual e acadêmica do pós-guerra nos Estados Unidos e na Europa,
hoje lembrado por poucos e quase não lido. Trilling não era liberal no plano econômico
(nesse campo, estava mais ligado a teses social-democratas), mas sim no político — em
vista de sua defesa ferrenha da virtude, para ele suprema, da tolerância e da lei como
instrumento de justiça — e sobretudo no cultural, com sua fé nas ideias como motor do
progresso e sua convicção de que as grandes obras literárias enriquecem a vida, melhoram
os homens e são o alimento da civilização.

Para um pós-moderno estas crenças parecem de uma ingenuidade angelical ou de
uma estupidez supina, a tal ponto que ninguém se dá nem o trabalho de refutá-las. A
professora Himmelfarb mostra que, apesar dos poucos anos que separam a geração de
Lionel Trilling das de Derrida ou Foucault, há um verdadeiro abismo intransponível entre
aquele, convicto de que a história humana é uma só, o conhecimento é uma empresa



totalizadora, o progresso é uma realidade possível, e a literatura é uma atividade da
imaginação com raízes na história e projeções na moral, e os que relativizaram as noções
de verdade e valor até as transformarem em ficções, entronizando como axioma que
todas as culturas se equivalem, dissociando literatura de realidade e confinando-a num
mundo autônomo de textos que remetem a outros textos sem nunca se relacionarem com
a experiência vivida.

Não concordo com a desvalorização de Foucault por parte de Gertrude Himmelfarb.
Com todos os sofismas e exageros que possam ser criticados nele, como, por exemplo,
suas teorias sobre as “estruturas de poder” implícitas em toda linguagem — o que,
segundo o filósofo francês, transmitiria sempre as palavras e ideias que privilegiem os
grupos sociais hegemônicos —, Foucault contribuiu de maneira decisiva para conferir
direito de inserção na vida cultural de certas experiências marginais e excêntricas
(sexualidade, repressão social, loucura). Mas as críticas de Himmelfarb aos estragos que a
desconstrução causou no âmbito das humanidades me parecem irrefutáveis. Aos
desconstrucionistas devemos, por exemplo, o fato de em nossos dias já ser quase
inconcebível falar de humanidades, para eles sintoma de obsolescência intelectual e de
cegueira científica.

Toda vez que enfrentei a prosa obscurantista e as asfixiantes análises literárias ou
filosóficas de Jacques Derrida tive a sensação de estar perdendo miseramente o meu
tempo. Não por acreditar que todo ensaio de crítica deva ser útil — se for divertido ou
estimulante me basta —, mas porque, se a literatura for o que ele supõe — uma sucessão
ou arquipélago de textos autônomos, impermeabilizados, sem contato possível com a
realidade exterior, portanto imunes a qualquer valoração e inter-relação com o
desenvolvimento da sociedade e o comportamento individual —, qual é a razão de
desconstruí-los? Para que esses laboriosos esforços de erudição, de arqueologia retórica,
essas árduas genealogias linguísticas, aproximando ou distanciando um texto de outro até
constituir essas artificiosas desconstruções intelectuais que são como que vazios
animados? Há uma incongruência absoluta no labor crítico que começa proclamando a
inépcia essencial da literatura para influir na vida (ou para sofrer sua influência) e para
transmitir verdades de qualquer índole, associáveis à problemática humana, e depois se
dedica com tanto afã a esmiuçar esses monumentos de palavras inúteis, frequentemente
com uma ostentação intelectual insuportavelmente pretensiosa. Quando discutiam o sexo
dos anjos, os teólogos medievais não perdiam tempo: por trivial que parecesse, essa
questão para eles se vinculava de algum modo a assuntos graves, como a salvação ou a
condenação eterna. Mas desmontar uns objetos verbais cuja montagem se considera, no
melhor dos casos, uma intensa ninharia formal, uma gratuidade verbosa e narcisista que
nada ensina sobre nada, a não ser sobre ela mesma, e que carece de moral, isso é fazer
da crítica literária uma atividade gratuita e solipsista.

Não é de estranhar que, depois da influência exercida pela desconstrução em tantas
universidades ocidentais (e, de maneira especial, nos Estados Unidos), os departamentos
de literatura começassem a esvaziar-se de alunos, que neles se infiltrassem tantos
embusteiros, e que haja cada vez menos leitores não especializados para os livros de
crítica literária (que precisam ser buscados com lupa nas livrarias, não sendo raro



encontrá-los em recessos sebentos, entre manuais de judô e caratê ou horóscopos
chineses).

Para a geração de Lionel Trilling, por outro lado, a crítica literária relacionava-se
com as questões centrais do fazer humano, pois via na literatura o testemunho por
excelência das ideias, dos mitos, das crenças e dos sonhos que fazem a sociedade
funcionar, bem como das secretas frustrações ou estímulos que explicam a conduta
individual. Sua fé nos poderes da literatura sobre a vida era tão grande que, num dos
ensaios de The liberal imagination (Imaginação liberal), Trilling se perguntava se o mero
ensino da literatura não é já, em si, uma maneira de desvirtuar o objeto de estudo. Seu
argumento se resumia no seguinte caso: “Pedi a meus alunos que ‘olhassem o abismo’ (as
obras de Eliot, Yeats, Joyce, Proust), e eles, obedientes, o fizeram, tomaram notas e
depois comentaram: muito interessante, não?” Em outras palavras, a academia congelava,
tornava superficial e transformava em saber abstrato a trágica e revulsiva humanidade
contida naquelas obras de imaginação, privando-as de sua poderosa força vital, de sua
capacidade de revolucionar a vida do leitor. A professora Himmelfarb indica com
melancolia toda a água que rolou desde que Lionel Trilling expressava escrúpulos de
despojar a literatura de alma e poder ao transformá-la em matéria de estudo, até a alegre
ligeireza com que Paul de Man, vinte anos mais tarde, se valeria da crítica literária para
desconstruir o Holocausto, numa operação intelectual não muito distante da dos
historiadores revisionistas empenhados em negar o extermínio de 6 milhões de judeus
pelos nazistas.

Esse ensaio de Lionel Trilling sobre o ensino da literatura eu reli várias vezes,
principalmente quando precisei atuar como professor. É verdade que há algo de enganoso e
paradoxal em reduzir a uma exposição pedagógica, com ares inevitavelmente
esquemáticos e impessoais, e a deveres escolares que, ainda por cima, é preciso
conceituar, obras de imaginação que nasceram de experiências profundas e, às vezes,
dilacerantes, com verdadeiras imolações humanas, cuja autêntica valoração não pode ser
feita na tribuna de um auditório, mas na ensimesmada intimidade da leitura, e só pode ser
cabalmente medida pelos efeitos e repercussões que têm na vida pessoal do leitor.

Não me lembro de nenhum professor meu de literatura que me fizesse sentir que
um bom livro nos aproxima do abismo da experiência humana e de seus efervescentes
mistérios. Os críticos literários, em compensação, sim. Lembro-me principalmente de um,
da mesma geração de Lionel Trilling, que em mim produziu efeito semelhante ao que este
exerceu sobre Gertrude Himmelfarb, contagiando-me com sua convicção de que o pior e o
melhor da aventura humana sempre passam pelos livros, e de que eles ajudam a viver.
Refiro-me a Edmund Wilson, cujo extraordinário ensaio sobre a evolução das ideias
socialistas e sua literatura, desde que Michelet descobriu Vico até a chegada de Lenin a
São Petersburgo, Rumo à estação Finlândia, caiu em minhas mãos no tempo de estudante.
Nessas páginas de estilo diáfano, pensar, imaginar e inventar com o uso da pluma é uma
forma magnífica de atuar e imprimir uma marca na história; em cada capítulo se
comprova que as grandes convulsões sociais ou os miúdos destinos individuais estão
visceralmente articulados com o impalpável mundo das ideias e das ficções literárias.

Edmund Wilson não teve o dilema pedagógico de Lionel Trilling no que se refere à



literatura, pois nunca quis ser professor universitário. Na verdade, exerceu um magistério
muito mais amplo do que os delimitados pelos recintos acadêmicos. Seus artigos e
resenhas eram publicados em revistas e jornais (algo que um crítico desconstrucionista
consideraria uma forma extrema de degradação intelectual), e alguns de seus livros —
como o que trata dos manuscritos encontrados no mar Morto — foram reportagens para
The New Yorker . Mas escrever para o grande público leigo não lhe reduziu o rigor nem a
ousadia intelectual; ao contrário, obrigou-o a tentar ser sempre responsável e inteligível na
hora de escrever.

Responsabilidade e inteligibilidade andam de mãos dadas com certa concepção de
crítica literária, com a convicção de que o âmbito da literatura abarca toda a experiência
humana — pois a reflete e contribui decisivamente para modelá-la — e de que, por isso
mesmo, ela deveria ser patrimônio de todos, atividade que se alimenta no fundo comum
da espécie e à qual se pode recorrer incessantemente em busca de ordem quando
parecemos imersos no caos, de alento em momentos de desânimo e de dúvidas e
incertezas quando a realidade que nos cerca parece excessivamente segura e confiável.
Inversamente, se se achar que a função da literatura é apenas contribuir para a inflação
retórica de um campo especializado do conhecimento, e que poemas, romances e dramas
proliferam com o único objetivo de produzir certas perturbações formais no corpo
linguístico, o crítico poderá, à maneira de tantos pós-modernos, entregar-se impunemente
aos prazeres do desatino conceitual e à obscuridade de expressão.



Antecedentes

Pedra de Toque
O véu islâmico

No outono de 1987, algumas alunas do colégio francês Gabriel Havez, na localidade
de Creil, apresentaram-se nas aulas com o véu islâmico, e a direção do estabelecimento
proibiu-lhes a entrada, lembrando às meninas muçulmanas o caráter laico do ensino
público na França. Desde então se iniciou nesse país um intenso debate sobre o tema, que
acaba de atualizar-se com o anúncio de que o primeiro ministro Jean-Pierre Raffarin se
propõe apresentar ao Parlamento um projeto que dê força de lei à proibição de usar nas
escolas do Estado trajes ou símbolos religiosos e políticos de caráter “ostensivo e
proselitista”.

No debate de ideias sobre os assuntos cívicos, a França continua sendo uma
sociedade exemplar: na semana que acabo de passar em Paris acompanhei, fascinado, a
estimulante controvérsia. O assunto em questão dividiu de maneira transversal o meio
intelectual e político, de modo que, entre partidários e adversários de proibir o véu
islâmico nos colégios, mesclam-se intelectuais e políticos da esquerda e da direita, mais
uma prova da crescente inanidade daquelas rígidas categorias para entender as opções
ideológicas no século XXI. Nesse conflito, o presidente Jacques Chirac discorda de seu
primeiro-ministro, e, por outro lado, com este concordam socialistas da oposição ao
governo, como os ex-ministros Jack Lang e Laurent Fabius. Não é preciso ser grande
adivinho para perceber que o véu islâmico é apenas a ponta de um iceberg, e que o que
está em jogo, nesse debate, são duas maneiras diferentes de entender os direitos
humanos e o funcionamento de uma democracia.

Para início de conversa, pareceria que, a partir de uma perspectiva liberal — que é a
de quem escreve isto —, não cabe a menor dúvida. O respeito aos direitos individuais
exige que uma pessoa, criança ou adulto, possa vestir-se como quiser sem que o Estado
se imiscua em sua decisão, e é essa a política aplicada, por exemplo, no Reino Unido; lá,
nos bairros periféricos de Londres, multidões de meninas muçulmanas vão às aulas
cobertas dos pés à cabeça, como em Riad ou Amã. Se todo o ensino escolar estivesse
privatizado, o problema nem sequer surgiria: cada grupo ou comunidade organizaria suas
escolas de acordo com seu próprio critério e suas regras, limitando-se a observar certas
disposições gerais do Estado sobre o currículo. Mas isso não ocorre nem vai ocorrer em
sociedade alguma em futuro previsível.

Por isso, o assunto do véu islâmico não é tão simples se examinado de mais perto



e no âmbito das instituições garantidas pelo Estado de direito, pelo pluralismo e pela
liberdade.

Requisito primeiro e irrevogável de uma sociedade democrática é o caráter laico do
Estado, sua total independência em relação às instituições eclesiásticas, única maneira que
ele tem de garantir a vigência do interesse comum sobre os interesses particulares, e a
liberdade absoluta de crenças e práticas religiosas para os cidadãos, sem privilégios nem
discriminações de ordem alguma. Uma das maiores conquistas da modernidade, em que a
França esteve na vanguarda da civilização e serviu de modelo às demais sociedades
democráticas do mundo inteiro, foi o laicismo. Quando a escola pública laica ali se
estabeleceu, no século XIX, deu-se um passo imenso em direção à criação de uma
sociedade aberta, estimulante para a investigação científica e a criatividade artística, para
a coexistência plural de ideias, sistemas filosóficos e correntes estéticas, para o
desenvolvimento do espírito crítico e também — como não? — de um espiritualismo
profundo. Porque é um grande erro acreditar que o Estado neutro em matéria religiosa e a
escola pública laica atentam contra a sobrevivência da religião na sociedade civil. A
verdade é exatamente o contrário, e isso é demonstrado precisamente pela França, país
onde a porcentagem de crentes e praticantes religiosos — cristãos na imensa maioria,
claro — é uma das mais elevadas do mundo. O Estado laico não é inimigo da religião; é
um Estado que, para resguardar a liberdade dos cidadãos, desviou a prática religiosa da
esfera pública para o âmbito que lhe corresponde, que é o da vida privada. Porque, quando
a religião e o Estado se confundem, desaparece irremediavelmente a liberdade; ao
contrário, quando se mantêm separados, a religião tende, gradual e inevitavelmente, a
democratizar-se, ou seja, cada igreja aprende a coexistir com outras igrejas e com outras
maneiras de crer, bem como a tolerar os agnósticos e ateus. Foi esse processo de
secularização que possibilitou a democracia. Diferentemente do cristianismo, o islamismo
não o experimentou de maneira integral, apenas de modo embrionário e transitório, e essa
é uma das razões pelas quais a cultura da liberdade tem tantas dificuldades para deitar
raízes nos países islâmicos, onde o Estado não é concebido como um contrapeso da fé,
mas como seu servidor e, amiúde, como sua espada flamífera. Numa sociedade em que a
charia seja lei, a liberdade e os direitos individuais se eclipsam exatamente como
desapareciam nos calabouços da Inquisição.

As meninas que as famílias e as comunidades enviam ornadas de véu islâmico às
escolas públicas da França são algo mais do que parecem à primeira vista; ou seja, são a
linha de frente de uma campanha empreendida pelos setores mais militantes do
fundamentalismo muçulmano na França, na busca da conquista de uma cabeça de ponte
não só no sistema educacional, mas também em todas as instituições da sociedade civil
francesa. O objetivo é obter o reconhecimento de seu direito à diferença, em outras
palavras, a gozar, nesses espaços públicos, de uma extraterritorialidade cívica compatível
com o que aqueles setores proclamam ser sua identidade cultural, apoiada em suas
crenças e práticas religiosas. Esse processo cultural e político, que se esconde por trás
dos amáveis termos comunitarismo ou multiculturalismo com que seus mentores o
defendem, é um dos mais poderosos desafios enfrentados pela cultura da liberdade em
nossos dias; a meu ver, essa é a batalha que no fundo começou a ser travada na França



por trás das escaramuças e confrontos aparentemente superficiais e episódicos entre
partidários e adversários da autorização do uso do véu islâmico pelas meninas
muçulmanas nas escolas públicas da França.

Há pelo menos 3 milhões de muçulmanos radicados em território francês (dizem
alguns que muitos mais, considerando-se os ilegais). E, entre eles, evidentemente, há
setores modernos e de clara filiação democrática, como o representado pelo reitor da
mesquita de Paris, Dalil Boubakeur, com quem me encontrei há alguns meses em Lisboa,
numa conferência organizada pela Fundação Gulbenkian, pessoa cuja civilidade, ampla
cultura e espírito tolerante me impressionaram. Mas, infelizmente, nas recentes eleições
para escolher o Conselho do Culto Muçulmano e os Conselhos Regionais, essa corrente
moderna e aberta acaba de ser derrotada pelos setores radicais e próximos ao
fundamentalismo mais militante, agrupados na União de Organizações Islâmicas da França
(UOIF), uma das instituições que mais batalharam pelo reconhecimento do direito de as
meninas muçulmanas assistirem às aulas de véu, por “respeito à sua identidade e à sua
cultura”. Este argumento, se levado ao extremo, não tem fim. Ou melhor, se aceito, criará
fortíssimos precedentes para a aceitação de outras peculiaridades e práticas ficticiamente
“essenciais” à cultura própria, como a negociação do casamento das jovens pelos pais, a
poligamia e, em última análise, até a ablação feminina. Esse obscurantismo se disfarça
com a exibição de um discurso progressista: com que direito o etnocentrismo colonialista
dos franceses de velha estampa quer impor aos franceses recentíssimos de religião
muçulmana costumes e comportamentos incompatíveis com sua tradição, sua moral e sua
religião? Dourada de disparates supostamente pluralistas, a Idade Média poderia assim
ressuscitar e instalar um enclave anacrônico, desumano e fanático na sociedade que foi a
primeira do mundo a proclamar os Direitos do Homem. Esse raciocínio aberrante e
demagógico deve ser denunciado com energia, pelo que é: um gravíssimo perigo para o
futuro da liberdade.

Em nossos dias a imigração provoca um alarme exagerado em muitos países
europeus, entre os quais a França, onde esse medo explica em boa parte o elevadíssimo
número de votos que a Frente Nacional obteve no primeiro turno das eleições presidenciais
passadas; trata-se de um movimento xenófobo e neofascista liderado por Le Pen. Esses
temores são absurdos e injustificados, pois a imigração é absolutamente indispensável
para que as economias dos países europeus, de demografia estancada ou decrescente,
continuem crescendo, e os atuais níveis de vida da população se mantenham ou se
elevem. A imigração, por isso, em vez do fantasma que habita os pesadelos de tantos
europeus, deve ser entendida como uma injeção de energia e força laboral e criativa para a
qual os países ocidentais devem abrir as portas de par em par, trabalhando pela integração
do imigrante. Mas, claro, sem que a mais admirável conquista dos países europeus, que é
a cultura democrática, seja prejudicada, e sim, ao contrário, que se renove e enriqueça
com a adoção desses novos cidadãos. É óbvio que são estes que têm de adaptar-se às
instituições da liberdade, e não estas renunciar a si mesmas para acomodar-se a práticas
ou tradições incompatíveis com elas. Nisso não pode nem deve haver concessão alguma
em nome das falácias de um comunitarismo ou multiculturalismo pessimamente
entendidos. Todas as culturas, crenças e costumes devem ter lugar numa sociedade



aberta, desde que não colidam frontalmente com os direitos humanos e os princípios de
tolerância e liberdade que constituem a essência da democracia. Os direitos humanos e as
liberdades públicas e privadas garantidas por uma sociedade democrática estabelecem um
amplíssimo leque de possibilidades de vida que possibilitam a coexistência em seu seio de
todas as religiões e crenças, mas estas, em muitos casos, como ocorreu com o
cristianismo, deverão renunciar aos extremismos de sua doutrina — monopólio, exclusão
do outro e práticas discriminatórias e lesivas aos direitos humanos —, para ganharem o
direito de cidadania numa sociedade aberta. Têm razão Alain Finkielkraut, Élisabeth
Badinter, Régis Debray, Jean-François Revel e os que estão com eles nessa polêmica: o
véu islâmico deve ser proibido nas escolas públicas francesas em nome da liberdade.

El País, Madri, junho de 2003



IV. O desaparecimento do erotismo

O que ocorreu com as artes e as letras e, em geral, com toda a vida intelectual,
também ocorreu com o sexo. A civilização do espetáculo não só deu o golpe fatal à velha
cultura como também está destruindo uma de suas manifestações e êxitos mais
excelsos: o erotismo.

Um exemplo, entre mil.
No final de 2009 houve um pequeno alvoroço midiático na Espanha quando se

descobriu que a Junta da Extremadura, em poder dos socialistas, organizara, dentro de seu
plano de educação sexual dos escolares, oficinas de masturbação para meninos e meninas
a partir dos 14 anos, campanha que foi batizada, não sem sagacidade, de O prazer está
em suas mãos.

Diante dos protestos de alguns contribuintes, para que não se aplicasse desse modo
o dinheiro dos impostos, os porta-vozes da Junta alegaram que a educação sexual das
crianças é indispensável para “prevenir gravidezes indesejadas”, e que as aulas de
masturbação serviriam para “evitar males maiores”. Na polêmica que o assunto provocou,
a Junta da Extremadura recebeu felicitações e apoio da Junta da Andaluzia, cuja
Conselheira da Igualdade e do Bem-estar Social, Micaela Navarro, anunciou que na
Andaluzia teria início em breve uma campanha semelhante à da Extremadura. Por outro
lado, a tentativa de acabar com as oficinas de masturbação, mediante ação judicial movida
por uma organização ligada ao Partido Popular, tentativa batizada, com não menos
acuidade, de Mãos Limpas, fracassou de maneira estrepitosa, pois a procuradoria do
Tribunal de Justiça da Extremadura não acolheu a denúncia e a arquivou.

Masturbai-vos, pois, meninos e meninas de todo o mundo! Quanta água rolou neste
planeta que ainda nos suporta desde que, em minha infância, os padres salesianos e os
irmãos de La Salle — colégios em que estudei — nos assustavam com o espantalho de
que os “toques indecentes” produziam cegueira, tuberculose e imbecilidade. Seis décadas
depois aulas de punheta nas escolas! Isso sim é progresso, minha gente.

Será mesmo?
A curiosidade criva-me o cérebro de perguntas. Darão notas? Farão provas? As

oficinas serão só teóricas ou também práticas? Que proezas os alunos terão de realizar
para tirarem a nota mais alta, e que fiascos, para serem reprovados? Dependerá da
quantidade de conhecimentos retidos pela memória ou da velocidade, da quantidade e da
consistência dos orgasmos produzidos pela destreza tátil de meninos e meninas? Não são
piadas. Se alguém tem a audácia de abrir oficinas para instruir a meninada nas técnicas da
masturbação, essas perguntas são pertinentes.

Não faço o menor reparo moral à iniciativa O prazer está em suas mãos da Junta
da Extremadura. Reconheço as boas intenções que a animam e admito que, com



campanhas dessa índole, não é impossível que diminua o número de gravidezes
indesejadas. Minha crítica é de índole sensual e sexual. Temo que, em vez de livrar as
crianças das superstições, mentiras e preconceitos que tradicionalmente cercaram o sexo,
as oficinas de masturbação o trivializem ainda mais do que a civilização de nosso tempo
já o trivializou, de tal modo que acabem por transformá-lo num exercício sem mistério,
dissociado do sentimento e da paixão, privando assim as futuras gerações de uma fonte
de prazer que irrigou até agora de maneira tão fecunda a imaginação e a criatividade dos
seres humanos.

A vacuidade e a vulgaridade que têm minado a cultura de certa forma também
prejudicaram outra das mais importantes conquistas de nossa época nos países
democráticos: a liberdade sexual, o eclipse de muitos tabus e preconceitos que cercavam
a vida erótica. Porque, assim como nos campos da arte e da literatura, o desaparecimento
dos formalismos na vida sexual não significa progresso, mas sim retrocesso que
desnatura a liberdade e empobrece o sexo, rebaixando-o ao puramente instintivo e animal.

Masturbação não precisa ser ensinada, é descoberta na intimidade, é uma das
atividades que fundamentam a vida privada. Ela vai desprendendo o menino e a menina de
seu entorno familiar, individualizando-os e sensibilizando-os ao lhes revelar o mundo
secreto dos desejos, e instruindo-os sobre assuntos capitais, como o sagrado, o proibido, o
corpo e o prazer. Por isso, destruir os ritos privados e acabar com a discrição e o pudor
que acompanharam o sexo desde que a sociedade humana atingiu a civilização não é
combater um preconceito, mas amputar da vida sexual a dimensão que foi surgindo em
torno dela à medida que a cultura e o desenvolvimento das artes e das letras iam
enriquecendo-a e transformando-a também em obra de arte. Tirar o sexo das alcovas para
exibi-lo em praça pública é, paradoxalmente, não o libertar, mas fazê-lo regredir aos
tempos da caverna, quando, assim como os macacos e os cães, os casais ainda não
haviam aprendido a fazer amor, só a acasalar. A suposta liberação do sexo, um dos traços
mais pronunciados da modernidade nas sociedades ocidentais, de que faz parte essa ideia
de dar aulas de masturbação nas escolas, talvez consiga abolir certos preconceitos
estúpidos sobre o onanismo. Em boa hora. Mas também poderia contribuir para desferir
outra punhalada no erotismo e talvez acabe com ele. Quem sairia ganhando? Não os
libertários nem os libertinos, mas os puritanos e as igrejas. E continuariam o delírio e a
futilização do amor que caracterizam a civilização contemporânea no mundo ocidental.

A ideia das oficinas de masturbação é um novo elo no movimento que — para dar
uma data de nascimento (embora na verdade seja anterior) — começou em Paris em maio
de 1968 e pretende pôr fim aos obstáculos e prevenções de caráter religioso e ideológico
que, desde tempos imemoriais, reprimiram a vida sexual, provocando inúmeros
sofrimentos, principalmente para as mulheres e as minorias sexuais, assim como
frustração, neurose e outros desequilíbrios psíquicos para aqueles que, em vista da rigidez
da moral reinante, foram discriminados, censurados e condenados à clandestinidade
insegura.

Esse movimento teve saudáveis consequências, evidentemente, nos países
ocidentais, enquanto em outras culturas, como a islâmica, exacerbou as proibições e a
repressão. O culto da virgindade, que pesava como lápide sobre a mulher, evaporou-se e,



graças a isso e à generalização do uso da pílula, as mulheres hoje, se não desfrutam
exatamente da mesma liberdade dos homens, pelo menos gozam de uma margem de
autonomia sexual infinitamente mais ampla que suas avós e bisavós e do que suas
congêneres dos países muçulmanos e terceiro-mundistas. Por outro lado, mesmo sem
desaparecerem de todo, foram-se reduzindo os preconceitos e anátemas contra a
homossexualidade, bem como as disposições legais que até há poucos anos a apenavam
por considerá-la uma prática perversa. Pouco a pouco vão sendo admitidos nos países
ocidentais o casamento entre pessoas do mesmo sexo, com os mesmos direitos dos
casais heterossexuais, inclusive o de adotar filhos. Além disso, estende-se paulatinamente
a ideia de que, em matéria sexual, o que os adultos fizerem ou deixarem de fazer entre si
em pleno uso da razão e por livre decisão é prerrogativa deles, e ninguém, a começar pelo
Estado e a terminar pelas igrejas, deve imiscuir-se no assunto.

Tudo isso constitui um progresso, está claro. Mas é errôneo acreditar, como os
promotores desse movimento liberador, que, dessacralizado, despido dos véus, do pudor e
dos rituais que o acompanham há séculos, abolida de sua prática toda e qualquer forma
simbólica de transgressão, o sexo passará a ser uma prática saudável e normal na cidade.

O sexo só é saudável e normal entre os animais. Foi assim entre os bípedes quando
ainda não éramos totalmente humanos, ou seja, quando o sexo era para nós desafogo do
instinto e pouco mais que isso, descarga física de energia que garantia a reprodução. A
desanimalização da espécie foi um longo e complicado processo, e nele teve papel decisivo
o que Karl Popper chama de “mundo terceiro”, o da cultura e da invenção, o lento
surgimento do indivíduo soberano, sua emancipação da tribo, com tendências, disposições,
desígnios, anseios e desejos que o diferenciavam dos outros e o constituíam como ser
único e intransferível. O sexo desempenhou papel importantíssimo na criação do indivíduo
e, como mostrou Sigmund Freud, nesse domínio, o mais recôndito da soberania individual,
são forjados os caracteres distintivos de cada personalidade, o que nos pertence como
próprio e nos faz diferentes dos outros. Esse é um domínio privado e secreto, e
deveríamos procurar fazer de tudo para que continue assim, se não quisermos obstruir
uma das fontes mais intensas de prazer e criatividade, ou seja, da civilização.

Georges Bataille não se equivocava quando alertou para os riscos da permissividade
desenfreada em matéria sexual. O desaparecimento dos preconceitos, algo libertador de
fato, não pode significar a abolição dos rituais, do mistério, dos formalismos e da
discrição, graças aos quais o sexo se civilizou e humanizou. Com sexo público, saudável e
normal, a vida se tornaria mais enfadonha, medíocre e violenta do que é.

Há muitas formas de definir o erotismo, mas a principal talvez consista em chamá-
lo de desanimalização do amor físico, que é sua transformação, ao longo do tempo e
graças ao progresso da liberdade e à influência da cultura na vida privada, de mera
satisfação de uma pulsão instintiva em atividade criativa e compartilhada que prolonga e
sublima o prazer físico, cercando-o de uma encenação e de refinamentos que o
transformam em obra de arte.

Talvez em nenhuma outra atividade tenha sido estabelecida uma fronteira tão
evidente entre o animal e o humano como no domínio do sexo. Essa diferença no princípio,
na noite dos tempos, não existia e confundia ambos num acasalamento carnal sem



mistério, sem graça, sem sutileza e sem amor. A humanização da vida de homens e
mulheres é um longo processo no qual intervêm o avanço dos conhecimentos científicos,
as ideias filosóficas e religiosas, o desenvolvimento das artes e das letras. Nessa
trajetória nada muda tanto como a vida sexual. Esta sempre foi um fermento da criação
artística e literária, e, reciprocamente, pintura, literatura, música, escultura, dança, todas
as manifestações artísticas da imaginação humana contribuíram para o enriquecimento do
prazer através da prática sexual. Não é abusivo dizer que o erotismo representa um
momento elevado da civilização, e que é um de seus componentes determinantes. Para
saber até que ponto é primitiva uma comunidade ou quanto ela avançou em seu processo
civilizador nada é tão útil como perscrutar seus segredos de alcova e verificar como seus
membros fazem amor.

O erotismo não só tem a função positiva e enobrecedora de embelezar o prazer
físico e abrir um amplo leque de sugestões e possibilidades que permitam aos seres
humanos satisfazer seus desejos e fantasias como é também uma atividade que traz à
superfície aqueles fantasmas escondidos na irracionalidade que são de índole destrutiva e
mortífera. Freud os chamou de pulsão tanática, que disputa com o instinto vital e criativo
— o Eros — a condição humana. Entregues a si mesmos, sem freio algum, aqueles
monstros do inconsciente que afloram na vida sexual e pedem direito de cidadania
poderiam acarretar uma violência vertiginosa (como a que banha de sangue e cadáveres os
romances do marquês de Sade) e até o desaparecimento da espécie. Por isso, o erotismo
não só encontra na proibição um estímulo voluptuoso, como também um limite, com cuja
violação ele se transforma em sofrimento e morte.

Descobri que o erotismo está inseparavelmente unido à liberdade humana, mas
também à violência, ao ler os grandes mestres da literatura erótica que Guillaume
Apollinaire reuniu na coleção que organizou (prefaciando e traduzindo alguns de seus
volumes) com o título Les maîtres de l’amour.

Aconteceu em Lima, por volta de 1955. Tinha acabado de me casar pela primeira
vez e precisei acumular vários trabalhos para ganhar a vida. Cheguei a ter oito, enquanto
continuava os estudos universitários. O mais pitoresco deles era fichar os mortos das
quadras coloniais do cemitério Presbítero Maestro, de Lima, cujos nomes tinham
desaparecido dos arquivos da Beneficência Pública. Fazia isso aos domingos e feriados,
indo ao cemitério equipado com uma escadinha, fichas e lápis. Depois de realizar meu
escrutínio das velhas lápides, elaborava listas com nomes e datas, e a Beneficência
Pública de Lima me pagava por morto. Porém o mais grato de meus oito ganha-pães não
era esse, e sim o de ajudante de bibliotecário do Clube Nacional. O bibliotecário era meu
professor, o historiador Raúl Porras Barrenechea. Minhas obrigações consistiam em passar
duas horas diárias de segunda a sexta no elegante edifício do Clube, símbolo da oligarquia
peruana, que naqueles anos celebrava seu centenário. Teoricamente, precisava dedicar
essas poucas horas a fichar as novas aquisições da biblioteca, mas, não sei se por
problemas de verbas ou se por negligência da diretoria, o Clube Nacional já quase não
adquiria livros naquela época, de modo que eu podia dedicar aquelas duas horas a escrever
e ler. Eram as duas horas mais felizes daqueles dias, em que da manhã até a noite eu não
parava de fazer coisas que me interessavam pouco ou nada. Não trabalhava na bela sala



de leitura do térreo do Clube, mas num escritório do quarto andar. Ali descobri com
felicidade, dissimulada atrás de uns discretos biombos e de umas cortininhas pudibundas,
uma esplêndida coleção de livros eróticos, quase todos franceses. Ali eu li as cartas e
fantasias eróticas de Diderot e Mirabeau, o marquês de Sade e Restif de la Bretonne,
Andréa de Nerciat, Aretino, Memórias de uma cantora alemã, Autobiografia de um inglês,
Memórias de Casanova, Ligações perigosas de Choderlos de Laclos e não sei quantos
outros livros clássicos e emblemáticos da literatura erótica.

Ela tem antecedentes clássicos, evidentemente, mas irrompe de verdade na Europa
no século XVIII, em pleno auge dos philosophes e suas grandes teorias renovadoras da
moral e da política, sua ofensiva contra o obscurantismo religioso e sua apaixonada defesa
da liberdade. Filosofia, sedição, prazer e liberdade era o que pediam e praticavam em seus
escritos aqueles pensadores e artistas que reivindicavam orgulhosos o apelativo de
“libertinos” com que eram chamados, recordando que o sentido primário desse vocábulo
era, segundo lembra Bataille, “o que desacata ou desafia Deus e religião em nome da
liberdade”.

A literatura libertina é muito desigual, evidentemente; não abundam obras-primas
entre as que ela produziu, embora se encontrem alguns romances ou textos de grande
valor em meio de muitas outras de escassa ou nula significação artística. A limitação
principal que costuma empobrecê-la é que, concentrados de maneira obsessiva e exclusiva
na descrição de experiências sexuais, os livros apenas eróticos logo sucumbem à repetição
e à monomania, porque a atividade sexual, embora intensa e fonte maravilhosa de gozos, é
limitada e, quando separada do restante das atividades e funções que constituem a vida de
homens e mulheres, perde vitalidade e apresenta um caráter truncado, caricatural e
inautêntico da condição humana.

Mas isso não é empecilho para que na literatura libertina sempre ressoe um grito de
liberdade contra todas as sujeições e servidões — religiosas, morais e políticas — que
restringem o direito ao livre-arbítrio, à liberdade política e social, bem como ao prazer,
direito reivindicado pela primeira vez na história da civilização: o de poder materializar as
fantasias e os desejos que o sexo desperta nos seres humanos. O grande mérito dos
monótonos romances do marquês de Sade é mostrar como o sexo, se exercido sem
limitação nem freio algum, acarreta violências insanas, pois é o veículo privilegiado
através do qual se manifestam os instintos mais destrutivos da personalidade.

O ideal nesse campo é que as fronteiras dentro das quais se desenvolve a vida
sexual se ampliem o suficiente para que homens e mulheres possam agir com liberdade,
despejando nela seus desejos e fantasmas, sem se sentirem ameaçados nem
discriminados, mas dentro de certas formalidades culturais que preservem a natureza
privada e íntima do sexo, de maneira que a vida sexual não se banalize nem animalize.
Isso é erotismo. Com seus rituais, fantasias, vocação à clandestinidade, amor aos
formalismos e à teatralidade, nasce como um produto da alta civilização, um fenômeno
inconcebível nas sociedades ou nos povos primitivos e rudes, pois se trata de uma
atividade que exige sensibilidade refinada, cultura literária e artística e certa vocação
transgressora. Transgressora é uma palavra que neste caso deve ser tomada com cuidado,
pois dentro do contexto erótico não significa negação da regra moral ou religiosa



imperante, mas ambas as coisas ao mesmo tempo: reconhecimento e rejeição,
misturados de maneira indissolúvel. Violando a norma na intimidade, com discrição e de
comum acordo, o casal ou o grupo levam a cabo uma representação, um jogo teatral que
inflama seu prazer com um tempero de desafio e liberdade, ao mesmo tempo que
conserva no sexo o status de atividade velada, confidencial e secreta.

Sem o cuidado com as convenções, com esse ritual que, enriquecendo, prolonga e
sublima o prazer, o ato sexual volta a ser um exercício puramente físico — uma pulsão da
natureza no organismo humano, de que o homem e a mulher são meros instrumentos
passivos —, desprovido de sensibilidade e emoção. E isso nos é ilustrado, sem querer nem
saber, por essa literatura barata que, pretendendo ser erótica, só chega aos rudimentos
vulgares do gênero: a pornografia. A literatura erótica torna-se pornografia por razões
estritamente literárias: o descuido das formas. Ou seja, quando a negligência ou a
inabilidade do escritor ao utilizar a linguagem, construir a história, desenvolver diálogos e
descrever situações revela, involuntariamente, tudo o que há de reles e repulsivo num
acasalamento sexual isento de sentimento e elegância — de mise-en-scène e de ritual —,
convertido em mera satisfação do instinto reprodutor.

Fazer amor em nossos dias, no mundo ocidental, está muito mais perto da
pornografia que do erotismo e, paradoxalmente, isso resultou como deriva degradada e
perversa da liberdade.

As oficinas de masturbação às quais os jovens extremenhos e andaluzes assistirão
no futuro como parte do currículo escolar têm a aparência de um passo audaz na luta
contra a carolice e o preconceito no âmbito sexual. Na realidade, é provável que essa e
outras iniciativas semelhantes, destinadas a dessacralizar a vida sexual transformando-a
em prática tão comum e corrente como comer, dormir e ir trabalhar, tenham como
consequência desiludir precocemente as novas gerações em relação à prática sexual. Esta
perderá mistério, paixão, fantasia e criatividade e se banalizará até se confundir com mera
ginástica. Com o resultado de induzir os jovens a buscar prazer em outro lugar,
provavelmente no álcool, na violência e nas drogas.

Por isso, se quisermos que o amor físico contribua para enriquecer a vida das
pessoas, deveremos livrá-lo dos preconceitos, mas não do formalismo e dos ritos que o
embelezam e civilizam, e, em vez de exibi-lo à luz do dia e nas ruas, preservar a
privacidade e a discrição que possibilitam aos amantes fazer de conta que são deuses e
sentir que o são naqueles instantes intensos e únicos da paixão e do desejo comungados.



Antecedentes

Pedra de Toque
O pintor no bordel

Jean-Jacques Lebel, escritor e artista de vanguarda que nos anos 1960 organizava
happenings, concebeu na época a ideia de montar “com absoluta fidelidade” O desejo pego
pelo rabo, delirante texto teatral escrito por Picasso em 1941, no qual, entre outros
disparates, um personagem feminino, La Tarte, urina em cena durante dez minutos
seguidos, acocorada sobre o alçapão do ponto. (Para conseguir fazer isso — conta Lebel —
sua liquefaciente atriz precisou ingerir litros de chá e abundantes infusões de cerejas.) Em
razão desse projeto, ele teve uma entrevista com o pintor no início de 1966, e Picasso lhe
mostrou uma coleção de desenhos e pinturas de tema erótico, de sua época barcelonesa,
que nunca tinham sido expostos. Desde então Lebel teve a ideia de organizar uma
exposição que, sem eufemismos nem censuras, mostrasse a potência do sexo no mundo
picassiano. Esta ideia se concretizou quase quatro décadas depois, com uma ampla
exposição de 330 obras, muitas delas nunca expostas, no Jeu de Paume de Paris, onde
ficou de março a maio de 2001. Depois, viajou para Montreal e Barcelona.

A primeira pergunta que o espectador faria, depois de percorrer a excitante
exposição (o adjetivo nunca foi mais bem empregado), é por que demorou a ocorrer.
Haviam sido feitas inúmeras exposições sobre a obra de um artista cuja influência deixou
marcas em todos os terrenos da arte moderna, mas, até então, nunca uma específica
sobre o tema do sexo, que, como demonstraria de maneira inequívoca a exposição reunida
por Lebel e Gérard Régnier, obcecou o pintor e o induziu — sobretudo em certas épocas
extremas, como a juventude e a velhice — a expressar-se nesse campo com notável
desenvoltura e audácia, em desenhos, esboços, objetos, gravuras e telas que, à parte o
valor artístico desigual, o revelavam em sua intimidade mais secreta — de seus desejos e
fantasias eróticas — e iluminavam com luz especial o restante de sua obra.

“Arte e sensualidade são a mesma coisa”, disse Picasso a Jean Leymarie, e em
outra ocasião assegurou que “não existe arte casta”. Embora semelhantes afirmações
talvez não sejam válidas para todos os artistas, em seu caso o foram, sem dúvida. Por
que, então, o próprio Picasso contribuiu para ocultar durante tanto tempo esse aspecto de
sua produção artística, que existiu sempre, ainda que em certos períodos essa existência
fosse subterrânea e rigorosamente vedada ao público? Por razões ideológicas e comerciais,
diz Jean-Jacques Lebel em interessante diálogo com Geneviève Beerette. Durante seu
período stalinista, enquanto fazia o retrato de Stalin e denunciava “os massacres da
Coreia”, para Picasso o erotismo teria sido uma fonte de conflitos com o Partido



Comunista (ao qual estava afiliado), que defendia a ortodoxia estética do realismo
socialista, em que não havia lugar para a “decadente” exaltação do prazer sexual. Mais
tarde, aconselhado por seus galeristas, concordou que essa variante de sua obra
continuasse sendo ocultada por se temer que ela ofendesse o puritanismo dos
colecionadores norte-americanos e isso lhe restringisse esse opulento mercado. Fraquezas
humanas a que os gênios não estão imunes.

Em todo caso, a partir de 2001 já foi possível pousar o olhar sobre o Picasso
integral, universo dotado de tantas constelações que chega a nos causar vertigem. Como
pôde a imaginação de um mortal isolado gerar tão desmesurada efervescência? É uma
interrogação que não tem resposta, que nos deixa tão atônitos em se tratando de Picasso
como de Rubens, Mozart ou Balzac. A trajetória de sua obra, com sua diversidade de
etapas, temas, formas, motivos, é um percurso por todas as escolas e movimentos
artísticos do século XX, dos quais ele se alimenta, ao mesmo tempo que os fecunda com
um tom próprio e inconfundível. Depois, projeta-se para o passado e o traz de volta ao
presente em esboços biográficos, evocações, caricaturas, releituras, que mostram tudo o
que há de atual e fresco nos velhos mestres. Evidentemente, o sexo nunca esteve ausente
em nenhum dos períodos em que a crítica dividiu e organizou a obra de Picasso, nem
mesmo durante os anos do cubismo. Embora, algumas vezes, ele se manifeste com
recato, de maneira simbólica e por meio de alusões, de outras vezes, as mais frequentes,
irrompe com insolente nudez e crueza, em imagens que parecem desafios às convenções
do erotismo, ao refinamento e às pudicas perspectivas com que a arte tradicionalmente
descreveu o amor físico, para torná-lo compatível com a moral estabelecida.

O sexo que Picasso revela na maioria dessas obras, principalmente dos anos juvenis
passados em Barcelona, é elementar, não sublimado por rituais e cerimônias barrocas de
uma cultura que disfarça, civiliza e converte em obra de arte o instinto animal, mas o que
busca a imediata satisfação do desejo, sem demora, sem subterfúgios, afetações nem
distrações. Um sexo de famintos e ortodoxos, não de sonhadores nem requintados. É, por
conseguinte, um sexo machista a mais não poder, no qual não existe o homossexualismo
masculino, e o feminino é exercido unicamente para gozo e contemplação do observador.
Um sexo de homens para homens, primitivos e luxuriosos, em que o falo é rei. A mulher
está ali para servir, não para gozar também, e sim para fazer gozar, para abrir as pernas
e submeter-se aos caprichos do fornicador, diante do qual aparece frequentemente de
joelhos, praticando felação numa postura que é o arquétipo dessa ordem sexual: ao
mesmo tempo que dá prazer, a fêmea se rende e adora o macho todo-poderoso. O falo,
clamam essas imagens, é acima de tudo poder.

É natural que, para um prazer sexual dessa índole, o recinto privilegiado para a
prática do sexo seja o bordel. Nada de desvios sentimentais para essa pulsão que quer
saciar uma urgência material e depois esquecer e passar para outra coisa. No bordel, onde
o sexo é comprado e vendido, não se adquirem compromissos nem se buscam álibis
morais e afetivos de nenhuma espécie; o sexo se expande em sua descarnada verdade,
como presente puro, como desavergonhado exercício que não deixa marcas na memória,
cópula pura e fugaz, imune ao remorso e à saudade.

As reiteradas imagens desse sexo prostibular, vulgarzinho e carente de imaginação,



que cobrem cadernos, cartolinas e telas, seriam monótonas sem as risonhas bravatas que
frequentemente brotam nele, jocosas burlas e exageros que manifestam um estado de
espírito pleno de entusiasmo e felicidade. Um peixe pornográfico — ¡un maquereau!10 —
lambe uma mocinha complacente, mas morta de tédio. São imagens de jucunda vitalidade,
manifestos exaltados a favor da vida. E em todas elas, mesmo nos croquis rápidos
desenhados na desordem da festa em guardanapos, menus, recortes de jornais, para
divertir algum amigo ou deixar testemunho de algum encontro, faísca a destreza daquela
mão exímia, o certeiro daquele olhar penetrante, capaz de fixar nuns poucos traços
essenciais o vórtice enlouquecido da realidade. A apoteose do bordel na obra de Picasso,
claro, é Les Demoiselles d’Avignon, que não figurou nessa exposição, mas figuraram
muitos dos inumeráveis esboços e as primeiras versões dessa obra excepcional.

Com o passar dos anos, a aspereza sexual da mocidade vai suavizando-se,
carregando-se de símbolos, o desejo vai ramificando-se em personagens da mitologia.
Toda a dinastia do Minotauro, em gravuras e telas dos anos 1930, cintila com vigorosa
sensualidade e com uma força sexual que exibe seu bestialismo com graça e impudência,
como prova de vida e criatividade artística. Por outro lado, na belíssima série de gravuras
dedicadas a Rafael e a La Fornarina, dos fins dos anos 1960, os embates amorosos do
pintor com sua modelo diante dos olhos lascivos de um velho pontífice, que descansa suas
flácidas carnes num penico, estão impregnados de velada tristeza. Ali não está ocorrendo
apenas a ditosa entrega dos jovens ao amor físico, à voluptuosidade misturada ao fazer
artístico, mas também a melancolia do observador, que os anos puseram fora de combate
no que diz respeito às justas amorosas, um ex-combatente que precisa resignar-se a
gozar contemplando o gozo alheio, enquanto sente que a vida se vai, que à morte de seu
sexo logo se seguirá a outra, a definitiva e total. Esse tema se tornará recorrente nos
últimos anos de Picasso, e a exposição do Jeu de Paume o revelava em pinturas nas quais
aparecia frequentemente, com ênfase patética e pungente, a inconsolável saudade da
virilidade perdida, a amargura de se saber arrebatado pela fatídica roda do tempo a essa
vertiginosa imersão na fonte da vida, nessa explosão de puro prazer no qual o ser humano
tem o vislumbre da mortalidade, que, ironicamente, os franceses chamam de petite mort,
“pequena morte”. Essa morte figurada, e a outra, a do término e da extinção física, são as
protagonistas dessas dramáticas pinturas que Picasso continuou pintando quase até o
estertor final.

El País, Madri, 1º de abril de 2001
10 Em ictiologia, cavala; na gíria, proxeneta. [N. da T.]



Pedra de Toque
O sexo frio

Diz a lenda que, na noite de núpcias, o jovem Victor Hugo fez amor oito vezes com
a esposa, a casta Adèle Foucher. E que, em consequência desse recorde estabelecido pelo
fogoso autor de Os Miseráveis — que, segundo confessou, havia chegado virgem àquela
noite nupcial —, Adèle ficou vacinada para sempre contra esse tipo de atividade. (Sua
tortuosa aventura adulterina com o feio Sainte-Beuve não teve nada a ver com prazer, e
sim com despeito e vingança.)

O sábio Jean Rostand ria desse recorde de Hugo e o comparava às proezas de
outras espécies no campo da fornicação. O que são, por exemplo, as oito efusões
consecutivas do vate romântico comparadas aos quarenta dias e às quarenta noites em
que o sapo copula com a sapa sem um único instante de descanso? Pois bem, graças a
uma aguerrida francesa, a senhora Catherine Millet, anfíbios anuros, coelhos, hipopótamos
e outros grandes fornicadores do reino animal encontraram, na medíocre espécie humana,
uma êmula capaz de medir-se com eles de igual para igual e até de derrotá-los em
números copulatórios.

Quem é a senhora Catherine Millet? Uma distinta crítica de arte, que conta mais de
meio século, dirige a redação da Art Press, em Paris, e é autora de monografias sobre a
arte conceitual, o pintor Yves Klein, o designer Roger Tallon, a arte contemporânea e a
crítica de vanguarda. Em 1989 foi curadora da seção francesa da Bienal de São Paulo e, em
1995, curadora do pavilhão francês da Bienal de Veneza. Sua celebridade, porém, é mais
recente. Decorre de um ensaio sexual autobiográfico, recém-publicado pela Seuil, La vie
sexuelle de Catherine M., que causou considerável rebuliço e encabeçou a lista de livros
mais vendidos na França durante várias semanas.

Direi desde já que o ensaio da senhora Millet vale bem mais que o ridículo alvoroço
que lhe deu publicidade, e também que quem saiu correndo para lê-lo, atraído pelo halo
erótico ou pornográfico que o adornava, ficou decepcionado. O livro não é um estimulante
sexual nem uma elaborada imagística de rituais a partir da experiência erótica, e sim uma
reflexão inteligente, crua, insolitamente franca, que em alguns momentos adota a
aparência de informe clínico. A autora debruça-se sobre sua própria vida sexual com a
diligência glacial e obsessiva dos miniaturistas que constroem barcos dentro de garrafas
ou pintam paisagens em cabeça de alfinete. Direi também que esse livro, embora
interessante e valoroso, não é agradável de ler, pois a visão do sexo que ele transmite ao
leitor é quase tão cansativa e deprimente quanto a que foi transmitida à senhora Victor
Hugo pelas oito investidas maritais de sua noite de núpcias.

Catherine Millet começou a vida sexual bastante tarde — aos 17 anos —, para uma
moça da sua geração, a da grande revolução dos costumes, representada por maio de 68.
Mas, de imediato, começou a recuperar o tempo perdido, fazendo amor a torto e a direito,
por todos os lugares possíveis do corpo, num ritmo alucinante, até atingir números que,
segundo calculo, devem ter ultrapassado com vantagem aquele milhar de mulheres que,



em sua autobiografia, o incontinente polígrafo belga Georges Simenon se gabava de ter
levado para a cama.

Insisto no fator quantitativo porque é o que ela faz na extensa primeira parte do
livro, intitulada precisamente “O número”, em que ela documenta sua predileção pelos
partouzes, o sexo promíscuo, as orgias. Nos anos 1970 e 1980, antes que a liberdade
sexual perdesse ímpeto e, com o fantasma da AIDS, deixasse de ser moda em toda a
Europa, a senhora Millet — que se descreve como mulher tímida, disciplinada, um tanto
dócil, que nas relações sexuais encontrou uma forma de comunicação com seus
congêneres que não lhe ocorre facilmente em outras esferas da vida — fez amor em
clubes privados, no Bois de Boulogne, às margens das estradas, em saguões de prédios,
bancos públicos, além de casas particulares, e, algumas vezes, na parte traseira de uma
camionete, onde, com a ajuda do amigo Éric, que organizava a fila, despachou em algumas
horas dezenas de aspirantes.

Digo aspirantes porque não sei como chamar esses fugazes e anônimos
companheiros de aventura da autora. Não clientes, evidentemente, porque Catherine Millet,
embora tenha prodigalizado favores com generosidade sem limites, nunca cobrou por isso.
Sexo para ela sempre foi passatempo, esporte, rotina, prazer, nunca profissão ou negócio.
Apesar da imoderação com que o praticou, diz ela que nunca foi vítima de brutalidades
nem se sentiu em perigo; mesmo em situações confinantes com a violência, bastou-lhe
uma simples reação negativa para que os circundantes respeitassem sua decisão. Teve
amantes e agora tem marido — escritor e fotógrafo, que publicou um álbum de nus da
esposa —, mas amante é alguém com quem se supõe existir uma relação um tanto
estável, enquanto a maioria dos companheiros sexuais de Catherine Millet aparece como
silhuetas de passagem, tomadas e abandonadas com desdém, quase sem que houvesse de
permeio algum diálogo entre eles. Indivíduos sem nome, sem rosto, sem história, os
homens que desfilam por esse livro, assim como as vaginas furtivas dos livros libertinos,
nada mais são que pênis transeuntes. Até agora, na literatura confessional, apenas os
varões faziam amor assim, em sequências aleatórias e em grande número, sem nem se
preocuparem em saber com quem. Esse livro mostra — e isso talvez seja o que de
realmente escandaloso há nele — que estavam enganados os que acreditavam que o sexo
em cadeia, transformado em estrita ginástica carnal, completamente dissociado do
sentimento e da emoção, era coisa exclusiva de homens.

Convém deixar claro que nessas páginas Catherine Millet não ostenta o menor
feminismo. Não exibe sua riquíssima experiência em matéria de sexo como bandeira
reivindicatória ou acusação contra os preconceitos e discriminações ainda sofridas pelas
mulheres no âmbito sexual. Seu testemunho é desprovido de sermões, e, com o que conta,
ela não demonstra a menor pretensão de exemplificar alguma verdade geral, ética, política
ou social. Ao contrário, seu individualismo é extremado e muito visível nos escrúpulos de
não querer tirar de sua experiência conclusões para todos, sem dúvida porque não acredita
que elas existam. Por que então tornou pública, por meio de uma autoautópsia sexual sem
precedentes, essa intimidade que a imensa maioria de mulheres e homens esconde a sete
chaves? Parece que para ver se assim se entende melhor, se consegue ter a perspectiva
suficiente para transformar em conhecimento, em ideias claras e coerentes, esse poço



escuro de iniciativas, arrebatamentos, audácias, excessos e, também, confusão que,
apesar da liberdade com que foi assumido, o sexo ainda é para ela.

O que mais desconcerta nessa memória é a frieza com que está escrita. A prosa é
eficiente, faz questão de ser lúcida, muitas vezes abstrata. Mas a frieza não impregna
apenas a expressão e o raciocínio. É também a matéria, o sexo, o que exala um hálito
gelado, congelante e, em muitas páginas, deprimente. A senhora Millet afirma que muitos
de seus parceiros a satisfizeram e a ajudaram a materializar suas fantasias, e que passou
bons momentos com eles. Mas realmente a completam, fazem-na gozar? A verdade é que
seus orgasmos parecem mecânicos, resignados e tristes. Ela mesma o dá a entender, de
maneira inequívoca, nas páginas finais do livro, quando indica que, apesar da diversidade de
pessoas com quem fez amor, nunca se sentiu tão realizada sexualmente como ao praticar
(“com a pontualidade de um funcionário”) a masturbação. Portanto, nem sempre é certa a
disseminada crença machista (esta adjetivação agora já é discutível) de que, em matéria
sexual, só na variação se encontra o gosto. Que o diga a senhora Millet: nenhum de seus
incontáveis parceiros de carne e osso foi capaz de destronar seu invertebrado fantasma.

Esse livro confirma o que toda literatura centrada no sexual mostrou à saciedade:
separado das demais atividades e funções que constituem a existência, o sexo é
extremadamente monótono, de um horizonte tão limitado que no final acaba sendo
desumanizador. Uma vida imantada pelo sexo, e só por ele, rebaixa essa função a uma
atividade orgânica primária, que não é mais nobre nem prazenteira que comer por comer,
ou defecar. Só quando a cultura o civiliza e o carrega de emoção e paixão, quando o
reveste de cerimônias e rituais, o sexo enriquece extraordinariamente a vida humana, e
seus efeitos benéficos se projetam por todas as brenhas da existência. Para que essa
sublimação ocorra é imprescindível, como explicou Georges Bataille, que se preservem
certos tabus e regras que canalizem e freiem o sexo, de modo que o amor físico possa
ser vivido — gozado — como uma transgressão. A liberdade irrestrita e a renúncia à
teatralidade e ao formalismo em seu exercício não contribuíram para enriquecer o prazer e
a felicidade dos seres humanos graças ao sexo, mas, ao contrário, para banalizá-lo,
convertendo em mero passatempo o amor físico, uma das fontes mais férteis e
enigmáticas do fenômeno humano.

Além do mais, é bom não esquecer que essa liberdade sexual que se exibe com
tanta eloquência no ensaio de Catherine Millet ainda é privilégio de pequenas minorias.
Enquanto eu lia esse livro, aparecia na imprensa a notícia da lapidação, numa província do
Irã, de uma mulher que um tribunal de aiatolás fanáticos considerou culpada de aparecer
em filmes pornográficos. Cabe esclarecer que “pornografia”, numa teocracia
fundamentalista islâmica, consiste em a mulher mostrar os cabelos. A culpada, de acordo
com a lei corânica, foi enterrada numa praça pública até o peito e apedrejada até a morte.

El País, Madri, 27 de maio de 2001



V. Cultura, política e poder

Cultura não depende de política, em todo caso não deveria depender, embora isso
seja inevitável nas ditaduras, principalmente as ideológicas ou religiosas, aquelas em que o
regime se sente autorizado a ditar normas e estabelecer cânones dentro dos quais a vida
cultural deve desenvolver-se, sob a vigilância do Estado empenhado em não permitir que
ela se afaste da ortodoxia que serve de sustentáculo aos governantes. O resultado desse
controle, como sabemos, é a progressiva transformação da cultura em propaganda, ou
seja, em sua degeneração por falta de originalidade, espontaneidade, espírito crítico e
vontade de renovação e experimentação formal.

Numa sociedade aberta, embora a cultura se mantenha independente da vida oficial,
é inevitável e necessário que haja relação e intercâmbios entre cultura e política. Não só
porque o Estado, sem reduzir a liberdade de criação e crítica, deve apoiar e propiciar
atividades culturais — na preservação e promoção do patrimônio cultural, acima de tudo
—, como também porque a cultura deve exercer influência sobre a vida política,
submetendo-a a uma contínua avaliação crítica e inculcando-lhe valores e formas que a
impeçam de degradar-se. Na civilização do espetáculo, infelizmente, a influência exercida
pela cultura sobre a política, em vez de exigir que esta mantenha certos padrões de
excelência e integridade, contribui para deteriorá-la moral e civicamente, estimulando o
que possa haver nela de pior, como por exemplo a mera farsa. Já vimos que, no compasso
da cultura reinante, a política foi substituindo cada vez mais ideias e ideais, debate
intelectual e programas, por mera publicidade e aparências. Consequentemente, a
popularidade e o sucesso são conquistados não tanto pela inteligência e pela probidade
quanto pela demagogia e pelo talento histriônico. Assim, ocorre o curioso paradoxo de que,
enquanto nas sociedades autoritárias é a política que corrompe e degrada a cultura, nas
democracias modernas é a cultura — ou aquilo que usurpa seu nome — que corrompe e
degrada a política e os políticos.

Para ilustrar melhor o que quero dizer, farei um pequeno giro pelo passado, em
relação com a vida pública que conheço melhor: a peruana.

Quando entrei na Universidade de San Marcos, em Lima, no ano de 1953, “política”
era palavra feia no Peru. A ditadura do general Manuel Apolinario Odría (1948-1956)
conseguira o feito de levar grande número de peruanos a achar que “fazer política”
significava dedicar-se a uma atividade delituosa, associada à violência social e a tráficos
ilícitos. A ditadura impusera uma Lei de Segurança Nacional da República que punha fora
da lei todos os partidos, enquanto a censura rigorosa impedia que em jornais, revistas e
rádios (a televisão ainda não chegara) aparecesse a menor crítica ao governo. Por outro
lado, as publicações e os informativos estavam infestados de louvores ao ditador e a seus
cúmplices. O bom cidadão devia dedicar-se ao trabalho e às ocupações domésticas sem



se imiscuir na vida pública, monopólio de quem exercia o poder protegido pelas Forças
Armadas. A repressão mantinha nas prisões os dirigentes apristas, comunistas e
sindicalistas. Centenas de militantes desses partidos e pessoas vinculadas ao governo
democrático do doutor José Luis Bustamante y Rivero (1945-1948), derrubado pelo golpe
militar de Odría, precisaram exilar-se.

Existia uma atividade política clandestina, mas mínima, em virtude da severidade
das perseguições. A Universidade de San Marcos era um dos focos mais intensos dessa
ação subterrânea, dividida na prática entre apristas e comunistas, adversários figadais um
do outro. Mas eram minoritários dentro da massa de universitários, na qual, por temor ou
apatia, também medrara aquele apoliticismo que, como todas as ditaduras, a de Odría quis
impor ao país.

A partir de meados da década de 1950 o regime se tornou cada vez mais impopular.
E, como consequência, um número crescente de peruanos foi se atrevendo a fazer política,
ou seja, a enfrentar o governo e seus capangas e policiais, em comícios, greves,
paralisações e publicações, até o obrigar a convocar eleições, que, em 1956, puseram fim
ao “ochenio”.11

Com o restabelecimento do Estado de direito, a abolição da Lei de Segurança
Nacional, o ressurgimento da liberdade de imprensa e do direito de crítica, a legalização
dos partidos que haviam sido postos fora da lei e a autorização da criação de outros —
Ação Popular, Democracia Cristã e Movimento Social Progressista —, a política voltou ao
centro da atualidade, rejuvenescida e prestigiada. Como costuma ocorrer quando uma
ditadura é seguida por um regime de liberdades, a vida cívica atraiu muitos peruanos que
tinham passado a ver a política com otimismo, como um instrumento de busca de
remédios para os males do país. Não exagero se disser que naqueles anos os mais
eminentes profissionais, empresários, acadêmicos e cientistas se sentiram chamados a
intervir na vida pública, incitados pela vontade desinteressada de servir o Peru. Isso se
refletiu no Parlamento eleito em 1956. Desde então o país não voltou a ter um Senado e
uma Câmara de Deputados com a qualidade intelectual e moral dos de então. E algo
parecido pode ser dito dos que ocuparam ministérios e cargos públicos naqueles anos, ou
que, na oposição, fizeram política criticando o governo e propondo alternativas à gestão
governamental.

Não digo com isso que os governos de Manuel Prado (1956-1962) e Fernando
Belaúnde Terry (1963-1968), com o intervalo de uma Junta Militar (1962-1963) para não
perder o costume, foram bem-sucedidos. De fato não foram, pois, em 1968, esse breve
parêntese democrático de pouco mais de dez anos desabou mais uma vez por obra de
outra ditadura militar — a dos generais Juan Velasco Alvarado e Francisco Morales
Bermúdez — que duraria 12 anos (1968-1980). O que quero destacar é que, a partir de
1956 e por um breve intervalo, no Peru a política deixou de ser percebida pela sociedade
como uma atividade desprezível e despertou o entusiasmo da maioria, que viu nela uma
atividade que podia canalizar as energias e os talentos capazes de transformar aquela
sociedade atrasada e empobrecida num país livre e próspero. A política tornou-se decente
durante alguns anos porque as pessoas decentes se animaram a fazer política em vez de
fugir dela.



Hoje em dia, em todas as pesquisas sobre política uma maioria significativa de
cidadãos opina que se trata de atividade medíocre e suja, que repele os mais honestos e
capazes e recruta sobretudo nulidades e malandros que a veem como uma maneira rápida
de enriquecer. Isso não ocorre apenas no Terceiro Mundo. O desprestígio da política em
nossos dias não conhece fronteiras, e isso obedece a uma realidade incontestável: com
variantes e matizes próprios de cada país, em quase todo o mundo, tanto no adiantado
como no subdesenvolvido, o nível intelectual, profissional e sem dúvida também moral da
classe política decaiu. Isso não é privativo das ditaduras. As democracias sofrem esse
mesmo desgaste, e sua consequência é o desinteresse pela política, demonstrado pelo
grau de abstenções nos processos eleitorais, algo tão frequente em quase todos os países.
As exceções são raras. Provavelmente já não restam sociedades nas quais o fazer cívico
atraia os melhores.

A que se deve o fato de o mundo inteiro ter chegado a pensar aquilo que todos os
ditadores sempre quiseram inculcar nos povos que subjugam, ou seja, que a política é uma
atividade vil?

É verdade que, em muitos lugares, a política é ou se tornou de fato suja e vil.
“Sempre foi”, dizem pessimistas e cínicos. Não, não é verdade que sempre foi nem que
seja agora em todos os lugares e da mesma maneira. Em muitos países e em muitas
épocas, a atividade cívica alcançou prestígio merecido porque atraía gente valorosa e
porque seus aspectos negativos não pareciam prevalecer sobre o idealismo, a honradez e a
responsabilidade da maioria da classe política. Em nossa época, esses aspectos negativos
da vida política foram amplificados, frequentemente de maneira exagerada e irresponsável
pelo jornalismo marrom, com o resultado de que a opinião pública chegou à convicção de
que política é atividade de pessoas amorais, ineficientes e propensas à corrupção.

O avanço da tecnologia audiovisual e dos meios de comunicação, que serve para
contrapor-se aos sistemas de censura e controle nas sociedades autoritárias, deveria ter
aperfeiçoado a democracia e incentivado a participação na vida pública. Mas teve efeito
contrário, porque em muitos casos a função crítica do jornalismo foi distorcida pela
frivolidade e pela avidez de diversão da cultura reinante. Ao expor ao público, em suas
pequenezas e misérias, a intimidade da vida política e diplomática, como fez o Wikileaks
de Julian Assange, o jornalismo contribuiu para despojar de respeitabilidade e seriedade
uma atividade que, no passado, conservava certa aura mítica, de espaço fecundo para o
heroísmo civil e para as iniciativas audazes a favor dos direitos humanos, da justiça
social, do progresso e da liberdade. Em muitas democracias, como consequência da
frenética busca do escândalo e da bisbilhotice barata que se encarniça com os políticos, o
que o grande público conhece melhor sobre eles é o que de pior eles podem mostrar. E o
que mostram é, em geral, a mesma atividade penosa em que nossa civilização transforma
tudo o que toca: uma comédia de fantoches capazes de lançar mão das piores artimanhas
para ganhar o favor de um público ávido de diversão.

Não se trata de um problema, porque os problemas têm solução, e este não tem. É
uma realidade da civilização de nosso tempo diante da qual não há escapatória.
Teoricamente, a justiça deveria fixar os limites a partir dos quais uma informação deixa
de ser de interesse público e transgride o direito à privacidade dos cidadãos. Na maioria



dos países, semelhante julgamento só está ao alcance de astros e milionários. Nenhum
cidadão comum pode arriscar-se a um processo que, além de afogá-lo num mar litigioso,
acarretaria altos custos em caso de perda da ação. Por outro lado, muitas vezes os juízes,
adotando um critério respeitável, resistem a proferir sentenças que pareçam restringir ou
abolir a liberdade de expressão e informação, garantia da democracia.

O jornalismo escandaloso é um perverso enteado da cultura da liberdade. Não pode
ser suprimido sem que se inflija ferimento mortal à liberdade de expressão. Como o
remédio seria pior que a doença, precisamos suportá-lo, tal como certos tumores são
suportados por suas vítimas, pois estas sabem que poderiam perder a vida se tentassem
extirpá-los. Não chegamos a esta situação em virtude das maquinações tenebrosas de
alguns donos de jornais ou canais de televisão que, ávidos por dinheiro, exploram com total
irresponsabilidade as paixões baixas das pessoas. Esta é consequência, não causa.

É o que se comprova nestes dias na Inglaterra, um dos países mais civilizados da
Terra e onde se acreditava, até há pouco, que a política conservava elevados padrões
éticos e cívicos, só empanados por ocasionais fraudes e tráficos de influência por parte de
funcionários isolados. O escândalo de que são protagonistas o poderoso Rupert Murdoch,
dono de um império das comunicações, a News Corporation, e o diário londrino News of
the World — que aquele se viu obrigado a fechar, apesar de sua imensa popularidade, por
ter sido descoberto que ele cometera o crime de grampear telefones de milhares de
pessoas, entre as quais membros da Casa Real e uma menina sequestrada, para alimentar
o sensacionalismo escandaloso que era o segredo de seu sucesso —, mostrou até que
ponto uma imprensa dessa índole pode exercer efeito nefasto sobre as instituições e os
políticos. O News of the World pagava propina a altos chefes de Scotland Yard, subornava
funcionários e políticos e utilizava detetives particulares para bisbilhotar a intimidade de
gente famosa. Seu poder era tão grande que ministros, funcionários e até primeiros-
ministros cortejavam seus diretores e executivos, temerosos de que o jornal os
denegrisse, envolvendo-os em algum escândalo que pusesse a perder sua reputação e seu
futuro.

Evidentemente, é bom que tudo isso tenha vindo à tona e oxalá a justiça imponha as
punições pertinentes aos culpados. Mas duvido que, com este escarmento, o mal seja
erradicado, porque as raízes deste se estendem muito profundamente em todos os
estratos da sociedade.

A raiz do fenômeno está na cultura. Ou melhor, na banalização lúdica da cultura
imperante, em que o valor supremo é agora divertir-se e divertir, acima de qualquer outra
forma de conhecimento ou ideal. As pessoas abrem um jornal, vão ao cinema, ligam a
tevê ou compram um livro para se entreter, no sentido mais ligeiro da palavra, não para
martirizar o cérebro com preocupações, problemas, dúvidas. Só para distrair-se, esquecer-
se das coisas sérias, profundas, inquietantes e difíceis, e entregar-se a um devaneio
ligeiro, ameno, superficial, alegre e sinceramente estúpido. E haverá algo mais divertido
que espiar a intimidade do próximo, surpreender um ministro ou um parlamentar de
cuecas, investigar os desvios sexuais de um juiz, comprovar que chafurda no lodo quem
era visto como respeitável e exemplar?

A imprensa sensacionalista não corrompe ninguém; nasce corrompida por uma



cultura que, em vez de rejeitar as grosseiras intromissões na vida privada das pessoas, as
reivindica, pois esse passatempo, farejar a imundície alheia, torna mais tolerável a jornada
do funcionário pontual, do profissional entediado e da dona de casa cansada. A necedade
passou a ser rainha e senhora da vida pós-moderna, e a política é uma de suas principais
vítimas.

Na civilização do espetáculo os papéis mais infamantes talvez sejam os que os
meios de comunicação reservam aos políticos. E esta é outra das razões de no mundo
contemporâneo haver tão poucos dirigentes e estadistas exemplares — como um Nelson
Mandela ou uma Aung Sam Suu Kyi — que mereçam admiração universal.

Outra consequência de tudo isso é a escassa ou nula reação do grande público aos
níveis de corrupção que, tanto nos países desenvolvidos quanto nos chamados em vias de
desenvolvimento, seja nas sociedades autoritárias, seja nas democracias, talvez sejam os
mais elevados da história. A cultura esnobe e despreocupada adormenta, cívica e
moralmente, uma sociedade que desse modo se torna cada vez mais indulgente para com
os desvios e excessos dos que ocupam cargos públicos e exercem qualquer tipo de poder.
Por outro lado, esse relaxamento moral ocorre quando a vida econômica progrediu tanto
em todo o planeta e alcançou tal grau de complexidade, que a fiscalização do poder que a
sociedade pode exercer através da imprensa independente e da oposição é muito mais
difícil que no passado. E as coisas se agravam quando o jornalismo, em vez de exercer
sua função fiscalizadora, se dedica principalmente a entreter seus leitores, ouvintes e
telespectadores com escândalos e sensacionalismos. Tudo isso favorece uma atitude
tolerante ou indiferente no grande público em relação à imoralidade.

Nas últimas eleições peruanas, o escritor Jorge Eduardo Benavides ficou espantado
com o fato de um taxista de Lima ter-lhe dito que ia votar em Keiko Fujimori, filha do
ditador que está cumprindo pena de 25 anos de prisão por roubos e assassinatos. “O
senhor não se importa de o presidente Fujimori ter roubado?” — perguntou ao taxista.
“Não”, respondeu este, “porque Fujimori só roubou o justo”. O justo! Essa expressão
resume de maneira insuperável tudo o que estou tentando explicar. A avaliação mais
confiável do dinheiro subtraído por Alberto Fujimori e por seu homem forte, Vladimiro
Montesinos, nos dez anos de poder (1990-2000), feita pela Procuradoria da Nação, é de uns
6 bilhões de dólares, dos quais a Suíça, a Grande Caiman e os Estados Unidos devolveram
até agora ao Peru apenas 184 milhões. Não era só aquele taxista que achava aceitável
esse volume de roubo, pois a filha do ditador, embora tenha perdido as eleições de 2011,
esteve a ponto de ganhar: Ollanta Humala a derrotou pela pequena diferença de três por
cento.

Nada desmoraliza tanto uma sociedade nem desacredita tanto as instituições como
o fato de seus governantes, eleitos em eleições mais ou menos limpas, aproveitarem o
poder para enriquecer burlando a confiança pública neles depositada. Na América Latina —
e também em outras regiões do mundo, evidentemente — o fator mais importante de
criminalização da atividade pública tem sido o narcotráfico. É uma indústria que
apresentou modernização e crescimento prodigiosos, pois aproveitou a globalização melhor
que qualquer outra para estender suas redes além das fronteiras, diversificar-se,
metamorfosear-se e reciclar-se na legalidade. Seus enormes ganhos lhe possibilitam



infiltrar-se em todos os setores do Estado. Como pode pagar melhores salários que este,
compra ou suborna juízes, parlamentares, ministros, policiais, legisladores e burocratas, ou
faz intimidações e chantagens que, em muitos lugares, lhe garantem impunidade.
Praticamente não se passa um só dia sem que em algum país latino-americano se
descubra um novo caso de corrupção vinculado ao narcotráfico. A cultura contemporânea,
em vez de mobilizar o espírito crítico da sociedade e sua vontade de combater esse
estado de coisas, faz que tudo isso seja percebido e vivido pelo grande público com a
resignação e o fatalismo com que se aceitam os fenômenos naturais — terremotos e
tsunamis — e como uma representação teatral que, embora trágica e sangrenta, produz
emoções fortes e agita a vida cotidiana.

Evidentemente a cultura não é a única culpada da desvalorização da política e da
função pública. Outra razão para que profissionais e técnicos mais bem preparados se
afastem da vida política está nos valores baixos com que os cargos públicos costumam
ser remunerados. Na prática, em nenhum país do mundo os salários de uma repartição
pública são comparáveis aos que um jovem com boas credenciais e talento chega a ganhar
numa empresa privada. A restrição nos salários dos funcionários públicos é uma medida
que costuma ter o apoio da opinião pública, principalmente quando a imagem do servidor
do Estado está desacreditada, mas seus efeitos acabam sendo perniciosos para o país.
Esses baixos salários são um incentivo para a corrupção. E afastam dos organismos
públicos os cidadãos de melhor formação e maior honestidade, o que significa que esses
cargos frequentemente são preenchidos por incompetentes e por pessoas de escassa
moral.

Para que uma democracia funcione perfeitamente é indispensável uma burocracia
capaz e honesta, como as que, no passado, fizeram a grandeza da França, da Inglaterra ou
do Japão, para citar apenas três casos exemplares. Em todos eles, até época
relativamente recente, servir o Estado era trabalho cobiçado porque merecia respeito,
honorabilidade e a consciência de estar contribuindo para o progresso da nação. Esses
funcionários, em geral, recebiam salários dignos e certa segurança no que se refere ao
futuro. Embora muitos pudessem ganhar mais em empresas privadas, preferiam o serviço
público porque o que deixavam de receber neste era compensado pelo fato de que o
trabalho realizado os fazia sentir-se respeitados, pois seus concidadãos reconheciam a
importância da função que exerciam. Em nossos dias, isso desapareceu quase
completamente. O funcionário está tão desprestigiado quanto o político profissional, e a
opinião pública costuma vê-lo não como uma peça-chave do progresso, mas como um
tropeço e um parasita do tesouro público. Evidentemente, a inflação burocrática, o
crescimento irresponsável no número de funcionários para retribuir favores políticos e
criar clientelas cativas às vezes transformou a administração pública num labirinto em
que o menor trâmite se converte num pesadelo para o cidadão que carece de meios de
influências e não pode ou não quer pagar propinas.

Mas é injusto generalizar e pôr todos no mesmo saco, quando há muitos que
resistem à apatia e ao pessimismo e demonstram com seu discreto heroísmo que a
democracia funciona, sim.

Uma crença tão disseminada quanto injusta é que as democracias liberais estão



sendo minadas pela corrupção, que esta acabará por realizar aquilo que o extinto
comunismo não conseguiu: derrubá-las. Acaso não são descobertos diariamente, nas
democracias antigas e nas novíssimas, casos nauseabundos de governantes e funcionários
aos quais o poder político serve para amealhar fortunas com uma velocidade vertiginosa?
Não são incontáveis os casos de juízes subornados, contratos ilícitos, impérios econômicos
que têm em sua folha de pagamentos militares, policiais, ministros, agentes
alfandegários? Acaso a podridão do sistema não atinge tal nível que só resta resignar-se,
aceitar que a sociedade é e será uma selva onde as feras sempre devorarão os cordeiros?

É essa atitude pessimista e cínica, e não a ampla corrupção, que pode efetivamente
acabar com as democracias liberais, transformando-as numa casca esvaziada de
substância e verdade, aquilo que os marxistas ridicularizavam com o apelido de
democracia “formal”. É uma atitude inconsciente em muitos casos, que se traduz como
desinteresse e apatia em relação à vida pública, ceticismo em relação às instituições,
relutância em pô-las à prova. Quando consideráveis parcelas de uma sociedade devastada
pela inconsequência sucumbem ao catastrofismo e à anomia cívica, o campo fica livre
para os lobos e as hienas.

Não há uma razão fatídica para que isso ocorra. O sistema democrático não garante
que a desonestidade e o embuste desapareçam das relações humanas; mas estabelece
alguns mecanismos para minimizar seus estragos, detectar, denunciar e punir quem quer
que se valha deles para atingir altas posições ou enriquecer, e — o que é mais importante
— para reformar o sistema de tal maneira que esses delitos acarretem cada vez mais
riscos para quem os cometer.

Atualmente não há nenhuma democracia em que as novas gerações aspirem a
servir o Estado com o mesmo entusiasmo com que até há poucos anos os jovens
idealistas do Terceiro Mundo se entregavam à ação revolucionária. Essa entrega, nos anos
1960 e 1970, levou às montanhas e selvas de quase toda a América Latina centenas de
moços que viam na revolução socialista um ideal digno do sacrifício da vida. Estavam
equivocados ao acreditarem que o comunismo era preferível à democracia, evidentemente,
mas não se pode negar que tinham um comportamento coerente com um ideal. Hoje, em
outras regiões do mundo, como Afeganistão, Paquistão ou Iraque, jovens imbuídos de
fundamentalismo islâmico oferecem a própria vida, transformando-se em bombas
humanas para destruir dezenas de inocentes em mercados, ônibus e escritórios, convictos
de que essas imolações purificarão o mundo de sacrílegos, concupiscentes e cruzados.
Evidentemente semelhante loucura terrorista merece condenação e repúdio.

Mas, o que está ocorrendo hoje em dia no Oriente Médio acaso não nos devolve o
entusiasmo, ao mostrar que a cultura da liberdade está viva e é capaz de provocar uma
guinada radical na história de uma região onde isso parecia quase impossível? O levante
dos povos árabes contra as tiranias corrompidas que os exploravam e mantinham no
obscurantismo já derrubou três tiranos, o egípcio Mubarak, o tunisiano Ben Ali e o líbio
Muamar Kadafi. Todo o restante de regimes autoritários da região, a começar pela Síria,
está ameaçado por esse despertar de milhões de homens e mulheres que aspiram a sair
do autoritarismo, da censura, do saque das riquezas, a encontrar trabalho e viver sem
medo, em paz e liberdade, aproveitando a modernidade.



Esse é um movimento generoso, idealista, antiautoritário, popular e profundamente
democrático. Nasceu laico e civil e não foi liderado nem captado pelos sectores
fundamentalistas — não ainda, pelo menos — que queiram substituir as ditaduras militares
por ditaduras religiosas. Para que isso seja evitado é indispensável que as democracias
ocidentais mostrem solidariedade e apoio ativo àqueles que hoje em dia, em todo o
Oriente Médio, lutam e morrem para viver em liberdade.

Pois bem, diante do que está ocorrendo ali, cabe perguntar: quantos jovens
ocidentais estariam hoje dispostos a enfrentar o martírio pela cultura democrática como
fizeram ou estão fazendo líbios, tunisianos, egípcios, iemenitas, sírios e outros? Quantos,
que gozam o privilégio de viver em sociedades abertas, amparados por um Estado de
direito, arriscariam a vida para defender esse tipo de sociedade? Pouquíssimos, pela
simples razão de que a sociedade democrática e liberal, apesar de ter criado os mais altos
níveis de vida da história e reduzido mais a violência social, a exploração e a
discriminação, em vez de despertar adesões entusiastas, costuma provocar tédio e
desdém em seus beneficiários, quando não hostilidade sistemática.

Por exemplo, entre os artistas e intelectuais. Comecei a escrever estas linhas num
momento em que, na ditadura cubana, um dissidente, Orlando Zapata, se deixara morrer
depois de 85 dias de greve de fome em protesto contra a situação dos presos políticos da
ilha, e outro, Guillermo Fariñas, agonizava depois de várias semanas de privação de
alimentos. Por esses dias li na imprensa espanhola insultos contra eles por parte de um
ator e um cantor, ambos famosos, que, repetindo as palavras de ordem da ditadura
caribenha, os chamavam de “delinquentes”. Nenhum deles via diferença entre Cuba e
Espanha em matéria de repressão política e falta de liberdade. Como explicar semelhantes
atitudes? Fanatismo? Ignorância? Simples estupidez? Não. Frivolidade. Os bufões e os
comediantes, transformados em maîtres à penser — mentores — da sociedade
contemporânea, opinam conforme aquilo que são: o que há de estranho nisso? Suas
opiniões parecem corresponder a supostas ideias progressistas, mas, na verdade, repetem
um roteiro esnobe de esquerda: balançar o coreto, dar o que falar.

Não é ruim que os maiores privilegiados pela liberdade critiquem as sociedades
abertas, nas quais há muitas coisas criticáveis; é ruim que o façam tomando o partido de
quem quer destruí-las e substituí-las por regimes autoritários como a Venezuela ou Cuba.
A traição de muitos artistas e intelectuais aos ideais democráticos não é a princípios
abstratos, mas a bilhões de pessoas de carne e osso que, nas ditaduras, resistem e lutam
para alcançar a liberdade. O mais triste, porém, é que essa traição às vítimas não
corresponde a princípios e convicções, mas ao oportunismo profissional e a poses, gestos
e atrevimentos de circunstância. Muitos artistas e intelectuais de nosso tempo tornaram-
se muito baratos.

Um aspecto nevrálgico de nossa época, que contribui para enfraquecer a
democracia, é o desapego à lei, outra das gravíssimas consequências da civilização do
espetáculo.

Atenção, não se deve confundir esse desapego à lei com a atitude rebelde ou
revolucionária de quem quer destruir a ordem legal existente porque a considera intolerável
e aspira a substituí-la por outra mais equitativa e justa. O desapego à lei não tem nada a



ver com essa vontade reformista ou revolucionária, em que se aninha uma esperança de
mudança e a aposta numa sociedade melhor. Essas atitudes na cultura de nosso tempo
praticamente se extinguiram com o grande fracasso dos países comunistas, cujo final foi
selado pela queda do Muro de Berlim em 1989, pelo desaparecimento da União Soviética e
pela transformação da China Popular num país de economia capitalista, mas de política
vertical e autoritária. Restam, evidentemente, aqui e acolá herdeiros dessa utopia vencida,
mas trata-se de grupos e grupelhos minoritários sem maior perspectiva de futuro. Os
últimos países comunistas do planeta, Cuba e Coreia do Norte, são dois anacronismos
vivos, países de museu, que não podem servir de modelo a ninguém. E casos como a
Venezuela do comandante Hugo Chávez, que agora se debate numa crise econômica sem
precedentes, apesar de suas ricas reservas de petróleo, mal poderiam servir para
ressuscitar no mundo o modelo comunista que nos anos 1960 e 1970 chegou a
entusiasmar importantes setores do Primeiro e do Terceiro Mundo.

O desapego à lei nasceu no seio dos Estados de direito e consiste numa atitude
cívica de desprezo ou desdém pela ordem legal existente e na indiferença e anomia moral
que autoriza o cidadão a transgredir e burlar a lei quantas vezes puder para benefício
próprio, principalmente lucrando, mas muitas vezes também para simplesmente
manifestar desprezo, incredulidade ou zombaria em relação à ordem existente. Não são
poucos os que, na era da civilização da diversão, violam a lei para divertir-se, como quem
pratica um esporte de risco.

Uma explicação que se dá para o desapego à lei é que amiúde as leis são malfeitas,
não são ditadas para favorecer o bem comum, mas sim a interesses particulares, ou são
concebidas com tanta obtusidade que os cidadãos se veem estimulados a esquivar-se
delas. É óbvio que, se um governo sobrecarregar os contribuintes abusivamente de
impostos, estes se verão tentados a fugir de suas obrigações tributárias. As más leis não
contrariam apenas os interesses dos cidadãos comuns, mas também desprestigiam o
sistema legal e fomentam esse desapego à lei que, como um veneno, corrói o Estado de
direito. Sempre houve maus governos e sempre houve leis disparatadas ou injustas. Mas,
numa sociedade democrática, diferentemente das ditaduras, há maneiras de denunciar,
combater e corrigir esses extravios através dos mecanismos de participação do sistema:
liberdade de imprensa, direito de crítica, jornalismo independente, partidos de oposição,
eleições, mobilização da opinião pública, tribunais. Mas para que isso ocorra é
imprescindível que o sistema democrático conte com a confiança e a sustentação dos
cidadãos, aos quais, sejam quantas forem suas falhas, ele sempre pareça perfectível. O
desapego à lei resulta da destruição dessa confiança, da sensação de que o próprio
sistema está podre, e de que as más leis que ele produz não são exceções, e sim
consequência inevitável da corrupção e dos tráficos que constituem sua razão de ser. Uma
das consequências diretas da desvalorização da política por obra da civilização do
espetáculo é o desapego à lei.

Lembro que uma das impressões mais fortes que tive, em 1966, quando fui morar
na Inglaterra — havia passado os sete anos anteriores na França —, foi descobrir esse
respeito, poderia dizer natural — espontâneo, instintivo e racional ao mesmo tempo —, do
inglês comum pela lei. A explicação parecia ser a crença firmemente arraigada nos



cidadãos de que, em geral, as leis eram bem concebidas, de que sua finalidade e fonte de
inspiração era o bem comum, de que, por isso mesmo, tinham legitimidade moral:
portanto, aquilo que a lei autorizava estava bem e era bom, e o que ela proibia estava mal
e era ruim. Surpreendi-me porque na França, na Espanha, no Peru e na Bolívia, países onde
morara antes, não tinha percebido nada semelhante. Essa identificação entre lei e moral é
uma característica anglo-saxônica e protestante, não costuma existir nos países latinos
nem hispânicos. Nestes últimos os cidadãos tendem mais a resignar-se à lei do que a ver
nela a encarnação de princípios morais e religiosos, a considerar a lei como um corpo
estranho (não necessariamente hostil nem antagônico) às suas crenças espirituais.

De qualquer maneira, se essa distinção era verdadeira nos bairros em que vivi em
Londres, provavelmente já não o é na atualidade, pois, em grande parte graças à
globalização, o desapego à lei igualou países anglo-saxões e latinos e hispânicos.

O desapego pressupõe que as leis são obra de um poder que não tem outra razão
de ser senão a de servir a si mesmo, ou seja, às pessoas que o encarnam e administram,
e que, portanto, as leis, os regulamentos e as disposições que emanam dele têm como
lastro o egoísmo e os interesses particulares e de grupos, o que exonera moralmente o
cidadão comum de cumpri-los. A maioria costuma acatar a lei porque não tem outra
opção, por medo, ou seja, pela percepção de que há mais prejuízo que benefício em tentar
infringir as normas, mas essa atitude enfraquece tanto a legitimidade e a força da ordem
legal quanto das pessoas que delinquem ao infringi-las. Isso quer dizer que, no que se
refere à obediência à lei, a civilização contemporânea também representa um simulacro,
que, em muitos lugares e com frequência, se converte em pura farsa.

E em nenhum outro campo se vê melhor esse generalizado desapego à lei hoje em
dia do que no reinado onipresente da pirataria de livros, discos, vídeos e demais produtos
audiovisuais, principalmente a música, que, quase sem obstáculos e até — seria possível
dizer — com o beneplácito geral, fincou raízes em todos os países da Terra.

No Peru, por exemplo, a pirataria de vídeos e filmes provocou a falência da cadeia
Blockbuster, e desde então os peruanos que gostam de ver filmes no televisor, mesmo
querendo, não conseguem adquirir DVDs legais porque estes quase não existem no
mercado, salvo em algumas poucas lojas que importam alguns títulos e os vendem por
preço altíssimo. O país inteiro se aprovisiona de filmes piratas, principalmente na
fantástica feira Polvos Azules, em Lima, onde, à vista de todos — inclusive dos policiais
que protegem o local dos assaltos de ladrões —, são vendidos diariamente por poucos
soles — centavos de dólares — milhares de vídeos e DVDs piratas de filmes clássicos ou
modernos, muitos dos quais nem chegaram ainda aos cinemas da cidade. A indústria
pirata é tão eficiente que, se o cliente não encontrar o filme que está procurando, poderá
encomendá-lo e em poucos dias o terá em seu poder. Cito o caso de Polvos Azules pela
enormidade do lugar e por sua eficiência comercial. Transformou-se em atração turística.
Há gente que sai do Chile e da Argentina para ir comprar filmes piratas em Lima e assim
enriquecer sua videoteca particular. Mas essa feira não é o único lugar onde a pirataria
prospera a olhos vistos e com a complacência geral. Quem se recusaria a comprar filmes
piratas que custam meio dólar se os legais (que quase nem são encontrados) valem cinco
vezes mais? Agora os vendedores de DVDs piratas estão por toda parte, e conheço



pessoas que os encomendam a seus “fornecedores” por telefone, pois há também serviço
em domicílio. Nós que, por uma questão de princípio, resistimos a comprar filmes piratas
somos um punhado ínfimo de pessoas, consideradas (não sem alguma razão) imbecis.

O mesmo ocorre com livros. A pirataria editorial prosperou de maneira notável,
principalmente no mundo subdesenvolvido, e as campanhas contra ela, feita pelos editores
e pelas Câmaras do Livro, costumam fracassar estrepitosamente, em vista do pequeno ou
nulo apoio que recebem dos governos e, sobretudo, da população, que não tem escrúpulo
algum em comprar livros ilegais, alegando o baixo preço de venda, se comparados com o
livro legítimo. Em Lima, um escritor, crítico e professor universitário fez publicamente o
elogio da pirataria editorial, alegando que, graças a ela, os livros chegavam ao povo. O
roubo que a pirataria representa contra o editor legítimo, o autor e o Estado, a quem o
editor pirata sonega impostos, não é absolutamente levado em conta pela simples razão
da generalizada indiferença à legalidade. A pirataria editorial começou como indústria
artesanal, mas, graças à impunidade de que goza, modernizou-se a tal ponto que não se
pode descartar a possibilidade de, em países como o Peru, ocorrer com os livros o que
ocorreu com os filmes de DVD: os piratas levarem à falência os editores legais e se
tornarem donos do mercado. A Alfaguara, editora que me publica, calcula que para cada
livro meu legítimo vendido no Peru, vendem-se seis ou sete piratas. (Uma das edições
piratas de meu romance A Festa do Bode foi impresso na gráfica do Exército!)

Mas pior ainda que o caso dos filmes e dos livros é o da música. Não só pela
proliferação de CDs piratas, como também pela agilidade e total impunidade com que os
usuários da internet baixam canções, concertos e discos da rede. Todas as campanhas
para acabar com a pirataria no âmbito da música foram inúteis e, de fato, muitas
empresas fonográficas faliram ou estão à beira da falência por causa dessa concorrência
desleal que o público, em flagrante manifestação de desapego à lei, mantém viva e
crescente.

O que digo a respeito de filmes, discos, livros e música em geral também vale,
claro, para um sem-número de produtos manufaturados, perfumes, roupas, sapatos. Numa
das últimas vezes em que estive em Roma, precisei acompanhar uns amigos turistas a
uma grande “feira de imitações” (piratas de roupa e sapatos de grandes marcas) que, com
etiqueta e tudo, se vendiam por um quarto ou um quinto do preço das peças legítimas. De
maneira que esse desapego à lei não é apenas predisposição do Terceiro Mundo. No
Primeiro também começa a fazer estragos e ameaça a sobrevivência das indústrias e dos
comércios que operam dentro da legalidade.

O desapego à lei nos leva de maneira inevitável a uma dimensão mais espiritual da
vida em sociedade. O grande desprestígio da política relaciona-se sem dúvida com a
ruptura da ordem espiritual que, no passado, pelo menos no mundo ocidental, funcionava
como freio aos exageros e excessos cometidos pelos donos do poder. Ao desaparecer essa
tutela espiritual da vida pública, prosperaram todos os demônios que degradaram a política
e induziram os cidadãos a não ver nela nada que seja nobre e altruísta, e sim uma
atividade dominada pela desonestidade.

A cultura deveria preencher esse vazio que outrora era ocupado pela religião. Mas é
impossível que isso ocorra se a cultura, atraiçoando essa responsabilidade, se orienta



resolutamente para a facilidade, esquiva-se aos problemas mais urgentes e transforma-se
em mero entretenimento.
11 Literalmente, “octênio”, período de oito anos. [N. da T.]



Antecedentes

Pedra de Toque
O privado e o público

Desde que comecei a ler os livros e os artigos de Fernando Savater — deve fazer
uns trinta anos — ocorre-me com ele algo que não me ocorre com nenhum outro escritor
de minha preferência: quase nunca discordo de seus julgamentos e críticas. Suas razões,
geralmente, me convencem de imediato, mesmo que para isso eu precise retificar
radicalmente aquilo em que até então acreditava.

Opinando sobre política, literatura, ética e até cavalos (dos quais não sei nada, a
não ser que nunca acertei uma única aposta nas raras vezes em que pisei num
hipódromo), Savater sempre me pareceu um modelo de intelectual engajado, homem de
princípios e ao mesmo tempo pragmático, um dos raros pensadores contemporâneos
capazes de enxergar sempre claro no intrincado bosque que é este século XXI e de nos
orientar para encontrarmos o caminho certo, a nós que andamos um tanto perdidos.

Tudo isso vem em função de um artigo dele sobre o Wikileaks e Julian Assange que
acabo de ler na revista Tiempo (número de 23 de dezembro de 2010 a 6 de janeiro de
2011). Peço encarecidamente a quem tiver festejado a divulgação dos milhares de
documentos confidenciais do Departamento de Estado dos Estados Unidos como proeza da
liberdade que leia este artigo que destila inteligência, coragem e sensatez. Se ele não os
fizer mudar de opinião, sem dúvida pelo menos os levará a refletir e perguntar-se se seu
entusiasmo não era um tanto precipitado.

Savater comprova que nessa vasta coleção de materiais vazados não há
praticamente revelações importantes, que as informações e opiniões confidenciais que
vieram à luz eram já conhecidas ou presumíveis por qualquer observador da atualidade
política mais ou menos informado, e que o que prevalece nelas é sobretudo uma
bisbilhotice destinada a saciar a frivolidade que, sob a respeitável rubrica da transparência,
é na verdade o sacrossanto “direito de todos a saber de tudo: que não haja segredos e
confidencialidades que possam contrariar a curiosidade de ninguém [...] caia quem cair e
seja lá o que percamos pelo caminho”. Esse suposto “direito” é — acrescenta ele — “parte
da atual imbecilização social”. Concordo com essa afirmação em gênero e número.

A revolução audiovisual de nosso tempo derrubou as barreiras que a censura opunha
à livre informação e à discordância crítica, e, graças a isso, os regimes autoritários têm
muito menos possibilidade do que no passado de manter seus povos na ignorância e de
manipular a opinião pública. Isso, evidentemente, constitui um grande progresso para a



cultura da liberdade e devemos aproveitá-lo. Mas daí a concluir que a prodigiosa
transformação das comunicações, representada pela internet, autoriza os internautas a
saberem de tudo e a divulgarem tudo o que ocorre sob o sol (ou sob a lua), fazendo
desaparecer de uma vez por todas a demarcação entre o público e o privado, há um
abismo que, se abolido, poderia significar não uma façanha libertária, mas pura e
simplesmente um liberticídio que, além de minar as bases da democracia, infligiria duro
golpe na civilização.

Nenhuma democracia poderia funcionar se desaparecesse a confidencialidade das
comunicações entre funcionários e autoridades, e nenhuma forma de política nos campos
da diplomacia, da defesa, da segurança, da ordem pública e até da economia teria
consistência se os processos que determinam essas políticas fossem expostos totalmente
ao público em todas as suas instâncias. O resultado de semelhante exibicionismo
informativo seria a paralisia das instituições, tornando mais fácil para as organizações
antidemocráticas travar e anular todas as iniciativas incompatíveis com seus desígnios
autoritários. A libertinagem informativa não tem nada a ver com a liberdade de expressão;
ao contrário, é seu exato oposto.

Essa libertinagem só é possível nas sociedades abertas, e não nas que estão
submetidas ao controle policialesco vertical que pune com ferocidade qualquer tentativa de
desrespeitar a censura. Não por acaso os 250 mil documentos confidenciais que o
Wikileaks obteve provêm de inconfidentes dos Estados Unidos, e não da Rússia nem da
China. Embora as intenções do senhor Julian Assange atendam — conforme ele disse — ao
sonho utópico e anarquista da transparência total, suas operações para pôr fim ao
“segredo” podem, sim, conduzir ao surgimento, nas sociedades abertas, de correntes de
opinião que, com o argumento de defenderem a indispensável confidencialidade dos
Estados, proponham freios e limitações a um dos direitos mais importantes da vida
democrática: o da livre expressão e da crítica.

Numa sociedade livre a ação dos governos é fiscalizada pelo Congresso, pelo Poder
Judiciário, pela imprensa independente e de oposição, pelos partidos políticos, instituições
estas que, evidentemente, têm todo o direito de denunciar os enganos e as mentiras a que
às vezes recorrem certas autoridades para encobrir ações e negócios ilegais. Mas o que o
Wikileaks fez não é nada disso, e sim destruir brutalmente a privacidade das
comunicações em que os diplomatas e adidos informam seus superiores sobre os
bastidores políticos, econômicos, culturais e sociais dos países onde servem. Grande parte
desse material é formada por dados e comentários cuja divulgação, embora não tenha
maior importância, cria situações extremamente delicadas para esses funcionários e
provoca susceptibilidades, rancores e ressentimentos que só servem para prejudicar as
relações entre países aliados e desprestigiar seus governos. Não se trata, pois, de
combater uma “mentira”, mas realmente de satisfazer a curiosidade mórbida e malsã da
civilização do espetáculo, que é a de nosso tempo, em que o jornalismo (como a cultura
em geral) parece desenvolver-se guiado pelo objetivo único de entreter. O senhor Julian
Assange, mais que um grande lutador libertário, é um bem-sucedido entertainer ou
animador, o Oprah Winfrey da informação.

Se ele não existisse, nosso tempo o teria criado mais cedo ou mais tarde, porque



esse personagem é o símbolo emblemático de uma cultura em que o valor supremo da
informação passou a ser divertir um público tolo e superficial, ávido por escândalos que
escarafunchem a intimidade dos famosos, mostrem suas fraquezas e enredos e os
transformem nos bufões da grande farsa que é a vida pública. Se bem que falar de “vida
pública” talvez já seja inexato, pois, para que ela exista, deveria existir também sua
contrapartida, a “vida privada”, algo que praticamente foi desaparecendo até se
transformar num conceito vazio e fora de uso.

O que é privado em nossos dias? Uma das consequências involuntárias da revolução
informática foi a volatilização das fronteiras que o separavam do público, confundindo-se
ambos num happening em que todos somos ao mesmo tempo espectadores e atores, em
que nos exibimos reciprocamente, ostentamos nossa vida privada e nos divertimos
observando a alheia, num strip tease generalizado no qual nada ficou a salvo da mórbida
curiosidade de um público depravado pela necedade.

O desaparecimento do privado, o fato de ninguém respeitar a intimidade alheia, de
esta ter-se transformado numa paródia que excita o interesse geral e de haver uma
indústria informativa que alimenta sem trégua e sem limites esse voyeurismo universal,
tudo isso é manifestação de barbárie. Pois com o desaparecimento da esfera privada
muitas das melhores criações e funções do humano se deterioram e aviltam, a começar
por tudo o que está subordinado ao cuidado com certo formalismo, como o erotismo, o
amor, a amizade, o pudor, os bons modos, a criação artística, o sagrado e a moral.

Diante do fato de governos eleitos em eleições legítimas poderem ser derrubados
por revoluções que querem trazer o paraíso para a terra (embora muitas vezes tragam o
inferno), que fazer? Diante do surgimento de conflitos e até de guerras sanguinárias entre
países que defendem religiões, ideologias ou ambições incompatíveis, que desgraça! Mas
que semelhantes tragédias possam chegar a ocorrer porque nossos privilegiados
contemporâneos se entediam e precisam de diversões fortes, e um internauta esperto
como Julian Assange lhes dá o que pedem, não, não é possível nem aceitável.

El País, Madri, 16 de janeiro de 2011



VI. O ópio do povo

Ao contrário do que imaginavam os livres-pensadores, agnósticos e ateus dos
séculos XIX e XX, na era pós-moderna a religião não está morta e enterrada nem foi
posta no desvão das coisas imprestáveis: está viva e ativa, ocupando um lugar central na
atualidade.

Não há como saber, evidentemente, se o fervor dos crentes e praticantes das
diversas religiões existentes no mundo aumentou ou diminuiu. Mas ninguém pode negar a
presença que o tema religioso tem na vida social, política e cultural contemporânea,
provavelmente igual ou superior à que tinha no século XIX, quando as lutas intelectuais e
cívicas favoráveis ou contrárias ao laicismo eram preocupação central em grande número
de países de ambos os lados do Atlântico.

Para começar, o grande protagonista da política atual, o terrorista suicida,
visceralmente ligado à religião, é um subproduto da versão mais fundamentalista e
fanática do islamismo. O combate da Al-Qaeda e seu líder, o finado Osama bin Laden, não
devemos esquecer, é acima de tudo religioso, ofensiva purificadora contra os maus
muçulmanos e renegados do islã, assim como contra os infiéis, nazarenos (cristãos) e
degenerados do Ocidente encabeçados pelo Grande Satã, os Estados Unidos. No mundo
árabe a confrontação que mais violências gerou tem caráter inequivocamente religioso, e o
terrorismo islamita fez até agora mais vítimas entre os próprios muçulmanos que entre
os seguidores de outras religiões. Principalmente se levarmos em conta o número de
iraquianos mortos ou mutilados por obra dos grupos extremistas xiitas e sunitas, bem
como os assassinados no Afeganistão pelos talibãs, movimento fundamentalista nascido
nos madraçais ou escolas religiosas afegãs e paquistanesas, que, assim como a Al-Qaeda,
nunca vacilou em assassinar muçulmanos que não compartilhem seu puritanismo
fundamentalista.

As divisões e os conflitos diversos que percorrem as sociedades muçulmanas não
contribuíram em nada para atenuar a influência da religião na vida dos povos, e sim para
exacerbá-la. Em todo caso, não é o laicismo que ganhou terreno; ao contrário, em países
como o Líbano e a Palestina, os focos laicistas encolheram nos últimos anos com o
crescimento, como forças políticas, do Hezbolá (“Partido de Deus”) libanês e do Hamás,
que obteve o controle da Faixa de Gaza em eleições limpas. Esses partidos, assim como o
Jihad Islâmico da Palestina, têm origem fundamentalmente religiosa. E, nas primeiras
eleições livres realizadas na história da Tunísia e do Egito, a maioria dos votos favoreceu
os partidos islâmicos (mais moderados).

Enquanto isso ocorre no seio do islamismo, não se pode dizer que a convivência
entre as diversas denominações, igrejas e seitas cristãs seja sempre pacífica. Na Irlanda
do Norte a luta entre a maioria protestante e a minoria católica, agora interrompida (oxalá



para sempre), deixou uma espantosa quantidade de mortos e feridos pelas ações
criminosas dos extremistas de ambos os lados. Também nesse caso o conflito político
entre unionistas e independentistas foi acompanhado por um antagonismo religioso
simultâneo e mais profundo, como entre as facções adversárias do islã.

O catolicismo vive grandes conflitos em seu seio. Até há alguns anos, o mais
intenso era entre os tradicionalistas e os progressistas promotores da Teologia da
Libertação, luta que, depois da entronização de dois pontífices da linha conservadora —
João Paulo II e Bento XVI — parece ter-se resolvido, por enquanto, com o encurralamento
(não a derrota) desta última tendência. Agora, o problema mais agudo enfrentado pela
Igreja católica é a revelação de uma poderosa tradição de violações e pedofilia em
colégios, seminários, albergues e paróquias, truculenta realidade sugerida havia anos por
indícios e suspeitas que, durante muito tempo, a Igreja conseguiu silenciar. Mas, nos
últimos anos, em vista de ações e denúncias judiciais das próprias vítimas, esses abusos
sexuais foram vindo à tona em tão grande número que não se pode falar de casos
isolados, mas sim de práticas muito disseminadas no espaço e no tempo. O fato provocou
arrepios no mundo inteiro, sobretudo entre os próprios fiéis. O aparecimento de
testemunhos de milhares de vítimas em quase todos os países católicos levou a Igreja em
certos lugares, como a Irlanda e os Estados Unidos, à beira da falência em vista das
elevadíssimas somas que se viu obrigada a gastar na defesa perante os tribunais ou no
pagamento por danos e prejuízos causados às vítimas de violações e maus-tratos sexuais
cometidos por sacerdotes. Apesar de seus protestos, está evidente que pelo menos parte
da hierarquia eclesiástica — as acusações nesse sentido atingiram o próprio pontífice —
foi cúmplice dos religiosos pedófilos e violadores, protegendo-os, negando-se a denunciá-
los às autoridades e limitando-se a mudá-los de lugar, sem os afastar de suas tarefas
sacerdotais, entre as quais o ensino de menores. A severíssima condenação por parte do
papa Bento XVI dos Legionários de Cristo, declarando sua reorganização integral, e de seu
fundador, o padre Marcial Maciel, mexicano, bígamo, incestuoso, vigarista, estuprador de
meninos e meninas, inclusive de um de seus próprios filhos — personagem que parece
saído dos romances do marquês de Sade —, não dissipa as sombras que tudo isso lançou
sobre uma das mais importantes religiões do mundo.

Todo esse escândalo contribuiu para reduzir a influência da Igreja católica? Eu não
me atreveria a afirmá-lo. É verdade que em muitos países fecham-se seminários por falta
de noviços, e que, em comparação com o que ocorria antes, esmolas, doações, heranças e
legados que a Igreja recebia diminuíram. Mas, num sentido não numérico, seria possível
dizer que as dificuldades aguçaram a energia e a militância dos católicos, que nunca
estiveram mais ativos em suas campanhas sociais, manifestando-se contra casamentos
gays, legalização do aborto, práticas anticoncepcionais, eutanásia e laicismo. Em países
como a Espanha a mobilização católica — tanto da hierarquia como das organizações
seculares da Igreja —, de impressionante amplitude, em alguns momentos atinge tal
virulência que de modo algum se poderia considerar tratar-se de uma Igreja em retirada
ou com a corda no pescoço. O poder político e social, exercido na maior parte dos países
latino-americanos pela Igreja católica, continua incólume, e a isso se deve o fato de, em
matéria de liberdade sexual e de liberação da mulher, os avanços serem mínimos. Na



grande maioria de países ibero-americanos, a Igreja católica conseguiu que a “pílula” e a
“pílula do dia seguinte” continuem sendo ilegais, assim como toda e qualquer forma de
prática anticonceptiva. A proibição, claro, só é efetiva para as mulheres pobres, pois da
classe média para cima os anticoncepcionais, assim como o aborto, são amplamente
utilizados, apesar da proibição legal.

Coisa parecida pode ser dita das igrejas protestantes. Muitas vezes com o apoio dos
católicos, nos Estados Unidos elas tomaram a iniciativa de mobilizar-se para que o ensino
escolar se ajuste aos postulados da Bíblia, e seja abolida dos currículos a teoria de Darwin
sobre a seleção das espécies e a evolução, sendo esta substituída pelo “criacionismo”, ou
“projeto inteligente”, postura anticientífica que, por mais anacrônica e obscurantista que
pareça, não é impossível que chegue a prevalecer em certos estados norte-americanos
onde a influência religiosa é muito grande no campo político.

Por outro lado, a ofensiva missionária protestante na América Latina e em outras
regiões do Terceiro Mundo é enorme, decidida e obteve resultados notáveis. Em muitos
lugares afastados e marginalizados, de extrema pobreza, as igrejas evangélicas ocuparam
o lugar do catolicismo, que, por falta de sacerdotes ou por esmorecimento do fervor
missionário, cedeu terreno às impetuosas igrejas protestantes. Estas têm boa acolhida
entre as mulheres por proibir o álcool e pela exigência de dedicação constante às práticas
religiosas por parte dos conversos, o que contribui para a estabilidade das famílias e
mantém os maridos afastados de bares e bordéis.

A verdade é que em quase todos os conflitos mais sangrentos dos últimos tempos
— Israel/Palestina, a guerra dos Bálcãs, as violências de Chechênia, os incidentes da China
na região de Xinjiang, onde houve levantes dos uigures, de religião muçulmana, as
matanças entre hindus e muçulmanos na Índia, os choques entre esta e o Paquistão etc.
— a religião desponta como razão profunda do conflito e da divisão social que está por
trás do derramamento de sangue.

O caso da URSS e dos países satélites é instrutivo. Com a derrubada do
comunismo, depois de setenta anos de perseguição às igrejas e de pregação ateia, a
religião não só não desapareceu, como também renasceu e voltou a ocupar lugar
proeminente na vida social. Isso ocorreu na Rússia, onde as igrejas se enchem de novo e
os popes reaparecem no mundo oficial e em todos os lugares, e também nas antigas
sociedades que viveram sob o controle soviético. Com a queda do comunismo, a religião,
ortodoxa ou católica, floresce de novo, o que indica que nunca desapareceu, apenas se
manteve adormecida e oculta para resistir ao assédio, contando sempre com o apoio
discreto de amplos setores da sociedade. O renascimento da Igreja ortodoxa russa é
impressionante. Os governos sob a presidência de Putin e depois de Medvedev começaram
a devolver igrejas e propriedades religiosas confiscadas pelos bolcheviques, e está em
andamento até mesmo a devolução das catedrais do Kremlin, assim como conventos,
escolas, obras de arte e cemitérios que outrora pertenceram à Igreja. Calcula-se que,
desde a queda do comunismo, o número de fiéis ortodoxos triplicou em toda a Rússia.

A religião, portanto, não dá sinais de eclipsar-se. Tudo indica que tem vida para
muito tempo. Isso é bom ou ruim para a cultura e a liberdade?

Não deixam dúvidas as respostas dadas pelo cientista britânico Richard Dawkins,



que publicou um livro contra a religião e em defesa do ateísmo — Deus, um delírio —,
nem a do jornalista e ensaísta Christopher Hitchens, autor de outro livro recente, intitulado
significativamente Deus não é grande: como a religião envenena tudo. Mas na recente
polêmica que ambos protagonizaram atualizando as antigas acusações de obscurantismo,
superstição, irracionalidade, discriminação de gênero, autoritarismo e conservadorismo
retrógrado contra as religiões, houve também numerosos cientistas, como o prêmio Nobel
de Física Charles Tornes (que patrocina a tese do “projeto inteligente”) e publicitários que,
com não menos entusiasmo, defenderam suas crenças religiosas e refutaram os
argumentos segundo os quais a fé em Deus e a prática religiosa são incompatíveis com a
modernidade, o progresso, a liberdade e as descobertas e verdades da ciência
contemporânea.

Essa não é uma polêmica que se possa vencer ou perder por meio de razões, porque
são sempre antecedidas por um parti pris: um ato de fé. Não há maneira de demonstrar
racionalmente que Deus existe ou não existe. Qualquer raciocínio a favor de uma tese tem
seu equivalente na tese contrária, de modo que em torno desse assunto qualquer análise
ou discussão que queira restringir-se ao campo das ideias e razões deve começar por
excluir a premissa metafísica e teológica — existência ou inexistência de Deus — e
concentrar-se nos resultados e nas consequências derivados daquela: a função de igrejas e
religiões no desenvolvimento histórico e na vida cultural dos povos, assunto que está
dentro do verificável pela razão humana.

Um dado fundamental que deve ser levado em conta é que a crença num ser
supremo, criador do que existe e em outra vida que antecede e sucede à vida terrena, é
parte de todas as culturas e civilizações conhecidas. Não há exceções a essa regra. Todas
têm seu deus ou seus deuses e todas confiam em outra vida depois da morte, embora as
características dessa transcendência variem infinitamente, segundo o tempo e o lugar.
Qual o motivo de os seres humanos de todas as épocas e geografias terem adotado essa
crença? Os ateus respondem de imediato: a ignorância e o medo da morte. Homens e
mulheres, seja qual for seu grau de informação ou cultura, do mais primitivo ao mais
refinado, não se resignam com a ideia da extinção definitiva, de que sua existência seja
um fato passageiro e acidental, e, por isso, precisam da existência de outra vida e de um
ser supremo que a presida. A força da religião é tanto maior quanto maior for a ignorância
de uma comunidade. Quando o conhecimento científico vai limpando as crostas e as
superstições da mente humana e substituindo-as por verdades objetivas, toda a construção
artificial dos cultos e crenças, com que o primitivo tenta explicar o mundo, a natureza e o
mundo oculto, começa a fender-se. Esse é o princípio do fim para essa interpretação
mágica e irracional da vida e da morte, o que, ao fim e ao cabo, fará a religião fenecer e
evaporar.

Essa é a teoria. Na prática tais coisas não ocorreram nem dão sinal de vir a
ocorrer. O desenvolvimento do conhecimento científico e tecnológico foi prodigioso (nem
sempre benéfico) desde a época das cavernas e permitiu que o ser humano conhecesse
profundamente a natureza, o espaço estelar, seu próprio corpo, investigasse seu passado,
travasse batalhas decisivas contra as doenças e elevasse as condições de vida dos povos
de maneira inimaginável para nossos ancestrais. Mas, salvo em relação a minorias



relativamente pequenas, não conseguiu arrancar Deus do coração dos homens nem
extinguir as religiões. O argumento dos ateus é que se trata de um processo ainda em
marcha, que o avanço da ciência não se deteve, continua progredindo e, cedo ou tarde,
chegará o final desse combate atávico em que Deus e a religião desaparecerão, expulsos
da vida dos povos pelas verdades científicas. É difícil aceitar esse artigo de fé dos liberais
e progressistas à moda antiga quando o cotejamos com o mundo de hoje, que o desmente
em todos os lugares: Deus nos cerca pelos quatro cantos e, mascaradas com disfarces
políticos, as guerras religiosas continuam causando à humanidade tantos estragos quantos
causaram na Idade Média. Isso não demonstra que Deus existe efetivamente, mas que
uma grande maioria de seres humanos, entre os quais muitos técnicos e cientistas de
destaque, não se conforma em renunciar a essa divindade que lhe garante alguma forma
de sobrevivência depois da morte.

Além do mais, não foi só a ideia da morte, da extinção física, que manteve viva a
transcendência ao longo da história. Há também a crença complementar de que, para
tornar esta vida suportável, é necessária, indispensável, uma instância superior à terrena,
onde se recompense o bem e se castigue o mal, onde haja distinção entre boas e más
ações, sejam reparadas as injustiças e crueldades de que somos vítimas e sejam punidos
os que as infligem. A realidade é que, apesar de todos os avanços da sociedade desde os
tempos antigos em matéria de justiça, não há comunidade humana na qual o grosso da
população não tenha o sentimento e a convicção absoluta de que a justiça total não é
deste mundo. Todos creem que, por mais equitativa que seja a lei, por mais respeitável
que seja o corpo de magistrados encarregados de administrar a justiça, ou por mais
honrados e dignos que sejam os governos, a justiça nunca chega a ser uma realidade
tangível e ao alcance de todos, que defenda o indivíduo comum, o cidadão anônimo, de
abusos, desrespeito e discriminação por parte dos poderosos. Por isso, não é de estranhar
que a religião e as práticas religiosas estejam mais arraigadas nas classes e nos setores
mais desfavorecidos da sociedade, aqueles que, por sua pobreza e vulnerabilidade, mais
sofrem abusos e vexames de todos os tipos que, de modo geral, permanecem impunes.
Suporta melhor a pobreza, a discriminação, a exploração e o desrespeito quem acredita
que após a morte haverá desagravo e reparação para tudo isso. (Por esse motivo Marx
chamou a religião de “ópio do povo”, droga que anestesia o espírito rebelde dos
trabalhadores e possibilita que seus senhores vivam tranquilos a explorá-los.)

Outra razão pela qual os seres humanos se aferram à ideia de um deus todo-
poderoso e de uma vida ultraterrena é que quase todos desconfiam (uns mais e outros
menos) que, caso essa ideia desaparecesse e se instalasse como verdade científica
inequívoca que Deus não existe e que a religião nada mais é que um embuste desprovido
de substância e realidade, no curto ou longo prazo sobreviriam a barbarização generalizada
da vida social, a regressão selvagem à lei do mais forte e a conquista do espaço social
pelas tendências mais destrutivas e cruéis que se aninham no homem e, em última
instância, são freadas e atenuadas não pelas leis humanas nem pela moral preconizada
pela racionalidade dos governantes, e sim pela religião. Em outras palavras, se há algo que
ainda possa ser chamado de moral, um corpo de normas de conduta que propiciem o bem,
a coexistência na diversidade, a generosidade, o altruísmo, a compaixão e o respeito ao



próximo, que rechacem a violência, o abuso, o roubo, a exploração, esse algo é a religião, a
lei divina, e não as leis humanas. Desaparecido esse antídoto, a vida iria se tornando aos
poucos uma barafunda de selvageria, prepotência e excesso, em que os donos de qualquer
forma de poder — político, econômico, militar etc. — se sentiriam livres para cometer
todos os roubos concebíveis, dando vazão a seus instintos e apetites mais destrutivos. Se
esta vida é a única que temos, se não há nada depois dela e vamos nos extinguir para
todo o sempre, por que não tentaríamos aproveitá-la da melhor maneira possível, ainda
que isso significasse precipitar nossa própria ruína e semear ao nosso redor as vítimas de
nossos instintos desbragados? Os homens se empenham em crer em Deus porque não
confiam em si mesmos. E a história demonstra que não deixam de ter razão, pois até
agora não demonstramos que somos confiáveis.

Isso não quer dizer, evidentemente, que a vigência da religião garanta o triunfo do
bem sobre o mal neste mundo e a eficácia de uma moral que impeça a violência e a
crueldade nas relações humanas. Quer dizer apenas que, por pior que ande o mundo, um
obscuro instinto leva grande parte da humanidade a pensar que ele iria pior ainda se os
ateus e laicos extremados atingissem seu objetivo de erradicar Deus e a religião de nossa
vida. Isso só pode ser intuição ou crença (outro ato de fé): não há estatística capaz de
provar que é assim ou o contrário. Finalmente, há uma última razão, filosófica ou, mais
propriamente, metafísica para tão prolongado arraigamento de Deus e da religião na
consciência humana. Ao contrário do que acreditavam os livres-pensadores, nem
conhecimento científico nem cultura em geral — muito menos a cultura devastada pela
frivolidade — são suficientes para libertar o homem da solidão em que o submerge o
pressentimento da inexistência de um além-mundo, de uma vida ultraterrena. Não se trata
de medo da morte, de espanto ante a perspectiva da extinção total, mas sim da sensação
de desamparo e extravio nesta vida, aqui e agora, que surge no ser humano diante da
simples suspeita da inexistência de outra vida, de um além a partir do qual um ser ou
alguns seres mais poderosos e sábios que os humanos conheçam e determinem o sentido
da vida, da ordem temporal e histórica, ou seja, do mistério dentro do qual nascemos,
vivemos e morremos, e de cuja sabedoria possamos nos aproximar o suficiente para
entender nossa própria existência de um modo que lhe dê sustentação e justificação. Com
todos os seus avanços, a ciência não conseguiu desvendar esse mistério, e é de se duvidar
que venha a conseguir. Pouquíssimos seres humanos são capazes de aceitar a ideia do
“absurdo existencialista” de estarmos “lançados” aqui no mundo por obra de um acaso
incompreensível, um acidente estelar, de nossa vida ser mera casualidade desprovida de
ordem e coerência, de tudo o que ocorra ou deixe de ocorrer com ela depender
exclusivamente de nossa conduta e vontade e da situação social e histórica em que nos
achamos inseridos. Essa ideia, que Albert Camus descreveu em O mito de Sísifo com
lucidez e serenidade, da qual extraiu belas conclusões sobre a beleza, a liberdade e o
prazer, é capaz de submergir o comum dos mortais na anomia, na paralisia e no
desespero.

No ensaio inicial de El hombre y lo divino, “Do nascimento dos deuses”, María
Zambrano se pergunta: “Como e por que os deuses nasceram?”. A resposta que ela
encontra é ainda anterior e mais profunda que a mera consciência do desamparo, da



solidão e da vulnerabilidade por parte do homem primitivo. Na verdade, diz ela, é
constitutivo, é uma “necessidade abissal, definidora da condição humana”, sentir diante do
mundo aquela “estranheza” que provoca no ser humano um “delírio de perseguição” que só
cessa, ou pelo menos se aplaca, quando ele reconhece e sente ao seu redor aqueles
deuses cuja existência ele pressentia, que o faziam viver na aflição e no frenesi antes de
reconhecê-los e de incorporá-los em sua existência. María Zambrano estuda o caso
específico dos deuses gregos, mas suas conclusões valem para todas as civilizações e
culturas. Se não fosse assim, pergunta ela mesma, “Por que sempre houve deuses, de
diversos tipos, certamente, mas, afinal, deuses?”. A resposta a essa interrogação é dada
em outro ensaio do livro, “A marca do paraíso”, e não pode ser mais convincente: “E nos
dois pontos extremos que marcam o horizonte humano, o passado perdido e o futuro por
criar, resplandece a sede e o anseio de uma vida divina sem deixar de ser humana, uma
vida divina que o homem sempre parece ter tido como modelo preliminar, que se foi
desenhando através da confusão em imagens variegadas, como um raio de luz pura que se
colorisse ao atravessar a turva atmosfera das paixões, da necessidade e do sofrimento”.12
Nos anos 1960 vivi, em Londres, uma época em que uma nova cultura irrompeu com força
e dali se estendeu por boa parte do mundo ocidental, a dos hippies ou flower children. O
que ela trouxe consigo de mais novo e chamativo eram a revolução musical, a dos Beatles
e dos Rolling Stones, uma nova estética nos trajes, a reivindicação da maconha e de
outras drogas, a liberdade sexual, mas, também, o ressurgimento de uma religiosidade
que, afastando-se das grandes religiões tradicionais do Ocidente, voltava-se para o Oriente
— budismo e hinduísmo, principalmente, e todos os cultos relacionados com eles —, assim
como para inúmeras seitas e práticas religiosas primitivas, muitas de origem duvidosa e,
às vezes, fabricadas por gurus de meia-tigela e aproveitadores pitorescos. Contudo, por
mais que houvesse ingenuidade, modismo e bobagem nessa tendência, o certo é que por
trás daquela proliferação de igrejas e crenças exóticas, genuínas ou farsantes, era evidente
que os milhares de jovens de todo o mundo que se voltaram para elas e lhes deram vida,
ou peregrinaram para Katmandu como outrora seus avós para os Lugares Santos ou os
muçulmanos para Meca, mostraram de maneira palpável essa necessidade de vida
espiritual e transcendência, de que apenas pequenas minorias ao longo da história se
livraram. Não deixa de ser instrutivo, a propósito, que tantos inconformistas e rebeldes
contra a primazia do cristianismo tenham sucumbido depois ao feitiço e às prédicas
religioso-psicodélicas de personagens como o pai do LSD, Timothy Leary, o Maharishi
Mahesh Yogi, santo e guru favorito dos Beatles, ou o profeta coreano dos moonies e da
Igreja da Unificação, o reverendo Sun Myung Moon.

Muitos levaram pouquíssimo a sério este ressurgimento de religiosidade superficial,
tingido de pitoresco, candura, parafernália cinematográfica e proliferação de cultos e
igrejas promovidos por publicidade barulhenta e de mau gosto, como produtos comerciais
de consumo doméstico. Mesmo sendo recentes, às vezes grotescamente embusteiras,
aproveitando-se da incultura, da ingenuidade e da frivolidade de seus adeptos, nada disso é
obstáculo para que tais igrejas prestem a estes algum serviço espiritual e os ajudem a
preencher um vazio na vida, tal como ocorre a milhões de outros seres humanos com as
igrejas tradicionais. Não se explica de outra maneira o fato de algumas dessas igrejas que



surgiram recentemente, como a cientologia fundada por L. Ron Hubbard e favorecida por
alguns astros de Hollywood, entre eles Tom Cruise e John Travolta, terem resistido aos
ataques que sofreram em países como a Alemanha, onde foi acusada de lavagem cerebral,
exploração de menores e constituição de um verdadeiro império econômico internacional.
Nada tem de surpreendente o fato de na civilização da pantomima a religião se aproximar
do circo e às vezes se confundir com ele.

Para fazer um balanço da função que foi desempenhada pelas religiões ao longo da
história humana é imprescindível separar os efeitos que elas produziram no âmbito privado
e individual e no público e social. Não devem ser confundidos, pois assim seriam perdidos
matizes e fatos fundamentais. É evidente que para o crente e praticante a religião tem
uma utilidade, seja ela profunda, antiga e popular, ou contemporânea, superficial e
minúscula. Ela lhe permite explicar para si mesmo quem é e o que está fazendo neste
mundo, proporciona-lhe uma ordem, uma moral para organizar sua vida e sua conduta,
esperança de perenidade depois da morte, consolo para o infortúnio, bem como o alívio e a
segurança provenientes do sentimento de ser parte de uma comunidade que comunga
crenças, ritos e formas de vida. Sobretudo para quem sofre e é vitimado por abusos,
exploração, pobreza, frustração e desgraça, a religião é uma tábua de salvação à qual é
possível agarrar-se para não sucumbir ao desespero, que anula a capacidade de reação e
resistência ao infortúnio e impele ao suicídio.

Do ponto de vista social há também muitas derivações positivas da religião. No
caso do cristianismo, por exemplo, foi uma verdadeira revolução para seu tempo a ampla
pregação do perdão, inclusive aos inimigos, que, segundo ensinava Cristo, deviam ser
amados tanto quanto os amigos, e a transformação da pobreza em valor moral, que Deus
premiaria na outra vida (“os últimos serão os primeiros”), assim como a condenação da
riqueza e do rico, feita por Jesus no Evangelho segundo São Mateus (19,24): “É mais fácil
um camelo passar pelo buraco de uma agulha do que um rico entrar no reino dos céus.” O
cristianismo propôs a fraternidade universal, combatendo os preconceitos e a
discriminação entre raças, culturas e etnias e afirmando que todas elas, sem exceção, são
filhas de Deus e bem-vindas na casa do Senhor. Embora tenham demorado para abrir
caminho e traduzir-se em formas de conduta por parte de Estados e governos, essas
ideias e pregações contribuíram para aliviar as formas mais brutais de exploração,
discriminação e violência, humanizar a vida no mundo antigo e assentar as bases daquilo
que, com o correr do tempo, seria o reconhecimento dos direitos humanos, a abolição da
escravatura, a condenação do genocídio e da tortura. Em outras palavras, o cristianismo
deu um impulso determinante ao nascimento da cultura democrática. No entanto, ao
mesmo tempo que, por um lado, servia a essa causa com a filosofia implícita em sua
doutrina, por outro — sobretudo em sociedades que não haviam passado por um processo
de secularização — ele seria um dos maiores obstáculos para que a democracia se
expandisse e arraigasse. Nisso, não foi diferente de nenhuma outra religião. As religiões só
admitem e proclamam verdades absolutas e cada qual rejeita as das outras de maneira
categórica. Todas elas aspiram não só a conquistar a alma e o coração dos seres
humanos, como também sua conduta. Enquanto foi uma religião das catacumbas, marginal,
perseguida, de gente pobre e desvalida, o cristianismo representou uma forma de



civilização que contrastava com a barbárie dos pagãos, com suas violências insanas, com
seus preconceitos e superstições, com os excessos de sua vida e com sua desumanidade
no trato com o outro. Mas, quando se firmou e foi incorporando a suas fileiras as classes
dirigentes e passou a cogovernar ou a governar diretamente a sociedade, o cristianismo
perdeu o semblante de mansuetude que tinha. No poder, tornou-se intolerante, dogmático,
exclusivista e fanático. A defesa da ortodoxia o levou a validar e a cometer violências
idênticas ou piores que as infligidas aos primeiros cristãos pelos pagãos, bem como a
encabeçar e legitimar guerras e crueldades iníquas contra seus adversários. Sua
identificação ou proximidade com o poder o induziu muitas vezes a fazer concessões
vergonhosas a reis, príncipes, caudilhos e, em geral, aos poderosos. Se em certas épocas,
como o Renascimento, favoreceu o desenvolvimento das artes e das letras — nem Dante
nem Piero della Francesca nem Michelangelo teriam sido possíveis sem ela —, a Igreja
depois se tornaria, na esfera do pensamento, tão brutalmente repressiva como o foi desde
o princípio na esfera da investigação científica, censurando e castigando até mesmo com a
tortura e a morte pensadores, cientistas e artistas suspeitos de heterodoxia. As Cruzadas,
a Inquisição, o Index são outros tantos símbolos da intransigência, do dogmatismo e da
ferocidade com que a Igreja combateu a liberdade intelectual, científica e artística, assim
como das duras batalhas que os grandes lutadores precisaram travar pela liberdade nos
países católicos. Nos países protestantes houve menos intolerância para com a ciência e
uma censura menos estrita para com a literatura e as artes, mas a rigidez não foi menor
que nas sociedades católicas no que se refere à família, ao sexo e ao amor. Em ambos os
casos, a discriminação da mulher sempre teve a Igreja como cabeça, e em ambos
também a Igreja incentivou ou tolerou o antissemitismo.

Só com a secularização a Igreja iria aceitando o fato (ou melhor, resignando-se a
ele) de que era preciso dar a César o que era de César e a Deus o que é de Deus. Ou seja,
admitir uma divisão estrita entre o espiritual e o temporal, aceitar que sua soberania
fosse exercida no primeiro, e que, no segundo, se respeitasse o que fosse decidido por
todos os cidadãos, cristãos ou não. Sem esse processo de secularização que separou a
Igreja do governo temporal não teria havido democracia, sistema que significa coexistência
na diversidade, pluralismo cívico e também religioso, e leis que podem não só não coincidir
com a filosofia e a moral cristãs como também discordar delas radicalmente. Durante a
Revolução Francesa, entre os setores anarquistas e comunistas da Segunda República
Espanhola ou num período importante da Revolução Mexicana e nas Revoluções da Rússia
e da China, a secularização da sociedade foi entendida como luta frontal contra a religião
até que esta fosse extirpada da sociedade. Incendiaram-se conventos e igrejas,
assassinaram-se religiosos e crentes, proibiram-se as práticas litúrgicas, erradicou-se da
educação toda e qualquer forma de ensino cristão e houve intensa promoção do ateísmo e
do materialismo. Tudo isso foi não só cruel e injusto, mas principalmente inútil. As
perseguições tiveram um efeito de poda, pois, após algum tempo, as crenças e as práticas
religiosas renasceram com mais viço. França, Rússia e México são na atualidade os
melhores exemplos disso.

Secularização não pode significar perseguição, discriminação nem proibição a
crenças e cultos, e sim liberdade irrestrita para que os cidadãos exerçam e vivam sua fé



sem o menor tropeço, desde que respeitem as leis ditadas pelos parlamentos e pelos
governos democráticos. A obrigação destes é garantir que ninguém seja incomodado ou
perseguido em razão de sua fé e, ao mesmo tempo, atuar de tal maneira que as leis
sejam cumpridas, mesmo que se afastem das doutrinas religiosas. Isso ocorreu em todos
os países democráticos em assuntos como divórcio, aborto, controle da natalidade,
homossexualismo, casamentos gays, eutanásia, descriminalização das drogas. De maneira
geral, a Igreja limitou sua reação a protestos legítimos, como manifestos, comícios,
publicações e campanhas destinadas a mobilizar a opinião pública contra as reformas e
disposições que ela rejeita, embora haja em seu seio instituições e clérigos extremistas
que incentivam as práticas autoritárias da extrema direita.

A preservação do secularismo é requisito indispensável à sobrevivência e ao
aperfeiçoamento da democracia. Para saber disso basta voltar o olhar para as sociedades
onde o processo de secularização é nulo ou mínimo, como ocorre na grande maioria dos
países muçulmanos. A identificação do Estado com o islamismo — os casos extremos são
agora a Arábia Saudita e o Irã — foi um obstáculo insuperável para a democratização da
sociedade e serviu — serve ainda, embora pareça que finalmente teve início um processo
emancipador no mundo árabe — para preservar sistemas ditatoriais que impedem a livre
coexistência das religiões e exercem controle abusivo e despótico sobre a vida privada dos
cidadãos, punindo-os com dureza (que pode chegar à prisão, à tortura e à execução)
quando eles se afastam das prescrições da única religião tolerada. Não era muito diferente
a situação das sociedades cristãs antes da secularização e assim continuaria sendo se
esse processo não tivesse ocorrido. Catolicismo e protestantismo reduziram sua
intolerância e aceitaram coexistir com outras religiões não porque sua doutrina fosse
menos totalizadora e intolerante que a do islamismo, mas porque foram a tanto forçados
pelas circunstâncias, por alguns movimentos e pela pressão social que puseram a Igreja
na defensiva e a obrigaram a adaptar-se aos costumes democráticos. Não é verdade que o
islamismo seja incompatível com a cultura da liberdade, não menos que o cristianismo,
em todo caso. A diferença é que nas sociedades cristãs, com o impulso de movimentos
políticos inconformistas e rebeldes e de uma filosofia laica, houve um processo que
obrigou a religião a privatizar-se, a desestatizar-se, e com isso a democracia prosperou.
Na Turquia, graças a Mustafa Kemal Atatürk, a sociedade viveu um processo de
secularização (impulsionado por métodos violentos) e, há alguns anos, apesar de a maioria
dos turcos ser de confissão muçulmana, a sociedade foi-se abrindo para a democracia
muito mais do que no resto dos países islâmicos.

O laicismo não é contrário à religião; é contrário à transformação da religião em
obstáculo para o exercício da liberdade e em ameaça ao pluralismo e à diversidade que
caracterizam as sociedades abertas. Nestas, a religião pertence à esfera privada e não
deve usurpar as funções do Estado, que deve manter-se laico precisamente para evitar no
âmbito religioso o monopólio que é sempre fonte de abuso e corrupção. A única maneira
de exercer a imparcialidade que garante o direito de todos os cidadãos a professar a
religião que bem queiram ou a rejeitá-las todas é ser laico, ou seja, não subordinado a
instituição religiosa alguma em seus deveres funcionais. Enquanto se mantiver no âmbito
privado, a religião não será um perigo para a cultura democrática, e sim seu alicerce e



complemento insubstituível.
Aqui entramos num assunto difícil e controvertido, sobre o qual não há unanimidade

de opinião entre os democratas, nem mesmo entre os liberais. Por isso devemos avançar
nesse terreno com prudência, evitando as minas com que está semeado. Assim como
tenho a firme convicção de que o laicismo é insubstituível numa sociedade realmente livre,
com não menos firmeza acredito que, para ser livre, é igualmente necessário que na
sociedade prospere uma intensa vida espiritual — o que, para a grande maioria, significa
vida religiosa —, pois, caso contrário, as leis e as instituições, por mais bem concebidas
que sejam, não funcionam cabalmente e muitas vezes se deterioram ou corrompem. A
cultura democrática não é feita apenas de instituições e leis que garantam equidade,
igualdade perante a lei, igualdade de oportunidades, mercados livres, justiça independente e
eficaz, o que implica juízes probos e capazes, pluralismo político, liberdade de imprensa,
sociedade civil forte, direitos humanos. É feita também e sobretudo da convicção arraigada
entre os cidadãos de que esse sistema é o melhor possível e da vontade de fazê-lo
funcionar. Isso não pode ser realidade sem valores e paradigmas cívicos e morais
profundamente ancorados no corpo social, algo que, para a imensa maioria de seres
humanos, é indistinguível das convicções religiosas. É verdade que desde os séculos XVIII
e XIX, no mundo ocidental, houve entre os setores de livres-pensadores (sempre
minoritários) cidadãos exemplares cujo agnosticismo ou ateísmo não foi obstáculo para
condutas cívicas irrepreensíveis, marcadas por honestidade, respeito à lei e solidariedade
social. Foi o que ocorreu na Espanha, durante as primeiras décadas do século XX com
tantos mestres e mestras que, imbuídos da ideologia anarquista, graças à sua moral laica,
de alto civismo, se transformaram em verdadeiros missionários sociais que, fazendo
grandes sacrifícios pessoais e levando vida espartana, se esforçaram por alfabetizar e
formar os setores mais empobrecidos e marginalizados da sociedade. Poderiam ser
citados muitos exemplos parecidos. Mas, feita esta ressalva, o certo é que essa moral
laica só encarnou em grupos reduzidos. Ainda continua sendo realidade indiscutível o fato
de que, para as grandes maiorias, é a religião a fonte primeira e maior dos princípios
morais e cívicos que dão sustento à cultura democrática. E de que, quando a religião
começa a esmorecer, a perder dinamismo e crédito e a tornar-se superficial e frívola,
mero ornamento social (como ocorre em nossos dias nas sociedades livres, tanto do
Primeiro como do Terceiro Mundo), o resultado é prejudicial e pode chegar a ser trágico
para o funcionamento das instituições democráticas.

Isso ocorre em todos os estratos da vida social, mas é sem dúvida na economia
que o fenômeno se torna mais visível.

A Igreja católica e o capitalismo nunca se deram bem. Já nos primórdios da
Revolução Industrial inglesa, que disparou o desenvolvimento econômico e a economia de
mercado, os papas lançaram duros anátemas, em encíclicas e sermões, contra um
sistema que, a seu ver, alimentava o apetite por riquezas materiais, o egoísmo e o
individualismo, acentuava as diferenças econômicas e sociais entre ricos e pobres e
afastava os seres humanos da vida espiritual e religiosa. Há um elemento de verdade
nessas críticas, mas elas perdem capacidade persuasiva se situadas em contexto histórico
e social mais amplo, o da transformação positiva que para o conjunto dos seres humanos



representaram o regime da propriedade privada e a economia livre, em que empresas e
empresários concorram de acordo com regras claras e equitativas pela satisfação das
necessidades dos consumidores. A esse sistema se deve o fato de boa parte da
humanidade ter-se livrado daquilo que Karl Marx chamava de “cretinismo da vida rural”, de
ter havido progressos na medicina em particular e nas ciências em geral e de terem se
elevado os níveis de vida de maneira vertiginosa em todas as sociedades abertas,
enquanto as cativas definhavam no regime patrimonialista e mercantilista que conduzia à
pobreza, à escassez e à miséria para a maioria da população e ao luxo e à opulência para
a cúpula. O mercado livre, sistema não superado e insuperável para a atribuição de
recursos, produziu o surgimento das classes médias, que conferem estabilidade e
pragmatismo políticos às sociedades modernas, e propiciou uma vida digna à imensa
maioria dos cidadãos, algo que não ocorreu antes na história da humanidade.

No entanto, é verdade que esse sistema de economia livre acentua as diferenças
econômicas e aumenta o materialismo, o apetite consumista, a posse de riquezas e as
atitudes agressivas, beligerantes e egoístas, que, se não encontrarem nenhum freio,
poderão chegar a provocar transtornos profundos e traumáticos na sociedade. De fato, a
recente crise financeira internacional, que fez todo o Ocidente cambalear, tem como
origem a cobiça desenfreada de banqueiros, investidores e financistas que, obcecados pela
sede de multiplicar suas receitas, transgrediram as regras do jogo do mercado,
enganaram, trapacearam e precipitaram um cataclismo econômico que arruinou milhões de
pessoas no mundo.

Por outro lado, nas atividades criativas e, digamos, não práticas, o capitalismo
provoca uma confusão total entre preço e valor, de que este último sempre sai
prejudicado, algo que, no curto ou longo prazo, leva à degradação da cultura e do espírito,
que é a civilização do espetáculo. O mercado livre fixa os preços dos produtos em função
da oferta e da demanda, e por isso em quase todos os lugares, inclusive nas sociedades
mais cultas, obras literárias e artísticas de altíssimo valor ficam diminuídas e são
deixadas de lado, em virtude de sua dificuldade e da exigência de certa formação
intelectual e de uma sensibilidade aguçada para serem totalmente apreciadas. Como
contrapartida tem-se que, quando o gosto do grande público determina o valor de um
produto cultural, é inevitável que, em muitíssimos casos, escritores, pensadores e artistas
medíocres ou nulos, mas vistosos e pirotécnicos, espertos na publicidade e na
autopromoção ou hábeis em acalentar os piores instintos do público, atinjam altíssimos
níveis de popularidade, pareçam ser os melhores à maioria inculta, e suas obras sejam as
mais cotadas e divulgadas. Isso, na esfera da pintura, por exemplo, como vimos, levou ao
ponto de as obras de verdadeiros embusteiros alcançarem preços vertiginosos, graças às
modas e à manipulação do gosto dos colecionadores por galeristas e críticos. Tais coisas
induziram pensadores como Octavio Paz a condenar o mercado e a afirmar que ele foi o
grande responsável pela bancarrota da cultura na sociedade contemporânea. O tema é
amplo e complexo; abordá-lo em todas as suas vertentes nos levaria muito longe da
matéria deste capítulo, que é a função da religião na cultura de nosso tempo. Bastará
assinalar, porém, que nessa anarquia e nos múltiplos mal-entendidos que a ruptura entre
preço e valor significou para os produtos culturais, também influi, tanto quanto o mercado,



o desaparecimento das elites, da crítica e dos críticos, que antes estabeleciam hierarquias
e paradigmas estéticos, fenômeno que não está relacionado diretamente com o mercado,
mas sim com o empenho de democratizar a cultura e pô-la ao alcance de todos.

Todos os grandes pensadores liberais, de John Stuart Mill a Karl Popper, passando
por Adam Smith, Ludwig von Mises, Friedrich Hayek, Isaiah Berlin e Milton Friedman,
ressaltaram que a liberdade econômica e política só cumpre cabalmente sua função
civilizadora, criadora de riqueza e de empregos, defensora do indivíduo soberano, da
vigência da lei e do respeito aos direitos humanos, quando a vida espiritual da sociedade é
intensa, mantém viva e inspira uma hierarquia de valores respeitada e acatada pelo corpo
social. Segundo eles, esse é o melhor modo de fazer desaparecer ou pelo menos atenuar a
ruptura entre preço e valor. O grande fracasso e as crises que não dão trégua ao sistema
capitalista — corrupção, tráfico de influências, operações mercantilistas para enriquecer
transgredindo a lei, cobiça frenética que explica as grandes fraudes de entidades bancárias
e financeiras etc. — não se devem a falhas constitutivas de suas instituições, mas do
desmonte desse suporte moral e espiritual encarnado na vida religiosa que funciona como
freio e corretivo permanente para manter o capitalismo dentro de certas normas de
honestidade, respeito ao próximo e à lei. Quando essa estrutura de caráter ético, invisível
mas influente, desaba e se desvanece para grandes setores sociais, sobretudo aqueles que
têm maior ingerência e responsabilidade na vida econômica, propaga-se a anarquia, e a
economia das sociedades livres começa a ser infectada por aqueles elementos
perturbadores que provocam a crescente desconfiança num sistema que parece funcionar
só em benefício dos mais poderosos (ou dos mais malandros) e em prejuízo dos cidadãos
comuns, carentes de fortuna e privilégios. A religião, que, no passado, deu ao capitalismo
uma grande consistência nas consciências, como percebeu Max Weber em seu ensaio
sobre a religião protestante e o desenvolvimento do capitalismo, ao banalizar-se até
desaparecer em muitas camadas da sociedade moderna — nas elites, precisamente —,
contribuiu para provocar essa “crise do capitalismo” de que se fala cada vez mais, ao
mesmo tempo que, com o desaparecimento da URSS e a transformação da China em país
capitalista autoritário, o socialismo pareceu, para todos os efeitos práticos, ter chegado ao
final de sua história.

A frivolidade desarma moralmente uma cultura descrente. Mina seus valores e
infiltra em seu exercício práticas desonestas e, às vezes, abertamente delituosas, sem
que haja para elas nenhum tipo de sanção moral. E é ainda mais grave se quem delinque
— por exemplo, invadindo a privacidade de alguma pessoa famosa para exibi-la em
situação embaraçosa — é premiado com o sucesso midiático e chega a desfrutar dos 15
minutos de fama prognosticados por Andy Warhol para todo o mundo em 1968. Exemplo
recentíssimo do que digo é o simpático embusteiro italiano Tommaso Debenedetti, que
durante anos publicou em jornais de seu país “entrevistas” com escritores, políticos e
religiosos (inclusive o papa), frequentemente reproduzidas em jornais estrangeiros. Todas
eram falsas, inventadas de cabo a rabo. Eu mesmo fui um de seus “entrevistados”. Quem
descobriu foi o romancista norte-americano Philip Roth, que não se reconheceu em
algumas declarações a ele atribuídas pelas agências jornalísticas. Começou a seguir a
pista da notícia, até dar com o falsário. Aconteceu alguma coisa a Tommaso Debenedetti



por ter enganado jornais e leitores com as 79 colaborações falsas detectadas até agora?
Punição, nenhuma. A revelação da fraude o tornou um herói midiático, um maroto audaz e
inofensivo; sua imagem e sua façanha deram volta ao mundo, como de um herói de nosso
tempo. E o fato é que ele o é, embora seja triste reconhecer. Ele se defende com este
belo paradoxo: “Menti, mas só para poder dizer uma verdade.” Qual? Que vivemos num
tempo de fraudes, em que o delito, se for divertido e entretiver o grande número, será
perdoado.

Dois assuntos tornaram atual o tema da religião nos últimos anos e provocaram
acaloradas polêmicas nas democracias avançadas. O primeiro é se nos colégios públicos
administrados pelo Estado e financiados por todos os contribuintes deve ser excluída
qualquer forma de ensino religioso e deixar que este se restrinja exclusivamente ao âmbito
privado. E o segundo é se nas escolas deve ser proibido o uso de véu, burca e hijab por
parte das meninas e das jovens.

Abolir inteiramente toda e qualquer forma de ensino religioso nos colégios públicos
seria formar as novas gerações com uma cultura deficiente e privá-las de um
conhecimento básico para entender sua história, sua tradição e desfrutar da arte, da
literatura e do pensamento do Ocidente. A cultura ocidental está impregnada de ideias,
crenças, imagens, festividades e costumes religiosos. Mutilar este riquíssimo patrimônio
da educação das novas gerações equivaleria a entregá-las com pés e mãos atados à
civilização do espetáculo, ou seja, à frivolidade, à superficialidade, à ignorância, à
bisbilhotice e ao mau gosto. Um ensino religioso não sectário, objetivo e responsável, no
qual se explique o papel hegemônico que foi desempenhado pelo cristianismo na criação e
na evolução da cultura do Ocidente, com todas as divisões e cismas, guerras, incidências
históricas, sucessos, excessos, santos, místicos, mártires e martirizados, com a maneira
como tudo isso influiu, para o bem e para o mal, na história, na filosofia, na arquitetura,
na arte e na literatura, será indispensável se quisermos que a cultura não degenere no
ritmo em que vem degenerando, e que o mundo do futuro não se divida entre analfabetos
funcionais e especialistas ignorantes e insensíveis.

O uso do véu ou das túnicas que cobrem parcial ou inteiramente o corpo da mulher
não deveria ser objeto de debate numa sociedade democrática. Acaso nela não existe
liberdade? Que tipo de liberdade é esse que impediria uma menina ou uma jovem de
vestir-se de acordo com as prescrições de sua religião ou com seu capricho? Contudo, não
é nada indubitável que o uso do véu ou da burca seja uma decisão livremente tomada pela
menina, jovem ou mulher, que os usa. É muito provável que ela os use não por gosto nem
por um ato livre e pessoal, mas sim como símbolo da condição que a religião islâmica
impõe à mulher, ou seja, de absoluta servidão ao pai ou ao marido. Nessas condições, o
véu e a túnica deixam de ser apenas peças de vestuário e se transformam em emblemas
da discriminação que cerca a mulher ainda em boa parte das sociedades muçulmanas. Um
país democrático, em nome do respeito às crenças e culturas, deve tolerar que em seu
seio continuem existindo instituições e costumes (ou melhor, preconceitos e estigmas)
que a democracia aboliu há séculos à custa de grandes lutas e sacrifícios? A liberdade é
tolerante, mas não pode sê-lo para aqueles que, com sua conduta, a neguem, escarneçam
dela e, afinal de contas, queiram destruí-la. Em muitos casos, o emprego de símbolos



religiosos como a burca e o hijab, usados pelas meninas muçulmanas nos colégios, é mero
desafio à liberdade que a mulher alcançou no Ocidente, liberdade que gostariam de
cercear, obtendo concessões e constituindo enclaves soberanos no seio de uma sociedade
aberta. Isso significa que, por trás do traje aparentemente inócuo, espreita uma ofensiva
que pretende obter direitos para práticas e comportamentos incompatíveis com a cultura
da liberdade.

A imigração é indispensável para os países desenvolvidos que queiram assim
continuar e, também por essa razão prática, eles devem favorecê-la e acolher
trabalhadores de línguas e crenças distintas. Evidentemente, um governo democrático deve
facilitar para essas famílias imigrantes a preservação da religião e dos costumes. Mas
desde que estes não firam os princípios e as leis do Estado de direito. Este não admite a
discriminação nem a submissão da mulher a uma servidão que faz tábua rasa de seus
direitos humanos. Uma família muçulmana numa sociedade democrática tem a mesma
obrigação das famílias oriundas dessa sociedade a ajustar sua conduta às leis vigentes,
mesmo quando estas contradizem costumes e comportamentos inveterados de seus
lugares de origem.

Esse é o contexto no qual sempre se deve situar o debate sobre o véu, a burca e o
hijab. Assim se entenderia melhor a decisão da França, justa e democrática em minha
opinião, de proibir categoricamente o uso do véu ou de qualquer outra forma de uniforme
religioso para as meninas nas escolas públicas.

12 María Zambrano, El hombre y lo divino, Barcelona, Círculo de Lectores, Opera Mundi,
1999, p. 145-149 e 429.



Antecedentes

Pedra de Toque
Sinal da cruz

Ninguém deu muita importância na Alemanha àquele casal de discípulos do
humanista Rudolf Steiner, que, de uma aldeia perdida da Baviera, moveu há algum tempo
uma ação perante o Tribunal Constitucional da República, em Karlsruhe, alegando que seus
três filhinhos tinham ficado “traumatizados” com a imagem de Cristo crucificado que
eram obrigados a ver, diariamente, como ornamento das paredes da escola pública em que
estudavam.

Mas até a última família do país soube — e muitas delas ficaram boquiabertas de
estupefação — que o alto Tribunal encarregado de velar pela reta aplicação dos princípios
constitucionais na vida política, econômica e administrativa da Alemanha Federal, cujas
decisões são inapeláveis, acolhera a queixa. Pela boca de seu presidente, uma eminência
jurídica, Johann Friedrich Henschel, os oito magistrados que integravam o tribunal
sentenciaram que era insuficiente a oferta da escola bávara, de substituir os crucifixos
das paredes por cruzes nuas — para ver se essa simplificação “destraumatizaria” as
crianças do litígio —, e ordenaram ao estado da Baviera que retirasse cruzes e crucifixos
de todas as salas, pois “em matéria religiosa o Estado deve ser neutro”. O Tribunal
matizou a sentença estipulando que, só em caso de haver unanimidade absoluta entre pais,
professores e alunos, uma escola poderia conservar o símbolo cristão em suas salas de
aula. As repercussões do escândalo chegaram até este aprazível lago dos bosques
austríacos aonde vim me refugiar para fugir ao calor e à secura de Londres.

O estado da Baviera não é apenas o paraíso do colesterol e dos triglicérides — pois
ali se bebe a melhor cerveja e se comem os melhores embutidos do mundo; é também
um baluarte do conservadorismo político, e a Igreja católica tem ali sólida implantação
(não sugiro uma relação de causa-efeito entre ambas as coisas): mais de 90% dos 850
mil escolares bávaros pertencem a famílias católicas praticantes. A União Social Cristã,
versão local e aliada do partido União Democrata Cristã do chanceler Kohl, exerce um
domínio político sem concorrentes na região, e seu líder, Theo Waigel, foi o primeiro a
protestar contra a sentença do Tribunal Constitucional, num artigo escrito no órgão do
partido, o Bayernkurier. “Em vista do ostensivo empenho do Tribunal em proteger as
minorias e relegar cada dia mais a segundo plano as necessidades da maioria, os valores
estabelecidos e o patriotismo constitucional estão em perigo” — afirmou.

Comedida reação, se comparada à do reverendíssimo arcebispo de Munique, cardeal



Friedrich Wetter, que foi levado pelo assunto à beira da apoplexia e — ainda mais grave do
ponto de vista democrático — da sublevação cívica. “Nem mesmo os nazistas arrancaram
as cruzes de nossas escolas”, exclamou o cardeal. “Vamos permitir que o que não pôde
ser perpetrado por uma ditadura seja realizado por um Estado democrático, regido pela
lei?” Claro que não! O cardeal incitou à desobediência civil — nenhuma escola deve acatar
a sentença do Tribunal — e convocou uma missa ao ar livre, em 23 de setembro, que sem
dúvida atrairá multidões papalinas. O ato será celebrado sob a cadência beligerante de um
slogan cunhado pelo mesmíssimo príncipe da Igreja: “Aqui a cruz está e aqui ficará!”.

Se os pesquisadores das agências de opinião tiverem feito direito a lição de casa,
uma robusta maioria de alemães apoia o rebelado cardeal Wetter: 58% condenam a
sentença do Tribunal Constitucional e só 37% a aprovam. O oportuno chanceler Helmut
Kohl apressou-se a reconvir os magistrados por uma decisão que lhe parece “contrária à
nossa tradição cristã” e “incompreensível do ponto de vista do conteúdo e das
consequências que pode acarretar”.

O mais grave ainda para a causa defendida pelo Tribunal Constitucional talvez seja
o fato de os únicos políticos que até agora saíram em sua defesa terem sido um punhado
de parlamentares maltrapilhos e vegetarianos, amantes da clorofila e do jejum — os
Verdes — que neste país de tremendos comedores de linguiça e churrasco ninguém leva
muito a sério. Seu líder no Parlamento, Werner Schulz, defendeu em Bonn a necessidade de
o Estado manter rigorosa neutralidade em assuntos religiosos “precisamente agora que
existe uma ameaça contra a liberdade de cultos por obra dos fundamentalistas
muçulmanos e de outras seitas”. E pediu que o Estado deixe de cobrar o imposto que
subsidia a Igreja e substitua os cursos de cristianismo dados nas escolas públicas por um
ensino de ética e crenças em geral, sem privilegiar uma religião específica.

Daqui das tonificantes águas frias do lago de Fuschl eu também gostaria de
acrescentar minha voz roufenha em apoio ao Tribunal Constitucional da Alemanha e
aplaudir seus lúcidos juízes, por uma sentença que, em minha opinião, fortalece o firme
processo democratizador que esse país empreendeu desde o final da Segunda Guerra
Mundial, o mais importante ocorrido à Europa ocidental com vistas ao futuro. Não porque
eu faça o menor reparo estético a crucifixos e cruzes ou porque alimente a mais mínima
repulsa a cristãos ou católicos. Muito pelo contrário. Embora não seja crente, estou
convicto de que uma sociedade não pode atingir elevada cultura democrática — ou seja,
não pode desfrutar cabalmente da liberdade e da legalidade — se não estiver
profundamente impregnada dessa vida espiritual e moral que, para a imensa maioria dos
seres humanos, é indissociável da religião. É o que adverte Paul Johnson, há pelo menos
vinte anos, documentando em seus alentados estudos o papel primordial que a fé e as
práticas religiosas cristãs desempenharam no aparecimento de uma cultura democrática
no seio das trevas da arbitrariedade e do despotismo em que o gênero humano tropeçava.

Mas, diferentemente de Paul Johnson, também estou convencido de que, se o Estado
não preservar seu caráter secular e laico e, cedendo a considerações quantitativas agora
esgrimidas pelos adversários do Tribunal Constitucional alemão — por que não seria
cristão o Estado se a grande maioria dos cidadãos o é? —, identificar-se com uma Igreja,
a democracia estará perdida, no curto ou médio prazo. Por uma razão muito simples:



nenhuma Igreja é democrática. Todas elas postulam uma verdade, que tem o avassalador
álibi da transcendência e o apadrinhamento espetacular de um ser divino, contra os quais
se estilhaçam e pulverizam todos os argumentos da razão, e elas se renegariam — se
suicidariam — se fossem tolerantes e maleáveis e se estivessem dispostas a aceitar os
princípios elementares da vida democrática, como o pluralismo, o relativismo, a
coexistência de verdades contraditórias, as constantes concessões recíprocas para a
formação de consensos sociais. Como sobreviveria o catolicismo caso se submetesse ao
voto dos fiéis, digamos, o dogma da Imaculada Conceição?

A natureza dogmática e intransigente da religião se evidencia no caso do islamismo
porque as sociedades onde ele deitou raízes não passaram pelo processo de secularização
que, no Ocidente, separou a religião do Estado e a privatizou, transformando-a num direito
individual, em vez de um dever público, e obrigando-a a adaptar-se às novas
circunstâncias, ou seja, a restringir-se a uma atividade cada vez mais privada e menos
pública. Mas daí a concluir que, se a Igreja recuperasse o poder temporal perdido nas
sociedades democráticas modernas, estas continuariam sendo tão livres e abertas como o
são agora, é crassa ingenuidade. Convido os otimistas que acreditam nisso, como Paul
Johnson, a dar uma olhada naquelas sociedades terceiro-mundistas onde a Igreja católica
ainda tem nas mãos o poder de influir de maneira decisiva na criação de leis e no governo
da sociedade, e verificar o que acontece ali com a censura cinematográfica, o divórcio e o
controle da natalidade — para não falar da descriminalização do aborto —, e entenderão
que, quando tem condições para tanto, o catolicismo não vacila um segundo em impor
suas verdades a qualquer custo, e não só a seus fiéis, mas também a todos os infiéis que
estejam a seu alcance.

Por isso, uma sociedade democrática, se quiser continuar assim, ao mesmo tempo
que garante a liberdade de cultos e estimula em seu seio uma intensa vida religiosa,
deverá cuidar para que a Igreja — qualquer igreja — não extrapole a esfera que lhe
compete, que é a esfera privada, e impedir que ela se infiltre no Estado e comece a impor
suas convicções particulares ao conjunto da sociedade, coisa que ela só pode fazer
atropelando a liberdade dos não crentes. A presença de uma cruz ou um crucifixo numa
escola pública é tão abusiva para quem não é cristão como o seria a imposição do véu
islâmico numa classe onde haja meninas cristãs e budistas, além de muçulmanas, ou a
quipá judia num seminário mórmon. Visto que, nesse âmbito, não há como respeitar as
crenças de todos juntos, a política estatal não pode ser outra senão a neutralidade. Os
juízes do Tribunal Constitucional de Karlsruhe fizeram o que deviam fazer e sua sentença
os honra.

El País, Madri, 27 de agosto de 1995



Pedra de Toque
Defesa das seitas

Em 1983 participei em Cartagena, na Colômbia, de um congresso sobre meios de
comunicação, presidido por dois intelectuais de prestígio (Germán Arciniegas e Jacques
Soustelle); lá, além de jornalistas de meio mundo, havia uns jovens incansáveis, dotados
daqueles olhares fixos e ardentes que adornam os donos da verdade. Em dado momento,
apareceu no certame, para grande alvoroço daqueles jovens, o reverendo Moon, chefe da
Igreja da Unificação, que, através de um organismo de fachada, patrocinava aquele
congresso. Pouco depois, percebi que a máfia progressista acrescentava a meu prontuário
de iniquidades a de ter-me vendido a uma sinistra seita, a dos moonies.

Visto que, desde que perdi a fé que tinha, ando procurando uma que a substitua,
corri iludido para verificar se a daquele risonho e roliço coreano que maltratava o inglês
estava em condições de resolver meu problema. E assim li o magnífico livro sobre a Igreja
da Unificação da professora da London School of Economics, Eileen Barker (que conheci
naquela reunião de Cartagena), provavelmente quem estudou de maneira mais séria e
responsável o fenômeno da proliferação das seitas religiosas neste fim de milênio. Por ela
fiquei sabendo, entre outras muitas coisas, que o reverendo Moon não só se considera
incumbido pelo Criador da insignificante responsabilidade de unir judaísmo, cristianismo e
budismo numa única Igreja, como também acredita ser ele mesmo uma hipóstase de Buda
e Jesus Cristo. Isto, naturalmente, me desqualifica totalmente para integrar suas fileiras:
se, apesar das excelentes credenciais concedidas por 2 mil anos de história, eu me
confesso completamente incapaz de acreditar na divindade do Nazareno, será difícil aceitá-
la num evangelista norte-coreano que não pôde nem com o Internal Revenue Service dos
Estados Unidos (que o pôs na cadeia durante um ano por sonegar impostos).

Pois bem, se os moonies (e os 1.600 grupos e grupelhos religiosos detectados pela
Inform, dirigida pela professora Barker) me deixam cético, o mesmo me ocorre em
relação àqueles que de um tempo para cá se dedicam a persegui-los e a pedir que os
governos os proíbam, com o argumento de que eles corrompem a juventude,
desestabilizam as famílias, sugam os contribuintes e se infiltram nas instituições do
Estado. O que está acontecendo nestes dias na Alemanha com a Igreja da cientologia
confere perturbadora atualidade ao tema. Como se sabe, as autoridades de alguns estados
da República Federal — Baviera, sobretudo — pretendem excluir dos postos
administrativos os membros daquela organização; realizaram campanhas de boicote a
filmes de John Travolta e Tom Cruise, por serem “cientólogos”, e proibiram um show de
Chick Corea em Baden-Württemberg pela mesma razão.

Embora seja absurdo exagero comparar essas medidas de intransigência com a
perseguição sofrida pelos judeus durante o nazismo, como foi dito no manifesto das 34
personalidades de Hollywood que protestaram contra essas iniciativas desfavoráveis à
cientologia num anúncio pago no The New York Times, é inegável que tais operações
constituem flagrante violação dos princípios de tolerância e pluralismo da cultura



democrática e um perigoso precedente. Concordo que o senhor Tom Cruise e sua bela
esposa, Nicole Kidman, podem ser acusados de ter sensibilidade embotada e horrendo
gosto literário se, à leitura dos Evangelhos, preferem a dos aleijões científico-teológicos de
L. Ron Hubbard, que há quatro décadas fundou a Igreja da Cientologia. Mas por que seria
esse um assunto no qual haveriam de meter o bico as autoridades de um país cuja
Constituição garante aos cidadãos o direito de crer no que bem queiram ou de não crer em
nada?

O único argumento sério para proibir ou discriminar as “seitas” não está ao alcance
dos regimes democráticos; está, sim, por outro lado, naquelas sociedades onde o poder
religioso e político são uma coisa só, onde, como na Arábia Saudita ou no Sudão, o Estado
determina qual é a verdadeira religião e se arroga por isso o direito de proibir as falsas e
de castigar hereges, heterodoxos e sacrílegos, inimigos da fé. Numa sociedade aberta, isso
não é possível: o Estado precisa respeitar as crenças particulares, por mais disparatadas
que pareçam, sem se identificar com nenhuma igreja, pois, se o fizer, acabará
inevitavelmente por atropelar as crenças (ou a falta delas) de grande número de cidadãos.
É o que estamos vendo atualmente no Chile, uma das sociedades mais modernas da
América Latina, que, no entanto, em algum aspecto continua sendo quase troglodita, pois
ainda não aprovou uma lei de divórcio por causa da oposição da influente Igreja católica.

As razões aduzidas contra as seitas frequentemente são certeiras. É verdade que
seus prosélitos costumam ser fanáticos, que seus métodos catequizadores são
azucrinantes (um testemunha de Jeová me assediou durante um longo ano em Paris para
tomar o banho lustral, deixando-me numa exasperação de pesadelo), e que muitas delas
literalmente esvaziam os bolsos dos fiéis. Pois bem: não se pode dizer o mesmo, com
todos os pontos e vírgulas, de muitas seitas respeitabilíssimas das religiões tradicionais?
Os judeus ultraortodoxos de Mea Shearim, em Jerusalém, que aos sábados saem para
apedrejar os automóveis que passam pelo bairro, por acaso são um modelo de
flexibilidade? E porventura o Opus Dei é menos rigoroso na dedicação que exige de seus
membros efetivos do que as formações evangélicas mais intransigentes são com os seus?
Esses são alguns exemplos tomados ao acaso, entre muitíssimos outros, que provam à
saciedade que toda religião — seja ela validada pela pátina dos séculos e milênios, pela
rica literatura e pelo sangue dos mártires, seja ela novinha em folha, forjada no Brooklyn,
em Salt Lake City ou em Tóquio e promovida pela internet — é potencialmente intolerante,
tem vocação ao monopólio, e as justificações para limitar ou impedir o funcionamento de
algumas delas são igualmente válidas para todas as outras. Ou seja, de duas uma: ou são
todas proibidas, sem exceção, como tentaram alguns ingênuos — Revolução Francesa,
Lenin, Mao, Fidel Castro —, ou são todas autorizadas, com a única exigência de que atuem
dentro da lei.

Nem é preciso dizer que sou partidário intransigente desta segunda opção. E não só
porque é um direito humano básico poder praticar a fé escolhida, sem por isso ser
discriminado nem perseguido, mas também porque, para a imensa maioria dos seres
humanos, a religião é o único caminho que conduz à vida espiritual e a uma consciência
ética, sem as quais não há convivência humana, respeito à legalidade, nem aqueles
consensos elementares que dão sustentação à vida civilizada. Foi um gravíssimo erro,



repetido várias vezes ao longo da história, acreditar que o conhecimento, a ciência e a
cultura iriam libertando progressivamente o homem das “superstições” da religião, até que,
com o progresso, esta se tornasse inútil. A secularização não substituiu os deuses por
ideias, saberes e convicções que desempenhassem suas funções. Deixou um vazio
espiritual que os seres humanos preenchem como podem, às vezes com sucedâneos
grotescos, com múltiplas formas de neurose, ou dando ouvidos ao chamado dessas seitas
que, precisamente por seu caráter absorvente e exclusivista, de planejamento minucioso
de todos os instantes da vida física e espiritual, proporcionam equilíbrio e ordem àqueles
que se sentem confusos, solitários e aturdidos no mundo de hoje.

Nesse sentido elas são úteis e deveriam ser não só respeitadas, como também
fomentadas. Mas, evidentemente, não subsidiadas nem mantidas com o dinheiro dos
contribuintes. O Estado democrático, que é e só pode ser laico, ou seja, neutro em matéria
religiosa, abandona essa neutralidade quando, com o argumento de que a maioria ou uma
parte considerável dos cidadãos professa determinada religião, exonera sua igreja de pagar
impostos e lhe concede outros privilégios dos quais são excluídas as crenças minoritárias.
Esta política é perigosa, porque discrimina no âmbito subjetivo das crenças e estimula a
corrupção institucional.

O máximo a que se deveria chegar nesse campo é o que foi feito no Brasil, quando
Brasília, a nova capital, foi construída: oferecer um terreno, numa avenida específica, a
todas as igrejas que quisessem construir um templo ali. Há várias dezenas, se não me
falha a memória: grandes e ostentosos edifícios, de arquitetura plural e idiossincrásica,
entre os quais impera, soberbo e ouriçado de cúpulas e símbolos indecifráveis, o Templo
da Rosa-Cruz.

El País, Madri, 23 de fevereiro de 1997



Reflexão final

Termino com uma nota pessoal um tanto melancólica. De alguns anos para cá, sem
que eu percebesse muito bem no início, ao visitar exposições, assistir a alguns
espetáculos, ver certos filmes, peças de teatro ou programas de televisão, ler certos
livros, revistas e jornais, passei a ser assaltado pela incômoda sensação de que estavam
gozando da minha cara e não havia como me defender diante de uma conspiração
esmagadora e sutil para fazer que eu me sentisse inculto ou estúpido.

Por tudo isso, foi tomando conta de mim uma pergunta inquietante: por que a
cultura dentro da qual nos movemos foi se banalizando até se transformar, em muitos
casos, num pálido arremedo do que nossos pais e avós entendiam por essa palavra?
Parece-me que essa deterioração nos mergulha em crescente confusão, da qual poderia
resultar, no curto ou longo prazo, um mundo sem valores estéticos, em que as artes e as
letras — as humanidades — teriam passado a ser pouco mais que formas secundárias do
entretenimento, na rabeira daquilo que os grandes meios audiovisuais oferecem ao grande
público e sem maior influência na vida social. Esta, definitivamente orientada por
considerações pragmáticas, transcorreria então sob a direção absoluta dos especialistas e
dos técnicos, destinada essencialmente à satisfação das necessidades materiais e
animada pelo espírito de lucro, motor da economia, valor supremo da sociedade, medida
exclusiva do fracasso e do sucesso e, por isso mesmo, razão de ser dos destinos
individuais.

Isso não é um pesadelo orwelliano, e sim uma realidade perfeitamente possível, da
qual as nações mais avançadas do planeta, as do Ocidente democrático e liberal, foram se
aproximando de modo discreto, à medida que os fundamentos da cultura tradicional
entravam em falência e iam sendo substituídos por fraudes que afastavam cada vez mais
do grande público as criações artísticas e literárias, as ideias filosóficas, os ideais cívicos,
os valores e, em suma, toda aquela dimensão espiritual chamada antigamente de cultura,
que, embora confinada sobretudo a uma elite, no passado transbordava para o conjunto da
sociedade e influía sobre ela, dando-lhe sentido para a vida e razão de ser para a
existência, que transcendia o mero bem-estar material. Nunca vivemos, como agora, uma
época tão rica em conhecimentos científicos e invenções tecnológicas, nem mais equipada
para derrotar as doenças, a ignorância e a pobreza; no entanto, talvez nunca tenhamos
ficado tão desconcertados diante de certas questões básicas como o que fazemos neste
astro sem luz própria que nos coube, se a mera sobrevivência é o único norte que justifica
a vida, se palavras como espírito, ideais, prazer, amor, solidariedade, arte, criação, beleza,
alma, transcendência ainda significam alguma coisa, e, em sendo positiva a resposta, o
que há e o que não há nelas. A razão de ser da cultura era dar resposta a esse tipo de
pergunta. Hoje ela está exonerada de semelhante responsabilidade, já que a transformamos



aos poucos em algo muito mais superficial e volúvel: uma forma de diversão para o
grande público ou um jogo retórico, esotérico e obscurantista para grupelhos vaidosos de
acadêmicos e intelectuais que dão as costas ao conjunto da sociedade.

A ideia de progresso é enganosa. Evidentemente, só um cego ou um fanático
poderiam negar que tenha alcançado desenvolvimento sem precedentes na história uma
época em que os seres humanos podem viajar até as estrelas, comunicar-se
instantaneamente vencendo todas as distâncias, graças à internet, clonar animais e
humanos, fabricar armas capazes de fazer o planeta evaporar e degradar com suas
invenções industriais o ar que respiramos, a água que bebemos e a terra que nos alimenta.
Ao mesmo tempo, nunca foi menos segura a sobrevivência da espécie em vista dos riscos
de um confronto ou de um acidente atômico, da loucura sanguinária dos fanatismos
religiosos e da degradação do meio ambiente. E talvez também nunca tenha havido, ao
lado das extraordinárias oportunidades e condições de vida de que gozam os privilegiados,
a pavorosa miséria de que ainda padecem, neste mundo tão próspero, centenas de milhões
de seres humanos, não só no chamado Terceiro Mundo, mas também em enclaves de
vergonha no seio das cidades mais opulentas do planeta. Fazia muito tempo que o mundo
não sofria as crises e os descalabros financeiros que nos últimos anos arruinaram tantas
empresas, pessoas e países.

No passado, a cultura foi muitas vezes o melhor meio de chamar a atenção para
semelhantes problemas, uma consciência que impedia as pessoas cultas de darem as
costas à realidade nua e crua de seu tempo. Agora, ao contrário, é um mecanismo que
permite ignorar os assuntos problemáticos, que nos distrai do que é sério, submergindo-
nos num momentâneo “paraíso artificial”, pouco menos que o sucedâneo de dar um dois
num baseado ou um teco na cocaína, ou seja, umas feriazinhas de irrealidade.

Todos esses são temas complexos que não cabem nas pretensões limitadas deste
livro. Menciono-os como testemunho pessoal. Tais questões se refratam nestas páginas
através da experiência de alguém que, desde que descobriu a aventura espiritual através
dos livros, sempre teve por modelo aquelas pessoas que se moviam com desenvoltura no
mundo das ideias e tinham claros alguns valores estéticos que lhes permitiam opinar com
segurança sobre o que era bom e ruim, original ou imitação, revolucionário ou rotineiro,
tanto em literatura quanto em artes plásticas, filosofia e música. Muito consciente das
deficiências de minha formação, durante toda a vida procurei suprir esses vazios,
estudando, lendo, visitando museus e galerias, indo a bibliotecas, conferências e concertos.
Não havia nisso sacrifício algum. Havia, sim, o imenso prazer de ir descobrindo como meu
horizonte intelectual se ampliava, pois entender Nietzsche ou Popper, ler Homero, decifrar
o Ulisses de Joyce, degustar a poesia de Góngora, Baudelaire, T. S. Eliot, explorar o
universo de Goya, Rembrandt, Picasso, Mozart, Mahler, Bartók, Tchekhov, O’Neill, Ibsen,
Brecht, enriquecia extraordinariamente minha fantasia, meus apetites e minha
sensibilidade.

Até que, de repente, comecei a sentir que muitos artistas, pensadores e escritores
contemporâneos estavam gozando de mim. E isso não era um fato isolado, casual e
transitório, mas um verdadeiro processo do qual pareciam cúmplices, além de alguns
criadores, também seus críticos, editores, galeristas, produtores e um público de pacóvios



que aqueles manipulavam a seu bel-prazer, fazendo-os levar gato por lebre, por razões
financeiras e às vezes por puro esnobismo.

O pior é que esse fenômeno provavelmente não tem conserto, porque já faz parte
de uma maneira de nossa época ser, viver, fantasiar e crer, e aquilo de que sinto saudade
talvez seja pó e cinza sem reconstituição possível. Mas pode ser, também — já que nada
está parado no mundo em que vivemos —, que esse fenômeno, a civilização do espetáculo,
desapareça sem deixar saudade, por obra de sua própria insignificância, e que outra coisa
a substitua, talvez melhor, talvez pior, na sociedade do futuro. Confesso que tenho pouca
curiosidade sobre o futuro, no qual, a continuarem assim as coisas, tendo a descrer. Por
outro lado, interessa-me muito o passado e muitíssimo mais o presente, incompreensível
sem aquele. Neste presente há inúmeras coisas melhores que as vividas por nossos
ancestrais: menos ditaduras, mais democracias, uma liberdade que atinge mais países e
pessoas do que nunca antes, prosperidade e educação que chegam a mais gente que antes
e oportunidades para grande número de seres humanos, como jamais houve antes, salvo
para ínfimas minorias.

Mas, num campo específico, de fronteiras voláteis, o da cultura, mais retrocedemos
que avançamos, sem perceber e sem querer, por culpa fundamentalmente dos países mais
cultos, os que estão na vanguarda do desenvolvimento, os que marcam as pautas e as
metas que pouco a pouco vão contagiando os que vêm atrás. E também acredito que uma
das consequências possíveis da degeneração da vida cultural por obra da frivolidade seria
tais gigantes, com o tempo, mostrarem que têm pés de barro e perderem seu
protagonismo e poder, por terem desperdiçado com tanta leviandade a arma secreta que
fez deles o que chegaram a ser, ou seja, a delicada matéria que dá sentido, conteúdo e
ordem ao que chamamos civilização. Felizmente, a história não é algo fatídico, e sim uma
página em branco na qual escreveremos o futuro com nossa própria pluma — nossas
decisões e omissões. Isso é bom, pois significa que sempre temos tempo de retificar.

Uma última curiosidade, hoje universal: os livros de papel sobreviverão ou os livros
eletrônicos acabarão com eles? Os leitores do futuro serão leitores apenas de tablets
digitais? No momento em que escrevo estas linhas, o e-book ainda não se impôs, e na
maior parte dos países o livro de papel continua sendo o mais popular. Mas ninguém pode
negar que a tendência é de que aquele vá ganhando terreno sobre este, a ponto de não ser
impossível vislumbrar uma época em que os leitores de livros na tela sejam a grande
maioria, e os do papel fiquem reduzidos a ínfimas minorias ou até desapareçam.

Muitos desejam que isso ocorra o quanto antes, como Jorge Volpi, um dos principais
escritores latino-americanos das novas gerações,13 que celebra a chegada do livro
eletrônico como “uma transformação radical de todas as práticas associadas à leitura e à
transmissão do conhecimento”, algo que — garante — dará “o maior impulso à
democratização da cultura dos tempos modernos”. Volpi acredita que muito em breve o
livro digital será mais barato que o de papel, e que é iminente o “aparecimento de textos
enriquecidos já não só com imagens, mas também com áudio e vídeo”. Desaparecerão
livrarias, bibliotecas, editores, agentes literários, revisores, distribuidores, e só ficará a
saudade de tudo isso. Esta revolução — diz ele — contribuirá de maneira decisiva “para a
maior expansão democrática vivida pela cultura desde... a invenção da imprensa”.



É muito possível que Volpi tenha razão, mas essa perspectiva, que o entusiasma, a
mim e a mais alguns, como Vicente Molina Foix,14 angustia. Diferentemente de Volpi, não
acredito que a troca do livro de papel pelo eletrônico seja inócua, simples troca de
“envoltório”, mas também de conteúdo. Não tenho como demonstrá-lo, mas desconfio que,
quando os escritores escreverem literatura virtual, não escreverão da mesma maneira que
vieram escrevendo até agora, pensando na materialização de seus escritos nesse objeto
concreto, táctil e durável que é (ou nos parece ser) o livro. Algo da imaterialidade do livro
eletrônico contagiará seu conteúdo, como ocorre com essa literatura canhestra, sem
ordem nem sintaxe, feita de apócopes e gíria, às vezes indecifrável, que domina no mundo
de blogs, twitter, facebook e outros sistemas de comunicação através da rede, como se
seus autores, ao usarem esse simulacro que é a ordem digital para se expressar, se
sentissem libertos de qualquer exigência formal e autorizados a atropelar a gramática, o
bom senso e os princípios mais elementares da correção linguística. A televisão até agora
é a melhor demonstração de que a tela banaliza os conteúdos — sobretudo as ideias — e
tende a transformar em espetáculo (no sentido mais epidérmico e efêmero do termo) tudo
o que passa por ela. Minha impressão é de que literatura, filosofia, história, crítica de arte,
sem falar da poesia, em suma, todas as manifestações da cultura escritas para a rede
serão sem dúvida cada vez mais de entretenimento, ou seja, mais superficiais e
passageiras, como tudo o que se torna dependente da atualidade. Se for assim, os leitores
das novas gerações dificilmente estarão em condições de apreciar tudo o que valem e
significaram certas obras exigentes de pensamento ou criação, pois elas lhes parecerão
tão remotas e excêntricas como o são para nós as disputas escolásticas medievais sobre
os anjos ou os tratados de alquimistas sobre a pedra filosofal.

Por outro lado, segundo se depreende de seu artigo, ler, para Volpi, consiste apenas
em ler, ou seja, em inteirar-se do conteúdo do que é lido, e não há dúvida de que esse é o
caso de muitíssimos leitores. Mas, na polêmica com Vicente Molina Foix que seu artigo
gerou, este último lembrou a Volpi que, para muitos leitores, “ler” é uma operação que,
além de informar sobre o conteúdo das palavras, significa também, e talvez
principalmente, gozar, saborear aquela beleza que, tal como os sons de uma linda sinfonia,
as cores de um quadro insólito ou as ideias de uma argumentação aguda, é emitida pelas
palavras unidas a seu suporte material. Para esse tipo de leitor ler é, tanto quanto uma
operação intelectual, um exercício físico, algo que — como diz muito bem Molina Foix —
“acrescenta ao ato de ler um componente sensual e sentimental infalível. O tato e a
imanência dos livros são, para o aficionado, variações do erotismo do corpo trabalhado e
manuseado, uma maneira de amar”.

Custa-me imaginar que os tablets eletrônicos, idênticos, anódinos, intercambiáveis e
funcionais a mais não poder, consigam despertar esse prazer táctil prenhe de sensualidade
que os livros de papel despertam em certos leitores. Mas não é de surpreender que, numa
época entre cujas proezas esteja a de ter acabado com o erotismo, também se desvaneça
esse hedonismo refinado que enriquecia o prazer espiritual da leitura com o prazer físico
de tocar e acariciar.



13 V. seu artigo “Réquiem por el papel”, El País, 15 de outubro de 2011.
14 V. sua resposta a Volpi, “El siglo XXV: una hipótesis de lectura”, El País, 3 de dezembro
de 2011.



Antecedentes

Pedra de Toque
Mais informação, menos conhecimento

Nicholas Carr estudou Literatura no Dartmouth College e na Universidade de
Harvard, e tudo indica que na juventude foi um leitor voraz de bons livros. Depois, tal
como ocorreu com toda a sua geração, descobriu o computador, a internet, os prodígios da
grande revolução informática de nosso tempo, e não só dedicou boa parte da vida a usar
todos os serviços on-line e a navegar o dia inteiro pela rede, como também se tornou um
profissional e especialista nas novas tecnologias da comunicação, sobre as quais escreveu
extensamente em prestigiosas publicações dos Estados Unidos e da Inglaterra.

Um belo dia ele descobriu que tinha deixado de ser bom leitor e, quase quase, leitor.
Sua concentração se dissipava depois de uma ou duas páginas de um livro; e, sobretudo se
o que lia era complexo e demandava muita atenção e reflexão, surgia em sua mente algo
como uma recôndita rejeição a continuar com aquele esforço intelectual. É assim que ele
conta: “Perco a calma e o fio da meada, começo a pensar em outra coisa para fazer.
Sinto-me como se estivesse sempre arrastando meu cérebro desconcentrado de volta para
o texto. A leitura profunda, que costumava vir naturalmente, transformou-se em esforço.”

Preocupado, tomou uma decisão radical. No final de 2007, ele e a esposa
abandonaram suas ultramodernas instalações de Boston e foram morar numa cabana das
montanhas do Colorado, onde não havia telefonia móvel, e a internet era melhor que não
aparecesse. Ali, ao longo de dois anos, escreveu o polêmico livro que o tornou famoso.
Intitula-se em inglês The Shallows: What the Internet is Doing to Our Brains e em
espanhol: Superficiales: ¿Qué está haciendo Internet con nuestras mentes? (Taurus,
2011).15 Acabo de lê-lo de uma tacada só e fiquei fascinado, assustado e entristecido.

Carr não é um renegado da informática, não se tornou um ludista contemporâneo
que gostaria de acabar com todos os computadores, de modo algum. Em seu livro
reconhece a extraordinária contribuição que serviços como google, twitter, facebook ou
skype dão à informação e à comunicação, o tempo que poupam, a facilidade com que uma
imensa quantidade de seres humanos pode compartilhar experiências, os benefícios que
tudo isso acarreta às empresas, à investigação científica e ao desenvolvimento econômico
das nações.

Mas tudo isso tem um preço e, em última análise, significará uma transformação
tão grande em nossa vida cultural e no modo de funcionamento do cérebro humano quanto
foi a descoberta da imprensa por Johannes Gutenberg no século XV, que generalizou a



leitura de livros, até então confinada a uma minoria insignificante de clérigos, intelectuais
e aristocratas. O livro de Carr é uma reivindicação das teorias do agora esquecido
Marshall McLuhan, de quem ninguém fez muito caso quando, há mais de meio século, ele
afirmou que os meios não são nunca meros veículos de um conteúdo, que eles exercem
uma influência subliminar sobre este, e que, no longo prazo, modificam nossa maneira de
pensar e agir. McLuhan referia-se sobretudo à televisão, mas a argumentação do livro de
Carr e os abundantes experimentos e testemunhos citados para apoiá-la indicam que
semelhante tese tem extraordinária atualidade no que se refere ao mundo da internet.

Os defensores recalcitrantes do software alegam que se trata de uma ferramenta
que está a serviço de quem a usa e, evidentemente, há abundantes experimentos que
parecem corroborar essa afirmação, desde que essas provas sejam feitas no campo de
ação, em que os benefícios dessa tecnologia são indiscutíveis: quem poderia negar que
representa um avanço quase milagroso o fato de, agora, em poucos segundos e com um
pequeno clique do mouse, um internauta conseguir uma informação que há poucos anos
exigia semanas ou meses de consultas em bibliotecas e a especialistas? Mas também há
provas concludentes de que, ao deixar de se exercitar por contar com o arquivo infinito
posto ao seu alcance por um computador, a memória de uma pessoa se entorpece e
debilita tal como os músculos que deixam de ser usados.

Não é verdade que a internet é apenas uma ferramenta. É um utensílio que passa a
ser um prolongamento de nosso próprio corpo, de nosso próprio cérebro, que, também de
maneira discreta, vai se adaptando pouco a pouco a esse novo sistema de informar-se e
de pensar, renunciando devagar às funções que esse sistema desempenha por ele e, às
vezes, melhor que ele. Não é uma metáfora poética dizer que a “inteligência artificial” que
está a seu serviço suborna e sensualiza nossos órgãos pensantes, que, de maneira
paulatina, vão se tornando dependentes dessas ferramentas e, por fim, seus escravos.
Para que manter fresca e ativa a memória se toda ela está armazenada em algo que um
programador de sistemas chamou de “a melhor e maior biblioteca do mundo”? E para que
aguçar a atenção se, apertando as teclas adequadas, as lembranças de que necessito vêm
até mim, ressuscitadas por essas diligentes máquinas?

Não é estranho, por isso, que alguns fanáticos da web, como o professor Joe
O’Shea, filósofo da Universidade da Flórida, afirmem: “Sentar-se e ler um livro de cabo a
rabo não tem sentido. Não é um bom uso de meu tempo, já que posso ter toda a
informação que quiser com maior rapidez através da web. Quando alguém se torna
caçador experiente na internet, os livros são supérfluos.” O que há de atroz nessa frase
não é a afirmação final, mas o fato de o filósofo em questão acreditar que as pessoas
leem livros só para “informar-se”. Esse é um dos estragos que o vício frenético na telinha
pode causar. Daí a patética confissão da doutora Katherine Hayles, professora de
Literatura da Universidade de Duke: “Já não consigo fazer meus alunos lerem livros
inteiros.”

Esses alunos não têm culpa de serem agora incapazes de ler Guerra e paz ou Dom
Quixote. Acostumados a pescar informações nos computadores, sem precisarem fazer
esforços prolongados de concentração, foram perdendo o hábito e até a faculdade de se
concentrar e se condicionaram a contentar-se com esse borboleteio cognitivo a que a rede



os acostuma, com suas infinitas conexões e saltos para acréscimos e complementos, de
modo que ficaram de certa forma vacinados contra o tipo de atenção, reflexão, paciência e
prolongada dedicação àquilo que se lê, que é a única maneira de ler, com prazer, a grande
literatura. Mas não acredito que seja só a literatura que a internet tornou supérflua: toda
obra de criação gratuita, não subordinada à utilização pragmática, fica fora do tipo de
conhecimento e cultura que a web propicia. Sem dúvida esta armazenará com facilidade
Proust, Homero, Popper e Platão, mas dificilmente suas obras terão muitos leitores. Para
que ter o trabalho de lê-las se no Google posso encontrar sínteses simplificadas, claras e
amenas daquilo que foi inventado naqueles livrinhos arrevesados que os leitores
pré-históricos liam?

A revolução da informação está longe de terminar. Ao contrário, nesse campo
surgem a cada dia novas possibilidades e novos sucessos, e o impossível vai retrocedendo
velozmente. Devemos ficar alegres? Se o tipo de cultura que está substituindo a antiga
nos parecer um progresso, sem dúvida sim. Mas devemos nos preocupar se esse
progresso significar aquilo que um erudito estudioso dos efeitos da internet em nosso
cérebro e em nossos costumes, Van Nimwegen, deduziu depois de um de seus
experimentos: que deixar por conta dos computadores a solução de todos os problemas
cognitivos reduz “a capacidade do cérebro de construir estruturas estáveis de
conhecimentos”. Em outras palavras: quanto mais inteligente nosso computador, mais
burros seremos.

Talvez haja exageros no livro de Nicholas Carr, como sempre ocorre com os
argumentos que defendem teses controvertidas. Careço dos conhecimentos neurológicos e
de informática para julgar até que ponto são confiáveis as provas e as experiências
científicas descritas em seu livro. Mas este me dá a impressão de ser rigoroso e sensato,
uma advertência que — não nos enganemos — não será ouvida. Isso significa, se ele tiver
razão, que a robotização de uma humanidade organizada em função da “inteligência
artificial” é irrefreável. A menos, claro, que um cataclismo nuclear, por obra de um
acidente ou uma ação terrorista, nos faça regredir às cavernas. Então, seria preciso
começar de novo, para ver se dessa segunda vez fazemos as coisas melhor.

El País, Madri, 31 de julho de 2011
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Por muitas razões, sinto-me comovido ao receber este Prêmio da Paz concedido
pelos livreiros e editores alemães: pelo significado que ele tem no âmbito cultural, pelos
ilustres intelectuais que o mereceram e aos quais agora ele me vincula, pelo
reconhecimento que ele implica de uma vida dedicada à literatura.

Mas a razão principal, em meu caso, é seu obstinado anacronismo, seu empenho em
entender o trabalho literário como responsabilidade que não se esgota na esfera artística e
está indispensavelmente ligada a uma preocupação moral e a uma ação cívica. Com essa
ideia de literatura nasceu minha vocação, ela animou até agora tudo o que escrevi e, por
isso mesmo, temo que vá fazendo de mim, assim como do otimista Friedenspreis, nestes
tempos de virtual reality, um dinossauro de terno e gravata, rodeado de computadores. Já
sei que as estatísticas estão do nosso lado, que nunca foram publicados e vendidos tantos
livros como agora, e que, se o assunto pudesse limitar-se ao terreno dos números, não
haveria nada que temer. O problema surge quando, não satisfeitos com as confortáveis
pesquisas sobre publicações e vendas de livros, que parecem garantir a perenidade da
literatura, espiamos — qual faria um incorrigível voyeur — atrás das roupagens numéricas.

O que aí aparece é deprimente. Em nossos dias são escritos e publicados muitos
livros, mas ninguém ao meu redor — ou quase ninguém, para não discriminar os pobres
dinossauros — já acredita que a literatura sirva para muita coisa, salvo para não se
entediar demais no ônibus ou no metrô, e para que, adaptadas ao cinema ou à tevê, as
ficções literárias — e melhor ainda se forem de marcianos, horror, vampirismo ou crimes
sadomasoquistas — se tornem televisivas ou cinematográficas. Para sobreviver, a
literatura se tornou light — noção que é um erro traduzir por leve, pois, na verdade, quer
dizer irresponsável e, frequentemente, idiota. Por isso, alguns distintos críticos, como
George Steiner, acreditam que a literatura já morreu, e excelentes romancistas, como V. S.
Naipaul, proclamam que não voltarão a escrever romances, pois o gênero agora lhes dá
nojo.

Nesse contexto de pessimismo crescente sobre os poderes da literatura para ajudar
os leitores a entender melhor a complexidade humana, manter-se lúcidos sobre as
deficiências da vida, alertas perante a realidade histórica circundante e indóceis à
manipulação da verdade por parte dos poderes constituídos (para isso se achava que a
literatura servia, além de entreter, quando comecei a escrever), é quase alentador voltar o
olhar para a malta de gângsteres que governa a Nigéria e assassinou Ken Saro-Wiwa, os
perseguidores de Taslima Nasrin em Bangladesh, os ulemás iranianos que ditaram a fatwa
condenando à morte Salmam Rushdie, os fundamentalistas islâmicos que degolaram
dezenas de jornalistas, poetas e dramaturgos na Argélia, os que, no Cairo, cravaram a
adaga que quase acabou com a vida de Naguib Mahfuz, e para regimes como os da Coreia
do Norte, Cuba, China, Vietnã, Birmânia e tantos outros, com seus sistemas de censura e
seus escritores encarcerados ou exilados. Não deixa de constituir instrutivo paradoxo o
fato de que, enquanto nos países considerados mais cultos, que são também os mais



livres e democráticos, a literatura, segundo concepção generalizada, se transforma em
entretenimento intranscendente, nos países onde a liberdade é cerceada e os direitos
humanos são diariamente desrespeitados, a literatura seja considerada perigosa,
disseminadora de ideias subversivas e germe de insatisfação e rebeldia. Os dramaturgos,
romancistas e poetas dos países cultos e livres, que se desencantam de seu ofício em
vista da frivolidade à qual ele lhes parece estar sucumbindo, ou que o acreditam já
derrotado pela cultura audiovisual, deveriam lançar um olhar para essa vastíssima zona do
mundo que ainda não é culta nem livre, para que seu moral se eleve. Ali, a literatura não
deve estar morta nem ser de todo inútil, nem devem ser inócuos a poesia, o romance e o
teatro, uma vez que os déspotas, tiranetes e fanáticos têm tanto medo dessas coisas e
lhes prestam a homenagem de censurá-las e de amordaçar ou aniquilar seus autores.

Apresso-me a acrescentar que, embora acredite que a literatura deve comprometer-
se com os problemas de seu tempo, e o escritor deve escrever com a convicção de que,
escrevendo, pode ajudar os outros a serem mais livres, sensíveis e lúcidos, estou longe de
afirmar que “o compromisso” cívico e moral do intelectual garante o acerto, a defesa da
melhor opção, a que contribui para deter a violência, reduzir a injustiça e promover o
avanço da liberdade. As ocasiões em que me enganei e vi escritores que admirei e tive
como mentores enganarem-se também e, às vezes, porem seu talento a serviço da
mentira ideológica e do crime de Estado foram numerosas demais para que eu alimente
ilusões. Mas creio, sim, com firmeza que, sem renunciar a entreter, a literatura deve
mergulhar até o pescoço na vida das ruas, na experiência comum, na história em curso,
como fez em seus melhores momentos, porque, desse modo, sem arrogância, sem
pretender a onisciência, assumindo o risco do erro, o escritor pode prestar um serviço a
seus contemporâneos e salvar seu ofício da decadência em que às vezes parece estar
caindo.

Se for só para entreter, fazer o ser humano passar uns momentos agradáveis,
imerso na irrealidade, emancipado da sordidez cotidiana, do inferno doméstico ou da
angústia econômica, numa indolência espiritual relaxada, as ficções da literatura não
poderão competir com as apresentadas nas telas, grandes ou pequenas. As ilusões
plasmadas com a palavra exigem ativa participação do leitor, esforço de imaginação e, às
vezes, em se tratando de literatura moderna, complicadas operações de memória,
associação e criação, algo de que as imagens do cinema e da televisão dispensam os
espectadores. E estes, em parte por esse motivo, tornam-se a cada dia mais preguiçosos,
mais alérgicos a um entretenimento que exija deles esforço intelectual. Digo isto sem a
menor intenção beligerante contra os meios audiovisuais e a partir da confessa posição de
viciado em cinema — vejo dois ou três filmes por semana —, que também tem prazer
com um bom programa de televisão (essa raridade). Mas, por isso mesmo, posso afirmar
com conhecimento de causa que todos os bons filmes que vi na vida e que tanto me
divertiram não me ajudaram nem remotamente a entender o labirinto da psicologia
humana tanto quanto os romances de Dostoiévski, ou os mecanismos da vida social tanto
quanto Guerra e paz de Tolstoi, ou os abismos de miséria e os ápices de grandeza que
podem coexistir no ser humano tanto quanto aprendi com as sagas literárias de Thomas
Mann, Faulkner, Kafka, Joyce ou Proust. As ficções das telas são intensas por causa da



imediatez e efêmeras nos resultados; aprisionam e libertam quase de imediato; das
literárias somos prisioneiros para toda a vida. Dizer que os livros daqueles autores
entretêm seria ofendê-los, porque, embora seja impossível não os ler em estado de transe,
o importante das boas leituras é sempre posterior à leitura, efeito que deflagra na
memória e no tempo. Está ocorrendo ainda em mim, porque, sem elas, para o bem ou
para o mal, eu não seria como sou, nem acreditaria no que acredito, nem teria as dúvidas
e as certezas que me fazem viver. Esses livros me modificaram, modelaram, fizeram. E
ainda continuam me modificando e fazendo, incessantemente, no ritmo de uma vida com a
qual os vou cotejando. Neles aprendi que o mundo está malfeito e sempre estará malfeito
— o que não significa que não devamos fazer o possível para que não seja ainda pior do
que é —, que somos inferiores ao que sonhamos e vivemos na ficção, e que, na comédia
humana de que somos atores, há uma condição que compartilhamos, em nossa diversidade
de culturas, raças e crenças, que nos torna iguais e deveria tornar, também, solidários e
fraternos. O fato de não ser assim, de, apesar de termos tantas coisas em comum com
nossos semelhantes, ainda proliferarem preconceitos raciais e religiosos, a aberração dos
nacionalismos, a intolerância e o terrorismo, é algo que posso entender muito melhor
graças àqueles livros que me mantiveram alerta e em brasas enquanto os lia, porque nada
melhor do que a boa literatura para aguçar nosso olfato e nos tornar sensíveis para
detectar as raízes da crueldade, da maldade e da violência que o ser humano pode
desencadear.

Por duas razões, parece-me possível afirmar que, se a literatura não continuar
desempenhando essa função no presente como desempenhou no passado — renunciando a
ser light, voltando a “comprometer-se”, tentando abrir os olhos das pessoas, através da
palavra e da fantasia, sobre a realidade que nos rodeia —, será mais difícil conter a
erupção de guerras, matanças, genocídios, confrontos étnicos, lutas religiosas,
deslocamentos de refugiados e ações terroristas que se declararam e ameaçam proliferar,
destruindo as ilusões de um mundo pacífico a conviver na democracia, que a queda do
Muro de Berlim levou a conceber. Não foi assim. A derrota da utopia coletivista significou
um passo à frente, evidentemente, mas não trouxe o consenso universal sobre a vida em
democracia, vislumbrado por Francis Fukuyama; ao contrário, trouxe uma confusão e uma
complicação da realidade histórica para cujo entendimento não seria inútil recorrer aos
labirintos literários ideados por Faulkner ao relatar a saga de Yoknapatawpha e por
Hermann Hesse, no jogo das contas de vidro. Pois a história acabou por se tornar tão
desconcertante e elusiva como um conto fantástico de Jorge Luis Borges.

A primeira é a urgência da mobilização das consciências, que exija ações resolutas
dos governos democráticos em favor da paz, onde esta seja rompida, com a ameaça de
provocar catástrofes, como na Bósnia, na Chechênia, no Afeganistão, no Líbano, na
Somália, em Ruanda, na Libéria e em tantos outros lugares onde, neste mesmo instante,
se tortura e se mata ou são renovados os arsenais para futuras matanças. A paralisia
com que a União Europeia assistiu a uma tragédia ocorrida em suas portas, os Bálcãs —
200 mil mortos e operações de limpeza étnica que, ademais, acabam de ser legitimadas
nas recentes eleições que confirmaram no poder os partidos mais nacionalistas —, é uma
prova dramática da necessidade de despertar essas consciências caídas na letargia da



complacência ou da indiferença, e tirar as sociedades democráticas do marasmo cívico,
que, para elas, foi uma das inesperadas consequências da derrocada do comunismo. Os
espantosos crimes cometidos pelo fanatismo nacionalista e racista nesse barril de pólvora
— apaziguado, mas não totalmente desativado — que é a ex-Iugoslávia, crimes que
poderiam ter sido evitados com uma ação oportuna dos países ocidentais, acaso não
demonstram a necessidade de uma vigorosa iniciativa no campo das ideias e da moral
pública que informe ao cidadão o que está em jogo e o faça sentir-se responsável? Os
escritores podem contribuir nessa tarefa, como fizeram no passado tantas vezes, quando
ainda acreditavam que a literatura não só servia para entreter, como também para
preocupar, alarmar e induzir a lutar por uma boa causa. A sobrevivência da espécie e da
cultura é uma boa causa. Abrir os olhos, contagiar de indignação com a injustiça e o crime
e de entusiasmo com certos ideais, provar que há lugar para a esperança nas
circunstâncias mais difíceis, isso é coisa que a literatura soube fazer, embora, às vezes,
tenha errado de alvo e defendido o indefensável.

A segunda razão é que hoje, quando muitos acreditam que as imagens e as telas
estão tornando obsoleta a palavra escrita, esta tem a possibilidade de aprofundar-se mais
na análise dos problemas, de chegar mais longe na descrição da realidade social, política e
moral e, em resumo, de dizer mais a verdade do que os meios audiovisuais. Estes estão
condenados a passar sobre a superfície das coisas e sofrem muito mais interferências que
os livros no que se refere à liberdade de expressão e de criação. Esta me parece uma
realidade lamentável, mas inevitável: as imagens das telas divertem mais, entretêm
melhor, mas são sempre parcimoniosas, amiúde insuficientes e muitas vezes ineptas para
dizer, no complexo âmbito da experi ência individual e histórica, aquilo que nos tribunais é
exigido das testemunhas: “a verdade e toda a verdade”. E sua capacidade crítica é por isso
muito escassa.

Quero deter-me um momento nisso, que pode parecer um contrassenso. O avanço
da tecnologia das comunicações embaralhou as fronteiras e instalou a aldeia global, onde
todos somos, afinal, contemporâneos da atualidade, seres intercomunicados. Devemos nos
felicitar por isso, evidentemente. As possibilidades da informação, de saber o que está
ocorrendo, de vivenciar tudo em imagens, de estar no meio da notícia, graças à revolução
audiovisual, foram mais longe do que poderiam desconfiar os grandes previsores do futuro,
como Júlio Verne ou H. G. Wells. E, no entanto, embora muito informados, estamos mais
desconectados e distanciados que antes do que ocorre no mundo. Não “distanciados” da
maneira como Bertolt Brecht queria que o espectador estivesse: para educar sua razão e
fazê-lo tomar consciência moral e política, para que soubesse diferenciar o que via no
cenário do que acontece nas ruas. Não. A fantástica acuidade e versatilidade com que a
informação nos transporta hoje para os cenários da ação nos cinco continentes conseguiu
transformar o telespectador num mero espectador, e o mundo num vasto teatro, ou,
melhor, num filme, num  reality show com enorme capacidade de entreter, onde às vezes
somos invadidos por marcianos, são reveladas as intimidades picantes das pessoas, de
vez em quando são descobertas valas comuns com bósnios sacrificados de Srebrenica,
veem-se mutilados da Guerra do Afeganistão, caem foguetes sobre Bagdá ou as crianças
de Ruanda exibem seus esqueletos e seus olhos agônicos. A informação audiovisual, fugaz,



passageira, chamativa, superficial, nos faz ver a história como ficção, distanciando-nos
dela por meio do ocultamento de causas, engrenagens, contextos e desenvolvimentos
desses acontecimentos que ela nos apresenta de modo tão vívido. Essa é uma maneira de
nos levarem a sentir-nos tão impotentes para mudar o que desfila diante de nossos olhos
na tela como quando vemos um filme. Ela nos condena à mesma receptividade passiva, à
atonia moral e à anomia psicológica em que costumam nos deixar as ficções ou os
programas de consumo de massas, cujo único propósito é entreter.

É um estado perfeitamente lícito, claro, e que tem seus encantos: todos gostamos
de fugir da realidade objetiva nos braços da fantasia; essa também foi, desde o princípio,
uma das funções da literatura. Mas irrealizar o presente, ou seja, transformar a história
real em ficção, desmobiliza o cidadão, leva-o a sentir-se exonerado de responsabilidade
cívica, a acreditar que está fora de seu alcance intervir numa história cujo roteiro já está
escrito, interpretado e filmado de modo irreversível. Por este caminho poderemos resvalar
para um mundo sem cidadãos, de espectadores, um mundo que, embora tenha as formas
democráticas, terá chegado a ser aquela sociedade letárgica, de homens e mulheres
resignados, a que todas as ditaduras aspiram.

Além de transformar a informação em ficção, devido à natureza de sua linguagem e
às limitações de tempo que tem, a margem de liberdade de que a criação audiovisual
desfruta é restringida pelo altíssimo custo de sua produção. Essa é uma realidade não
premeditada, mas determinante, pois gravita como coerção em torno do realizador na hora
de escolher um tema e conceber a maneira de narrá-lo. A busca do sucesso imediato em
seu caso não é futilidade, vaidade, ambição; é o requisito sem o qual ele não pode fazer
(ou voltar a fazer) um filme. Mas o tenaz conformismo que costuma ser a norma do
produto audiovisual típico não decorre apenas dessa necessidade de conquistar um grande
público, nivelando por baixo, para recuperar os elevados custos, mas também do fato de
que, por se tratar de gêneros de massas, com repercussão imediata em amplos setores, a
televisão e, em segundo lugar, o cinema são os meios mais controlados pelos poderes
públicos, mesmo nos países mais abertos. Não explicitamente censurados — embora, em
alguns casos, sim —, porém vigiados, aconselhados, dissuadidos, mediante leis,
regulamentos ou pressões políticas e econômicas, de abordar os temas mais polêmicos ou
de abordá-los de modo polêmico. Em outras palavras, induzidos a ser exclusivamente de
entretenimento.

Este contexto gerou uma situação de privilégio para a palavra escrita e seu principal
expoente, a literatura. Tem ela a oportunidade, eu quase diria a obrigação — já que pode,
sim — de ser problemática, “perigosa” (como acreditam os ditadores e os fanáticos),
agitadora de consciências, inconformista, preocupante, crítica, empenhada, segundo o
refrão, em cutucar com vara curta o que sabe ser uma onça. Há um vazio por preencher,
e os meios audiovisuais não estão em condições nem têm permissão para preenchê-lo
totalmente. Esse trabalho deverá ser feito, se não quisermos que o mais precioso bem de
que gozamos (as minorias que gozamos dele) — a cultura da liberdade, a democracia
política — se deteriore e sucumba, por omissão de seus beneficiários.

A liberdade é um bem precioso, mas não está garantida a nenhum país e a nenhuma
pessoa que não saiba assumi-la, exercitá-la e defendê-la. A literatura, que respira e vive



graças a ela, que sem ela asfixia, pode levar a compreender que a liberdade não é uma
dádiva do céu, mas escolha, convicção, prática e ideias que devem ser enriquecidas e
postas à prova o tempo todo. E, também, que a democracia é a melhor defesa já
inventada contra a guerra, como postulou Kant, algo que hoje é ainda mais verdadeiro do
que quando o filósofo escreveu, pois quase todas as guerras do mundo há pelo menos um
século ocorreram entre ditaduras ou foram desencadeadas por regimes autoritários e
totalitários contra democracias, ao passo que quase não há casos — as exceções
precisam ser procuradas como agulha em palheiro — de guerras em que se confrontem
dois países democráticos. A lição é claríssima. A melhor maneira que as nações livres
têm de obter um planeta pacificado é promover a cultura democrática. Em outras
palavras, combatendo os regimes despóticos, cuja simples existência é ameaça de conflito
bélico, quando não de promoção e financiamento do terrorismo internacional. Por isso, faço
meu o chamamento de Wole Soyinka para que os governos do mundo desenvolvido
apliquem sanções econômicas e diplomáticas contra os governos tirânicos, que violam os
direitos humanos, em vez de ampará-los ou de fechar os olhos quando eles perpetram
seus crimes, com a desculpa de que assim garantem os investimentos e a expansão de
suas empresas. Essa política é imoral e também inviável, no médio prazo. Porque a
segurança oferecida por regimes que assassinam seus dissidentes (como o do general
Abacha, na Nigéria, ou a China que escraviza o Tibete, ou a tirania militar da Birmânia, ou
o Gulag tropical cubano) é precária e pode desintegrar-se em anarquia ou violência, como
ocorreu com a União Soviética. A melhor garantia para o comércio, o investimento e a
ordem econômica internacional é a expansão da legalidade e a liberdade por todo o mundo.
Há quem diga que as sanções são ineficazes para impulsionar a democracia. Acaso não
funcionaram na África do Sul, no Chile, no Haiti, para acelerar a derrubada da ditadura?

“Comprometer-se” para o escritor não pode significar renúncia à aventura da
imaginação, aos experimentalismos da linguagem, nem a buscas, audácias e riscos que
tornam estimulante o trabalho intelectual, nem pode significar ojeriza ao riso, ao sorriso
ou à brincadeira, por se considerar o dever de entreter incompatível com a
responsabilidade cívica. Divertir, cativar, deslumbrar foi o que sempre fizeram os grandes
poemas, dramas, romances e ensaios. Não há ideia, personagem ou episódio da literatura
que viva e dure se não sair, como o coelho da cartola do ilusionista, de sedutores passes
de mágica. Não se trata disso.

Trata-se de aceitar o desafio que este fim de milênio nos lança, do qual não
poderão se excluir as mulheres e os homens dedicados ao fazer cultural: vamos
sobreviver? A queda do simbólico Muro de Berlim não tornou inútil a pergunta. Reformulou-
a, acrescentando incógnitas. Antes, conjeturávamos se explodiria o grande confronto
incubado pela guerra fria e se o mundo se consumiria no holocausto de um único conflito
entre o Leste e o Oeste. Agora, trata-se de saber se a morte da civilização será mais
lenta e descentralizada, como resultado de uma sucessão de múltiplas conflagrações
regionais e nacionais suscitadas por razões ideológicas, religiosas, étnicas e pela crua
ambição de poder. As armas estão aí e continuam sendo fabricadas. Atômicas e
convencionais, elas existem de sobra para fazer desaparecer vários planetas, além deste
pequeno astro sem luz própria que nos coube. A tecnologia da destruição prossegue em



seu progresso vertiginoso e está até mais barata. Hoje, uma organização terrorista de
poucos membros e recursos moderados dispõe de um instrumental destrutivo mais
poderoso do que aqueles de que dispunham os mais eficientes devastadores, como Átila ou
Gêngis Khan. Esse não é um problema das telas, grandes ou pequenas. É nosso problema.
E se todos, inclusive os que escrevemos, não encontrarmos solução para isso, poderá
ocorrer que, como num filme ameno, os monstros bélicos escapem de seu recinto de
celuloide e mandem pelos ares a casa na qual nos acreditávamos a salvo.

Em seus anos de exílio na França, quando a Europa inteira ia caindo diante do
avanço dos exércitos nazistas, que pareciam irresistíveis, um homem das letras, nascido
em Berlim, Walter Benjamin, estudava diligentemente a poesia de Charles Baudelaire.
Escrevia um livro sobre ele, que nunca foi terminado, do qual deixou alguns capítulos que
hoje lemos com a fascinação que em nós produzem os mais fecundos ensaios. Por que
Baudelaire? Por que esse tema, naquele momento sombrio? Lendo-o, descobrimos que em
Les Fleurs du Mal havia respostas para inquietantes interrogações feitas à vida do espírito
e do intelecto pelo desenvolvimento de uma cultura urbana, pela situação do indivíduo e
seus fantasmas numa sociedade massificada e despersonalizada com o crescimento
industrial, pela orientação que a literatura, a arte, o sonho e os desejos humanos
adotariam naquela nova sociedade. A imagem de Walter Benjamin inclinado sobre
Baudelaire enquanto se fechava em torno de sua pessoa o cerco que acabaria por afogá-lo
é tão comovedora como a do filósofo Karl Popper, que, naqueles mesmos anos, em seu
exílio no outro lado do mundo, Nova Zelândia, punha-se a aprender grego clássico e a
estudar Platão, como — as palavras são suas — contribuição pessoal para a luta contra o
totalitarismo. Assim nasceria esse livro fundamental, A sociedade aberta e seus inimigos.

Benjamin e Popper, o marxista e o liberal, heterodoxos e originais dentro das
grandes correntes de pensamento que eles renovaram e impulsionaram, são dois exemplos
de como, escrevendo, se pode resistir à adversidade, atuar, influir na história. Sendo
modelos de escritores comprometidos, eu os cito, para terminar, como evidências de que,
por mais que o ar se contamine e a vida não lhes seja propícia, os dinossauros podem dar
um jeito de sobreviver e ser úteis nos tempos difíceis.

Paris, 18 de setembro de 1996
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