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Metamorfose de uma palavra

E provével que nunca na histdria tenham sido escritos tantos tratados, ensaios,
teorias e andlises sobre a cultura como em nosso tempo. O fato é ainda mais
surpreendente porque a cultura, no sentido tradicionalmente dado a esse vocabulo, esta
prestes a desaparecer em nossos dias. E talvez ja tenha desaparecido, discretamente
esvaziada de contelido, tendo este sido substituido por outro, que desnatura o contelido
que ela teve.

Este pequeno ensaio ndo tem a aspiragdo de aumentar o ja elevado nimero de
interpretagdes sobre a cultura contempordnea, mas apenas de fazer constar a
metamorfose pela qual passou aquilo que se entendia ainda por cultura quando minha
geragdo entrou na escola ou na universidade, e a matéria heteréclita que a substituiu,
numa adulteragdo que parece ter-se realizado com facilidade e com a aquiescéncia geral.

Antes de dar inicio a minha prdpria argumentagdo a respeito, gostaria de passar em
revista, embora de maneira sumaria, alguns dos ensaios que abordaram esse assunto nas
Ultimas décadas a partir de variadas perspectivas, provocando as vezes debates de grande
importancia intelectual e politica. Apesar de muito diferentes entre si e de constituirem
apenas uma pequena amostra da abundante floragdo de ideias e teses que esse tema
inspirou, todos tém um denominador comum, pois concordam que a cultura esta
atravessando uma crise profunda e entrou em decadéncia. O Ultimo deles, por outro lado,
fala de uma nova cultura edificada sobre as ruinas daquela que ela veio a suplantar.

Comego essa revisdo pelo célebre e polémico pronunciamento de T. S. Eliot. Embora
sé transcorridos pouco mais de sessenta anos desde a publicagdo de seu ensaio Notas
para uma definigdo de cultura, em 1948, quando o relemos hoje em dia temos a impressdo
de que ele se refere a um mundo remotissimo, sem conexdo com o atual.

T. S. Eliot garante que o propdsito que o guia € apenas definir o conceito de cultura,
mas, na verdade, sua ambigdo é mais ampla e consiste, ademais, em especificar o que
essa palavra abrange, numa critica penetrante do sistema cultural de sua época, que,
segundo ele, se afasta cada vez mais do modelo ideal por ele representado no passado.
Numa frase que entdo pareceu exagerada, ele acrescenta: “E ndo vejo razéo alguma pela
qual a decadéncia da cultura ndo possa continuar e ndo possamos prever um tempo, de
alguma duragdo, que possa ser considerado desprovido de cultura”l (p. 19). (Antecipando-
me sobre o contetdo de A civilizagdo do espetaculo, direi que esse tempo € o nosso.)

Esse modelo ideal, segundo Eliot, consiste numa cultura estruturada em trés
instancias — individuo, grupo ou elite e sociedade em seu conjunto —, em que, embora
haja intercdmbios entre as trés, cada uma conserva certa autonomia e estd em constante
confronto com as outras, dentro de uma ordem gragas a qual o conjunto social prospera e
se mantém coeso.



T. S. Eliot afirma que a alta cultura é patriménio de uma elite e defende que assim
deve ser porque — afirma ele — “é condigdo essencial para a preservacdo da qualidade da
cultura de minoria que ela continue sendo uma cultura minoritaria” (p. 107). Tal como a
elite, a classe social é uma realidade que deve ser mantida, pois nela se recruta e forma a
casta ou o grupo que garante a alta cultura, elite que em caso algum deve identificar-se
totalmente com a classe privilegiada ou aristocratica da qual seus membros procedem em
maior ndmero. Cada classe tem a cultura que produz e que lhe convém, e, embora entre
elas naturalmente haja coexisténcia, também hd diferengas marcantes relacionadas com a
condigdo econdmica de cada uma. N&o se pode conceber uma cultura idéntica da
aristocracia e do campesinato, por exemplo, embora ambas as classes compartilhem
muitas coisas, como a religido e a lingua.

Essa ideia de classe ndo é rigida nem impermeavel para T. S. Eliot, mas aberta.
Uma pessoa de uma classe pode passar para outra superior ou descer para uma inferior, e
é bom que assim seja, embora isso constitua mais excegdo que regra. Esse sistema
garante uma ordem estdvel ao mesmo tempo que a expressa, mas na atualidade esta
prejudicado, o que gera incertezas sobre o futuro. A ingénua ideia de que, através da
educagdo, se pode transmitir cultura a totalidade da sociedade estd destruindo a “alta
cultura”, pois a Unica maneira de conseguir essa democratizagdo universal da cultura é
empobrecendo-a, tornando-a cada dia mais superficial. Assim como, segundo Eliot, é
indispensavel a existéncia de uma elite para a sua concepgdo de “alta cultura”, também é
indispensavel que numa sociedade haja culturas regionais que alimentem a cultura nacional
e, simultaneamente, fagam parte dela, existam com seu prdprio perfil e gozem de certa
independéncia: “E importante que um homem se sinta ndo s cidaddo de uma nagdo em
particular, como também cidaddo de um lugar especifico de seu pais, que tenha suas
lealdades locais. Assim como a lealdade a sua propria classe, isso surge da lealdade a
familia” (p. 52).

A cultura se transmite através da familia e, quando esta instituicdo deixa de
funcionar de maneira adequada, o resultado “é a deterioragdo da cultura” (p. 43). Depois da
familia, a principal transmissora da cultura ao longo das geragdes foi a Igreja, ndo a
escola. Ndo se deve confundir cultura com conhecimento. “Cultura ndo é apenas a soma de
diversas atividades, mas um estilo de vida” (p. 41), uma maneira de ser em que as
formas tém tanta importéncia quanto o contetdo. O conhecimento tem a ver com a
evolugdo da técnica e das ciéncias; a cultura é algo anterior ao conhecimento, uma
propensdo do espirito, uma sensibilidade e um cultivo da forma, que dé sentido e
orientagdo aos conhecimentos.

Cultura e religido ndo sdo a mesma coisa, mas ndo sdo separaveis, pois a cultura
nasceu dentro da religido, e, embora com a evolugdo histérica da humanidade tenha ido se
afastando parcialmente dela, sempre estard unida a sua fonte nutridora por uma espécie
de corddo umbilical. A religido, “enquanto dura, e em seu proprio campo, dd um sentido
conveniente a vida, proporciona o arcabougo para a cultura e protege a massa da
humanidade do tédio e do desespero” (p. 33-34).

Quando fala de religido, T. S. Eliot refere-se fundamentalmente ao cristianismo, que,
segundo diz, fez da Europa o que ela é. “Nossas artes desenvolveram-se dentro do



cristianismo, as leis até ha pouco enraizavam-se nele, e foi sobre o pano de fundo do
cristianismo que se desenvolveu o pensamento europeu. Um europeu pode ndo crer que a
fé cristd seja verdadeira, mas, mesmo assim, o que ele diz, aquilo em que acredita e o
que faz provém da fonte do legado cristdo, e seu sentido depende dele. S6 uma cultura
cristd poderia ter produzido Voltaire ou Nietzsche. Nao acredito que a cultura da Europa
sobrevivesse ao desaparecimento da fé cristd” (p. 122).

A ideia de sociedade e de cultura de Eliot lembra a estrutura do céu, do purgatério e
do inferno na Commedia de Dante, com seus circulos sobrepostos e suas rigidas simetrias
e hierarquias, nas quais a divindade castiga o mal e premia o bem de acordo com uma
ordem intocavel.

Vinte anos depois da publicagdo do livro de Eliot, George Steiner respondeu em 1971
com No castelo do Barba Azul: Algumas notas para a redefinigdo da cultura. Em seu
compacto e denso ensaio, ele se escandaliza com o fato de o grande poeta de The Waste
Land ter podido escrever um tratado sobre a cultura assim que terminara a Segunda
Guerra Mundial sem fazer relagdo alguma entre esse tema e as vertiginosas carnificinas
dos dois conflitos mundiais, e, sobretudo, deixando de fazer uma reflexdo sobre o
Holocausto, exterminio de 6 milhdes de judeus em que desembocou a longa tradigéo de
antissemitismo da cultura ocidental. Steiner propde-se remediar essa falha com uma
andlise da cultura que leve em conta primordialmente sua associagdo com a violéncia
politico-social.

Segundo ele, depois da Revolugdo Francesa, de Napoledo, das guerras napolednicas,
da Restauragdo e do triunfo da burguesia na Europa, instala-se no Velho Continente o
grande ennui (tédio), feito de frustragdo, fastio, melancolia e secreto desejo de exploséo,
violéncia e cataclismo, cujo testemunho se encontra na melhor literatura europeia e em
obras como O mal-estar da cultura de Freud. Os movimentos dadaista e surrealista
seriam a ponta de langa e a exacerbagdo maxima do fendmeno. Segundo Steiner, a cultura
europeia ndo s anuncia, como também deseja que venha esse estouro sanguindrio e
purificador que serdo as revolugbes e as duas guerras mundiais. A cultura, em vez de
impedir, provoca e celebra esses banhos de sangue.

Steiner insinua que a razdo de Eliot ndo ter encarado “a fenomenologia dos
assassinatos produzidos na Europa, desde o sul da Espanha até as fronteiras da Asia russa
entre 1936 e 1945”2 (p. 52), talvez seja seu antissemitismo, de dmbito privado a principio,
mas trazido a publico por sua correspondéncia, depois que ele morreu. Seu caso ndo é
infrequente, visto que houve “poucas tentativas de relacionar o fendmeno dominante da
barbarie do século XX com uma teoria geral da cultura” E — acrescenta Steiner —
“Parece-me irresponsavel toda e qualquer teoria da cultura [...] que ndo tenha como eixo a
consideragao dos modos de terror que acarretaram a morte por obra da guerra, da fome e
de matangas deliberadas de uns 70 milhGes de seres humanos na Europa e na RUssia entre
0 comego da Primeira Guerra Mundial e o fim da Segunda” (p. 48-49).

A explicagdo de Steiner associa-se estreitamente a religido, que, a seu ver, esta
vinculada a cultura, tal como afirmou Eliot, mas sem a estreita dependéncia em relagdo a
“disciplina cristd” que este defendeu, “o mais vulneravel aspecto de sua argumentagdo” (p.
118). Em sua opinido, a vontade que torna possivel a grande arte e o pensamento profundo



nasce de “uma aspiragdo a transcendéncia, é uma aposta em transcender” (p. 118). Esse é
o aspecto religioso de toda cultura. Pois bem, a cultura ocidental estd carregada de
antissemitismo desde tempos imemoriais, € a razdo disso é religiosa. Trata-se de uma
resposta vingativa da humanidade ndo judia ao povo que inventou o monoteismo, ou seja, a
concepgdo de um deus Unico, invisivel, inconcebivel, onipotente e inalcangavel para a
compreensdo e mesmo para a imaginagao humana. O deus mosaico veio substituir aquele
politeismo de deuses e deusas acessiveis a multiplicidade humana, com os quais a
diversidade existente de homens e mulheres podia acomodar-se e combinar. O
cristianismo, segundo Steiner, com seus santos, o mistério da Trindade e o culto mariano,
sempre foi “uma mistura hibrida de ideais monoteistas e préticas politeistas”, e desse
modo conseguiu resgatar algo daquela proliferagdo de divindades abolida pelo monoteismo
fundado por Moisés. O deus Unico e impensavel dos judeus esta fora da razdo humana —
sd é acessivel a fé — e foi ele que caiu, vitima dos philosophes do Iluminismo,
convencidos de que com uma cultura laica e secularizada desapareceriam a violéncia e as
matangas trazidas pelo fanatismo religioso, pelas préticas inquisitoriais e pelas guerras de
religido. Mas a morte de Deus ndo significou o advento do paraiso na terra, e sim do
inferno, j& descrito no pesadelo dantesco da Commedia ou nos palacios e cadmaras de
prazer e tortura do marqués de Sade. O mundo, livre de Deus, foi sendo aos poucos
dominado pelo diabo, pelo espirito do mal, pela crueldade e pela destruigdo, que atingira
seu paradigma com as carnificinas das conflagragdes mundiais, os fornos crematodrios
nazistas e o Gulag soviético. Com este cataclismo acabou-se a cultura e comegou a era
da pds-cultura.

Steiner destaca a capacidade autocritica enraizada na tradigdo ocidental. “Quais
outras ragas se mostraram penitentes com aqueles que elas escravizaram? Que outras
civilizagbes acusaram moralmente o brilho de seu préprio passado? A reflexdo que se
perscrutar em nome de valores éticos absolutos é um ato caracteristicamente ocidental,
pds-voltairiano” (p. 91).

Um dos tragos da pds-cultura é ndo acreditar no progresso, é o eclipse da ideia
segundo a qual a histdria traga uma curva ascendente, € o predominio do
Kulturpessimismus ou novo realismo estoico (p. 94). Curiosamente, essa atitude coexiste
com a evidéncia de que no campo da técnica e da ciéncia nossa época produz milagres
todos os dias. Mas o progresso moderno, agora sabemos, tem amilde um custo
destrutivo, por exemplo em danos irrepardveis a natureza e a ecologia, € nem sempre
contribui para reduzir a pobreza, e sim para ampliar o abismo de desigualdades entre
paises, classes e pessoas.

A pos-modernidade destruiu o mito de que as humanidades humanizam. N&o é
indubitavel aquilo em que acreditaram tantos educadores e fildésofos otimistas, ou seja,
que uma educagdo liberal, ao alcance de todos, garantiria um futuro de progresso, paz,
liberdade e igualdade de oportunidades, nas democracias modernas: “...bibliotecas, museus,
teatros, universidades, centros de investigagdo por meio dos quais se transmitem as
humanidades e as ciéncias podem prosperar nas proximidades dos campos de
concentragdo” (p. 104). Em um individuo, assim como na sociedade, chegam as vezes a
coexistir alta cultura, sensibilidade, inteligéncia e fanatismo de torturador e assassino.




Heidegger foi nazista, “e seu génio ndo se deteve enquanto o regime nazista exterminava
milhGes de judeus nos campos de concentragdo” (p. 105).

Para esse pessimismo estoico da pos-cultura desapareceu a seguranga que antes
era dada por certas diferencas e hierarquias agora abolidas: “A linha divisdria separava
superior e inferior, maior e menor, civilizagdo e primitivismo atrasado, instrugdo e
ignorancia, maturidade e imaturidade, homens e mulheres, e em cada caso estava
implicita uma distingdo de superioridade” (p. 109-110). A derrocada dessas distingdes é
agora o fato mais caracteristico da atualidade cultural.

A pos-cultura, também chamada as vezes, significativamente, de “contracultura”,
critica o elitismo da cultura e a tradicional vinculagdo das artes, das letras e das ciéncias
ao absolutismo politico: “O que o elevado humanismo fez de bom para as massas
oprimidas da comunidade? Que utilidade teve a cultura quando chegou a barbarie?” (p.
115).

Em seus capitulos finais, Steiner traga um esbogo bastante sombrio do que poderia
ser a evolugdo cultural, em que a tradigdo, deixando de vigorar, ficaria confinada ao
repositdrio académico: “Uma parte importante da poesia, do pensamento religioso e da
arte ja desapareceu da proximidade pessoal para passar a custddia dos especialistas” (p.
138). O que antes era vida ativa passard a ter a vida artificial do arquivo. E, ainda mais
grave, a cultura sera vitima — ja esta sendo — do que Steiner chama de “retirada da
palavra”. Na tradigdo cultural “o discurso falado, lembrado e escrito foi a espinha dorsal da
consciéncia” (p. 138). Agora, a palavra estd cada vez mais subordinada a imagem. E
também & mUsica, signo de identidade das novas geragBes, cujas musicas pop, folk ou
rock criam um espago envolvente, um mundo no qual escrever, estudar e comunicar-se
pessoalmente sdo coisas que “se desenvolvem num campo de vibragBes estridentes” (p.
150). Que efeitos poderia ter sobre os recessos de nosso cérebro essa musicalizagdo de
nossa cultura?

Além da progressiva deterioragdo da palavra, Steiner indica como fatos eminentes
de nosso tempo a preocupagdo com a natureza e a ecologia, bem como o prodigioso
desenvolvimento das ciéncias — principalmente a matematica e as ciéncias naturais —,
que foram revelando dimensdes insuspeitadas da vida humana, do mundo natural e do
espago, criando técnicas capazes de alterar e manipular o cérebro e os comportamentos
do ser humano. A cultura “livresca” a que Eliot se referia exclusivamente em seu livro vai
perdendo vitalidade e existindo cada vez mais a margem da cultura de hoje, que rompeu
quase totalmente com as humanidades classicas — hebraica, grega e latina —, limitadas
agora a alguns especialistas quase sempre inacessiveis em seus jargdes herméticos e sua
erudigdo asfixiante, quando ndo em teorias delirantes.

A parte mais polémica do ensaio de Steiner afirma que a cultura pds-moderna exige
do homem culto um conhecimento bésico de matemética e ciéncias naturais que lhe
permita entender as notdveis conquistas que o mundo cientifico realizou e continua
realizando em nossos dias em todos os campos — quimicos, fisicos, astrondmicos — e
em suas aplicagOes, frequentemente tdo prodigiosas quanto as invengOes mais audazes da
literatura fantastica. Essa proposta € uma utopia comparavel as que Steiner deprecia em
seu ensaio, pois, se ja no passado recente era inimaginavel um Pico della Mirandola



contemporaneo, capaz de abarcar o conjunto de saberes de seu tempo, em nossos tempos
essa ambigdo ndo parece possivel nem para os computadores cuja infinita capacidade de
armazenamento de dados desperta a admiragdo de Steiner. Pode ser que a cultura ja ndo
seja possivel em nossa época, mas ndo sera por essa razdo, pois a ideia de cultura nunca
significou quantidade de conhecimentos, e sim qualidade e sensibilidade. Tal como outros
ensaios dele, este comega com os pés no chdo e termina numa explosdo de delirio
intelectual.

Uns anos antes do ensaio de Steiner, em novembro de 1967, foi publicado em Paris
o livro de Guy Debord, La Société du Spectacle (A sociedade do espetéculo), cujo titulo se
parece com o deste livro, embora, na verdade, se trate de abordagens diferentes do tema
da cultura. Debord, autodidata, vanguardista radical, heterodoxo, agitador e promotor das
provocagOes contraculturais dos anos 1960, qualifica de “espetaculo” aquilo que Marx, em
seus Manuscritos econdmicos e filosdficos de 1844, chamou de “alienagdo” ou alheamento
social resultante do fetichismo da mercadoria, que, no estagio industrial avangado da
sociedade capitalista, atinge tal importdncia na vida dos consumidores que chega a
substituir, como interesse ou preocupagdo central, qualquer outro assunto de ordem
cultural, intelectual ou politica. A aquisigdo obsessiva de produtos manufaturados, que
mantenham ativa e crescente a fabricagdo de mercadorias, produz o fendémeno da
“reificagdo” ou “coisificagdo” do individuo, entregue ao consumo sistematico de objetos,
muitas vezes inlteis ou supérfluos, que as modas e a publicidade lhe vdo impondo,
esvaziando sua vida interior de preocupagdes sociais, espirituais ou simplesmente
humanas, isolando-o e destruindo a consciéncia que ele tenha dos outros, de sua classe e
de si mesmo; como consequéncia, por exemplo, o proletario “desproletarizado” pela
alienagdo deixa de ser um perigo — e até um antagonista — para a classe dominante.

Essas ideias da juventude, que Marx nunca conseguiria aprofundar na maturidade,
sdo o fundamento da teoria de Debord sobre nosso tempo. Sua tese central é que na
sociedade industrial moderna, na qual o capitalismo triunfou, e a classe operaria foi (pelo
menos temporariamente) derrotada, a alienagdo — ilusdo da mentira convertida em
verdade — monopolizou a vida social, transformando-a numa representagdo em que tudo o
que é espontaneo, auténtico e genuino — a verdade do humano — foi substituido pelo
artificial e pelo falso. Nesse mundo, as coisas — mercadorias — passaram a ser os
verdadeiros donos da vida, os amos que os seres humanos servem para assegurar a
produgdo que enriquece os proprietdrios das maquinas e as indlstrias que fabricam tais
mercadorias. “O espetaculo”, diz Debord, “é a ditadura efetiva da ilusdo na sociedade
moderna” (proposigdo n.% 213).3

Embora em outros assuntos tome muitas liberdades com as teses marxistas,
Debord aceita como verdades canfnicas a teoria da histéria como Iuta de classes e a
“reificagdo” ou “coisificagdo” do homem por obra do capitalismo que cria artificialmente
necessidades, modas e apetites a fim de manter um mercado em expansdo para os
produtos manufaturados. Escrito em estilo impessoal e abstrato, seu livro é constituido
por nove capitulos e 221 proposigBes, algumas breves como aforismos e quase sempre
isentas de exemplos concretos. Seus raciocinios as vezes sdo de dificil compreensdo em
vista de sua prosa intrincada. Os temas especificamente culturais, referentes as artes e



as letras, s tangencialmente tém lugar em seu ensaio. Sua tese é econdmica, filosdfica e
histérica, mais que cultural, aspecto este da vida que Debord, fiel também nisso ao
marxismo classico, reduz a superestrutura das relagdes de produgdo que constituem os
alicerces da vida social.

A civilizagdo do espetaculo, ao contrario, estd cingida ao ambito da cultura, ndo
entendida como mero epifendmeno da vida econémica e social, mas como realidade
auténoma, feita de ideias, valores estéticos e éticos, de obras artisticas e literdrias que
interagem com o restante da vida social e muitas vezes sdo a fonte, e ndo o reflexo, dos
fendmenos sociais, econdmicos, politicos e até religiosos.

O livro de Debord contém achados e intuigdes que coincidem com alguns temas
ressaltados em meu ensaio, tal como a ideia de que substituir a vivéncia pela
representagdo, fazer da vida uma espectadora de si mesma, implica um empobrecimento
do humano (proposigdo n.2 30). O mesmo se diga de sua afirmagdo de que, num meio em
que a vida deixou de ser vivenciada para ser apenas representada, vive-se “por
procuragdo’, como os atores vivem a vida fingida que encarnam num cenario ou numa
tela. “O consumidor real torna-se um consumidor de ilusGes” (proposicdo n.0 47). Essa
licida observagéo seria mais que confirmada nos anos posteriores a publicagdo de seu
livro.

Esse processo, diz Debord, tem como consequéncia a “futilizagdo” que “domina a
sociedade moderna”, devido a multiplicagdo de mercadorias que o consumidor pode
escolher e ao desaparecimento da liberdade, porque as trocas que ocorrem ndo sdo
resultado de escolhas livres das pessoas, mas “do sistema econdmico, do dinamismo do
capitalismo”.

Bem distante do estruturalismo, que ele chama de “sonho frio", Debord acrescenta
que a critica a sociedade do espetaculo sé sera possivel se for feita como parte de uma
critica pratica ao meio que a possibilita, pratica no sentido de ag&o revolucionaria decidida
a acabar com a referida sociedade (proposicdo n.° 203). Nesse aspecto, sobretudo, suas
teses e as deste livro se contrapdem frontalmente.

Numerosos trabalhos nos Ultimos anos procuraram definir as caracteristicas
distintivas da cultura de nosso tempo no contexto da globalizagdo, da mundializagdo do
capitalismo e dos mercados, bem como da extraordinaria revolugdo tecnoldgica. Um dos
mais perspicazes € o de Gilles Lipovetsky e Jean Serroy, A cultura-mundo. Resposta a uma
sociedade desorientada.4 Ele defende a ideia de que em nossos dias hd o enaltecimento de
uma cultura global — a cultura-mundo — que, apoiando-se no progressivo apagamento das
fronteiras operado pela agdo dos mercados, da revolugdo cientifica e tecnoldgica
(sobretudo no campo das comunicagBes), vem criando, pela primeira vez na histdria,
alguns denominadores culturais dos quais participam sociedades e individuos dos cinco
continentes, aproximando-os e igualando-os apesar das diferentes tradigdes, crengas e
linguas que lhes sdo proprias. Essa cultura, diferentemente do que antes tinha esse nome,
deixou de ser elitista, erudita e excludente e transformou-se em genuina “cultura de
massas”: “Em total oposigdo as vanguardas herméticas e elitistas, a cultura de massas
quer oferecer ao pulblico mais amplo possivel novidades acessiveis que sirvam de
entretenimento a maior quantidade possivel de consumidores. Sua intengdo € divertir e dar



prazer, possibilitar evasdo facil e acessivel para todos, sem necessidade de formagdo
alguma, sem referentes culturais concretos e eruditos. O que as indistrias culturais
inventam nada mais é que uma cultura transformada em artigos de consumo de massas”
(p. 79).

Esta cultura de massas, segundo os autores, nasce com o predominio da imagem e
do som sobre a palavra, ou seja, com a tela. A indistria cinematografica, sobretudo a
partir de Hollywood, “globaliza” os filmes, levando-os a todos os paises, e, em cada pais, a
todas as camadas sociais, pois, tal como os discos e a televisdo, os filmes sdo acessiveis
a todos, ndo exigindo, para sua fruigdo, formagdo intelectual especializada de tipo nenhum.
Esse processo se acelerou com a revolugdo cibernética, a criagdo das redes sociais e a
universalizagdo da internet. Ndo s6 a informagdo rompeu todas as barreiras e ficou ao
alcance de todo o mundo, como também praticamente todos os setores da comunicagdo,
da arte, da politica, do esporte, da religido etc. sofreram os efeitos transformadores da
telinha. “O mundo-tela deslocou, dessincronizou e desregulou o espago-tempo da cultura”
(p. 88).

Tudo isso estd certo, sem divida. O que ndo estd claro é se o que Lipovetsky e
Serroy chamam de cultura-mundo ou cultura de massas — na qual incluem, por exemplo,
até a “cultura das marcas” dos objetos de luxo — é cultura em sentido estrito, ou se nos
referimos a coisas essencialmente diferentes quando falamos, por um lado, de uma dpera
de Wagner e da filosofia de Nietzsche e, por outro, dos filmes de Hitchcock e de John Ford
(dois dos meus cineastas preferidos) e de um anincio da Coca-Cola. Eles ddo como certo
que sim, mas eu, ao contrario, acredito que entre ambas as coisas houve uma mutagdo ou
salto qualitativo hegeliano, que transformou o segundo em algo de natureza diferente do
primeiro. Nos dois primeiros capitulos deste livro explico por qué.

Por outro lado, algumas afirmagbes de Cultura-mundo me parecem discutiveis,
como o fato de essa nova cultura planetaria ter desenvolvido um individualismo extremo
em todo o globo. Ao contrdrio, a publicidade e as modas que langam e impdem os
produtos culturais em nossos tempos sdo um sério obstaculo a criagdo de individuos
independentes, capazes de julgar por si mesmos o que apreciam, admiram, acham
desagradavel e enganoso ou horripilante em tais produtos. A cultura-mundo, em vez de
promover o individuo, imbeciliza-o, privando-o de lucidez e livre-arbitrio, fazendo-o reagir a
“cultura” dominante de maneira condicionada e gregaria, como os cdes de Pavlov a
campainha que anuncia a comida.

Outra afirmagdo de Lipovetsky e Serroy que se diria pouco procedente consiste em
supor-se que, em vista de milhGes de turistas visitarem o Louvre, a Acrépole e os
anfiteatros gregos da Sicilia, a cultura ndo perdeu valor em nosso tempo e ainda goza “de
elevada legitimidade” (p. 118). Os autores ndo percebem que essas visitas de multiddes a
grandes museus e monumentos histéricos classicos ndo representam um interesse
genuino pela “alta cultura” (assim a chamam), mas mero esnobismo, visto que a visita a
tais lugares faz parte da obrigagdo do perfeito turista pés-moderno. Em vez de despertar
seu interesse pelo passado e pela arte classica, exonera-o de estuda-los e conhecé-los
com um minimo de competéncia. Um simples relance basta para lhe dar boa consciéncia
cultural. Essas visitas dos turistas “a cata de distragdes” desnaturam o significado real



desses museus e monumentos e os equiparam a outras obrigagdes do turista perfeito:
comer macarrdo e dangar uma tarantela na Italia, aplaudir o flamenco e o cante hondo em
Andaluzia e experimentar escargots, ir ao Louvre assistir a um espetaculo do Folies
Bergére, em Paris.

Em 2010 foi publicado na Franga pela Flammarion o livro Mainstream, do socidlogo
Frédéric Martel, que, de certo modo, mostra que a “nova cultura” ou “cultura-mundo” de
que falavam Lipovetsky e Serroy ja ficou para tras, defasada pela frenética voragem de
nosso tempo. O livro de Martel é fascinante e aterrorizante em sua descrigdo da “cultura
do entretenimento” que substituiu quase universalmente aquilo que hd apenas meio século
se entendia por cultura. Mainstream €, na verdade, uma ambiciosa reportagem feita em
grande parte do mundo, com centenas de entrevistas, sobre aquilo que, gragas a
globalizagdo e a revolugdo audiovisual, € hoje em dia um denominador comum entre os
povos dos cinco continentes, apesar das diferengas de linguas, religides e costumes.

No livro de Martel ndo se fala de livros — o Unico citado em suas vérias centenas
de paginas é O codigo Da Vinci de Dan Brown; a Unica escritora citada é a critica de
cinema Pauline Kael —, nem de pintura ou escultura, nem de musica ou danga classicas,
nem de filosofia e humanidades em geral, mas exclusivamente de filmes, programas de
televisdo, videogames, mangds, shows de rock, pop ou rap, videos e tablets, bem como
das ‘“indUstrias criativas” que os produzem, patrocinam e promovem, ou seja, das
diversdes do grande publico que foram substituindo a cultura do passado e acabardo por
liquida-la.

O autor v& com simpatia essa transformagdo, porque, gragas a ela, a cultura
mainstream, ou cultura do grande plblico, arrebatou a vida cultural a pequena minoria, que
antes a monopolizava, e a democratizou, pondo-a ao alcance de todos; também porque os
contelidos dessa nova cultura lhe parecem em perfeita sintonia com a modernidade, com
os grandes inventos cientificos e tecnoldgicos da vida contempordnea.

As reportagens e os testemunhos coligidos por Martel, assim como suas proprias
andlises, sdo instrutivos e bastante representativos de uma realidade que até agora a
sociologia e a filosofia ndo tinham se atrevido a reconhecer. A imensa maioria do género
humano ndo pratica, ndo consome nem produz hoje outra forma de cultura que ndo seja
aquela que, antes, era considerada pelos setores cultos, de maneira depreciativa, mero
passatempo popular, sem parentesco algum com as atividades intelectuais, artisticas e
literarias que constituiam a cultura. Esta ja morreu, embora sobreviva em pequenos nichos
sociais, sem influéncia alguma sobre o mainstream.

A diferenga essencial entre a cultura do passado e o entretenimento de hoje é que
os produtos daquela pretendiam transcender o tempo presente, durar, continuar vivos nas
geragOes futuras, ao passo que os produtos deste sdo fabricados para serem consumidos
no momento e desaparecer, tal como biscoitos ou pipoca. Tolstoi, Thomas Mann e ainda
Joyce e Faulkner escreviam livros que pretendiam derrotar a morte, sobreviver a seus
autores, continuar atraindo e fascinando leitores nos tempos futuros. As telenovelas
brasileiras e os filmes de Hollywood, assim como os shows de Shakira, ndo pretendem
durar mais que o tempo da apresentagdo, desaparecendo para dar espago a outros
produtos igualmente bem-sucedidos e efémeros. Cultura é diversdo, e o que ndo é



divertido ndo € cultura.

A pesquisa de Martel mostra que hoje esse fendmeno é planetério, algo que ocorre
pela primeira vez na histdria, e dele participam os paises desenvolvidos e
subdesenvolvidos, ndo importando as diferengas entre tradigdes, crengas ou sistemas de
governo, embora, logicamente, estas variantes introduzam, em cada pais e sociedade,
certas diferencas de detalhe e matiz em filmes, telenovelas, cangbes, mangds, animagdes
etc.

Para essa nova cultura séo essenciais a produgdo industrial maciga e o sucesso
comercial. A distingdo entre prego e valor se apagou, ambos agora sd um so, tendo o
primeiro absorvido e anulado o segundo. E bom o que tem sucesso e é vendido; mau o que
fracassa e ndo conquista o publico. O Unico valor é o comercial. O desaparecimento da
velha cultura implicou o desaparecimento do velho conceito de valor. O Unico valor
existente é agora o fixado pelo mercado.

De T. S. Eliot a Frédéric Martel a ideia de cultura experimentou muito mais que uma
evolugdo paulatina: uma mudanga traumatica, da qual surgiu uma realidade nova em que
restam apenas rastros da que foi substituida.



1. Acivilizagdo do espetaculo

Claudio Pérez, enviado especial de El Pais a Nova York para informar sobre a crise
financeira, escreve em sua crbnica da sexta-feira, 19 de setembro de 2008: “Os tabloides
de Nova York estdo como loucos em busca de um corretor da Bolsa que se atire no vazio
do alto de algum dos imponentes arranha-céus que abrigam os grandes bancos de
investimento, idolos caidos que o furacdo financeiro estd transformando em cinzas.”
Vamos reter por um momento essa imagem na memoria: uma multiddo de fotdgrafos, de
paparazzi, espreitando as alturas, com as cadmaras prontas, para captar o primeiro suicida
que encarne de maneira grafica, dramatica e espetacular a hecatombe financeira que fez
evaporar bilhdes de ddlares e mergulhou na ruina grandes empresas e inlmeros cidaddos.
N&o creio que haja imagem que resuma melhor a civilizagdo de que fazemos parte.

Parece-me ser essa a melhor maneira de definirmos a civilizagdo de nosso tempo,
compartilhada pelos paises ocidentais, pelos que atingiram altos niveis de desenvolvimento
na Asia e por muitos do chamado Terceiro Mundo.

0 que quer dizer civilizagio do espetaculo? E a civilizagdo de um mundo onde o
primeiro lugar na tabela de valores vigente é ocupado pelo entretenimento, onde divertir-
se, escapar do tédio, é a paixdo universal. Esse ideal de vida é perfeitamente legitimo,
sem dlvida. S6 um puritano fandtico poderia reprovar os membros de uma sociedade que
quisessem dar descontragdo, relaxamento, humor e diversdo a vidas geralmente
enquadradas em rotinas deprimentes e as vezes imbecilizantes. Mas transformar em valor
supremo essa propensdo natural a divertir-se tem consequéncias inesperadas: banalizagdo
da cultura, generalizagao da frivolidade e, no campo da informagdo, a proliferagao do
jornalismo irresponsavel da bisbilhotice e do escandalo.

O que fez o Ocidente ir resvalando para uma civilizagdo desse tipo? O bem-estar
que se seguiu aos anos de privagdes da Segunda Guerra Mundial e a escassez dos
primeiros anos pds-guerra. Depois dessa etapa durissima, seguiu-se um periodo de
extraordindrio desenvolvimento econdmico. Em todas as sociedades democréticas e
liberais da Europa e da América do Norte as classes médias cresceram como bola de
neve, a mobilidade social se intensificou e, a0 mesmo tempo, ocorreu notavel abertura dos
pardmetros morais, a comegar pela vida sexual, tradicionalmente refreada pelas igrejas e
pelo laicismo pudico das organizagdes politicas, tanto de direita como de esquerda. O
bem-estar, a liberdade de costumes e o espago crescente ocupado pelo 6cio no mundo
desenvolvido constituiram notavel estimulo para a multiplicagdo das indUstrias da diversdo,
promovidas pela publicidade, mée e mestra de nosso tempo. Desse modo sistematico e ao
mesmo tempo insensivel, ndo se entediar e evitar o que perturba, preocupa e angustia
passou a ser, para setores sociais cada vez mais amplos do vértice a base da piramide
social, o preceito de toda uma geragdo, aquilo que Ortega e Gasset chamava de “espirito



de nosso tempo”, deus folgazdo, amante do luxo e frivolo, ao qual todos, sabendo ou ndo,
rendemos tributo ha pelo menos meio século, e cada dia mais.

Outro fator, ndo menos importante, para que essa realidade fosse forjada foi a
democratizagdo da cultura. Trata-se de um fendmeno nascido de intengdes altruistas: a
cultura ndo podia continuar sendo patriménio de uma elite; uma sociedade liberal e
democratica tinha a obrigagdo moral de pdr a cultura ao alcance de todos, por meio da
educagdo, mas também da promogdo e da subvengdo das artes, das letras e das demais
manifestagbes culturais. Essa louvével filosofia teve o indesejado efeito de trivializar e
mediocrizar a vida cultural, em que certa facilitagdo formal e superficialidade de contetdo
dos produtos culturais se justificavam em raz&o do propdsito civico de chegar a maioria. A
quantidade em detrimento da qualidade. Esse critério, propenso as piores demagogias no
admbito politico, provocou no ambito cultural reverberagdes imprevistas, como o
desaparecimento da alta cultura, obrigatoriamente minoritaria em virtude da complexidade
e as vezes do hermetismo de suas chaves e seus codigos, e a massificagdo da propria
ideia de cultura. Esta passou a ter exclusivamente a acepgdo adotada no discurso
antropoldgico. Ou seja, cultura sdo todas as manifestagdes da vida de uma comunidade:
lingua, crengas, usos e costumes, indumentaria, técnicas e, em suma, tudo que nela se
pratica, evita, respeita e abomina. Quando a ideia de cultura passa a ser um amalgama
semelhante, é inevitavel que ela possa chegar a ser entendida, apenas, como uma maneira
agradavel de passar o tempo. E dbvio que a cultura pode ser isso também, mas, se acabar
sendo s isso, se desnaturard e depreciara: tudo o que faz parte dela se equipara e
uniformiza ao extremo, de tal modo que uma dpera de Verdi, a filosofia de Kant, um show
dos Rolling Stones e uma apresentagdo do Cirque du Soleil se equivalem.

Por isso, ndo é de estranhar que a literatura mais representativa de nossa época
seja a literatura light, leve, ligeira, facil, uma literatura que sem o menor rubor se propGe,
acima de tudo e sobretudo (e quase exclusivamente), divertir. Atengdo, ndo condeno nem
de longe os autores dessa literatura de entretenimento, pois entre eles, apesar da leveza
de seus textos, ha verdadeiros talentos. Se em nossa época raramente sdo empreendidas
aventuras literdrias tdo ousadas como as de Joyce, Virginia Woolf, Rilke ou Borges, isso
ndo se deve apenas aos escritores; deve-se também ao fato de que a cultura em que
vivemos imersos ndo propicia, ao contrario desencoraja, esses esforgos denodados que
culminam em obras que exigem do leitor uma concentragdo intelectual quase tdo intensa
quanto a que as possibilitou. Os leitores de hoje querem livros faceis, que os distraiam, e
essa demanda exerce uma pressdo que se transforma em poderoso incentivo para os
criadores.

Tampouco é casual o fato de a critica ter quase desaparecido em nossos meios de
informagdo, confinando-se a esses verdadeiros claustros que sdo as Faculdades de
Humanidades e, em especial, os Departamentos de Filologia, cujos estudos sdo acessiveis
apenas a especialistas. E verdade que os jornais e revistas mais sérios ainda publicam
resenhas de livros, exposigdes e concertos, mas alguém |& esses paladinos solitarios que
tentam dar alguma ordem hierdrquica a essa selva promiscua em que se transformou a
oferta cultural de nossos dias? O certo é que a critica, que na época de nossos avos e
bisavds desempenhava papel fundamental no mundo da cultura por assessorar os cidaddos



na dificil tarefa de julgar o que ouviam, viam e liam, hoje é uma espécie em extingdo a
qual ninguém faz caso, salvo quando se transforma, também ela, em diversdo e
espetaculo.

A literatura light, assim como o cinema light e a arte light, d@ ao leitor e ao
espectador a comoda impressdo de que é culto, revolucionario, moderno, de que esta na
vanguarda, com um minimo esforgo intelectual. Desse modo, essa cultura que se pretende
avangada, de ruptura, na verdade propaga o conformismo através de suas piores
manifestagbes: a complacéncia e a autossatisfagdo.

Na civilizagdo de nossos dias é normal e quase obrigatdrio a culindria e a moda
ocuparem boa parte das seg@es dedicadas a cultura, e os “chefs” e “estilistas” terem o
protagonismo que antes tinham cientistas, compositores e filésofos. Fornos, fogbes e
passarelas confundem-se dentro das coordenadas culturais da época com livros, concertos,
laboratdrios e Operas, assim como os astros e estrelas da televisdo e os grandes
jogadores de futebol exercem sobre costumes, gostos e modas a influéncia antes exercida
por professores, pensadores e (antes ainda) tedlogos. Faz meio século, provavelmente, nos
Estados Unidos era um Edmund Wilson, em seus artigos do The New Yorker ou The New
Republic, quem decidia o fracasso ou o sucesso de um livro de poemas, um romance ou
um ensaio. Hoje sdo os programas de televisdo de Oprah Winfrey. Ndo digo que isso seja
ruim. Digo, simplesmente, que € assim.

O vazio deixado pelo desaparecimento da critica possibilitou que, insensivelmente, a
publicidade o preenchesse e se transformasse atualmente ndo sé em parte constitutiva da
vida cultural, como também em seu vetor determinante. A publicidade exerce influéncia
decisiva sobre os gostos, a sensibilidade, a imaginagdo e os costumes. A fungdo antes
desempenhada, nesse ambito, por sistemas filosdficos, crengas religiosas, ideologias e
doutrinas, bem como por aqueles mentores que na Franga eram conhecidos como os
mandarins de uma época, hoje é exercida pelos anénimos “diretores de criagdo” das
agéncias publicitarias. De certa forma era obrigatério que isso ocorresse a partir do
momento em que a obra literdria e artistica passou a ser considerada um produto
comercial, cuja sobrevivéncia ou extingdo estaria em jogo nos vaivéns do mercado e nada
mais, num periodo tragico em que o prego passou a se confundir com o valor de uma obra
de arte. Quando uma cultura relega o exercicio de pensar ao desvdo das coisas fora de
moda e substitui ideias por imagens, os produtos literarios e artisticos sdo promovidos,
aceitos ou rejeitados pelas técnicas publicitarias e pelos reflexos condicionados de um
plblico que carece de defesas intelectuais e sensiveis para detectar os contrabandos e as
extorsOes de que é vitima. Por esse caminho, as estapafurdices indumentarias que um
John Galliano punha para desfilar nas passarelas de Paris (antes de descobrirem que ele
era antissemita) ou os experimentos da nouvelle cuisine alcangam o status de
participantes honorarios da alta cultura.

Esse estado de coisas impulsionou a exaltagdo da musica, transformando-a em
signo de identidade das novas geragdes no mundo inteiro. As bandas e os cantores da
moda relinem multiddes que ultrapassam todas as previsdes em shows que, tal como as
festas pagds dionisiacas que na Grécia classica celebravam a irracionalidade, sao
cerimdnias coletivas de desregramento e catarse, culto aos instintos, as paix0es e ao



desvario. E 0 mesmo pode ser dito, é claro, das festas de massa com musica eletronica,
as raves, nas quais se danca na escuriddo ao som de musica trance e se viaja gragas ao
ecstasy. Nao é descabido equiparar essas celebragOes as grandes festividades populares
de indole religiosa de outrora: nelas se inverte, secularizado, o espirito religioso que, em
sintonia com o viés vocacional da época, substituiu a liturgia e os catecismos das religides
tradicionais por manifestagdes de misticismo musical: assim, no compasso de vozes e
instrumentos exacerbados, que os alto-falantes amplificam monstruosamente, o individuo
se desindividualiza, transforma-se em massa e, de maneira inconsciente, volta aos tempos
primitivos da magia e da tribo. Esse é 0 modo contemporéneo — muito mais divertido, por
certo — de alcangar o éxtase que Santa Teresa ou Sdo0 Jodo da Cruz obtinham através de
ascetismo, oragdo e fé. Na festa e no show de massas os jovens de hoje comungam,
confessam-se, redimem-se, realizam-se e gozam desse modo intenso e elementar que
consiste no esquecimento de si mesmo.

Massificagdo € outra caracteristica, aliada a frivolidade, da cultura de nosso tempo.
Atualmente os esportes ganharam uma importancia que so tiveram na Grécia antiga. Para
Platdo, Socrates, Aristételes e demais frequentadores da Academia, o cultivo do corpo era
simultdneo e complementar ao cultivo do espirito, pois acreditavam que ambos se
enriqueciam mutuamente. A diferenga em relagdo a nossa época é que agora, em geral, a
pratica dos esportes é feita em detrimento e em lugar do trabalho intelectual. Entre os
esportes, nenhum sobressai tanto quanto o futebol, fendmeno de massas que, tal como os
shows de musica moderna, relne multiddes e as excita mais que qualquer outra
mobilizagdo de cidaddos: comicios politicos, procissdes religiosas ou convocagdes civicas.
Certamente para os aficionados — eu sou um deles — um jogo de futebol pode ser um
espetaculo estupendo, de destreza e harmonia de conjunto e desempenho individual, que
entusiasma o espectador. Mas, em nossos dias, as grandes partidas de futebol, assim
como outrora 0s circos romanos, servem sobretudo como pretexto e liberagdo do
irracional, como regressdo do individuo a condigdo de participe da tribo, como momento
gregario em que, amparado no anonimato aconchegante da arquibancada, o espectador da
vazdo a seus instintos agressivos de rejeigao ao outro, conquista e aniquilagdo simbdlica
(e as vezes até real) do adversario. Os famosos grupos violentos de torcedores de certos
clubes e os estragos que provocam com seus confrontos homicidas, incéndios de
arquibancadas e dezenas de vitimas mostram que em muitos casos ndo é a pratica de um
esporte 0 que imanta tantos torcedores aos campos (quase sempre homens, embora seja
cada vez maior o nimero de mulheres que frequentam os estadios), e sim um ritual que
desencadeia no individuo instintos e pulsdes irracionais que lhe permitem renunciar a sua
condigdo civilizada e comportar-se durante a partida como parte da horda primitiva.

Paradoxalmente, o fendmeno da massificagdo é paralelo ao da ampliagdo do
consumo de drogas em todos os niveis da pirdmide social. Esta claro que o uso de
entorpecentes tem antiga tradigdo no Ocidente, mas até ha relativamente pouco tempo
era pratica quase exclusiva das elites e de setores reduzidos e marginais, como os
circulos boémios, literdrios e artisticos, em que, no século XIX, as flores artificiais
tiveram cultores respeitaveis como Charles Baudelaire e Thomas de Quincey.

Na atualidade, a generalizagdo do uso de drogas ndo é nada semelhante, ndo



corresponde a exploragdo de novas sensagdes ou visdes, empreendida com propdsitos
artisticos ou cientificos. Também ndo é manifestagdo de rebeldia as normas
estabelecidas, por parte de inconformistas empenhados em adotar formas alternativas de
existéncia. Em nossos dias o consumo macigo de maconha, cocaina, ecstasy, crack,
heroina etc. corresponde a um ambiente cultural que impele homens e mulheres a buscar
prazeres faceis e rapidos que os imunizem contra a preocupagdo e a responsabilidade, em
lugar do encontro consigo mesmo através da reflexdo e da introspecgdo, atividades
eminentemente intelectuais que parecem enfadonhas a cultura vol(vel e Iidica. Querer
fugir ao vazio e a anglstia provocada pelo sentimento de ser livre e de ter a obrigagdo de
tomar decisdes, como o que fazer de si mesmo e do mundo ao redor — sobretudo se este
estiver enfrentando desafios e dramas —, é 0 que suscita essa necessidade de distragao,
motor da civilizagdo em que vivemos. Para milhdes de pessoas hoje as drogas, assim
como as religibes e a alta cultura ontem, servem para aplacar as duvidas e as
perplexidades sobre a condigdo humana, a vida, a morte, o além, o sentido ou a falta de
sentido da existéncia. Na exaltagdo, na euforia ou no sossego artificiais que produzem,
elas conferem a momentanea seguranga de sentir-se a salvo, redimido e feliz. Trata-se de
uma ficgdo, ndo benigna, mas maligna nesse caso, que isola o individuo e que s6 na
aparéncia o livra de problemas, responsabilidades e angustias. Porque no final tudo isso
voltard a domina-lo, exigindo doses cada vez maiores de aturdimento e superexcitagdo,
que aprofundardo seu vazio espiritual.

Na civilizagdo do espetaculo o laicismo ganhou terreno sobre as religides, na
aparéncia. E, entre os ainda crentes, aumentou o nimero daqueles que s6 o sdo de vez em
quando e da boca para fora, de maneira superficial e social, a0 passo que na maior parte
da vida prescindem inteiramente da religido. O efeito positivo da secularizagdo da vida é
que a liberdade agora é mais profunda do que quando os dogmas e censuras eclesiasticas
a delimitavam e asfixiavam. Mas equivoca-se quem acredita que, por haver hoje no mundo
ocidental uma porcentagem menor que antes de catdlicos e protestantes, a religido foi
desaparecendo nos setores conquistados pelo laicismo. Isso s6 ocorre nas estatisticas. Na
verdade, a0 mesmo tempo que muitos fiéis renunciavam as igrejas tradicionais,
comegaram a proliferar seitas, cultos e todas as espécies de formas alternativas de
pratica da religido, desde o espiritualismo oriental em todas as suas escolas e divisdes —
budismo, budismo zen, tantrismo, ioga — até as igrejas evangélicas que agora pululam e
se dividlem e subdividem nos bairros periféricos, além de pitorescos sucedaneos como
Quarto Caminho, rosa-cruz, Igreja da Unificagdo — moonies —, cientologia, tdo popular em
Hollywood, e outras ainda mais exdticas e epidérmicas.5

A razdo dessa proliferagdo de igrejas e seitas é que apenas setores muito reduzidos
de seres humanos conseguem prescindir inteiramente da religido, que faz falta a imensa
maioria, pois apenas a seguranga transmitida pela fé religiosa acerca da transcendéncia e
da alma a liberta do desassossego, do medo e do desvario em que a mergulha a ideia da
extingdo, do perecimento total. E, de fato, a Unica maneira como a maioria dos seres
humanos entende e pratica uma ética é através de alguma religido. SO pequenas minorias
se emancipam da religido, substituindo com a cultura o vazio que ela deixa em sua vida:
filosofia, ciéncia, literatura e artes. Mas a cultura que pode cumprir esta fungdo € a alta



cultura, que enfrenta os problemas e ndo foge deles, que tenta dar respostas sérias, e ndo
ludicas, aos grandes enigmas, interrogagBes e conflitos que cercam a existéncia humana.
A cultura de superficie e ouropel, de jogo e pose, é insuficiente para suprir certezas,
mitos, mistérios e rituais das religides que sobreviveram & prova dos séculos. Na
sociedade de nosso tempo os entorpecentes e o dlcool propiciam a momentanea
tranquilidade de espirito e as certezas e alivios que outrora eram garantidos a homens e
mulheres por rezas, confissdo, comunhdo e sermdes dos parocos.

Também ndo é por acaso que os politicos em campanha, assim como no passado
queriam ser fotografados e aparecer de bragos dados com eminentes cientistas e
dramaturgos, hoje procuram a adesdo e o patrocinio dos cantores de rock e atores de
cinema, bem como de celebridades do futebol e de outros esportes. Estes substituiram os
intelectuais como mentores politicos dos setores médios e populares; encabegam
manifestos, que leem nas tribunas, e aparecem na televisdo apregoando o que é bom e o
que é ruim no campo econdmico, politico e social. Na civilizagdo do espetaculo, o cémico é
rei. Além do mais, a presenca de atores e cantores ndo € importante apenas nessa
periferia da vida politica que é a opinido publica. Alguns participaram de eleigdes e, tal
como Ronald Reagan e Arnold Schwarzenegger, chegaram a cargos tdo importantes como
a presidéncia dos Estados Unidos e o governo da Califdrnia. Evidentemente, ndo excluo a
possibilidade de atores de cinema e cantores de rock ou rap e futebolistas poderem dar
estimaveis sugestdes no campo das ideias, mas nego, sim, que o protagonismo politico de
que gozam hoje em dia tenha algo a ver com sua lucidez ou inteligéncia. Ele se deve
exclusivamente a sua presenga mididtica e a suas aptiddes histridnicas.

Porque um fato singular da sociedade contempordnea € o eclipse de um personagem
que ha séculos e até hd relativamente poucos anos desempenhava papel importante na
vida das nagdes: o intelectual. Consta que a denominagdo “intelectual” s6 nasceu no século
XIX, durante o caso Dreyfus, na Franga, e as polémicas desencadeadas por Emile Zola com
seu célebre “Eu acuso”, escrito em defesa daquele oficial judeu falsamente acusado de
traigdo a patria por uma conspiragdo de altos comandos antissemitas do Exército francés.
Mas, embora o termo “intelectual” s6 tenha se popularizado a partir de entdo, é certo que
a participagdo de homens de pensamento e criagdo na vida pUblica, nos debates politicos,
religiosos e de ideias, remonta aos primordios do Ocidente. Esteve presente na Grécia de
Platdo e na Roma de Cicero, no Renascimento de Montaigne e Maquiavel, no Iluminismo de
Voltaire e Diderot, no Romantismo de Lamartine e Victor Hugo e em todos os periodos
histdricos que conduziram a modernidade. Paralelamente a seu trabalho de investigagdo,
académico ou criativo, bom nimero de escritores e pensadores destacados influiu com
seus escritos, pronunciamentos e tomadas de posigdo nos acontecimentos politicos e
sociais, como ocorria quando eu era jovem, na Inglaterra com Bertrand Russell, na Franga
com Sartre e Camus, na Itdlia com Moravia e Vittorini, na Alemanha com Giinter Grass e
Enzensberger, e 0 mesmo em quase todas as democracias europeias. Basta pensar, na
Espanha, nas intervencdes de José Ortega y Gasset e Miguel de Unamuno na vida plblica.
Em nossos dias, o intelectual desapareceu dos debates publicos, pelo menos dos que
importam. E verdade que alguns ainda assinam manifestos, enviam cartas a jornais e se
metem em polémicas, mas nada disso tem repercussdo séria na marcha da sociedade,



cujos assuntos econdmicos, institucionais e até mesmo culturais sdo decididos pelo poder
politico e administrativo e pelos chamados poderes de fato, entre os quais os intelectuais
sdo ilustres ausentes. Conscientes da posigdo secundaria a que foram reduzidos pela
sociedade na qual vivem, sua maioria optou pela discrigdo ou pela abstengdo no debate
publico. Confinados em sua disciplina ou em seus afazeres particulares, ddo as costas
aquilo que ha meio século se chamava “compromisso” civico ou moral do escritor e do
pensador com a sociedade. Ha excegles, mas, entre elas, as que costumam contar —
porque chegam a midia — estdo mais voltadas para a autopromogéo e o exibicionismo do
que para a defesa de algum principio ou valor. Porque, na civilizagdo do espetaculo, o
intelectual sé interessara se entrar no jogo da moda e se tornar bufgo.

O que levou ao apoucamento e a volatilizagdo do intelectual em nosso tempo? Uma
razdo que deve ser considerada é o descrédito em que varias geragdes de intelectuais
incidiram em virtude de suas simpatias pelos totalitarismos nazista, soviético e maoista,
bem como de seu siléncio e cegueira diante de horrores como o Holocausto, o Gulag
soviético e os massacres da Revolugdo Cultural chinesa. De fato, é desconcertante e
assombroso que, em tantos casos, aquelas que pareciam ser as mentes privilegiadas da
época tenham se aliado a regimes responsaveis por genocidios, horrendos atentados aos
direitos humanos e pela abolicdo de todas as liberdades. Mas, na verdade, a real razdo
para a perda total do interesse do conjunto da sociedade pelos intelectuais é consequéncia
direta do infimo valor que o pensamento tem na civilizagdo do espetéculo.

Porque outra caracteristica dela € o empobrecimento das ideias como forga motriz
da vida cultural. Hoje vivemos a primazia das imagens sobre as ideias. Por isso os meios
audiovisuais, cinema, televisdo e agora a internet, foram deixando os livros para tréas, que,
a se confirmarem as previsdes pessimistas de George Steiner, dentro de ndo muito tempo
estardo mortos e enterrados. (Os amantes da anacrbnica cultura livresca, como eu, ndo
devem lamentar, pois, em sendo assim, essa marginalizagdo talvez tenha efeito depurador
e aniquile a literatura do best-seller, chamada com justica de subliteratura ndo sé pela
superficialidade de suas histérias e pela indigéncia formal, como também por seu carater
efémero, de literatura de atualidade, feita para ser consumida e desaparecer, como
sabonetes e refrigerantes.)

O cinema, que, evidentemente, sempre foi uma arte de entretenimento voltada para
o grande plblico, teve também em seu seio, as vezes como corrente marginal e outras
como central, grandes talentos que, apesar das dificeis condicdes em que os cineastas
sempre precisaram trabalhar por raz0es de orgamento e dependéncia das produtoras,
foram capazes de realizar obras de grande riqueza, profundidade e originalidade, com
inequivoca marca pessoal. Mas, nossa época, em conformidade com a inflexivel pressdo da
cultura dominante, que privilegia o engenho em vez da inteligéncia, as imagens em vez das
ideias, o humor em vez da sisudez, o banal em vez do profundo e o frivolo em vez do
sério, j& ndo produz criadores como Ingmar Bergman, Luchino Visconti ou Luis Bufiuel.
Quem o cinema de nossos dias transforma em icone? Woody Allen, que estd para David
Lean ou Orson Welles como Andy Warhol esta para Gauguin ou para Van Gogh, em pintura,
ou como Dario Fo para Tchekhov ou para Ibsen em teatro.

Também ndo surpreende que, na era do espetaculo, no cinema os efeitos especiais



tenham passado a ter um protagonismo que relega a segundo plano temas, diretores,
roteiros e até atores. Pode-se alegar que isso se deve em boa parte a prodigiosa evolugdo
tecnoldgica dos Ultimos anos, que agora é possivel fazer verdadeiros milagres no campo
da simulagdo e da fantasia visuais. Em parte, sem duvida. Mas, por outro lado, por acaso o
principal, isso se deve a uma cultura que propicia 0 menor esforgo intelectual, a auséncia
de preocupagdo, angustias e, em Ultima instancia, pensamento, em favor da entrega em
atitude passiva aquilo que o agora esquecido Marshall McLuhan — sagaz profeta do carater
que a cultura de hoje adquiriria — chamava de “banho de imagens”, essa entrega submissa
a emogles e sensagdes desencadeadas por um bombardeio inusitado e muitas vezes
brilhantissimo de imagens que chamam a atengdo, embora, com sua natureza primaria e
passageira, embotem a sensibilidade e o intelecto do piblico.

Quanto as artes plasticas, adiantaram-se a todas as outras expressdes da vida
cultural em assentar as bases da cultura do espetéculo, estabelecendo que a arte podia
ser jogo e farsa, nada mais que isso. Desde que Marcel Duchamp — que, sem a menor
divida, era um génio — revolucionou os padrdes artisticos do Ocidente estabelecendo que
um mictdrio também € uma obra de arte, desde que assim seja decidido pelo artista, tudo
passou a ser possivel no ambito da pintura e da escultura, até um magnata pagar 12
milhdes e meio de euros por um tubardo conservado em formol num recipiente de vidro, e
0 autor dessa brincadeira, Damien Hirst, ser hoje reverenciado ndo como extraordindrio
vendedor de engodos, que é, mas como um grande artista de nosso tempo. Talvez seja,
mas isso ndo depde a seu favor, e sim contra os nossos tempos. Tempos em que o
descaramento e a bravata, o gesto provocador e desprovido de sentido, com a
cumplicidade das mafias que controlam o mercado de arte e dos criticos cimplices ou
otdrios, bastam as vezes para coroar falsos prestigios, conferindo o estatuto de artistas a
ilusionistas que ocultam sua indigéncia e seu vazio por tras do embuste e da suposta
insoléncia. Digo “suposta” porque o mictdrio de Duchamp tinha pelo menos a virtude da
provocagdo. Em nossos dias, em que o que se espera dos artistas ndo € talento nem
destreza, mas pose e escandalo, seus atrevimentos ndo passam de méscaras de um novo
conformismo. O que antes era revoluciondrio virou moda, passatempo, brincadeira, acido
sutil que desnatura o fazer artistico e o transforma em apresentagdo de teatro Grand
Guignol. Nas artes plasticas a frivolidade chegou a extremos alarmantes. O
desaparecimento de consensos minimos sobre os valores estéticos faz que nesse ambito
a confusdo reine e continue reinando ainda por muito tempo, pois ja& ndo € possivel
discernir com certa objetividade o que é ter e o que é ndo ter talento, o que € belo e o que
é feio, qual obra representa algo novo e duradouro e qual ndo passa de fogo de palha. Essa
confusdo transformou o mundo das artes plasticas num carnaval em que genuinos
criadores e oportunistas embusteiros andam misturados, sendo frequentemente dificil
distingui-los. Inquietante antecipagdo dos abismos a que pode chegar uma cultura que
sofre de hedonismo barato e sacrifica ao divertimento qualquer outra motivagdo e
designio. Num perspicaz ensaio sobre as arrepiantes derivas que a arte contemporanea
chegou a tomar em casos extremos, Carlos Granés Maya cita “uma das performances
mais abjetas de que se tem lembranga na Colémbia”, a do artista Fernando Pertuz, que
numa galeria de arte defecou diante do publico e, depois, “com total solenidade”, passou a



ingerir suas fezes.6

E, quanto a mdisica, o equivalente do mictdrio de Marcel Duchamp €, sem dlvida, a
composigdo do grande guru da modernidade musical nos Estados Unidos, John Cage,
intitulada 4'33” (1952), em que um pianista se sentava diante de um piano, mas ndo
tocava nem uma tecla durante quatro minutos e 33 segundos, pois a obra consistia nos
ruidos produzidos na sala pelo acaso e pelos ouvintes que achassem aquilo divertido ou
exasperante. O objetivo do compositor e tedrico era abolir os preconceitos que
estabelecem distingdes de valor entre o som e o barulho ou o ruido. Néo ha duvida de que
conseguiu.

Na civilizagdo do espetidculo a politica passou por uma banalizagdo talvez t&o
pronunciada quanto a literatura, o cinema e as artes plasticas, o que significa que nela a
publicidade e seus slogans, lugares-comuns, frivolidades, modas e manias, ocupam quase
inteiramente a atividade antes dedicada a razdes, programas, ideias e doutrinas. O politico
de nossos dias, se quiser conservar a popularidade, serd obrigado a dar atengdo primordial
ao gesto e a forma, que importam mais que valores, convicgdes e principios.

Cuidar de rugas, calvicie, cabelos brancos, tamanho do nariz e brilho dos dentes,
assim como do modo de vestir, vale tanto (e as vezes mais) quanto explicar o que o
politico se propde fazer ou desfazer na hora de governar. A entrada da modelo e cantora
Carla Bruni no Palacio do Eliseu como Madame Sarkozy e a pirotecnia midiatica que veio
junto e ndo para de espocar mostram que nem a Franga, pais que se gabava de manter
viva a velha tradigdo da politica como atividade intelectual, cotejo de doutrinas e ideias,
conseguiu resistir, sucumbindo também a frivolidade universalmente reinante.

(Entre parénteses, talvez convenha explicar com mais precisdo o que entendo por
frivolidade. Os diciondrios chamam de frivolo o leviano, volivel e superficial, mas nossa
época atribuiu uma conotagdo mais complexa a essa maneira de ser. Frivolidade consiste
em ter uma tabela de valores invertida ou desequilibrada, em que a forma importa mais
que o contelido, e a aparéncia, mais que a esséncia, em que o gesto e o descaramento —
a representagdo — ocupam o lugar de sentimentos e ideias. Num romance medieval que
admiro, Tirante o branco [Tirant lo Blanc, em cataldo], a esposa de Guy de Warwick
[Guillem de Varoic, em cataldo] da uma bofetada no filho, um menininho recém-nascido,
para fazé-lo chorar pela partida do pai para Jerusalém. Nos, leitores, rimos, achando
engragado esse disparate, como se as lagrimas arrancadas a pobre criatura pela bofetada
pudessem ser confundidas com o sentimento de tristeza. Mas nem a dama nem os
personagens que contemplam a cena riem, porque para eles pranto — forma pura — €
tristeza. E ndo hd outra maneira de estar triste sendo chorando — “derramando vivas
lagrimas”, diz o romance —, pois neste mundo é a forma que conta, e a servigo dela estdo
os contelidos dos atos. Isso é frivolidade, maneira de entender o mundo, a vida, segundo a
qual tudo é aparéncia, ou seja, teatro, ou seja, brincadeira e diversdo.)

Comentando a fugaz revolugdo zapatista do subcomandante Marcos em Chiapas —
revolugdo que Carlos Fuentes chamou de primeira “revolugdo pds-moderna’, apelativo s
admissivel em sua acepgdo de mera representagdo sem conteldo nem transcendéncia,
montada por um especialista em técnicas de publicidade —, Octavio Paz indicou com
exatiddo o carater efémero, imediatista, das agGes (ou melhor, simulacros) dos politicos



contemporaneos: “Mas a civilizagdo do espetaculo é cruel. Os espectadores ndo tém
memoria; por isso também ndo tém remorsos nem verdadeira consciéncia. Vivem presos
a novidade, ndo importa qual, contanto que seja nova. Esquecem depressa e passam sem
pestanejar das cenas de morte e destruicdo da guerra do Golfo Pérsico as curvas,
contorgdes e trémulos de Madonna e Michael Jackson. Comandantes e bispos estdo
fadados @ mesma sorte; também eles sdo aguardados pelo Grande Bocejo, andnimo e
universal, que é o Apocalipse e o Juizo Final da sociedade do espetéculo.7

No ambito do sexo nossa época passou por transformagdes notaveis, gragas a
progressiva liberalizagdo dos antigos preconceitos e tabus de cardter religioso que
mantinham a vida sexual dentro de um torniquete de proibigdes. Nesse campo, sem
divida, no mundo ocidental houve progressos, com a aceitagdo das unides livres, a redugdo
da discriminagdo machista contra mulheres, gays e outras minorias sexuais que pouco a
pouco vdo sendo integradas na sociedade que, as vezes a contragosto, comega a
reconhecer o direito a liberdade sexual entre adultos. Esta claro que a contrapartida dessa
emancipagdo sexual foi, também, a banalizag8o do ato sexual, que, para muitos, sobretudo
nas novas geragdes, se converteu em esporte ou passatempo, numa atividade
compartilhada que ndo tem mais importdncia que a ginastica, a danga ou o futebol, quando
ndo menos. Em termos de equilibrio psicoldgico e emocional, essa frivolizagdo do sexo
talvez seja saudavel, embora devéssemos refletir sobre o fato de que, numa época como a
nossa, de notavel liberdade sexual, mesmo nas sociedades mais abertas ndo houve
diminuigdo no nimero de crimes sexuais e talvez tenha havido aumento. O sexo light é o
Sexo sem amor e sem imaginagdo, o sexo puramente instintivo e animal. Desafoga uma
necessidade bioldgica, mas ndo enriquece a vida sensivel e emocional, nem estreita a
relagdo do casal para além do embate carnal; em vez de livrar o homem ou a mulher da
soliddo, passado o ato urgente e fugaz do amor fisico, devolve-os a soliddo com uma
sensagdo de fracasso e frustragdo.

O erotismo desapareceu, tanto quanto a critica e a alta cultura. Por qué? Porque o
erotismo, que transforma o ato sexual numa obra de arte, num ritual que a literatura, as
artes plasticas, a musica e uma refinada sensibilidade impregnam de imagens de elevado
virtuosismo estético, é a propria negagdo desse sexo facil, expeditivo e promiscuo no qual
desembocou paradoxalmente a liberdade conquistada pelas novas geragdes. O erotismo
existe como contrapartida ou como desacato a norma, é uma atitude de desafio aos
costumes estabelecidos e, por isso mesmo, implica segredo e clandestinidade. Trazido a
plblico, vulgarizado, degrada-se e eclipsa-se, ndo realiza a desanimalizagdo e a
humanizagdo espiritual e artistica da atividade sexual que outrora possibilitou. Produz
pornografia, barateamento insolente e canalha daquele erotismo que, no passado, irrigou
uma corrente riquissima de obras na literatura e nas artes plasticas, que, inspiradas nas
fantasias do desejo sexual, produziam memoraveis criagbes estéticas, desafiavam o statu
quo politico e moral, lutavam pelo direito dos seres humanos ao prazer e dignificavam um
instinto animal, transformando-o em obra de arte.

De que maneira o jornalismo influiu na civilizagdo do espetaculo e esta naquele?

A fronteira que tradicionalmente separava o jornalismo sério do sensacionalista e
marrom foi perdendo nitidez, enchendo-se de buracos, até se evaporar em muitos casos, a



tal ponto que em nossos dias é dificil estabelecer diferenga nos varios meios de
informag&o. Porque uma das consequéncias de transformar o entretenimento e a diversdo
em valor supremo de uma época é que, no campo da informagdo, isso também vai
produzindo, imperceptivelmente, uma perturbagdo subliminar das prioridades: as noticias
passam a ser importantes ou secundarias sobretudo, e as vezes exclusivamente, ndo tanto
por sua significagdo econbmica, politica, cultural e social, quanto por seu carater
novidadeiro, surpreendente, insdlito, escandaloso e espetacular. Sem que isso tenha sido
proposto, o jornalismo de nossos dias, acompanhando o preceito cultural imperante,
procura entreter e divertir informando; assim, gragas a essa sutil deformagdo de seus
objetivos tradicionais, o resultado inevitavel é fomentar uma imprensa também light, leve,
amena, superficial e divertida que, nos casos extremos, se ndo tiver a mdo informagdes
dessa indole para passar, as fabricara por conta propria.

Por isso, ndo devemos nos surpreender se os casos mais notdveis de conquista de
grandes pUblicos por 6rgdos de imprensa hoje ndo s&o alcangados pelas publicagbes sérias,
que buscam rigor, verdade e objetividade na descrigdo da atualidade, e sim pelas
chamadas ‘“revistas de celebridades”, as Unicas que, com suas edigbes miliondrias,
desmentem o axioma de que em nossa época o jornalismo impresso esta encolhendo e
recuando diante da competéncia do audiovisual e do digital. Isso sé vale para a imprensa
que, remando contra a corrente, ainda tenta ser responsavel, informar em vez de entreter
ou divertir o leitor. Mas o que dizer de um fendmeno como a iHola!?8 Essa revista, que
agora € publicada ndo s6 em espanhol, mas em 11 idiomas, é avidamente lida — talvez
seja mais exato dizer folheada — por milhdes de leitores no mundo inteiro — entre eles os
dos paises mais cultos do planeta, como Canada e Inglaterra —, que, como estad
demonstrado, se divertem muito com as noticias sobre o modo como os ricos, vencedores
e famosos deste vale de lagrimas se casam, se descasam, se recasam, se vestem, se
desvestem, brigam, se reconciliam, gastam milhdes, tém caprichos e gostos, desgostos e
maus gostos. Eu morava em Londres, em 1989, quando surgiu a versdo inglesa da revista
iHola!, Hello!, e vi com meus prdprios olhos a vertiginosa rapidez com que aquela criatura
jornalistica espanhola conquistou a terra de Shakespeare. Ndo é exagerado dizer que a
revista iHola! e seus congéneres sdo os produtos jornalisticos mais genuinos da civilizagdo
do espetéculo.

Transformar informagdo em instrumento de diversdo é abrir aos poucos as portas
da legitimidade para aquilo que, antes, se confinava num jornalismo marginal e quase
clandestino: escandalo, deslealdade, bisbilhotice, violagdo da privacidade, quando ndo — em
casos piores — difamagdes, callnias e noticias infundadas.

Porque ndo existe forma mais eficaz de entreter e divertir do que alimentar as
paixdes baixas do comum dos mortais. Entre estas ocupa lugar de destaque a revelagdo da
intimidade do préximo, sobretudo se figura plblica, conhecida e prestigiada. Este é um
esporte que o jornalismo de nossos dias pratica sem escripulos, amparado no direito a
liberdade de informagdo. Embora existam leis a respeito e algumas vezes — raras — haja
processos e sentengas judiciais que penalizam os excessos, trata-se de um costume cada
vez mais generalizado, que conseguiu, de fato, fazer que em nossa época a privacidade
desaparecesse, que nenhum recondito da vida de quem quer que ocupe a cena publica



esteja livre de ser averiguado, revelado e explorado com o fim de saciar a fome voraz de
entretenimento e diversdo que jornais, revistas e noticidrios sdo obrigados a levar em
conta se quiserem sobreviver e ndo ser alijados do mercado. Ao mesmo tempo que atuam
assim, em resposta a uma exigéncia de seu plblico, os 6rgdos de imprensa, sem
quererem e saberem, contribuem mais que ninguém para consolidar essa civilizagdo light
que deu a frivolidade a supremacia que antes tiveram as ideias e as realizagdes artisticas.

Num de seus Ultimos artigos, “N&o h& piedade para Ingrid nem Clara”,9 Tomds Eloy
Martinez indignava-se com o assédio a que os jornalistas da imprensa marrom
submeteram Ingrid Betancourt e Clara Rojas, ao serem libertadas, depois de seis anos nas
selvas colombianas sequestradas pelas FARC, com perguntas cruéis e estlpidas, como se
tinham sido violentadas, se tinham visto outras prisioneiras serem violentadas, ou — a
Clara Rojas — se havia tentado afogar num rio o filho que tivera com um guerrilheiro.
“Esse jornalismo”, escrevia Tomas Eloy Martinez”, continua se esforgando por transformar
as vitimas em pegas de um espetaculo que se apresenta como informagdo necessaria,
mas cuja Unica fungdo é satisfazer a curiosidade perversa dos consumidores do
escandalo”. Seu protesto era justo, evidentemente. Seu erro consistia em supor que “a
curiosidade perversa dos consumidores do escandalo” é patrimonio de uma minoria. Ndo é
verdade: essa curiosidade corrdi as vastas maiorias a que nos referimos quando falamos
de “opinido publica”. Essa vocagdo maledicente, escabrosa e frivola, d4 o tom cultural de
nosso tempo, e é sua imperiosa demanda que toda a imprensa, tanto a séria quanto a
descaradamente sensacionalista, se vé obrigada a atender, em graus diversos e com
habilidades e formas diferentes.

Outro material que ameniza muito a vida das pessoas é a catéstrofe. Todas elas,
desde terremotos e maremotos até crimes em série, principalmente se neles houver
agravantes de sadismo e perversdes sexuais. Por isso, em nossa época, nem a imprensa
mais responsavel pode evitar que suas paginas se tinjam de sangue, cadaveres e peddfilos.
Porque esse é um alimento moérbido exigido e reivindicado pela fome de espanto, que
inconscientemente pressiona os meios de comunicagdo por parte do publico leitor, ouvinte
e espectador.

Toda generalizagdo é falaciosa, e ndo se pode pdr todos igualmente no mesmo saco.
Evidentemente, ha diferengas, e alguns meios de comunicagdo tentam resistir a presséo
sob a qual atuam, sem renunciar aos velhos paradigmas de seriedade, objetividade, rigor e
fidelidade a verdade, embora isso seja enfadonho e provoque nos leitores e ouvintes o
Grande Bocejo de que falava Octavio Paz. Estou assinalando uma tendéncia que marca o
fazer jornalistico de nosso tempo, sem deixar de reconhecer que hd diferencas de
profissionalismo, consciéncia e comportamento ético entre os diversos Orgdos de
imprensa. Mas a triste verdade é que nenhum jornal, revista e noticidrio de hoje podera
sobreviver — conservar um publico fiel — se desobedecer cabalmente as caracteristicas
distintivas da cultura predominante da sociedade e do tempo em que atua. Evidentemente,
os grandes Orgdos de imprensa ndo sdo meros cata-ventos que decidem sua linha editorial,
conduta moral e prioridades informativas exclusivamente em fungdo das pesquisas das
agéncias sobre os gostos do publico. Sua fungdo €, também, orientar, assessorar, educar e
esclarecer o que é verdadeiro ou falso, justo e injusto, bonito e execravel no vertiginoso



vortice da atualidade, em que o publico se sente perdido. Mas, para que essa fungdo seja
possivel, é preciso ter um publico. E o jornal ou programa que ndo rezar no altar do
espetaculo hoje corre o risco de perdé-lo e ficar falando para fantasmas.

N&o estd em poder do jornalismo por si sé mudar a civilizagdo do espetaculo, que
ele contribuiu para forjar. Essa é uma realidade enraizada em nosso tempo, a certiddo de
nascimento das novas geragbes, uma maneira de ser, de viver e talvez de morrer do
mundo que nos coube, a nds, felizes cidaddos destes paises, a quem a democracia, a
liberdade, as ideias, os valores, os livros, a arte e a literatura do Ocidente ofereceram o
privilégio de transformar o entretenimento passageiro na aspiragdo suprema da vida
humana e o direito de contemplar com cinismo e desdém tudo o que aborrega, preocupe e
lembre que a vida ndo sé é diversdo, mas também drama, dor, mistério e frustragdo.

1 Citagdo de acordo com a edigdo Faber and Faber de 1962. Todas as tradugdes para o
espanhol sdo minhas.

2 Cito George Steiner, En el castillo de Barba Azul. Aproximacion a un nuevo concepto de
cultura, Barcelona: Editorial Gedisa, 2006. Todas as citagdes sdo dessa edigdo.

3 Guy Debord, La Société du Spectacle, Paris: Gallimard, Folio, 1992. Todas as tradugdes
para o espanhol sdo minhas.

4 Gilles Lipovetsky/Jean Serroy, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada,
Barcelona, Anagrama, Coleccion Argumentos, 2010. Todas as citagdes sdo dessa edigdo.

5 Cito a carta de um amigo colombiano: “A mim também chamou a ateng&o, sobretudo
certa forma de neoindigenismo praticado, como nova moda, pelas classes altas e médias
bogotanas (talvez também em outros paises). Agora, em vez de padre ou de psicanalista,
esses jovens tém xamd, e a cada 15 dias tomam santo-daime em cerimdnias coletivas
que tém finalidade terapéutica e espiritual. As pessoas que participam disso sdo,
evidentemente, ‘ateus’: gente de cultura, artistas, antigos boémios...".

6 Carlos Granés Maya, “Revoluciones modernas, culpas posmodernas”, Antropologia:
horizontes estéticos, org. Carmelo Lison Tolosana, Barcelona, Editorial Anthropos: 2010, p.
227.

7 Paz, Octavio, “Chiapas: hechos, dichos y gestos”, Obra completa, V, 22 edigdo,
Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores: 2002, p. 546.

8A versdo espanhola da revista Caras. (N. da E.)

9 El Pais, Madri, 6 de setembro de 2008.



Antecedentes

Pedra de Toque
Cocd de elefante

Na Inglaterra, embora vocé ndo acredite, ainda sdo possiveis os escandalos
artisticos. A respeitabilissima Royal Academy of Arts, instituigdo privada cuja fundagdo
data de 1768, que, em sua galeria de Mayfair, costuma apresentar retrospectivas de
grandes cléssicos ou de modernos sacramentados pela critica, protagoniza nestes dias um
escandalo que faz as delicias da imprensa e dos filisteus que ndo perdem tempo em
exposigbes. Mas, gracas ao escandalo, a esta eles irdo em massa, possibilitando desse
modo — ndo had mal que ndo venha para 0 bem — que a pobre Royal Academy supere por
mais algum tempinho seus cronicos apertos econdmicos.

Terd sido com esse objetivo em mente que organizou a exposigao Sensation, com
obras de jovens pintores e escultores britdnicos da colegdo do publicitario Charles Saatchi?
Se assim foi, muito bem, sucesso total. E certo que as massas acorrerdao para contemplar,
ainda que de nariz tapado, as obras do jovem Chris Ofili, de 29 anos, aluno do Royal
College of Art, astro de sua geragdo, segundo um critico, que monta suas obras sobre
bases de coco de elefante solidificado. N&o foi por essa particularidade, porém, que Chris
Ofili chegou as manchetes dos tabloides, mas por sua pega blasfematdria Santa Virgem
Maria, na qual a mae de Jesus aparece rodeada de fotos pornograficas.

Mas ndo € esse quadro o que gerou mais comentarios. Os louros couberam ao
retrato de uma famosa infanticida, Myra Hindley, que Marcus Harvey, astuto artista,
compds com a impressdo de méos infantis. Outra originalidade da exposigdo resulta da
colaboragdo de Jake e Dinos Chapman; a obra chama-se Aceleragdo Zigética e — conforme
indica o titulo — abre um grupo de criangas andrdginas cujos rostos sdo, na verdade, falos
eretos. Nem ¢é preciso dizer que contra os inspirados autores foi feita a infamante
acusagdo de pedofilia. Se a exposigdo for realmente representativa do que estimula e
preocupa os jovens artistas da Gra-Bretanha, é de se concluir que a obsessdo genital
encabega sua lista de prioridades. Por exemplo, Mat Collishaw perpetrou um dleo que
descreve, num primeiro plano gigante, o impacto de uma bala no cérebro humano; mas o
que o espectador vé, na realidade, é uma vagina e uma vulva. E o que dizer do audaz
montador que abarrotou urnas de cristal com ossos humanos e, pelo visto, até com
residuos de um feto?

O notavel na questdo ndo é que produtos desse jaez cheguem a introduzir-se nas
salas de exposigBes mais ilustres, mas que haja pessoas que ainda se surpreendem com



eles. No que me diz respeito, percebi que algo estava podre no mundo da arte ha
exatamente 37 anos, em Paris, quando um bom amigo, escultor cubano, cansado das
negativas das galerias em expor as espléndidas madeiras que eu o via trabalhar de sol a
sol em sua mansarda, decidiu que o caminho mais seguro para o sucesso em matéria de
arte era chamar a atengdo. E, dito e feito, produziu umas “esculturas” que consistiam em
pedagos de carne podre, fechados em caixas de vidro, com moscas vivas esvoagando ao
redor. Uns alto-falantes asseguravam que o zumbido das moscas ressoasse por todo o
local como uma ameaga aterrorizante. Triunfou, de fato, pois até um figurdo da Rédio e
Televisdo Francesa, Jean-Marie Drot, o convidou para seu programa.

A mais inesperada e truculenta consequéncia da evolugdo da arte moderna e da
miriade de experimentos que a alimentam é que ja ndo existe critério objetivo algum que
permita qualificar ou desqualificar uma obra de arte, nem situa-la dentro de uma
hierarquia, possibilidade esta que se foi eclipsando a partir da revolugdo cubista e
desapareceu totalmente com a ndo figuragdo. Na atualidade tudo pode ser arte e nada é
arte, segundo o soberano capricho dos espectadores, que, em razdo do naufragio de todos
os padrdes estéticos, foram elevados ao nivel de arbitros e juizes que outrora sé alguns
criticos possuiam. O Unico critério mais ou menos generalizado para as obras de arte na
atualidade ndo tem nada de artistico; é o critério imposto por um mercado controlado e
manipulado por méfias de galeristas e marchands que de maneira alguma revela gostos e
sensibilidades estéticas, mas apenas operagOes publicitarias, de relagdes plblicas e em
muitos casos simples assaltos.

Ha& mais ou menos um més visitei pela quarta vez na vida (mas essa terd sido a
ultima) a Bienal de Veneza. Fiquei 1& algumas horas, acredito, e ao sair conclui que ndo
teria aberto as portas de minha casa a nenhum daqueles quadros, esculturas e objetos que
havia visto nos cerca de vinte pavilhGes que percorrera. O espetaculo era tdo enfadonho,
farsesco e desolador quanto a exposigdo da Royal Academy, mas multiplicado por cem e
com dezenas de paises representados na patética farsada, onde, a pretexto de
modernidade, experimentalismo e busca de “novos meios de expressdo’, na verdade se
documentava a terrivel orfandade de ideias, cultura artistica, habilidade artesanal,
autenticidade e integridade que caracteriza boa parte das artes plasticas em nossos dias.

Evidentemente, hd excegles. Mas ndo €é nada facil detecta-las, porque,
diferentemente do que ocorre com a literatura, campo no qual ainda ndo desmoronaram
totalmente os codigos estéticos que possibilitam identificar originalidade, novidade, talento,
desenvoltura formal ou vulgaridade e fraude, no qual ainda existem — por quanto tempo
ainda?— editoras que mantém critérios coerentes e de alto nivel, no caso da pintura o que
estd podre até a medula é o sistema, e muitas vezes os artistas mais dotados e
auténticos ndo encontram caminho para o publico, por serem insuborndveis ou
simplesmente inaptos para lutar na selva desonesta na qual se decidem os sucessos e
fracassos artisticos.

A poucos quarteirdes da Royal Academy, em Trafalgar Square, no pavilhdo moderno
da National Gallery, hd uma pequena exposigdo que deveria ser obrigatéria para todos os
jovens atuais que tenham aspiragOes a pintar, esculpir, compor, escrever ou filmar.
Chama-se Seurat e os banhistas e tem como tema o quadro Banhistas em Asniéres, um



dos dois mais famosos que aquele artista pintou (o outro é Uma tarde de domingo na ilha
Grande Jatte), entre 1883 e 1884. Embora tenha dedicado uns dois anos de sua vida a essa
extraordinaria tela, durante os quais, como informa a exposigdo, fez inimeros esbogos e
estudos do conjunto e dos detalhes do quadro, na verdade a exposigdo prova que toda a
vida de Seurat foi uma lenta, teimosa, insone e fanatica preparagdo para chegar a atingir
aquela perfeigdo formal que ele plasmou nessas duas obras mestras.

Em Banhistas em Asniéres essa perfeigdo nos maravilha — e, de certo modo,
deslumbra — na quietude das figuras que tomam banho de sol, de rio ou contemplam a
paisagem, sob aquela luz zenital que parece estar dissolvendo em brilhos de miragem a
ponte remota, a locomotiva que a cruza e as chaminés de Passy. Essa serenidade, esse
equilibrio, essa harmonia secreta entre homem e agua, nuvem e veleiro, trajes e remos,
sdo, sim, manifestagdo de um dominio absoluto do instrumento, do trago da linha e do uso
das cores, conquistado através do esforgo; mas, tudo isso denota também uma concepgdo
elevadissima, nobilissima, da arte de pintar, como fonte autossuficiente de prazer e como
realizagdo do espirito, que encontra em seu proprio fazer a melhor recompensa, uma
vocagdo que em seu exercicio se justifica e engrandece. Quando terminou esse quadro,
Seurat tinha apenas 24 anos, ou seja, a média de idade desses jovens barulhentos da
exposicdo Sensation da Royal Academy; viveu so seis anos mais. Sua obra, brevissima, é
um dos fanais artisticos do século XIX. A admiragdo que ela desperta em nds ndo deriva
apenas da habilidade técnica, do minucioso artesanato, que nela se reflete. Anterior a tudo
isso e como que a sustentar e potencializar tais coisas, ha uma atitude, uma ética, uma
maneira de assumir a vocagdo em fungdo de um ideal, sem as quais é impossivel um
criador chegar a vencer e ampliar os limites de uma tradigdo, como fez Seurat. Essa
maneira de “eleger-se artista” parece ter sido perdida para sempre entre os jovens
impacientes e cinicos de hoje que aspiram a tocar a gldria a todo custo, mesmo que seja
subindo num monte de merda de paquiderme.

El Pais, Madri, 21 de setembro de 1997



I1. Breve discurso sobre a cultura

Ao longo da histdria, a nogdo de cultura teve diversos significados e matizes.
Durante muitos séculos foi um conceito insepardvel da religido e do conhecimento
teoldgico; na Grécia, este foi marcado pela filosofia, e em Roma, pelo direito, ao passo
que no Renascimento foi impregnado principalmente pela literatura e pelas artes. Em
épocas mais recentes, como o Iluminismo, foram a ciéncia e as grandes descobertas
cientificas que deram o rumo principal a ideia de cultura. Mas, apesar dessas variantes,
até nossa época cultura sempre significou uma soma de fatores e disciplinas que, segundo
amplo consenso social, a constituiam e eram por ela implicados: reivindicagdo de um
patriménio de ideias, valores e obras de arte, de conhecimentos histdricos, religiosos,
filosdficos e cientificos em constante evolugdo, fomento da exploragdo de novas formas
artisticas e literarias e da investigagdo em todos os campos do saber.

A cultura sempre estabeleceu categorias sociais entre as pessoas que a cultivavam,
a enriqgueciam com contribuigdes diversas e faziam-na progredir e pessoas que ndo
queriam saber dela, que a desprezavam ou ignoravam, ou entdo eram dela excluidas por
razdes sociais e econdmicas. Em todas as épocas histdricas, até a nossa, numa sociedade
havia pessoas cultas e incultas, e, entre ambos os extremos, pessoas mais ou menos
cultas ou mais ou menos incultas, e essa classificagdo era bastante clara para o mundo
inteiro porque para todos vigorava um mesmo sistema de valores, critérios culturais e
maneiras de pensar, julgar e comportar-se.

Em nosso tempo tudo isso mudou. A nogdo de cultura ampliou-se tanto que, embora
ninguém se atreva a reconhecer explicitamente, desvaneceu-se. Transformou-se num
fantasma inapreensivel, de massas, metafdrico. Porque ninguém serd culto, se todos
acreditarem que o sdo ou se o contelido do que chamamos de cultura tiver sido degradado
de tal modo que todos possam justificadamente acreditar que séo cultos.

O sinal mais remoto desse processo de progressivo empastelamento e confusdo
daquilo que uma cultura representa foi dado pelos antropdlogos, inspirados, com a melhor
boa-fé do mundo, pela vontade de respeitar e compreender as sociedades primitivas por
eles estudadas. Estabeleceram que cultura é a soma de crengas, conhecimentos,
linguagens, costumes, indumentaria, usos, sistemas de parentesco, em resumo, tudo o que
um povo diz, faz, teme ou adora. Essa definigdo ndo se limitava a estabelecer um método
para explorar a especificidade de um conglomerado humano em relagdo com os demais.
Queria também, ja de saida, abjurar o etnocentrismo preconceituoso e racista de que o
Ocidente nunca se cansou de recriminar-se. O propdsito ndo podia ser mais generoso,
mas, como ja sabemos pelo famoso ditado, de boas intenges o inferno esta cheio. Porque
uma coisa é acreditar que todas as culturas merecem consideragdo, visto que em todas
hé contribuigbes positivas para a civilizagdo humana, e outra, muito diferente, é acreditar



que todas elas se equivalem, pelo simples fato de existirem. E foi isso que,
assombrosamente, chegou a ocorrer em razdo de um preconceito monumental suscitado
pelo desejo de abolir para sempre todos os preconceitos em matéria de cultura. A
corregdo politica acabou por nos convencer de que é arrogante, dogmético, colonialista e
até racista falar de culturas superiores e inferiores e até de culturas modernas e
primitivas. Segundo essa angelical concepgdo, todas as culturas, de seu modo e em suas
circunstancias, sdo iguais, constituem expressdes equivalentes da maravilhosa diversidade
humana.

Enquanto etndlogos e antropdlogos estabeleceram essa equiparagdo horizontal das
culturas, diluindo até tornar invisivel a acepgdo classica do vocabulo, os socidlogos, por
sua vez — ou melhor, os socidlogos empenhados em fazer critica literaria —, levaram a
cabo uma revolugdo semantica parecida, incorporando a ideia de cultura, como parte
integral dela, a incultura, disfargada com o nome de cultura popular, forma de cultura
menos refinada, artificial e pretensiosa que a outra, porém mais livre, genuina, critica,
representativa e audaz. Direi de imediato que nesse processo de solapamento da ideia
tradicional de cultura surgiram livros tdo sugestivos como o que Mikhail Bakhtin dedicou a
Cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de Frangois Rabelais, no
qual, com raciocinios sutis e exemplos saborosos, pde em contraste o que chama de
“cultura popular”, espécie de contraponto a cultura oficial e aristocratica, segundo o critico
russo. Esta se conserva e brota em salGes, palacios, conventos e bibliotecas, enquanto a
popular nasce e vive na rua, nas tabernas, nas festas, no carnaval. A cultura popular
satiriza a oficial com réplicas que, por exemplo, desnudam e exageram o que esta oculta e
censura como “infra-humano”’, ou seja, sexo, fungBes excrementicias, descortesia, opondo
0 agressivo “mau gosto” ao suposto “bom gosto” das classes dominantes.

Ndo se deve confundir a classificagdo formulada por Bakhtin e outros criticos
literarios de estirpe socioldgica — cultura oficial e cultura popular — com a divisdo ha
muito existente no mundo anglo-saxdo entre highbrow culture e a lowbrow culture: a
cultura da sobrancelha erguida e a de sobrancelha caida. Neste Ultimo caso continuamos
dentro da acepgdo classica de cultura, e o que distingue uma da outra é o grau de
facilidade ou dificuldade que o fato cultural apresente ao leitor, ouvinte, espectador ou
simples cultor. Um poeta como T. S. Eliot e um romancista como James Joyce pertencem
a cultura da sobrancelha erguida, enquanto os contos e romances de Ernest Hemingway ou
0s poemas de Walt Whitman a de sobrancelha caida, pois sdo acessiveis aos leitores
comuns. Em ambos os casos continuamos dentro do dominio da literatura pura e simples,
sem adjetivos. Bakhtin e seguidores (conscientes ou inconscientes) fizeram algo mais
radical: aboliram as fronteiras entre cultura e incultura e conferiram dignidade relevante
ao inculto, garantindo que o que possa haver de impericia, vulgaridade e negligéncia neste
ambito discriminado é compensado por sua vitalidade, seu humor e pela maneira desinibida
e auténtica com que representa as experiéncias humanas mais compartilhadas.

Desse modo foram desaparecendo de nosso vocabuldrio, afugentados pelo medo de
se incorrer no politicamente incorreto, os limites que mantinham a separagdo entre cultura
e incultura, pessoas cultas e incultas. Hoje ninguém € inculto, ou melhor, somos todos
cultos. Basta abrir um jornal ou uma revista para encontrar, nos artigos de comentaristas



e reporteres, inmeras referéncias a miriade de manifestagbes dessa cultura universal de
que somos todos possuidores, como por exemplo “cultura da pedofilia”, “cultura da
maconha”, “cultura punk”, “cultura da estética nazista” e coisas do género. Agora somos
todos cultos de alguma maneira, embora nunca tenhamos lido um livro, nem visitado uma
exposicdo de pintura, assistido a um concerto, adquirido algumas nogbes bésicas dos
conhecimentos humanisticos, cientificos e tecnoldgicos do mundo em que vivemos.

Queriamos acabar com as elites, que nos repugnavam moralmente pelo tom
privilegiado, depreciativo e discriminatério com que seu simples nome ressoava perante
nossos ideais igualitarios; ao longo do tempo, a partir de diferentes trincheiras, fomos
contestando e desmontando esse corpo exclusivo de pedantes que se acreditavam
superiores e se jactavam de monopolizar o saber, os valores morais, a elegancia
intelectual e o bom gosto. Mas conseguimos uma vitdria de Pirro, um remédio pior que a
doenga: viver na confus@o de um mundo onde, paradoxalmente, como ja ndo ha maneira de
saber o que é cultura, tudo é cultura e nada é cultura.

No entanto, alguém objetara que nunca na histdria houve acimulo tdo grande de
descobertas cientificas, realizagdes tecnoldgicas, nunca foram publicados tantos livros,
abertos tantos museus nem oferecidos pregos tdo vertiginosos pelas obras de artistas
antigos e modernos. Como se pode falar de mundo sem cultura numa época em que as
naves espaciais construidas pelo homem chegaram as estrelas, e a porcentagem de
analfabetos é a mais baixa de toda a historia humana? Todo esse progresso € indubitavel,
mas ndo é obra de pessoas cultas, e sim de especialistas. E entre cultura e especializagdo
hé tanta distancia quanto entre o homem de Cro-Magnon e os sibaritas neurasténicos de
Marcel Proust. Por outro lado, embora haja atualmente um nimero muito maior de
alfabetizados do que no passado, esse é um aspecto quantitativo, e a cultura ndo tem
muito a ver com quantidade, e sim com qualidade. Estamos falando de coisas diferentes.
A extraordindria especializagdo a que chegaram as ciéncias € que, sem duvida, se deve o
fato de termos conseguido reunir no mundo atual um arsenal de armas de destruigdo em
massa com o qual poderiamos extinguir varias vezes o planeta em que vivemos e
contaminar de morte os espagos adjacentes. Trata-se de uma faganha cientifica e
tecnoldgica e, a0 mesmo tempo, uma manifestagdo flagrante de barbarie, ou seja, um
feito eminentemente anticultural, se cultura, como acreditava T. S. Eliot, for “tudo o que
faz da vida algo digno de ser vivido” A cultura é — ou era, quando existia — um
denominador comum, algo que mantinha viva a comunicagdo entre povos muito diferentes
que, com o avango dos conhecimentos, eram obrigados a especializar-se, ou seja, a ir se
distanciando uns dos outros e deixando de comunicar-se. Era também uma bussola, um
guia que possibilitava aos seres humanos orientar-se no denso cipoal dos conhecimentos
sem perder a diregdo e tendo, em sua incessante trajetdria, maior ou menor clareza sobre
prioridades, diferenga entre o que é importante e o que ndo &, entre o caminho principal e
os desvios intteis. Ninguém pode saber tudo de tudo — nem antes nem agora —, mas ao
homem culto a cultura servia pelo menos para estabelecer hierarquias e preferéncias no
campo do saber e dos valores estéticos. Na era da especializagdo e da derrubada da
cultura as hierarquias desapareceram numa mistura amorfa em que, segundo o imbrdglio
que iguala as inumeraveis formas de vida batizadas de culturas, todas as ciéncias e



técnicas se justificam e equivalem, e ndo ha modo algum de discernir com um minimo de
objetividade o que é belo em arte e o que ndo é. Até mesmo falar desse modo ja se
mostra obsoleto, pois a propria nogdo de beleza esta tdo desacreditada quanto a classica
ideia de cultura.

O especialista enxerga e vai longe em seu campo, mas nao sabe o que ocorre ao
seu redor e ndo perde tempo averiguando os estragos que seus éxitos poderiam causar em
outros ambitos da existéncia, alheios ao seu. Esse ser unidimensional pode ser, a0 mesmo
tempo, um grande especialista e uma pessoa inculta porque seus conhecimentos, em vez
de conecta-lo com os outros, o isolam numa especialidade que é apenas uma célula
diminuta do vasto campo do saber. A especializagdo, que existiu desde os primérdios da
civilizagdo, foi aumentando com o avango dos conhecimentos, e o que mantinha a
comunicagdo social, os denominadores comuns que sdo os nds da urdidura social, eram as
elites, as minorias cultas, que, além de estenderem pontes e intercambios entre as
diferentes provincias do saber — ciéncias, letras, artes e técnicas —, exerciam influéncia,
religiosa ou laica, sempre carregada de contelido moral, para que o progresso intelectual e
artistico ndo se afastasse demais de certa finalidade humana, ou seja, que garantisse
melhores oportunidades e condigdes materiais de vida e, a0 mesmo tempo, significasse
enriquecimento moral para a sociedade, com a diminuigdo da violéncia, da injustica, da
exploragdo, da fome, das doengas e da ignorancia.

Em suas Notas para a definigao de cultura, T. S. Eliot afirmou que esta ndo deve ser
identificada com conhecimento — parecia estar falando mais para nossa época que para a
sua, pois entdo o problema ndo tinha a gravidade de agora — porque a cultura antecede e
sustenta o conhecimento, orienta-o e confere-lhe uma funcionalidade precisa, algo assim
como um designio moral. Sendo religioso, Eliot via nos valores da religido cristd aquela
base do saber e da conduta humana que ele chamava de cultura. Mas ndo creio que a fé
religiosa seja o Unico sustentaculo possivel para que o conhecimento ndo se torne erratico
e autodestrutivo como o que multiplica os arsenais atémicos ou contamina com venenos o
ar, o solo e as aguas que nos permitem viver. Uma moral e uma filosofia laicas, desde os
séculos XVIII e XIX, desempenharam essa fungdo para um amplo setor do mundo
ocidental. Embora seja indubitavel que, para um nimero igual ou maior de seres humanos,
a transcendéncia é uma necessidade ou urgéncia vital da qual ndo é possivel desprender-se
sem cair na anomia ou no desespero.

Hierarquias no amplo espectro dos saberes que formam o conhecimento, uma moral
0 mais tolerante possivel que exija a liberdade e possibilite a expressdo a grande
diversidade dos seres humanos, mas seja firme na rejeigdo a tudo o que avilte e degrade a
nogdo bésica de humanidade e ameace a sobrevivéncia da espécie, uma elite ndo pautada
pela razdo de nascimento nem pelo poder econdmico ou politico, mas pelo esforgo, pelo
talento e pela obra realizada, com autoridade moral para estabelecer, de maneira flexivel e
renovavel, uma ordem de prioridades e importancia de valores tanto no espago proprio das
artes quanto nas ciéncias e nas técnicas: isso foi cultura nas circunstancias e sociedades
mais ilustradas que a histdria conheceu, o que ela deveria voltar a ser se ndo quisermos
progredir sem rumo, as cegas, como autématos, em direcdo a nossa propria
desintegragdo. SO desse modo a vida iria sendo cada dia mais digna de ser vivida para a



maioria, na busca do sempre inalcangavel anseio por um mundo feliz.

Nesse processo, seria equivocado atribuir fungBes idénticas as ciéncias, as letras e
as artes. Foi precisamente o esquecimento de distingui-las que contribuiu para a confusdo
que atualmente prevalece no campo da cultura. As ciéncias progridem, como as técnicas,
aniquilando o velho, antiquado e obsoleto; para elas o passado é um cemitério, um mundo
de coisas mortas e superadas pelas novas descobertas e invengdes. As letras e as artes
se renovam, mas ndo progridem; ndo aniquilam o passado, constroem sobre ele,
alimentam-se dele e as vezes o alimentam, de modo que, apesar de tdo diferentes e
distantes, Veldzquez esta tdo vivo quanto Picasso, e Cervantes continua sendo tdo atual
quanto Borges ou Faulkner.

As ideias de especializagdo e progresso, inseparaveis da ciéncia, sdo invalidas para
as letras e as artes, o que ndo quer dizer, evidentemente, que a literatura, a pintura e a
musica ndo mudem nem evoluam. Mas, diferentemente do que se diz sobre a quimica e a
alquimia, nelas ndo se pode dizer que aquela abole e supera esta. A obra literaria e
artistica que atinge certo grau de exceléncia ndo morre com o passar do tempo: continua
vivendo e enriquecendo as novas geragdes e evoluindo com estas. Por isso, as letras e as
artes constituiram até agora o denominador comum da cultura, o espago no qual era
possivel a comunicagdo entre seres humanos, apesar das diferengas de linguas, tradigdes,
crengas e épocas, pois quem hoje se emociona com Shakespeare, ri com Moliere e se
deslumbra com Rembrandt e Mozart esta dialogando com quem no passado os leu, ouviu e
admirarou.

Esse espago comum, que nunca se especializou, que sempre esteve ao alcance de
todos, passou por periodos de extrema complexidade, abstragdo e hermetismo, o que
restringia a compreensdo de certas obras a uma elite. Mas essas obras experimentais ou
de vanguarda, se de fato expressassem zonas inéditas da realidade humana e criassem
formas de beleza duradoura, sempre acabavam por educar leitores, espectadores e
ouvintes, integrando-se desse modo no patrimonio comum. A cultura pode e deve ser,
também, experimentagdo, é claro, desde que as novas técnicas e formas introduzidas pela
obra ampliem o horizonte da experiéncia da vida, revelando seus segredos mais ocultos ou
expondo-nos a valores estéticos inéditos que revolucionem nossa sensibilidade e nos deem
uma visdo mais sutil e nova desse abismo sem fundo que é a condigdo humana.

A cultura pode ser experimentagdo e reflexdo, pensamento e sonho, paixdo e poesia
e uma revisdo critica constante e profunda de todas as certezas, convicgdes, teorias e
crengas. Mas ndo pode afastar-se da vida real, da vida verdadeira, da vida vivida, que
nunca € a dos lugares-comuns, do artificio, do sofisma e da brincadeira, sem risco de se
desintegrar. Posso parecer pessimista, mas minha impressdo é de que, com uma
irresponsabilidade tdo grande como nossa irreprimivel vocagdo para a brincadeira e a
diversdo, fizemos da cultura um daqueles castelos de areia, vistosos mas frageis, que se
desmancham com a primeira ventania.



Antecedentes

Pedra de Toque
A hora dos charlatdes

Nagquela tarde fui ao Institute of Contemporary Arts meia hora antes da conferéncia
que o fildsofo francés ia fazer, para dar uma olhada na livraria do ICA, que, apesar de
muito pequena, sempre me pareceu exemplar. Mas tive uma enorme surpresa porque, no
intervalo entre a Ultima vez em que estive ali e esta, o pequeno recinto havia passado por
uma revolugdo classificatéria. As antiquadas segOes de antes — literatura, filosofia, arte,
cinema, critica — tinham sido substituidas pelas segbes pds-modernas de teoria cultural,
classe e género, raga e cultura e por uma estante intitulada “sujeito sexual’, que me
inspirou certa esperanga, mas ndo tinha nada a ver com o erotismo, e sim com patrologia
filoldgica ou machismo linguistico.

Poesia, romance e teatro tinham sido erradicados; a Unica forma criativa presente
eram alguns roteiros cinematograficos. Em lugar de honra figurava um livro de Deleuze e
Guattari sobre nomadologia e outro, muito importante segundo parecia, de um grupo de
psicanalistas, juristas e socidlogos sobre desconstrugdo da justica. Nenhum dos titulos
mais a vista (como Reformulagéo feminista do eu, O bicha material (The Material Queer),
Ideologia e identidade cultural ou O idolo Iésbico) me abriu o apetite, de modo que sai de
14 sem comprar nada, algo que raras vezes me ocorre em livrarias.

Fui ouvir Jean Baudrillard porque o socidlogo e filésofo francés, um dos herdis da
pds-modernidade, também tem sua parcela de responsabilidade no que estd acontecendo
na atualidade com a vida da cultura (se é que esse nome ainda tem motivos para ser
cotejado com fendmenos como o vivido pela livraria do ICA londrino). Até porque queria
vé-lo pessoalmente, depois de tantos anos. Em fins dos anos 1950 e inicio dos 1960,
ambos frequentamos os cursos do terceiro ciclo dados na Sorbonne por Lucien Goldmann e
Roland Barthes e demos uma mdo a FLN argelina, nas redes de apoio criadas em Paris
pelo filésofo Francis Jeanson. Todos j& sabiam entdo que Jean Baudrillard faria brilhante
carreira intelectual.

Era muito inteligente e tinha soberba desenvoltura expositiva. Parecia entdo muito
sério, e ndo o ofenderia quem o descrevesse como humanista moderno. Lembro-me de té-
lo ouvido, num bistré de Saint-Michel, pulverizar com sanha e humor a tese de Foucault
sobre a inexisténcia do homem em As palavras e as coisas, que acabava de sair. Tinha
muito bom gosto literario e naqueles anos foi um dos primeiros na Franga a ressaltar a
genialidade de Italo Calvino, num espléndido ensaio sobre este, publicado por Sartre em



Les Temps Modernes. Depois, em fins dos anos 1960, escreveu os dois livros densos,
estimulantes, palavrosos e sofisticos que consolidariam seu prestigio, sobre O sistema
dos objetos e A sociedade de consumo. A partir de entdo, enquanto sua influéncia se
estendia pelo mundo e fincava raizes firmes sobretudo no a@mbito anglo-saxdo — prova
disso era o auditdrio lotado do ICA e as centenas de pessoas que ndo conseguiram entrada
para owvi-lo —, seu talento (no que parece ser a trajetdria fatidica dos melhores
pensadores franceses de nossos dias) foi se concentrando cada vez mais numa
empreitada ambiciosa: a demoligdo do existente e sua substituigdo por uma irrealidade
verbosa.

A conferéncia dele — que comegou com a citagdo de Jurassic Park — confirmou
isso além de todas as minhas expectativas. Seus compatriotas que o precederam nessa
tarefa de assédio e demoligdo eram mais timidos. Segundo Foucault, o homem ndo existe,
mas, pelo menos essa inexisténcia estd ai, povoando a realidade com seu versatil vazio.
Roland Barthes s conferia substancia real ao estilo, inflexdo que cada vida animada é
capaz de imprimir no rio de palavras em que o ser aparece e desaparece como fogo-fatuo.
Para Derrida a verdadeira vida é a dos textos ou discursos, universo de formas
autossuficientes que se remetem e modificam mutuamente, sem tocarem por nada a
remota e pélida sombra do verbo que é a prescindivel experiéncia humana.

Os passes de mdagica de Jean Baudrillard eram ainda mais definitivos. A realidade
real ja ndo existe, foi substituida pela realidade virtual, criada pelas imagens da publicidade
e pelos grandes meios audiovisuais. Ha algo que conhecemos com o rétulo de
“informagdo”, mas trata-se de um material que, na verdade, desempenha fungdo
essencialmente oposta a de nos informar sobre 0 que ocorre ao nosso redor. Ele suplanta
e torna intil o mundo real dos fatos e as agBes objetivas: sdo as versdes clbnicas destes,
que chegam até nds através das telas da televisdo, selecionadas e temperadas pelos
comentarios dos ilusionistas que sdo os profissionais dos meios de comunicagdo, versdes
que em nossa época ocupam o lugar daquilo que antes se conhecia como realidade
histdrica, conhecimento objetivo do desenvolvimento da sociedade.

As ocorréncias do mundo real ja ndo podem ser objetivas; nascem minadas em sua
verdade e consisténcia ontoldgica por esse virus dissolvente que é sua projegdo nas
imagens manipuladas e falsificadas da realidade virtual, as uUnicas admissiveis e
compreensiveis para uma humanidade domesticada pela fantasia mididtica dentro da qual
nascemos, vivemos e morremos (nem mais nem menos que os dinossauros de Spielberg).
Além de abolirem a histdria, as “noticias” da televisdo também aniquilam o tempo, pois
matam qualquer perspectiva critica sobre o que ocorre: elas sdo simultdneas aos
acontecimentos sobre os quais supostamente informam, e estes ndo duram mais que o
lapso fugaz em que sdo enunciados, antes de desaparecerem, varridos por outros que, por
sua vez, aniquilardo os novos, num vertiginoso processo de desnaturagdo do existente que
desembocou, pura e simplesmente, em sua evaporagdo e substituicdo pela verdade da
ficgdo mididtica, a Unica realidade real de nossa era, a era — diz Baudrillard — “dos
simulacros”.

Que vivemos numa época de grandes representagdes que dificultam nossa
compreensdo do mundo real € algo que me parece uma verdade cristalina. Mas acaso ndo



é evidente que ninguém contribuiu mais para turvar nosso entendimento sobre o que esta
realmente ocorrendo no mundo, mais até que os embustes mididticos, do que certas
teorias intelectuais que, tal qual os sabios de uma das belas fantasias borgianas,
pretendem incrustar na vida o jogo especulativo e os sonhos da ficgdo?

No ensaio que escreveu, demonstrando que a Guerra do Golfo ndo havia ocorrido —
pois tudo o que foi protagonizado por Saddam Hussein, pelo Kuwait e pelas forgas aliadas
ndo passara de farsa televisiva —, Jean Baudrillard afirmou: “O escéndalo, em nossos
dias, ndo consiste em atentar contra os valores morais, € sim contra o principio de
realidade”. Subscrevo essa afirmagdo com todos os seus pontos e virgulas. Ao mesmo
tempo, ela me passou a impressdo de ser uma involuntaria e feroz autocritica de quem,
ha j& um bom numero de anos, empenhava toda a sua astcia dialética e os poderes de
sua inteligéncia em provar que o desenvolvimento da tecnologia audiovisual e a revolugdo
das comunicagbes em nossos dias haviam abolido a faculdade humana de discernir
verdade e mentira, histdria e ficgdo, fazendo de nds, bipedes de carne e osso extraviados
no labirinto midiatico de nosso tempo, meros fantasmas autématos, pegcas de jogo,
privados de liberdade e conhecimento, condenados a extinguir-nos sem termos sequer
vivido.

Quando sua conferéncia terminou, ndo me aproximei para cumprimenta-lo nem para
lembrar-lhe os tempos idos de nossa juventude, quando as ideias e os livros nos
exaltavam, e ele ainda acreditava que existiamos.

El Pais, Madri, 24 de agosto de 1997



I11. E proibido proibir

Ja faz alguns anos vi em Paris, na televisdo francesa, um documentario que ficou
gravado em minha memdria; de vez em quando os acontecimentos cotidianos atualizam
suas imagens e lhes conferem estrondosa vigéncia, sobretudo quando se fala do problema
cultural maior de nossos dias: a educagao.

O documentério descrevia a problematica de um colégio na periferia de Paris, um
desses bairros onde familias francesas empobrecidas convivem com imigrantes de origem
subsaariana ou latino-americana e com &rabes do Magreb. Esse colégio secundario publico,
cujos alunos, de ambos os sexos, constituiam um arco-iris de ragas, linguas, costumes e
religides, fora cendrio de violéncias: surras em professores, estupros nos banheiros ou
corredores, confrontos entre bandos com facadas e pauladas e, se bem me lembro, até
tiroteios. Ndo sei se de tudo isso resultara algum morto, mas sei que alguns feridos, e nas
buscas feitas no local a policia apreendera armas, drogas e alcool.

O documentario ndo queria ser alarmista, e sim tranquilizador, mostrando que o pior
ja havia passado e que, com a boa vontade de autoridades, professores, pais de familia e
alunos, as aguas estavam se acalmando. Por exemplo, com indisfargavel satisfagdo, o
diretor ressaltava que, gragas ao detector de metais recém-instalado, pelo qual agora os
estudantes precisavam passar ao entrarem no colégio, era possivel confiscar socos-
ingleses, facas e outras armas perfurocortantes. Desse modo, os atos sangrentos haviam
sido drasticamente reduzidos. Tinham sido baixadas instrugbes para que professores e
alunos ndo circulassem sozinhos, nem mesmo nos banheiros, que sempre estivessem pelo
menos em grupos de dois. Desse modo evitavam-se assaltos e emboscadas. E, agora, o
colégio tinha dois psicologos permanentes para dar aconselhamento a alunos e alunas
inadaptaveis ou desordeiros recalcitrantes — quase sempre 6rfdos de pai ou mae, vindos
de familias desestruturadas pelo desemprego, pela promiscuidade, pela delinquéncia e pela
violéncia de género.

O que mais me impressionou no documentario foi a entrevista de uma professora
que afirmava, com naturalidade, algo como: “Tout va bien, maintenant, mais il faut se
débrouiller” (“Agora tudo vai bem, mas a gente precisa se virar”). Explicava que, para
evitar os assaltos e as surras de antes, ela e um grupo de professores tinham combinado
encontrar-se em hora certa na estagdo de metrd mais proxima e caminharem juntos até o
colégio. Desse modo o risco de agressdes pelos voyous (vadios) diminuia. Aquela
professora e seus colegas, que iam diariamente para o trabalho como quem vai para o
inferno, estavam resignados, tinham aprendido a sobreviver e ndo pareciam nem sequer
imaginar que exercer a docéncia pudesse ser algo diferente de sua via-cricis cotidiana.

Naqueles dias, estava terminando de ler um dos amenos e sofisticos ensaios de
Michel Foucault em que, com seu brilhantismo habitual, o filésofo francés afirmava que,



assim como a sexualidade, a psiquiatria, a religido, a justica e a linguagem, o ensino
sempre fora, no mundo ocidental, uma das “estruturas de poder” erigidas para reprimir e
domesticar o corpo social, instalando sutis mas eficazes formas de sujeigdo e alienagdo, a
fim de garantir a perpetuagdo dos privilégios e o controle do poder dos grupos sociais
dominantes. Bom, pelo menos no campo do ensino, a partir de 1968 a autoridade
castradora dos instintos libertarios dos jovens havia ido pelos ares. Mas, a julgar por
aquele documentario, que poderia ter sido filmado em muitos outros lugares da Franga e
de toda Europa, a derrocada e o desprestigio da propria ideia de professor e de magistério
— e, em Ultima instancia, de qualquer forma de autoridade — ndo pareciam ter traido a
libertagdo criativa do espirito juvenil, mas, ao contrario, transformado os colégios assim
liberados em instituigdes cadticas, no melhor dos casos, e, no pior, em pequenas satrapias
de valeptées e delinquentes precoces.

E evidente que maio de 68 ndo acabou com a “autoridade’, que ja fazia tempo vinha
passando por um processo de debilitagdo generalizada em todas as esferas, desde a
politica até a cultural, sobretudo no campo da educagdo. Mas a revolugdo dos filhos de
gente bem, a fina flor e a nata das classes burguesas e privilegiadas da Franga, que foram
os protagonistas daquele divertido carnaval que proclamou como um dos lemas do
movimento “E proibido proibir!”, estendeu ao conceito de autoridade sua certid&io de dbito.
E deu legitimidade e glamour a ideia de que toda autoridade € suspeita, perniciosa e
desprezivel, e de que o ideal libertario mais nobre é desconhecé-la, nega-la e destrui-la. O
poder ndo foi minimamente afetado com essa insoléncia simbdlica dos jovens rebeldes
que, com o desconhecimento de sua imensa maioria, levaram para as barricadas os ideais
iconoclastas de pensadores como Foucault. Basta recordar que nas primeiras eleigdes
realizadas na Franga depois de maio de 68, a direita gaullista obteve esmagadora vitdria.

Mas a autoridade, no sentido romano de auctoritas — ndo de poder, mas, como
define o Diccionario da Real Academia Espanhola, em sua terceira acepgéo, de “prestigio e
crédito que se reconhece a uma pessoa ou instituigdo por sua legitimidade ou por sua
qualidade e competéncia em alguma matéria” —, essa ndo voltou a levantar a cabega.
Desde entdo, tanto na Europa como em boa parte do resto do mundo, sdo praticamente
inexistentes as figuras politicas e culturais que exercem aquela ascendéncia, moral e
intelectual a0 mesmo tempo, da “autoridade” classica que, em nivel popular, era encarnada
nos mestres, palavra que entdo soava tdo bem porque associada ao saber e ao idealismo.
Em nenhum campo isso foi tdo catastrdfico para a cultura quanto na educagdo. O mestre,
despojado de credibilidade e autoridade, muitas vezes transformado, do ponto de vista
progressista, em representante do poder repressivo — ou seja, no inimigo ao qual era
preciso resistir e que se devia até mesmo abater, caso se quisesse alcangar a liberdade e
a dignidade humana —, ndo sé perdeu a confianga e o respeito sem os quais era
impossivel cumprir eficazmente sua fungdo de educador — de transmissor tanto de
valores como de conhecimentos — perante seus alunos, como também o dos préprios pais
de familia e de filésofos revolucionarios que, @ maneira do autor de Vigiar e punir, nele
encarnaram um daqueles sinistros instrumentos — como os carcereiros e os psiquiatras
dos manicémios —, dos quais o establishment se vale para coibir o espirito critico e a sa
rebeldia de criangas e adolescentes.



Muitos mestres, de boa-fé, deram crédito a essa satanizagdo de si mesmos e,
pondo lenha na fogueira, contribuiram para aumentar o estrago, aderindo a algumas das
mais disparatadas consequéncias da ideologia de maio de 68 no que se refere a educagdo,
como considerar aberrante a reprovagdo dos maus alunos, a repeticdo de ano e até
mesmo a atribuigdo de notas e o estabelecimento de uma ordem de preferéncia no
rendimento escolar dos estudantes, pois, fazendo semelhantes distingdes, se propagariam
a nefasta nogdo de hierarquias, o egoismo, o individualismo, a negagdo da igualdade e o
racismo. E verdade que esses extremos ndo chegaram a afetar todos os setores da vida
escolar, mas uma das perversas consequéncias do triunfo das ideias — das diatribes e
fantasias — de maio de 68 foi que, como resultado disso, se acentuou brutalmente a
divisdo de classes a partir das salas de aula.

A civilizagdo pds-moderna desarmou moral e politicamente a cultura de nosso
tempo, e isso explica em boa parte por que alguns dos “monstros” que acreditdvamos
extintos para sempre depois da Segunda Guerra Mundial, como o nacionalismo mais
extremista e o racismo, ressuscitaram e estdo de novo rondando no préprio coragdo do
Ocidente, ameagando mais uma vez seus valores e principios democraticos.

O ensino publico foi uma das grandes conquistas da Franga democrética, republicana
e laica. Em suas escolas e colégios, de altissimo nivel, as levas de alunos gozavam de
uma igualdade de oportunidades que, a cada nova geragdao, corrigia as assimetrias e os
privilégios de familia e de classe, abrindo para criangas e jovens dos setores mais
desfavorecidos o caminho do progresso, do sucesso profissional e do poder politico. A
escola publica era um poderoso instrumento de mobilidade social.

O empobrecimento e a desordem pela qual passou o ensino publico, tanto na Franca
quanto no restante do mundo, conferiram ao ensino privado (ao qual, por razdes
econdmicas, s6 tem acesso um setor social minoritario de alta renda, que sofreu menos
os estragos da suposta revolugdo libertéria) papel preponderante na formagdo dos
dirigentes politicos, profissionais e culturais de hoje e do futuro. Nunca foi t&o certo o dito
“nunca se sabe para quem se esta trabalhando”. Acreditando trabalhar para construir um
mundo realmente livre, sem repressdo, alienagdo e autoritarismo, os fildsofos libertarios
como Michel Foucault e seus inconscientes discipulos atuaram com muito acerto para que,
gragas a grande revolugdo educacional que propiciaram, os pobres continuassem pobres, os
ricos continuassem ricos, e os inveterados donos do poder, com o chicote nas maos.

N&o é arbitrario citar o caso paradoxal de Michel Foucault. Suas intengBes criticas
eram sérias, e seu ideal libertario, inegavel. Sua repulsa pela cultura ocidental — que, com
todas as suas limitagdes e desvios, mais fez progredir a liberdade, a democracia e os
direitos humanos na histdria — o induziu a acreditar que seria mais factivel encontrar a
emancipagdo moral e politica apedrejando policiais, frequentando as saunas gays de San
Francisco ou os clubes sadomasoquistas de Paris, do que nas salas de aula ou nas urnas
eleitorais. E, em sua paranoica denlincia dos estratagemas de que, segundo ele, o poder se
valia para submeter a opinido plblica a seus ditames, ele negou até o final a realidade da
AIDS — doenga que o matou — como mais um logro do establishment e de seus agentes
cientificos para aterrorizar os cidaddos, impondo-lhes a repressdo sexual. Seu caso é
paradigmatico: o mais inteligente pensador de sua geragao, ao lado da seriedade com que



empreendeu suas investigagdes em diversos campos do saber — historia, psiquiatria, arte,
sociologia, erotismo e, claro, filosofia —, sempre teve uma vocagdo iconoclasta e
provocadora (em seu primeiro ensaio pretendera demonstrar que “o homem ndo existe”)
que a intervalos se transformava em mera insoléncia intelectual, gesto desprovido de
seriedade. Também nisso Foucault ndo esteve sd, mas assumiu o preceito de toda uma
geragdo, que marcaria como ferrete a cultura de seu tempo: a propensdo ao sofisma e ao
artificio intelectual.

Essa é outra razdo da perda de “autoridade” de muitos pensadores de nosso tempo:
ndo eram sérios, brincavam com as ideias e as teorias como os malabaristas dos circos
brincam com lengos e clavas, que divertem e até causam admiragdo, mas ndo convencem.
No campo da cultura, chegaram a produzir uma curiosa inversdo de valores: a teoria, ou
seja, a interpretagdo chegou a substituir a obra de arte, a tornar-se sua razdo de ser. O
critico importava mais que o artista, era o verdadeiro criador. A teoria justificava a obra
de arte, esta existia para ser interpretada pelo critico, era algo assim como uma hipdstase
da teoria. Esse endeusamento da critica teve o paradoxal efeito de ir afastando cada vez
mais a critica cultural do grande publico, inclusive do pUblico culto, mas ndo especializado,
e foi um dos fatores mais eficazes da frivolizagdo da cultura de nossos dias. Aqueles
tedricos expunham suas teorias frequentemente com um jargdo esotérico, pretensioso e
muitas vezes oco e desprovido de originalidade e profundidade, a tal ponto que o prdprio
Foucault, que algumas vezes também incorreu nele, o chamou de “obscurantismo
terrorista”.

Mas o conteldo delirante de certas teorias pos-modernas — o desconstrucionismo,
em especial — as vezes era mais grave que o obscuro da forma. A tese comungada por
quase todos os filésofos pds-modernos, mas exposta principalmente por Jacques Derrida,
sustentava que é falsa a crenga de que a linguagem expressa a realidade. Na verdade, as
palavras se expressam a si mesmas, ddo “versOes”, mascaras, disfarces da realidade, e,
por isso, a literatura, em vez de descrever o mundo, sé descreve a si mesma, é uma
sucessdo de imagens que documentam as diversas leituras da realidade dadas pelos livros,
com o uso dessa matéria subjetiva e enganosa que é sempre a linguagem.

Os desconstrucionistas subvertem desse modo nossa confiancga em qualquer
verdade, na crenga de que existam verdades ldgicas, éticas, culturais ou politicas. Em
Ultima instancia, nada existe fora da linguagem, que é o que constréi o mundo que
acreditamos conhecer, que nada mais é que uma ficgdo fabricada pelas palavras. Dai s
havia um pequeno passo para se afirmar, como fez Roland Barthes, que “toda linguagem é
fascista”.

O realismo ndo existe e nunca existiu, segundo os desconstrucionistas, pela simples
razdo de que a realidade tampouco existe para o conhecimento; ela nada mais é que um
emaranhado de discursos que, em vez de expressa-la, ocultam-na ou dissolvem-na num
tecido escorregadio e inapreensivel de contradigdes e versdes que se relativizam e se
negam reciprocamente. O que existe, entdo? Os discursos, a Unica realidade apreensivel
para a consciéncia humana, discursos que remetem uns aos outros, mediagbes de uma
vida ou de uma realidade que sd podem chegar a nds através dessas metéforas ou
retdricas cujo protdtipo maximo é a literatura. Segundo Foucault, o poder utiliza essas



linguagens para controlar a sociedade e matar no embrido qualquer tentativa de solapar os
privilégios do setor dominante que tal poder serve e representa. Essa talvez seja uma das
teses mais controvertidas do pos-modernismo. Porque, na verdade, a tradigdo mais viva e
criativa da cultura ocidental ndo foi nada conformista, mas precisamente o contrario: um
questionamento incessante de tudo o que existe. Ela foi, isso sim, inconformada, critica
tenaz do estabelecido, e, de Sicrates a Marx, de Platdo a Freud, passando por pensadores
e escritores como Shakespeare, Kant, Dostoiévski, Joyce, Nietzsche, Kafka, elaborou ao
longo da histéria mundos artisticos e sistemas de ideias que se opunham radicalmente a
todos os poderes entronizados. Se sé fossemos as linguagens impostas pelo poder, nunca
teria nascido a liberdade e nem teria havido evolugdo histdrica, nunca teria brotado a
originalidade literaria e artistica.

Evidentemente, ndo faltaram reagOes criticas as faldcias e aos excessos
intelectuais do pds-modernismo. Por exemplo, sua tendéncia a proteger-se e obter certa
invulnerabilidade para suas teorias valendo-se de linguagem cientifica sofreu duro revés
quando dois cientistas de verdade, os professores Alan Sokal e Jean Bricmont, publicaram
em 1998 Imposturas intelectuais, uma contundente demonstragdo do uso irresponsavel,
inexato e muitas vezes cinicamente fraudulento das ciéncias, presente em ensaios de
fildsofos e pensadores tdo prestigiados como Jacques Lacan, Julia Kristeva, Luce Irigaray,
Bruno Latour, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze, Félix Guattari e Paul Virilio, entre outros.
Deve-se lembrar que anos antes — em 1957 —, em seu primeiro livro, Pourquoi des
philosophes?, Jean-Frangois Revel denunciara com viruléncia o emprego de estilos
abstrusos e falazmente cientificos pelos pensadores mais influentes da época para ocultar
a insignificancia de suas teorias ou a propria ignorancia.

Outra critica severa as teorias e teses da moda pds-moderna foi Gertrude
Himmelfarb, que, numa polémica colegdo de ensaios intitulada On Looking Into the Abyss
[Olhando o abismo] (Nova York, Alfred A. Knopf, 1994), investiu contra aquelas e,
sobretudo, contra o estruturalismo de Michel Foucault e o desconstrucionismo de Jacques
Derrida e Paul de Man, correntes de pensamento que lhe pareciam vazias, se comparadas
com as escolas tradicionais de critica literaria e histdrica.

Seu livro é também uma homenagem a Lionel Trilling, autor de The liberal
imagination (1950) e de muitos outros ensaios sobre cultura, que exerceram grande
influéncia na vida intelectual e académica do pds-guerra nos Estados Unidos e na Europa,
hoje lembrado por poucos e quase ndo lido. Trilling ndo era liberal no plano econdmico
(nesse campo, estava mais ligado a teses social-democratas), mas sim no politico — em
vista de sua defesa ferrenha da virtude, para ele suprema, da tolerancia e da lei como
instrumento de justica — e sobretudo no cultural, com sua fé nas ideias como motor do
progresso e sua convicgdo de que as grandes obras literarias enriquecem a vida, melhoram
os homens e sdo o alimento da civilizagdo.

Para um pds-moderno estas crengas parecem de uma ingenuidade angelical ou de
uma estupidez supina, a tal ponto que ninguém se da nem o trabalho de refutd-las. A
professora Himmelfarb mostra que, apesar dos poucos anos que separam a geragdo de
Lionel Trilling das de Derrida ou Foucault, hd um verdadeiro abismo intransponivel entre
aquele, convicto de que a histéria humana é uma s6, o conhecimento é uma empresa



totalizadora, o progresso é uma realidade possivel, e a literatura é uma atividade da
imaginagdo com raizes na histéria e projegdes na moral, e os que relativizaram as nogdes
de verdade e valor até as transformarem em ficgOes, entronizando como axioma que
todas as culturas se equivalem, dissociando literatura de realidade e confinando-a num
mundo auténomo de textos que remetem a outros textos sem nunca se relacionarem com
a experiéncia vivida.

N&o concordo com a desvalorizagdo de Foucault por parte de Gertrude Himmelfarb.
Com todos os sofismas e exageros que possam ser criticados nele, como, por exemplo,
suas teorias sobre as “estruturas de poder” implicitas em toda linguagem — o que,
segundo o fildsofo francés, transmitiria sempre as palavras e ideias que privilegiem os
grupos sociais hegemonicos —, Foucault contribuiu de maneira decisiva para conferir
direito de insergdo na vida cultural de certas experiéncias marginais e excéntricas
(sexualidade, repressdo social, loucura). Mas as criticas de Himmelfarb aos estragos que a
desconstrugdo causou no ambito das humanidades me parecem irrefutdveis. Aos
desconstrucionistas devemos, por exemplo, o fato de em nossos dias ja ser quase
inconcebivel falar de humanidades, para eles sintoma de obsolescéncia intelectual e de
cegueira cientifica.

Toda vez que enfrentei a prosa obscurantista e as asfixiantes andlises literarias ou
filosoficas de Jacques Derrida tive a sensagdo de estar perdendo miseramente o meu
tempo. Ndo por acreditar que todo ensaio de critica deva ser (itil — se for divertido ou
estimulante me basta —, mas porque, se a literatura for o que ele supde — uma sucessdo
ou arquipélago de textos auténomos, impermeabilizados, sem contato possivel com a
realidade exterior, portanto imunes a qualquer valoragdo e inter-relagdo com o
desenvolvimento da sociedade e o comportamento individual —, qual é a razdo de
desconstrui-los? Para que esses laboriosos esforgos de erudigdo, de arqueologia retdrica,
essas arduas genealogias linguisticas, aproximando ou distanciando um texto de outro até
constituir essas artificiosas desconstrugbes intelectuais que sd como que vazios
animados? Ha uma incongruéncia absoluta no labor critico que comega proclamando a
inépcia essencial da literatura para influir na vida (ou para sofrer sua influéncia) e para
transmitir verdades de qualquer indole, associaveis a problematica humana, e depois se
dedica com tanto afd a esmiugar esses monumentos de palavras inlteis, frequentemente
com uma ostentagdo intelectual insuportavelmente pretensiosa. Quando discutiam o sexo
dos anjos, os tedlogos medievais ndo perdiam tempo: por trivial que parecesse, essa
questdo para eles se vinculava de algum modo a assuntos graves, como a salvagdo ou a
condenagdo eterna. Mas desmontar uns objetos verbais cuja montagem se considera, no
melhor dos casos, uma intensa ninharia formal, uma gratuidade verbosa e narcisista que
nada ensina sobre nada, a ndo ser sobre ela mesma, e que carece de moral, isso é fazer
da critica literéria uma atividade gratuita e solipsista.

N&o é de estranhar que, depois da influéncia exercida pela desconstrugdo em tantas
universidades ocidentais (e, de maneira especial, nos Estados Unidos), os departamentos
de literatura comegassem a esvaziar-se de alunos, que neles se infiltrassem tantos
embusteiros, e que haja cada vez menos leitores ndo especializados para os livros de
critica literaria (que precisam ser buscados com lupa nas livrarias, ndo sendo raro



encontra-los em recessos sebentos, entre manuais de judd e caraté ou hordscopos
chineses).

Para a geragdo de Lionel Trilling, por outro lado, a critica literaria relacionava-se
com as questes centrais do fazer humano, pois via na literatura o testemunho por
exceléncia das ideias, dos mitos, das crengas e dos sonhos que fazem a sociedade
funcionar, bem como das secretas frustrages ou estimulos que explicam a conduta
individual. Sua fé nos poderes da literatura sobre a vida era tdo grande que, num dos
ensaios de The liberal imagination (Imaginagdo liberal), Trilling se perguntava se o mero
ensino da literatura ndo é ja, em si, uma maneira de desvirtuar o objeto de estudo. Seu
argumento se resumia no seguinte caso: “Pedi a meus alunos que ‘olhassem o abismo’ (as
obras de Eliot, Yeats, Joyce, Proust), e eles, obedientes, o fizeram, tomaram notas e
depois comentaram: muito interessante, ndo?” Em outras palavras, a academia congelava,
tornava superficial e transformava em saber abstrato a tragica e revulsiva humanidade
contida naquelas obras de imaginagdo, privando-as de sua poderosa forga vital, de sua
capacidade de revolucionar a vida do leitor. A professora Himmelfarb indica com
melancolia toda a agua que rolou desde que Lionel Trilling expressava escripulos de
despojar a literatura de alma e poder ao transforma-la em matéria de estudo, até a alegre
ligeireza com que Paul de Man, vinte anos mais tarde, se valeria da critica literaria para
desconstruir o Holocausto, numa operagdo intelectual ndo muito distante da dos
historiadores revisionistas empenhados em negar o exterminio de 6 milhdes de judeus
pelos nazistas.

Esse ensaio de Lionel Trilling sobre o ensino da literatura eu reli vérias vezes,
principalmente quando precisei atuar como professor. E verdade que hé algo de enganoso e
paradoxal em reduzir a uma exposicdo pedagbgica, com ares inevitavelmente
esquematicos e impessoais, € a deveres escolares que, ainda por cima, € preciso
conceituar, obras de imaginagdo que nasceram de experiéncias profundas e, as vezes,
dilacerantes, com verdadeiras imolages humanas, cuja auténtica valoragdo ndo pode ser
feita na tribuna de um auditério, mas na ensimesmada intimidade da leitura, e sé pode ser
cabalmente medida pelos efeitos e repercussdes que tém na vida pessoal do leitor.

Ndo me lembro de nenhum professor meu de literatura que me fizesse sentir que
um bom livro nos aproxima do abismo da experiéncia humana e de seus efervescentes
mistérios. Os criticos literarios, em compensagdo, sim. Lembro-me principalmente de um,
da mesma geragdo de Lionel Trilling, que em mim produziu efeito semelhante ao que este
exerceu sobre Gertrude Himmelfarb, contagiando-me com sua convicgdo de que o pior e o
melhor da aventura humana sempre passam pelos livros, e de que eles ajudam a viver.
Refiro-me a Edmund Wilson, cujo extraordindrio ensaio sobre a evolugdo das ideias
socialistas e sua literatura, desde que Michelet descobriu Vico até a chegada de Lenin a
Sdo Petersburgo, Rumo a estagdo Finlandia, caiu em minhas mdos no tempo de estudante.
Nessas paginas de estilo didfano, pensar, imaginar e inventar com o uso da pluma é uma
forma magnifica de atuar e imprimir uma marca na histdria; em cada capitulo se
comprova que as grandes convulsdes sociais ou os mildos destinos individuais estdo
visceralmente articulados com o impalpavel mundo das ideias e das ficgGes literarias.

Edmund Wilson ndo teve o dilema pedagdgico de Lionel Trilling no que se refere a



literatura, pois nunca quis ser professor universitario. Na verdade, exerceu um magistério
muito mais amplo do que os delimitados pelos recintos académicos. Seus artigos e
resenhas eram publicados em revistas e jornais (algo que um critico desconstrucionista
consideraria uma forma extrema de degradagdo intelectual), e alguns de seus livros —
como o que trata dos manuscritos encontrados no mar Morto — foram reportagens para
The New Yorker. Mas escrever para o grande plblico leigo ndo Ihe reduziu o rigor nem a
ousadia intelectual; ao contrario, obrigou-0 a tentar ser sempre responsavel e inteligivel na
hora de escrever.

Responsabilidade e inteligibilidade andam de m&os dadas com certa concepgdo de
critica literaria, com a convicgdo de que o ambito da literatura abarca toda a experiéncia
humana — pois a reflete e contribui decisivamente para modela-la — e de que, por isso
mesmo, ela deveria ser patriménio de todos, atividade que se alimenta no fundo comum
da espécie e a qual se pode recorrer incessantemente em busca de ordem quando
parecemos imersos no caos, de alento em momentos de desénimo e de dlvidas e
incertezas quando a realidade que nos cerca parece excessivamente segura e confiavel.
Inversamente, se se achar que a fungdo da literatura é apenas contribuir para a inflagdo
retdrica de um campo especializado do conhecimento, e que poemas, romances e dramas
proliferam com o U(nico objetivo de produzir certas perturbagdes formais no corpo
linguistico, o critico poderd, a maneira de tantos pds-modernos, entregar-se impunemente
aos prazeres do desatino conceitual e a obscuridade de expressdo.



Antecedentes

Pedra de Toque
O véu islamico

No outono de 1987, algumas alunas do colégio francés Gabriel Havez, na localidade
de Creil, apresentaram-se nas aulas com o Vvéu islamico, e a diregdo do estabelecimento
proibiu-lhes a entrada, lembrando as meninas mugulmanas o carater laico do ensino
publico na Franga. Desde entdo se iniciou nesse pais um intenso debate sobre o tema, que
acaba de atualizar-se com o anuincio de que o primeiro ministro Jean-Pierre Raffarin se
propGe apresentar ao Parlamento um projeto que dé forga de lei a proibigdo de usar nas
escolas do Estado trajes ou simbolos religiosos e politicos de cardter “ostensivo e
proselitista”.

No debate de ideias sobre os assuntos civicos, a Franga continua sendo uma
sociedade exemplar: na semana que acabo de passar em Paris acompanhei, fascinado, a
estimulante controvérsia. O assunto em questdo dividiu de maneira transversal o meio
intelectual e politico, de modo que, entre partidarios e adversarios de proibir o véu
islamico nos colégios, mesclam-se intelectuais e politicos da esquerda e da direita, mais
uma prova da crescente inanidade daquelas rigidas categorias para entender as opgdes
ideoldgicas no século XXI. Nesse conflito, o presidente Jacques Chirac discorda de seu
primeiro-ministro, e, por outro lado, com este concordam socialistas da oposigdo ao
governo, como os ex-ministros Jack Lang e Laurent Fabius. Ndo € preciso ser grande
adivinho para perceber que o véu islamico é apenas a ponta de um iceberg, e que o que
estd em jogo, nesse debate, sdo duas maneiras diferentes de entender os direitos
humanos e o funcionamento de uma democracia.

Para inicio de conversa, pareceria que, a partir de uma perspectiva liberal — que é a
de quem escreve isto —, ndo cabe a menor divida. O respeito aos direitos individuais
exige que uma pessoa, crianga ou adulto, possa vestir-se como quiser sem que o Estado
se imiscua em sua decisdo, e é essa a politica aplicada, por exemplo, no Reino Unido; 13,
nos bairros periféricos de Londres, multiddes de meninas mugulmanas vdo as aulas
cobertas dos pés a cabega, como em Riad ou Ama. Se todo o ensino escolar estivesse
privatizado, o problema nem sequer surgiria: cada grupo ou comunidade organizaria suas
escolas de acordo com seu prdprio critério e suas regras, limitando-se a observar certas
disposigdes gerais do Estado sobre o curriculo. Mas isso ndo ocorre nem vai ocorrer em
sociedade alguma em futuro previsivel.

Por isso, 0 assunto do véu islamico ndo é tdo simples se examinado de mais perto



e no ambito das instituicdes garantidas pelo Estado de direito, pelo pluralismo e pela
liberdade.

Requisito primeiro e irrevogavel de uma sociedade democrética é o cardter laico do
Estado, sua total independéncia em relagdo as instituigbes eclesidsticas, Unica maneira que
ele tem de garantir a vigéncia do interesse comum sobre os interesses particulares, e a
liberdade absoluta de crengas e praticas religiosas para os cidaddos, sem privilégios nem
discriminagbes de ordem alguma. Uma das maiores conquistas da modernidade, em que a
Franga esteve na vanguarda da civilizagdo e serviu de modelo as demais sociedades
democraticas do mundo inteiro, foi o laicismo. Quando a escola publica laica ali se
estabeleceu, no século XIX, deu-se um passo imenso em diregdo a criagdo de uma
sociedade aberta, estimulante para a investigagdo cientifica e a criatividade artistica, para
a coexisténcia plural de ideias, sistemas filosoficos e correntes estéticas, para o
desenvolvimento do espirito critico e também — como nd? — de um espiritualismo
profundo. Porque é um grande erro acreditar que o Estado neutro em matéria religiosa e a
escola plblica laica atentam contra a sobrevivéncia da religido na sociedade civil. A
verdade é exatamente o contrdrio, e isso é demonstrado precisamente pela Franga, pais
onde a porcentagem de crentes e praticantes religiosos — cristdos na imensa maioria,
claro — é uma das mais elevadas do mundo. O Estado laico ndo € inimigo da religido; é
um Estado que, para resguardar a liberdade dos cidaddos, desviou a pratica religiosa da
esfera publica para o ambito que Ihe corresponde, que é o da vida privada. Porque, quando
a religido e o Estado se confundem, desaparece irremediavelmente a liberdade; ao
contrario, quando se mantém separados, a religido tende, gradual e inevitavelmente, a
democratizar-se, ou seja, cada igreja aprende a coexistir com outras igrejas e com outras
maneiras de crer, bem como a tolerar os agndsticos e ateus. Foi esse processo de
secularizagdo que possibilitou a democracia. Diferentemente do cristianismo, o islamismo
ndo o experimentou de maneira integral, apenas de modo embriondrio e transitdrio, e essa
é uma das razdes pelas quais a cultura da liberdade tem tantas dificuldades para deitar
raizes nos paises islamicos, onde o Estado ndo é concebido como um contrapeso da fé,
mas como seu servidor e, amitide, como sua espada flamifera. Numa sociedade em que a
charia seja lei, a liberdade e os direitos individuais se eclipsam exatamente como
desapareciam nos calabougos da Inquisigdo.

As meninas que as familias e as comunidades enviam ornadas de véu islamico as
escolas plblicas da Franga sdo algo mais do que parecem a primeira vista; ou seja, sdo a
linha de frente de uma campanha empreendida pelos setores mais militantes do
fundamentalismo mugulmano na Franga, na busca da conquista de uma cabega de ponte
ndo s no sistema educacional, mas também em todas as instituigbes da sociedade civil
francesa. O objetivo é obter o reconhecimento de seu direito a diferenca, em outras
palavras, a gozar, nesses espagos publicos, de uma extraterritorialidade civica compativel
com o que aqueles setores proclamam ser sua identidade cultural, apoiada em suas
crengas e praticas religiosas. Esse processo cultural e politico, que se esconde por tras
dos amaveis termos comunitarismo ou multiculturalismo com que seus mentores o
defendem, é um dos mais poderosos desafios enfrentados pela cultura da liberdade em
nossos dias; a meu ver, essa é a batalha que no fundo comegou a ser travada na Franga



por trés das escaramugas e confrontos aparentemente superficiais e episddicos entre
partidarios e adversdrios da autorizagdo do uso do véu isldmico pelas meninas
mugulmanas nas escolas publicas da Franga.

Ha pelo menos 3 milhdes de mugulmanos radicados em territdrio francés (dizem
alguns que muitos mais, considerando-se os ilegais). E, entre eles, evidentemente, ha
setores modernos e de clara filiagdo democratica, como o representado pelo reitor da
mesquita de Paris, Dalil Boubakeur, com quem me encontrei hd alguns meses em Lisboa,
numa conferéncia organizada pela Fundagdo Gulbenkian, pessoa cuja civilidade, ampla
cultura e espirito tolerante me impressionaram. Mas, infelizmente, nas recentes eleigdes
para escolher o Conselho do Culto Muguimano e os Conselhos Regionais, essa corrente
moderna e aberta acaba de ser derrotada pelos setores radicais e proximos ao
fundamentalismo mais militante, agrupados na Unido de OrganizagOes Islamicas da Franga
(UOIF), uma das instituigdes que mais batalharam pelo reconhecimento do direito de as
meninas mugulmanas assistirem as aulas de véu, por “respeito a sua identidade e a sua
cultura”. Este argumento, se levado ao extremo, ndo tem fim. Ou melhor, se aceito, criara
fortissimos precedentes para a aceitagdo de outras peculiaridades e préticas ficticiamente
“essenciais” a cultura prdpria, como a negociagdo do casamento das jovens pelos pais, a
poligamia €, em Ultima andlise, até a ablagdo feminina. Esse obscurantismo se disfarca
com a exibigdo de um discurso progressista: com que direito o etnocentrismo colonialista
dos franceses de velha estampa quer impor aos franceses recentissimos de religido
mugulmana costumes e comportamentos incompativeis com sua tradigéo, sua moral e sua
religido? Dourada de disparates supostamente pluralistas, a Idade Média poderia assim
ressuscitar e instalar um enclave anacrénico, desumano e fandtico na sociedade que foi a
primeira do mundo a proclamar os Direitos do Homem. Esse raciocinio aberrante e
demagdgico deve ser denunciado com energia, pelo que é: um gravissimo perigo para o
futuro da liberdade.

Em nossos dias a imigragdo provoca um alarme exagerado em muitos paises
europeus, entre os quais a Franga, onde esse medo explica em boa parte o elevadissimo
nimero de votos que a Frente Nacional obteve no primeiro turno das eleigdes presidenciais
passadas; trata-se de um movimento xendfobo e neofascista liderado por Le Pen. Esses
temores sdo absurdos e injustificados, pois a imigragdo € absolutamente indispenséavel
para que as economias dos paises europeus, de demografia estancada ou decrescente,
continuem crescendo, e os atuais niveis de vida da populagdo se mantenham ou se
elevem. A imigragdo, por isso, em vez do fantasma que habita os pesadelos de tantos
europeus, deve ser entendida como uma injegdo de energia e forga laboral e criativa para a
qual os paises ocidentais devem abrir as portas de par em par, trabalhando pela integragdo
do imigrante. Mas, claro, sem que a mais admiravel conquista dos paises europeus, que é
a cultura democrdtica, seja prejudicada, e sim, ao contrério, que se renove e enriquega
com a adogdo desses novos cidadios. E dbvio que sdo estes que tém de adaptar-se as
instituicdes da liberdade, e ndo estas renunciar a si mesmas para acomodar-se a praticas
ou tradigbes incompativeis com elas. Nisso ndo pode nem deve haver concessdo alguma
em nome das faldcias de um comunitarismo ou multiculturalismo pessimamente
entendidos. Todas as culturas, crengas e costumes devem ter lugar numa sociedade



aberta, desde que ndo colidam frontalmente com os direitos humanos e os principios de
tolerancia e liberdade que constituem a esséncia da democracia. Os direitos humanos e as
liberdades publicas e privadas garantidas por uma sociedade democratica estabelecem um
amplissimo leque de possibilidades de vida que possibilitam a coexisténcia em seu seio de
todas as religides e crengas, mas estas, em muitos casos, como ocorreu com O
cristianismo, deverdo renunciar aos extremismos de sua doutrina — monopdlio, exclusdo
do outro e préticas discriminatérias e lesivas aos direitos humanos —, para ganharem o
direito de cidadania numa sociedade aberta. Tém razéo Alain Finkielkraut, Blisabeth
Badinter, Régis Debray, Jean-Frangois Revel e os que estdo com eles nessa polémica: o
véu isldmico deve ser proibido nas escolas plblicas francesas em nome da liberdade.

El Pais, Madri, junho de 2003



IV. O desaparecimento do erotismo

O que ocorreu com as artes e as letras e, em geral, com toda a vida intelectual,
também ocorreu com o sexo. A civilizagdo do espetéculo ndo s6 deu o golpe fatal a velha
cultura como também estd destruindo uma de suas manifestagbes e éxitos mais
excelsos: o erotismo.

Um exemplo, entre mil.

No final de 2009 houve um pequeno alvorogo mididtico na Espanha quando se
descobriu que a Junta da Extremadura, em poder dos socialistas, organizara, dentro de seu
plano de educagdo sexual dos escolares, oficinas de masturbagdo para meninos e meninas
a partir dos 14 anos, campanha que foi batizada, ndo sem sagacidade, de O prazer esta
em suas maos.

Diante dos protestos de alguns contribuintes, para que ndo se aplicasse desse modo
o dinheiro dos impostos, os porta-vozes da Junta alegaram que a educagdo sexual das
criangas € indispensavel para “prevenir gravidezes indesejadas”, e que as aulas de
masturbagdo serviriam para “evitar males maiores”. Na polémica que o assunto provocou,
a Junta da Extremadura recebeu felicitagdes e apoio da Junta da Andaluzia, cuja
Conselheira da Igualdade e do Bem-estar Social, Micaela Navarro, anunciou que na
Andaluzia teria inicio em breve uma campanha semelhante a da Extremadura. Por outro
lado, a tentativa de acabar com as oficinas de masturbagdo, mediante agdo judicial movida
por uma organizagdo ligada ao Partido Popular, tentativa batizada, com ndo menos
acuidade, de Mdos Limpas, fracassou de maneira estrepitosa, pois a procuradoria do
Tribunal de Justica da Extremadura ndo acolheu a denlncia e a arquivou.

Masturbai-vos, pois, meninos e meninas de todo o mundo! Quanta agua rolou neste
planeta que ainda nos suporta desde que, em minha infancia, os padres salesianos e os
irmdos de La Salle — colégios em que estudei — nos assustavam com o espantalho de
que os “toques indecentes” produziam cegueira, tuberculose e imbecilidade. Seis décadas
depois aulas de punheta nas escolas! Isso sim € progresso, minha gente.

Serd mesmo?

A curiosidade criva-me o cérebro de perguntas. Dardo notas? Fardo provas? As
oficinas serdo so tedricas ou também préticas? Que proezas os alunos terdo de realizar
para tirarem a nota mais alta, e que fiascos, para serem reprovados? Dependera da
quantidade de conhecimentos retidos pela memdria ou da velocidade, da quantidade e da
consisténcia dos orgasmos produzidos pela destreza tétil de meninos e meninas? Ndo sdo
piadas. Se alguém tem a audacia de abrir oficinas para instruir a meninada nas técnicas da
masturbagdo, essas perguntas sdo pertinentes.

N&o fago o menor reparo moral a iniciativa O prazer estd em suas mdos da Junta
da Extremadura. Reconhego as boas intengGes que a animam e admito que, com



campanhas dessa indole, ndo é impossivel que diminua o nimero de gravidezes
indesejadas. Minha critica é de indole sensual e sexual. Temo que, em vez de livrar as
criangas das superstigOes, mentiras e preconceitos que tradicionalmente cercaram o sexo,
as oficinas de masturbaggo o trivializem ainda mais do que a civilizagdo de nosso tempo
ja o trivializou, de tal modo que acabem por transforma-lo num exercicio sem mistério,
dissociado do sentimento e da paixdo, privando assim as futuras geragdes de uma fonte
de prazer que irrigou até agora de maneira tdo fecunda a imaginagdo e a criatividade dos
seres humanos.

A vacuidade e a vulgaridade que tém minado a cultura de certa forma também
prejudicaram outra das mais importantes conquistas de nossa época nos paises
democraticos: a liberdade sexual, o eclipse de muitos tabus e preconceitos que cercavam
a vida erdtica. Porque, assim como nos campos da arte e da literatura, o desaparecimento
dos formalismos na vida sexual ndo significa progresso, mas sim retrocesso que
desnatura a liberdade e empobrece o sexo, rebaixando-o ao puramente instintivo e animal.

Masturbagdo ndo precisa ser ensinada, € descoberta na intimidade, é uma das
atividades que fundamentam a vida privada. Ela vai desprendendo o menino e a menina de
seu entorno familiar, individualizando-os e sensibilizando-os ao lhes revelar o mundo
secreto dos desejos, e instruindo-os sobre assuntos capitais, como o sagrado, o proibido, o
corpo e o prazer. Por isso, destruir os ritos privados e acabar com a discrigdo e o pudor
que acompanharam o sexo desde que a sociedade humana atingiu a civilizagdo ndo é
combater um preconceito, mas amputar da vida sexual a dimensdo que foi surgindo em
torno dela @ medida que a cultura e o desenvolvimento das artes e das letras iam
enriquecendo-a e transformando-a também em obra de arte. Tirar o sexo das alcovas para
exibi-lo em praga plblica é, paradoxalmente, ndo o libertar, mas fazé-lo regredir aos
tempos da caverna, quando, assim como os macacos e os cdes, os casais ainda ndo
haviam aprendido a fazer amor, s6 a acasalar. A suposta liberagdo do sexo, um dos tragos
mais pronunciados da modernidade nas sociedades ocidentais, de que faz parte essa ideia
de dar aulas de masturbagdo nas escolas, talvez consiga abolir certos preconceitos
estlpidos sobre o onanismo. Em boa hora. Mas também poderia contribuir para desferir
outra punhalada no erotismo e talvez acabe com ele. Quem sairia ganhando? Ndo os
libertarios nem os libertinos, mas os puritanos e as igrejas. E continuariam o delirio e a
futilizagdo do amor que caracterizam a civilizagdo contemporanea no mundo ocidental.

A ideia das oficinas de masturbagdo é um novo elo no movimento que — para dar
uma data de nascimento (embora na verdade seja anterior) — comegou em Paris em maio
de 1968 e pretende pdr fim aos obstaculos e prevengdes de cardter religioso e ideoldgico
que, desde tempos imemoriais, reprimiram a vida sexual, provocando inimeros
sofrimentos, principalmente para as mulheres e as minorias sexuais, assim como
frustragdo, neurose e outros desequilibrios psiquicos para aqueles que, em vista da rigidez
da moral reinante, foram discriminados, censurados e condenados a clandestinidade
insegura.

Esse movimento teve saudaveis consequéncias, evidentemente, nos paises
ocidentais, enquanto em outras culturas, como a islamica, exacerbou as proibigdes e a
repressdo. O culto da virgindade, que pesava como lapide sobre a mulher, evaporou-se e,



gragas a isso e a generalizagdo do uso da pilula, as mulheres hoje, se ndo desfrutam
exatamente da mesma liberdade dos homens, pelo menos gozam de uma margem de
autonomia sexual infinitamente mais ampla que suas avés e bisavés e do que suas
congéneres dos paises mugulmanos e terceiro-mundistas. Por outro lado, mesmo sem
desaparecerem de todo, foram-se reduzindo os preconceitos e anatemas contra a
homossexualidade, bem como as disposicdes legais que até ha poucos anos a apenavam
por considerd-la uma prética perversa. Pouco a pouco vdo sendo admitidos nos paises
ocidentais o casamento entre pessoas do mesmo sexo, com os mesmos direitos dos
casais heterossexuais, inclusive o de adotar filhos. Além disso, estende-se paulatinamente
a ideia de que, em matéria sexual, 0 que os adultos fizerem ou deixarem de fazer entre si
em pleno uso da razdo e por livre decisdo é prerrogativa deles, e ninguém, a comegar pelo
Estado e a terminar pelas igrejas, deve imiscuir-se no assunto.

Tudo isso constitui um progresso, estd claro. Mas é erréneo acreditar, como os
promotores desse movimento liberador, que, dessacralizado, despido dos véus, do pudor e
dos rituais que o acompanham ha séculos, abolida de sua prética toda e qualquer forma
simbdlica de transgressdo, o sexo passard a ser uma pratica saudavel e normal na cidade.

O sexo s6 é saudavel e normal entre os animais. Foi assim entre os bipedes quando
ainda ndo éramos totalmente humanos, ou seja, quando o sexo era para nds desafogo do
instinto e pouco mais que isso, descarga fisica de energia que garantia a reprodugdo. A
desanimalizagdo da espécie foi um longo e complicado processo, e nele teve papel decisivo
o que Karl Popper chama de “mundo terceiro, o da cultura e da invengdo, o lento
surgimento do individuo soberano, sua emancipagdo da tribo, com tendéncias, disposicdes,
designios, anseios e desejos que o diferenciavam dos outros e o constituiam como ser
Unico e intransferivel. O sexo desempenhou papel importantissimo na criagdo do individuo
e, como mostrou Sigmund Freud, nesse dominio, 0 mais recondito da soberania individual,
sdo forjados os caracteres distintivos de cada personalidade, o que nos pertence como
proprio e nos faz diferentes dos outros. Esse é um dominio privado e secreto, e
deveriamos procurar fazer de tudo para que continue assim, se ndo quisermos obstruir
uma das fontes mais intensas de prazer e criatividade, ou seja, da civilizagdo.

Georges Bataille ndo se equivocava quando alertou para os riscos da permissividade
desenfreada em matéria sexual. O desaparecimento dos preconceitos, algo libertador de
fato, ndo pode significar a aboligdo dos rituais, do mistério, dos formalismos e da
discrigdo, gragas aos quais 0 sexo se civilizou e humanizou. Com sexo publico, saudavel e
normal, a vida se tornaria mais enfadonha, mediocre e violenta do que é.

Ha muitas formas de definir o erotismo, mas a principal talvez consista em chama-
lo de desanimalizagdo do amor fisico, que é sua transformagdo, ao longo do tempo e
gragas ao progresso da liberdade e a influéncia da cultura na vida privada, de mera
satisfagdo de uma pulsdo instintiva em atividade criativa e compartilhada que prolonga e
sublima o prazer fisico, cercando-o de uma encenagdo e de refinamentos que o
transformam em obra de arte.

Talvez em nenhuma outra atividade tenha sido estabelecida uma fronteira tdo
evidente entre o animal e o humano como no dominio do sexo. Essa diferenca no principio,
na noite dos tempos, ndo existia e confundia ambos num acasalamento carnal sem



mistério, sem graga, sem sutileza e sem amor. A humanizagdo da vida de homens e
mulheres é um longo processo no qual intervém o avango dos conhecimentos cientificos,
as ideias filosoficas e religiosas, o desenvolvimento das artes e das letras. Nessa
trajetdria nada muda tanto como a vida sexual. Esta sempre foi um fermento da criagdo
artistica e literdria, e, reciprocamente, pintura, literatura, musica, escultura, danga, todas
as manifestagBes artisticas da imaginagdo humana contribuiram para o enriguecimento do
prazer através da pratica sexual. Ndo é abusivo dizer que o erotismo representa um
momento elevado da civilizagdo, e que é um de seus componentes determinantes. Para
saber até que ponto é primitiva uma comunidade ou quanto ela avangou em seu processo
civilizador nada é tdo (til como perscrutar seus segredos de alcova e verificar como seus
membros fazem amor.

O erotismo ndo s6 tem a fungdo positiva e enobrecedora de embelezar o prazer
fisico e abrir um amplo leque de sugestdes e possibilidades que permitam aos seres
humanos satisfazer seus desejos e fantasias como é também uma atividade que traz a
superficie aqueles fantasmas escondidos na irracionalidade que sdo de indole destrutiva e
mortifera. Freud os chamou de puls&o tandtica, que disputa com o instinto vital e criativo
— 0 Eros — a condigdo humana. Entregues a si mesmos, sem freio algum, aqueles
monstros do inconsciente que afloram na vida sexual e pedem direito de cidadania
poderiam acarretar uma violéncia vertiginosa (como a que banha de sangue e cadaveres os
romances do marqués de Sade) e até o desaparecimento da espécie. Por isso, o erotismo
ndo s6 encontra na proibigdo um estimulo voluptuoso, como também um limite, com cuja
violagdo ele se transforma em sofrimento e morte.

Descobri que o erotismo estd inseparavelmente unido a liberdade humana, mas
também a violéncia, ao ler os grandes mestres da literatura erdtica que Guillaume
Apollinaire reuniu na colegdo que organizou (prefaciando e traduzindo alguns de seus
volumes) com o titulo Les maitres de I'amour.

Aconteceu em Lima, por volta de 1955. Tinha acabado de me casar pela primeira
vez e precisei acumular varios trabalhos para ganhar a vida. Cheguei a ter oito, enquanto
continuava os estudos universitdrios. O mais pitoresco deles era fichar os mortos das
quadras coloniais do cemitério Presbitero Maestro, de Lima, cujos nomes tinham
desaparecido dos arquivos da Beneficéncia Plblica. Fazia isso aos domingos e feriados,
indo ao cemitério equipado com uma escadinha, fichas e Iapis. Depois de realizar meu
escrutinio das velhas lapides, elaborava listas com nomes e datas, e a Beneficéncia
Plblica de Lima me pagava por morto. Porém o mais grato de meus oito ganha-pdes ndo
era esse, € sim o de ajudante de bibliotecario do Clube Nacional. O bibliotecério era meu
professor, o historiador Raul Porras Barrenechea. Minhas obrigagdes consistiam em passar
duas horas didrias de segunda a sexta no elegante edificio do Clube, simbolo da oligarquia
peruana, que naqueles anos celebrava seu centendrio. Teoricamente, precisava dedicar
essas poucas horas a fichar as novas aquisigdes da biblioteca, mas, ndo sei se por
problemas de verbas ou se por negligéncia da diretoria, o Clube Nacional ja quase ndo
adquiria livros naquela época, de modo que eu podia dedicar aquelas duas horas a escrever
e ler. Eram as duas horas mais felizes daqueles dias, em que da manhd até a noite eu ndo
parava de fazer coisas que me interessavam pouco ou nada. N&o trabalhava na bela sala



de leitura do térreo do Clube, mas num escritério do quarto andar. Ali descobri com
felicidade, dissimulada atrés de uns discretos biombos e de umas cortininhas pudibundas,
uma espléndida colegdo de livros erdticos, quase todos franceses. Ali eu li as cartas e
fantasias erdticas de Diderot e Mirabeau, 0 marqués de Sade e Restif de la Bretonne,
Andréa de Nerciat, Aretino, Memdrias de uma cantora alemd, Autobiografia de um inglés,
Memdrias de Casanova, Ligagbes perigosas de Choderlos de Laclos e ndo sei quantos
outros livros cléssicos e embleméticos da literatura erdtica.

Ela tem antecedentes classicos, evidentemente, mas irrompe de verdade na Europa
no século XVIII, em pleno auge dos philosophes e suas grandes teorias renovadoras da
moral e da politica, sua ofensiva contra o obscurantismo religioso e sua apaixonada defesa
da liberdade. Filosofia, sedigdo, prazer e liberdade era o que pediam e praticavam em seus
escritos aqueles pensadores e artistas que reivindicavam orgulhosos o apelativo de
“libertinos” com que eram chamados, recordando que o sentido primério desse vocabulo
era, segundo lembra Bataille, “o que desacata ou desafia Deus e religido em nome da
liberdade”.

A literatura libertina é muito desigual, evidentemente; ndo abundam obras-primas
entre as que ela produziu, embora se encontrem alguns romances ou textos de grande
valor em meio de muitas outras de escassa ou nula significagdo artistica. A limitagdo
principal que costuma empobrecé-la é que, concentrados de maneira obsessiva e exclusiva
na descrigdo de experiéncias sexuais, os livros apenas erdticos logo sucumbem a repetigdo
e a monomania, porque a atividade sexual, embora intensa e fonte maravilhosa de gozos, é
limitada e, quando separada do restante das atividades e fungdes que constituem a vida de
homens e mulheres, perde vitalidade e apresenta um carater truncado, caricatural e
inauténtico da condigdo humana.

Mas isso ndo é empecilho para que na literatura libertina sempre ressoe um grito de
liberdade contra todas as sujeigbes e serviddes — religiosas, morais e politicas — que
restringem o direito ao livre-arbitrio, a liberdade politica e social, bem como ao prazer,
direito reivindicado pela primeira vez na histdria da civilizagdo: o de poder materializar as
fantasias e os desejos que o sexo desperta nos seres humanos. O grande mérito dos
mondtonos romances do marqués de Sade é mostrar como o sexo, se exercido sem
limitagdo nem freio algum, acarreta violéncias insanas, pois é o veiculo privilegiado
através do qual se manifestam os instintos mais destrutivos da personalidade.

O ideal nesse campo € que as fronteiras dentro das quais se desenvolve a vida
sexual se ampliem o suficiente para que homens e mulheres possam agir com liberdade,
despejando nela seus desejos e fantasmas, sem se sentirem ameagados nem
discriminados, mas dentro de certas formalidades culturais que preservem a natureza
privada e intima do sexo, de maneira que a vida sexual ndo se banalize nem animalize.
Isso é erotismo. Com seus rituais, fantasias, vocagdo a clandestinidade, amor aos
formalismos e a teatralidade, nasce como um produto da alta civilizagdo, um fenémeno
inconcebivel nas sociedades ou nos povos primitivos e rudes, pois se trata de uma
atividade que exige sensibilidade refinada, cultura literaria e artistica e certa vocagdo
transgressora. Transgressora € uma palavra que neste caso deve ser tomada com cuidado,
pois dentro do contexto erdtico ndo significa negacdo da regra moral ou religiosa



imperante, mas ambas as coisas ao mesmo tempo: reconhecimento e rejeigdo,
misturados de maneira indissoltvel. Violando a norma na intimidade, com discrigdo e de
comum acordo, o casal ou o grupo levam a cabo uma representagdo, um jogo teatral que
inflama seu prazer com um tempero de desafio e liberdade, ao mesmo tempo que
conserva no sexo o status de atividade velada, confidencial e secreta.

Sem o cuidado com as convengGes, com esse ritual que, enriquecendo, prolonga e
sublima o prazer, o ato sexual volta a ser um exercicio puramente fisico — uma pulsdo da
natureza no organismo humano, de que o homem e a mulher sd meros instrumentos
passivos —, desprovido de sensibilidade e emogdo. E isso nos € ilustrado, sem querer nem
saber, por essa literatura barata que, pretendendo ser erdtica, s6 chega aos rudimentos
vulgares do género: a pornografia. A literatura erdtica torna-se pornografia por razdes
estritamente literarias: o descuido das formas. Ou seja, quando a negligéncia ou a
inabilidade do escritor ao utilizar a linguagem, construir a histdria, desenvolver didlogos e
descrever situagdes revela, involuntariamente, tudo o que ha de reles e repulsivo num
acasalamento sexual isento de sentimento e elegdncia — de mise-en-scéne e de ritual —,
convertido em mera satisfagdo do instinto reprodutor.

Fazer amor em nossos dias, no mundo ocidental, estd muito mais perto da
pornografia que do erotismo e, paradoxalmente, isso resultou como deriva degradada e
perversa da liberdade.

As oficinas de masturbagdo as quais os jovens extremenhos e andaluzes assistirdo
no futuro como parte do curriculo escolar tém a aparéncia de um passo audaz na luta
contra a carolice e o preconceito no ambito sexual. Na realidade, é provavel que essa e
outras iniciativas semelhantes, destinadas a dessacralizar a vida sexual transformando-a
em pratica tdo comum e corrente como comer, dormir e ir trabalhar, tenham como
consequéncia desiludir precocemente as novas geragdes em relagdo a pratica sexual. Esta
perderd mistério, paixdo, fantasia e criatividade e se banalizara até se confundir com mera
ginastica. Com o resultado de induzir os jovens a buscar prazer em outro lugar,
provavelmente no alcool, na violéncia e nas drogas.

Por isso, se quisermos que o amor fisico contribua para enriquecer a vida das
pessoas, deveremos livra-lo dos preconceitos, mas ndo do formalismo e dos ritos que o
embelezam e civilizam, €, em vez de exibi-lo a luz do dia e nas ruas, preservar a
privacidade e a discrigdo que possibilitam aos amantes fazer de conta que sdo deuses e
sentir que o sdo naqueles instantes intensos e Unicos da paixdo e do desejo comungados.



Antecedentes

Pedra de Toque
O pintor no bordel

Jean-Jacques Lebel, escritor e artista de vanguarda que nos anos 1960 organizava
happenings, concebeu na época a ideia de montar “com absoluta fidelidade” O desejo pego
pelo rabo, delirante texto teatral escrito por Picasso em 1941, no qual, entre outros
disparates, um personagem feminino, La Tarte, urina em cena durante dez minutos
seguidos, acocorada sobre o algapdo do ponto. (Para conseguir fazer isso — conta Lebel —
sua liquefaciente atriz precisou ingerir litros de ché e abundantes infuses de cerejas.) Em
razdo desse projeto, ele teve uma entrevista com o pintor no inicio de 1966, e Picasso lhe
mostrou uma colegdo de desenhos e pinturas de tema erdtico, de sua época barcelonesa,
que nunca tinham sido expostos. Desde entdo Lebel teve a ideia de organizar uma
exposicdo que, sem eufemismos nem censuras, mostrasse a poténcia do sexo no mundo
picassiano. Esta ideia se concretizou quase quatro décadas depois, com uma ampla
exposicdo de 330 obras, muitas delas nunca expostas, no Jeu de Paume de Paris, onde
ficou de margo a maio de 2001. Depois, viajou para Montreal e Barcelona.

A primeira pergunta que o espectador faria, depois de percorrer a excitante
exposicdo (o adjetivo nunca foi mais bem empregado), é por que demorou a ocorrer.
Haviam sido feitas inlimeras exposigdes sobre a obra de um artista cuja influéncia deixou
marcas em todos os terrenos da arte moderna, mas, até entdo, nunca uma especifica
sobre o tema do sexo, que, como demonstraria de maneira inequivoca a exposigdo reunida
por Lebel e Gérard Régnier, obcecou o pintor e o induziu — sobretudo em certas épocas
extremas, como a juventude e a velhice — a expressar-se nesse campo com notavel
desenvoltura e audacia, em desenhos, esbogos, objetos, gravuras e telas que, a parte o
valor artistico desigual, o revelavam em sua intimidade mais secreta — de seus desejos e
fantasias erdticas — e iluminavam com luz especial o restante de sua obra.

“Arte e sensualidade sdo a mesma coisa’, disse Picasso a Jean Leymarie, € em
outra ocasido assegurou que “ndo existe arte casta” Embora semelhantes afirmagdes
talvez ndo sejam validas para todos os artistas, em seu caso o foram, sem duvida. Por
que, entdo, o proprio Picasso contribuiu para ocultar durante tanto tempo esse aspecto de
sua produgdo artistica, que existiu sempre, ainda que em certos periodos essa existéncia
fosse subterranea e rigorosamente vedada ao pUblico? Por razdes ideoldgicas e comerciais,
diz Jean-Jacques Lebel em interessante didlogo com Geneviéve Beerette. Durante seu
periodo stalinista, enquanto fazia o retrato de Stalin e denunciava “os massacres da
Coreia”, para Picasso o erotismo teria sido uma fonte de conflitos com o Partido



Comunista (a0 qual estava afiliado), que defendia a ortodoxia estética do realismo
socialista, em que ndo havia lugar para a “decadente” exaltagdo do prazer sexual. Mais
tarde, aconselhado por seus galeristas, concordou que essa variante de sua obra
continuasse sendo ocultada por se temer que ela ofendesse o puritanismo dos
colecionadores norte-americanos e isso lhe restringisse esse opulento mercado. Fraquezas
humanas a que os génios ndo estdo imunes.

Em todo caso, a partir de 2001 j& foi possivel pousar o olhar sobre o Picasso
integral, universo dotado de tantas constelagdes que chega a nos causar vertigem. Como
pdde a imaginagdo de um mortal isolado gerar tdo desmesurada efervescéncia? E uma
interrogagdo que ndo tem resposta, que nos deixa tdo atbnitos em se tratando de Picasso
como de Rubens, Mozart ou Balzac. A trajetéria de sua obra, com sua diversidade de
etapas, temas, formas, motivos, € um percurso por todas as escolas e movimentos
artisticos do século XX, dos quais ele se alimenta, a0 mesmo tempo que os fecunda com
um tom prdprio e inconfundivel. Depois, projeta-se para o passado e o traz de volta ao
presente em esbogos biograficos, evocagdes, caricaturas, releituras, que mostram tudo o
que ha de atual e fresco nos velhos mestres. Evidentemente, o sexo nunca esteve ausente
em nenhum dos periodos em que a critica dividiu e organizou a obra de Picasso, nem
mesmo durante os anos do cubismo. Embora, algumas vezes, ele se manifeste com
recato, de maneira simbdlica e por meio de alusdes, de outras vezes, as mais frequentes,
irrompe com insolente nudez e crueza, em imagens que parecem desafios as convengdes
do erotismo, ao refinamento e as pudicas perspectivas com que a arte tradicionalmente
descreveu o amor fisico, para torna-lo compativel com a moral estabelecida.

O sexo que Picasso revela na maioria dessas obras, principalmente dos anos juvenis
passados em Barcelona, é elementar, ndo sublimado por rituais e ceriménias barrocas de
uma cultura que disfarga, civiliza e converte em obra de arte o instinto animal, mas o que
busca a imediata satisfagdo do desejo, sem demora, sem subterfigios, afetagdes nem
distracdes. Um sexo de famintos e ortodoxos, ndo de sonhadores nem requintados. E, por
conseguinte, um sexo machista a mais ndo poder, no qual ndo existe o homossexualismo
masculino, e o feminino é exercido unicamente para gozo e contemplagdo do observador.
Um sexo de homens para homens, primitivos e luxuriosos, em que o falo é rei. A mulher
estd ali para servir, ndo para gozar também, e sim para fazer gozar, para abrir as pernas
e submeter-se aos caprichos do fornicador, diante do qual aparece frequentemente de
joelhos, praticando felagdo numa postura que é o arquétipo dessa ordem sexual: ao
mesmo tempo que da prazer, a fémea se rende e adora o macho todo-poderoso. O falo,
clamam essas imagens, € acima de tudo poder.

E natural que, para um prazer sexual dessa indole, o recinto privilegiado para a
pratica do sexo seja o bordel. Nada de desvios sentimentais para essa pulsdo que quer
saciar uma urgéncia material e depois esquecer e passar para outra coisa. No bordel, onde
0 sexo é comprado e vendido, ndo se adquirem compromissos nem se buscam alibis
morais e afetivos de nenhuma espécie; o sexo se expande em sua descarnada verdade,
como presente puro, como desavergonhado exercicio que ndo deixa marcas na memdria,
copula pura e fugaz, imune ao remorso e a saudade.

As reiteradas imagens desse sexo prostibular, vulgarzinho e carente de imaginagdo,



que cobrem cadernos, cartolinas e telas, seriam mondtonas sem as risonhas bravatas que
frequentemente brotam nele, jocosas burlas e exageros que manifestam um estado de
espirito pleno de entusiasmo e felicidade. Um peixe pornogréfico — iun maquereau!10 —
lambe uma mocinha complacente, mas morta de tédio. Sdo imagens de jucunda vitalidade,
manifestos exaltados a favor da vida. E em todas elas, mesmo nos croquis rapidos
desenhados na desordem da festa em guardanapos, menus, recortes de jornais, para
divertir algum amigo ou deixar testemunho de algum encontro, faisca a destreza daquela
mdo eximia, o certeiro daquele olhar penetrante, capaz de fixar nuns poucos tragos
essenciais o vortice enlouquecido da realidade. A apoteose do bordel na obra de Picasso,
claro, é Les Demoiselles d'Avignon, que ndo figurou nessa exposigdo, mas figuraram
muitos dos inumeraveis esbogos e as primeiras versdes dessa obra excepcional.

Com o passar dos anos, a aspereza sexual da mocidade vai suavizando-se,
carregando-se de simbolos, o desejo vai ramificando-se em personagens da mitologia.
Toda a dinastia do Minotauro, em gravuras e telas dos anos 1930, cintila com vigorosa
sensualidade e com uma forga sexual que exibe seu bestialismo com graca e impudéncia,
como prova de vida e criatividade artistica. Por outro lado, na belissima série de gravuras
dedicadas a Rafael e a La Fornarina, dos fins dos anos 1960, os embates amorosos do
pintor com sua modelo diante dos olhos lascivos de um velho pontifice, que descansa suas
flacidas carnes num penico, estdo impregnados de velada tristeza. Ali ndo esta ocorrendo
apenas a ditosa entrega dos jovens ao amor fisico, a voluptuosidade misturada ao fazer
artistico, mas também a melancolia do observador, que os anos puseram fora de combate
no que diz respeito as justas amorosas, um ex-combatente que precisa resignar-se a
gozar contemplando o gozo alheio, enquanto sente que a vida se vai, que a morte de seu
sexo logo se seguird a outra, a definitiva e total. Esse tema se tornara recorrente nos
Ultimos anos de Picasso, e a exposicdo do Jeu de Paume o revelava em pinturas nas quais
aparecia frequentemente, com énfase patética e pungente, a inconsolavel saudade da
virilidade perdida, a amargura de se saber arrebatado pela fatidica roda do tempo a essa
vertiginosa imersdo na fonte da vida, nessa explosdo de puro prazer no qual o ser humano
tem o vislumbre da mortalidade, que, ironicamente, os franceses chamam de petite mort,
“pequena morte”. Essa morte figurada, e a outra, a do término e da extingdo fisica, sdo as
protagonistas dessas dramdticas pinturas que Picasso continuou pintando quase até o
estertor final.

El Pais, Madri, 1° de abril de 2001
10 Em ictiologia, cavala; na giria, proxeneta. [N. da T.]



Pedra de Toque
O sexo frio

Diz a lenda que, na noite de nlpcias, o jovem Victor Hugo fez amor oito vezes com
a esposa, a casta Adéle Foucher. E que, em consequéncia desse recorde estabelecido pelo
fogoso autor de Os Miserdveis — que, segundo confessou, havia chegado virgem aquela
noite nupcial —, Adéle ficou vacinada para sempre contra esse tipo de atividade. (Sua
tortuosa aventura adulterina com o feio Sainte-Beuve ndo teve nada a ver com prazer, e
sim com despeito e vinganca.)

O sdabio Jean Rostand ria desse recorde de Hugo e o comparava as proezas de
outras espécies no campo da fornicagdo. O que sdo, por exemplo, as oito efusdes
consecutivas do vate romantico comparadas aos quarenta dias e as quarenta noites em
que o sapo copula com a sapa sem um Unico instante de descanso? Pois bem, gracas a
uma aguerrida francesa, a senhora Catherine Millet, anfibios anuros, coelhos, hipopdtamos
e outros grandes fornicadores do reino animal encontraram, na mediocre espécie humana,
uma émula capaz de medir-se com eles de igual para igual e até de derrotd-los em
nimeros copulatorios.

Quem ¢é a senhora Catherine Millet? Uma distinta critica de arte, que conta mais de
meio século, dirige a redagdo da Art Press, em Paris, e € autora de monografias sobre a
arte conceitual, o pintor Yves Klein, o designer Roger Tallon, a arte contemporénea e a
critica de vanguarda. Em 1989 foi curadora da segdo francesa da Bienal de Sdo Paulo e, em
1995, curadora do pavilhdo francés da Bienal de Veneza. Sua celebridade, porém, é mais
recente. Decorre de um ensaio sexual autobiografico, recém-publicado pela Seuil, La vie
sexuelle de Catherine M, que causou consideravel rebuligo e encabegou a lista de livros
mais vendidos na Franga durante varias semanas.

Direi desde ja& que o ensaio da senhora Millet vale bem mais que o ridiculo alvorogo
que Ihe deu publicidade, e também que quem saiu correndo para |&-lo, atraido pelo halo
erético ou pornografico que o adornava, ficou decepcionado. O livro ndo é um estimulante
sexual nem uma elaborada imagistica de rituais a partir da experiéncia erdtica, e sim uma
reflexdo inteligente, crua, insolitamente franca, que em alguns momentos adota a
aparéncia de informe clinico. A autora debruga-se sobre sua propria vida sexual com a
diligéncia glacial e obsessiva dos miniaturistas que constroem barcos dentro de garrafas
ou pintam paisagens em cabega de alfinete. Direi também que esse livro, embora
interessante e valoroso, ndo é agradavel de ler, pois a visdo do sexo que ele transmite ao
leitor é quase tdo cansativa e deprimente quanto a que foi transmitida a senhora Victor
Hugo pelas oito investidas maritais de sua noite de nipcias.

Catherine Millet comegou a vida sexual bastante tarde — aos 17 anos —, para uma
moga da sua geragdo, a da grande revolugdo dos costumes, representada por maio de 68.
Mas, de imediato, comegou a recuperar o tempo perdido, fazendo amor a torto e a direito,
por todos os lugares possiveis do corpo, num ritmo alucinante, até atingir nimeros que,
segundo calculo, devem ter ultrapassado com vantagem aquele milhar de mulheres que,



em sua autobiografia, o incontinente poligrafo belga Georges Simenon se gabava de ter
levado para a cama.

Insisto no fator quantitativo porque é o que ela faz na extensa primeira parte do
livro, intitulada precisamente “O nimero’, em que ela documenta sua predilegéo pelos
partouzes, 0 sexo promiscuo, as orgias. Nos anos 1970 e 1980, antes que a liberdade
sexual perdesse impeto e, com o fantasma da AIDS, deixasse de ser moda em toda a
Europa, a senhora Millet — que se descreve como mulher timida, disciplinada, um tanto
docil, que nas relagdes sexuais encontrou uma forma de comunicagdo com seus
congéneres que ndo lhe ocorre facilmente em outras esferas da vida — fez amor em
clubes privados, no Bois de Boulogne, as margens das estradas, em sagudes de prédios,
bancos publicos, além de casas particulares, e, algumas vezes, na parte traseira de uma
camionete, onde, com a ajuda do amigo Eric, que organizava a fila, despachou em algumas
horas dezenas de aspirantes.

Digo aspirantes porque ndo sei como chamar esses fugazes e anGnimos
companheiros de aventura da autora. N&o clientes, evidentemente, porque Catherine Millet,
embora tenha prodigalizado favores com generosidade sem limites, nunca cobrou por isso.
Sexo para ela sempre foi passatempo, esporte, rotina, prazer, nunca profisséo ou negdcio.
Apesar da imoderagdo com que o praticou, diz ela que nunca foi vitima de brutalidades
nem se sentiu em perigo; mesmo em situagdes confinantes com a violéncia, bastou-lhe
uma simples reagdo negativa para que os circundantes respeitassem sua decisdo. Teve
amantes e agora tem marido — escritor e fotdgrafo, que publicou um album de nus da
esposa —, mas amante é alguém com quem se suple existir uma relagdo um tanto
estavel, enquanto a maioria dos companheiros sexuais de Catherine Millet aparece como
silhuetas de passagem, tomadas e abandonadas com desdém, quase sem que houvesse de
permeio algum didlogo entre eles. Individuos sem nome, sem rosto, sem histdria, os
homens que desfilam por esse livro, assim como as vaginas furtivas dos livros libertinos,
nada mais sdo que pénis transeuntes. Até agora, na literatura confessional, apenas os
vardes faziam amor assim, em sequéncias aleatérias e em grande nimero, sem nem se
preocuparem em saber com quem. Esse livro mostra — e isso talvez seja o que de
realmente escandaloso ha nele — que estavam enganados os que acreditavam que o sexo
em cadeia, transformado em estrita ginastica carnal, completamente dissociado do
sentimento e da emogdo, era coisa exclusiva de homens.

Convém deixar claro que nessas paginas Catherine Millet ndo ostenta o menor
feminismo. Ndo exibe sua riquissima experiéncia em matéria de sexo como bandeira
reivindicatéria ou acusagdo contra os preconceitos e discriminagOes ainda sofridas pelas
mulheres no ambito sexual. Seu testemunho é desprovido de sermdes, e, com o que conta,
ela ndo demonstra a menor pretensdo de exemplificar alguma verdade geral, ética, politica
ou social. Ao contrario, seu individualismo é extremado e muito visivel nos escruipulos de
ndo querer tirar de sua experiéncia conclusdes para todos, sem duvida porque ndo acredita
que elas existam. Por que entdo tornou publica, por meio de uma autoautdpsia sexual sem
precedentes, essa intimidade que a imensa maioria de mulheres e homens esconde a sete
chaves? Parece que para ver se assim se entende melhor, se consegue ter a perspectiva
suficiente para transformar em conhecimento, em ideias claras e coerentes, esse pogo



escuro de iniciativas, arrebatamentos, audacias, excessos e, também, confusdo que,
apesar da liberdade com que foi assumido, o sexo ainda é para ela.

O que mais desconcerta nessa memoria é a frieza com que esta escrita. A prosa é
eficiente, faz questdo de ser llcida, muitas vezes abstrata. Mas a frieza ndo impregna
apenas a express&o e o raciocinio. E também a matéria, 0 sexo, o que exala um halito
gelado, congelante e, em muitas paginas, deprimente. A senhora Millet afirma que muitos
de seus parceiros a satisfizeram e a ajudaram a materializar suas fantasias, e que passou
bons momentos com eles. Mas realmente a completam, fazem-na gozar? A verdade é que
Seus orgasmos parecem mecanicos, resignados e tristes. Ela mesma o da a entender, de
maneira inequivoca, nas paginas finais do livro, quando indica que, apesar da diversidade de
pessoas com quem fez amor, nunca se sentiu tdo realizada sexualmente como ao praticar
(“com a pontualidade de um funciondrio”) a masturbagdo. Portanto, nem sempre é certa a
disseminada crenga machista (esta adjetivagdo agora ja é discutivel) de que, em matéria
sexual, sO na variagdo se encontra o gosto. Que o diga a senhora Millet: nenhum de seus
incontaveis parceiros de carne e osso foi capaz de destronar seu invertebrado fantasma.

Esse livro confirma o que toda literatura centrada no sexual mostrou a saciedade:
separado das demais atividades e fungles que constituem a existéncia, o sexo é
extremadamente monétono, de um horizonte tdo limitado que no final acaba sendo
desumanizador. Uma vida imantada pelo sexo, e sé por ele, rebaixa essa fungdo a uma
atividade organica primaria, que ndo é mais nobre nem prazenteira que comer por comer,
ou defecar. S6 quando a cultura o civiliza e o carrega de emogdo e paixdo, quando o
reveste de ceriménias e rituais, 0 sexo enriquece extraordinariamente a vida humana, e
seus efeitos benéficos se projetam por todas as brenhas da existéncia. Para que essa
sublimag&o ocorra é imprescindivel, como explicou Georges Bataille, que se preservem
certos tabus e regras que canalizem e freiem o sexo, de modo que o amor fisico possa
ser vivido — gozado — como uma transgressdo. A liberdade irrestrita e a renlncia a
teatralidade e ao formalismo em seu exercicio ndo contribuiram para enriquecer o prazer e
a felicidade dos seres humanos gragas ao sexo, mas, ao contrario, para banaliza-lo,
convertendo em mero passatempo o amor fisico, uma das fontes mais férteis e
enigméticas do fendmeno humano.

Além do mais, é bom ndo esquecer que essa liberdade sexual que se exibe com
tanta eloquéncia no ensaio de Catherine Millet ainda é privilégio de pequenas minorias.
Enquanto eu lia esse livro, aparecia na imprensa a noticia da lapidagdo, numa provincia do
1rd, de uma mulher que um tribunal de aiatolds fandticos considerou culpada de aparecer
em filmes pornograficos. Cabe esclarecer que “pornografia’, numa teocracia
fundamentalista islémica, consiste em a mulher mostrar os cabelos. A culpada, de acordo
com a lei coranica, foi enterrada numa praga publica até o peito e apedrejada até a morte.

El Pais, Madri, 27 de maio de 2001



V. Cultura, politica e poder

Cultura ndo depende de politica, em todo caso ndo deveria depender, embora isso
seja inevitavel nas ditaduras, principalmente as ideoldgicas ou religiosas, aquelas em que o
regime se sente autorizado a ditar normas e estabelecer cénones dentro dos quais a vida
cultural deve desenvolver-se, sob a vigilancia do Estado empenhado em ndo permitir que
ela se afaste da ortodoxia que serve de sustentéculo aos governantes. O resultado desse
controle, como sabemos, é a progressiva transformagdo da cultura em propaganda, ou
seja, em sua degeneragdo por falta de originalidade, espontaneidade, espirito critico e
vontade de renovagdo e experimentagdo formal.

Numa sociedade aberta, embora a cultura se mantenha independente da vida oficial,
€ inevitavel e necessario que haja relagdo e intercambios entre cultura e politica. Ndo sé
porque o Estado, sem reduzir a liberdade de criagdo e critica, deve apoiar e propiciar
atividades culturais — na preservagdo e promogdo do patrimonio cultural, acima de tudo
—, como também porque a cultura deve exercer influéncia sobre a vida politica,
submetendo-a a uma continua avaliagdo critica e inculcando-lhe valores e formas que a
impegam de degradar-se. Na civilizagdo do espetaculo, infelizmente, a influéncia exercida
pela cultura sobre a politica, em vez de exigir que esta mantenha certos padrdes de
exceléncia e integridade, contribui para deteriora-la moral e civicamente, estimulando o
que possa haver nela de pior, como por exemplo a mera farsa. Ja vimos que, no compasso
da cultura reinante, a politica foi substituindo cada vez mais ideias e ideais, debate
intelectual e programas, por mera publicidade e aparéncias. Consequentemente, a
popularidade e o sucesso sdo conquistados ndo tanto pela inteligéncia e pela probidade
quanto pela demagogia e pelo talento histridnico. Assim, ocorre o curioso paradoxo de que,
enquanto nas sociedades autoritarias é a politica que corrompe e degrada a cultura, nas
democracias modernas € a cultura — ou aquilo que usurpa seu nome — que corrompe e
degrada a politica e os politicos.

Para ilustrar melhor o que quero dizer, farei um pequeno giro pelo passado, em
relagdo com a vida pUblica que conhego melhor: a peruana.

Quando entrei na Universidade de San Marcos, em Lima, no ano de 1953, “politica”
era palavra feia no Peru. A ditadura do general Manuel Apolinario Odria (1948-1956)
conseguira o feito de levar grande nimero de peruanos a achar que “fazer politica”
significava dedicar-se a uma atividade delituosa, associada a violéncia social e a traficos
ilicitos. A ditadura impusera uma Lei de Seguranca Nacional da Republica que punha fora
da lei todos os partidos, enquanto a censura rigorosa impedia que em jornais, revistas e
radios (a televisdo ainda ndo chegara) aparecesse a menor critica ao governo. Por outro
lado, as publicagGes e os informativos estavam infestados de louvores ao ditador e a seus
cimplices. O bom cidaddo devia dedicar-se ao trabalho e as ocupagdes domésticas sem



se imiscuir na vida pablica, monopdlio de quem exercia o poder protegido pelas Forgas
Armadas. A repressdo mantinha nas prisGes os dirigentes apristas, comunistas e
sindicalistas. Centenas de militantes desses partidos e pessoas vinculadas ao governo
democratico do doutor José Luis Bustamante y Rivero (1945-1948), derrubado pelo golpe
militar de Odria, precisaram exilar-se.

Existia uma atividade politica clandestina, mas minima, em virtude da severidade
das perseguigdes. A Universidade de San Marcos era um dos focos mais intensos dessa
agdo subterranea, dividida na pratica entre apristas e comunistas, adversarios figadais um
do outro. Mas eram minoritarios dentro da massa de universitarios, na qual, por temor ou
apatia, também medrara aquele apoliticismo que, como todas as ditaduras, a de Odria quis
impor ao pais.

A partir de meados da década de 1950 o regime se tornou cada vez mais impopular.
E, como consequéncia, um nimero crescente de peruanos foi se atrevendo a fazer politica,
ou seja, a enfrentar o0 governo e seus capangas e policiais, em comicios, greves,
paralisagbes e publicagBes, até o obrigar a convocar eleigdes, que, em 1956, puseram fim
ao “ochenio”.11

Com o restabelecimento do Estado de direito, a aboligdo da Lei de Seguranca
Nacional, o ressurgimento da liberdade de imprensa e do direito de critica, a legalizagdo
dos partidos que haviam sido postos fora da lei e a autorizagdo da criagdo de outros —
Acdo Popular, Democracia Cristd e Movimento Social Progressista —, a politica voltou ao
centro da atualidade, rejuvenescida e prestigiada. Como costuma ocorrer quando uma
ditadura é seguida por um regime de liberdades, a vida civica atraiu muitos peruanos que
tinham passado a ver a politica com otimismo, como um instrumento de busca de
remédios para os males do pais. Ndo exagero se disser que naqueles anos os mais
eminentes profissionais, empresarios, académicos e cientistas se sentiram chamados a
intervir na vida publica, incitados pela vontade desinteressada de servir o Peru. Isso se
refletiu no Parlamento eleito em 1956. Desde entdo o pais ndo voltou a ter um Senado e
uma Camara de Deputados com a qualidade intelectual e moral dos de entdo. E algo
parecido pode ser dito dos que ocuparam ministérios e cargos publicos naqueles anos, ou
que, na oposigdo, fizeram politica criticando o governo e propondo alternativas a gestdo
governamental.

Ndo digo com isso que os governos de Manuel Prado (1956-1962) e Fernando
Belainde Terry (1963-1968), com o intervalo de uma Junta Militar (1962-1963) para ndo
perder o costume, foram bem-sucedidos. De fato ndo foram, pois, em 1968, esse breve
paréntese democratico de pouco mais de dez anos desabou mais uma vez por obra de
outra ditadura militar — a dos generais Juan Velasco Alvarado e Francisco Morales
Bermldez — que duraria 12 anos (1968-1980). O que quero destacar é que, a partir de
1956 e por um breve intervalo, no Peru a politica deixou de ser percebida pela sociedade
como uma atividade desprezivel e despertou o entusiasmo da maioria, que viu nela uma
atividade que podia canalizar as energias e os talentos capazes de transformar aquela
sociedade atrasada e empobrecida num pais livre e préspero. A politica tornou-se decente
durante alguns anos porque as pessoas decentes se animaram a fazer politica em vez de
fugir dela.



Hoje em dia, em todas as pesquisas sobre politica uma maioria significativa de
cidaddos opina que se trata de atividade mediocre e suja, que repele os mais honestos e
capazes e recruta sobretudo nulidades e malandros que a veem como uma maneira rapida
de enriquecer. Isso ndo ocorre apenas no Terceiro Mundo. O desprestigio da politica em
nossos dias ndo conhece fronteiras, e isso obedece a uma realidade incontestavel: com
variantes e matizes proprios de cada pais, em quase todo o mundo, tanto no adiantado
como no subdesenvolvido, o nivel intelectual, profissional e sem divida também moral da
classe politica decaiu. Isso ndo é privativo das ditaduras. As democracias sofrem esse
mesmo desgaste, e sua consequéncia é o desinteresse pela politica, demonstrado pelo
grau de abstengdes nos processos eleitorais, algo tdo frequente em quase todos os paises.
As excegles sdo raras. Provavelmente ja ndo restam sociedades nas quais o fazer civico
atraia os melhores.

A que se deve o fato de o mundo inteiro ter chegado a pensar aquilo que todos os
ditadores sempre quiseram inculcar nos povos que subjugam, ou seja, que a politica é uma
atividade vil?

E verdade que, em muitos lugares, a politica é ou se tornou de fato suja e vil.
“Sempre foi”, dizem pessimistas e cinicos. Nao, ndo € verdade que sempre foi nem que
seja agora em todos os lugares e da mesma maneira. Em muitos paises e em muitas
épocas, a atividade civica alcangou prestigio merecido porque atraia gente valorosa e
porque seus aspectos negativos ndo pareciam prevalecer sobre o idealismo, a honradez e a
responsabilidade da maioria da classe politica. Em nossa época, esses aspectos negativos
da vida politica foram amplificados, frequentemente de maneira exagerada e irresponsavel
pelo jornalismo marrom, com o resultado de que a opinido publica chegou a convicgdo de
que politica é atividade de pessoas amorais, ineficientes e propensas a corrupgdo.

O avango da tecnologia audiovisual e dos meios de comunicagdo, que serve para
contrapor-se aos sistemas de censura e controle nas sociedades autoritdrias, deveria ter
aperfeigoado a democracia e incentivado a participagdo na vida plblica. Mas teve efeito
contrario, porque em muitos casos a fungdo critica do jornalismo foi distorcida pela
frivolidade e pela avidez de diversdo da cultura reinante. Ao expor ao publico, em suas
pequenezas e misérias, a intimidade da vida politica e diplomatica, como fez o Wikileaks
de Julian Assange, o jornalismo contribuiu para despojar de respeitabilidade e seriedade
uma atividade que, no passado, conservava certa aura mitica, de espago fecundo para o
heroismo civil e para as iniciativas audazes a favor dos direitos humanos, da justica
social, do progresso e da liberdade. Em muitas democracias, como consequéncia da
frenética busca do escéndalo e da bisbilhotice barata que se encarniga com os politicos, o
que o grande publico conhece melhor sobre eles é o que de pior eles podem mostrar. E o
que mostram €, em geral, a mesma atividade penosa em que nossa civilizagdo transforma
tudo o que toca: uma comédia de fantoches capazes de langar m&o das piores artimanhas
para ganhar o favor de um publico avido de diverséo.

No se trata de um problema, porque os problemas tém soluc&o, e este ndo tem. E
uma realidade da civilizagdo de nosso tempo diante da qual ndo had escapatdria.
Teoricamente, a justica deveria fixar os limites a partir dos quais uma informagdo deixa
de ser de interesse plblico e transgride o direito a privacidade dos cidaddos. Na maioria



dos paises, semelhante julgamento sé esta ao alcance de astros e milionarios. Nenhum
cidaddo comum pode arriscar-se a um processo que, além de afoga-lo num mar litigioso,
acarretaria altos custos em caso de perda da agdo. Por outro lado, muitas vezes os juizes,
adotando um critério respeitavel, resistem a proferir sentengas que paregam restringir ou
abolir a liberdade de expressao e informagdo, garantia da democracia.

O jornalismo escandaloso é um perverso enteado da cultura da liberdade. Ndo pode
ser suprimido sem que se inflija ferimento mortal a liberdade de expressdo. Como o
remédio seria pior que a doenga, precisamos suportd-lo, tal como certos tumores sdo
suportados por suas vitimas, pois estas sabem que poderiam perder a vida se tentassem
extirpa-los. Ndo chegamos a esta situagdo em virtude das maquinagbes tenebrosas de
alguns donos de jornais ou canais de televisdo que, avidos por dinheiro, exploram com total
irresponsabilidade as paixSes baixas das pessoas. Esta é consequéncia, ndo causa.

E o0 que se comprova nestes dias na Inglaterra, um dos paises mais civilizados da
Terra e onde se acreditava, até hd pouco, que a politica conservava elevados padrdes
éticos e civicos, s6 empanados por ocasionais fraudes e tréficos de influéncia por parte de
funcionarios isolados. O escédndalo de que sdo protagonistas o poderoso Rupert Murdoch,
dono de um império das comunicagdes, a News Corporation, e o diario londrino News of
the World — que aquele se viu obrigado a fechar, apesar de sua imensa popularidade, por
ter sido descoberto que ele cometera o crime de grampear telefones de milhares de
pessoas, entre as quais membros da Casa Real e uma menina sequestrada, para alimentar
0 sensacionalismo escandaloso que era o segredo de seu sucesso —, mostrou até que
ponto uma imprensa dessa indole pode exercer efeito nefasto sobre as instituigbes e os
politicos. O News of the World pagava propina a altos chefes de Scotland Yard, subornava
funciondrios e politicos e utilizava detetives particulares para bisbilhotar a intimidade de
gente famosa. Seu poder era tdo grande que ministros, funcionarios e até primeiros-
ministros cortejavam seus diretores e executivos, temerosos de que o jornal os
denegrisse, envolvendo-os em algum escandalo que pusesse a perder sua reputagdo e seu
futuro.

Evidentemente, é bom que tudo isso tenha vindo a tona e oxald a justiga imponha as
punigdes pertinentes aos culpados. Mas duvido que, com este escarmento, o mal seja
erradicado, porque as raizes deste se estendem muito profundamente em todos os
estratos da sociedade.

A raiz do fendmeno estd na cultura. Ou melhor, na banalizagdo lddica da cultura
imperante, em que o valor supremo é agora divertir-se e divertir, acima de qualquer outra
forma de conhecimento ou ideal. As pessoas abrem um jornal, vdo ao cinema, ligam a
tevé ou compram um livro para se entreter, no sentido mais ligeiro da palavra, ndo para
martirizar o cérebro com preocupagdes, problemas, dlvidas. S6 para distrair-se, esquecer-
se das coisas sérias, profundas, inquietantes e dificeis, e entregar-se a um devaneio
ligeiro, ameno, superficial, alegre e sinceramente estupido. E haverd algo mais divertido
que espiar a intimidade do proximo, surpreender um ministro ou um parlamentar de
cuecas, investigar os desvios sexuais de um juiz, comprovar que chafurda no lodo quem
era visto como respeitavel e exemplar?

A imprensa sensacionalista ndo corrompe ninguém; nasce corrompida por uma



cultura que, em vez de rejeitar as grosseiras intromissoes na vida privada das pessoas, as
reivindica, pois esse passatempo, farejar a imundicie alheia, torna mais toleravel a jornada
do funciondrio pontual, do profissional entediado e da dona de casa cansada. A necedade
passou a ser rainha e senhora da vida pds-moderna, e a politica € uma de suas principais
vitimas.

Na civilizagdo do espetaculo os papéis mais infamantes talvez sejam os que os
meios de comunicagdo reservam aos politicos. E esta é outra das razes de no mundo
contemporaneo haver tdo poucos dirigentes e estadistas exemplares — como um Nelson
Mandela ou uma Aung Sam Suu Kyi — que meregam admiragdo universal.

Outra consequéncia de tudo isso é a escassa ou nula reagdo do grande plblico aos
niveis de corrupgdo que, tanto nos paises desenvolvidos quanto nos chamados em vias de
desenvolvimento, seja nas sociedades autoritdrias, seja nas democracias, talvez sejam os
mais elevados da histéria. A cultura esnobe e despreocupada adormenta, civica e
moralmente, uma sociedade que desse modo se torna cada vez mais indulgente para com
os desvios e excessos dos que ocupam cargos publicos e exercem qualquer tipo de poder.
Por outro lado, esse relaxamento moral ocorre quando a vida econdmica progrediu tanto
em todo o planeta e alcangou tal grau de complexidade, que a fiscalizagdo do poder que a
sociedade pode exercer através da imprensa independente e da oposigdo é muito mais
dificil que no passado. E as coisas se agravam quando o jornalismo, em vez de exercer
sua fungdo fiscalizadora, se dedica principalmente a entreter seus leitores, ouvintes e
telespectadores com escandalos e sensacionalismos. Tudo isso favorece uma atitude
tolerante ou indiferente no grande publico em relagdo a imoralidade.

Nas Ultimas eleigBes peruanas, o escritor Jorge Eduardo Benavides ficou espantado
com o fato de um taxista de Lima ter-lhe dito que ia votar em Keiko Fujimori, filha do
ditador que estd cumprindo pena de 25 anos de prisdo por roubos e assassinatos. “O
senhor ndo se importa de o presidente Fujimori ter roubado?” — perguntou ao taxista.
“N&0o", respondeu este, “porque Fujimori s6 roubou o justo” O justo! Essa expressdo
resume de maneira insuperdvel tudo o que estou tentando explicar. A avaliagdo mais
confidvel do dinheiro subtraido por Alberto Fujimori e por seu homem forte, Vladimiro
Montesinos, nos dez anos de poder (1990-2000), feita pela Procuradoria da Nagdo, € de uns
6 bilhdes de ddlares, dos quais a Suiga, a Grande Caiman e os Estados Unidos devolveram
até agora ao Peru apenas 184 milhdes. Ndo era s aquele taxista que achava aceitavel
esse volume de roubo, pois a filha do ditador, embora tenha perdido as eleigdes de 2011,
esteve a ponto de ganhar: Ollanta Humala a derrotou pela pequena diferenga de trés por
cento.

Nada desmoraliza tanto uma sociedade nem desacredita tanto as instituigdes como
o fato de seus governantes, eleitos em eleigdes mais ou menos limpas, aproveitarem o
poder para enriquecer burlando a confianga plblica neles depositada. Na América Latina —
e também em outras regides do mundo, evidentemente — o fator mais importante de
criminalizacdo da atividade publica tem sido o narcotrafico. E uma indistria que
apresentou modernizagdo e crescimento prodigiosos, pois aproveitou a globalizagdo melhor
que qualquer outra para estender suas redes além das fronteiras, diversificar-se,
metamorfosear-se e reciclar-se na legalidade. Seus enormes ganhos |he possibilitam



infiltrar-se em todos os setores do Estado. Como pode pagar melhores salarios que este,
compra ou suborna juizes, parlamentares, ministros, policiais, legisladores e burocratas, ou
faz intimidagdes e chantagens que, em muitos lugares, lhe garantem impunidade.
Praticamente ndo se passa um s6 dia sem que em algum pais latino-americano se
descubra um novo caso de corrupgdo vinculado ao narcotrafico. A cultura contemporanea,
em vez de mobilizar o espirito critico da sociedade e sua vontade de combater esse
estado de coisas, faz que tudo isso seja percebido e vivido pelo grande plblico com a
resignagdo e o fatalismo com que se aceitam os fendmenos naturais — terremotos e
tsunamis — e como uma representagdo teatral que, embora tragica e sangrenta, produz
emogdes fortes e agita a vida cotidiana.

Evidentemente a cultura ndo € a Unica culpada da desvalorizagdo da politica e da
fungdo publica. Outra razdo para que profissionais e técnicos mais bem preparados se
afastem da vida politica estd nos valores baixos com que os cargos publicos costumam
ser remunerados. Na pratica, em nenhum pais do mundo os salarios de uma repartigdo
plblica sdo comparaveis aos que um jovem com boas credenciais e talento chega a ganhar
numa empresa privada. A restrigdo nos saldrios dos funciondrios plblicos é uma medida
que costuma ter o apoio da opinido plblica, principalmente quando a imagem do servidor
do Estado esta desacreditada, mas seus efeitos acabam sendo perniciosos para o pais.
Esses baixos saldrios sdo um incentivo para a corrupgdo. E afastam dos organismos
plblicos os cidaddos de melhor formagdo e maior honestidade, o que significa que esses
cargos frequentemente sdo preenchidos por incompetentes e por pessoas de escassa
moral.

Para que uma democracia funcione perfeitamente é indispensavel uma burocracia
capaz e honesta, como as que, no passado, fizeram a grandeza da Franga, da Inglaterra ou
do Japdo, para citar apenas trés casos exemplares. Em todos eles, até época
relativamente recente, servir o Estado era trabalho cobigado porque merecia respeito,
honorabilidade e a consciéncia de estar contribuindo para o progresso da nagdo. Esses
funciondrios, em geral, recebiam salarios dignos e certa seguranga no que se refere ao
futuro. Embora muitos pudessem ganhar mais em empresas privadas, preferiam o servigo
plblico porque o que deixavam de receber neste era compensado pelo fato de que o
trabalho realizado os fazia sentir-se respeitados, pois seus concidaddos reconheciam a
importdncia da fungdo que exerciam. Em nossos dias, isso desapareceu quase
completamente. O funciondrio estd tdo desprestigiado quanto o politico profissional, e a
opinido publica costuma vé-lo ndo como uma pega-chave do progresso, mas como um
tropego e um parasita do tesouro publico. Evidentemente, a inflagdo burocratica, o
crescimento irresponsavel no nimero de funcionarios para retribuir favores politicos e
criar clientelas cativas as vezes transformou a administragdo plblica num labirinto em
que o menor trdmite se converte num pesadelo para o cidaddo que carece de meios de
influéncias e ndo pode ou ndo quer pagar propinas.

Mas € injusto generalizar e pdr todos no mesmo saco, quando hd muitos que
resistem a apatia e ao pessimismo e demonstram com seu discreto heroismo que a
democracia funciona, sim.

Uma crenga tdo disseminada quanto injusta é que as democracias liberais estdo



sendo minadas pela corrupgdo, que esta acabara por realizar aquilo que o extinto
comunismo ndo conseguiu: derrubd-las. Acaso ndo sdo descobertos diariamente, nas
democracias antigas e nas novissimas, casos nauseabundos de governantes e funcionarios
aos quais o poder politico serve para amealhar fortunas com uma velocidade vertiginosa?
N&o s&o incontaveis os casos de juizes subornados, contratos ilicitos, impérios econémicos
que tém em sua folha de pagamentos militares, policiais, ministros, agentes
alfandegérios? Acaso a podriddo do sistema ndo atinge tal nivel que so resta resignar-se,
aceitar que a sociedade é e sera uma selva onde as feras sempre devorardo os cordeiros?

E essa atitude pessimista e cinica, e ndo a ampla corrupgdo, que pode efetivamente
acabar com as democracias liberais, transformando-as numa casca esvaziada de
substancia e verdade, aquilo que os marxistas ridicularizavam com o apelido de
democracia “formal”. E uma atitude inconsciente em muitos casos, que se traduz como
desinteresse e apatia em relagdo a vida plblica, ceticismo em relagdo as instituigdes,
reluténcia em pd-las a prova. Quando consideraveis parcelas de uma sociedade devastada
pela inconsequéncia sucumbem ao catastrofismo e a anomia civica, o campo fica livre
para os lobos e as hienas.

N&o hd uma razdo fatidica para que isso ocorra. O sistema democratico ndo garante
que a desonestidade e o embuste desaparegam das relagdes humanas; mas estabelece
alguns mecanismos para minimizar seus estragos, detectar, denunciar e punir quem quer
que se valha deles para atingir altas posicdes ou enriquecer, e — o que & mais importante
— para reformar o sistema de tal maneira que esses delitos acarretem cada vez mais
riscos para quem os cometer.

Atualmente ndo hd nenhuma democracia em que as novas geragdes aspirem a
servir o Estado com o mesmo entusiasmo com que até hd poucos anos os jovens
idealistas do Terceiro Mundo se entregavam a agdo revolucionaria. Essa entrega, nos anos
1960 e 1970, levou as montanhas e selvas de quase toda a América Latina centenas de
mogos que viam na revolugdo socialista um ideal digno do sacrificio da vida. Estavam
equivocados ao acreditarem que o comunismo era preferivel & democracia, evidentemente,
mas ndo se pode negar que tinham um comportamento coerente com um ideal. Hoje, em
outras regides do mundo, como Afeganistdo, Paquistdo ou Iraque, jovens imbuidos de
fundamentalismo isldamico oferecem a prdpria vida, transformando-se em bombas
humanas para destruir dezenas de inocentes em mercados, 6nibus e escritdrios, convictos
de que essas imolagbes purificardo o mundo de sacrilegos, concupiscentes e cruzados.
Evidentemente semelhante loucura terrorista merece condenagdo e repudio.

Mas, 0 que esta ocorrendo hoje em dia no Oriente Médio acaso ndo nos devolve o
entusiasmo, ao mostrar que a cultura da liberdade estd viva e é capaz de provocar uma
guinada radical na histéria de uma regido onde isso parecia quase impossivel? O levante
dos povos &rabes contra as tiranias corrompidas que os exploravam e mantinham no
obscurantismo j& derrubou trés tiranos, o egipcio Mubarak, o tunisiano Ben Ali e o libio
Muamar Kadafi. Todo o restante de regimes autoritdrios da regido, a comegar pela Siria,
estd ameagado por esse despertar de milhdes de homens e mulheres que aspiram a sair
do autoritarismo, da censura, do saque das riquezas, a encontrar trabalho e viver sem
medo, em paz e liberdade, aproveitando a modernidade.



Esse é um movimento generoso, idealista, antiautoritario, popular e profundamente
democratico. Nasceu laico e civil e ndo foi liderado nem captado pelos sectores
fundamentalistas — ndo ainda, pelo menos — que queiram substituir as ditaduras militares
por ditaduras religiosas. Para que isso seja evitado € indispensével que as democracias
ocidentais mostrem solidariedade e apoio ativo aqueles que hoje em dia, em todo o
Oriente Médio, lutam e morrem para viver em liberdade.

Pois bem, diante do que estd ocorrendo ali, cabe perguntar: quantos jovens
ocidentais estariam hoje dispostos a enfrentar o martirio pela cultura democratica como
fizeram ou estdo fazendo libios, tunisianos, egipcios, iemenitas, sirios e outros? Quantos,
que gozam o privilégio de viver em sociedades abertas, amparados por um Estado de
direito, arriscariam a vida para defender esse tipo de sociedade? Pouquissimos, pela
simples razdo de que a sociedade democrdtica e liberal, apesar de ter criado os mais altos
niveis de vida da histéria e reduzido mais a violéncia social, a exploragdo e a
discriminagdo, em vez de despertar adesGes entusiastas, costuma provocar tédio e
desdém em seus beneficiarios, quando ndo hostilidade sistematica.

Por exemplo, entre os artistas e intelectuais. Comecei a escrever estas linhas num
momento em que, na ditadura cubana, um dissidente, Orlando Zapata, se deixara morrer
depois de 85 dias de greve de fome em protesto contra a situagdo dos presos politicos da
ilha, e outro, Guillermo Farifias, agonizava depois de vérias semanas de privagdo de
alimentos. Por esses dias li na imprensa espanhola insultos contra eles por parte de um
ator e um cantor, ambos famosos, que, repetindo as palavras de ordem da ditadura
caribenha, os chamavam de “delinquentes”. Nenhum deles via diferenga entre Cuba e
Espanha em matéria de repressdo politica e falta de liberdade. Como explicar semelhantes
atitudes? Fanatismo? Ignorancia? Simples estupidez? N&o. Frivolidade. Os bufbes e os
comediantes, transformados em maitres a penser — mentores — da sociedade
contemporanea, opinam conforme aquilo que sdo: o que hd de estranho nisso? Suas
opinides parecem corresponder a supostas ideias progressistas, mas, na verdade, repetem
um roteiro esnobe de esquerda: balangar o coreto, dar o que falar.

Ndo € ruim que os maiores privilegiados pela liberdade critiquem as sociedades
abertas, nas quais ha muitas coisas criticaveis; é ruim que o fagam tomando o partido de
quem quer destrui-las e substitui-las por regimes autoritarios como a Venezuela ou Cuba.
A traigdo de muitos artistas e intelectuais aos ideais democraticos ndo é a principios
abstratos, mas a bilhGes de pessoas de carne e osso que, nas ditaduras, resistem e lutam
para alcancar a liberdade. O mais triste, porém, é que essa traigdo as vitimas ndo
corresponde a principios e convicgdes, mas ao oportunismo profissional e a poses, gestos
e atrevimentos de circunstancia. Muitos artistas e intelectuais de nosso tempo tornaram-
se muito baratos.

Um aspecto nevrdlgico de nossa época, que contribui para enfraquecer a
democracia, é o desapego a lei, outra das gravissimas consequéncias da civilizagdo do
espetaculo.

Atengdo, ndo se deve confundir esse desapego a lei com a atitude rebelde ou
revolucionaria de quem quer destruir a ordem legal existente porque a considera intoleravel
e aspira a substitui-la por outra mais equitativa e justa. O desapego a lei ndo tem nada a



ver com essa vontade reformista ou revoluciondria, em que se aninha uma esperanga de
mudanga e a aposta numa sociedade melhor. Essas atitudes na cultura de nosso tempo
praticamente se extinguiram com o grande fracasso dos paises comunistas, cujo final foi
selado pela queda do Muro de Berlim em 1989, pelo desaparecimento da Unido Soviética e
pela transformagdo da China Popular num pais de economia capitalista, mas de politica
vertical e autoritdria. Restam, evidentemente, aqui e acola herdeiros dessa utopia vencida,
mas trata-se de grupos e grupelhos minoritarios sem maior perspectiva de futuro. Os
Ultimos paises comunistas do planeta, Cuba e Coreia do Norte, sdo dois anacronismos
vivos, paises de museu, que ndo podem servir de modelo a ninguém. E casos como a
Venezuela do comandante Hugo Chdvez, que agora se debate numa crise econdmica sem
precedentes, apesar de suas ricas reservas de petrdleo, mal poderiam servir para
ressuscitar no mundo o modelo comunista que nos anos 1960 e 1970 chegou a
entusiasmar importantes setores do Primeiro e do Terceiro Mundo.

O desapego a lei nasceu no seio dos Estados de direito e consiste numa atitude
civica de desprezo ou desdém pela ordem legal existente e na indiferenca e anomia moral
que autoriza o cidaddo a transgredir e burlar a lei quantas vezes puder para beneficio
proprio, principalmente lucrando, mas muitas vezes também para simplesmente
manifestar desprezo, incredulidade ou zombaria em relagdo a ordem existente. Ndo sdo
poucos 0s que, na era da civilizagdo da diversdo, violam a lei para divertir-se, como quem
pratica um esporte de risco.

Uma explicagdo que se da para o desapego a lei é que amilde as leis sdo malfeitas,
ndo sdo ditadas para favorecer o bem comum, mas sim a interesses particulares, ou sdo
concebidas com tanta obtusidade que os cidadaos se veem estimulados a esquivar-se
delas. E dbvio que, se um governo sobrecarregar os contribuintes abusivamente de
impostos, estes se verdo tentados a fugir de suas obrigagdes tributarias. As mas leis ndo
contrariam apenas os interesses dos cidaddos comuns, mas também desprestigiam o
sistema legal e fomentam esse desapego a lei que, como um veneno, corréi o Estado de
direito. Sempre houve maus governos e sempre houve leis disparatadas ou injustas. Mas,
numa sociedade democratica, diferentemente das ditaduras, ha maneiras de denunciar,
combater e corrigir esses extravios através dos mecanismos de participagdo do sistema:
liberdade de imprensa, direito de critica, jornalismo independente, partidos de oposigéo,
eleicdes, mobilizagdo da opinido plblica, tribunais. Mas para que isso ocorra é
imprescindivel que o sistema democratico conte com a confianga e a sustentagdo dos
cidaddos, aos quais, sejam quantas forem suas falhas, ele sempre parega perfectivel. O
desapego a lei resulta da destruigdo dessa confianga, da sensagdo de que o prdprio
sistema esta podre, e de que as mas leis que ele produz ndo sdo excegdes, e sim
consequéncia inevitavel da corrupgdo e dos traficos que constituem sua razdo de ser. Uma
das consequéncias diretas da desvalorizagdo da politica por obra da civilizagdo do
espetéculo é o desapego a lei.

Lembro que uma das impressdes mais fortes que tive, em 1966, quando fui morar
na Inglaterra — havia passado os sete anos anteriores na Franga —, foi descobrir esse
respeito, poderia dizer natural — espontaneo, instintivo e racional ao mesmo tempo —, do
inglés comum pela lei. A explicagdo parecia ser a crenga firmemente arraigada nos



cidaddos de que, em geral, as leis eram bem concebidas, de que sua finalidade e fonte de
inspiragdo era o bem comum, de que, por isso mesmo, tinham legitimidade moral:
portanto, aquilo que a lei autorizava estava bem e era bom, e o que ela proibia estava mal
e era ruim. Surpreendi-me porque na Franga, na Espanha, no Peru e na Bolivia, paises onde
morara antes, ndo tinha percebido nada semelhante. Essa identificagdo entre lei e moral é
uma caracteristica anglo-sax0nica e protestante, ndo costuma existir nos paises latinos
nem hispénicos. Nestes Ultimos os cidaddos tendem mais a resignar-se a lei do que a ver
nela a encarnagdo de principios morais e religiosos, a considerar a lei como um corpo
estranho (ndo necessariamente hostil nem antagdnico) as suas crengas espirituais.

De qualquer maneira, se essa distingdo era verdadeira nos bairros em que vivi em
Londres, provavelmente j& ndo o é na atualidade, pois, em grande parte gragas a
globalizagdo, o desapego a lei igualou paises anglo-saxdes e latinos e hispanicos.

O desapego pressuple que as leis sdo obra de um poder que ndo tem outra razdo
de ser sendo a de servir a si mesmo, ou seja, as pessoas que 0 encarnam e administram,
e que, portanto, as leis, os regulamentos e as disposicdes que emanam dele tém como
lastro o egoismo e os interesses particulares e de grupos, o0 que exonera moralmente o
cidaddo comum de cumpri-los. A maioria costuma acatar a lei porque ndo tem outra
opgdo, por medo, ou seja, pela percepgdo de que hd mais prejuizo que beneficio em tentar
infringir as normas, mas essa atitude enfraquece tanto a legitimidade e a forga da ordem
legal quanto das pessoas que delinquem ao infringi-las. Isso quer dizer que, no que se
refere a obediéncia a lei, a civilizagdo contempordnea também representa um simulacro,
que, em muitos lugares e com frequéncia, se converte em pura farsa.

E em nenhum outro campo se vé melhor esse generalizado desapego a lei hoje em
dia do que no reinado onipresente da pirataria de livros, discos, videos e demais produtos
audiovisuais, principalmente a musica, que, quase sem obstéaculos e até — seria possivel
dizer — com o beneplacito geral, fincou raizes em todos os paises da Terra.

No Peru, por exemplo, a pirataria de videos e filmes provocou a faléncia da cadeia
Blockbuster, e desde entdo os peruanos que gostam de ver filmes no televisor, mesmo
querendo, ndo conseguem adquirir DVDs legais porque estes quase ndo existem no
mercado, salvo em algumas poucas lojas que importam alguns titulos e os vendem por
prego altissimo. O pais inteiro se aprovisiona de filmes piratas, principalmente na
fantastica feira Polvos Azules, em Lima, onde, a vista de todos — inclusive dos policiais
que protegem o local dos assaltos de ladroes —, sdo vendidos diariamente por poucos
soles — centavos de ddlares — milhares de videos e DVDs piratas de filmes classicos ou
modernos, muitos dos quais nem chegaram ainda aos cinemas da cidade. A industria
pirata é tdo eficiente que, se o cliente ndo encontrar o filme que esta procurando, podera
encomenda-lo e em poucos dias o terd em seu poder. Cito o caso de Polvos Azules pela
enormidade do lugar e por sua eficiéncia comercial. Transformou-se em atragdo turistica.
Ha gente que sai do Chile e da Argentina para ir comprar filmes piratas em Lima e assim
enriquecer sua videoteca particular. Mas essa feira ndo é o Unico lugar onde a pirataria
prospera a olhos vistos e com a complacéncia geral. Quem se recusaria a comprar filmes
piratas que custam meio délar se os legais (que quase nem sdo encontrados) valem cinco
vezes mais? Agora os vendedores de DVDs piratas estdo por toda parte, e conhego



pessoas que os encomendam a seus “fornecedores” por telefone, pois ha também servigo
em domicilio. Nés que, por uma questdo de principio, resistimos a comprar filmes piratas
somos um punhado infimo de pessoas, consideradas (ndo sem alguma razdo) imbecis.

O mesmo ocorre com livros. A pirataria editorial prosperou de maneira notavel,
principalmente no mundo subdesenvolvido, e as campanhas contra ela, feita pelos editores
e pelas Camaras do Livro, costumam fracassar estrepitosamente, em vista do pequeno ou
nulo apoio que recebem dos governos e, sobretudo, da populagdo, que ndo tem escripulo
algum em comprar livros ilegais, alegando o baixo prego de venda, se comparados com o
livro legitimo. Em Lima, um escritor, critico e professor universitario fez publicamente o
elogio da pirataria editorial, alegando que, gragas a ela, os livros chegavam ao povo. O
roubo que a pirataria representa contra o editor legitimo, o autor e o Estado, a quem o
editor pirata sonega impostos, ndo é absolutamente levado em conta pela simples razdo
da generalizada indiferenga a legalidade. A pirataria editorial comegou como industria
artesanal, mas, gragas a impunidade de que goza, modernizou-se a tal ponto que ndo se
pode descartar a possibilidade de, em paises como o Peru, ocorrer com os livros o que
ocorreu com os filmes de DVD: os piratas levarem a faléncia os editores legais e se
tornarem donos do mercado. A Alfaguara, editora que me publica, calcula que para cada
livio meu legitimo vendido no Peru, vendem-se seis ou sete piratas. (Uma das edigbes
piratas de meu romance A Festa do Bode foi impresso na grafica do Exército!)

Mas pior ainda que o caso dos filmes e dos livros é o da musica. Ndo sé pela
proliferagdo de CDs piratas, como também pela agilidade e total impunidade com que os
usudrios da internet baixam cangBes, concertos e discos da rede. Todas as campanhas
para acabar com a pirataria no ambito da mdusica foram inlteis e, de fato, muitas
empresas fonograficas faliram ou estdo a beira da faléncia por causa dessa concorréncia
desleal que o pulblico, em flagrante manifestagcdo de desapego a lei, mantém viva e
crescente.

O que digo a respeito de filmes, discos, livros e musica em geral também vale,
claro, para um sem-nimero de produtos manufaturados, perfumes, roupas, sapatos. Numa
das Ultimas vezes em que estive em Roma, precisei acompanhar uns amigos turistas a
uma grande “feira de imitagdes” (piratas de roupa e sapatos de grandes marcas) que, com
etiqueta e tudo, se vendiam por um quarto ou um quinto do prego das pegas legitimas. De
maneira que esse desapego a lei ndo é apenas predisposicdo do Terceiro Mundo. No
Primeiro também comega a fazer estragos e ameaga a sobrevivéncia das indUstrias e dos
comeércios que operam dentro da legalidade.

O desapego a lei nos leva de maneira inevitavel a uma dimensdo mais espiritual da
vida em sociedade. O grande desprestigio da politica relaciona-se sem divida com a
ruptura da ordem espiritual que, no passado, pelo menos no mundo ocidental, funcionava
como freio aos exageros e excessos cometidos pelos donos do poder. Ao desaparecer essa
tutela espiritual da vida publica, prosperaram todos os demonios que degradaram a politica
e induziram os cidaddos a ndo ver nela nada que seja nobre e altruista, e sim uma
atividade dominada pela desonestidade.

A cultura deveria preencher esse vazio que outrora era ocupado pela religido. Mas é
impossivel que isso ocorra se a cultura, atraigoando essa responsabilidade, se orienta



resolutamente para a facilidade, esquiva-se aos problemas mais urgentes e transforma-se
em mero entretenimento.
11 Literalmente, “octénio”, periodo de oito anos. [N. da T.]



Antecedentes

Pedra de Toque
O privado e o plblico

Desde que comecei a ler os livros e os artigos de Fernando Savater — deve fazer
uns trinta anos — ocorre-me com ele algo que ndo me ocorre com nenhum outro escritor
de minha preferéncia: quase nunca discordo de seus julgamentos e criticas. Suas razdes,
geralmente, me convencem de imediato, mesmo que para isso eu precise retificar
radicalmente aquilo em que até entdo acreditava.

Opinando sobre politica, literatura, ética e até cavalos (dos quais ndo sei nada, a
ndo ser que nunca acertei uma Unica aposta nas raras vezes em que pisei num
hipddromo), Savater sempre me pareceu um modelo de intelectual engajado, homem de
principios e a0 mesmo tempo pragmatico, um dos raros pensadores contemporaneos
capazes de enxergar sempre claro no intrincado bosque que é este século XXI e de nos
orientar para encontrarmos o caminho certo, a nés que andamos um tanto perdidos.

Tudo isso vem em fungdo de um artigo dele sobre o Wikileaks e Julian Assange que
acabo de ler na revista Tiempo (nimero de 23 de dezembro de 2010 a 6 de janeiro de
2011). Pego encarecidamente a quem tiver festejado a divulgagdo dos milhares de
documentos confidenciais do Departamento de Estado dos Estados Unidos como proeza da
liberdade que leia este artigo que destila inteligéncia, coragem e sensatez. Se ele ndo os
fizer mudar de opinido, sem duvida pelo menos os levara a refletir e perguntar-se se seu
entusiasmo ndo era um tanto precipitado.

Savater comprova que nessa vasta colegdo de materiais vazados ndo hd
praticamente revelages importantes, que as informagdes e opiniGes confidenciais que
vieram a luz eram ja conhecidas ou presumiveis por qualquer observador da atualidade
politica mais ou menos informado, e que o que prevalece nelas é sobretudo uma
bisbilhotice destinada a saciar a frivolidade que, sob a respeitavel rubrica da transparéncia,
é na verdade o sacrossanto “direito de todos a saber de tudo: que ndo haja segredos e
confidencialidades que possam contrariar a curiosidade de ninguém [..] caia quem cair e
seja 14 o que percamos pelo caminho”. Esse suposto “direito” é — acrescenta ele — “parte
da atual imbecilizagdo social”. Concordo com essa afirmagdo em género e nimero.

A revolugdo audiovisual de nosso tempo derrubou as barreiras que a censura opunha
a livre informag&o e a discordancia critica, €, gragas a isso, os regimes autoritarios tém
muito menos possibilidade do que no passado de manter seus povos na ignorancia e de
manipular a opinido publica. Isso, evidentemente, constitui um grande progresso para a



cultura da liberdade e devemos aproveita-lo. Mas dai a concluir que a prodigiosa
transformagdo das comunicagdes, representada pela internet, autoriza os internautas a
saberem de tudo e a divulgarem tudo o que ocorre sob o sol (ou sob a lua), fazendo
desaparecer de uma vez por todas a demarcagdo entre o plblico e o privado, hd um
abismo que, se abolido, poderia significar ndo uma faganha libertaria, mas pura e
simplesmente um liberticidio que, além de minar as bases da democracia, infligiria duro
golpe na civilizagdo.

Nenhuma democracia poderia funcionar se desaparecesse a confidencialidade das
comunicagdes entre funcionarios e autoridades, e nenhuma forma de politica nos campos
da diplomacia, da defesa, da seguranca, da ordem publica e até da economia teria
consisténcia se os processos que determinam essas politicas fossem expostos totalmente
ao publico em todas as suas instancias. O resultado de semelhante exibicionismo
informativo seria a paralisia das instituigdes, tornando mais fécil para as organizagdes
antidemocraticas travar e anular todas as iniciativas incompativeis com seus designios
autoritarios. A libertinagem informativa ndo tem nada a ver com a liberdade de express&o;
ao contrario, é seu exato oposto.

Essa libertinagem s6 é possivel nas sociedades abertas, e ndo nas que estdo
submetidas ao controle policialesco vertical que pune com ferocidade qualquer tentativa de
desrespeitar a censura. Ndo por acaso os 250 mil documentos confidenciais que o
Wikileaks obteve provém de inconfidentes dos Estados Unidos, e ndo da Russia nem da
China. Embora as intengdes do senhor Julian Assange atendam — conforme ele disse — ao
sonho utdpico e anarquista da transparéncia total, suas operagbes para por fim ao
“segredo” podem, sim, conduzir ao surgimento, nas sociedades abertas, de correntes de
opinido que, com o argumento de defenderem a indispensavel confidencialidade dos
Estados, proponham freios e limitagdes a um dos direitos mais importantes da vida
democratica: o da livre expressdo e da critica.

Numa sociedade livre a agdo dos governos é fiscalizada pelo Congresso, pelo Poder
Judiciario, pela imprensa independente e de oposigdo, pelos partidos politicos, instituigdes
estas que, evidentemente, tém todo o direito de denunciar os enganos e as mentiras a que
as vezes recorrem certas autoridades para encobrir agdes e negocios ilegais. Mas o que o
Wikileaks fez ndo é nada disso, e sim destruir brutalmente a privacidade das
comunicagoes em que os diplomatas e adidos informam seus superiores sobre os
bastidores politicos, econdmicos, culturais e sociais dos paises onde servem. Grande parte
desse material é formada por dados e comentdrios cuja divulgagdo, embora ndo tenha
maior importancia, cria situagdes extremamente delicadas para esses funciondrios e
provoca susceptibilidades, rancores e ressentimentos que s6 servem para prejudicar as
relagdes entre paises aliados e desprestigiar seus governos. Ndo se trata, pois, de
combater uma “mentira’, mas realmente de satisfazer a curiosidade moérbida e malsd da
civilizagdo do espetaculo, que é a de nosso tempo, em que o jornalismo (como a cultura
em geral) parece desenvolver-se guiado pelo objetivo Unico de entreter. O senhor Julian
Assange, mais que um grande lutador libertario, € um bem-sucedido entertainer ou
animador, o Oprah Winfrey da informagao.

Se ele ndo existisse, nosso tempo o teria criado mais cedo ou mais tarde, porque



esse personagem é o simbolo emblematico de uma cultura em que o valor supremo da
informag&o passou a ser divertir um publico tolo e superficial, dvido por escandalos que
escarafunchem a intimidade dos famosos, mostrem suas fraquezas e enredos e os
transformem nos bufes da grande farsa que é a vida plblica. Se bem que falar de “vida
plblica” talvez j& seja inexato, pois, para que ela exista, deveria existir também sua
contrapartida, a ‘vida privada’, algo que praticamente foi desaparecendo até se
transformar num conceito vazio e fora de uso.

O que é privado em nossos dias? Uma das consequéncias involuntarias da revolugdo
informatica foi a volatilizagdo das fronteiras que o separavam do publico, confundindo-se
ambos num happening em que todos somos ao mesmo tempo espectadores e atores, em
que nos exibimos reciprocamente, ostentamos nossa vida privada e nos divertimos
observando a alheia, num strip tease generalizado no qual nada ficou a salvo da mdrbida
curiosidade de um publico depravado pela necedade.

O desaparecimento do privado, o fato de ninguém respeitar a intimidade alheia, de
esta ter-se transformado numa parddia que excita o interesse geral e de haver uma
industria informativa que alimenta sem trégua e sem limites esse voyeurismo universal,
tudo isso é manifestagdo de barbarie. Pois com o desaparecimento da esfera privada
muitas das melhores criagdes e fungdes do humano se deterioram e aviltam, a comegar
por tudo o que estd subordinado ao cuidado com certo formalismo, como o erotismo, o
amor, a amizade, o pudor, os bons modos, a criagdo artistica, o sagrado e a moral.

Diante do fato de governos eleitos em eleigdes legitimas poderem ser derrubados
por revolugdes que querem trazer o paraiso para a terra (embora muitas vezes tragam o
inferno), que fazer? Diante do surgimento de conflitos e até de guerras sanguindrias entre
paises que defendem religides, ideologias ou ambigBes incompativeis, que desgraca! Mas
que semelhantes tragédias possam chegar a ocorrer porque nossos privilegiados
contemporaneos se entediam e precisam de diversdes fortes, e um internauta esperto
como Julian Assange lhes da o que pedem, ndo, ndo € possivel nem aceitavel.

El Pais, Madri, 16 de janeiro de 2011



VI. O 6pio do povo

Ao contrario do que imaginavam os livres-pensadores, agndsticos e ateus dos
séculos XIX e XX, na era pés-moderna a religido ndo estd morta e enterrada nem foi
posta no desvdo das coisas imprestaveis: esta viva e ativa, ocupando um lugar central na
atualidade.

Ndo hd como saber, evidentemente, se o fervor dos crentes e praticantes das
diversas religides existentes no mundo aumentou ou diminuiu. Mas ninguém pode negar a
presenca que o tema religioso tem na vida social, politica e cultural contemporanea,
provavelmente igual ou superior a que tinha no século XIX, quando as lutas intelectuais e
civicas favoraveis ou contrarias ao laicismo eram preocupagdo central em grande nimero
de paises de ambos os lados do Atlantico.

Para comegar, o grande protagonista da politica atual, o terrorista suicida,
visceralmente ligado a religido, € um subproduto da versdo mais fundamentalista e
fandtica do islamismo. O combate da Al-Qaeda e seu lider, o finado Osama bin Laden, ndo
devemos esquecer, € acima de tudo religioso, ofensiva purificadora contra os maus
mugulmanos e renegados do isld, assim como contra os infiéis, nazarenos (cristdos) e
degenerados do Ocidente encabegados pelo Grande Satd, os Estados Unidos. No mundo
arabe a confrontagdo que mais violéncias gerou tem cardter inequivocamente religioso, e o
terrorismo islamita fez até agora mais vitimas entre os proprios mugulmanos que entre
os seguidores de outras religides. Principalmente se levarmos em conta o nimero de
iraquianos mortos ou mutilados por obra dos grupos extremistas xiitas e sunitas, bem
como os assassinados no Afeganistdo pelos talibds, movimento fundamentalista nascido
nos madragais ou escolas religiosas afegds e paquistanesas, que, assim como a Al-Qaeda,
nunca vacilou em assassinar mugulmanos que ndo compartilhem seu puritanismo
fundamentalista.

As divisoes e os conflitos diversos que percorrem as sociedades mugulmanas nao
contribuiram em nada para atenuar a influéncia da religido na vida dos povos, e sim para
exacerba-la. Em todo caso, ndo é o laicismo que ganhou terreno; ao contrario, em paises
como o Libano e a Palestina, os focos laicistas encolheram nos Ultimos anos com o
crescimento, como forgas politicas, do Hezbold (“Partido de Deus”) libanés e do Hamds,
que obteve o controle da Faixa de Gaza em eleigdes limpas. Esses partidos, assim como o
Jihad Isldmico da Palestina, tém origem fundamentalmente religiosa. E, nas primeiras
eleigOes livres realizadas na histdria da Tunisia e do Egito, a maioria dos votos favoreceu
os partidos islamicos (mais moderados).

Enquanto isso ocorre no seio do islamismo, ndo se pode dizer que a convivéncia
entre as diversas denominages, igrejas e seitas cristds seja sempre pacifica. Na Irlanda
do Norte a luta entre a maioria protestante e a minoria catdlica, agora interrompida (oxala



para sempre), deixou uma espantosa quantidade de mortos e feridos pelas agles
criminosas dos extremistas de ambos os lados. Também nesse caso o conflito politico
entre unionistas e independentistas foi acompanhado por um antagonismo religioso
simultaneo e mais profundo, como entre as facgdes adversarias do isla.

O catolicismo vive grandes conflitos em seu seio. Até ha alguns anos, o mais
intenso era entre os tradicionalistas e os progressistas promotores da Teologia da
Libertagdo, luta que, depois da entronizagdo de dois pontifices da linha conservadora —
Jodo Paulo II e Bento XVI — parece ter-se resolvido, por enquanto, com o encurralamento
(ndo a derrota) desta Ultima tendéncia. Agora, o problema mais agudo enfrentado pela
Igreja catdlica é a revelagdo de uma poderosa tradigdo de violagdes e pedofilia em
colégios, seminarios, albergues e pardquias, truculenta realidade sugerida havia anos por
indicios e suspeitas que, durante muito tempo, a Igreja conseguiu silenciar. Mas, nos
Ultimos anos, em vista de agbes e denlncias judiciais das prdprias vitimas, esses abusos
sexuais foram vindo a tona em tdo grande nimero que ndo se pode falar de casos
isolados, mas sim de préticas muito disseminadas no espago e no tempo. O fato provocou
arrepios no mundo inteiro, sobretudo entre os prdprios fiéis. O aparecimento de
testemunhos de milhares de vitimas em quase todos os paises catdlicos levou a Igreja em
certos lugares, como a Irlanda e os Estados Unidos, a beira da faléncia em vista das
elevadissimas somas que se viu obrigada a gastar na defesa perante os tribunais ou no
pagamento por danos e prejuizos causados as vitimas de violagOes e maus-tratos sexuais
cometidos por sacerdotes. Apesar de seus protestos, esta evidente que pelo menos parte
da hierarquia eclesiastica — as acusagles nesse sentido atingiram o prdprio pontifice —
foi cumplice dos religiosos peddfilos e violadores, protegendo-os, negando-se a denuncia-
los as autoridades e limitando-se a mudé-los de lugar, sem os afastar de suas tarefas
sacerdotais, entre as quais o ensino de menores. A severissima condenagdo por parte do
papa Bento XVI dos Legiondrios de Cristo, declarando sua reorganizagdo integral, e de seu
fundador, o padre Marcial Maciel, mexicano, bigamo, incestuoso, vigarista, estuprador de
meninos e meninas, inclusive de um de seus proprios filhos — personagem que parece
saido dos romances do marqués de Sade —, ndo dissipa as sombras que tudo isso langou
sobre uma das mais importantes religides do mundo.

Todo esse escandalo contribuiu para reduzir a influéncia da Igreja catdlica? Eu ndo
me atreveria a afirmé-lo. E verdade que em muitos paises fecham-se seminarios por falta
de novigos, e que, em comparagdo com o que ocorria antes, esmolas, doagdes, herangas e
legados que a Igreja recebia diminuiram. Mas, num sentido ndo numérico, seria possivel
dizer que as dificuldades agugaram a energia e a militdncia dos catdlicos, que nunca
estiveram mais ativos em suas campanhas sociais, manifestando-se contra casamentos
gays, legalizagdo do aborto, praticas anticoncepcionais, eutandsia e laicismo. Em paises
como a Espanha a mobilizagdo catdlica — tanto da hierarquia como das organizagdes
seculares da Igreja —, de impressionante amplitude, em alguns momentos atinge tal
viruléncia que de modo algum se poderia considerar tratar-se de uma Igreja em retirada
ou com a corda no pescogo. O poder politico e social, exercido na maior parte dos paises
latino-americanos pela Igreja catdlica, continua incélume, e a isso se deve o fato de, em
matéria de liberdade sexual e de liberagdo da mulher, os avangos serem minimos. Na



grande maioria de paises ibero-americanos, a Igreja catdlica conseguiu que a “pilula” e a
“pilula do dia seguinte” continuem sendo ilegais, assim como toda e qualquer forma de
prética anticonceptiva. A proibigdo, claro, sd é efetiva para as mulheres pobres, pois da
classe média para cima os anticoncepcionais, assim como o aborto, sdo amplamente
utilizados, apesar da proibigdo legal.

Coisa parecida pode ser dita das igrejas protestantes. Muitas vezes com o apoio dos
catdlicos, nos Estados Unidos elas tomaram a iniciativa de mobilizar-se para que o ensino
escolar se ajuste aos postulados da Biblia, e seja abolida dos curriculos a teoria de Darwin
sobre a selegdo das espécies e a evolugdo, sendo esta substituida pelo “criacionismo’, ou
“projeto inteligente”, postura anticientifica que, por mais anacrénica e obscurantista que
parega, ndo é impossivel que chegue a prevalecer em certos estados norte-americanos
onde a influéncia religiosa é muito grande no campo politico.

Por outro lado, a ofensiva missiondria protestante na América Latina e em outras
regides do Terceiro Mundo é enorme, decidida e obteve resultados notdveis. Em muitos
lugares afastados e marginalizados, de extrema pobreza, as igrejas evangélicas ocuparam
o lugar do catolicismo, que, por falta de sacerdotes ou por esmorecimento do fervor
missionario, cedeu terreno as impetuosas igrejas protestantes. Estas tém boa acolhida
entre as mulheres por proibir o alcool e pela exigéncia de dedicagdo constante as préticas
religiosas por parte dos conversos, o que contribui para a estabilidade das familias e
mantém os maridos afastados de bares e bordéis.

A verdade é que em quase todos os conflitos mais sangrentos dos Ultimos tempos
— Israel/Palestina, a guerra dos Bélcds, as violéncias de Chechénia, os incidentes da China
na regido de Xinjiang, onde houve levantes dos uigures, de religido mugulmana, as
matangas entre hindus e mugulmanos na India, os choques entre esta e o Paquist&o etc.
— a religido desponta como razdo profunda do conflito e da divisdo social que esta por
trés do derramamento de sangue.

O caso da URSS e dos paises satélites é instrutivo. Com a derrubada do
comunismo, depois de setenta anos de perseguigdo as igrejas e de pregagdo ateia, a
religido ndo sé ndo desapareceu, como também renasceu e voltou a ocupar lugar
proeminente na vida social. Isso ocorreu na Russia, onde as igrejas se enchem de novo e
os popes reaparecem no mundo oficial e em todos os lugares, e também nas antigas
sociedades que viveram sob o controle soviético. Com a queda do comunismo, a religido,
ortodoxa ou catdlica, floresce de novo, o que indica que nunca desapareceu, apenas se
manteve adormecida e oculta para resistir ao assédio, contando sempre com o apoio
discreto de amplos setores da sociedade. O renascimento da Igreja ortodoxa russa é
impressionante. Os governos sob a presidéncia de Putin e depois de Medvedev comegaram
a devolver igrejas e propriedades religiosas confiscadas pelos bolcheviques, e esta em
andamento até mesmo a devolugdo das catedrais do Kremlin, assim como conventos,
escolas, obras de arte e cemitérios que outrora pertenceram a Igreja. Calcula-se que,
desde a queda do comunismo, o nimero de fiéis ortodoxos triplicou em toda a Russia.

A religido, portanto, ndo da sinais de eclipsar-se. Tudo indica que tem vida para
muito tempo. Isso é bom ou ruim para a cultura e a liberdade?

Nao deixam dlvidas as respostas dadas pelo cientista britdnico Richard Dawkins,



que publicou um livro contra a religido e em defesa do ateismo — Deus, um delirio —,
nem a do jornalista e ensaista Christopher Hitchens, autor de outro livro recente, intitulado
significativamente Deus ndo € grande: como a religido envenena tudo. Mas na recente
polémica que ambos protagonizaram atualizando as antigas acusagdes de obscurantismo,
superstigdo, irracionalidade, discriminagdo de género, autoritarismo e conservadorismo
retrégrado contra as religides, houve também numerosos cientistas, como o prémio Nobel
de Fisica Charles Tornes (que patrocina a tese do “projeto inteligente”) e publicitarios que,
com ndo menos entusiasmo, defenderam suas crengas religiosas e refutaram os
argumentos segundo os quais a fé em Deus e a pratica religiosa sdo incompativeis com a
modernidade, o progresso, a liberdade e as descobertas e verdades da ciéncia
contemporanea.

Essa ndo é uma polémica que se possa vencer ou perder por meio de razdes, porque
sdo sempre antecedidas por um parti pris: um ato de fé. Ndo ha maneira de demonstrar
racionalmente que Deus existe ou ndo existe. Qualquer raciocinio a favor de uma tese tem
seu equivalente na tese contraria, de modo que em torno desse assunto qualquer analise
ou discussdo que queira restringir-se ao campo das ideias e razdes deve comegar por
excluir a premissa metafisica e teoldgica — existéncia ou inexisténcia de Deus — e
concentrar-se nos resultados e nas consequéncias derivados daquela: a fungdo de igrejas e
religides no desenvolvimento histérico e na vida cultural dos povos, assunto que esta
dentro do verificavel pela razdo humana.

Um dado fundamental que deve ser levado em conta é que a crenga num ser
supremo, criador do que existe e em outra vida que antecede e sucede a vida terrena, é
parte de todas as culturas e civilizages conhecidas. Ndo ha excegBes a essa regra. Todas
tém seu deus ou seus deuses e todas confiam em outra vida depois da morte, embora as
caracteristicas dessa transcendéncia variem infinitamente, segundo o tempo e o lugar.
Qual o motivo de os seres humanos de todas as épocas e geografias terem adotado essa
crenga? Os ateus respondem de imediato: a ignoréncia e o medo da morte. Homens e
mulheres, seja qual for seu grau de informagdo ou cultura, do mais primitivo ao mais
refinado, ndo se resignam com a ideia da extingdo definitiva, de que sua existéncia seja
um fato passageiro e acidental, e, por isso, precisam da existéncia de outra vida e de um
ser supremo que a presida. A forga da religido é tanto maior quanto maior for a ignorancia
de uma comunidade. Quando o conhecimento cientifico vai limpando as crostas e as
superstigdes da mente humana e substituindo-as por verdades objetivas, toda a construgdo
artificial dos cultos e crengas, com que o primitivo tenta explicar o0 mundo, a natureza e o
mundo oculto, comega a fender-se. Esse é o principio do fim para essa interpretagdo
magica e irracional da vida e da morte, o que, ao fim e ao cabo, fara a religido fenecer e
evaporar.

Essa é a teoria. Na prdtica tais coisas ndo ocorreram nem ddo sinal de vir a
ocorrer. O desenvolvimento do conhecimento cientifico e tecnolégico foi prodigioso (nem
sempre benéfico) desde a época das cavernas e permitiu que o ser humano conhecesse
profundamente a natureza, o espago estelar, seu proprio corpo, investigasse seu passado,
travasse batalhas decisivas contra as doengas e elevasse as condigdes de vida dos povos
de maneira inimagindvel para nossos ancestrais. Mas, salvo em relagdo a minorias



relativamente pequenas, ndo conseguiu arrancar Deus do coragdo dos homens nem
extinguir as religies. O argumento dos ateus é que se trata de um processo ainda em
marcha, que o avango da ciéncia ndo se deteve, continua progredindo e, cedo ou tarde,
chegara o final desse combate atavico em que Deus e a religido desaparecerdo, expulsos
da vida dos povos pelas verdades cientificas. E dificil aceitar esse artigo de fé dos liberais
e progressistas a moda antiga quando o cotejamos com o mundo de hoje, que o desmente
em todos os lugares: Deus nos cerca pelos quatro cantos e, mascaradas com disfarces
politicos, as guerras religiosas continuam causando & humanidade tantos estragos quantos
causaram na Idade Média. Isso ndo demonstra que Deus existe efetivamente, mas que
uma grande maioria de seres humanos, entre os quais muitos técnicos e cientistas de
destaque, ndo se conforma em renunciar a essa divindade que lhe garante alguma forma
de sobrevivéncia depois da morte.

Além do mais, ndo foi s6 a ideia da morte, da extingdo fisica, que manteve viva a
transcendéncia ao longo da histdria. Hd também a crenga complementar de que, para
tornar esta vida suportavel, é necessaria, indispensavel, uma instancia superior a terrena,
onde se recompense o bem e se castigue o mal, onde haja distingdo entre boas e mas
agles, sejam reparadas as injustigas e crueldades de que somos vitimas e sejam punidos
os que as infligem. A realidade é que, apesar de todos os avangos da sociedade desde os
tempos antigos em matéria de justiga, ndo ha comunidade humana na qual o grosso da
populagdo ndo tenha o sentimento e a convicgdo absoluta de que a justiga total ndo é
deste mundo. Todos creem que, por mais equitativa que seja a lei, por mais respeitavel
que seja o corpo de magistrados encarregados de administrar a justiga, ou por mais
honrados e dignos que sejam os governos, a justica nunca chega a ser uma realidade
tangivel e ao alcance de todos, que defenda o individuo comum, o cidaddo andnimo, de
abusos, desrespeito e discriminagdo por parte dos poderosos. Por isso, ndo é de estranhar
que a religido e as préticas religiosas estejam mais arraigadas nas classes e nos setores
mais desfavorecidos da sociedade, aqueles que, por sua pobreza e vulnerabilidade, mais
sofrem abusos e vexames de todos os tipos que, de modo geral, permanecem impunes.
Suporta melhor a pobreza, a discriminagdo, a exploragdo e o desrespeito quem acredita
que apds a morte havera desagravo e reparagdo para tudo isso. (Por esse motivo Marx
chamou a religido de “Opio do povo’, droga que anestesia o espirito rebelde dos
trabalhadores e possibilita que seus senhores vivam tranquilos a explora-los.)

Outra razdo pela qual os seres humanos se aferram a ideia de um deus todo-
poderoso e de uma vida ultraterrena é que quase todos desconfiam (uns mais e outros
menos) que, caso essa ideia desaparecesse e se instalasse como verdade cientifica
inequivoca que Deus ndo existe e que a religido nada mais é que um embuste desprovido
de substancia e realidade, no curto ou longo prazo sobreviriam a barbarizagdo generalizada
da vida social, a regressdo selvagem a lei do mais forte e a conquista do espago social
pelas tendéncias mais destrutivas e cruéis que se aninham no homem e, em Ultima
instancia, sdo freadas e atenuadas ndo pelas leis humanas nem pela moral preconizada
pela racionalidade dos governantes, e sim pela religido. Em outras palavras, se ha algo que
ainda possa ser chamado de moral, um corpo de normas de conduta que propiciem o bem,
a coexisténcia na diversidade, a generosidade, o altruismo, a compaixdo e o respeito ao



proximo, que rechacem a violéncia, o abuso, o roubo, a exploragéo, esse algo € a religido, a
lei divina, e ndo as leis humanas. Desaparecido esse antidoto, a vida iria se tornando aos
poucos uma barafunda de selvageria, prepoténcia e excesso, em que os donos de qualquer
forma de poder — politico, econdmico, militar etc. — se sentiriam livres para cometer
todos os roubos concebiveis, dando vazdo a seus instintos e apetites mais destrutivos. Se
esta vida é a Unica que temos, se ndo ha nada depois dela e vamos nos extinguir para
todo o sempre, por que ndo tentariamos aproveitéd-la da melhor maneira possivel, ainda
que isso significasse precipitar nossa prdpria ruina e semear ao nosso redor as vitimas de
nossos instintos desbragados? Os homens se empenham em crer em Deus porque ndo
confiam em si mesmos. E a histdria demonstra que ndo deixam de ter razdo, pois até
agora ndo demonstramos que somos confiaveis.

Isso ndo quer dizer, evidentemente, que a vigéncia da religido garanta o triunfo do
bem sobre o mal neste mundo e a eficacia de uma moral que impega a violéncia e a
crueldade nas relagdes humanas. Quer dizer apenas que, por pior que ande o mundo, um
obscuro instinto leva grande parte da humanidade a pensar que ele iria pior ainda se os
ateus e laicos extremados atingissem seu objetivo de erradicar Deus e a religido de nossa
vida. Isso sé pode ser intuigdo ou crenga (outro ato de fé): ndo ha estatistica capaz de
provar que é assim ou o contrario. Finalmente, hd uma Ultima razdo, filosdfica ou, mais
propriamente, metafisica para tdo prolongado arraigamento de Deus e da religido na
consciéncia humana. Ao contrario do que acreditavam os livres-pensadores, nem
conhecimento cientifico nem cultura em geral — muito menos a cultura devastada pela
frivolidade — sdo suficientes para libertar o homem da soliddo em que o submerge o
pressentimento da inexisténcia de um além-mundo, de uma vida ultraterrena. Ndo se trata
de medo da morte, de espanto ante a perspectiva da extingdo total, mas sim da sensagdo
de desamparo e extravio nesta vida, aqui e agora, que surge no ser humano diante da
simples suspeita da inexisténcia de outra vida, de um além a partir do qual um ser ou
alguns seres mais poderosos e sabios que os humanos conhegam e determinem o sentido
da vida, da ordem temporal e histérica, ou seja, do mistério dentro do qual nascemos,
vivemos e morremos, e de cuja sabedoria possamos nos aproximar o suficiente para
entender nossa propria existéncia de um modo que lhe dé sustentagdo e justificagdo. Com
todos 0s seus avangos, a ciéncia ndo conseguiu desvendar esse mistério, e é de se duvidar
que venha a conseguir. Pouquissimos seres humanos sdo capazes de aceitar a ideia do
“absurdo existencialista” de estarmos “langados” aqui no mundo por obra de um acaso
incompreensivel, um acidente estelar, de nossa vida ser mera casualidade desprovida de
ordem e coeréncia, de tudo o que ocorra ou deixe de ocorrer com ela depender
exclusivamente de nossa conduta e vontade e da situagdo social e histdrica em que nos
achamos inseridos. Essa ideia, que Albert Camus descreveu em O mito de Sisifo com
lucidez e serenidade, da qual extraiu belas conclusdes sobre a beleza, a liberdade e o
prazer, é capaz de submergir o comum dos mortais na anomia, na paralisia € no
desespero.

No ensaio inicial de El hombre y lo divino, “Do nascimento dos deuses”, Maria
Zambrano se pergunta: “Como e por que os deuses nasceram?”. A resposta que ela
encontra é ainda anterior e mais profunda que a mera consciéncia do desamparo, da



soliddo e da vulnerabilidade por parte do homem primitivo. Na verdade, diz ela, é
constitutivo, € uma “necessidade abissal, definidora da condigdo humana”, sentir diante do
mundo aquela “estranheza” que provoca no ser humano um “delirio de perseguigdo” que s
cessa, ou pelo menos se aplaca, quando ele reconhece e sente ao seu redor aqueles
deuses cuja existéncia ele pressentia, que o faziam viver na afligdo e no frenesi antes de
reconhecé-los e de incorpora-los em sua existéncia. Maria Zambrano estuda o caso
especifico dos deuses gregos, mas suas conclusdes valem para todas as civilizagdes e
culturas. Se ndo fosse assim, pergunta ela mesma, “Por que sempre houve deuses, de
diversos tipos, certamente, mas, afinal, deuses?”. A resposta a essa interrogagdo é dada
em outro ensaio do livro, “A marca do paraiso’, e ndo pode ser mais convincente: “E nos
dois pontos extremos que marcam o horizonte humano, o passado perdido e o futuro por
criar, resplandece a sede e o anseio de uma vida divina sem deixar de ser humana, uma
vida divina que o homem sempre parece ter tido como modelo preliminar, que se foi
desenhando através da confusdo em imagens variegadas, como um raio de luz pura que se
colorisse ao atravessar a turva atmosfera das paixdes, da necessidade e do sofrimento”.12
Nos anos 1960 vivi, em Londres, uma época em que uma nova cultura irrompeu com forga
e dali se estendeu por boa parte do mundo ocidental, a dos hippies ou flower children. O
que ela trouxe consigo de mais novo e chamativo eram a revolugdo musical, a dos Beatles
e dos Rolling Stones, uma nova estética nos trajes, a reivindicagdo da maconha e de
outras drogas, a liberdade sexual, mas, também, o ressurgimento de uma religiosidade
que, afastando-se das grandes religides tradicionais do Ocidente, voltava-se para o Oriente
— budismo e hinduismo, principalmente, e todos os cultos relacionados com eles —, assim
como para inimeras seitas e praticas religiosas primitivas, muitas de origem duvidosa e,
as vezes, fabricadas por gurus de meia-tigela e aproveitadores pitorescos. Contudo, por
mais que houvesse ingenuidade, modismo e bobagem nessa tendéncia, o certo é que por
trés daquela proliferagdo de igrejas e crengas exdticas, genuinas ou farsantes, era evidente
que os milhares de jovens de todo o mundo que se voltaram para elas e lhes deram vida,
ou peregrinaram para Katmandu como outrora seus avds para os Lugares Santos ou os
mugulmanos para Meca, mostraram de maneira palpavel essa necessidade de vida
espiritual e transcendéncia, de que apenas pequenas minorias ao longo da histdria se
livraram. Ndo deixa de ser instrutivo, a propdsito, que tantos inconformistas e rebeldes
contra a primazia do cristianismo tenham sucumbido depois ao feitico e as prédicas
religioso-psicodélicas de personagens como o pai do LSD, Timothy Leary, o Maharishi
Mahesh Yogi, santo e guru favorito dos Beatles, ou o profeta coreano dos moonies e da
Igreja da Unificagdo, o reverendo Sun Myung Moon.

Muitos levaram pouquissimo a sério este ressurgimento de religiosidade superficial,
tingido de pitoresco, candura, paraferndlia cinematogréfica e proliferagdo de cultos e
igrejas promovidos por publicidade barulhenta e de mau gosto, como produtos comerciais
de consumo doméstico. Mesmo sendo recentes, as vezes grotescamente embusteiras,
aproveitando-se da incultura, da ingenuidade e da frivolidade de seus adeptos, nada disso é
obstaculo para que tais igrejas prestem a estes algum servigo espiritual e os ajudem a
preencher um vazio na vida, tal como ocorre a milhdes de outros seres humanos com as
igrejas tradicionais. N&o se explica de outra maneira o fato de algumas dessas igrejas que



surgiram recentemente, como a cientologia fundada por L. Ron Hubbard e favorecida por
alguns astros de Hollywood, entre eles Tom Cruise e John Travolta, terem resistido aos
ataques que sofreram em paises como a Alemanha, onde foi acusada de lavagem cerebral,
exploragdo de menores e constituigdo de um verdadeiro império econdmico internacional.
Nada tem de surpreendente o fato de na civilizagdo da pantomima a religido se aproximar
do circo e as vezes se confundir com ele.

Para fazer um balango da fungdo que foi desempenhada pelas religides ao longo da
histéria humana é imprescindivel separar os efeitos que elas produziram no ambito privado
e individual e no publico e social. Ndo devem ser confundidos, pois assim seriam perdidos
matizes e fatos fundamentais. E evidente que para o crente e praticante a religido tem
uma utilidade, seja ela profunda, antiga e popular, ou contempordnea, superficial e
minGscula. Ela Ihe permite explicar para si mesmo quem é e o que esta fazendo neste
mundo, proporciona-lhe uma ordem, uma moral para organizar sua vida e sua conduta,
esperanga de perenidade depois da morte, consolo para o infortinio, bem como o alivio e a
seguranga provenientes do sentimento de ser parte de uma comunidade que comunga
crengas, ritos e formas de vida. Sobretudo para quem sofre e é vitimado por abusos,
exploragdo, pobreza, frustragdo e desgraga, a religido é uma tabua de salvagdo a qual é
possivel agarrar-se para ndo sucumbir ao desespero, que anula a capacidade de reagdo e
resisténcia ao infortdnio e impele ao suicidio.

Do ponto de vista social hd também muitas derivagdes positivas da religido. No
caso do cristianismo, por exemplo, foi uma verdadeira revolugdo para seu tempo a ampla
pregagao do perddo, inclusive aos inimigos, que, segundo ensinava Cristo, deviam ser
amados tanto quanto os amigos, e a transformagdo da pobreza em valor moral, que Deus
premiaria na outra vida (“os Ultimos serdo os primeiros”), assim como a condenagdo da
riqueza e do rico, feita por Jesus no Evangelho segundo S30 Mateus (19,24): “E mais facil
um camelo passar pelo buraco de uma agulha do que um rico entrar no reino dos céus.” O
cristianismo propds a fraternidade universal, combatendo os preconceitos e a
discriminagdo entre ragas, culturas e etnias e afirmando que todas elas, sem excegdo, sdo
filhas de Deus e bem-vindas na casa do Senhor. Embora tenham demorado para abrir
caminho e traduzir-se em formas de conduta por parte de Estados e governos, essas
ideias e pregagBes contribuiram para aliviar as formas mais brutais de exploragdo,
discriminagdo e violéncia, humanizar a vida no mundo antigo e assentar as bases daquilo
que, com o correr do tempo, seria o reconhecimento dos direitos humanos, a aboligdo da
escravatura, a condenagdo do genocidio e da tortura. Em outras palavras, o cristianismo
deu um impulso determinante ao nascimento da cultura democrdtica. No entanto, ao
mesmo tempo que, por um lado, servia a essa causa com a filosofia implicita em sua
doutrina, por outro — sobretudo em sociedades que ndo haviam passado por um processo
de secularizagdo — ele seria um dos maiores obstdculos para que a democracia se
expandisse e arraigasse. Nisso, ndo foi diferente de nenhuma outra religido. As religides s6
admitem e proclamam verdades absolutas e cada qual rejeita as das outras de maneira
categorica. Todas elas aspiram ndo sé a conquistar a alma e o coragdo dos seres
humanos, como também sua conduta. Enquanto foi uma religido das catacumbas, marginal,
perseguida, de gente pobre e desvalida, o cristianismo representou uma forma de



civilizagdo que contrastava com a barbarie dos pagdos, com suas violéncias insanas, com
seus preconceitos e superstigdes, com os excessos de sua vida e com sua desumanidade
no trato com o outro. Mas, quando se firmou e foi incorporando a suas fileiras as classes
dirigentes e passou a cogovernar ou a governar diretamente a sociedade, o cristianismo
perdeu o semblante de mansuetude que tinha. No poder, tornou-se intolerante, dogmatico,
exclusivista e fandtico. A defesa da ortodoxia o levou a validar e a cometer violéncias
idénticas ou piores que as infligidas aos primeiros cristdos pelos pagdos, bem como a
encabegar e legitimar guerras e crueldades iniquas contra seus adversdrios. Sua
identificagdo ou proximidade com o poder o induziu muitas vezes a fazer concessdes
vergonhosas a reis, principes, caudilhos e, em geral, aos poderosos. Se em certas épocas,
como o Renascimento, favoreceu o desenvolvimento das artes e das letras — nem Dante
nem Piero della Francesca nem Michelangelo teriam sido possiveis sem ela —, a Igreja
depois se tornaria, na esfera do pensamento, tdo brutalmente repressiva como o foi desde
o principio na esfera da investigagdo cientifica, censurando e castigando até mesmo com a
tortura e a morte pensadores, cientistas e artistas suspeitos de heterodoxia. As Cruzadas,
a Inquisicdo, o Index sdo outros tantos simbolos da intransigéncia, do dogmatismo e da
ferocidade com que a Igreja combateu a liberdade intelectual, cientifica e artistica, assim
como das duras batalhas que os grandes lutadores precisaram travar pela liberdade nos
paises catdlicos. Nos paises protestantes houve menos intolerancia para com a ciéncia e
uma censura menos estrita para com a literatura e as artes, mas a rigidez ndo foi menor
que nas sociedades catdlicas no que se refere a familia, ao sexo e ao amor. Em ambos os
casos, a discriminagdo da mulher sempre teve a Igreja como cabega, e em ambos
também a Igreja incentivou ou tolerou o antissemitismo.

S6 com a secularizagdo a Igreja iria aceitando o fato (ou melhor, resignando-se a
ele) de que era preciso dar a César o que era de César e a Deus o que é de Deus. Ou seja,
admitir uma divisdo estrita entre o espiritual e o temporal, aceitar que sua soberania
fosse exercida no primeiro, e que, no segundo, se respeitasse o que fosse decidido por
todos os cidaddos, cristdos ou ndo. Sem esse processo de secularizagdo que separou a
Igreja do governo temporal ndo teria havido democracia, sistema que significa coexisténcia
na diversidade, pluralismo civico e também religioso, e leis que podem ndo s6 ndo coincidir
com a filosofia e a moral cristds como também discordar delas radicalmente. Durante a
Revolugdo Francesa, entre os setores anarquistas e comunistas da Segunda Replblica
Espanhola ou num periodo importante da Revolugdo Mexicana e nas Revolugdes da Russia
e da China, a secularizagdo da sociedade foi entendida como luta frontal contra a religido
até que esta fosse extirpada da sociedade. Incendiaram-se conventos e igrejas,
assassinaram-se religiosos e crentes, proibiram-se as praticas litUrgicas, erradicou-se da
educagdo toda e qualquer forma de ensino cristdo e houve intensa promogdo do ateismo e
do materialismo. Tudo isso foi ndo sé cruel e injusto, mas principalmente inttil. As
perseguigdes tiveram um efeito de poda, pois, apds algum tempo, as crengas e as praticas
religiosas renasceram com mais vigo. Franga, RUssia e México sdo na atualidade os
melhores exemplos disso.

Secularizagdo ndo pode significar perseguigdo, discriminagdo nem proibicdo a
crengas e cultos, e sim liberdade irrestrita para que os cidaddos exergam e vivam sua fé



sem o menor tropego, desde que respeitem as leis ditadas pelos parlamentos e pelos
governos democraticos. A obrigagdo destes é garantir que ninguém seja incomodado ou
perseguido em razdo de sua fé e, a0 mesmo tempo, atuar de tal maneira que as leis
sejam cumpridas, mesmo que se afastem das doutrinas religiosas. Isso ocorreu em todos
os paises democrdticos em assuntos como divorcio, aborto, controle da natalidade,
homossexualismo, casamentos gays, eutanasia, descriminalizagdo das drogas. De maneira
geral, a Igreja limitou sua reagdo a protestos legitimos, como manifestos, comicios,
publicagbes e campanhas destinadas a mobilizar a opinido publica contra as reformas e
disposigdes que ela rejeita, embora haja em seu seio instituigdes e clérigos extremistas
que incentivam as praticas autoritarias da extrema direita.

A preservacdo do secularismo é requisito indispensavel a sobrevivéncia e ao
aperfeicoamento da democracia. Para saber disso basta voltar o olhar para as sociedades
onde o processo de secularizagdo € nulo ou minimo, como ocorre na grande maioria dos
paises mugulmanos. A identificagdo do Estado com o islamismo — os casos extremos sdo
agora a Ardbia Saudita e o Ird — foi um obstéculo insuperavel para a democratizagdo da
sociedade e serviu — serve ainda, embora parega que finalmente teve inicio um processo
emancipador no mundo arabe — para preservar sistemas ditatoriais que impedem a livre
coexisténcia das religides e exercem controle abusivo e despético sobre a vida privada dos
cidaddos, punindo-os com dureza (que pode chegar a prisdo, a tortura e a execugdo)
quando eles se afastam das prescrigdes da Unica religido tolerada. Ndo era muito diferente
a situagdo das sociedades cristds antes da secularizagdo e assim continuaria sendo se
esse processo nao tivesse ocorrido. Catolicismo e protestantismo reduziram sua
intolerdncia e aceitaram coexistir com outras religibes ndo porque sua doutrina fosse
menos totalizadora e intolerante que a do islamismo, mas porque foram a tanto forgados
pelas circunstancias, por alguns movimentos e pela pressdo social que puseram a Igreja
na defensiva e a obrigaram a adaptar-se aos costumes democraticos. Néo é verdade que o
islamismo seja incompativel com a cultura da liberdade, ndo menos que o cristianismo,
em todo caso. A diferenga é que nas sociedades cristds, com o impulso de movimentos
politicos inconformistas e rebeldes e de uma filosofia laica, houve um processo que
obrigou a religido a privatizar-se, a desestatizar-se, e com isso a democracia prosperou.
Na Turquia, gragas a Mustafa Kemal Atatlrk, a sociedade viveu um processo de
secularizagdo (impulsionado por métodos violentos) e, ha alguns anos, apesar de a maioria
dos turcos ser de confissdo mugulmana, a sociedade foi-se abrindo para a democracia
muito mais do que no resto dos paises islamicos.

O laicismo ndo é contrario a religido; é contrario a transformagdo da religido em
obstaculo para o exercicio da liberdade e em ameaga ao pluralismo e a diversidade que
caracterizam as sociedades abertas. Nestas, a religido pertence a esfera privada e ndo
deve usurpar as funges do Estado, que deve manter-se laico precisamente para evitar no
ambito religioso o monopdlio que é sempre fonte de abuso e corrupgdo. A Unica maneira
de exercer a imparcialidade que garante o direito de todos os cidaddos a professar a
religido que bem queiram ou a rejeita-las todas € ser laico, ou seja, ndo subordinado a
instituicdo religiosa alguma em seus deveres funcionais. Enquanto se mantiver no ambito
privado, a religido ndo serd um perigo para a cultura democratica, e sim seu alicerce e



complemento insubstituivel.

Aqui entramos num assunto dificil e controvertido, sobre o qual ndo ha unanimidade
de opinido entre os democratas, nem mesmo entre os liberais. Por isso devemos avangar
nesse terreno com prudéncia, evitando as minas com que estd semeado. Assim como
tenho a firme convicgdo de que o laicismo € insubstituivel numa sociedade realmente livre,
com ndo menos firmeza acredito que, para ser livre, é igualmente necessario que na
sociedade prospere uma intensa vida espiritual — o que, para a grande maioria, significa
vida religiosa —, pois, caso contrario, as leis e as instituigdes, por mais bem concebidas
que sejam, ndo funcionam cabalmente e muitas vezes se deterioram ou corrompem. A
cultura democratica ndo é feita apenas de instituigbes e leis que garantam equidade,
igualdade perante a lei, igualdade de oportunidades, mercados livres, justica independente e
eficaz, o que implica juizes probos e capazes, pluralismo politico, liberdade de imprensa,
sociedade civil forte, direitos humanos. E feita também e sobretudo da convicgdo arraigada
entre os cidaddos de que esse sistema é o melhor possivel e da vontade de fazé-lo
funcionar. Isso ndo pode ser realidade sem valores e paradigmas civicos e morais
profundamente ancorados no corpo social, algo que, para a imensa maioria de seres
humanos, é indistinguivel das convicgdes religiosas. E verdade que desde os séculos XVIII
e XIX, no mundo ocidental, houve entre os setores de livres-pensadores (sempre
minoritarios) cidaddos exemplares cujo agnosticismo ou ateismo ndo foi obstaculo para
condutas civicas irrepreensiveis, marcadas por honestidade, respeito a lei e solidariedade
social. Foi o que ocorreu na Espanha, durante as primeiras décadas do século XX com
tantos mestres e mestras que, imbuidos da ideologia anarquista, gragas a sua moral laica,
de alto civismo, se transformaram em verdadeiros missionarios sociais que, fazendo
grandes sacrificios pessoais e levando vida espartana, se esforgaram por alfabetizar e
formar os setores mais empobrecidos e marginalizados da sociedade. Poderiam ser
citados muitos exemplos parecidos. Mas, feita esta ressalva, o certo é que essa moral
laica s6 encarnou em grupos reduzidos. Ainda continua sendo realidade indiscutivel o fato
de que, para as grandes maiorias, é a religido a fonte primeira e maior dos principios
morais e civicos que ddo sustento a cultura democrdtica. E de que, quando a religido
comega a esmorecer, a perder dinamismo e crédito e a tornar-se superficial e frivola,
mero ornamento social (como ocorre em nossos dias nas sociedades livres, tanto do
Primeiro como do Terceiro Mundo), o resultado é prejudicial e pode chegar a ser tragico
para o funcionamento das instituicdes democraticas.

Isso ocorre em todos os estratos da vida social, mas é sem divida na economia
que o fendmeno se torna mais visivel.

A Igreja catdlica e o capitalismo nunca se deram bem. Ja nos primdrdios da
Revolugdo Industrial inglesa, que disparou o desenvolvimento econdémico e a economia de
mercado, os papas langaram duros andtemas, em enciclicas e sermdes, contra um
sistema que, a seu ver, alimentava o apetite por riquezas materiais, o egoismo e o
individualismo, acentuava as diferencas econdmicas e sociais entre ricos e pobres e
afastava os seres humanos da vida espiritual e religiosa. Hd um elemento de verdade
nessas criticas, mas elas perdem capacidade persuasiva se situadas em contexto historico
e social mais amplo, o da transformagdo positiva que para o conjunto dos seres humanos



representaram o regime da propriedade privada e a economia livre, em que empresas e
empresarios concorram de acordo com regras claras e equitativas pela satisfagdo das
necessidades dos consumidores. A esse sistema se deve o fato de boa parte da
humanidade ter-se livrado daquilo que Karl Marx chamava de “cretinismo da vida rural”, de
ter havido progressos na medicina em particular e nas ciéncias em geral e de terem se
elevado os niveis de vida de maneira vertiginosa em todas as sociedades abertas,
enquanto as cativas definhavam no regime patrimonialista e mercantilista que conduzia a
pobreza, a escassez e a miséria para a maioria da populagdo e ao luxo e a opuléncia para
a clpula. O mercado livre, sistema ndo superado e insuperavel para a atribuigdo de
recursos, produziu o surgimento das classes médias, que conferem estabilidade e
pragmatismo politicos as sociedades modernas, e propiciou uma vida digna a imensa
maioria dos cidaddos, algo que ndo ocorreu antes na histdria da humanidade.

No entanto, é verdade que esse sistema de economia livre acentua as diferengas
econdmicas e aumenta o materialismo, o apetite consumista, a posse de riquezas e as
atitudes agressivas, beligerantes e egoistas, que, se ndo encontrarem nenhum freio,
poderdo chegar a provocar transtornos profundos e traumaticos na sociedade. De fato, a
recente crise financeira internacional, que fez todo o Ocidente cambalear, tem como
origem a cobica desenfreada de banqueiros, investidores e financistas que, obcecados pela
sede de multiplicar suas receitas, transgrediram as regras do jogo do mercado,
enganaram, trapacearam e precipitaram um cataclismo econémico que arruinou milhdes de
pessoas no mundo.

Por outro lado, nas atividades criativas e, digamos, ndo praticas, o capitalismo
provoca uma confusdo total entre prego e valor, de que este Ultimo sempre sai
prejudicado, algo que, no curto ou longo prazo, leva a degradagdo da cultura e do espirito,
que é a civilizagdo do espetaculo. O mercado livre fixa os pregos dos produtos em fungdo
da oferta e da demanda, e por isso em quase todos os lugares, inclusive nas sociedades
mais cultas, obras literdrias e artisticas de altissimo valor ficam diminuidas e sdo
deixadas de lado, em virtude de sua dificuldade e da exigéncia de certa formagdo
intelectual e de uma sensibilidade agugada para serem totalmente apreciadas. Como
contrapartida tem-se que, quando o gosto do grande publico determina o valor de um
produto cultural, é inevitavel que, em muitissimos casos, escritores, pensadores e artistas
mediocres ou nulos, mas vistosos e pirotécnicos, espertos na publicidade e na
autopromogdo ou habeis em acalentar os piores instintos do publico, atinjam altissimos
niveis de popularidade, paregam ser os melhores & maioria inculta, e suas obras sejam as
mais cotadas e divulgadas. Isso, na esfera da pintura, por exemplo, como vimos, levou ao
ponto de as obras de verdadeiros embusteiros alcangarem pregos vertiginosos, gragas as
modas e a manipulagdo do gosto dos colecionadores por galeristas e criticos. Tais coisas
induziram pensadores como Octavio Paz a condenar o mercado e a afirmar que ele foi o
grande responsdvel pela bancarrota da cultura na sociedade contempordnea. O tema é
amplo e complexo; aborda-lo em todas as suas vertentes nos levaria muito longe da
matéria deste capitulo, que é a fungdo da religido na cultura de nosso tempo. Bastara
assinalar, porém, que nessa anarquia e nos multiplos mal-entendidos que a ruptura entre
prego e valor significou para os produtos culturais, também influi, tanto quanto o mercado,



o desaparecimento das elites, da critica e dos criticos, que antes estabeleciam hierarquias
e paradigmas estéticos, fendmeno que ndo estd relacionado diretamente com o mercado,
mas sim com o empenho de democratizar a cultura e p6-la ao alcance de todos.

Todos os grandes pensadores liberais, de John Stuart Mill a Karl Popper, passando
por Adam Smith, Ludwig von Mises, Friedrich Hayek, Isaiah Berlin e Milton Friedman,
ressaltaram que a liberdade econémica e politica s6 cumpre cabalmente sua fungdo
civilizadora, criadora de riqueza e de empregos, defensora do individuo soberano, da
vigéncia da lei e do respeito aos direitos humanos, quando a vida espiritual da sociedade é
intensa, mantém viva e inspira uma hierarquia de valores respeitada e acatada pelo corpo
social. Segundo eles, esse é o melhor modo de fazer desaparecer ou pelo menos atenuar a
ruptura entre prego e valor. O grande fracasso e as crises que ndo ddo trégua ao sistema
capitalista — corrupgdo, trafico de influéncias, operagbes mercantilistas para enriquecer
transgredindo a lei, cobiga frenética que explica as grandes fraudes de entidades bancarias
e financeiras etc. — ndo se devem a falhas constitutivas de suas instituigdes, mas do
desmonte desse suporte moral e espiritual encarnado na vida religiosa que funciona como
freio e corretivo permanente para manter o capitalismo dentro de certas normas de
honestidade, respeito ao proximo e a lei. Quando essa estrutura de carater ético, invisivel
mas influente, desaba e se desvanece para grandes setores sociais, sobretudo aqueles que
tém maior ingeréncia e responsabilidade na vida econdmica, propaga-se a anarquia, e a
economia das sociedades livres comega a ser infectada por aqueles elementos
perturbadores que provocam a crescente desconfianga num sistema que parece funcionar
sé em beneficio dos mais poderosos (ou dos mais malandros) e em prejuizo dos cidaddos
comuns, carentes de fortuna e privilégios. A religido, que, no passado, deu ao capitalismo
uma grande consisténcia nas consciéncias, como percebeu Max Weber em seu ensaio
sobre a religido protestante e o desenvolvimento do capitalismo, ao banalizar-se até
desaparecer em muitas camadas da sociedade moderna — nas elites, precisamente —,
contribuiu para provocar essa “crise do capitalismo” de que se fala cada vez mais, ao
mesmo tempo que, com o desaparecimento da URSS e a transformagdo da China em pais
capitalista autoritario, o socialismo pareceu, para todos os efeitos préticos, ter chegado ao
final de sua histdria.

A frivolidade desarma moralmente uma cultura descrente. Mina seus valores e
infiltra em seu exercicio praticas desonestas e, as vezes, abertamente delituosas, sem
que haja para elas nenhum tipo de sangdo moral. E é ainda mais grave se quem delinque
— por exemplo, invadindo a privacidade de alguma pessoa famosa para exibi-la em
situagdo embaragosa — é premiado com o sucesso midiatico e chega a desfrutar dos 15
minutos de fama prognosticados por Andy Warhol para todo o mundo em 1968. Exemplo
recentissimo do que digo é o simpatico embusteiro italiano Tommaso Debenedetti, que
durante anos publicou em jornais de seu pais “entrevistas” com escritores, politicos e
religiosos (inclusive o papa), frequentemente reproduzidas em jornais estrangeiros. Todas
eram falsas, inventadas de cabo a rabo. Eu mesmo fui um de seus “entrevistados”. Quem
descobriu foi o romancista norte-americano Philip Roth, que ndo se reconheceu em
algumas declaragbes a ele atribuidas pelas agéncias jornalisticas. Comegou a seguir a
pista da noticia, até dar com o falsario. Aconteceu alguma coisa a Tommaso Debenedetti



por ter enganado jornais e leitores com as 79 colaboragfes falsas detectadas até agora?
Punigdo, nenhuma. A revelagdo da fraude o tornou um herdi mididtico, um maroto audaz e
inofensivo; sua imagem e sua faganha deram volta ao mundo, como de um herdi de nosso
tempo. E o fato é que ele o é, embora seja triste reconhecer. Ele se defende com este
belo paradoxo: “Menti, mas s6 para poder dizer uma verdade” Qual? Que vivemos num
tempo de fraudes, em que o delito, se for divertido e entretiver o grande numero, sera
perdoado.

Dois assuntos tornaram atual o tema da religido nos Ultimos anos e provocaram
acaloradas polémicas nas democracias avangadas. O primeiro é se nos colégios publicos
administrados pelo Estado e financiados por todos os contribuintes deve ser excluida
qualquer forma de ensino religioso e deixar que este se restrinja exclusivamente ao ambito
privado. E 0 segundo é se nas escolas deve ser proibido o uso de véu, burca e hijab por
parte das meninas e das jovens.

Abolir inteiramente toda e qualquer forma de ensino religioso nos colégios publicos
seria formar as novas geragbes com uma cultura deficiente e priva-las de um
conhecimento basico para entender sua histdria, sua tradigdo e desfrutar da arte, da
literatura e do pensamento do Ocidente. A cultura ocidental estd impregnada de ideias,
crengas, imagens, festividades e costumes religiosos. Mutilar este riquissimo patrimdnio
da educagdo das novas geragdes equivaleria a entrega-las com pés e mdos atados a
civilizagdo do espetaculo, ou seja, a frivolidade, a superficialidade, a ignoréncia, a
bisbilhotice e ao mau gosto. Um ensino religioso ndo sectario, objetivo e responsavel, no
qual se explique o papel hegeménico que foi desempenhado pelo cristianismo na criagdo e
na evolugdo da cultura do Ocidente, com todas as divisGes e cismas, guerras, incidéncias
histdricas, sucessos, excessos, santos, misticos, martires e martirizados, com a maneira
como tudo isso influiu, para o bem e para o mal, na histdria, na filosofia, na arquitetura,
na arte e na literatura, serd indispensavel se quisermos que a cultura ndo degenere no
ritmo em que vem degenerando, e que o mundo do futuro ndo se divida entre analfabetos
funcionais e especialistas ignorantes e insensiveis.

O uso do véu ou das tunicas que cobrem parcial ou inteiramente o corpo da mulher
ndo deveria ser objeto de debate numa sociedade democratica. Acaso nela ndo existe
liberdade? Que tipo de liberdade é esse que impediria uma menina ou uma jovem de
vestir-se de acordo com as prescrigoes de sua religido ou com seu capricho? Contudo, ndo
é nada indubitavel que o uso do véu ou da burca seja uma decisdo livremente tomada pela
menina, jovem ou mulher, que os usa. E muito provével que ela os use ndo por gosto nem
por um ato livre e pessoal, mas sim como simbolo da condigdo que a religido islamica
impde a mulher, ou seja, de absoluta serviddo ao pai ou ao marido. Nessas condiges, o
Véu e a tlnica deixam de ser apenas pegas de vestudrio e se transformam em emblemas
da discriminagdo que cerca a mulher ainda em boa parte das sociedades mugulmanas. Um
pais democratico, em nome do respeito as crengas e culturas, deve tolerar que em seu
seio continuem existindo instituigdes e costumes (ou melhor, preconceitos e estigmas)
que a democracia aboliu hd séculos a custa de grandes lutas e sacrificios? A liberdade é
tolerante, mas ndo pode sé-lo para aqueles que, com sua conduta, a neguem, escarnegam
dela e, afinal de contas, queiram destrui-la. Em muitos casos, o emprego de simbolos



religiosos como a burca e o hijab, usados pelas meninas mugulmanas nos colégios, é mero
desafio a liberdade que a mulher alcangou no Ocidente, liberdade que gostariam de
cercear, obtendo concessdes e constituindo enclaves soberanos no seio de uma sociedade
aberta. Isso significa que, por tras do traje aparentemente indcuo, espreita uma ofensiva
que pretende obter direitos para préticas e comportamentos incompativeis com a cultura
da liberdade.

A imigragdo é indispensavel para os paises desenvolvidos que queiram assim
continuar e, também por essa razdo pratica, eles devem favorecé-la e acolher
trabalhadores de linguas e crengas distintas. Evidentemente, um governo democratico deve
facilitar para essas familias imigrantes a preservagdo da religido e dos costumes. Mas
desde que estes ndo firam os principios e as leis do Estado de direito. Este ndo admite a
discriminagdo nem a submissdo da mulher a uma serviddo que faz tabua rasa de seus
direitos humanos. Uma familia muguimana numa sociedade democritica tem a mesma
obrigagdo das familias oriundas dessa sociedade a ajustar sua conduta as leis vigentes,
mesmo quando estas contradizem costumes e comportamentos inveterados de seus
lugares de origem.

Esse é o contexto no qual sempre se deve situar o debate sobre o véu, a burca e o
hijab. Assim se entenderia melhor a decisdo da Franga, justa e democratica em minha
opinido, de proibir categoricamente o uso do véu ou de qualquer outra forma de uniforme
religioso para as meninas nas escolas publicas.

12 Maria Zambrano, El hombre y lo divino, Barcelona, Circulo de Lectores, Opera Mundi,
1999, p. 145-149 e 429.



Antecedentes

Pedra de Toque
Sinal da cruz

Ninguém deu muita importdncia na Alemanha aquele casal de discipulos do
humanista Rudolf Steiner, que, de uma aldeia perdida da Baviera, moveu ha algum tempo
uma agdo perante o Tribunal Constitucional da Replblica, em Karlsruhe, alegando que seus
trés filhinhos tinham ficado “traumatizados” com a imagem de Cristo crucificado que
eram obrigados a ver, diariamente, como ornamento das paredes da escola publica em que
estudavam.

Mas até a Ultima familia do pais soube — e muitas delas ficaram boquiabertas de
estupefagdo — que o alto Tribunal encarregado de velar pela reta aplicagdo dos principios
constitucionais na vida politica, econdmica e administrativa da Alemanha Federal, cujas
decisGes sdo inapelaveis, acolhera a queixa. Pela boca de seu presidente, uma eminéncia
juridica, Johann Friedrich Henschel, os oito magistrados que integravam o tribunal
sentenciaram que era insuficiente a oferta da escola bavara, de substituir os crucifixos
das paredes por cruzes nuas — para ver se essa simplificagdo “destraumatizaria” as
criangas do litigio —, e ordenaram ao estado da Baviera que retirasse cruzes e crucifixos
de todas as salas, pois “em matéria religiosa o Estado deve ser neutro”. O Tribunal
matizou a sentenga estipulando que, s6 em caso de haver unanimidade absoluta entre pais,
professores e alunos, uma escola poderia conservar o simbolo cristdo em suas salas de
aula. As repercussdes do escandalo chegaram até este aprazivel lago dos bosques
austriacos aonde vim me refugiar para fugir ao calor e a secura de Londres.

O estado da Baviera ndo é apenas o paraiso do colesterol e dos triglicérides — pois
ali se bebe a melhor cerveja e se comem os melhores embutidos do mundo; é também
um baluarte do conservadorismo politico, e a Igreja catdlica tem ali sdlida implantagdo
(ndo sugiro uma relagdo de causa-efeito entre ambas as coisas): mais de 90% dos 850
mil escolares bavaros pertencem a familias catdlicas praticantes. A Unido Social Cristd,
versdo local e aliada do partido Unido Democrata Cristd do chanceler Kohl, exerce um
dominio politico sem concorrentes na regido, e seu lider, Theo Waigel, foi o primeiro a
protestar contra a sentenga do Tribunal Constitucional, num artigo escrito no drgdo do
partido, o Bayernkurier. "Em vista do ostensivo empenho do Tribunal em proteger as
minorias e relegar cada dia mais a segundo plano as necessidades da maioria, os valores
estabelecidos e o patriotismo constitucional estdo em perigo” — afirmou.

Comedida reagdo, se comparada a do reverendissimo arcebispo de Munique, cardeal



Friedrich Wetter, que foi levado pelo assunto a beira da apoplexia e — ainda mais grave do
ponto de vista democratico — da sublevag&o civica. “Nem mesmo os nazistas arrancaram
as cruzes de nossas escolas”, exclamou o cardeal. “Vamos permitir que o que ndo pdde
ser perpetrado por uma ditadura seja realizado por um Estado democrético, regido pela
lei?” Claro que ndo! O cardeal incitou a desobediéncia civil — nenhuma escola deve acatar
a sentenga do Tribunal — e convocou uma missa ao ar livre, em 23 de setembro, que sem
divida atraira multiddes papalinas. O ato serd celebrado sob a cadéncia beligerante de um
slogan cunhado pelo mesmissimo principe da Igreja: “Aqui a cruz estd e aqui ficara!”.

Se o0s pesquisadores das agéncias de opinido tiverem feito direito a ligdo de casa,
uma robusta maioria de alemdes apoia o rebelado cardeal Wetter: 58% condenam a
sentenca do Tribunal Constitucional e s6 37% a aprovam. O oportuno chanceler Helmut
Kohl apressou-se a reconvir os magistrados por uma decisdo que lhe parece “contraria a
nossa tradigdo cristd” e “incompreensivel do ponto de vista do conteido e das
consequéncias que pode acarretar”.

O mais grave ainda para a causa defendida pelo Tribunal Constitucional talvez seja
o fato de os Unicos politicos que até agora sairam em sua defesa terem sido um punhado
de parlamentares maltrapilhos e vegetarianos, amantes da clorofila e do jejum — os
Verdes — que neste pais de tremendos comedores de linguiga e churrasco ninguém leva
muito a sério. Seu lider no Parlamento, Werner Schulz, defendeu em Bonn a necessidade de
o Estado manter rigorosa neutralidade em assuntos religiosos “precisamente agora que
existe uma ameaga contra a liberdade de cultos por obra dos fundamentalistas
mugulmanos e de outras seitas” E pediu que o Estado deixe de cobrar o imposto que
subsidia a Igreja e substitua os cursos de cristianismo dados nas escolas publicas por um
ensino de ética e crengas em geral, sem privilegiar uma religido especifica.

Daqui das tonificantes aguas frias do lago de Fuschl eu também gostaria de
acrescentar minha voz roufenha em apoio ao Tribunal Constitucional da Alemanha e
aplaudir seus I(cidos juizes, por uma sentenca que, em minha opinido, fortalece o firme
processo democratizador que esse pais empreendeu desde o final da Segunda Guerra
Mundial, o mais importante ocorrido a Europa ocidental com vistas ao futuro. Nao porque
eu faga 0 menor reparo estético a crucifixos e cruzes ou porque alimente a mais minima
repulsa a cristdos ou catdlicos. Muito pelo contrario. Embora ndo seja crente, estou
convicto de que uma sociedade ndo pode atingir elevada cultura democratica — ou seja,
ndo pode desfrutar cabalmente da liberdade e da legalidade — se ndo estiver
profundamente impregnada dessa vida espiritual e moral que, para a imensa maioria dos
seres humanos, é indissociavel da religido. E o que adverte Paul Johnson, hé pelo menos
vinte anos, documentando em seus alentados estudos o papel primordial que a fé e as
praticas religiosas cristds desempenharam no aparecimento de uma cultura democratica
no seio das trevas da arbitrariedade e do despotismo em que o género humano tropegava.

Mas, diferentemente de Paul Johnson, também estou convencido de que, se o Estado
ndo preservar seu carater secular e laico e, cedendo a consideragbes quantitativas agora
esgrimidas pelos adversarios do Tribunal Constitucional alemdo — por que ndo seria
cristdo o Estado se a grande maioria dos cidaddos o é? —, identificar-se com uma Igreja,
a democracia estara perdida, no curto ou médio prazo. Por uma razdo muito simples:



nenhuma Igreja € democratica. Todas elas postulam uma verdade, que tem o avassalador
alibi da transcendéncia e o apadrinhamento espetacular de um ser divino, contra os quais
se estilhagam e pulverizam todos os argumentos da razdo, e elas se renegariam — se
suicidariam — se fossem tolerantes e maledveis e se estivessem dispostas a aceitar os
principios elementares da vida democratica, como o pluralismo, o relativismo, a
coexisténcia de verdades contraditérias, as constantes concessdes reciprocas para a
formagdo de consensos sociais. Como sobreviveria o catolicismo caso se submetesse ao
voto dos fiéis, digamos, o dogma da Imaculada Conceigdo?

A natureza dogmética e intransigente da religido se evidencia no caso do islamismo
porque as sociedades onde ele deitou raizes ndo passaram pelo processo de secularizagdo
que, no Ocidente, separou a religido do Estado e a privatizou, transformando-a num direito
individual, em vez de um dever plblico, e obrigando-a a adaptar-se as novas
circunstancias, ou seja, a restringir-se a uma atividade cada vez mais privada e menos
plblica. Mas dai a concluir que, se a Igreja recuperasse o poder temporal perdido nas
sociedades democraticas modernas, estas continuariam sendo t&o livres e abertas como o
sdo agora, é crassa ingenuidade. Convido os otimistas que acreditam nisso, como Paul
Johnson, a dar uma olhada naquelas sociedades terceiro-mundistas onde a Igreja catdlica
ainda tem nas médos o poder de influir de maneira decisiva na criagdo de leis e no governo
da sociedade, e verificar o que acontece ali com a censura cinematografica, o divorcio e o
controle da natalidade — para ndo falar da descriminalizagdo do aborto —, e entenderdo
que, quando tem condigdes para tanto, o catolicismo ndo vacila um segundo em impor
suas verdades a qualquer custo, e ndo sé a seus fiéis, mas também a todos os infiéis que
estejam a seu alcance.

Por isso, uma sociedade democrética, se quiser continuar assim, ao mesmo tempo
que garante a liberdade de cultos e estimula em seu seio uma intensa vida religiosa,
deverd cuidar para que a Igreja — qualquer igreja — ndo extrapole a esfera que lhe
compete, que é a esfera privada, e impedir que ela se infiltre no Estado e comece a impor
suas convicgbes particulares ao conjunto da sociedade, coisa que ela sé pode fazer
atropelando a liberdade dos ndo crentes. A presenga de uma cruz ou um crucifixo numa
escola publica é tdo abusiva para quem ndo é cristdo como o seria a imposigdo do véu
islamico numa classe onde haja meninas cristds e budistas, além de mugulmanas, ou a
quipa judia num semindrio moérmon. Visto que, nesse ambito, ndo ha como respeitar as
crengas de todos juntos, a politica estatal ndo pode ser outra sendo a neutralidade. Os
juizes do Tribunal Constitucional de Karlsruhe fizeram o que deviam fazer e sua sentenga
os honra.

El Pais, Madri, 27 de agosto de 1995



Pedra de Toque
Defesa das seitas

Em 1983 participei em Cartagena, na Coldmbia, de um congresso sobre meios de
comunicagdo, presidido por dois intelectuais de prestigio (German Arciniegas e Jacques
Soustelle); 13, além de jornalistas de meio mundo, havia uns jovens incansaveis, dotados
daqueles olhares fixos e ardentes que adornam os donos da verdade. Em dado momento,
apareceu no certame, para grande alvorogo daqueles jovens, o reverendo Moon, chefe da
Igreja da Unificagdo, que, através de um organismo de fachada, patrocinava aquele
congresso. Pouco depois, percebi que a méfia progressista acrescentava a meu prontudrio
de iniquidades a de ter-me vendido a uma sinistra seita, a dos moonies.

Visto que, desde que perdi a fé que tinha, ando procurando uma que a substitua,
corri iludido para verificar se a daquele risonho e roligo coreano que maltratava o inglés
estava em condigGes de resolver meu problema. E assim li o magnifico livro sobre a Igreja
da Unificagdo da professora da London School of Economics, Eileen Barker (que conheci
naquela reunido de Cartagena), provavelmente quem estudou de maneira mais séria e
responsavel o fendmeno da proliferagdo das seitas religiosas neste fim de milénio. Por ela
fiquei sabendo, entre outras muitas coisas, que o reverendo Moon ndo s6 se considera
incumbido pelo Criador da insignificante responsabilidade de unir judaismo, cristianismo e
budismo numa Unica Igreja, como também acredita ser ele mesmo uma hipdstase de Buda
e Jesus Cristo. Isto, naturalmente, me desqualifica totalmente para integrar suas fileiras:
se, apesar das excelentes credenciais concedidas por 2 mil anos de histdria, eu me
confesso completamente incapaz de acreditar na divindade do Nazareno, sera dificil aceitd-
la num evangelista norte-coreano que ndo pdde nem com o Internal Revenue Service dos
Estados Unidos (que o pds na cadeia durante um ano por sonegar impostos).

Pois bem, se os moonies (e os 1.600 grupos e grupelhos religiosos detectados pela
Inform, dirigida pela professora Barker) me deixam cético, 0 mesmo me ocorre em
relagdo aqueles que de um tempo para ca se dedicam a persegui-los e a pedir que os
governos ©0s proibam, com o argumento de que eles corrompem a juventude,
desestabilizam as familias, sugam os contribuintes e se infiltram nas instituigdes do
Estado. O que estd acontecendo nestes dias na Alemanha com a Igreja da cientologia
confere perturbadora atualidade ao tema. Como se sabe, as autoridades de alguns estados
da Replblica Federal — Baviera, sobretudo — pretendem excluir dos postos
administrativos os membros daquela organizagdo; realizaram campanhas de boicote a
filmes de John Travolta e Tom Cruise, por serem “cientdlogos”, e proibiram um show de
Chick Corea em Baden-Wiirttemberg pela mesma razdo.

Embora seja absurdo exagero comparar essas medidas de intransigéncia com a
perseguigdo sofrida pelos judeus durante o nazismo, como foi dito no manifesto das 34
personalidades de Hollywood que protestaram contra essas iniciativas desfavoraveis a
cientologia num anuncio pago no The New York Times, é inegavel que tais operagdes
constituem flagrante violagdo dos principios de toleréncia e pluralismo da cultura



democratica e um perigoso precedente. Concordo que o senhor Tom Cruise e sua bela
esposa, Nicole Kidman, podem ser acusados de ter sensibilidade embotada e horrendo
gosto literdrio se, a leitura dos Evangelhos, preferem a dos aleijdes cientifico-teoldgicos de
L. Ron Hubbard, que hé quatro décadas fundou a Igreja da Cientologia. Mas por que seria
esse um assunto no qual haveriam de meter o bico as autoridades de um pais cuja
Constituigdo garante aos cidaddos o direito de crer no que bem queiram ou de ndo crer em
nada?

O Unico argumento sério para proibir ou discriminar as “seitas” ndo estd ao alcance
dos regimes democraticos; estd, sim, por outro lado, naquelas sociedades onde o poder
religioso e politico sdo uma coisa s, onde, como na Arabia Saudita ou no Suddo, o Estado
determina qual é a verdadeira religido e se arroga por isso o direito de proibir as falsas e
de castigar hereges, heterodoxos e sacrilegos, inimigos da fé. Numa sociedade aberta, isso
ndo é possivel: o Estado precisa respeitar as crengas particulares, por mais disparatadas
que paregam, sem se identificar com nenhuma igreja, pois, se o fizer, acabara
inevitavelmente por atropelar as crengas (ou a falta delas) de grande nimero de cidad3os.
E 0 que estamos vendo atualmente no Chile, uma das sociedades mais modernas da
América Latina, que, no entanto, em algum aspecto continua sendo quase troglodita, pois
ainda ndo aprovou uma lei de divorcio por causa da oposigdo da influente Igreja catdlica.

As razdes aduzidas contra as seitas frequentemente s&o certeiras. E verdade que
seus prosélitos costumam ser fanaticos, que seus métodos catequizadores sdo
azucrinantes (um testemunha de Jeova me assediou durante um longo ano em Paris para
tomar o banho lustral, deixando-me numa exasperagdo de pesadelo), e que muitas delas
literalmente esvaziam os bolsos dos fiéis. Pois bem: ndo se pode dizer o mesmo, com
todos os pontos e virgulas, de muitas seitas respeitabilissimas das religides tradicionais?
Os judeus ultraortodoxos de Mea Shearim, em Jerusalém, que aos sabados saem para
apedrejar os automdveis que passam pelo bairro, por acaso sd um modelo de
flexibilidade? E porventura o Opus Dei é menos rigoroso na dedicagdo que exige de seus
membros efetivos do que as formagBes evangélicas mais intransigentes s&o com os seus?
Esses sdo alguns exemplos tomados ao acaso, entre muitissimos outros, que provam a
saciedade que toda religido — seja ela validada pela patina dos séculos e milénios, pela
rica literatura e pelo sangue dos martires, seja ela novinha em folha, forjada no Brooklyn,
em Salt Lake City ou em Tdquio e promovida pela internet — é potencialmente intolerante,
tem vocagdo ao monopdlio, e as justificagdes para limitar ou impedir o funcionamento de
algumas delas sdo igualmente validas para todas as outras. Ou seja, de duas uma: ou sdo
todas proibidas, sem excegdo, como tentaram alguns ingénuos — Revolugdo Francesa,
Lenin, Mao, Fidel Castro —, ou sdo todas autorizadas, com a Unica exigéncia de que atuem
dentro da lei.

Nem é preciso dizer que sou partidario intransigente desta segunda opgdo. E ndo sé
porque € um direito humano basico poder praticar a fé escolhida, sem por isso ser
discriminado nem perseguido, mas também porque, para a imensa maioria dos seres
humanos, a religido é o Unico caminho que conduz a vida espiritual e a uma consciéncia
ética, sem as quais ndo ha convivéncia humana, respeito a legalidade, nem aqueles
consensos elementares que ddo sustentagdo a vida civilizada. Foi um gravissimo erro,



repetido varias vezes ao longo da histdria, acreditar que o conhecimento, a ciéncia e a
cultura iriam libertando progressivamente o homem das “superstigBes” da religido, até que,
com o progresso, esta se tornasse in(til. A secularizagdo ndo substituiu os deuses por
ideias, saberes e convicgdes que desempenhassem suas fungOes. Deixou um vazio
espiritual que os seres humanos preenchem como podem, as vezes com sucedaneos
grotescos, com muiltiplas formas de neurose, ou dando ouvidos ao chamado dessas seitas
que, precisamente por seu cardter absorvente e exclusivista, de planejamento minucioso
de todos os instantes da vida fisica e espiritual, proporcionam equilibrio e ordem aqueles
que se sentem confusos, solitarios e aturdidos no mundo de hoje.

Nesse sentido elas sdo Uteis e deveriam ser ndo sO respeitadas, como também
fomentadas. Mas, evidentemente, ndo subsidiadas nem mantidas com o dinheiro dos
contribuintes. O Estado democrdtico, que é e sé pode ser laico, ou seja, neutro em matéria
religiosa, abandona essa neutralidade quando, com o argumento de que a maioria ou uma
parte consideravel dos cidaddos professa determinada religido, exonera sua igreja de pagar
impostos e lhe concede outros privilégios dos quais sdo excluidas as crengas minoritarias.
Esta politica é perigosa, porque discrimina no ambito subjetivo das crengas e estimula a
corrupgdo institucional.

O méximo a que se deveria chegar nesse campo é o que foi feito no Brasil, quando
Brasilia, a nova capital, foi construida: oferecer um terreno, numa avenida especifica, a
todas as igrejas que quisessem construir um templo ali. Ha varias dezenas, se ndo me
falha a memodria: grandes e ostentosos edificios, de arquitetura plural e idiossincrasica,
entre os quais impera, soberbo e ourigado de cupulas e simbolos indecifréveis, o Templo
da Rosa-Cruz.

El Pais, Madri, 23 de fevereiro de 1997



Reflexdo final

Termino com uma nota pessoal um tanto melancdlica. De alguns anos para ca, sem
que eu percebesse muito bem no inicio, ao visitar exposigdes, assistir a alguns
espetaculos, ver certos filmes, pegas de teatro ou programas de televisdo, ler certos
livros, revistas e jornais, passei a ser assaltado pela incomoda sensagdo de que estavam
gozando da minha cara e ndo havia como me defender diante de uma conspiragdo
esmagadora e sutil para fazer que eu me sentisse inculto ou estdpido.

Por tudo isso, foi tomando conta de mim uma pergunta inquietante: por que a
cultura dentro da qual nos movemos foi se banalizando até se transformar, em muitos
casos, num palido arremedo do que nossos pais e avés entendiam por essa palavra?
Parece-me que essa deterioragdo nos mergulha em crescente confusdo, da qual poderia
resultar, no curto ou longo prazo, um mundo sem valores estéticos, em que as artes e as
letras — as humanidades — teriam passado a ser pouco mais que formas secundarias do
entretenimento, na rabeira daquilo que os grandes meios audiovisuais oferecem ao grande
plblico e sem maior influéncia na vida social. Esta, definitivamente orientada por
consideragdes pragmaéticas, transcorreria entdo sob a diregdo absoluta dos especialistas e
dos técnicos, destinada essencialmente a satisfagdo das necessidades materiais e
animada pelo espirito de lucro, motor da economia, valor supremo da sociedade, medida
exclusiva do fracasso e do sucesso e, por isso mesmo, razdo de ser dos destinos
individuais.

Isso ndo é um pesadelo orwelliano, e sim uma realidade perfeitamente possivel, da
qual as nagbes mais avangadas do planeta, as do Ocidente democrdtico e liberal, foram se
aproximando de modo discreto, a medida que os fundamentos da cultura tradicional
entravam em faléncia e iam sendo substituidos por fraudes que afastavam cada vez mais
do grande publico as criagdes artisticas e literdrias, as ideias filosdficas, os ideais civicos,
os valores e, em suma, toda aquela dimensdo espiritual chamada antigamente de cultura,
que, embora confinada sobretudo a uma elite, no passado transbordava para o conjunto da
sociedade e influia sobre ela, dando-lhe sentido para a vida e razdo de ser para a
existéncia, que transcendia o mero bem-estar material. Nunca vivemos, como agora, uma
época tdo rica em conhecimentos cientificos e invengdes tecnoldgicas, nem mais equipada
para derrotar as doengas, a ignorancia e a pobreza; no entanto, talvez nunca tenhamos
ficado tdo desconcertados diante de certas questdes bdsicas como o que fazemos neste
astro sem luz prdpria que nos coube, se a mera sobrevivéncia € o Unico norte que justifica
a vida, se palavras como espirito, ideais, prazer, amor, solidariedade, arte, criagdo, beleza,
alma, transcendéncia ainda significam alguma coisa, €, em sendo positiva a resposta, o
que ha e o que ndo ha nelas. A razdo de ser da cultura era dar resposta a esse tipo de
pergunta. Hoje ela estd exonerada de semelhante responsabilidade, ja que a transformamos



aos poucos em algo muito mais superficial e vollvel: uma forma de diversdo para o
grande plblico ou um jogo retdrico, esotérico e obscurantista para grupelhos vaidosos de
académicos e intelectuais que ddo as costas ao conjunto da sociedade.

A ideia de progresso é enganosa. Evidentemente, s6 um cego ou um fanatico
poderiam negar que tenha alcangado desenvolvimento sem precedentes na histéria uma
época em que os seres humanos podem viajar até as estrelas, comunicar-se
instantaneamente vencendo todas as disténcias, gragas a internet, clonar animais e
humanos, fabricar armas capazes de fazer o planeta evaporar e degradar com suas
invengGes industriais o ar que respiramos, a dgua que bebemos e a terra que nos alimenta.
Ao mesmo tempo, nunca foi menos segura a sobrevivéncia da espécie em vista dos riscos
de um confronto ou de um acidente atdémico, da loucura sanguindria dos fanatismos
religiosos e da degradagdo do meio ambiente. E talvez também nunca tenha havido, ao
lado das extraordindrias oportunidades e condiges de vida de que gozam os privilegiados,
a pavorosa miséria de que ainda padecem, neste mundo t&o prospero, centenas de milhdes
de seres humanos, ndo sé no chamado Terceiro Mundo, mas também em enclaves de
vergonha no seio das cidades mais opulentas do planeta. Fazia muito tempo que o mundo
ndo sofria as crises e os descalabros financeiros que nos Ultimos anos arruinaram tantas
empresas, pessoas € paises.

No passado, a cultura foi muitas vezes o melhor meio de chamar a atengdo para
semelhantes problemas, uma consciéncia que impedia as pessoas cultas de darem as
costas a realidade nua e crua de seu tempo. Agora, ao contrario, € um mecanismo que
permite ignorar os assuntos probleméticos, que nos distrai do que é sério, submergindo-
nos num momentaneo “paraiso artificial”, pouco menos que o sucedaneo de dar um dois
num baseado ou um teco na cocaina, ou seja, umas feriazinhas de irrealidade.

Todos esses sdo temas complexos que ndo cabem nas pretensGes limitadas deste
livro. Menciono-os como testemunho pessoal. Tais questdes se refratam nestas paginas
através da experiéncia de alguém que, desde que descobriu a aventura espiritual através
dos livros, sempre teve por modelo aquelas pessoas que se moviam com desenvoltura no
mundo das ideias e tinham claros alguns valores estéticos que lhes permitiam opinar com
seguranga sobre o que era bom e ruim, original ou imitagdo, revolucionario ou rotineiro,
tanto em literatura quanto em artes plasticas, filosofia e musica. Muito consciente das
deficiéncias de minha formagdo, durante toda a vida procurei suprir esses vazios,
estudando, lendo, visitando museus e galerias, indo a bibliotecas, conferéncias e concertos.
N&o havia nisso sacrificio algum. Havia, sim, o imenso prazer de ir descobrindo como meu
horizonte intelectual se ampliava, pois entender Nietzsche ou Popper, ler Homero, decifrar
o Ulisses de Joyce, degustar a poesia de Gongora, Baudelaire, T. S. Eliot, explorar o
universo de Goya, Rembrandt, Picasso, Mozart, Mahler, Bartok, Tchekhov, O’Neill, Ibsen,
Brecht, enriquecia extraordinariamente minha fantasia, meus apetites e minha
sensibilidade.

Até que, de repente, comecei a sentir que muitos artistas, pensadores e escritores
contemporaneos estavam gozando de mim. E isso ndo era um fato isolado, casual e
transitorio, mas um verdadeiro processo do qual pareciam cUmplices, além de alguns
criadores, também seus criticos, editores, galeristas, produtores e um publico de pacdvios



que aqueles manipulavam a seu bel-prazer, fazendo-os levar gato por lebre, por razdes
financeiras e as vezes por puro esnobismo.

O pior é que esse fendmeno provavelmente ndo tem conserto, porque ja faz parte
de uma maneira de nossa época ser, viver, fantasiar e crer, e aquilo de que sinto saudade
talvez seja po e cinza sem reconstituigdo possivel. Mas pode ser, também — ja que nada
estd parado no mundo em que vivemos —, que esse fendmeno, a civilizagdo do espetéaculo,
desaparega sem deixar saudade, por obra de sua propria insignificancia, e que outra coisa
a substitua, talvez melhor, talvez pior, na sociedade do futuro. Confesso que tenho pouca
curiosidade sobre o futuro, no qual, a continuarem assim as coisas, tendo a descrer. Por
outro lado, interessa-me muito o passado e muitissimo mais o presente, incompreensivel
sem aquele. Neste presente hd inlmeras coisas melhores que as vividas por nossos
ancestrais: menos ditaduras, mais democracias, uma liberdade que atinge mais paises e
pessoas do que nunca antes, prosperidade e educagdo que chegam a mais gente que antes
e oportunidades para grande nimero de seres humanos, como jamais houve antes, salvo
para infimas minorias.

Mas, num campo especifico, de fronteiras volateis, o da cultura, mais retrocedemos
que avangamos, sem perceber e sem querer, por culpa fundamentalmente dos paises mais
cultos, os que estdo na vanguarda do desenvolvimento, os que marcam as pautas e as
metas que pouco a pouco vdo contagiando os que vém atras. E também acredito que uma
das consequéncias possiveis da degeneracdo da vida cultural por obra da frivolidade seria
tais gigantes, com o tempo, mostrarem que tém pés de barro e perderem seu
protagonismo e poder, por terem desperdicado com tanta leviandade a arma secreta que
fez deles o que chegaram a ser, ou seja, a delicada matéria que da sentido, contelido e
ordem ao que chamamos civilizagdo. Felizmente, a histéria ndo é algo fatidico, e sim uma
pagina em branco na qual escreveremos o futuro com nossa prépria pluma — nossas
decisGes e omissdes. Isso é bom, pois significa que sempre temos tempo de retificar.

Uma dltima curiosidade, hoje universal: os livros de papel sobreviverdo ou os livros
eletronicos acabardo com eles? Os leitores do futuro serdo leitores apenas de tablets
digitais? No momento em que escrevo estas linhas, o e-book ainda ndo se impds, e na
maior parte dos paises o livro de papel continua sendo o mais popular. Mas ninguém pode
negar que a tendéncia é de que aquele va ganhando terreno sobre este, a ponto de ndo ser
impossivel vislumbrar uma época em que os leitores de livros na tela sejam a grande
maioria, e os do papel fiquem reduzidos a infimas minorias ou até desaparegam.

Muitos desejam que isso ocorra o quanto antes, como Jorge Volpi, um dos principais
escritores latino-americanos das novas geragdes,13 que celebra a chegada do livro
eletronico como “uma transformagdo radical de todas as praticas associadas a leitura e a
transmissdo do conhecimento”, algo que — garante — dard “o maior impulso a
democratizagdo da cultura dos tempos modernos” Volpi acredita que muito em breve o
livro digital serd mais barato que o de papel, e que é iminente o “aparecimento de textos
enriquecidos ja ndo sé com imagens, mas também com audio e video” Desaparecerdo
livrarias, bibliotecas, editores, agentes literarios, revisores, distribuidores, e sé ficara a
saudade de tudo isso. Esta revolugdo — diz ele — contribuird de maneira decisiva “para a
maior expansdo democratica vivida pela cultura desde... a invengdo da imprensa”.



E muito possivel que Volpi tenha razdo, mas essa perspectiva, que o entusiasma, a
mim e a mais alguns, como Vicente Molina Foix,14 angustia. Diferentemente de Volpi, ndo
acredito que a troca do livro de papel pelo eletronico seja indcua, simples troca de
“envoltdrio”, mas também de contetdo. Ndo tenho como demonstra-lo, mas desconfio que,
quando os escritores escreverem literatura virtual, ndo escreverdo da mesma maneira que
vieram escrevendo até agora, pensando na materializagdo de seus escritos nesse objeto
concreto, tactil e durdvel que é (ou nos parece ser) o livro. Algo da imaterialidade do livro
eletrénico contagiard seu contelido, como ocorre com essa literatura canhestra, sem
ordem nem sintaxe, feita de apdcopes e giria, as vezes indecifravel, que domina no mundo
de blogs, twitter, facebook e outros sistemas de comunicagdo através da rede, como se
seus autores, ao usarem esse simulacro que € a ordem digital para se expressar, se
sentissem libertos de qualquer exigéncia formal e autorizados a atropelar a gramatica, o
bom senso e os principios mais elementares da corregdo linguistica. A televisdo até agora
é a melhor demonstragdo de que a tela banaliza os conteldos — sobretudo as ideias — e
tende a transformar em espetaculo (no sentido mais epidérmico e efémero do termo) tudo
0 que passa por ela. Minha impressdo é de que literatura, filosofia, histéria, critica de arte,
sem falar da poesia, em suma, todas as manifestagbes da cultura escritas para a rede
serdo sem dlvida cada vez mais de entretenimento, ou seja, mais superficiais e
passageiras, como tudo o que se torna dependente da atualidade. Se for assim, os leitores
das novas geragGes dificilmente estardo em condigSes de apreciar tudo o que valem e
significaram certas obras exigentes de pensamento ou criagdo, pois elas lhes parecerdo
tdo remotas e excéntricas como o sdo para nés as disputas escoldsticas medievais sobre
0s anjos ou os tratados de alquimistas sobre a pedra filosofal.

Por outro lado, segundo se depreende de seu artigo, ler, para Volpi, consiste apenas
em ler, ou seja, em inteirar-se do contelido do que € lido, e ndo h4 dlvida de que esse é o
caso de muitissimos leitores. Mas, na polémica com Vicente Molina Foix que seu artigo
gerou, este Ultimo lembrou a Volpi que, para muitos leitores, “ler” é uma operagdo que,
além de informar sobre o conteldo das palavras, significa também, e talvez
principalmente, gozar, saborear aquela beleza que, tal como os sons de uma linda sinfonia,
as cores de um quadro insdlito ou as ideias de uma argumentagdo aguda, é emitida pelas
palavras unidas a seu suporte material. Para esse tipo de leitor ler €, tanto quanto uma
operagdo intelectual, um exercicio fisico, algo que — como diz muito bem Molina Foix —
“acrescenta ao ato de ler um componente sensual e sentimental infalivel. O tato e a
imanéncia dos livros sdo, para o aficionado, variagdes do erotismo do corpo trabalhado e
manuseado, uma maneira de amar”.

Custa-me imaginar que os tablets eletronicos, idénticos, anddinos, intercambiaveis e
funcionais a mais ndo poder, consigam despertar esse prazer téctil prenhe de sensualidade
que os livros de papel despertam em certos leitores. Mas ndo é de surpreender que, numa
época entre cujas proezas esteja a de ter acabado com o erotismo, também se desvanega
esse hedonismo refinado que enriquecia o prazer espiritual da leitura com o prazer fisico
de tocar e acariciar.



13 V. seu artigo “Réquiem por el papel”, El Pais, 15 de outubro de 2011.
14 V. sua resposta a Volpi, “El siglo XXV: una hipétesis de lectura”, El Pais, 3 de dezembro
de 2011.



Antecedentes

Pedra de Toque
Mais informagdo, menos conhecimento

Nicholas Carr estudou Literatura no Dartmouth College e na Universidade de
Harvard, e tudo indica que na juventude foi um leitor voraz de bons livros. Depois, tal
como ocorreu com toda a sua geragdo, descobriu 0 computador, a internet, os prodigios da
grande revolugdo informatica de nosso tempo, e ndo sé dedicou boa parte da vida a usar
todos os servigos on-line e a navegar o dia inteiro pela rede, como também se tornou um
profissional e especialista nas novas tecnologias da comunicagdo, sobre as quais escreveu
extensamente em prestigiosas publicagdes dos Estados Unidos e da Inglaterra.

Um belo dia ele descobriu que tinha deixado de ser bom leitor e, quase quase, leitor.
Sua concentragdo se dissipava depois de uma ou duas paginas de um livro; e, sobretudo se
o que lia era complexo e demandava muita atengdo e reflexdo, surgia em sua mente algo
como uma recondita rejeicdo a continuar com aquele esforco intelectual. E assim que ele
conta: “Perco a calma e o fio da meada, comego a pensar em outra coisa para fazer.
Sinto-me como se estivesse sempre arrastando meu cérebro desconcentrado de volta para
o texto. A leitura profunda, que costumava vir naturalmente, transformou-se em esforgo.”

Preocupado, tomou uma decisdo radical. No final de 2007, ele e a esposa
abandonaram suas ultramodernas instalagdes de Boston e foram morar numa cabana das
montanhas do Colorado, onde ndo havia telefonia mdvel, e a internet era melhor que ndo
aparecesse. Ali, ao longo de dois anos, escreveu o polémico livro que o tornou famoso.
Intitula-se em inglés The Shallows: What the Internet is Doing to Our Brains e em
espanhol: Superficiales: ¢Qué estd haciendo Internet con nuestras mentes? (Taurus,
2011).15 Acabo de 1&-lo de uma tacada s6 e fiquei fascinado, assustado e entristecido.

Carr ndo € um renegado da informatica, ndo se tornou um ludista contempordneo
que gostaria de acabar com todos os computadores, de modo algum. Em seu livro
reconhece a extraordinaria contribuigdo que servigos como google, twitter, facebook ou
skype ddo a informagdo e a comunicagdo, o tempo que poupam, a facilidade com que uma
imensa quantidade de seres humanos pode compartilhar experiéncias, os beneficios que
tudo isso acarreta as empresas, a investigagdo cientifica e ao desenvolvimento econdémico
das nagdes.

Mas tudo isso tem um prego e, em (ltima andlise, significard uma transformag&o
tdo grande em nossa vida cultural e no modo de funcionamento do cérebro humano quanto
foi a descoberta da imprensa por Johannes Gutenberg no século XV, que generalizou a



leitura de livros, até entdo confinada a uma minoria insignificante de clérigos, intelectuais
e aristocratas. O livro de Carr é uma reivindicagdo das teorias do agora esquecido
Marshall McLuhan, de quem ninguém fez muito caso quando, hd mais de meio século, ele
afirmou que os meios ndo sdo nunca meros veiculos de um contelido, que eles exercem
uma influéncia subliminar sobre este, e que, no longo prazo, modificam nossa maneira de
pensar e agir. McLuhan referia-se sobretudo a televisdo, mas a argumentagéo do livro de
Carr e os abundantes experimentos e testemunhos citados para apoid-la indicam que
semelhante tese tem extraordinaria atualidade no que se refere ao mundo da internet.

Os defensores recalcitrantes do software alegam que se trata de uma ferramenta
que estd a servico de quem a usa e, evidentemente, ha abundantes experimentos que
parecem corroborar essa afirmagdo, desde que essas provas sejam feitas no campo de
agdo, em que os beneficios dessa tecnologia sdo indiscutiveis: quem poderia negar que
representa um avango quase milagroso o fato de, agora, em poucos segundos e com um
pequeno clique do mouse, um internauta conseguir uma informagdo que ha poucos anos
exigia semanas ou meses de consultas em bibliotecas e a especialistas? Mas também ha
provas concludentes de que, ao deixar de se exercitar por contar com o arquivo infinito
posto ao seu alcance por um computador, a memdria de uma pessoa se entorpece e
debilita tal como os musculos que deixam de ser usados.

No é verdade que a internet é apenas uma ferramenta. E um utensilio que passa a
ser um prolongamento de nosso proprio corpo, de nosso proprio cérebro, que, também de
maneira discreta, vai se adaptando pouco a pouco a esse novo sistema de informar-se e
de pensar, renunciando devagar as fungbes que esse sistema desempenha por ele €, as
vezes, melhor que ele. Ndo é uma metéfora poética dizer que a “inteligéncia artificial” que
estd a seu servico suborna e sensualiza nossos Orgdos pensantes, que, de maneira
paulatina, vdo se tornando dependentes dessas ferramentas e, por fim, seus escravos.
Para que manter fresca e ativa a memdria se toda ela estd armazenada em algo que um
programador de sistemas chamou de “a melhor e maior biblioteca do mundo”? E para que
agucar a atengdo se, apertando as teclas adequadas, as lembrangas de que necessito vém
até mim, ressuscitadas por essas diligentes maquinas?

Ndo é estranho, por isso, que alguns fanaticos da web, como o professor Joe
0'Shea, filésofo da Universidade da Florida, afirmem: “Sentar-se e ler um livro de cabo a
rabo ndo tem sentido. Ndo é um bom uso de meu tempo, j@ que posso ter toda a
informagdo que quiser com maior rapidez através da web. Quando alguém se torna
cagador experiente na internet, os livros sdo supérfluos.” O que ha de atroz nessa frase
ndo é a afirmagdo final, mas o fato de o filésofo em questdo acreditar que as pessoas
leem livros s6 para “informar-se”. Esse é um dos estragos que o vicio frenético na telinha
pode causar. Dai a patética confissdo da doutora Katherine Hayles, professora de
Literatura da Universidade de Duke: “J& ndo consigo fazer meus alunos lerem livros
inteiros.”

Esses alunos ndo tém culpa de serem agora incapazes de ler Guerra e paz ou Dom
Quixote. Acostumados a pescar informagGes nos computadores, sem precisarem fazer
esforgos prolongados de concentragdo, foram perdendo o habito e até a faculdade de se
concentrar e se condicionaram a contentar-se com esse borboleteio cognitivo a que a rede



os acostuma, com suas infinitas conexdes e saltos para acréscimos e complementos, de
modo que ficaram de certa forma vacinados contra o tipo de atengdo, reflexdo, paciéncia e
prolongada dedicagdo aquilo que se 1€, que é a Unica maneira de ler, com prazer, a grande
literatura. Mas ndo acredito que seja sé a literatura que a internet tornou supérflua: toda
obra de criagdo gratuita, ndo subordinada a utilizagdo pragmatica, fica fora do tipo de
conhecimento e cultura que a web propicia. Sem dlvida esta armazenara com facilidade
Proust, Homero, Popper e Platdo, mas dificilimente suas obras terdo muitos leitores. Para
que ter o trabalho de 1é-las se no Google posso encontrar sinteses simplificadas, claras e
amenas daquilo que foi inventado naqueles livrinhos arrevesados que os leitores
pré-historicos liam?

A revolugdo da informagdo estd longe de terminar. Ao contrario, nesse campo
surgem a cada dia novas possibilidades e novos sucessos, e o impossivel vai retrocedendo
velozmente. Devemos ficar alegres? Se o tipo de cultura que estad substituindo a antiga
nos parecer um progresso, sem dlvida sim. Mas devemos nos preocupar se esse
progresso significar aquilo que um erudito estudioso dos efeitos da internet em nosso
cérebro e em nossos costumes, Van Nimwegen, deduziu depois de um de seus
experimentos: que deixar por conta dos computadores a solugdo de todos os problemas
cognitivos reduz “a capacidade do cérebro de construir estruturas estdveis de
conhecimentos”. Em outras palavras: quanto mais inteligente nosso computador, mais
burros seremos.

Talvez haja exageros no livro de Nicholas Carr, como sempre ocorre com os
argumentos que defendem teses controvertidas. Carego dos conhecimentos neuroldgicos e
de informatica para julgar até que ponto sdo confidveis as provas e as experiéncias
cientificas descritas em seu livro. Mas este me da a impressdo de ser rigoroso e sensato,
uma adverténcia que — ndo nos enganemos — nao sera ouvida. Isso significa, se ele tiver
razdo, que a robotizagdo de uma humanidade organizada em fungdo da “inteligéncia
artificial” é irrefreavel. A menos, claro, que um cataclismo nuclear, por obra de um
acidente ou uma agdo terrorista, nos faga regredir as cavernas. Entdo, seria preciso
comegar de novo, para ver se dessa segunda vez fazemos as coisas melhor.

El Pais, Madri, 31 de julho de 2011
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Por muitas razdes, sinto-me comovido ao receber este Prémio da Paz concedido
pelos livreiros e editores alemdes: pelo significado que ele tem no ambito cultural, pelos
ilustres intelectuais que o mereceram e aos quais agora ele me vincula, pelo
reconhecimento que ele implica de uma vida dedicada a literatura.

Mas a razdo principal, em meu caso, é seu obstinado anacronismo, seu empenho em
entender o trabalho literario como responsabilidade que ndo se esgota na esfera artistica e
estd indispensavelmente ligada a uma preocupagdo moral e a uma agdo civica. Com essa
ideia de literatura nasceu minha vocagdo, ela animou até agora tudo o que escrevi e, por
isso mesmo, temo que vé fazendo de mim, assim como do otimista Friedenspreis, nestes
tempos de virtual reality, um dinossauro de terno e gravata, rodeado de computadores. Ja
sei que as estatisticas estdo do nosso lado, que nunca foram publicados e vendidos tantos
livros como agora, e que, se 0 assunto pudesse limitar-se ao terreno dos nimeros, ndo
haveria nada que temer. O problema surge quando, ndo satisfeitos com as confortéveis
pesquisas sobre publicagdes e vendas de livros, que parecem garantir a perenidade da
literatura, espiamos — qual faria um incorrigivel voyeur — atras das roupagens numéricas.

O que ai aparece € deprimente. Em nossos dias sdo escritos e publicados muitos
livros, mas ninguém ao meu redor — ou quase ninguém, para nao discriminar os pobres
dinossauros — ja acredita que a literatura sirva para muita coisa, salvo para ndo se
entediar demais no Onibus ou no metrd, e para que, adaptadas ao cinema ou a tevé, as
ficgBes literdrias — e melhor ainda se forem de marcianos, horror, vampirismo ou crimes
sadomasoquistas — se tornem televisivas ou cinematograficas. Para sobreviver, a
literatura se tornou light — nogdo que é um erro traduzir por leve, pois, na verdade, quer
dizer irresponsavel e, frequentemente, idiota. Por isso, alguns distintos criticos, como
George Steiner, acreditam que a literatura ja morreu, e excelentes romancistas, como V. S.
Naipaul, proclamam que ndo voltardo a escrever romances, pois 0 género agora lhes da
nojo.

Nesse contexto de pessimismo crescente sobre os poderes da literatura para ajudar
os leitores a entender melhor a complexidade humana, manter-se I(cidos sobre as
deficiéncias da vida, alertas perante a realidade histdrica circundante e inddceis a
manipulagdo da verdade por parte dos poderes constituidos (para isso se achava que a
literatura servia, além de entreter, quando comecei a escrever), é quase alentador voltar o
olhar para a malta de gangsteres que governa a Nigéria e assassinou Ken Saro-Wiwa, os
perseguidores de Taslima Nasrin em Bangladesh, os ulemas iranianos que ditaram a fatwa
condenando @ morte Salmam Rushdie, os fundamentalistas islémicos que degolaram
dezenas de jornalistas, poetas e dramaturgos na Argélia, os que, no Cairo, cravaram a
adaga que quase acabou com a vida de Naguib Mahfuz, e para regimes como os da Coreia
do Norte, Cuba, China, Vietnd, Birmania e tantos outros, com seus sistemas de censura e
seus escritores encarcerados ou exilados. Ndo deixa de constituir instrutivo paradoxo o
fato de que, enquanto nos paises considerados mais cultos, que sdo também os mais



livres e democrdticos, a literatura, segundo concepgdo generalizada, se transforma em
entretenimento intranscendente, nos paises onde a liberdade é cerceada e os direitos
humanos sdo diariamente desrespeitados, a literatura seja considerada perigosa,
disseminadora de ideias subversivas e germe de insatisfagdo e rebeldia. Os dramaturgos,
romancistas e poetas dos paises cultos e livres, que se desencantam de seu oficio em
vista da frivolidade a qual ele lhes parece estar sucumbindo, ou que o acreditam ja
derrotado pela cultura audiovisual, deveriam langar um olhar para essa vastissima zona do
mundo que ainda ndo é culta nem livre, para que seu moral se eleve. Ali, a literatura ndo
deve estar morta nem ser de todo indtil, nem devem ser indcuos a poesia, o0 romance € o
teatro, uma vez que os déspotas, tiranetes e fanaticos tém tanto medo dessas coisas e
lhes prestam a homenagem de censura-las e de amordagar ou aniquilar seus autores.

Apresso-me a acrescentar que, embora acredite que a literatura deve comprometer-
se com os problemas de seu tempo, e 0 escritor deve escrever com a convicgdo de que,
escrevendo, pode ajudar os outros a serem mais livres, sensiveis e I(cidos, estou longe de
afirmar que “o compromisso” civico e moral do intelectual garante o acerto, a defesa da
melhor opgdo, a que contribui para deter a violéncia, reduzir a injustica e promover o
avango da liberdade. As ocasiGes em que me enganei e vi escritores que admirei e tive
como mentores enganarem-se também e, as vezes, porem seu talento a servigo da
mentira ideoldgica e do crime de Estado foram numerosas demais para que eu alimente
ilusGes. Mas creio, sim, com firmeza que, sem renunciar a entreter, a literatura deve
mergulhar até o pescogo na vida das ruas, na experiéncia comum, na histdria em curso,
como fez em seus melhores momentos, porque, desse modo, sem arrogancia, sem
pretender a onisciéncia, assumindo o risco do erro, o escritor pode prestar um servigo a
seus contemporaneos e salvar seu oficio da decadéncia em que as vezes parece estar
caindo.

Se for s6 para entreter, fazer o ser humano passar uns momentos agradaveis,
imerso na irrealidade, emancipado da sordidez cotidiana, do inferno doméstico ou da
angustia econdmica, numa indoléncia espiritual relaxada, as ficgbes da literatura ndo
poderdo competir com as apresentadas nas telas, grandes ou pequenas. As ilusGes
plasmadas com a palavra exigem ativa participagdo do leitor, esforgo de imaginagdo e, as
vezes, em se tratando de literatura moderna, complicadas operagbes de memodria,
associagao e criagdo, algo de que as imagens do cinema e da televisdo dispensam os
espectadores. E estes, em parte por esse motivo, tornam-se a cada dia mais preguigosos,
mais alérgicos a um entretenimento que exija deles esforgo intelectual. Digo isto sem a
menor intengdo beligerante contra os meios audiovisuais e a partir da confessa posigdo de
viciado em cinema — vejo dois ou trés filmes por semana —, que também tem prazer
com um bom programa de televisdo (essa raridade). Mas, por isso mesmo, posso afirmar
com conhecimento de causa que todos os bons filmes que vi na vida e que tanto me
divertiram ndo me ajudaram nem remotamente a entender o labirinto da psicologia
humana tanto quanto os romances de Dostoiévski, ou os mecanismos da vida social tanto
quanto Guerra e paz de Tolstoi, ou os abismos de miséria e os apices de grandeza que
podem coexistir no ser humano tanto quanto aprendi com as sagas literarias de Thomas
Mann, Faulkner, Kafka, Joyce ou Proust. As ficgOes das telas sdo intensas por causa da



imediatez e efémeras nos resultados; aprisionam e libertam quase de imediato; das
literdrias somos prisioneiros para toda a vida. Dizer que os livros daqueles autores
entretém seria ofendé-los, porque, embora seja impossivel ndo os ler em estado de transe,
o importante das boas leituras é sempre posterior a leitura, efeito que deflagra na
memoria e no tempo. Estd ocorrendo ainda em mim, porque, sem elas, para o bem ou
para o mal, eu ndo seria como sou, nem acreditaria no que acredito, nem teria as dlvidas
e as certezas que me fazem viver. Esses livros me modificaram, modelaram, fizeram. E
ainda continuam me modificando e fazendo, incessantemente, no ritmo de uma vida com a
qual os vou cotejando. Neles aprendi que o mundo estd malfeito e sempre estard malfeito
— 0 que ndo significa que ndo devamos fazer o possivel para que ndo seja ainda pior do
que é —, que somos inferiores ao que sonhamos e vivemos na ficgdo, e que, na comédia
humana de que somos atores, hd uma condigdo que compartilhamos, em nossa diversidade
de culturas, ragas e crengas, que nos torna iguais e deveria tornar, também, solidérios e
fraternos. O fato de ndo ser assim, de, apesar de termos tantas coisas em comum com
nossos semelhantes, ainda proliferarem preconceitos raciais e religiosos, a aberragdo dos
nacionalismos, a intolerdncia e o terrorismo, é algo que posso entender muito melhor
gragas aqueles livros que me mantiveram alerta e em brasas enquanto os lia, porque nada
melhor do que a boa literatura para agugar nosso olfato e nos tornar sensiveis para
detectar as raizes da crueldade, da maldade e da violéncia que o ser humano pode
desencadear.

Por duas razbes, parece-me possivel afirmar que, se a literatura ndo continuar
desempenhando essa fungdo no presente como desempenhou no passado — renunciando a
ser light, voltando a “comprometer-se”, tentando abrir os olhos das pessoas, através da
palavra e da fantasia, sobre a realidade que nos rodeia —, sera mais dificil conter a
erupgdo de guerras, matangas, genocidios, confrontos étnicos, Iutas religiosas,
deslocamentos de refugiados e agles terroristas que se declararam e ameagam proliferar,
destruindo as ilusdes de um mundo pacifico a conviver na democracia, que a queda do
Muro de Berlim levou a conceber. Nao foi assim. A derrota da utopia coletivista significou
um passo a frente, evidentemente, mas ndo trouxe o consenso universal sobre a vida em
democracia, vislumbrado por Francis Fukuyama; ao contrario, trouxe uma confusdo e uma
complicagdo da realidade histdrica para cujo entendimento ndo seria inttil recorrer aos
labirintos literarios ideados por Faulkner ao relatar a saga de Yoknapatawpha e por
Hermann Hesse, no jogo das contas de vidro. Pois a histdria acabou por se tornar tdo
desconcertante e elusiva como um conto fantastico de Jorge Luis Borges.

A primeira é a urgéncia da mobilizagdo das consciéncias, que exija agdes resolutas
dos governos democraticos em favor da paz, onde esta seja rompida, com a ameaga de
provocar catastrofes, como na Bosnia, na Chechénia, no Afeganistdo, no Libano, na
Somdlia, em Ruanda, na Libéria e em tantos outros lugares onde, neste mesmo instante,
se tortura e se mata ou sdo renovados os arsenais para futuras matangas. A paralisia
com que a Unido Europeia assistiu a uma tragédia ocorrida em suas portas, os Balcds —
200 mil mortos e operagBes de limpeza étnica que, ademais, acabam de ser legitimadas
nas recentes eleigdes que confirmaram no poder os partidos mais nacionalistas —, € uma
prova dramdtica da necessidade de despertar essas consciéncias caidas na letargia da



complacéncia ou da indiferenga, e tirar as sociedades democrdticas do marasmo civico,
que, para elas, foi uma das inesperadas consequéncias da derrocada do comunismo. Os
espantosos crimes cometidos pelo fanatismo nacionalista e racista nesse barril de pdlvora
— apaziguado, mas ndo totalmente desativado — que é a ex-Iugoslavia, crimes que
poderiam ter sido evitados com uma agdo oportuna dos paises ocidentais, acaso ndo
demonstram a necessidade de uma vigorosa iniciativa no campo das ideias e da moral
plblica que informe ao cidaddo o que estd em jogo e o faga sentir-se responsével? Os
escritores podem contribuir nessa tarefa, como fizeram no passado tantas vezes, quando
ainda acreditavam que a literatura ndo sO servia para entreter, como também para
preocupar, alarmar e induzir a lutar por uma boa causa. A sobrevivéncia da espécie e da
cultura é uma boa causa. Abrir os olhos, contagiar de indignagdo com a injustica e o crime
e de entusiasmo com certos ideais, provar que hd lugar para a esperanga nas
circunstancias mais dificeis, isso é coisa que a literatura soube fazer, embora, as vezes,
tenha errado de alvo e defendido o indefensével.

A segunda razdo é que hoje, quando muitos acreditam que as imagens e as telas
estdo tornando obsoleta a palavra escrita, esta tem a possibilidade de aprofundar-se mais
na andlise dos problemas, de chegar mais longe na descrigdo da realidade social, politica e
moral e, em resumo, de dizer mais a verdade do que os meios audiovisuais. Estes estdo
condenados a passar sobre a superficie das coisas e sofrem muito mais interferéncias que
os livros no que se refere a liberdade de expressdo e de criagdo. Esta me parece uma
realidade lamentavel, mas inevitavel: as imagens das telas divertem mais, entretém
melhor, mas sdo sempre parcimoniosas, amitde insuficientes e muitas vezes ineptas para
dizer, no complexo ambito da experiéncia individual e histdrica, aquilo que nos tribunais é
exigido das testemunhas: “a verdade e toda a verdade”. E sua capacidade critica é por isso
muito escassa.

Quero deter-me um momento nisso, que pode parecer um contrassenso. O avango
da tecnologia das comunicagdes embaralhou as fronteiras e instalou a aldeia global, onde
todos somos, afinal, contemporaneos da atualidade, seres intercomunicados. Devemos nos
felicitar por isso, evidentemente. As possibilidades da informagdo, de saber o que esta
ocorrendo, de vivenciar tudo em imagens, de estar no meio da noticia, gragas a revolugdo
audiovisual, foram mais longe do que poderiam desconfiar os grandes previsores do futuro,
como Julio Verne ou H. G. Wells. E, no entanto, embora muito informados, estamos mais
desconectados e distanciados que antes do que ocorre no mundo. Ndo “distanciados” da
maneira como Bertolt Brecht queria que o espectador estivesse: para educar sua razdo e
fazé-lo tomar consciéncia moral e politica, para que soubesse diferenciar o que via no
cendrio do que acontece nas ruas. Ndo. A fantastica acuidade e versatilidade com que a
informag&o nos transporta hoje para os cendrios da agdo nos cinco continentes conseguiu
transformar o telespectador num mero espectador, € 0 mundo num vasto teatro, ou,
melhor, num filme, num reality show com enorme capacidade de entreter, onde as vezes
somos invadidos por marcianos, sao reveladas as intimidades picantes das pessoas, de
vez em quando sdo descobertas valas comuns com bdsnios sacrificados de Srebrenica,
veem-se mutilados da Guerra do Afeganistdo, caem foguetes sobre Bagda ou as criangas
de Ruanda exibem seus esqueletos e seus olhos agdnicos. A informagdo audiovisual, fugaz,



passageira, chamativa, superficial, nos faz ver a histdria como ficgdo, distanciando-nos
dela por meio do ocultamento de causas, engrenagens, contextos e desenvolvimentos
desses acontecimentos que ela nos apresenta de modo tdo vivido. Essa é uma maneira de
nos levarem a sentir-nos tdo impotentes para mudar o que desfila diante de nossos olhos
na tela como quando vemos um filme. Ela nos condena a mesma receptividade passiva, a
atonia moral e a anomia psicolégica em que costumam nos deixar as ficgdes ou os
programas de consumo de massas, cujo Unico propdsito € entreter.

E um estado perfeitamente licito, claro, e que tem seus encantos: todos gostamos
de fugir da realidade objetiva nos bragos da fantasia; essa também foi, desde o principio,
uma das fungdes da literatura. Mas irrealizar o presente, ou seja, transformar a histéria
real em ficgdo, desmobiliza o cidaddo, leva-o a sentir-se exonerado de responsabilidade
civica, a acreditar que esta fora de seu alcance intervir numa histéria cujo roteiro ja esta
escrito, interpretado e filmado de modo irreversivel. Por este caminho poderemos resvalar
para um mundo sem cidaddos, de espectadores, um mundo que, embora tenha as formas
democraticas, tera chegado a ser aquela sociedade letargica, de homens e mulheres
resignados, a que todas as ditaduras aspiram.

Além de transformar a informagéo em ficgéo, devido a natureza de sua linguagem e
as limitagbes de tempo que tem, a margem de liberdade de que a criagdo audiovisual
desfruta é restringida pelo altissimo custo de sua produgdo. Essa é uma realidade ndo
premeditada, mas determinante, pois gravita como coergdo em torno do realizador na hora
de escolher um tema e conceber a maneira de narra-lo. A busca do sucesso imediato em
seu caso ndo é futilidade, vaidade, ambigdo; € o requisito sem o qual ele ndo pode fazer
(ou voltar a fazer) um filme. Mas o tenaz conformismo que costuma ser a norma do
produto audiovisual tipico ndo decorre apenas dessa necessidade de conquistar um grande
plblico, nivelando por baixo, para recuperar os elevados custos, mas também do fato de
que, por se tratar de géneros de massas, com repercussdo imediata em amplos setores, a
televisdo e, em segundo lugar, o cinema sdo os meios mais controlados pelos poderes
plblicos, mesmo nos paises mais abertos. Ndo explicitamente censurados — embora, em
alguns casos, sim —, porém vigiados, aconselhados, dissuadidos, mediante leis,
regulamentos ou pressdes politicas e econdmicas, de abordar os temas mais polémicos ou
de abordé-los de modo polémico. Em outras palavras, induzidos a ser exclusivamente de
entretenimento.

Este contexto gerou uma situagdo de privilégio para a palavra escrita e seu principal
expoente, a literatura. Tem ela a oportunidade, eu quase diria a obrigagdo — ja que pode,
sim — de ser problemédtica, “perigosa” (como acreditam os ditadores e os fandticos),
agitadora de consciéncias, inconformista, preocupante, critica, empenhada, segundo o
refrdo, em cutucar com vara curta o que sabe ser uma onga. H4 um vazio por preencher,
e os meios audiovisuais ndo estdo em condigdes nem tém permissdo para preenché-lo
totalmente. Esse trabalho devera ser feito, se ndo quisermos que o mais precioso bem de
que gozamos (as minorias que gozamos dele) — a cultura da liberdade, a democracia
politica — se deteriore e sucumba, por omiss&o de seus beneficiarios.

A liberdade é um bem precioso, mas ndo estd garantida a nenhum pais e a nenhuma
pessoa que ndo saiba assumi-la, exercita-la e defendé-la. A literatura, que respira e vive



gracas a ela, que sem ela asfixia, pode levar a compreender que a liberdade ndo é uma
dadiva do céu, mas escolha, convicgdo, pratica e ideias que devem ser enriquecidas e
postas a prova o tempo todo. E, também, que a democracia é a melhor defesa ja
inventada contra a guerra, como postulou Kant, algo que hoje é ainda mais verdadeiro do
que quando o filésofo escreveu, pois quase todas as guerras do mundo ha pelo menos um
século ocorreram entre ditaduras ou foram desencadeadas por regimes autoritarios e
totalitérios contra democracias, ao passo que quase ndo hd casos — as excegdes
precisam ser procuradas como agulha em palheiro — de guerras em que se confrontem
dois paises democrdticos. A ligdo é clarissima. A melhor maneira que as nagles livres
tém de obter um planeta pacificado é promover a cultura democratica. Em outras
palavras, combatendo os regimes despéticos, cuja simples existéncia € ameaga de conflito
bélico, quando ndo de promogéo e financiamento do terrorismo internacional. Por isso, fago
meu o chamamento de Wole Soyinka para que os governos do mundo desenvolvido
apliquem sangdes econdmicas e diploméaticas contra os governos tiranicos, que violam os
direitos humanos, em vez de ampara-los ou de fechar os olhos quando eles perpetram
seus crimes, com a desculpa de que assim garantem os investimentos e a expansdo de
suas empresas. Essa politica é imoral e também inviavel, no médio prazo. Porque a
seguranga oferecida por regimes que assassinam seus dissidentes (como o do general
Abacha, na Nigéria, ou a China que escraviza o Tibete, ou a tirania militar da Birmania, ou
0 Gulag tropical cubano) é precaria e pode desintegrar-se em anarquia ou violéncia, como
ocorreu com a Unido Soviética. A melhor garantia para o comércio, o investimento e a
ordem econdmica internacional é a expansdo da legalidade e a liberdade por todo o mundo.
Ha& quem diga que as sangBes sdo ineficazes para impulsionar a democracia. Acaso ndo
funcionaram na Africa do Sul, no Chile, no Haiti, para acelerar a derrubada da ditadura?

“Comprometer-se” para o escritor ndo pode significar renlncia a aventura da
imaginagdo, aos experimentalismos da linguagem, nem a buscas, audacias e riscos que
tornam estimulante o trabalho intelectual, nem pode significar ojeriza ao riso, ao sorriso
ou a brincadeira, por se considerar o dever de entreter incompativel com a
responsabilidade civica. Divertir, cativar, deslumbrar foi o que sempre fizeram os grandes
poemas, dramas, romances e ensaios. Ndo ha ideia, personagem ou episddio da literatura
que viva e dure se ndo sair, como o coelho da cartola do ilusionista, de sedutores passes
de magica. Ndo se trata disso.

Trata-se de aceitar o desafio que este fim de milénio nos langa, do qual ndo
poderdo se excluir as mulheres e os homens dedicados ao fazer cultural: vamos
sobreviver? A queda do simbdlico Muro de Berlim ndo tornou inttil a pergunta. Reformulou-
a, acrescentando incognitas. Antes, conjeturdvamos se explodiria o grande confronto
incubado pela guerra fria e se o mundo se consumiria no holocausto de um Unico conflito
entre o Leste e o Oeste. Agora, trata-se de saber se a morte da civilizagdo serd mais
lenta e descentralizada, como resultado de uma sucessdo de mdiltiplas conflagragdes
regionais e nacionais suscitadas por razdes ideoldgicas, religiosas, étnicas e pela crua
ambigdo de poder. As armas estdo ai e continuam sendo fabricadas. Atémicas e
convencionais, elas existem de sobra para fazer desaparecer varios planetas, além deste
pequeno astro sem luz prépria que nos coube. A tecnologia da destruigdo prossegue em



seu progresso vertiginoso e estd até mais barata. Hoje, uma organizagdo terrorista de
poucos membros e recursos moderados dispde de um instrumental destrutivo mais
poderoso do que aqueles de que dispunham os mais eficientes devastadores, como Atila ou
Géngis Khan. Esse ndo é um problema das telas, grandes ou pequenas. E nosso problema.
E se todos, inclusive os que escrevemos, ndo encontrarmos solugdo para isso, podera
ocorrer que, como num filme ameno, os monstros bélicos escapem de seu recinto de
celuloide e mandem pelos ares a casa na qual nos acreditdvamos a salvo.

Em seus anos de exilio na Franga, quando a Europa inteira ia caindo diante do
avango dos exércitos nazistas, que pareciam irresistiveis, um homem das letras, nascido
em Berlim, Walter Benjamin, estudava diligentemente a poesia de Charles Baudelaire.
Escrevia um livro sobre ele, que nunca foi terminado, do qual deixou alguns capitulos que
hoje lemos com a fascinagdo que em noés produzem os mais fecundos ensaios. Por que
Baudelaire? Por que esse tema, naquele momento sombrio? Lendo-o, descobrimos que em
Les Fleurs du Mal havia respostas para inquietantes interrogagdes feitas a vida do espirito
e do intelecto pelo desenvolvimento de uma cultura urbana, pela situagdo do individuo e
seus fantasmas numa sociedade massificada e despersonalizada com o crescimento
industrial, pela orientagdo que a literatura, a arte, o sonho e os desejos humanos
adotariam naquela nova sociedade. A imagem de Walter Benjamin inclinado sobre
Baudelaire enquanto se fechava em torno de sua pessoa 0 cerco que acabaria por afoga-lo
€ tdo comovedora como a do filésofo Karl Popper, que, naqueles mesmos anos, em seu
exilio no outro lado do mundo, Nova Zelandia, punha-se a aprender grego classico e a
estudar Platdo, como — as palavras sdo suas — contribuigdo pessoal para a luta contra o
totalitarismo. Assim nasceria esse livro fundamental, A sociedade aberta e seus inimigos.

Benjamin e Popper, o marxista e o liberal, heterodoxos e originais dentro das
grandes correntes de pensamento que eles renovaram e impulsionaram, sdo dois exemplos
de como, escrevendo, se pode resistir a adversidade, atuar, influir na histdria. Sendo
modelos de escritores comprometidos, eu os cito, para terminar, como evidéncias de que,
por mais que o ar se contamine e a vida ndo lhes seja propicia, os dinossauros podem dar
um jeito de sobreviver e ser Uteis nos tempos dificeis.

Paris, 18 de setembro de 1996
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