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Havia duas coisas que Louis de Villeclaire ndo dispensava: um bom
champanhe e mulheres bonitas. Como Cléa, a pequena alsaciana acabada de
chegar a casa de madame Martine e que lhe mostrava que sabia usar a
lingua ndo s6 para falar quando foram interrompidos por vozes vindas do
saldo, no andar de baixo, e barulho de gente que corria e falava no corredor.

— Que inferno! — exclamou Louis erguendo-se num cotovelo, o belo
corpo nu iluminado pelo enorme candelabro de doze velas que ardiam ao
lado da cama.

Clea parou de lhe lamber o interior das coxas musculosas. Olhou para ele
um pouco assustada:

— Sera fogo? — A jovem abriu muito os seus ja enormes olhos
castanhos. Louis soltou uma gargalhada ironica.

— Fogo, Cléa? Diz antes a besta do Vertou! Nao sei por que ¢ que
Martine franqueia a porta de sua casa a esses burgueses novos-ricos que nao
sabem se portar como cavaleiros...

A moga saiu da cama com um salto agil de gazela e envolveu as suas
deliciosas curvas num luxuoso roupao de seda cor de pérola, bordado com
exoticos passaros azuis € laranja.

— Vou ver o que ¢€... — disse Cléa, e saiu do quarto, fechando a porta
atras dela.

Louis deixou-se ficar estendido na cama, irritado com aquela interrupgao
inusitada. A culpa era, certamente, de Vertou que ndo sabia nem beber nem
tratar com mulheres e que, nadando em dinheiro novo, frequentava agora os
melhores bordeis de Paris. Ainda ha dois dias tinha armado um enorme
escandalo na casa de Colette, numa festa em que ele e os seus amigos de
pandega se deixaram agoitar com chicotes pelas mogas. Um depravado sem
maneiras! Até para se ser depravado era preciso ter educagdo. Essa era, pelo
menos, a opinido de Louis de Villeclaire, ele proprio um depravado



assumido. Uma fama lendaria envolvia o seu nome desde a primeira noite
em que pisara o melhor e o0 mais exclusivo bordel de Paris.

Oh! Como as coisas tinham mudado... Ainda se lembrava daquela tépida
noite de primavera de 1834 quando seu pai, o velho marqués de Villeclaire,
o tinha trazido, pela primeira vez, a ele e a Gaston, o jovem principe de
Montblanc, aquela casa. Ainda hoje, mais de vinte anos depois, podia sentir
a maciez das alcatifas que atapetavam as salas, o cheiro suave do perfume
das mulheres, o toque delicado dos seus vestidos soltos, quase
transparentes, que mostravam mais do que encobriam. E lembrava-se de
Martine, claro! Como poderia té-la esquecido? O porte de rainha da bela
mulata, os seus olhos verdes, amendoados, os labios cheios, trocistas,
recostada numa chaise longue forrada a veludo cor de sangue, languida.
Lembrava-se de ter se sentido minusculo perante aquela mulher de 40 anos
que o olhava de cima a baixo e cujos olhos o atingiram como um raio. Da
vergonha que sentiu de que os outros, o pai, sobretudo, pudessem perceber
a sua aflicao. E a mao de Martine a acariciar-lhe o rosto:

— Como ¢ bonito... — disse Martine, e o seu sotaque crioulo soou como
musica aos ouvidos do jovem Louis. E depois, voltando-se para Gaston,
passando-lhe os dedos pelos caracois loiros: — Mon prince!

Como tudo era calmo naquela casa, nesse ano de 1834, quando Martine
lhe pegou na mao e o conduziu pela enorme escadaria de marmore que leva
ao seu quarto. Louis tinha apenas 15 anos e sentia as pernas tremerem
enquanto vencia os degraus. Mas também se lembrava que essa fora a
primeira e Unica vez em que lhe custou subir aquelas escadas. Depois dessa
noite, voltara milhares de outras noites. Quase sempre com Gaston, o
cobi¢ado principe de Montblanc, e também com Laurent, conde de Juy,
Pierre, marqués de Forchemont, e Marcel Bachelard, filho de um dos
maiores banqueiros da Franca, burgués e judeu, ¢ certo, mas educado pelos
melhores preceptores de Paris e, por isso, um homem elegante, refinado e
também ele um dos seus companheiros inseparaveis de diversdao desde o
tempo em que todos frequentavam o mesmo colégio. Como tudo era
civilizado e silencioso na casa de Martine, em 1834 e nos muitos anos que
se seguiram. Aconchegou-se mais entre as cobertas fofas da cama de Cléa e
ficou pensando no calor suave de todos os corpos de mulheres que tinha
amado naquela casa. Nanette, Renée, a louca Helene, insaciavel, que fazia



amor coberta de esmeraldas e contava que era filha ilegitima do czar
Alexandre da Russia...

— O conde de Joubert, senhor marqués... — ia comecar Cléa contando
quando voltou a entrar no quarto, palida, como se tivesse visto um
fantasma.

Louis voltou-se na cama, desagradado por aquela entrada intempestiva ter
lhe desviado o pensamento de Heleéne, a louca, com quem uma tarde tinha
feito sexo atrds de um dos timulos da cripta de Notre-Dame. “Nao seja
mau, venha aqui comigo. Vou rezar para que o papai me aceite como sua
filha. Quero vé-lo”, tinha escrito no bilhete que lhe mandou pela criada. E
ele foi, por vontade e porque ndo queria a tarde literaria na casa da tia
Clemence, princesa de Auvergne. Poesia chocha, cha quente, velhas
cheirando a violetas e mogas desengragadas, mortas por o cacarem como
marido, apesar da ma fama que o envolvia, mas deslumbradas pelo seu
titulo de marqués de Villeclaire e, também, pela sua enorme fortuna.
Chatice por chatice antes as rezas de Heléne para se tornar princesa da
Russia, a literatura da tia. Por isso foi e por isso mostrou a cripta da catedral
a Heleéne quando ela, fazendo beicinho, lhe pediu:

— Imagine, ha dois anos vivendo em Paris e nem conhe¢o a Notre-Dame!

Heleéne, de repente, muito interessada nos pormenores da arquitetura
mortudria francesa. Querendo ver tudo e, atras de um tamulo, com
habilidades de contorcionista tornando o seu sexo duro, enorme, €
debrugando-se sobre a tampa do sepulcro para ser possuida por tras. Heléne
aos gritos, os dedos cravados nas pregas de pedra de um manto real
qualquer, descontrolada. O sacristdo, velho e quase surdo, passando por ali
e olhando espantado para a aflicdo daquela moga tao nova.

— Um antepassado — disse Villeclaire. — Est4 muito comovida...

Heléne, a louca!

— Vem! — disse Louis abrindo os olhos, na urgéncia que as recordagdes
de Heleéne lhe tinham deixado no corpo.

— Monsieur, o conde de Joubert... — repetiu Cléa, e parecia uma menina,
palida, assustada, o pequeno corpo tremendo. — Esta la embaixo, ferido,
matou um homem...

Villeclaire despertou imediatamente do torpor em que a noite com Cléa e
as recordacOes de varias outras noites, muito antes de Cléa, o tinham
deixado e saltou da cama, nu. Bertrand de Joubert nao era exatamente um



amigo e, apesar do titulo de conde, também ndo era um verdadeiro
cavaleiro, mas era um velho conhecido, um vizinho cujo castelo no Vale do
Loire ficava muito proximo do enorme palacio que Louis tinha herdado
naquela mesma regido. Vestiu-se as pressas, amaldicoando as intimeras
pecas de roupa que um homem elegante era obrigado a usar, e saiu do
quarto, ainda atando a fita de seda com que prendia o cabelo, seguido por
Clea, pobre Cléa, em panico.
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Louis de Villeclaire foi um dos ultimos clientes de madame Martine a entrar
no enorme saldo onde os grandes espelhos de molduras douradas
reverberavam a luz das centenas de velas que ardiam, envolvendo o
ambiente num calido odor de cera e almiscar. As paredes, ricamente
forradas de damasco azul, eram testemunhas mudas das muitas conversas
ali mantidas ao longo dos anos. Negocios de Estado, vendas de bancos,
nomeacgoes de diplomatas, substituigdes de ministros, até o inicio da guerra
na Crimeia, dizia-se, tinham sido decididas naquela sala onde Martine
recebia os seus seletos clientes e onde, enquanto estes bebiam champanhe e
fumavam longos charutos perfumados, as belas mogas que trabalhavam em
sua casa exibiam as suas formas esculturais dancando ou, simplesmente,
conversando em pequenos grupos.

Mas ndo era nada disso que se passava naquela noite quando Louis
desceu do quarto de Cléa e entrou no saldo. Bertrand de Joubert jazia num
dos canapés forrados de seda azul celeste, e o doutor Moreau, o mais
famoso dos médicos de Paris, acabava de lhe colocar uma ligadura no brago
direito. Havia na sala uma agitacao desusada. Os risinhos das mogas tinham
sido substituidos por sussurros. Homens circunspectos conversavam em voz
baixa. E Martine, mantendo o seu porte de rainha crioula, segurava a mao
de Joubert.

— Vamos, onde se meteu? Por pouco nao subi para arrombar a porta do
quarto de Cléa. — Pierre de Forchemont puxava o amigo, a caminho da
saida.

— O que ¢ que aconteceu? — queria saber Villeclaire.

— Conto-lhe quando estivermos a salvo dentro da minha carruagem. A
policia ndo tarda a aparecer...



— E os outros? Marcel, Laurent, Gas...

O marqués de Fochemont nem lhe deu tempo para acabar a frase:

— Estdo a nossa espera no Gascogne, com ostras e champanhe. Conto-
lhe no caminho.

A carruagem que ja os esperava na porta atravessou a Rue Saint-Honor¢
e, logo depois, os cavalos trotavam ao longo da Rue de Rivoli finda a qual
depositaria os passageiros junto das magnificas arcadas da Place de Vosges,
onde ficava o Gascogne, restaurante frequentado pela alta sociedade
parisiense ¢ com fama de ter as melhores ostras da Franca. Chovia
torrencialmente e as grossas gotas de chuva batiam na capota da carruagem
fazendo um barulho ensurdecedor, ainda piorado pelo som das ferraduras
dos quatro possantes cavalos. Era impossivel conversar, fazer perguntas.
Por 1sso, Louis de Villeclaire limitou-se a ouvir o que o seu amigo Pierre de
Fochemont contava, aos gritos e entre gargalhadas:

— Uma aposta estupida! Entre o Joubert € o Duvernois, o velho tabelido
da Rue des Archives... Nem entendi bem! Uma confusdo qualquer aos
dados que acabou numa aposta sobre qual deles era mais rapido disparando
uma pistola...

Villeclaire soltou uma gargalhada:

— Dois apostadores inveterados e dois péssimos atiradores!

— Mas, pelo visto, ambos com a mesma velocidade no gatilho — disse
Fochemont. — O Joubert foi atingido num brago e a ironia € que, apesar de
mau atirador, desta vez acertou no alvo. Matou o Duvernois...

— Matou? — Villeclaire j& nao ria.

— Matou — respondeu Fochemont no momento em que a carruagem
parava em frente a porta do restaurante. Sairam correndo para chegarem ao
abrigo das arcadas antes que a chuva os deixasse encharcados.

— Onde foi isso?

— Marcaram encontro para esta noite, no Bois de Bologne.

— No Bois? — ainda perguntou Louis.

— No Bois, meu caro! Se € isso que quer saber, trouxeram o Joubert para
a casa da Martine porque calcularam que o bom do Moreau 14 estaria. As
trés da manha era a melhor maneira de lhe arranjarem rapidamente um
médico — Pierre ainda disse, cinico, antes de empurrar a porta de madeira e
vidro. — Uma ideia desproposital! Estragar assim a noite de um cristao...
Acabaram-nos com a festa! O Joubert ¢ primo de um ministro do império e



a Martine ninguém toca, que Napoledo III ndo deixa. Por alguma razdo ela
fornece as melhores mocgas de Paris e lhe arranja os disfarces para que Sua
Exceléncia possa se encontrar com elas. Mas enfim, ia ser uma grande
chatice, ter de ficar ali até de manha, a disposicdo de um cabo de esquadra
qualquer, querendo fazer perguntas a torto e a direito, para mostrar
servico... E ndo ia servir para nada. Com o Joubert metido nisto, nem sequer
vai haver inquérito, ja se sabe.
Villeclaire sorriu discretamente e entrou no Gascogne atras de Pierre.
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O jovem marqués ainda sorria quando se juntou aos trés outros amigos que,
num gabinete privado, j& bebiam champanhe enquanto esperavam as
famosas ostras.

Laurent contava aos outros as maravilhas de Andreja, a polaca loira com
quem tinha estado nessa noite na casa de Martine. Mas interrompeu-se
quando viu Louis entrar:

— Morre um homem, estragam-me a noite com a bela Andreja e voce,
meu velho, entra aqui com essa cara de felicidade?... H4 que experimentar
os dotes dessa Cléa se ela o deixa assim!

— Engana-se, meu caro. Por uma vez, a minha felicidade nada tem a ver
com mulheres e nem sequer com champanhe. Simplesmente, esta noite,
fiquei um pouco mais rico...

— Ah, nao! Louis, ndo vai aproveitar esta ocasido ja um pouco funebre
para nos anunciar que a sua tia Clemence, finalmente, o convenceu a se
casar com uma das enfadonhas herdeiras ricas que frequentam os seus chas
literarios...

— Nao, nada disso, meu querido Laurent! Quantas vezes lhes disse que
nao fui destinado para o casamento? Sou um pdssaro que precisa de
liberdade...

— E entdao? — quis saber o principe de Montblanc. — Vai nos contar a
origem desse dinheiro que fard com que a sua escandalosamente enorme
fortuna se torne ainda um pouco mais escandalosamente enorme?

Louis de Villeclaire esfregou as maos saboreando a curiosidade dos
amigos. Acendeu um charuto e ficou vendo as ondas de fumo desfazerem-
se no ar. Um criado bateu a porta e pediu licenca para entrar. Trazia uma



travessa onde brilhavam deliciosas ostras que inundaram a sala com o seu
cheiro de mar.

— Alphonse, mais champanhe! Muito gelado! — pediu Louis.

Sentaram-se a mesa, requintadamente coberta por uma toalha de linho
branco com finos bordados, e prepararam-se para provar aquela ceia servida
em carissimos pratos de porcelana de Limoges e talheres de prata. Antoine
Gascogne sabia como agradar aos seus melhores e mais exclusivos clientes.

— Se nao vai se casar com uma herdeira rica, conte-nos como ficou ainda
mais rico — pediu, curioso, Gaston de Montblac.

— Muito facil, meus amigos! Que outra maneira existe de um cavalheiro
aumentar, do dia para a noite, a sua fortuna? Ganhei uma aposta!

— Que aposta, Louis? Vocé mesmo nos contou que esteve em casa,
lendo, durante todo o dia. Depois, jantou conosco na casa do Bachelard e
fomos juntos para a Martine... — lembrou Laurent. — A menos que, agora,
faca apostas com o seu mordomo ou com o seu cocheiro...

— E, por acaso, eu disse que tinha feito a aposta hoje? Contei-lhes,
apenas, que a tinha ganho hoje. Alias, para ser exatamente preciso, ganhei-a
ha menos de uma hora. Mas ¢ uma aposta antiga. — Louis riu. — Enfim,
nao muito antiga... tem duas semanas ou coisa parecida.

O marqués de Villeclaire serviu-se de ostras e mostrou-se deliciado com o
manjar que os amigos tinham escolhido para a ceia. Mas, em volta da mesa,
mais ninguém comia ¢ todos estavam suspensos do que Louis tinha para
lhes contar. E como este parecia mais interessado nos mariscos do que em
satisfazer a curiosidade deles, Marcel, o banqueiro, ndo se conteve:

— Entdo, vai ou nao nos dizer que aposta foi essa?

— Devia, antes, perguntar-me de quem ganhei a aposta, Bachelard...

— De quem? — perguntaram Pierre e Laurent em coro.

Louis deu uma enorme gargalhada antes de responder:

— Do morto!
— De Duvernois? Como foi i1sso? — quis saber Gaston.
— Eu lhes conto... — decidiu-se dizer, finalmente, Villeclaire. E contou

aos amigos que, duas semanas antes, depois de ter estado com eles no baile
da condessa de Balac, e quando j4 ia na sua carruagem a caminho de casa,
nao tendo sono, decidiu dar ordem ao cocheiro para parar no meio dos
Champs Elysées. De repente, teve vontade de tentar a sorte na roleta, depois
de uma noite com muita sorte com madame Bousquet, a bela ruiva casada



com um dos maiores proprietarios de Paris. Por 1sso, mandou o cocheiro
parar e entrou no cassino Etoile.

— Estava um pouco bébado... — confessou Louis de Villeclaire, como se
preparasse 0s amigos para o que se seguiria.

Tendo provado a ele proprio que essa era, de fato, uma noite de sorte
excepcional e guardando ja os 300 francos que acabava de ganhar numa
unica jogada, foi parado por uma mado que lhe travou o braco. Era
Duvernois!

— Meu jovem marqués! Reparei que ainda agora entrou e ja o vejo sair.
Uma noite ma?

— Nao, muito pelo contrario! Vim provar a mim mesmo que estou
invencivel... — respondeu com uma gargalhada. Os olhos do velho tabelido
brilharam ao ouvi-lo dizer tal coisa e ali mesmo o desafiou para uma aposta
absurda com o argumento de que ndao havia homens invenciveis, nem
sequer por uma Unica noite. Villeclaire que escolhesse um numero, sem
fichas na mesa. Ele, Duvernois, escolheria outro. Se nenhum deles acertasse
a coisa ficaria por ai mesmo, aprendendo Villeclaire que Duvernois tinha
razdo quanto a impossibilidade de se ser absolutamente invencivel. Se
algum deles acertasse, receberia do outro dois bilhdes de francos...

— Dois bilhdes! — exclamou Marcel de Bachelard em tom chocado com
a exorbitancia do montante da aposta.

— Trinta e trés vermelho! — disse Villeclaire, e ainda acrescentou: —
Contra todos os outros nimeros, Duvernois. Hoje estou especialmente
generoso.

Os quatro rapazes soltaram exclamacdes de horror. E Gaston ndo se
conteve:

— Um pouco bébado, Louis? Estava completamente embriagado...

Villeclaire nao lhe respondeu e continuou contando aos amigos que esse
numero lhe veio a cabega por ser a idade de madame Bousquet; e a cor? Ah!
A cor do vestido que essa senhora usava nessa noite e espalhava nos cabelos
ruivos um ardente tom de fogo. Era um cavaleiro e, por isso mesmo,
dispensou-se de acrescentar que eram também de fogo os beijos que trocou
com ela, no jardim, enquanto o marido jogava bilhar e fumava charutos no
aconchego elegante da sala de fumo dos condes de Balac. Depois dos
beijos, escondidos em uma estufa de plantas, os dedos dela desapertaram
um a um os pequenos botdes de madrepérola que fechavam as calgas de



Louis, libertando-lhe o sexo. Ajoelhando-se na relva, lambeu-o. Primeiro,
delicadamente, passeando a lingua ao longo daquele tronco duro e enorme,
enquanto o marqués lhe segurava os seios, com violéncia. Depois, rolaram
os dois pelo chdo, numa confusdo de saias de seda. Ela gemia de desejo,
pedindo que a possuisse. Mas Louis prolongava-lhe o prazer explorando
com os dedos o interior do seu ser até que, finalmente, lhe tapou a boca com
a sua, entrelacando a lingua, e deixou que a sua virilidade explodisse dentro
dela, fazendo arquear o corpo. Ah! Tinha sido maravilhosamente
selvagem... Mas era uma recordacao intima e que um homem bem-educado
nunca dividiria com ninguém, nem com os seus melhores amigos.

— E?... — perguntou Gaston de Montblanc.

— E saiu 0 33 vermelho... — disse Louis de Villeclaire.

Todos ficaram em siléncio perante tamanha temeridade. E o estouvado
marqués prosseguiu com a sua historia: dois dias depois passou pelo
gabinete de Duvernois, na Rue des Francs Bourgeois, para cobrar a divida,
e o velho tabelido confessou-lhe ndo ter o dinheiro disponivel. Mas logo ali
se prontificou a assinar uma nota de divida, a vencer dai a duas semanas,
em 18 de novembro de 1857.

— Amanha... — sussurrou Laurent de Juy.

Villeclaire continuou a contar os pormenores do negdcio que, por vontade
de Duvernois, tinha ficado estabelecido em escritura publica feita perante
um outro tabelido, amigo do devedor. Se, na data combinada, Duvernois
continuasse a ndo ter disponivel a quantia devida, os dois bilhdes de
francos, todos os seus bens passariam para a posse de Villeclaire.

— Por 1sso, meus amigos, bebamos! Esta noite fiquei dois bilhdes de
francos mais rico e, passada uma semana de luto, como manda a decéncia,
tenciono visitar a familia do bom Duvernois para apresentar condoléncias
e... cobrar a minha divida!

— Familia? Sera que o Duvernois tem familia? — perguntou Gaston de
Montblanc. — Sabemos que vivia numa bela casa na Rue des Archives e
que tinha gabinete na Rue des Francs Bourgeois. Mas familia? Nunca ouvi
falar... Vocés ouviram?

Todos concordaram que, apesar de Duvernois ser um homem conhecido
em todos os locais de Paris onde houvesse apostas, nunca ninguém tinha
visto a familia. Nem sequer tinham ouvido falar...



— Nem nas corridas de cavalos de Chantilly apareceu alguma vez com a
mulher — lembrou Marcel.

Pierre soltou uma gargalhada:

— E nunca o vimos em nenhum lado onde houvesse mulheres! O velho
era louco por cavalos e mesas de jogo, mas mulheres...

— Havera, certamente, uma velha e simpatica madame Duvernois
escondida na casa da Rue des Archives. Ou, no pior dos casos, um
procurador qualquer que agora trate dessas minticias — disse Louis.

— Pois eu, meu caro Villeclaire, no seu lugar, ndo esperava nem mais um
dia apOs a semana obrigatéria de luto para visitar seja quem for que viva
para 14 dos portdes daquela casa. Ao que sei, o velho Duvernois deve
dinheiro a vocé€ e a mais nao sei quantos. Sempre teve fama de usar as suas
artimanhas de tabelido para ndo pagar o que devia. Como vocé, esta noite,
muitos outros terdo certamente a mesma ideia de ir apresentar condoléncias
a vilva. Apresse-se, para que seja, se hao o primeiro, pelo menos um dos
primeiros...

Louis nao respondeu mas guardou, muito bem guardada, a informacgao
utilissima que o amigo acabava de lhe dar, e prometeu que, dai a oito dias,
sem adiamento algum, iria a Rue des Archives. Caramba, dois bilhdes
sempre eram dois bilhdes!
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Louis acordou tarde, como acontecia quase sempre quando estava em Paris.
Passava as noites nos teatros, nos bordéis, nos bailes de alta sociedade e, de
qualquer maneira, tanto lhe fazia. Na cidade ndo havia muito mais que um
homem elegante pudesse fazer. Por isso, era ja perto do meio-dia quando
Maurice, o seu criado pessoal, entrou no quarto com a bandeja de prata em
que, todos os dias, lhe servia o café¢ da manha. Pousou-a sobre uma mesa,
abriu os pesados cortinados de veludo azul que impediam que a luz
despertasse cedo demais o jovem marqués e ficou a espera que o amo
acabasse de se espreguicar.

— Bom dia, senhor marqués!

— E ¢ este um bom dia, Maurice? — quis saber Louis.

— Talvez nao, meu senhor! Comegou a nevar...



Louis bocejou. Voltou a espreguicar-se. Recostou-se nas almofadas e o
criado aproximou a bandeja com a primeira refeicao do dia.

— Ha correio?
— Sim, senhor marqués, a maior parte serdo convites e chegaram duas
cartas a mao, uma do seu procurador e outra de... — Maurice interrompeu-

se, sem saber como terminar a frase.

— De quem, meu velho? De madame Bousquet?

O criado confirmou com um aceno de cabeca.

— Ah, ndo! A chata madame Bousquet! Tao chata quanto bonita. Estava
sendo tdo divertido e, imagina, teve a infeliz ideia de se apaixonar por mim.
As mulheres estragam sempre tudo quando se apaixonam, Maurice... — E
como o criado ndo respondia, o0 marqués de Villeclaire insistiu: — Nao diz
nada?

Maurice sorriu.

— Que quer o senhor marqués que lhe diga?!

Louis riu e comegou a tomar o café da manha enquanto abria o correio e
ia dizendo alto:

— Um baile na casa dos duques de Saint-Denis... almog¢o na casa da tia
Clemence na proxima sexta-feira... ceia na casa dos principes Walensky...
Ah! E madame Bousquet quer que va visitd-la hoje, a hora do cha. Hoje?
Que dia € hoje, Maurice?

— Terca-feira, 25 de novembro, meu senhor.

Louis lembrou-se, entdo, que a semana de luto por monsieur Duvernois
acabara na véspera e que devia, nesse dia, sem falta, visitar a familia e
cobrar a divida.

— Papel e pena, Maurice. Tenho de agradecer o convite a madame
Bousquet e avisad-la de que nao poderei ir. Abriu, depois, a carta do
procurador e ficou sabendo que seria conveniente a sua presenca no seu
castelo do Vale do Loire para decidir com o feitor alguns assuntos
relacionados com as sementeiras de inverno naquela sua grande
propriedade. Normalmente detestava tratar desses assuntos. Que plantassem
batatas ou abdboras, para ele tanto fazia, mas o pai e ja antes do pai o avo,
cumpriam escrupulosamente esta traicdo de ouvirem o feitor explicar o que
irlam plantar ou colher e de quanto tinham sido as rendas pagas pelos
rendeiros no final das sementeiras, e ele cumpria o ritual umas vezes com
mais enfado do que outras. Olhou 1a para fora, através da janela. O céu



estava escuro € a neve caia acumulando-se na balaustrada da varanda.
Muito bem, rumaria a oeste, onde pelo menos ndo nevava e onde podia
passar uns dias agradaveis cacando. Podia convidar os rapazes, iriam
todos... Talvez levasse Cléa...

— O senhor marqués almoga em casa? — Maurice interrompeu-lhe os
pensamentos.

— Que horas sao?

— Passa ja do meio-dia, meu senhor.

— N3ao, ndo almogo. Prepara a minha roupa. Vou ter de sair, avisa o
cocheiro.

Maurice saiu para mandar preparar a carruagem e voltou ao quarto
seguido por uma criada que carregava uma enorme bacia de prata que
fumegava.

— Bom dia, senhor marqués! — disse a moc¢a pedindo permissao.

— Bom dia, Marie! — respondeu Villeclaire.

Quando a criada voltou a fechar a porta do quarto Louis saltou da cama e
foi sentar-se na cadeira de foilette, pronto para ser barbeado por Maurice. E
enquanto o criado o arrumava e o ajudava a se vestir, deliciou-se pensando
no quao mais rico estaria quando esse mesmo dia acabasse. Dois bilhdes de
francos a mais no seu patrimonio! Mas, primeiro, teria de procurar a
escritura assinada por Duvernois. Tinha a vaga ideia de té-la guardado no
cofre da biblioteca, juntamente com as caixas de joias que tinham
pertencido a sua mae e os titulos das suas propriedades do Vale do Loire ¢
da Borgonha.
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Sim, aqui estava o documento, exatamente no lugar onde Louis suspeitava
té-lo guardado. O cofre do escritorio. Pela primeira vez leu o documento
assinado por Duvernois. Pareceu-lhe tudo tal como combinado: em 18 de
novembro de 1857, se ndo dispusesse dos dois bilhdes de francos que lhe
devia, o tabelido comprometia-se a passar para a sua propriedade “o edificio
onde moro, no no 42 da Rue des Archives, o edificio no 71 da Rue des
Francs Bourgeois, o no 60 da Rue de Rosiers, a minha casa de Saint-Cast-
le-Guido, e todos os bens e pessoas que nelas houver”.



— Todos os bens e pessoas... — repetiu Villeclaire, batendo com o rolo
de papéis na palma da mao. Comegou a percorrer a biblioteca em grandes
passadas. A escritura de divida mais parecia um testamento. Duvernois
entregava-lhe tudo o que era seu. A mulher também, se a houvesse. E
havendo... teria de encontrar uma solucao para a velha senhora Duvernois.
Como seria ela? Talvez uma velhota simpdtica e bondosa. De repente,
sentiu um aperto no coragao. Se fosse esse o caso, dentro de algumas horas
ficaria com tudo o que até ai tinha sido dela. Talvez a senhora estivesse
aliviada por se ver livre do insuportavel Duvernois, viciado em jogo e
apostas. Talvez pensasse que agora poderia acabar os seus dias em paz. E
ele 1a aparecer para lhe roubar as ultimas esperangas.

E se a velhota fosse, de fato, simpatica e bondosa...

— Nao seja piegas, Louis! — disse para si mesmo, em voz alta. E logo ali
decidiu que, se fosse esse o caso, lhe proporia um resto de vida descansado
e confortavel no convento das Ursulinas, para onde se podia retirar com
uma criada para servi-la. Ele proprio se encarregaria do dote e de dizer a
Superiora que se tratava de uma parente muito afastada e vitiva. Ou, se a
soliddo da clausura ndo lhe agradasse, poderia ceder-lhe um dos muitos
apartamentos num dos prédios de que era dono. Nao nos Champs Elysées,
mas perto da Sorbonne, um daqueles apartamentos pequenos e antigos que
alugava a estudantes que nunca lhe pagavam o aluguel. De qualquer modo,
deixaria que madame Duvernois vivesse num deles. Daria-lhe uma pequena
pensdo anual e uma criada. Qualquer coisa que permitisse viver
modestamente mas com decéncia. Logo veria com Laval, o seu procurador,
de quanto poderia ser a pensao.

De repente, franziu a sua bela testa e os olhos azuis tornaram-se frios
como aco. E se a velha fosse insuportdvel como o marido? Uma dessas
velhas rabugentas, que desatam aos gritos, que arrancam os cabelos... Sim,
podia muito bem ser um osso duro de roer. Era até o mais provavel! Que
velhinha bondosa e simpatica teria alguma vez casado com Duvernois na
juventude? Nesse caso, nem apartamento nem Ursulinas, um convento
qualquer, desses que recolhem indigentes, seria mais do que suficiente.

— Ao diabo com a velha! — murmurou.

Nesse momento bateram a porta da biblioteca e Maurice anunciou que a
carruagem ja estava pronta € a espera.
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A casa da Rue des Archives era solida, grande, com uma enorme porta de
madeira trabalhada e janelas fechadas, nos trés andares. Parecia desabitada.
“Talvez tenham i1do embora... Talvez tenha chegado tarde demais...”,
pensou Louis de Villeclaire quando saiu da carruagem.

A neve ja se acumulava na calcada e havia pouca gente na rua.
Amaldigcoou o tempo que o fazia sair de casa com aquele frio e puxou a
corrente de metal que fez soar um sino, longe da porta mas suficientemente
audivel. Teve de esperar uns minutos, dando alguns passos de um lado para
o outro para ndo enregelar, at¢ que a porta se abriu e Louis pode ver um
criado de meia-idade, mal-encarado e mal vestido, com chinelos de fazenda
grossa e embrulhado numa manta.

— Faca o favor de dizer...

O jovem marqués hesitou uns segundos. Dizer o qué? Que vinha
apresentar os seus pé€sames a familia? E se ndo houvesse familia? Devia ter
se informado antes, mas andou muito ocupado entre os bragos de Cléa e os
de madame Bousquet. Agora, ndo tinha outro remédio sendo supor que
havia, de fato, uma familia que devia ser cumprimentada.

— Sou o marqués de Villeclaire. Venho apresentar os meus pé€sames a
familia.

O criado afastou-se um pouco da porta para lhe dar passagem.

— Faca favor de entrar, vou anuncia-lo.

A casa cheirava a mofo e era escura, mas ainda assim Louis pode reparar
na decrepitude que o rodeava. As enormes tabuas do chao rangiam sob os
seus pés e os moveis estavam cobertos de p6. Os quadros eram soturnos, as
pratas estavam sujas.

O criado conduziu-o a uma sala grande, onde os estofos das cadeiras de
palhas estavam puidas e os tapetes ja tinham conhecido melhores dias, abriu
as grandes portadas das janelas e deixou-o a espera. Durante uns breves
minutos Villeclaire pdde observar tudo em pormenor, a fraca luz que
entrava pelos vidros sujos. Aquela sala tinha manifestos sinais de ja ter tido
outra vida. Certamente teria havido ali dias alegres, de bailes e reunides
sociais. Aquelas paredes tinham sido testemunhas de gargalhadas e
segredos, conversas de senhoras e reunides de homens. E estava
imaginando tudo isto quando a porta voltou a abrir-se € entrou uma jovem



alta e magra, vestida de luto, mas cuja roupa parecia nao ter sido feita para
ela. O corpete era muito grande e tinha os punhos dobrados e a saia caia
sem graga, como se estivesse pendurada num cabide. O preto do tecido nao
tinha brilho e mostrava o desgaste dos anos. Louis supds imediatamente que
se tratava de uma filha do velho tabelido, e reparou, quase em panico, que
nunca tinha posto a hipotese de Duvernois ter descendéncia.

Mas era um homem do mundo e ndo deixou transparecer a surpresa com
que recebeu a sua chegada. Dirigiu-se e estendeu a mao para beijar a dela:

— Louis de Villeclaire — disse, tocando-lhe a pele com os labios e
reparou que a mao da moga era pequena, branca, delicada, com unhas
perfeitas, sem anéis.

— Catherine Duvernois — respondeu ela, numa voz suave, € logo depois
acrescentou: — Suponho que veio cobrar alguma divida que o meu marido
tinha consigo, senhor marqués...

Louis sentiu-se fulminado por um raio. Aquela jovem, que teria pouco
mais de vinte anos, era a viiva do tabelido! Olhou uma vez mais para ela e
admirou-lhe os enormes olhos verdes, as mac¢as do rosto salientes, a boca
cheia e bem desenhada e o cabelo escuro que lhe caia, encaracolado, nos
ombros e nas costas. Era muito bonita. Era mais do que bonita, era
verdadeiramente encantadora, mas de uma beleza triste.

— Exatamente... — concordou o jovem marqués.

Catherine fez-lhe sinal com a mao para que se sentasse € sentou-se ela
também.

— Calculei que fosse isso, apesar do criado ter me dito que vinha
apresentar os seus pé€sames. Foi delicado da sua parte e devo agradecer-lhe.
Mas desde esta manha tenho recebido varias visitas de credores € nao vi
razao para a sua ser diferente. Duvernois nao tinha amigos...

Louis tossiu ligeiramente, sem saber o que lhe responder. Estava
encantado com a beleza daquela mulher e, a0 mesmo tempo, confuso com o
fato de tal beldade ser a viiva de um homem tdo velho e tdo repugnante
como o velho tabelido. Catherine continuou:

— Se quiser fazer o favor de me dizer o montante da divida, venderei o
que for necessario e amanha ou depois saldarei a quantia. Duvernois nao
deixou dinheiro, deixou contas para pagar e ¢ isso que tenho feito. Espero
que compreenda e que tenha a paciéncia de esperar alguns dias.



— Nao me parece que seja possivel, minha senhora. De fato, trouxe os
documentos comigo, o seu marido devia-me dois bilhdes de francos...

Catherine empalideceu ao ouvi-lo dizer tal coisa e foi com as maos
tremendo que segurou os papéeis que Villeclaire lhe estendia. Depois de ler
perguntou com a voz serena, mas firme:

— O que pretende fazer agora, senhor marqués?

— Tomar imediatamente posse do que ¢ meu, minha senhora, antes que
outros credores a visitem e a senhora se lembre de vender patrimdnio que ja
€ meu.

Catherine de Duvernois olhou-o nos olhos, desta vez com desprezo e isso
o irritou. Nao gostava de ser desafiado e muito menos por uma mulher.
Nunca antes alguma tinha tido a ousadia de o olhar daquela maneira.
Aquela moga, certamente, ndo sabia com quem estava falando.

— E o que vai fazer conosco uma vez que, agora, pelo que leio, também
somos propriedade sua? — perguntou ela.

Ah! A altivez com que lhe falava! Era, de fato, muito bonita, mas o seu
orgulho irritava-o.

— Quantas pessoas moram nesta casa? — Villeclaire respondeu-lhe com
outra pergunta.

— Eu, o criado que ja conhece e uma cozinheira — respondeu Catherine,
sem deixar de o olhar de frente. Estava sentada com as costas muito direitas
e tinha um porte orgulhoso, apesar da pobreza das roupas que vestia.

— Nao ha mais empregados nem mais familia?

— Apenas o escrivdao que trabalhava no gabinete da Rue des Francs
Bourgeois.

— Mais ninguém?

— Mais ninguém.

— Nao ha um feitor, um caseiro, em Saint-Cast-le-Guido?

— Nao que eu saiba. Mas o senhor Legrand, o tabelido perante quem
Duvernois assinou esta infamia podera informa-lo melhor do que eu.

Louis fingiu nd3o ouvir este ultimo comentario da jovem viava e
continuou a fazer perguntas sobre Saint-Cast-le-Guido.

— E uma propriedade grande?

— N&o, de maneira nenhuma. E uma pequena casa de pedra com um
jardinzinho, a beira-mar.



A 1rritagdo de Louis aumentou. Nao bastava a altivez e o desprezo com
que aquela mulher lhe falava, agora descobria que o patrimdnio de
Duvernois estava longe de chegar aos dois bilhdes de francos que o tabelido
lhe devia.

— Quem vive no prédio da Rue des Rosiers?

— O judeu que tem a padaria no térreo e a sua familia.

— E quanto pagam de aluguel?

— Nao sei lhe dizer.

— Vejo que ndo esta disposta a colaborar na resolugdo deste assunto —
disse Villeclaire, com rispidez.

Catherine pds-se de pé e retrucou, furiosa, separando as palavras com
uma breve pausa, como se falasse com alguém que tivesse dificuldade em
entender o que lhe diziam:

— Nao sei responder!

Louis levantou-se e passeou pela sala, a grandes passadas, com as maos
atras das costas. Tinha mais problemas para resolver do que gostaria. E
precisava ir ao Vale do Loire urgentemente. Que grande golpe!

— Fis o que pretendo, minha senhora: vou imediatamente ao cartorio
onde essa escritura que tem nas maos foi assinada pelo seu marido e
passarei imediatamente para meu nome todos os bens que lhe pertenceram.
Os dois criados desta casa e o escrivao receberao indenizagoes ¢ cartas de
recomendacdo e, hoje mesmo, estardo livres para procurarem outras
colocagoes. Quanto a senhora... — Louis olhou mais uma vez para ela e ndo
descobriu uma sombra de medo. Muito pelo contrario, continuava a fita-lo,
desafiadora. — Quanto a senhora... creio, o convento das Franciscanas
Descalgas ou qualquer outro que acolha vilvas pobres servird
perfeitamente. Vou pensar nisso! Entretanto, enquanto vou ao cartorio,
deixarei o meu cocheiro aqui na porta e antes que eu proprio tenha tratado
de todos os papéis, estard aqui um policia, por isso, ndo tente fugir ou tirar
de casa coisas que, de fato, ja hd uma semana me pertencem. Se esperei
estes dias para lhe dizer foi porque decidi respeitar o seu luto, podia ter
passado todos estes bens para meu nome sem sequer lhe comunicar.

Catherine esbogou um ligeiro sorriso que pareceu ironico a Louis.

— Nao precisa obrigar um pobre policia a suportar esta neve, senhor
marqués. Nada serd tirado desta casa e eu ndo pretendo fugir. Aguardarei
que me diga que convento escolheu para mim uma vez que, agora, sou



também uma coisa sua — disse-o como se lhe desse uma bofetada, com um
tom cortante e desabrido.

— Tenha uma boa tarde, madame Duvernois — disse Louis, e saiu
irritado, a caminho do cartdrio, pensando que tudo teria sido mais fécil se a
vilva do tabelido fosse uma velhota simpatica e bondosa. Muito
provavelmente teria até gostado dela e o seu bom coracdo teria amolecido,
acabando por instalar a senhora num dos bonitos apartamentos que possuia
nos Champs Elysées. Mas aquela jovem tao bela quanto desafiadora ia ter o
que merecia...
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Nessa noite, Louis jantou em casa com os seus amigos de sempre, Gaston,
Pierre, Laurent ¢ Marcel. Estava taciturno e distraido, e durante todo o
tempo uma ruga vincava a sua bela testa.

— Villeneuve, que bicho lhe mordeu? Convida-nos para celebrar os seus
novos dois bilhdes de francos e estd com essa cara... De repente, a fortuna
causa-lhe problemas? — brincou Pierre.

Marcel, o banqueiro, soltou uma gargalhada:

— Meu caro marqueés, diga-nos o que o aflige. Certamente nada que uma
experiente conta bancaria ndo possa resolver por voce!

Os amigos riram e Louis tentou rir com eles. Mas, de fato, alguma coisa o
incomodava. Aqueles olhos verdes e desafiadores de Catherine Duvernois
que nem por um momento se umedeceram quando a ameagou com um
futuro sombrio num convento para indigentes...

— Nada de muito grave! — respondeu aos amigos. — De fato, tenho de
ir ao Vale do Loire por uns dias, o dever me chama. E logo numa altura em
que esta neve torna as viagens mais incomodas e gostaria do aconchego
quente da cama de Cléa.

Esforcou-se por ser natural e voltou a rir. Os rapazes riram com ele.

— E madame Bousquet? — quis saber Laurent.

— Oh! A Bousquet! Esta insuportavel, apaixonada, exige que a visite
todas as horas e fala at€¢ em largar o marido e fugir comigo para a Inglaterra
ou para a Alemanha. Sonha com uma casinha pequena, no campo, onde
viveremos os dois, felizes, até sermos velhos.

— Meu bom Louis, ainda bem que o dever o chama ao Vale do Loire
porque, de fato, tem ai um problema. Oh! Se tem! E o que d4 se meter com
burguesas... t€ém a imaginag¢ado curta e a cabega cheia de ideias bucolicas que
bebem nos romances da moda. E fugir delas, Villeclaire, é fugir delas... —
declarou o principe de Montblanc.



E foi ainda rindo das desventuras de Louis de Villeclaire com a sua
amante burguesa que os rapazes chegaram a casa de Martine. Cléa estava
ocupada com um outro cliente e Louis somou mais essa contrariedade ao
seu dia e decidiu ficar ali mesmo pelo saldo, bebendo champanhe, sem
paciéncia para escolher outra moga. Queria a pequena Cléa, que de noite em
noite estava cada vez mais competente na arte do amor e o excitava cada
vez mais. Gostava das pernas dela, brancas e duras, um pouco roli¢as, mas
que se enrolavam em volta do seu tronco, puxando-o para si, enquanto lhe
guiava o sexo para dentro dela. Cléa era uma mulher permissiva, que
gostava de ter prazer e que o procurava. Dois dias antes, ao entrar no seu
quarto, Louis tinha-a encontrado na cama com Denise, outra das mulheres
que trabalha na casa de Martine, ambas nuas, lambendo o sexo uma da
outra € nem sequer se interromperam quando ele se juntou, misturando o
seu corpo nos delas e amando as duas. Tinha sido uma tarde inesquecivel e
repetida no dia seguinte, cada vez com mais prazer. Mas as mogas eram
assim mesmo, a noite, quando a casa estava cheia, atendiam quem chegava
primeiro e as escolhia. A ele, tanto fazia que se deitassem com ele e com
mais ndo sei quantos. Até que chegasse um velho tolo que se embeigasse
por elas e lhes montasse casa. As vezes, até casavam... Bebeu mais um gole
de champanhe e, de repente, foi como se um relampago lhe iluminasse o
pensamento. “E evidente, foi isso mesmo que aconteceu! O velho
Duvernois deve ter conhecido a mulher num bordel e casou com ela. Por
que outra razdo estaria uma moga tdo nova casada com um velho?... E
aquela frieza no olhar!”, disse para si proprio. Nao se lembrava de alguma
vez té-la visto em nenhum dos bordéis de luxo que frequentava, mas a
verdade ¢ que também nunca tinha encontrado Duvernois em nenhum deles.
Muito provavelmente o velho tabelido era cliente de casas mais modestas
ou podia té-la conhecido numa casa de jogo, onde muitas dessas
aventureiras que trabalhavam sem a prote¢do de uma madame e de um teto
fixo, iam todas as noites cacar os seus parceiros. Era isso, ndo havia davida
e logo ali tomou uma decisdo que, definitivamente, lhe resolveria varios
problemas.

— Sozinho esta noite, meu belo marqués? — perguntou Martine que,
entretanto, se aproximou sem que Louis percebesse.

— A Cléa esta ocupada...

— Ha outras mocas disponiveis.



— Estou sem paciéncia para escolher, Martine. Talvez esteja ficando
velho ou talvez este ndo seja um bom dia.

— Talvez esteja ficando apaixonado, meu senhor! Ouvi dizer que uma tal
madame Bosquet o traz muito ocupado.

— E o que se diz? — Louis sorriu e Martine notou que havia tristeza nos
seus belissimos olhos azuis.

— Louis, Louis... conheco-0 ha quantos anos? Vinte? Era um rapazinho
quando o seu pai o trouxe aqui pela primeira vez. Estimo-o como estimei o
seu pai e conhe¢o-o melhor do que muitos dos seus amigos. Procure uma
jovem no seu meio que lhe dé filhos e uma vida familiar agradavel, que lhe
permita perpetuar os seus titulos e a sua fortuna...

— Que 1deia, Martine! S6 de ouvi-la falar em casamento ja me sinto
enfadado... — Louis for¢ou um sorriso.

— Pense no que lhe digo. E agradavel a sua vida. Tem dinheiro, posicdo,
amigos e as mais belas mulheres de Paris aos seus pés, mas nenhuma a sua
espera quando chega em casa. Os anos passam, meu amigo, € €sse vazio
que se 1€ nos olhos se tornard mais e mais profundo. Acredite em mim, sei
do que falo.

O embaixador da Bélgica entrou nesse momento ¢ Martine despediu-se
de Louis para recebé-lo. Uns minutos depois, sem esperar pelos amigos
que, entretanto, tinham subido para os quartos com as suas amantes, 0O
marqués de Villeclaire pediu a um criado que chamasse o seu cocheiro e
saiu.

Quando chegou em casa avisou Maurice, que como sempre ainda o
esperava, que dentro de dois dias partiria para o Loire.

— Acompanho-o, senhor?

— Sim, por favor, Maurice.

— Alguma providéncia que quer que eu tome? Tera convidados?

— Nada de especial, o costume. Nao nos demoraremos mais do que uma
semana. Duas, no maximo.

Louis deitou-se pensando no corpo esguio e suave de Catherine
Duvernois. No seu pescoco de cisne, nos seus cabelos escuros. Teve
vontade de té-la ali, na sua cama, de lhe percorrer o corpo com os dedos,
descobrindo as formas que se escondiam debaixo daqueles vestidos gastos e
desajeitados. Imaginou como seriam duros os seus seios €, naqueles
segundos antes de adormecer, de olhos fechados, na escuridio do seu



quarto, fantasiou que lhe prendia com um brago a cintura fina, que descia a
mao até o centro do seu ser e a excitava delicadamente, fazendo-a gemer e
abrir as pernas, pronta para o receber. O sexo de Louis ganhava vida propria
e abriu-lhe a porta para uma noite de sonhos deliciosos em que Catherine,
nua, se sentava sobre ele e o conduzia num ato de amor selvagem e louco,
elevando e baixando o tronco para que o pénis de Louis entrasse e saisse
dela, cada vez mais depressa, enquanto ele lhe agarrava as nddegas com
uma das maos e, com a outra, lhe acariciava os seios, soltos, afastava os
longos cabelos da face e percorria a boca com um dedo, introduzindo-o
depois na boca, explorando-a, como se a penetrasse duplamente.

Acordou confuso, recordando o sonho em todos os pormenores e achando
até estranho nao a encontrar ali deitada, abracada a ele...

“Que loucura”, pensou Villeclaire ao acordar. E voltou a sentir que o sexo
lhe endurecia e que desejava ardentemente Catherine.
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Catherine Duvernois arrumou os seus parcos haveres mesmo antes de saber
qual seria o seu destino. Fosse o que fosse que o marqués de Villeclaire
decidisse sobre ela, sabia que estava vivendo os ultimos dias naquela casa.
Nao teria saudades desses cinco anos em que viveu encerrada naquele
casardao frio e decrépito, tendo de suportar os maus modos daquele velho
desagradavel de quem agora era vitva, a falta de dinheiro, a ma comida, a
soliddo, a impertinéncia dos criados que a tratavam como uma igual, o
desprezo com que as outras mulheres a olhavam nas rarissimas vezes em
que saia, sem nunca ir muito longe, para comprar botdes ou linhas para
remendar a sua roupa velhissima, os olhares de piedade dos caixeiros
quando entrava numa loja, deixando-a a um canto, para ser atendida mesmo
depois de outras senhoras que chegavam a seguir dela. Estava cansada
daquela vida. Aos vinte e dois anos sentia-se, muitas vezes, uma velha.
Desejara tantas vezes a morte naqueles dias duros de inverno em que as
correntes de ar daquela casa a prostravam, cheia de febre, sem ninguém que
tivesse a caridade de lhe levar um cha.

Tinha se sentido alegre uma unica vez, ¢ verdade! Na semana anterior,
naquele principio de manhda em que um grupo de homens e bateu na sua
porta para entregar o cadaver do marido. Nao tinha vergonha de reconhecé-



lo. Sentiu, de fato, uma alegria profunda quando olhou para aquele corpo
morto, aquele rosto balofo e amarelo onde o sangue tinha deixado de correr.
Nem sequer tinha feito um esforco para parecer penalizada. Na confusao de
conversas, € enquanto depositavam o morto no quarto, percebeu que se
tratava de uma aposta € ndo se admirou. Sabia que Duvernois era um
jogador.

Passou a semana de recolhimento a que o luto a obrigava a pensar no que
faria da sua vida. Finalmente estava livre. Calculou que haveria dividas para
pagar e, por isso, decidiu que venderia tudo o que herdasse, pagaria o que
houvesse a pagar e, depois... depois deixaria Paris, viraria as costas aquela
cidade onde foi tdo desgracada e comecaria tudo de novo, em outra cidade
qualquer. Rumaria a sul, decidiu. Procuraria uma dessas pequenas cidades a
beira do Mediterraneo onde a aristocracia passava o verdo. Alugaria uma
casa, arranjaria uma criada e trabalharia como estilista ou bordadeira. Quem
a conhecera antes de ter se tornado aquele farrapo de gente elogiava e a sua
perfeicao nos bordados e o bom gosto das roupas que costurava. Para os
pobres, muito antes de ela propria ter se tornado pobre.

Tinha sido uma semana nao de luto, mas de alegria. Passada no
recolhimento do seu quarto, o tnico lugar limpo daquele casardo decrépito
e cheio de po, onde as teias de aranha cresciam sem que ninguém se
incomodasse em limpa-las. Indiferente aos desaforos do criado e ao pao
duro e a sopa azeda que a cozinheira lhe mandava servir no almog¢o e no
jantar. Em outra situacdo qualquer teria recusado aquele caldo nojento e mal
cheiroso mas durante essa semana comeu tudo o que pdde. Sabia que ia
precisar de forcas para enfrentar os dias de viagem, as mudancgas de
diligéncia, as esperas em estalagens a beira de estradas.

Ainda na véspera, quando o primeiro credor lhe bateu na porta, tinha
continuado a se sentir feliz. Acabara o luto. Bastava agora esperar um ou
dois dias para que todos viessem cobrar as dividas, vender o que fosse
preciso para pagar o que fosse urgente e arranjar dinheiro para a viagem.
Eram grandes quantias: trés mil francos a um, cinco mil a outro, cem
francos a0 homem do agougue — embora ndo entendesse porque nunca
tinha comido carne naquela casa —, cinco francos ao padeiro, mais doze
mil francos de uma aposta num jogo de cartas. Nao era grave. Era muito
dinheiro mas venderia os moveis e as pratas. Viajaria com o que sobrasse e
colocaria as casas a venda. Talvez, saldadas todas as contas, ficasse com



dinheiro para ter uma vida confortavel e sem sequer precisar trabalhar. A
hora da liberdade tinha chegado!

Continuou a sentir-se feliz e livre at¢é o momento em que Louis de
Villeclaire tinha entrado em sua casa e tinha lhe mostrado o documento
assinado pelo marido. Dois bilhdes de francos! Mesmo que vendesse tudo
ndo chegaria sequer para lhe pagar metade... e para piorar a situacao,
Duvernois tinha deixado o seu futuro nas maos do seu credor. Como se
também ela fosse uma coisa, uma arca ou uma cadeira.

Aquele homem altivo e frio, que ainda assim ndo conseguia deixar de
achar bonito desde a primeira vez em que olhou para ele, aquele homem
que a fizera estremecer por dentro, numa sensacdo agradavel e até ai
desconhecida, como se tivesse sido avassalada por um tsunami, € que se
mostrara implacavel, tinha acabado com o sonho que acalentara durante
toda uma semana. Nao iria para o sul, ndo recomegaria a vida numa cidade
a beira-mar onde ninguém saberia quem ela era. O futuro, agora, tal como
ele dissera, era um convento para mulheres pobres, onde viveria o resto dos
seus dias entre outras mulheres que ndo conhecia, onde continuaria a comer
pao duro e a usar roupa velha, a que nunca chamaria sua.

Catherine desesperou-se. Atirou-se para cima da cama e ficou aos prantos
que desde a véspera, que lhe oprimia o peito. Dentro de algumas horas
ficaria sabendo qual o convento que Villeclaire tinha escolhido. Muito
provavelmente nessa mesma noite ja ali dormiria, naquela que seria a sua
nova casa até que Deus se apiedasse dela e a levasse. Se ao menos tivesse
descoberto uma réstia de bondade naquele homem... valeria a pena tentar?
Podia suplicar-lhe que a deixasse livre para recomecgar a sua vida. Nao
poderia ter criada e teria de alugar uma casa minuscula, um quarto, talvez...
Mas trabalharia noite e dia, seria a melhor estilista da cidade. Nao contaria
nunca a ninguém o seu passado. Villeclaire poderia ficar descansado, nunca
ninguém saberia que a tinha deixado na maior pobreza...

Tentaria! E sentiu-se animada por esta ideia. Sim, ia propor-lhe que a
deixasse livre quando, nesse dia, ele voltasse para leva-la para o convento...
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Louis de Villeclaire chegou no inicio da tarde acompanhado por um outro
homem. Um senhor de meia-idade, elegante, vestido de preto, com uma



cara redonda e bondosa.

— Monsieur Laval, o meu procurador — apresentou o marqués.

A jovem villva animou-se. Aquele homem bondoso era, com certeza, uma
ajuda do céu. Mas a sua esperanca depressa se desvaneceu. Monsieur Laval
pediu licenga para sair da sala dizendo que 1a acertar as indenizagdes com
os criados. Catherine sentiu um arrepio quando a porta se fechou deixando-
a sozinha com Villeclaire. Sem a presenca de Laval soube imediatamente
que nenhum pedido seu seria atendido. Mas ndo estava disposta a mostrar
aquele homem o medo que sentia naquele momento. Por isso, olhou-o de
frente, desafiando-o a ditar a sentenga que a condenaria para sempre.

—Parto amanha para o Vale do Loire e vou leva-la comigo — disse
Louis.

Catherine levantou uma sobrancelha, admirada.

— Pensei que tinha falado num convento em Paris... — retrucou.

— Nio se trata de um convento. Mudei de ideia a seu respeito. E jovem e
bonita, seria um desperdicio escondé-la do mundo. Tenciono torna-la minha
amante... por enquanto. Depois pensarei o que fazer...

Catherine ficou estarrecida com o que ouviu e sentiu que o rubor lhe
invadia o rosto. Estava indignada com o descaramento com que Villeclaire
manifestou as suas intengdes. Sentiu que as pernas tremiam. E, arranjando
forcas que desconhecia ter, voltou a olha-lo nos olhos e a voz saiu rouca,
como um grito animalesco:

— Como se atreve!

— Partimos amanha ao nascer do dia. Esteja pronta, detesto ter de
esperar. — Foi a Unica resposta que recebeu, como se 0 seu protesto nao
tivesse sido escutado.

Nesse momento, Laval voltou a entrar na sala.

— Esté tudo tratado, senhor marqués. O criado e a cozinheira receberam
o dinheiro e as cartas de recomendagao e partem dentro de uma hora.

— Obrigado, Laval. A minha conversa com Madame Duvernois também
J& terminou.

Catherine ficou em panico ao perceber que dentro de uma hora ficaria
sozinha naquele casardo abandonado aos ratos e as aranhas. Fez das
fraquezas forgas e deu um passo em frente dizendo:

— Senhor, ha ainda dividas que nao estdo pagas...

Louis, que ja se preparava para sair da sala, hesitou:



— Como?

— Credores a quem ¢ preciso pagar nos proximos dias. Pensei que...

O jovem marqués pareceu contrariado e parou:

— Muito bem, pode, por favor, entregar os papéis a monsieur Laval? Ele
se encarregara de tratar de todos esses assuntos.

Catherine saiu esperancada. Talvez Villeclaire a deixasse sozinha com o
procurador e, nessa altura, seria o momento ideal para pedir ajuda ao
bondoso Laval. Mas quando voltou com os documentos viu que o marqués
ainda estava ali e que foi ele proprio quem recebeu as notas de divida.
Demorou uns minutos a examina-las e, depois, entregando-as ao outro
homem, acrescentou:

— Por favor, Laval, faca o possivel para que entre hoje e amanha tudo
isso fique pago.

— Assim serd feito, senhor marqués.

— A policia continuard aqui a porta... — disse Villeclaire, avisando-a
sutilmente que nao valia a pena tentar fugir.

Os dois homens despediram-se e sairam juntos deixando Catherine
entregue a si propria e aterrorizada por ter de passar uma noite sozinha
naquela casa que sempre a assustou. Deixando-a prisioneira.
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Quando, na manha seguinte, a carruagem do marqués de Villeclaire parou
na Rue des Archives, Catherine estava ainda mais palida do que era
costume, e profundas olheiras marcavam-lhe o rosto. Passara a noite
acordada, ouvindo o barulho dos ratos que passeavam alegremente pela
casa, o estalar das madeiras apodrecidas, o ranger das portas mal fechadas,
desejando que a manha clareasse para poder sair dali e, a0 mesmo tempo,
com o coragao apertado pela lembranga do que seria o seu futuro.

Louis ja& estava na cal¢cada e ajudou-a a subir na carruagem. Maurice, o
criado que seguia atrds, num outro carro carregado com baus e malas,
pegou no pequeno saco de couro velho onde a jovem vitva tinha guardado
todas as suas coisas e perguntou:

— Nada mais, minha senhora?

— Nada mais, obrigada — e ao responder, Catherine teve a impressao de
vislumbrar surpresa nos olhos de Villeclaire e do seu criado.



Uma senhora viajava sempre com muita bagagem, bem o sabia. Caixas de
chapéus, malas com vestidos, balis com sapatos e joias. Mas ela ndo tinha
nada, ou quase nada disso. Dois vestidos pretos, velhissimos, um tnico par
de sapatos, duas mudas de roupa interior € uma touca de renda, que usava
sempre que saia, € um par de luvas de 12 grossa, que a protegiam do frio, no
inverno, mas lhe feriam as maos quando, para ir a rua, se via obrigada a
usa-las no verao.

Durante muitas horas viajaram em siléncio e Catherine agradeceu-o.
Louis tinha adormecido mal, a carruagem iniciara a marcha e ela aproveitou
para, através da janela, ver um mundo desconhecido que agora lhe desfilava
perante os olhos. Primeiro, as largas avenidas de Paris por onde nunca tinha
se aventurado. Sem conhecer a cidade, as suas incursdes fora de casa
limitaram-se sempre, durante os cinco anos que ali viveu, ao Marais e a
breves passeios pelas margens do Sena. Ficou espantada com a largura das
alamedas, a imponéncia dos palacios, o colorido dos vestidos das mulheres,
o movimento das carruagens. Depois, quando passaram as Ultimas casas da
cidade, a jovem vitiva Duvernois deliciou-se contemplando os campos que
se estendiam a perder de vista. A brancura da neve cobria tudo como um
manto de algoddo. Aqui e ali, enovelava-se o fumo pela chaminé de uma
casinha.

O sol ja i1a alto quando as carruagens pararam e Maurice apareceu na
portinhola. S6 nessa altura Villeclaire acordou.

— Senhor, ¢ melhor almocarem ai mesmo. Os campos estdo gelados e ¢
impossivel encontrar um local adequado para um piquenique. E os
cocheiros, por causa da neve, ndo conseguem andar mais depressa. Estamos
longe de uma hospedaria onde possam descansar — disse o criado do
marqués enquanto lhes entregava um cesto com comida.

Catherine ouviu as vozes dos dois cocheiros € de Maurice que, a beira da
estrada, também se preparavam para comer. E foi com alguma surpresa que
viu Louis de Villeclaire servir um primeiro prato e entregar-lhe. Confundia-
a que um homem tao bem educado pudesse, outras vezes, ser tao rude.

Almogaram ambos sem trocar mais do que as palavras necessarias:
“muito obrigada”, “um pouco mais?” Nado era estranho. De fato, ndo se
conheciam, nada tinham para dizer um ao outro. La fora, a neve comecava a
cair, uma vez mais, em pequenos flocos.



— Senhor, ¢ melhor nos apressarmos para que as carruagens nao fiquem
atoladas. — sugeriu Maurice, que rapidamente recolhia os pratos e o cesto.

— Traz uma manta, por favor — pediu Louis. E Catherine, ao ouvi-lo,
pensou que bom seria poder ter uma manta também para si. Estava
completamente gelada, apesar de um pouco mais confortada com o
delicioso almogo. O melhor que alguma vez comera nos ultimos anos:
empada de coelho, vinho tinto e torta de frutas. O criado voltou a aparecer
com uma enorme manta de vison e logo depois as carruagens reiniciaram a
marcha. Foi nesse momento que Louis lhe cobriu as pernas com a pesada
pele castanha e fofa que acabara de receber. Catherine ficou tdo espantada
com aquele gesto que nem conseguiu agradecer e disse apenas:

— E para vocé? Nao tem frio?

— Nao, nao tenho frio. E terei a minha capa, se for necessario.

Ficaram mais uns minutos em siléncio e Catherine achava que ele dormia
de novo quando o ouviu perguntar-lhe:

— Por que casou com o Duvernois?

Era esta a pergunta que mais temia e a resposta que mais a envergonhava.
Como explicar por que tinha casado com aquele velho, sem se rebaixar?

— Porque teve de ser... — disse simplesmente.

— E por que teve de ser? — o marqués parecia disposto a desvendar
aquela historia e Catherine percebeu que nada o deteria. Ia ter de lhe contar.

— Porque o meu pai assim o decidiu.

— E que pai entrega uma filha da sua idade a um velho como Duvernois?

— Um pai falido e viciado em jogo, que ja perdeu tudo nas mesas de
roleta e aposta a ultima coisa valiosa que tem, a propria filha. — Catherine
estava sentada muito direita e olhava em frente, para o infinito, incapaz de
encarar aquele homem que, a partir de agora, sabia, tal como ela, a historia
sordida do seu casamento.

— Uma aposta indecente! — exclamou o marqués de Villeclaire.

— Indecente, de fato, como aquela que me tornou propriedade sua —
respondeu Catherine, olhando-o com uma frieza altiva.

Louis de Villeclaire ficou calado e durante mais alguns minutos o siléncio
inundou o interior da carruagem. Até que o marqués voltou a falar:

— Ha quantos anos foi isso?

— Ha cinco.

— Era uma menina...



— Tinha dezessete anos, senhor.

— Quem ¢ o seu pai?

— Era Pierre Marie Albert de Saint-Lazare, marqués de Maulévrier.

A revelagdo caiu como um raio. Louis lembrava-se perfeitamente de
Pierre de Maulévrier, o dissoluto marqués bretdo que passava grandes
temporadas em Paris e de quem todo mundo dizia estar falido. Levava as
noites, bébado, nas casas de jogo clandestinas. Lembrava-se de ter cruzado
uma ou duas vezes com ele, embora nao conseguisse recordar-lhe os tragos
fisionomicos. E lembrava-se perfeitamente de ter ouvido dizer que
Maulévrier tinha se suicidado com um tiro de pistola. Na altura, nao
conhecendo bem o marqués, a historia ndo tinha lhe interessado. Nao soube
pormenores € ndo indagou razoes.

— O seu pai...

— Sim, o meu pai! — confirmou Catherine e acrescentou: — Matou-se!
Pouco depois de ter me entregue a Duvernois. Gosto de pensar que de
desgosto, em algum raro momento de lucidez.

Recordar perante um estranho tudo aquilo era mais do que podia suportar
e duas lagrimas rolaram-lhe pelas faces, e voltou para a janela, como se
quisesse ver a paisagem. Louis, percebendo que a jovem chorava, pegou-lhe
numa das maos e, apertando-a, levou-a aos labios.

Catherine sentiu um choque elétrico percorrendo todo o corpo € um calor
enorme invadiu o rosto. Mas reagiu muito rapidamente, endireitou-se e
disse, em voz firme, quase fria:

— Nao precisa ter pena de mim — voltou a ser fria e altiva, impondo um
muro intransponivel entre eles.

Mas Louis de Villeclaire fingiu nao perceber e pediu-lhe:

— Conte-me a sua vida, Catherine.

— Nao ha muito mais para contar, senhor. A minha mae morreu quando
eu tinha cinco anos e os criados da casa diziam que foi a partir dai que o
meu pai, que a amava muito, comecou a beber. Nao me lembro. Era muito
pequena e logo depois entrei no convento onde estudei, em Paris, até os
dezesseis anos, onde passei os anos mais felizes da minha vida. As freiras
eram mulheres de uma bondade extrema que me fizeram acreditar que aqui
fora o mundo seria igualmente piedoso. Quando voltei para casa, vivia
isolada no nosso castelo de Saint-Cast-le-Guido. O meu pai passava as
noites fora e dormia o dia inteiro. Ia para Paris durante meses. Quase nunca



o via... Suponho que terd sido numa das idas de Duvernois a Saint-Cast-le-
Guido que tudo aconteceu. O resto, ja sabe...

Catherine ndo conseguiu impedir os solucos e Louis, uma vez mais,
apertou a pequenina mao entre as suas € beijo-a suavemente.

— Por que ndo fugiu? Com certeza tinha amigas em Paris a quem podia
ter pedido ajuda... — contrapds o marqueés.

— E a quem teria de contar esta histéria vergonhosa...

— Mas que a deixaria livre.

— Livre? Nao sabe o que diz! Ficaria coberta de infamia aos olhos de
toda a gente. Seria uma mulher humilhada por um casamento desigual e
fugida ao marido. Supde que alguém me receberia em casa, me daria
abrigo? Podiam ajudar-me a sair da casa de Duvernois, mas depois, ficaria
entregue a mim propria, na rua...

— E uma historia estranha, a sua... Estranha e inacreditavel. ..

Catherine olhou-o com altivez e frieza, respondendo:

— Nao esperava de voc€ outra reagao...

— E também ndo espera, com certeza, que eu acredite em vocé! Basta-me
fazer duas ou trés perguntas, quando voltar a Paris, para ficar sabendo se
esta dizendo a verdade ou ndo. E, por enquanto, acho que nao esta. —
Villeclaire deu uma gargalhada e Catherine voltou a fechar-se no seu
siléncio. Nao valia a pena dizer-lhe mais nada. Por agora, tinha conseguido
ganhar algum tempo. Depois veria o que conseguiria fazer para se livrar
daquele homem.

Pouco depois, o manto negro da noite cobriu os campos € 0 passo
cadenciado dos cavalos voltou a mergulhar no sono do marqués de
Villeclaire.

Era j4 muito tarde quando, finalmente, chegaram. Catherine estava
cansada pela longa jornada e pelas emocgdes daquele dia, ainda aturdida pela
conversa sobre o seu passado que fora obrigada a ter. Quando deu por si
estava caminhando por um longo corredor, seguindo madame Martin, a
governanta, uma mulher volumosa, que caminhava a passos rapidos
levando numa mao o seu pobre saco de viagem.

— A Sophie vai ficar ao seu servico, madame — disse a mulher, abrindo
uma porta e fazendo-a entrar para um enorme quarto —, espero que se sinta
bem aqui. Alguma coisa de que precise ¢ sO pedir € a sua criada vem ja para
ajuda-la a se despir. Tenha uma boa noite, minha senhora.



— Boa noite — respondeu Catherine.

Sozinha, deixou os olhos passearem pelos belos moveis de madeira
solida, pela colcha de seda que cobria a cama de dossel, os quadros que
decoravam as paredes, o luxuoso tapete Goblin que cobria grande parte do
soalho. Tudo era de um requinte discreto que nunca antes tinha
experimentado. Dos primeiros anos na casa dos pais sobravam-lhe
recordacoes vagas de salas elegantes e quartos confortaveis, de dezenas de
criados sempre dispostos a atendé-la. Mas ja nada disso existia quando, aos
16 anos, voltara do convento. E na casa de Duvernois tudo era velho,
gasto... Nao, definitivamente, ha muitos anos que nao tinha um quarto tao
bom... Um leve toque na porta interrompeu-lhe os pensamentos e logo a
seguir uma cabeca de menina espreitou.

— Com licenga?

A criada entrou transportando uma bandeja que colocou em cima de uma
mesa.

— Madame Martin pensou que gostaria de comer alguma coisa antes de
dormir. Com certeza tera fome...

Era uma menina muito nova, nao devia ter mais de treze ou catorze anos,
muito loira e rosada e que fazia duas covinhas nas bochechas quando
falava. Tinha o ar alegre das mogas despreocupadas e Catherine gostou
tanto de conhecer alguém assim que nao resistiu a sorrir-lhe quando lhe
agradeceu.

Enquanto bebia o leite quente e comia os biscoitos que lhe tinham
mandado, a criada andava de um lado para o outro, no quarto, desfazendo a
mala de viagem e arrumando os poucos pertences de Catherine em gavetas
e armarios, € nao parava de tagarelar:

— Sou a Sophie, a sua criada. Creio que madame Martin ja tenha lhe
dito. Estou aqui para ajuda-la em tudo o que for necessario. Qualquer coisa
que queira, s6 tem de pedir. A qualquer hora, minha senhora. Estd vendo
este cordao? — perguntou, mexendo num cordao de seda que pendia sobre
a cabeceira da cama. Catherine disse que sim com a cabeca e antes que
pudesse abrir a boca, Sophie continuou: — Basta dar um puxdozinho e toca
um sino 14 dentro, nas dependéncias dos criados, e na cozinha ha um quadro
onde aparece o nimero que nos diz de onde estdo chamando. H4 um cordao
destes em todos os quartos e em todas as salas, dois até, nas salas maiores.
Bom, mas a senhora, que veio de Paris, deve estar acostumada com estas



coisas. Por aqui ¢ que ainda ¢ uma grande novidade porque € o Unico
palacio da regido a ter tal coisa...

A tagarelice de Sophie interrompeu-se subitamente. Catherine levantou os
olhos para vé-la cirandar pelo quarto a procura de qualquer coisa.

— Onde serd que deixaram o resto da sua bagagem?

Catherine afastou um pouco o rosto do brilho de luz que as velas lhe
projetavam no rosto para que a criada ndo visse o seu rubor e respondeu:

— Nao trouxe mais nada.

Sophie disfarcou a surpresa ajeitando o avental, muito branco, com as
maos e ficou sem o que dizer.
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No seu quarto, ndo muito longe do de Catherine, Louis de Villeclaire nao
conseguia conciliar o sono. A conversa com Catherine Duvernois, durante a
viagem, ndo lhe saia da cabeca. E quanto mais pensava no assunto, mais se
convencia de que estava perante uma impostora. Tinha a certeza de que
alguém como o marqués Pierre de Maulévrier nunca desceria tdo baixo ao
ponto de entregar a sua unica filha e descendente como pagamento de uma
divida de jogo, por mais bébado e falido que estivesse e por mais viciado
que fosse. A historia parecia-lhe impossivel, apesar da candura com que
Catherine a contara, o que fazia dela ndao s6 uma impostora como uma
impostora perigosa, capaz de enganar o mais atento dos seus ouvintes. Além
do mais, ndo era uma farsante qualquer, que inventava mentiras simples
para se desenvencilhar das situagdes com que se deparava. Se ja ouvira falar
em Pierre de Maulévrier, significava que era uma mulher bem informada,
que se movia em circulos aristocraticos.

De repente, Villeclaire levantou-se rapido, vestiu o roupao de seda e saiu
do quarto, furioso, decidido a acorda-la ¢ a confronta-la com as suas
mentiras. Catherine era uma aventureira, tinha certeza! E foi com raiva que
venceu a distancia entre os dois quartos, mas diante do siléncio da casa,
hesitou. E se fosse verdade? E se fosse tudo como ela tinha contado? Como
podia abrir a porta do quarto de uma senhora, no meio da noite, sem
ofendé-1a? E, debatendo-se com essas duvidas, caminhou de um lado para
outro, em frente a porta, fazendo ranger o soalho e aterrorizando Catherine
que, também sem conseguir dormir, o ouvia, deitada naquela cama enorme



€ macia, que tantas vezes tinha embalado o sono de varias geracdes da
familia Villeclaire. Mas ndo o dela. Nao podia esquecer o que o marqués de
Villeclaire tinha lhe dito, ainda em Paris, na casa onde foi busca-la: “Vou
leva-la para o Vale do Loire. Farei de vocé minha amante....” No siléncio
daquele enorme castelo onde agora estava, tdo sozinha como sempre
estivera durante a maior parte da sua vida, de nada lhe valeria gritar, pedir
socorro, quando o jovem marqués abrisse a porta e lhe invadisse a cama.
Nenhum criado a ouviria. E ainda que ouvisse, nenhum deles se interporia
entre ela, uma pobre mulher a quem Louis de Villeclaire tinha apresentado
como “Madame Duvernois, uma amiga de Paris, que vem descansar durante
uns tempos”, uma mulher sem bagagem digna de uma senhora, dona de
dois vestidos velhos que nem diante dos olhos da pequena Sophie tinham
passado despercebidos, € o poderoso marqués, proprietario daquele
suntuoso palacio e das terras a sua volta, numa extensao de perder de vista.

O coragdo de Catherine disparou quando ouviu o ruido do fecho da porta
que se abria. E logo depois, os passos de Louis de Villeclaire, que se
aproximava da sua cama...



111

Louis de Villeclaire ouvia, ainda mais distraido do que nos anos anteriores,
o velho Fouchon enumerar os legumes e frutos que tinha mandado plantar.
Que fossem aboOboras ou morangos, a ele tanto fazia. E ainda menos lhe
importava o que fariam com eles. Em Paris ou no Vale do Loire, nas
rarissimas vezes em que almocgava ou jantava em casa, nunca se preocupou
com a origem da comida. Para dizer a verdade, ndo sabia sequer se eram
produtos das suas terras ou se tinham sido mandados comprar no mercado.
Por isso, sempre que cumpria o ritual de ouvir Fouchon recitar as
variedades que tinham sido semeadas, punha um ar circunspecto, de quem
estava atento a lenga-lenga, e deixava passear os pensamentos por assuntos
mais interessantes. Mulheres, festas, torneios de esgrima, por exemplo. E,
este ano, mais do que em qualquer outro, a cabeca de Louis de Villeclaire
estava em outro lugar. De olhar perdido para 1a das vidragas da biblioteca,
recordava o aroma suave de lavanda do quarto de Catherine, a brandura das
formas da jovem, que se recortavam sob a roupa de cama, a madeixa de
caracois, negros ¢ brilhantes, sobre a almofada, muito branca, o pouco que
dela conseguiu ver na penumbra € o muito que esse pouco lhe acendeu o
desejo. Recordou a vontade que sentiu de puxar aquelas cobertas e de se
deitar com ela, de ama-la de forma selvagem, desesperada, como desde que
a conhecera, havia apenas dois dias, tantas vezes fazia, em pensamento. E
voltou a sentir a mesma raiva que, horas antes, no meio da noite, junto a
cama dela, sentira. Uma raiva avassaladora contra si proprio por, no ultimo
momento, se deixar levar por uma quase ternura por aquela jovem que o
perturbava tanto e que o impedia de dar asas ao desejo que ela lhe
provocava.
— Senhor?...
— Sim, Fouchon?!



— Pois, perguntava-lhe eu, senhor, se lhe parece bem tudo o que
semeamos. ..

— Excelente, Fouchon! — Louis levantou-se ¢ dando a volta a enorme
mesa onde até entdo estivera sentado, foi dar uma palmadinha nas costas do
velho feitor, como quem da por terminada a conversa. — Parece-me
excelente, como sempre Fouchon.

— Agradeco muito a vossa atengdo, meu senhor. E, se me da licenca,
passarei entdo a apresentacao de contas do ano, senhor marqués.

— Ah, sim... as contas, Fouchon...

E Louis voltou a sentar-se, conformado, enquanto o feitor abria um velho
caderno e se dispunha a recitar as verbas pagas por todos os arrendatarios.

— Saiba o senhor marqués que recebemos de Jean Martin, o que leva de
renda Les Pierres Blanches, trés pipas de vinho tinto, duas de vinho branco,
um arratel de batata, trés de cevada...

Embalado pela voz de Fouchon, que recitava as quantidades pagas por
cada um dos agricultores que arrendavam terras a riquissima casa
Villeclaire, Louis voltou a pensar em Catherine, nos seus inquietantes olhos
verdes, na boca muito vermelha e bem desenhada, na sua pose de rainha,
sempre muito direita, muito serena, na distancia que punha entre os dois e,
também, na tristeza da sua voz quando lhe contou a sua historia. E voltou a
sentir-se irritado sem saber por qué.

— Mentiras, tudo mentiras... — murmurou.

— O que diz, senhor? — perguntou Fouchon, quase ofendido.

— Nada, homem! Pensava em outra coisa...

— Pois, entdo, com sua licenca, continuo...

— Sim, Fouchon, continue.

Louis voltou a olhar para la das grandes janelas que rasgavam as paredes
da biblioteca, para os jardins que se estendiam, planos, em grandes
gramados e tapumes de arbusto primorosamente recortados, para o cinzento
do céu que ameagava uma forte chuvarada. Sem duvida, ndo tardaria. E
pensava agora em Cl¢a, a alsaciana, a essa hora, certamente, num sono
reparador depois de mais uma noite louca de Paris. Mas a irritagdo que
sentia nao o abandonava. Essa ternura que Catherine lhe inspirava causava-
lhe raiva. Que diabo! Era um homem racional, do seu tempo. Como podia
deixar levar-se pela voz mansa daquela aventureira?



E nisto estava quando, fugazmente, a viu passar 1a longe, no fundo do
jardim. Vestida de preto, sozinha, muito direita, como a pobre vitiva que, de
fato, era. Iria por um ponto final naquela farsa. Aquela mulher ia ser sua,
teria s0 de tratar de alguns pormenores, voltar a Paris e informar-se junto
das pessoas certas. Seria facilimo tirar aquela histéria a limpo. E, entretanto,
faria com que visitasse uma boa costureira, que a enfeitasse de rendas e
sedas. Amante sua nao andava vestida de trapos. Em Orleans haveria de ter
quem se encarregasse de fazer um enxoval completo, como uma senhora
devia ter, por mais dissoluta que fosse.

— ... € ¢ tudo, senhor. Diria eu, se me ¢ permitido, que foi um bom ano
para todos.

— Excelente, Fouchon! Um ano excelente! Agradego-lhe muito — disse
Louis, levantando-se e sorrindo, passando um brago pelos ombros do velho,
dando-lhe palmadinhas. — Agradego-lhe muito. — Iria dizer a Laval que
desse uma boa gratificagdo ao feitor, como o pai € o avo faziam sempre.

— Entdo, se me da licenga, retiro-me, senhor marqueés.

— Claro que sim, Fouchon. Pode ir.

E quando Maurice entrou, pediu-lhe que mandasse selar o seu cavalo.

— O senhor marqués vai almocar antes de sair?

— Nao, Maurice.
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Avaray ¢ uma aldeia pequena, com duas ou trés ruas estreitas, casas de
pedra onde a hera cresce colada as paredes e uma praga onde ficam a igreja
e a hospedaria. Ah! E um grande castelo, rodeado de um fosso profundo,
cheio de 4gua, como um lago, num dos limites do lugarejo. E uma terra
muito pacata, onde quase nada acontece e onde quase nunca se v€ ninguém
na rua. Ao fim da tarde, quando voltam dos campos, os homens juntam-se
para conversar € beber cerveja no Moulin d’or e as mulheres encontram-se
na loja de madame Fermigier, para fazerem compras e fofocas.

Mimi € a unica razdo que leva Louis de Villeclaire a aldeia, que fica a
cinco minutos do seu castelo, indo a cavalo, pela estrada real. Visitar Mimi
¢ uma das primeiras coisas que faz quando chega ao Vale do Loire, mas



hoje essa ndo € a unica razdo que o fez vir a galope até aquela casa, que
cheira sempre a biscoitos de manteiga acabados de fazer. Noix, o enorme
gato amarelo, estd dormindo no parapeito de uma das janelas da sala. Os
olhos de Mimi iluminam-se quando veem Louis entrar.

— Ah! Finalmente chegou. H4 uma semana que o espero...

— Nao pude vir mais cedo.

Mimi d4 uma gargalhada.

— Imagino que coisas lhe prendem em Paris...

Louis sorri e, para mudar de assunto, pergunta:

— Nesta casa nao se almoca?

— Claro que sim! A boa da Anette ja4 deve estar tratando de tudo. Mas
conta-me, que tem feito?

— Nada de muito interessante, Mimi. Tudo coisas que me aborrecem.

— E esse o problema da sua vida, gasta o tempo em assuntos sem
importancia. Devia viajar. Um homem com a sua posicdo e a sua fortuna
tem meios para conhecer o mundo. Ao contrario do seu pai nunca foi ver as
suas propriedades da Martinica. Sabe o que penso sobre isso, ha anos que
devia ter ido 1a...

— Mimi! A Martinica ¢ do outro lado do mundo, uma viagem de barco
interminavel. E ir 1a para qué? Para ver como sdo plantadas as canas-de-
acucar?

— Por exemplo! Nao ¢ justamente da cana-de-aguicar que vem boa parte
do dinheiro que esbanja nessa sua vida dissoluta?

O marqués de Villeclaire ia responder, mas foi interrompido por Anette, a
criada, que nesse preciso momento entrou na sala:

— Minha senhora, posso servir o almogo?

Mimi pousou o livro que tinha nas maos numa mesa proxima, levantou-se
e convidou Louis a segui-la:

— Vamos?

O marqués seguiu a velha senhora que, apesar da idade e dos seus cabelos
brancos, ainda andava muito direita, com passos firmes. Aproveitaria a
refei¢do para conversar com a sua antiga ama, a prima favorita de sua mae,
sobre o assunto que nesse momento o preocupava. Durante os dois
primeiros pratos falaram sobre trivialidades e Louis descreveu-lhe mesmo,
com graga, algumas das pretendentes arranjadas pela tia Clemence:



— Imagina, Mimi! Mademoiselle Moreau tem um verdadeiro bigode,
escuro e farfalhudo, com alguns pelos que caem sobre os cantos da boca e ¢
vesga. E mademoiselle Delmas ¢ a criatura mais estipida que possa
imaginar e vive convencida de que canta bem, embora desafine. Da recitais
em todas as casas para onde ¢ convidada e ouvi-la ¢ absolutamente atroz. A
maior parte dessas mocas ¢ muito desinteressante, s6 falam de roupas e
joias. A proposito, Mimi, onde manda fazer os seus vestidos?

— Em Orleans! Onde mais poderia ser?! Por que pergunta?

— Porque, de fato, preciso lhe pedir um grande favor.

Mimi levantou uma sobrancelha, curiosa. Louis tossiu levemente,
embaracado. A conversa nao 1a ser facil. Mas a sua querida ama era a Unica
mulher elegante, no raio de muitos quilometros, a quem podia pedir ajuda.

— Querida Mimi, precisava que levasse a sua estilista de Orleans uma
senhora que esta na minha casa e que precisa de um enxoval completo.

A ama fulminou-o com um olhar furioso:

— Como se atreve a me pedir tal coisa, Louis? Recuso-me a viver no
castelo para ndo ter de me cruzar com as suas amantes e, agora, quer que eu
acompanhe uma delas a Orleans? Que todo mundo me veja na companhia
de uma mulher nada recomendavel? Que a leve a minha propria estilista?

— Nao € o que voce pensa...

— Nao?

— Nao! De fato, madame Duvernois...

— Madame? Trata-se, ainda por cima, de uma mulher casada?! Por quem
me toma, Louis?

— Tomo-a pela pessoa caridosa que €, capaz de ajudar uma senhora vitva
e sem familia... — ao dizer isso, Louis sentiu um certo remorso por nao
contar a verdade a Mimi. Por ndo lhe dizer que Catherine ainda ndo era sua
amante mas, muito em breve, viria a sé-lo.

— E o0 que faz na casa de um homem solteiro e mulherengo como vocé
uma senhora viava?

— Bom, ¢ uma longa histéria. A verdade € que, com a morte do marido,
madame Duvernois perdeu tudo, ficou completamente desamparada... E
tem de concordar que, sendo eu, como diz, solteiro, € melhor que a acolha
aqui, do que instala-la na minha casa de Paris... — Mais uma vez, os
remorsos roeram o cora¢ao de Villeclaire. Mas Mimi j4 vacilava perante os
seus argumentos e Louis decidiu insistir, com o ar inocente que, desde



muito pequeno, descobriu que amolecia o coracdo da sua ama, ao ponto de
perdoar tudo. — Por isso, pensei... Bom, pensei em pedir que a levasse
hoje mesmo a sua estilista, porque a pobre senhora nem vestidos tem e
ainda que ninguém a veja, ¢ bom que uma convidada minha ande mais bem
vestida do que a mais insignificante das criadas do meu castelo.

— Duvernois, disse?

— Sim!

— Nunca ouvi falar em tal gente...

— O marido era um tabelido com quem eu tinha negocios, em Paris.

Tabelido. A palavra magica que, por uma qualquer razao inexplicavel,
pintou na cabe¢a de Mimi a imagem de uma mulher de meia-idade, pobre e
infeliz. Apesar da vida de devasso que levava, ela sabia que Louis era um
homem sensivel e generoso, sempre disposto a ajudar os mais necessitados.
Era assim desde pequeno. De certa forma, alegrava-a saber que o seu
menino — era assim que pensava nele — ndo tinha perdido o bom coragdo
num desses bordéis de luxo qualquer onde passava as noites.

— Tudo bem. Diga-lhe que esteja aqui amanha, pela alvorada...

— Pensei que podiam ir hoje mesmo. De fato, vou mandar ja um bilhete
ao castelo, pedindo que preparem uma carruagem confortavel, que as leve
ainda hoje.

Mimi deu uma gargalhada.

— As vezes, me esquego de como ¢ apressado, meu pequeno Louis! Mas
o dia ja vai adiantado, chegariamos tardissimo... Partiremos amanha, ao
nascer do dia.

— Tem razdo, Mimi. E melhor como acha. Peca a Anette que me traga
papel e uma pena. Enviarei agora mesmo um bilhete ao meu procurador em
Orleans para que lhes dé o dinheiro de que precisarem e as instale num bom
hotel. E, por favor, Mimi, nada de poupancas! Comprem um enxoval
completo e da melhor qualidade...

O marqués de Villeclaire escreveu o bilhete, quase euforico, embora ndo
percebesse bem porque se sentia assim. E, depois, abracou e beijou
efusivamente a sua antiga ama e partiu a cavalo, sem dizer para onde ia.
Alias, apesar da pressa, tomou a dire¢dao norte, mas poderia ter seguido para
o sul. Tanto lhe fazia. Mas, ao passar a ultima casa da aldeia, e uma vez que
estava ali, decidiu seguir em frente e fazer uma visita a Jean de Lory, um



dos seus vizinhos com quem costumava cacar € dono de um dos castelos
que distava cerca de uma légua do seu.

Voltou para casa, pouco antes do jantar, continuava sentindo-se muito
bem-disposto e quando viu Catherine entrar no saldo onde a esperava,
dirigiu-se a ela sorrindo e, beijando-lhe a mao, perguntou:

— Posso servir-lhe um pouco de Porto?

— Obrigada — agradeceu a jovem, segurando com os seus dedos longos
o pequeno calice que ele lhe oferecia.

— Teve um dia agradavel?

— Muito agradavel, obrigada. Os seus jardins sao muito bonitos.

— Receio que ndo haja muita coisa interessante que uma senhora possa
fazer por aqui. Nao hé lojas nem saldes de chd nas redondezas. Mas as
paisagens sao muito bonitas e podera fazer muitos passeios. Basta dizer que
lhe preparem uma das carruagens sempre que quiser sair.

Catherine agradeceu-lhe com um gesto de cabeca e Louis reparou que a
sua convidada tinha se aproximado do piano e observava atentamente uma
pauta que tinha ficado esquecida ali.

— Toca, madame Duvernois?

— Creio que nao mais. H4 anos que nao pratico...

— Prometa que toca daqui a pouco, quando acabarmos de jantar...

Catherine sorriu tristemente.

— Prometa... — insistiu Louis.

— Prometo que vou tentar.

O mordomo veio anunciar que a refei¢do estava servida e o marqués de
Villeclaire ofereceu o brago a Catherine e conduziu-a até o seu lugar, na
enorme mesa da sala de jantar, sem nunca deixar de conversar com ela.

— Se ndo estivéssemos em pleno inverno podia propor-lhe um passeio de
barco pelo Loire € um piquenique, mas com este tempo ¢ impossivel e creio
que tera de passar muitas horas em casa por causa da chuva. Mas, com
certeza, trouxe os seus bordados...

— Nao, nao trouxe...

O marqués surpreendeu-se:

— Nao borda?

— Bordo, mas nao trouxe o trabalho que estava fazendo.

— Bom, madame Martin certamente saberd onde se guardam as linhas e
as agulhas desta casa. Temos de lhe perguntar...



— Posso usar a sua biblioteca? — interrompeu-o Catherine.

— A biblioteca? Mas ¢ claro que sim. Nao pensei que a leitura pudesse
lhe interessar — sorriu Louis.

Depois do jantar, voltaram ao saldo onde os criados serviram o café e os
deixaram sozinhos. Louis de Villeclaire insistiu para que Catherine tocasse,
e a jovem, educadamente, concordou e sentou-se ao piano. Ha tanto tempo
que ndo tocava piano... Quando tinha sido a ultima vez? Ha mais de cinco
anos, sem duvida.

Os seus longos dedos reconquistaram depressa a destreza de outrora e
Catherine deixou-se levar pela melodia e rapidamente se esqueceu de que
estava numa casa estranha, com um homem que mal conhecia e que tinha
pela frente um futuro aterrador. Sentia-se verdadeiramente feliz e estava tdo
embrenhada nesse mundo encantado da musica que nem percebeu quando
Louis de Villeclaire foi se sentar a seu lado e também ele comecou a
dedilhar as teclas do piano.

Catherine voltou bruscamente a cabeca e os seus olhos encontraram os de
Louis, dois lagos azuis escuros. O marqués sorriu. Foi apenas um segundo
em que se perderam um no outro. As maos de Catherine falharam a nota.
Imobilizadas no teclado. Louis parou de tocar e prendeu-lhe os dedos nos
seus, sem nunca desviar os olhos dos dela.

Os seus rostos estavam muito proximos € bastou a Louis fazer um
pequeno movimento para que os seus ldbios tocassem os de Catherine. No
inicio tocaram-se apenas. Catherine sentia-se tremendo interiormente mas
era incapaz de recusar aquele beijo. Entreabriu ligeiramente a boca a uma
pressdo mais intensa de Louis. As maos dele abandonaram o piano e
deslizavam agora pelas costas da jovem, puxando-a para si e explorando-lhe
a boca com a lingua.

Catherine nunca tinha sentido nada igual. Os seus dedos percorreram os
contornos do rosto de Louis, desceram-lhe pelo pesco¢o e foram
entrecruzar-se na nuca dele. Estiveram beijando-se durante muito tempo,
esquecidos de tudo. Até que Louis, desabotoando-lhe os dois primeiros
botdes do vestido, lhe incendiou o colo com o rocar dos seu dedos ¢
preparava-se para descobrir o tamanho dos seios que aquela roupa larga
escondia quando Catherine se levantou bruscamente, muito corada, € num
fio de voz disse apenas:

— Boa noite. — E saiu da sala correndo.



Atordoado, Louis saiu atrds dela mas parou no meio do longo corredor,
vendo-a desaparecer atras da porta que levava aos seus aposentos.
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Catherine Duvernois entrou na carruagem com a certeza de que o seu
destino era um convento. Nao que madame Martin tivesse lhe dito, na
manhd seguinte, quando ela propria viera despertd-la. Informara-a apenas
de que iria viajar, sem dizer para onde. Talvez ndo soubesse. Sim, tinha
quase certeza de que a boa mulher de nada sabia. Conhecera-a dois dias
antes, mas parecia ser uma boa pessoa. Teria lhe dito que ia para um
convento, se soubesse. E nao teria se despedido dela com aquele tom alegre,
desejando-lhe boa viagem e bom regresso, se soubesse que jamais voltariam
a se ver. Mandou Sophie acompanhé-la, mas isso era normal: uma senhora
nao viajava sozinha. Por isso, convencida de que ndo voltaria a sair do lugar
para onde agora a mandavam, Catherine pediu a moca que a ajudasse a
arrumar os seus poucos pertences no velho saco de couro com que, na
véspera, tinha chegado ali, e resolveu enfrentar o seu destino de cabeca
erguida, embora estivesse com vontade de chorar. Ainda lhe passou pela
cabeca pedir ajuda a governanta. Contar-lhe a sua triste historia e pedir que
a deixasse fugir. Mas foi um devaneio momentaneo. Por um lado, contar a
sua vida a uma estranha envergonhava-a. Por outro, tinha a certeza de que a
sua fuga deixaria Chantal Martin em maus lengo6is. De maneira alguma
queria prejudica-la.

Assim, entrou na carruagem resignada e tentou convencer-se de que o
convento sempre era um destino melhor do que ficar ali, naquele luxuoso
castelo, como amante de Louis de Villeclaire. E ao recordar esse nome,
Catherine sentiu uma tristeza profunda, uma magoa enorme. la para um
convento sem voltar a ver aquele homem belo que a assustava tanto quanto
a fascinava. Nos seus labios e em todo o seu corpo permanecia ainda a
sensacdo embriagadora do beijo que tinham dado na véspera. Jamais
esqueceria aqueles longos minutos em que as suas duas bocas estiveram
unidas. Jamais esqueceria aqueles belos olhos azuis, os contornos do belo
rosto de Louis, sob os seus dedos, o calor da sua pele, o toque das maos
dele quando lhe percorriam as costas e depois... quando lhe desapertaram
os botdes do vestido. Jamais esqueceria. E o coragdao de Catherine batia



descompassado. Voltou a cabeca para a janela para que Sophie ndao visse
suas lagrimas. Sentia por Louis de Villeclaire o que nunca tinha sentido por
ninguém. Reconhecia, com horror, que comecava a ama-lo... Como podia
um homem que tinha prometido fazer dela sua amante, mesmo contra a sua
vontade, exercer tal fascinio sobre ela?

A carruagem parou e sO6 nesse momento, ao interromper o curso dos seus
pensamentos, Catherine percebeu que, a seu lado, a jovem Sophie
tagarelava.

— ...e por isso, ¢ minha prima direita — dizia a moca.

— Quem? — perguntou Catherine, que ndo tinha ouvido nada do que ela
tinha dito antes.

— Anette! A criada da condessa de Thievenaz. Como estava lhe
contando... — Mas ndo acabou o que estava dizendo porque saltou da
carruagem para ir bater na porta de uma das casas da rua onde tinham
parado. O cocheiro também ja tinha saltado da carona e agora segurava a
porta e estendia a mao, esperando que Catherine descesse do lugar onde
estava sentada. E foi o que fez, sem perceber para onde a levavam, porque
Sophie e uma outra moga a quem chamava Anette, se abragavam e beijavam
e a faziam entrar naquela casa de pedra, um pouco maior do que todas as
outras daquela rua, mas ndo muito maior, € quase a empurraram para uma
sala onde Catherine ficou sozinha.

Estava muito confusa. A casa nao parecia um convento. E muito menos
aquela sala, com o teto e o chao de madeira, uma aconchegante lareira acesa
e decorada com muito bom gosto. Talvez Villeclaire tivesse mudado de
ideia e decidisse instald-la numa casa da aldeia.

— Madame Duvernois? — A porta abrira-se discretamente e Catherine
tinha agora, a sua frente, uma senhora idosa mas ainda bastante bonita, com
um porte elegante e doces olhos azuis, que a olhava sem disfarcar a
surpresa.

— Si... sim — gaguejou.

— Marie de Thievenaz — disse a mulher que acabara de entrar,
estendendo-lhe a mao, que Catherine apertou delicadamente, murmurando:

— Condessa... — Felizmente, ouvira as ultimas frases de Sophie e,
rapidamente, percebeu que se Anette, a criada daquela casa, era a prima de
que a sua criada falava, aquela senhora s6 podia ser a condessa de
Thievenaz.



Mimi, pois Marie de Thievenaz ndo era sendo ela, a antiga ama de Louis
de Villeclaire, convidou Catherine a sentar-se, dizendo-lhe que em breve
Anette lhes traria refrescos.

— Nao esperava que fosse tdo jovem, madame... — disse Mimi,
perscrutando o rosto belissimo, a elegante figura da moga que tinha a sua
frente e notando a pobreza do velho vestido preto que usava. E acrescentou,
um pouco desconfiada da histéria que o marqués de Villeclaire tinha lhe
contado: — Sendo ja vitva — a condessa voltou a observar atentamente
Catherine e teve quase certeza de ja té-la visto em algum lugar, mas nao se
lembrava onde. Em Avaray nao tinha sido, estava certa. E ndo via em que
outro lugar podia té-la conhecido. Mas havia nela qualquer coisa que lhe era
muito familiar.

Anette entrou na sala, com uma bandeja de refrescos que ofereceu as duas
senhoras e, dirigindo-se a Mimi, disse:

— Esta tudo pronto, senhora condessa. Podemos partir quando desejar.

Catherine sentiu que o chao fugia debaixo dos pés e agradeceu estar
sentada. Caso contrario, a tontura que agora a afligia teria lhe feito
cambalear. Estar tudo pronto para partirem significava que, afinal, sempre
haveria um convento a sua espera.

— Posso perguntar-lhe quantos anos tem, madame?

— Vinte e dois, senhora condessa. E pode tratar-me por Catherine, por
favor.

— Catherine... ficou vitiva muito nova. Ha muito tempo?

— H4 duas semanas, senhora condessa.

Mimi sentiu com mais intensidade que alguma coisa ndo estava certa na
historia daquela moca muito jovem e muito bonita, que se limitava a
responder as suas perguntas de forma sucinta, como se tivesse medo de
dizer mais do que devia. Mas iria descobrir o que queriam lhe esconder.
Antes de regressar a casa, durante aquela viagem estapafurdica que Louis
lhe pedira para fazer, faria com que Catherine lhe contasse a verdadeira
razao da sua vinda para o Vale do Loire.

— Bom, vamos entdo? Esperam-nos quase duas horas de viagem até
Orleans.

— Orleans? — Catherine nao conseguiu evitar a surpresa.

— Oh! Nao me diga que nao sabe para onde vamos...

— Para um convento, suponho. Embora nao imaginasse onde.



— Um convento? Nao sei o que Louis lhe disse, Catherine, nem por que
razao pensa que vamos para um convento. De fato, vamos a Orleans com
um objetivo nada conventual: para lhe comprar roupa. Louis pediu-me que
a levasse a minha estilista e encomendasse um enxoval completo mas,
depois de té-la conhecido, pergunto-me se madame Ribot ndo sera um
pouco antiquada para uma moga da sua idade...

Catherine sentiu-se tao ultrajada pelo que ouviu que corou até as orelhas e
os seus olhos encheram-se de lagrimas. Agora, tinha a certeza, estava uma
vez mais prisioneira de um homem, de um homem perverso como Louis de
Villeclaire que, decidido a fazer dela sua amante, mandava que lhe
comprassem roupas para se enfeitar para ele.

Marie de Thievenaz olhava-a incessantemente, como se lhe lesse os
pensamentos.

— Ha alguma coisa que queira me dizer, Catherine?

— Nao! Sim...

Marie levantou uma sobrancelha, num gesto muito seu.

— Nao creio que seja necessario irmos a Orleans. Nao preciso de roupa.
Tenho dois vestidos pretos, que me servirdo perfeitamente...

— Catherine, quer me contar o que estd acontecendo? Fugiu da casa do
seu marido por causa de Louis de Villeclaire. Foi1 isso, ndo foi? Sou uma
mulher velha e vivida, garanto-lhe que nada do que me contar me
chocara... — Marie disse tudo isto ja de p€, muito séria, quase decidida a
nao sair de sua casa se aquela moca nao lhe contasse o que estava
acontecendo.

A jovem também se levantou e, olhando-a nos olhos, respondeu:

— Nao! Juro que ndo fugi da casa de ninguém e que sou, de fato, vitiva e
muito pobre. O meu marido morreu num acidente, ha duas semanas,
deixando apenas dividas — hesitou antes de continuar, pois nido sabia
exatamente quem era Marie de Thievenaz nem a relagdo que tinha com
Louis de Villeclaire. — Nao tenho sequer uma casa onde morar, senhora
condessa. Suponho que, por pena, o marqués de Villeclaire me trouxe para
o seu castelo e imaginei que o meu destino seguinte seria um convento,
desses que recebem mulheres indigentes, como eu... Ndo posso aceitar que,
agora, quem me acolheu por caridade, gaste o seu dinheiro me comprando
um enxoval de que ndo preciso. Nao tenho familia. Nao vou a lugar
nenhum. Para que preciso de vestidos novos e meias finas?



A histéria de Catherine ndo era muito diferente daquela que Louis tinha
lhe contado, pensou Mimi. Tinha apenas mais alguns pormenores. Sabia
que esta ndo era a historia toda mas, por enquanto, bastava-lhe para ter a
certeza de que aquela moga, muito bonita apesar das roupas velhas com que
estava vestida, dizia a verdade.

— Vamos para Orleans, Catherine! Louis tem razdo, ndo pode ter em sua
casa uma convidada que se veste pior do que a mais insignificante das
criadas que a servem.

Catherine nao podia contrariar tais argumentos de Mimi sem lhe contar a
verdadeira razao por que Louis de Villeclaire queria vé-la mais bem vestida
e, por isso, entrou na carruagem a caminho de Orleans, onde chegaram
acompanhadas pelas suas respectivas criadas ao fim da manha. Lemonnier,
o procurador do marqués naquela cidade, esperava-as no seu escritorio para
acompanha-las ao elegante Hotel de la Sainte Croix, na desafogada avenida
que desemboca na belissima catedral gotica da cidade.

— Vamos aproveitar a tarde para descansar! — exclamou alegremente
Mimi, depois de instaladas nos seus quartos e quando voltaram a se
encontrar na sua sala de jantar privada. — Mandarei Anette avisar madame
Ribot, a estilista, para que venha nos visitar amanha de manha.

Nessa noite, no castelo, Louis de Villeclaire jantou sozinho e, pela
primeira vez, a enorme sala, a grande mesa de trinta lugares, a pompa
daqueles tetos altos, onde havia frescos que contavam atos heroicos dos
seus antepassados, a boiserie que cobria as amplas paredes e o descomunal
Goubelin que atapetava parte do chdo de bonito marmore italiano,
causavam-lhe uma desolagdo angustiante. Contrariado, reconheceu que
gostaria de ter ali, naquele momento, Catherine Duvernois. Que apreciava a
sua companhia. Que sentia sua falta. Que precisava dela ali e que queria
repetir vezes sem conta o beijo que tinha lhe dado na véspera. Aquela
misteriosa mulher ndo lhe saia da cabeca. “Amo-a”, pensou. E
imediatamente se surpreendeu com esse pensamento. Como podia amar
uma mulher que mal conhecia, por mais bonita que fosse? Como podia
amar uma mulher de condi¢do inferior, a viiva de um tabelido? Uma
mulher que certamente mentia, fazendo-se passar por filha de um dos
maiores nobres da Franca? Irritado, deixou o jantar pela metade, levantou-
se com brusquiddo, surpreendendo Maurice e o mordomo que,



discretamente, assistiam em pé, junto a uma porta, a sua refei¢do, e antes de
se retirar para os aposentos disse ao seu criado privado:

— Prepare a bagagem, Maurice. Voltamos para Paris amanha, ao nascer
do dia.

A historia de Catherine obcecava-o, ndo conseguia pensar em mais nada.
Voltar rapidamente a Paris era o mais sensato. Ali, podia descobrir se a
jovem dizia a verdade ou se, pelo contrario, fazia pouco dele. Além disso,
nada como a grande cidade e as suas belas mulheres para o distrairem
daqueles olhos verdes e daquele rosto belissimo que o atormentavam cada
vez mais. Voltaria dai a umas semanas, uns meses, talvez, quando Catherine
ja se sentisse tdo sO entre aquelas paredes seculares que esmagam de
tristeza a alma de qualquer um, que o aceitasse sem protestos na sua cama.
Oh, sim! Tinha certeza de que era isso mesmo que aconteceria... Ela so
podia estar mentindo, dizendo ser filha de Pierre de Maulévrier.

skekok

Madame Ribot era uma mulher pequena e muito viva, que ja ultrapassara os
40 anos. Tinha uma excelente clientela, entre as senhoras elegantes de
Orleans e as aristocratas que viviam no Vale do Loire. Nao podia se queixar.
Ainda era uma crian¢a quando comegou a trabalhar com a mae, também ela
uma estilista famosa. Mas quando ela propria assumiu a lideranga do
negdcio, decidiu que, além de manter as clientes da sua progenitora,
alargaria os seus horizontes € o numero das senhoras que a procuravam. la
duas vezes por ano a Paris e estudava minuciosamente as novidades da
grande cidade, assinava jornais de moda e rodeou-se dos melhores
fornecedores da Franca. A tudo isso aliava uma discricao lendaria. Recebia
clientes no seu ateli€ e, em situagdes especiais, ela propria visitava as
senhoras que requisitavam os seus servigos. Normalmente, isso acontecia
quando se tratavam de casos delicados, como o de Colette Dupont e
madame d’Ambroise, respectivamente a amante e a mulher de Daniel
d’ Ambroise, o riquissimo industrial. Que ambas se cruzassem no seu atelié
seria uma situacdo desagradavel, embora ninguém, nem mesmo madame
d’Ambroise, ignorasse que espécie de relagdes mantinham o industrial e a
atriz. Por 1sso, madame Ribot visitava Stella d’Amboise na sua mansao e
recebia Colette no atelié. Com a condessa de Thievenaz era um pouco



diferente. A idade da senhora e o seu elevado estatuto social faziam dela a
mais importante cliente de Louise Ribot e, por isso, a estilista fazia questao
de ser ela a se deslocar ao hotel, sempre que a condessa vinha a Orleans
encomendar-lhe os seus vestidos. Assim, naquela manha, quando recebeu o
recado que Anette lhe levou, apressou-se em chamar a sua criada e duas das
suas ajudantes e preparou rapidamente um mostruario completo que exibiria
a sua cliente de mais de trés décadas e a sua jovem amiga, a quem a
encomenda se destinava, como dizia o bilhete.

Outra qualquer podia ter ficado espantada com o vestido velho e grande
demais que Catherine usava. Mas madame Ribot era, como ja dissemos,
uma mulher discreta e, além disso, experiente. Sabia que nestes tempos
conturbados, em que grande parte dos rapazes lutava nas frentes de batalha
da Crimeia, a infelicidade batia a porta quando menos se esperava. Havia
fortunas que se faziam e desfaziam de um dia para o outro, mulheres que
ficavam sozinhas, sem um marido, um irmao, que as amparasse. Aquela
moca muito elegante ¢ muito nova era, sem duvida, viatva de um desses
bravos capitdes que as incertezas da guerra venciam, matando-os 14 longe,
nas fronteiras da Russia, deixando as mulheres a espera de uma magra
pensdo que nunca chegava, porque todo o dinheiro do império era pouco
para os esfor¢os de guerra de Napoleao I1I.

Estranheza sentiu Mimi, quando Catherine, diante das muitas pecas de
tecidos que madame Ribot desenrolava em frente as suas duas clientes, se
mostrava encantada apenas com as cores mais claras.

— Veja, condessa, que bonito € este azul, tal como o céu num dia de
Verao... Oh! Maravilhoso, este creme... Lindo, o cor-de-rosa...

Nem por uma vez se deteve para perguntar a estilista pelos tecidos pretos
e cinzentos, como seria normal numa vitva tao recente. Catherine, reparou
Mimi, ndo olhava com cobica para as maravilhas que madame Ribot exibia.
Nao, ndo era isso. Mostrava, antes, uma excitacdo de crianca diante de
brinquedos extraordindrios que visse pela primeira vez. A velha ama de
Louis de Villeclaire voltou a sentir que havia naquela moca qualquer coisa
de indecifravel, dificil de entender. Era sem duvida muito pobre. Isso era
visivel no modo como a encantavam todos aqueles tecidos tdo comuns no
guarda-roupa de uma senhora. Mas, por outro lado, era invulgarmente bem-
educada e elegante. “Como uma princesa caida em desgraca”, pensou
Mimi.



— A senhora ja se decidiu? — perguntou madame Ribot.

— Eu? — surpreendeu-se Catherine e olhou para Mimi, num pedido
mudo de socorro.
— Sim! — respondeu Mimi e acrescentou, sem perder tempo, lendo a

lista que ela propria tinha elaborado na véspera: — Vamos precisar de trés
vestidos de baile, oito vestidos de jantar, doze vestidos de inverno, uma
capa de pele e outra de fazenda, dez chapéus, cinco toucas, trinta pares de
luvas, trinta pares de meias de seda, cinco sombrinhas, seis xales e duas
duzias de pecas de roupa interior, de linho.

— Ah! Um enxoval completo... — disse madame Ribot.

Catherine estava horrorizada com a lista de coisas que Mimi acabava de
ler mas nada podia dizer enquanto a estilista estivesse ali. Percebendo o
embaraco da jovem, a condessa resolveu ajuda-la:

— Madame Ribot, creio que serd melhor deixar tudo isto para que
possamos escolher com calma.

— Sim, claro! Virei receber a encomenda quando acharem conveniente.

Mal a estilista deixou os aposentos das senhoras, a pequena Anette veio
anunciar que monsieur Chardon, o sapateiro, esperava na antessala. Mais
uma vez, a presenca do fornecedor, que agora entrava, impediu Catherine
de dizer a condessa de Thievenaz que tudo aquilo era muito para ela. A
encomenda de sapatos e botas pareceu-lhe igualmente excessiva, mas Mimi
nao lhe dava tempo para recusar tudo aquilo e menos de uma hora depois,
monsieur Chardon saia da sala, radiante, no meio de grandes cortejos as
duas senhoras, prometendo trabalhar dia e noite para entregar os sapatos no
prazo maximo de uma semana, ‘“na casa da senhora condessa, como de
costume”.

— Nao posso aceitar tudo isto! — disse Catherine, quando finalmente
ficou sozinha com Mimi. — E muito e desnecessario. Onde usarei todas
estas coisas?

— Em casa, claro! Mesmo que ndo saia, precisa estar sempre muito bem
vestida. SO assim serd respeitada pelas criadas que a servem...

— Mas vestidos de baile, leques, condessa?...

— Oh! E bem possivel que ndo tenha de esperar muito tempo até precisar
deles. O Vale do Loire nao ¢ Paris mas, uma vez por outra, hd festas
verdadeiramente deslumbrantes. Acredite em mim, vao ser muito uteis. —
E a condessa de Thievenaz olhou para Catherine de um modo inquisitorio,



como se quisesse ler a sua alma. A jovem se assustava sempre que Mimi a
observava daquela maneira, como se esperasse que Catherine lhe explicasse
que nao era digna de ser convidada para um baile da aristocracia do Vale do
Loire, apesar de estar hospedada no castelo de um dos seus mais
importantes representantes.

— Bom, vamos ver os jornais de moda que madame Ribot nos trouxe.
Temos muitos modelos e muitos tecidos para escolher — disse a antiga ama
de Louis de Villeclaire.

E foi entre luxuosos tecidos e modelos deslumbrantes que as duas
senhoras passaram os dois dias seguintes, até¢ regressarem a Avaray, onde,
ao despedir-se de Catherine, Mimi lhe disse:

— O seu enxoval chega na proxima semana. Mandarei o meu cocheiro
levar-lhe as caixas, logo que tudo seja entregue mas, entretanto, se a
companhia de uma velha como eu nio a aborrece excessivamente, venha
visitar-me.

— Claro, senhora condessa. Se me da licenca, virel visitd-la muitas vezes
— respondeu a jovem.

Ao chegar ao castelo, Catherine sentiu-se aliviada ao saber que Louis de
Villeclaire tinha regressado a Paris. Estava livre. Pelo menos, durante o
tempo em que ele estivesse longe. E, muito provavelmente, para sempre.
Em Paris, se o marqués fizesse como tinha prometido e procurasse
informagdes a seu respeito, depressa descobriria que ela dissera a verdade.
“E entdo vai me deixar em paz”, pensou a jovem, cheia de esperanca.

skekok

— Madame Martin! Nao pode imaginar... Orleans € uma cidade enorme e
magnifica, muito maior do que Avaray — disse, excitada, a pequena Sophie
quando chegou na cozinha e reencontrou a governanta e o resto do pessoal
do castelo que, a essa hora, jantavam.

— Ora, minha tonta, e acha que nao sei?

— Sim, ¢ verdade! A senhora ¢ viajada. Ja foi a Paris, madame Martin?

— Nao, Sophie. Orleans ¢ a cidade mais distante que conheco.

— Oh, madame Martin, ndo gostava de ir a Paris? Depois de Orleans esse
¢ o sonho da minha vida... Se em Orleans ha vestidos maravilhosos como
os que madame Duvernois comprou, em Paris devem ser ainda mais



bonitos... — e Sophie, a tagarela, desatou contando, com muitos
pormenores, como era o enxoval que Catherine tinha encomendado durante
aqueles trés dias passados na cidade. E quando ficou a s6s com a
governanta, nao resistiu comentando:

— Madame Martin, ndo acha estranho que uma senhora tdo elegante
como madame Duvernois tenha chegado aqui assim, tdo pobremente
vestida e quase sem bagagem?

— Proibo-lhe de voltar a dizer tal coisa — disse-lhe a governanta com
severidade. — E ndo quero conversa sobre madame Duvernois com os
outros criados. Vocé fala demais, menina!

— Desculpe, madame, mas ¢ que acho que...

— Sophie, a conversa acabou. Para sempre, entendeu? Nao a pagam para
achar seja o que for. Pagam-lhe para servir madame Duvernois e tem de
agradecer por isso, porque antes dela chegar estava aqui por caridade,
limpando as lareiras.

— Sim, madame. Desculpe — respondeu a pequena. Quer madame
Martin ou nao, ela continuava pensando que alguma coisa de estranho tinha
se passado com Catherine Duvernois. Podia ser uma mocga da aldeia, mas
sabia que uma senhora viajava sempre com grande bagagem. Bem via a
quantidade de malas e caixas que as convidadas do marqués traziam quando
vinham passar temporadas no castelo. Para ndo falar na condessa de
Thievenaz que, apesar da idade, sempre que ia a Paris, na primavera,
viajava com uma carroca atrds da sua carruagem, sO para transportar a
enorme quantidade de malas onde guardava os seus vestidos.

Era verdade que, todos os anos, na primavera, Marie de Thievenaz fazia a
sua temporada parisiense. Visitava as amigas e as parentes, fazia compras,
ficava a par das fofocas da corte que, caso contrario, lhe chegavam aos
ouvidos com varias semanas de atraso, € no inicio do verao, quando o calor
invadia as ruas da capital, regressava ao Vale do Loire. Sophie esperava,
ansiosa, o regresso da prima porque Anette acompanhava sempre a
condessa e, quando voltava para casa, contava-lhe coisas que a deixavam de
boca aberta e, de ano para ano, cada vez com mais pena de ndo ter uma
marquesa de Villeclaire que requisitasse os seus servigos na grande cidade.

Claro, Anette inventava muito do que lhe contava. E 0 que ndo inventava,
sabia quase sempre nao por ter visto, mas sim por ter ouvido aos mordomos
e as governantas. Se era verdade que acompanhava sempre a condessa de



Thievenaz em todas as suas visitas, ndo era menos verdade que ndo passava
da cozinha, onde ficava com os outros criados das casas onde iam. E era ai
que ouvia os comentarios dos mordomos e das criadas de fora que, ao
chegarem dos saldes onde iam servir refrescos e bolinhos, comentavam que
a princesa de Goumercier usava um belissimo vestido azul-noite e uma tiara
de brilhantes, que a duquesa de Villax escolhera renda de Bruxelas para o
xale que trazia nessa tarde e outras coisas desse género. Quando chegava ao
Vale do Loire, Anette exagerava um pouco o que tinha ouvido dos outros ¢
pintava Paris como uma cidade ainda mais majestosa do que, de fato, era,
deixando fascinada a pequena Sophie que, até aquela viagem de dois dias a
Orleans nunca tinha ido mais longe do que Avaray.



1V

A primeira coisa que Louis de Villeclaire fez, quando chegou a Paris, foi
visitar a princesa de Auvergne, a sua tia Clemence, a quem comunicava
sempre as suas auséncias e regressos.

— Vali ficar para o cha? Hoje € quinta-feira e recebo as minhas amigas...

— Nao posso, querida tia, desculpe. Agora que voltei preciso me por a
par dos negocios e tenho de visitar o meu banqueiro.

— O seu banqueiro? O jovem Bachelard que trata das suas finangas e o
acompanha nas noitadas, segundo ouvi dizer.

— Oh! As coisas que se ouvem dizer em Paris, minha querida tia... — e
aproveitando a ocasido, decidiu logo ali informar-se sobre o assunto que o
fez regressar tdo depressa a capital: — Imagine que ainda ha dias alguém
me dizia que o marques de Maulévrier se matou deixando a tunica filha
numa situagdo de verdadeira penuria...

A princesa de Auvergne ficou, de repente, muito séria e respondeu-lhe:

— Nao ¢ verdade! Infelizmente, Catherine morreu antes do pai...

— Conhecia-os?

— Muito bem! Beatrice de Aubineau, a marquesa de Maulévrier, foi uma
das minhas melhores amigas e Catherine era minha afilhada.

— Nao fazia ideia... — disse Louis, cada vez mais interessado e
querendo saber tudo o que a tia parecia ter para contar.

— Viviam na Bretanha e vinham muito pouco a Paris. Catherine esteve
aqui muitos anos, num colégio, depois da mae ter morrido, e foi ai que a
visitei muitas vezes. Depois, voltou para o castelo do pai...

— E ndo soube mais nada dela?

— Sei que morreu de pneumonia no inverno seguinte. Era uma crianca
fragil e ndo aguentou a severidade do tempo bretdo. Eu s6 soube uns meses
depois, quando Pierre de Maulévrier se matou e tentei encontra-la para



trazé-la para minha casa. Nao tinha familia chegada e a vida que o pai
levava certamente a deixara sem meios.

— E disseram-lhe que tinha morrido?

— Sim, foi o duque de Laugier quem me disse, ouviu-o da boca do
proprio Pierre de Maulévrier, que esteve em Paris umas semanas antes de se
suicidar — a princesa fez uma pausa e depois, acrescentou: — Eram uma
familia tao feliz e apds a morte de Beatrice todos tiveram um fim tragico...

— De fato... — reconheceu Louis e, ap6s uma pausa, quis ainda saber:
— Ha quanto tempo foi isso, quero dizer, a morte da pequena e do pai?

— Ha cinco anos, creio. Sim, ha uns cinco. Catherine tinha dezessete
anos e deveria vir nesse verao a Paris para debutar. Quando a visitava no
colégio falavamos muitas vezes dessa noite, em que iria ao primeiro baile e
seria apresentada a sociedade...

— Lamento té-la feito recordar fatos tao tristes, querida tia.

— Oh, mesmo que nunca fale de Catherine lembro-me dela
constantemente. Como V€, por mais pobre que o pai a tivesse deixado, se
tivesse sobrevivido estaria aqui agora, comigo ou, muito provavelmente, ja
casada. Quem falou nela dizendo que estava viva?

— Nao me lembro — mentiu Louis, escondendo o embarago que faltar a
verdade lhe causava e depois, para desanuviar o ambiente: — Como vé, Tia
Clemence, nem tudo o que se diz em Paris ¢ verdade e a verdade ¢ que ndo
tenho tantas noitadas como por ai se diz...

— Otimo! Nesse caso, tenho a certeza de que estara disponivel daqui a
dois dias, na noite de sdbado. Vou dar um jantar e um baile, € ndo o
dispenso!

Louis aceitou imediatamente o convite. As festas na casa da tia Clemence
eram bem mais divertidas do que os chas com que a velha senhora recebia
as amigas nas tergas e quintas a tarde.

— Aqui estarei, tia! Mas, se ndo me engano, nao faz anos e, que me
lembre, metade de novembro que nao se comemora nada que valha um
baile seu. Decidiu antecipar o Natal?

— Tem razao! Nao fago hé anos. E também nao decidi antecipar o Natal.
Mas a neve e a guerra na Crimeia sdo deprimentes. Ha dias em que Paris
nem parece Paris. E, por isso, resolvi alegrar um pouco os espiritos. Nada
melhor que um grande baile...



— Esta prometido! Nao faltarei... — E, assim, Louis de Villeclaire
despediu-se da princesa Clemence de Auvergne e, furioso com Catherine
Duvernois que estava agora convencido de que se fazia passar por quem
nao era, foi correndo para os bragos de Cléa que, a essa hora, conversava
alegremente no seu quarto com duas outras mogas da casa.

— Que surpresa! Pensei que ndo voltaria a vé-lo! Ha mais de uma semana
que ndo aparece... — tagarelava a jovem alsaciana enquanto se despia.
Louis, pela primeira vez, achou desagradavel o cheiro adocicado daquele
quarto pequeno mas confortavel, e excessivamente teatrais os gestos com
que Cléa se desfazia das poucas pegas de roupa que ainda lhe encobriam a
nudez. E o perfume da moca tornou-se ainda mais desagradavel quando os
corpos se envolveram. Louis tomou-a quase com violéncia.

— Que apressado! — riu Cléa.

Naquela tarde, e ao contrdrio do que costumava acontecer, ndao houve
caricias nem jogos. Foi um ato apressado. Louis penetrou-a de olhos
fechados e ndo era Cléa que via, mas sim Catherine. E foi Catherine que
amou, ali naquela cama, com uma faria selvagem, cheio de raiva e
desilusdo, por ndo conseguir esquecer a mulher que mentiu e o enfeitigou.
Que o deixara assim, desesperado.

Cléa gritou de prazer, sem precisar fingir os orgasmos com que satisfazia
o orgulho da maior parte dos seus clientes. Como Raymond Lambert, o
industrial de tecidos que, como agora Cléa contava a Louis, nua, em cima
da cama:

— Quer que eu saia daqui e ofereceu-se para me alugar um bom
apartamento e contratar duas criadas, com carruagem de aluguel ao més e
uma confortavel mesada. O papai o que acha? — perguntava a mocga,
fazendo beicinho, e chamando “papai” a Louis, como as vezes fazia,
quando se tornava languida, “pegajosa”, como disse a st mesmo o marques,
naquele dia. E ndo perdeu tempo em aconselha-la:

— Raymond Lambert? Parece-me uma excelente proposta, Cléa. O
Lambert ¢ um homem imensamente rico € muitissimo respeitavel. Teve a
mesma amante durante mais de vinte anos, que me lembre, Agostine, que
morreu num terrivel acidente de barco no verdo passado, em Nice. Devia
aceitar, garante-lhe um futuro confortdvel e sem preocupacdes. Tenho
certeza de que Martine lhe dird exatamente o mesmo — “o bom velho
Lambert!”, pensou Louis de Villeclaire, aparecia na hora certa para livra-lo



de Cléa, de quem comecava a se fartar, a quase ndo suportar. Muitas vezes,
depois de se amarem loucamente como acabavam de fazer, Cléa rodeava o
assunto numa tentativa de saber se passava pela cabeca do marqués de
Villeclaire fazer-lhe uma proposta semelhante a que agora recebera do
magnata dos tecidos. Mas ele fazia-se de desentendido e nunca lhe dizia
redondamente que ndo. Mas, ndo. Nao estava nos seus planos tirar ninguém
de bordel nenhum. Faga-lhe justi¢a: conhecia-se bem demais e sabia que ter
uma amante certa, com casa montada e carruagem a porta, a quem visitar
todos os dias e com quem passar a maior parte das noites, ndo era para ele.
Em meses — as vezes, em semanas — as moc¢as com quem se deitava nos
melhores bordéis de Paris comecavam a aborrecé-lo e, entdo, trocava-as por
outra, uma novidade acabada de chegar, normalmente, que o saciasse até
que se desse por satisfeito e partisse em busca de uma outra. Era um
cacador! Era assim mesmo que se sentia, sempre em busca de uma
novidade que lhe entretivesse a vida enfastiada que levava. As mulheres
eram como 0s gamos € as lebres que cagava nas suas terras do Vale do
Loire, que o entusiasmavam durante o breve tempo em que cavalgava no
seu encalgo, e logo sem interesse quando tombavam sob um tiro certeiro.

As mulheres, de fato, eram mais cansativas do que a caca, porque o
aborreciam de morte quando tinham veleidades sentimentais. Quando se
apaixonavam por ele ou quando, como Cl€éa, sonhavam com uma vida a
dois — ainda que na informalidade — com apartamentos e visitas
obrigatorias pelo meio. Para uma vida assim, cheia de obrigacdes
enfadonhas e tendo de ver todos os dias a mesma mulher, casaria, que
pretendentes ndo lhe faltavam. Mas nem com as meninas das familias
aristocraticas que suspiravam por ele se deixava tentar. Quando eram
bonitas, serviam-lhe apenas para dangar nos bailes onde as encontrava e
para lhes dizer alguns galanteios, mas nunca excessivos, para que as suas
imaginagOezinhas tolas ndo se pusessem com ideias que ele proprio ndo
queria lhes dar.

Louis de Villeclaire olhava poucas vezes para o futuro, vivia o hoje como
se fosse o ultimo dia da sua vida, sem se preocupar com nada a nio ser o
seu prazer. E, nas raras vezes em que pensava como seria a sua vida dai a
dez ou vinte anos, imaginava-a exatamente como era agora. Com esta
mesma liberdade. Afinal, foi assim que o seu pai viveu sempre, até morrer.
Pelo menos, era assim que Louis se lembrava dele, saindo todas as noites,



nunca jantando em casa, chegando de manha, quando ele ja se preparava
para sair para o colégio... Talvez o pai tivesse se portado de maneira
diferente enquanto a mae existia, mas esse era um tempo de que nao se
lembrava, tinha menos de um ano quando ela desapareceu, e a Ginica mae
que conheceu fora Mimi, a sua ama.

Havia a questdo do titulo, claro! Nas poucas vezes em que pensava no
futuro, esse era um assunto que bailava na sua cabega. Sem filhos, ndo teria
a quem deixar o titulo de marqués de Villeclaire. Mas talvez ndo fosse
importante. Viviam-se tempos incertos € nada garantia que este novo
império sobrevivesse ao imperador Napoledo III. Os defensores da
Republica eram cada vez mais, até mesmo entre a nobreza. Quem poderia
saber?...

Agora, nem sequer queria olhar para o presente. Isso o obrigava a
reconhecer que Catherine era uma impostora, uma mulher vil que nao podia
ser mais do que sua amante. E ndo era assim que a queria. Queria-a para
sempre. Queria-a todos os dias.
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O palacio da princesa de Auvergne ficava a dois passos das Tulherias e era
um imponente edificio de pedras retangulares e altas janelas, de trés
andares, com telhado plano, construido no século anterior, sob direcdo de
um arquiteto italiano — como entdo era moda em Paris — Giuseppi di
Marras, no exato local onde existia um outro paldcio da familia Auvergne,
desde a Idade Média. Mas esse outro edificio era bastante desconfortavel e,
no inicio do século XVIII, o bisavo da atual princesa decidiu refazer a sua
residéncia de Paris com o imenso luxo que a sua grande fortuna lhe
permitia. Entre o paldcio e o rio desenrolava-se um amplo jardim de
grandes 4reas gramadas e alamedas delimitadas por arbustos e um
ancoradouro usado pela familia, nas tardes de verao, para passeios de barco
no Sena e deliciosos piqueniques fora da cidade.

A entrada principal era na rua de Rivoli, onde um grande portdo se abria
para um patio quadrado, com canteiros de relva e bonitas flores e dai, cinco
degraus suaves permitiam o acesso ao vestibulo onde nascia a escadaria de
pedra e estatuas classicas que conduzia aos aposentos privados da princesa
e, a direita, duas portas de madeira e vidro, com puxadores de ouro, abriam-



se para uma sala com paredes e tetos pintados com cenas mitoldgicas,
decorada com pequenas mesas redondas e poltronas forradas a sede onde,
agora, Clemence de Auvergne recebia o grupo de trinta convidados para o
jantar. Mais tarde, seriam mais de trezentas pessoas que viriam ao baile.

A refeigdo foi bastante divertida, at¢ mesmo para Louis de Villeclaire que
nem sempre achava graca nos convidados da tia. O marqués ficou sentado
entre a duquesa de Roux e a embaixatriz da Inglaterra, e, apesar de qualquer
uma destas senhoras ter idade para ser sua mae e nenhuma delas ser
exatamente uma beldade, eram ambas invulgarmente inteligentes e cultas e
tinham um finissimo senso de humor. Falaram de literatura, da guerra em
que ambos os paises estavam empenhados contra a Russia, dos novos
burgueses que o império napolednico tinha gerado — e que os trés
ridicularizavam — e de Eugénia de Montijo, evidentemente, a imperatriz
francesa, que todos admiravam na mesma propor¢dao em que desprezavam o
marido, embora a embaixatriz da Inglaterra ndo conseguisse evitar uma
certa ironia quando se referia ao indisfarcavel desejo de Eugénia em se
igualar, nos minimos pormenores, a rainha Vitoria da Inglaterra.

Quando uma carruagem com os primeiros convidados para o baile
comecava a aproximar-se da entrada do paldcio, o mordomo veio a sala,
onde o jantar terminava, avisar a princesa de Auvergne, e quando a anfitria
se levantou, os outros comensais imitaram-na e dirigiram-se para o enorme
saldo, onde uma orquestra ja tocava os primeiros acordes de uma valsa.
Durante mais de meia hora, Clemence de Auvergne recebeu os
cumprimentos de quem chegava para o baile. Um desfile de homens
envergando casacos e fardas militares e de senhoras com deslumbrantes
vestidos de seda e ostentando joias raras, decoradas com carissimas pedras
preciosas e pérolas invulgares.

No momento em que Louis de Villeclaire saia da sala de fumo onde
estivera fumando um charuto e conversando com o embaixador da
Inglaterra e Mr. Jackson, um importante negociante inglés que lhe
comprava grande parte da sua produ¢do de acucar da Martinica, foi
chamado pela tia que, ao vé-lo entrar no saldo, lhe fez um discreto aceno de
cabeca, para que se aproximasse.

— Louis, quero lhe apresentar a viscondessa de Belfort e a sua filha,
mademoiselle Blanche. — O marqués fez um cortejo as senhoras, beijando-
lhes delicadamente a mao.



— Creio que, de fato, ndo nos conheciamos... — disse.

— Voltamos ha algumas semanas de Londres, onde vivemos nos ultimos
anos. Ja quase nao conheco ninguém em Paris, mas pouco depois de nos
instalarmos tive a sorte de me cruzar com a sua tia numa visita a uma das
suas muitas obras de caridade, e a princesa tem feito de tudo para nos
apresentar a novos amigos — respondeu a viscondessa.

Louis sorriu e antes que pudesse responder alguma coisa, Blanche de
Belfort antecipou-se:

— Nao vou sequer escrever 0o seu nome no meu carnet de baile porque
val me convidar para a proéxima valsa, ndo ¢ assim, marqués? — Villeclaire
s6 nao se surpreendeu com o ousado convite porque era um homem do
mundo e bem sabia que, ao contrario das meninas francesas, as inglesas
tinham o sauddvel e inocente habito de flertar com quem lhes desejava, sem
que tal coisa parecesse indecente. E como Blanche tinha sido educada na
Inglaterra, era natural que tivesse esse costume.

— E uma honra, mademoiselle! — disse apenas e, pegando na méio da
jovem, conduziu-a para o centro do grande saldo, onde comecava, de fato,
uma nova valsa. Nao foi um sacrificio para Louis. Blanche dan¢ava muito
bem e, além disso, era uma mog¢a muito bonita, loira, com grandes olhos
azuis ¢ uma pele branca, quase transparente, rosada nas faces. Vestia de
forma espalhafatosa para uma moga elegante, usando um vestido azul
celeste, com um decote rasgado que lhe deixava descoberto os ombros € o
colo, enfeitado de lagos e pequenas rosas. O pescogo era delgado, mas nao
muito alto, e estava enfeitado por um belissimo colar de safiras e diamantes,
montados sobre um extravagante trabalho de ouro branco, que desenhava
flores e folhas exoticas sobre a sua pele. Uns brincos também de safiras e
diamantes pendiam das suas orelhas pequenas. E o seu cabelo, de um loiro
palido, estava penteado em cachos de caracdis, presos no alto da cabeca por
ganchos decorados com as mesmas pedras preciosas usadas nos brincos e
no colar. “E com certeza moda na Inglaterra”, pensou o marqués, perante o
mau gosto e o excesso das roupas e das joias. Blanche cheirava a verbena e
era muito nova. Louis ndo podia lhe perguntar a idade, mas calculava que
nao teria ainda vinte anos.

— Viveu muitos anos em Londres, mademoiselle? — quis saber o
Marqués, enquanto dangavam, para fazer conversa.



— Toda a minha vida. Era ainda um bebé quando o papai € a mamae se
mudaram para la.

— E s06 agora voltou?

— Sim, s6 agora. O papai morreu ha um ano e a mamae achou que
estariamos melhor em Paris, uma vez que ja nada nos prendia a Inglaterra.

— E a mademoiselle esta gostando de Paris?

— Oh! Nao sei... Até agora pouco pude ver da cidade. A mamae esta
sempre muito ocupada com as suas obras de caridade e quase nao vamos a
mais lugar nenhum. Mas agora que o conhego, espero que me mostre tudo o
que Paris tem para ver. Fara isso por mim?

— Sim, claro! — apressou-se a dizer o marqués de Villeclaire, achando
graga no inocente flerte de Blanche. — Temos de ir ao Bois de Bologne ¢ as
Tulherias, aos Champs Elysées...

A moga riu, mostrando os dentes pequeninos, como pérolas. Quando a
levou ao seu lugar, junto da mae, estava de fato decidido a mostrar-lhe
Paris. Seria uma boa distracao, ndo lhe parecera nem inteligente nem culta e
ria por tudo e por nada mas, agora que ndo tinha uma amante com quem
passar as tardes desocupadas e enquanto ndo encontrasse alguém que
pudesse substituir Cléa, estaria entretido mostrando a cidade a duas
senhoras que acabaram de chegar. Voltar ao Vale do Loire, agora, estava
fora de questdo. Estava ainda muito furioso com madame Duvernois e as
suas mentiras e, a0 mesmo tempo, inexplicavelmente, desiludido. Achava-a
tdo bonita, tdo elegante, tdio bem educada que ndo conseguia deixar de
pensar nela e, muitas vezes, ele mesmo reconhecia que gostaria que tudo
tivesse sido diferente, que Catherine tivesse sido mesmo a filha do marqués
de Maulévrier, a senhora infeliz e indefesa que ele podia salvar. Mas nao,
era uma aventureira, uma mentirosa... Sim, dai a umas semanas voltaria ao
seu castelo do Loire e a faria sua amante.

Louis dangou toda a noite. Era um par muito desejado. E estava tdo bem
disposto que se inscreveu mesmo nos carnets de danca da duquesa de Roux
e da embaixatriz da Inglaterra, valsou duas vezes com Madeloiselle
Moreau, a sua pretendente que tinha o rosto enfeitado com um bigode negro
que lhe caia sobre os cantos da boca, e suportou a estupidez de
mademoiselle Delmas durante duas outras valsas. Com Blanche de Belfort
dancou também outras vezes, ele e varios outros cavaleiros solteiros,



incluindo os seus inseparaveis amigos de sempre, Laurent de Juy, Gaston de
Montblanc, Pierre de Forchemont e Marcel Bachelard.

— E bonitinha, esta mademoiselle de Belfort! — comentou Louis de
Villeclaire com os amigos, quando saiam juntos do baile.

— E ndo tira os olhos de vocé! — acrescentou o marqués de Forchemont.
Os outros riram, concordando, e entraram nas suas carruagens para irem
acabar a noite no bordel de Nanette, por sugestdo de Louis, a quem ndo
desejava voltar para casa de Martine e ouvir as suplicas de Cléa que, agora,
prestes a mudar-se para o apartamento que Lambert tinha alugado para ela,
lhe escrevia bilhetinhos todos os dias, prometendo recusar as propostas do
industrial se ele, Louis, quisesse ficar com ela... para sempre. “Que
magante!”, pensava o belo marqués, sempre que abria um desses envelopes.

Vivia como um sonambulo, sem conseguir esquecer Catherine e sem se
decidir a voltar ao Vale do Loire e a dizer-lhe, cara a cara, que tinha
descoberto tudo. E entdo, teria de manda-la para um convento para
indigentes. Teria de se separar dela... nunca mais voltaria a vé-la... E ndo
sabia dizer a quem mais odiava. Se a ela por ter mentido ou se a si proprio
por ter querido acreditar que a historia daquela mulher era verdade.
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A viscondessa de Belfort tinha sono e, se ndo fosse por causa da filha, ha
muito que se teria retirado. Mas ela bem sabia que Blanche precisava ficar o
maior tempo possivel naquele baile. Era a sua grande oportunidade para se
dar a conhecer a alta sociedade parisiense e de passar a ser convidada para
outras festas. E Blanche queria ficar. Durante aquela noite, um plano bem
estruturado tinha comecado a tomar forma. E, j& a caminho de casa, sozinha
com a mae, que comecava a deixar-se deslizar para um sono profundo,
embalada pelo suave balancar da carruagem, disse:

— Casarei com ele!

— O que disse? — perguntou a viscondessa, estremunhada.

— Disse que casarei com o marqués de Villeclaire, mamae.

— Esta entdo decidido? E um belo homem e imensamente rico —
concordou a viscondessa, acrescentando: — No entanto, o principe de
Montblanc também ¢ um excelente partido e dangou trés vezes com voceé.



Minha pequena Blanche, como gostaria de te ver princesa. Seria
maravilhoso...

— Sim, seria maravilhoso... Mas o marqués de Villeclaire ¢ muitissimo
mais rico e o titulo de marquesa também me assentara muito bem. Pena que
ele seja tao velho... — suspirou a moga.

— Que tolice! Soube que ainda ndo tem quarenta anos. Combinaram de
voltar a se ver?

— Prometeu me mostrar Paris! Mas nao o fara se ndo lhe dermos uma
pequena ajuda...

— Sim, tem razao. Amanha mesmo mando-lhe um bilhete convidando-o
para um chd em nossa casa € eu mesma me encarregarel de o levar a
marcar, nesse mesmo dia, uma agenda completa de passeios.

— Mamae, em duas semanas, Paris inteira saberd que sou a noiva do
marqués de Villeclaire e em menos de dois meses estarei casada com ele...

— Perfeito! — concluiu a viscondessa, saindo da carruagem e dando
gracas a Deus por aquela filha bonita e decidida que agora, no momento em
que mais precisavam, ia tira-las da penuria em que estavam vivendo.

A verdade ¢ que ambas tinham saido de Londres cravejadas de dividas,
tendo que vender algumas das suas joias para poderem pagar as despesas de
viagem e a instalacdo em Paris, onde ninguém conhecia — por enquanto!
— a sua situacdo financeira e onde Blanche podia aspirar a um casamento
rico que lhe desse a posicao que merecia.

Quando pensava na sua vida atual, a viscondessa sentia uma raiva
incontrolavel contra o Belfort, que as deixara assim, desamparadas e
pobres, num pais estrangeiro, com algumas relagdes sociais mas sem
amigos. Estes pensamentos acabaram por ndo deixa-la dormir e a
viscondessa aproveitou as horas de insoOnia para rever os pormenores do
plano de Blanche. Tinham de agir rapidamente e com todo o cuidado, agora
que o candidato a marido estava escolhido, para que nada falhasse. Dois
meses! Era o0 maximo que podiam esperar por um casamento. Nao ia ser
facil, bem sabia. Apesar de soO estar ha trés semanas em Paris, a Viscondessa
ja conhecia tudo aquilo de que precisava sobre o marqués de Villeclaire:
que, além de multimilionario, era mulherengo e, o pior de tudo, um solteiro
empedernido, embora ja tivesse mais do que idade para estar casado e ser
pai de muitos filhos.



Mas, durante os seus quase vinte anos de convivio com os ingleses, a
viscondessa tinha adquirido um sentido pratico da vida que agora lhe seria
muito util. Agiria!
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No dia seguinte, ao abrir o seu correio, Louis de Villeclaire sorriu ao
encontrar um bilhete da viscondessa de Belfort que o convidava para um
cha, dai a algumas horas, no seu apartamento de Saint-Germain-des-Pres.
Na véspera, prometera a duquesa de Dufour, com quem dangara no baile ¢
com quem trocara galanteios de sentido dubio, visita-la nessa mesma tarde.

— Estarei a sua espera, amanha, no meu boudoir! — dissera ela, atrevida.
Isabelle de Dufour era uma mulher insinuante, muito bela, casada com um
homem tao rico quanto enfadonho, e conhecida em Paris pelos seus varios
amantes. Louis sempre a achara encantadora e tinham uma velha historia de
beijos trocados em vdrias ocasides, ao longo de muitos anos. Mas nunca
tinham sido amantes. Embora Louis nao soubesse explicar por qué... afinal,
Isabelle era exatamente o género de mulher que lhe convinha: acabava as
suas relacoes de forma civilizada, sem choros e sem desesperos,
simplesmente porque se fartava ou porque percebia que era o amante que
estava farto e partia para uma nova aventura com a alegria da primeira vez.
Com ela, ndo teria os idealismos burgueses de fugirem os dois para irem
viver numa casinha pequena, no campo.

A imagem de Isabelle, sentada no seu boudoir, de roupao, a espera dele,
acendeu-lhe o desejo de possui-la imediatamente. De correr sem demora
para a casa dela e de ama-la com desespero. De repente, ja nao desejava ir a
casa das Belfort. Que lhe interessava a ele a viscondessa e a sua filha, por
mais divertida que a moga fosse com aquela sua roupa extravagante e
aquele seu jeito inglés de flertar com os homens?

Nao, nao! Iria ao cha! Ficaria o tempo estritamente necessario para nao
ser mal-educado, deixando, entretanto, a duquesa de Dufour um pouco
inquieta, sem a certeza de que o veria nesse dia, como combinado.
Apareceria ao fim da tarde e a amaria até de madrugada. Recordou do
cheiro de violetas que rodeava Isabelle e da suavidade dos beijos que
muitas vezes trocara com ela. Como na véspera, na casa da tia, quando por



acaso se cruzaram num corredor deserto. Fora nessa altura que Isabelle lhe
dissera:

— Estarei a sua espera, amanha, no meu boudoir!

— L4 estarei! — respondera-lhe Louis.

O marido de Isabelle estaria certamente em casa, mas em outra ala do
palacio. Todo mundo sabia que tinham um casamento de fachada, que
apareciam juntos em publico mas que, em privado, tinham vidas
completamente separadas. O duque de Dufour era trinta anos mais velho do
que a sua bela mulher e importava-se mais com a sua colecdo de espécies
raras de plantas do que com Isabelle. Eram pessoas inteligentes e
civilizadas, considerava Louis de Villeclaire, quando pensava no assunto.
Tinham casado por amor ¢ quando a paixdo acabara, decidiram viver as
suas vidas separados, sem dramas, como duas pessoas educadas, que
continuavam a se admirar.

— Sem amarguras nem recriminagdes — dissera-lhe certa vez Isabelle,
com quem brincara quando era crianga e que conhecia desde que se
lembrava de si mesmo.

— Por que se casou com Albert de Dufour? — tinha lhe perguntado Louis
de Villeclaire nessa mesma ocasiao.

— Porque estava apaixonada por ele. Mas a paixdo arde e se extingue,
como a chama de uma vela. Estimamo-nos e ¢ quanto nos basta.

Isabelle a sua espera no boudoir, de roupao, cheirando a violetas. Pronta
para se entregar a ele! Louis sorriu. Nunca antes desse dia pensara na sua
amiga de infincia como sua amante. Mas, agora, a ideia o agradava. Estar
com Isabelle podia ser o remédio de que tanto precisava.

De repente, a vida lhe pareceu perfeita. Sim, iria tomar cha com a
viscondessa de Belfort e a sua filha e, logo depois, correria para os bragos
de Isabelle de Dufour. Chamou Maurice para que o ajudasse a se vestir e
mandou preparar a sua carruagem. Depois, respondeu ao bilhete da
viscondessa de Belfort ¢ mandou o seu cocheiro leva-lo ao Jardim das
Tulherias onde, a essa hora, como acontecia sempre nas tardes de domingo,
passeavam as familias elegantes de Paris.

Ao vé-lo sair, Maurice nao pode deixar de dizer:

— Acordou muito bem-disposto, senhor marqués!

— Pois tem toda a razdo, meu bom Maurice! — respondeu, descendo
correndo a ampla escadaria que levava a porta, como fazia quando era



garoto.
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A essa hora, em Saint-Germain-des-Prés, a viscondessa de Belfort
acordava a filha, apressada:

— Blanche, depressa, em menos de duas horas Louis de Villeclaire estara
aqui!

— J4, mamae? — estranhou a moga, ensonada.

— Vocé€ mesma reconheceu que nao podemos perder tempo. Mandei-lhe
um bilhete esta manhda e a resposta acaba de chegar. Vird! Ja mandei
preparar um chd tipicamente inglés, para que repare o quanto Somos
refinadas e tenho excelentes ideias de passeios que faremos durante a
semana.

Blanche espreguicava-se enquanto ouvia a mae, que agora procurava um
vestido para a filha usar naquele dia. Teria de ser alguma coisa
verdadeiramente chique, para que o marqués pensasse que viviam
folgadamente. Nada muito simples, para ndo dar a impressdo de que a visita
de Louis ndo tinha importancia.

— Mamae, sera que o marqués estard disposto a passar uma semana
inteira nos mostrando Paris? Nao ir4 se enfadar?

— Minha tola! Acha que ndo pensei nisso? Sairmos os trés sozinhos,
nestes primeiros dias, seria imprudente e certamente iria espantar a caga.
Louis de Villeclaire perceberia imediatamente as nossas intencdes e
arranjaria maneiras de recusar, sem nos ofender, como homem bem-
educado que ¢. Ndo, nesta primeira semana sairemos em grupos, da forma
mais inocente possivel. Como duas senhoras acabadas de chegar em Paris e
que querem estabelecer relagdes de amizade no meio social a que
pertencem.

A criada que vinha ajudar Blanche a se vestir entrou no quarto e a
viscondessa retirou-se, dizendo a filha:

— Confie em mim!

Dar um cha era bem mais barato do que convidar para um jantar.
Bastavam uns bolinhos pequenos, que a cozinheira ja estava fazendo, e
podia convidar quantas pessoas quisesse. Viriam vinte! Todas as que tinha
convidado responderam confirmando. Louis de Villeclaire e os seus amigos,



o Conde de Juy, o Principe de Montblanc, o0 marqués de Forchemont e até
Marcel Bachelard, o banqueiro, o que, dada a sua situacao financeira, era
um pouco arriscado. Convidara a princesa de Auvergne e a sua grande
amiga, a duquesa de Roux, ambas influentes e cobigadas. Té-las em sua
casa significava que a viscondessa de Belfort era merecedora de ser
convidada para qualquer boa casa de Paris. Ah! Como era esperta! Aquela
sua ideia de se informar sobre quem era quem através dos jornais e de ter
feito tudo para ir socorrer os pobres orfaos — oh! Como odiava gente
miseravel! — no mesmo dia e 2 mesma hora a que, todas as semanas, a
princesa de Auvergne costumava fazé-lo, estava dando frutos bem mais
cedo do que esperava.

Seria uma tarde memoravel a troco de meia duzia de francos. Felizmente,
sobrava-lhe bastante cha inglés, de excelente qualidade, e os bolinhos nem
sequer lhe pesavam no or¢gamento. Os britanicos acompanhavam o cha com
bolos pouco doces, uma mistura de farinha e d4gua apenas com uma pitada
de acucar. E no naufrdgio que tinha sido a sua saida da Inglaterra,
conseguira trazer algumas pratas, porcelanas e cristais. O suficiente para
que os seus convidados pensassem que era uma viava rica. Blanche tocaria
piano e certamente haveria cavalheiros que recitassem poesia. Seria uma
tarde agradavel e chique, digna da posi¢do que queria que os outros
julgassem ser a sua.

Havia outras questdes mais preocupantes do que um simples cha entre
amigos. Seria mesmo um entrave inultrapassavel aos seus planos se 0 noivo
escolhido fosse outro. Mas um homem tio imensamente rico como o
marqués de Villeclaire ndo exigiria dote a sua noiva e tdo-pouco se
interessaria sobre o estado das suas financas. O importante ¢ que se
apaixonasse por Blanche ao ponto de perder a cabeca e casar rapidamente.
Era uma tarefa dificil. Mas a viscondessa sabia perfeitamente como atuar.
Obrigaria o mulherengo Villeclaire a casar com Blanche em menos de dois
meses.

— Janeiro! Janeiro sera perfeito! — disse em voz alta.

— A senhora viscondessa chamou? — perguntou-lhe a criada, que
acabava de compor as almofadas das poltronas da sala onde receberia as
visitas.

— Sai! — ordenou-lhe a viscondessa, asperamente. E mal a moga saiu,
deixou-se cair numa cadeira ¢ deu uma boa gargalhada, dizendo: — Nao



resultou uma vez com o pai de Blanche. Mas desta vez, sera muito
diferente...

Depois, levantou-se e dirigiu-se ao grande espelho de moldura folheada a
ouro que enfeitava uma das paredes da sala. Compds o penteado. Olhou
para a sua imagem e deu-se por satisfeita. Com Blanche casada com o
marqueés, ela propria ficaria com as maos livres para encontrar um marido.
Ainda era nova e bastante bonita e o estatuto de ser sogra de Villeclaire
facilitaria suas pretensdes. Por causa de Josefina de Montijo ndo faltavam
em Paris nobres espanhois, ricos e galanteadores, que nada sabiam do seu
passado. Claro que o genro nao lhe abriria as portas da corte imperial, uma
vez que fazia parte da antiga nobreza da Franca e ndo admirava
especialmente Napoledo III. Mas os espanhois circulavam pelos saldes de
Paris onde ela agora comegava a entrar. E Espanha era, das varias hipoteses,
a melhor de todas. Mas, por enquanto, precisava se concentrar
absolutamente no casamento da filha. O noivado de Blanche teria de
comecar naquela mesma tarde, durante o chd, ainda que Villeclaire de nada
suspeitasse.

A viscondessa olhou para o relogio da sala que estava em cima da lareira
j& acesa. Ja era tempo de ir ao seu quarto trocar o roupao pelo vestido preto,
de renda de Chantilly, com que receberia os seus convidados. O preto
real¢ava-lhe o azul dos olhos e a brancura da pele. Nao se importava, por
isso, de usar luto por aquele seu marido que nao merecia. Chamou a criada,
para que a ajudasse a se vestir € a pentear e, ja pronta, passou pelo quarto de
Blanche. A moga estava sentada junto a uma janela, bordando.

— Mamae! Como ¢ enfadonho este trabalho de agulhas, como me
aborrece... Acha mesmo que ¢ preciso tanto trabalho com roupa que vai ser
vestida por criancas miseraveis?

— Blanche, ndo pense nas criangas miseraveis mas sim nos elogios que a
princesa de Auvergne lhe fard, junto do sobrinho, depois de ver como borda
bem...

A moga corou ligeiramente, satisfeita. E levantou-se.

— Estou bonita, mamae?

— Linda, minha querida! — e a Viscondessa ndo mentia. Blanche estava
de fato muito bonita, envergando um vestido amarelo palha, com gola e
punhos de renda branca e a saia polvilhada de pequenas pérolas. “Era
elegante e chique como convinha a uma ocasiao daquelas”, pensou a mae.



Uma criada veio dizer as senhoras que alguém batia na porta. Mae e filha
olharam-se e sorriram uma a outra antes de se dirigirem a sala.

— Tenho fome! — queixou-se Blanche, em voz baixa, enquanto
percorriam o longo corredor.

— Tarde demais! Devia ter se lembrado disso mais cedo. E ndo se atreva
a comer mais do que um unico biscoito, nada horroriza tanto um homem
como uma mulher que come como um cocheiro — repreendeu-a a mae que,
segundos depois, ja estava recebendo a primeira das convidadas com um
sorriso encantador.



Ao regressar de Orleans, Catherine ficara sabendo que o marqués de
Villeclaire voltara repentinamente a Paris. A noticia deixo-a tdo
surpreendida que teve alguma dificuldade em manter-se serena na frente de
madame Martin. Sentia-se aliviada por ndo ter, por enquanto, de dividir o
mesmo teto com ele e, a0 mesmo tempo, um néd apertava-lhe a garganta, o
coracao batia descompassado. Pensava constantemente nele e no beijo que
tinham trocado. Nao conseguia perceber o que o levara a partir sem sequer
esperar por ela para se despedir. A auséncia dele enchia aquela casa e fazia-
a sofrer.

Sozinha, no quarto, caiu aos prantos que lhe oprimia o peito. Sentia-se
profundamente infeliz e ndo saber o que pensava Louis de Villeclaire
desorientava-a. Oh! Se pudesse falar com alguém. Alguém que a ajudasse a
perceber... mas ndo havia ninguém a quem pudesse contar o que a afligia.

Para se distrair um pouco, para nao pensar no homem que assim a
amargurava, gostaria de poder visitar a condessa de Thievenaz mas, 14 fora,
o vento soprava com forca e a chuva nao parava de cair. Nenhum dos seus
dois vestidos suportaria um temporal assim. Chegaria encharcada a Avaray.
E, por isso, passou os dois dias seguintes fechada em casa, entre o seu
quarto e a biblioteca, que descobriu ser bem mais interessante do que a que
havia na casa de Duvernois. Ali, encontrou livros de botanica, de zoologia,
enciclopédias, tratados de politica, classicos romanos e gregos e, o melhor
de tudo, romances para senhoras.

Sophie estava sempre por perto e, de vez em quando, interrompia a leitura
para perguntar qualquer coisa do género:

— Tem mesmo certeza de que ndo precisa de nada? Posso ir buscar-lhe
um cha? Biscoitos? Leite?

— Nao, Sophie, obrigada! — respondia-lhe Catherine, com um sorriso. E
a moca suspirava de aborrecimento e continuava sentada num banquinho



baixo, junto a lareira.

— Sophie, ndo precisa de estar sempre aqui, se te aborrece...

— Oh, n3o, madame! Nao me aborreco! E, além disso, madame Martin
me mandou ficar sempre a sua disposigao.

— E ndo tem nada para fazer enquanto esta a espera de que precise de
voce? Podia bordar ou ler...

— Oh... 1sso sdo coisas de senhoras. Nao sei bordar nem ler, madame...

Catherine levantou os olhos do livro:

— Nao? E gostaria de aprender?

— Claro, madame! Mas como poderei aprender? Nao passo de uma
criada... quando a madame for embora voltarei a limpar as lareiras desta
casa ¢ a bater tapetes...

— Pois muito bem, enquanto estiver aqui, vou ensina-la a ler e a
bordar...

— A mim, madame? — e a pequena Sophie ndo cabia em si de contente.

De repente, os dias de Catherine tornaram-se mais curtos. Entre a leitura
dos romances que encontrou na biblioteca do castelo e as licdes de Sophie,
as horas passavam correndo. Madame Martin, quando soube dos planos
para a educacao da moca, ofereceu-se imediatamente para colaborar e foi
buscar uma grande caixa, que estivera arrumada durante anos, cheia de
agulhas e linhas e pedagos de tecidos.

— O que as tracas ndo comeram pode servir para os primeiros pontos da
Sophie e logo que o tempo melhore, podemos comprar mais, na aldeia.

Sim, mal a chuva abrandasse, Catherine iria a Avaray visitar a condessa
de Thievenaz e traria linhas novas e tecidos sem buracos com que Sophie
pudesse bordar os seus primeiros lengos. Se ndo pensasse em Louis de
Villeclaire e na possibilidade de ele voltar a qualquer momento, sem
precisar de se fazer anunciar, sentia-se feliz e em paz. H4 muitos anos que
ndo se sentia tdo bem como agora, naquele enorme castelo, rodeada de
conforto e de pessoas simpaticas que a tratavam bem.

O terceiro dia nasceu sem chuva, embora bastante nublado e frio. Mas, o
empenho de Sophie em aprender a bordar e a ler era tal e a vontade de rever
a condessa de Thievenaz tdo grande, que Catherine decidiu ir a Avaray com
a sua criada, apos o almoco. Iriam a pé e enquanto caminhassem, aqueciam.

— A pe¢? — escandalizou-se madame Martin. — Mas o que nao faltam
nesta casa sao carruagens ¢ ha trés cocheiros desocupados nas cavalarigas,



madame. ..

Catherine recusou. Nao queria usar nada mais do que o estritamente
necessario enquanto estivesse naquela casa. Entre os seus parcos pertences,
estavam trés moedas de franco. Usaria uma delas para comprar o que
Sophie precisava para comegar a bordar lencos. Os primeiros pontos dados
nos tecidos velhos que madame Martin tinha arranjado correram muito
melhor do que seria de esperar.

— Que surpresa agradavel!l — exclamou Mimi quando viu entrar
Catherine.

As duas senhoras conversaram durante horas e quando a condessa ficou a
par das li¢des que Catherine ha dois dias dava a Sophie, quis participar no
projeto e ofereceu o material necessario para os lengos que a moga iria
bordar.

— Nao precisa comprar nada! Tenho muito mais linhas e tecidos do que
precisarei até o fim da minha vida, ainda que ndo faga outra coisa sendo
bordar.

Falaram ainda sobre a vida de Catherine no castelo e dos livros que a
jovem tinha encontrado na biblioteca.

— Tém sido uns dias muito agradaveis — resumiu Catherine.

— E Louis? Que anda ele fazendo por ai? — quis saber a condessa.

— O marqués de Villeclaire regressou a Paris. Ja tinha partido quando
voltamos de Orleans.

— Tao cedo? — surpreende-se Mimi, que nao deixou de reparar no
incomodo que o nome do seu antigo pupilo causava em Catherine. — Nem
esperou que chegassemos para se despedir... Mas, assim, a Catherine
podera vir me visitar todos os dias, se a minha companhia nao a aborrece.

— Oh, ndo, senhora condessa. Sera um grande prazer!

E foi desta maneira que ambas combinaram que, depois das ligdes a
Sophie, Catherine viria visitar a velha senhora. Mimi estava decidida a
descobrir o que Catherine escondia. Gostava verdadeiramente da moca,
admirava o seu porte, a elegancia dos seus gestos, a sua educacao refinada
e, por tudo isso, acreditava haver um mistério que a envolvia. Como € que
alguém com a educagdo de uma aristocrata podia ser a viliva burguesa de
um pobre tabelido? Além disso, quanto mais olhava para Catherine, quanto
mais ouvia a sua voz, mais crescia a sensacdo de que a conhecia de algum



lugar. Havia nela qualquer coisa de muito familiar que s6 a idade de Mimi
explicava que ndo identificasse imediatamente.

— Madame, podemos andar um pouco mais depressa? — pediu a
pequena Sophie, quando ela e Catherine ja voltavam para casa.

— Esta atrasada para alguma coisa? — quis saber Catherine.

— Nao, madame. Mas ¢ quase noite, ¢ dizem que, a noite, anda por esta
estrada um cavaleiro sem cabeca — disse a mocga, benzendo-se — e, ha uns
anos, o tio Marcel, o que tem umas terras para os lados de Courbouzon,
ficou gago depois de se cruzar com ele nesta estrada...

— S6 isso? — riu Catherine, que tinha crescido na Bretanha, entre lendas
muito mais aterradoras, € que por isso nao tinha medo dessas historias.

— Se acha pouco, madame... o pobre do tio Marcel ainda hoje gagueja e
nunca mais andou de noite por estas bandas...

— Nao se preocupe, andaremos entdo mais depressa, para que nem, a
noite nem o cavaleiro sem cabe¢a nos apanhem — prometeu a jovem e, de
fato, apertou o passo e Sophie acompanhou-a, quase correndo.

Estavam ja perto de casa quando ouviram o galope de um cavalo que se
aproximava.

— Madame! — gritou Sophie, agarrando-se a uma das mangas do vestido
de Catherine. — Vem ai o cavaleiro sem cabeca...

— Continue a andar e nao olhe, Sophie. E, com certeza, algum vizinho
que volta para casa...

O cavalo estava ja muito perto e, numa curva da estrada, apesar do lusco-
fusco, o cavaleiro percebeu os dois vultos que caminhavam na dire¢do
contraria e pOs o animal a passo.

— Boa noite! — disse o homem, quando passou por elas.

— Boa noite! — responderam ambas. O cavaleiro olhou Catherine de
cima a baixo mas ndo disse mais nada e voltou a apressar a montada. As
duas mulheres estavam chegando ao grande portao que conduzia aos jardins
do castelo e, quando se viu dentro da propriedade, a pequena Sophie
encostou-se no alto muro e levou uma mao ao peito, aflita.

— Sophie, ndo seja tonta! Aquele cavaleiro tinha cabeca, pois nao o
ouviu nos saudar? — animou-a Catherine.

— Cabeca tem, mas boa fama ¢ que nao. Era o conde de Joubert, que nao
respeita nem solteiras nem casadas, nem ricas nem pobres. Ouca o que lhe
digo, madame, ndo podemos andar por ai sozinhas a esta hora...



Catherine estremeceu quando ouviu o nome de Joubert, o assassino de
Duvernois. Sem divida, tinha vindo se esconder ali para evitar problemas
em Paris. Lembrava-se de té-lo visto uma vez na sua casa da Rue des
Archives, numa noite em que ele e Duvernois estiveram horas fechados no
escritorio, conversando, acabando desentendidos, aos gritos (as conversas
daquele que fora seu marido acabavam sempre aos gritos!), mas ndo o teria
reconhecido se Sophie ndo lhe dissesse quem era. E acabou por admitir para
st mesma que talvez ndo fosse uma boa ideia andar por aquela estrada,
apenas com a sua criada, quando a luz do dia j& mal iluminava o chao que
pisavam. Teria mais cuidado dai em diante.
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— Paris inteira comenta o seu noivado com mademoiselle de Belfort! —
disse a duquesa de Dufour, rindo, enquanto exibia a sua nudez, a caminho
da cama.

— Paris inteira ndo sabe o que diz, Isabelle! — respondeu o marqués de
Villeclaire.

— Oh Louis! Nao hé dia em que ndo veja mademoiselle de Belfort. Se
1sso nao ¢ um noivado, o que € entao?

— N3ao ha dia em que também nao a veja, querida Isabelle. Por acaso
estamos noivos?

A duquesa deu uma gargalhada, acomodando-se entre as almofadas do
seu leito.

— E verdade, Louis, é comigo que se deita todos os dias, mas é com
mademoiselle de Belfort que ¢ visto nas Tulherias, passeando de carruagem,
¢ com ela que vai a Opera, que toma chd no Mariage Fréres, que € visto no
Foubourg e nos Champs Elysées. Nao ¢ isto estar noivo?

— Nao, Isabelle, isso € ser gentil com uma menina que sempre viveu no
estrangeiro e ajuda-la a descobrir a cidade onde nasceu... Acredite, estou
me esfor¢gando para que Blanche de Belfort se sinta aqui como em casa.
Nao so tenho lhe mostrado a cidade como tenho apresentado-a a todos os
rapazes de fortuna que poderdo se casar com ela... Tenho certeza de que
nao tardara muito até que algum deles o faga. Phillipe de Beaumercier esta
encantado com a moga ¢ o mesmo pode se dizer de Guillaume de Frechard
e Louis de Maudamey...



A duquesa ficou em siléncio por uns momentos, olhando para a seda
carmesim do dossel da sua cama, e depois disse:

— Nao tenho a certeza absoluta de que ndo ¢ vocé com quem ela quer...

— Que tolice, Isabelle! Bem sabe como a ideia de casamento ¢
desagradavel para mim. Quase tdo desagradavel como mademoiselle de
Belfort, que ¢ uma moca inculta e fatil. Irritam-me as suas gargalhadas
estridentes e os seus vestidos de seda, muito enfeitados... Sai de casa as dez
da manha como se fosse para um baile... e tem tiques de burguesa nova-
rica. Em resumo, é uma tonta!

— E um pouco tonta, € certo, e veste com um exagero de mau gosto.
Herdara apenas um titulo de viscondessa mas ¢ evidente que quer mais. E ¢
claro que quer casar com vocé. Eu diria mesmo que ¢ muito provavel que
tenha sido ela propria ou a mae que puseram para circular o rumor do seu
noivado. Apesar de nenhuma delas poder desconhecer a sua fama de
boémio. Ainda assim, foi a vocé que escolheram para marido. Acredite em
mim, esta moga sabe muito bem o que quer!

— E eu também! Quero voc€, vem... — respondeu o marqués,
abracando-a e explorando a sua boca com a lingua. A duquesa desceu uma
das maos até o sexo do seu amante, acariciando-o, primeiro com delicadeza
e, depois, mais rapidamente, até¢ fazé-lo arquejar e rolar o corpo sobre o
dela. Isabelle afastou as pernas, abrindo-lhe caminho até o centro do seu ser.
Amaram-se intensamente, como acontecia sempre, COmo s€ 0S Seus Corpos
tivessem nascido ja conhecendo os segredos um do outro. Louis sentia com
Isabelle um prazer que nunca antes tinha sentido com mulher nenhuma.
Nao era paixdo, era um desejo carnal alimentado pelos muitos anos em que
tiveram vontade de se deitar um com o outro € em que se cruzavam sempre
no momento errado.

— Nao tenho mais de um amante ao mesmo tempo, bem sabe! — disse-
lhe Isabelle, sempre que o marqués fazia avancos. — Por que nos
encontramos sempre quando a minha cama esta ocupada?

— Porque voc€ ¢ mé e nao a desocupa para mim... — queixava-se
Villeclaire.

— O seu dia chegard — prometia Isabelle, tdo depravada quanto ele. E,
de fato, desta vez o convite tinha partido dela, durante o baile na casa da
princesa de Auvergne. Se nao fosse ela propria duquesa pelo casamento e
filha de um duque, hd muito que Isabelle de Dufour tinha deixado de ser



recebida pela melhor aristocracia francesa. Mas a sua elevada posi¢do social
continuava a franquear a porta das melhores casas, apesar de ninguém
ignorar o seu comportamento privado. No entanto, ao contrario de outras
senhoras casadas, tinha o bom senso € o bom gosto de ndo exibir em
publico os seus amantes e a sua discricdo era muito apreciada, até mesmo
por senhoras mais velhas e de costumes mais rigidos, como era o caso da
princesa de Auvergne.

— Em que pensa? — perguntou Isabelle, vendo-o tao calado.

— Nos anos que levamos até chegarmos aqui... — mentiu Louis. De
fato, pensava em Catherine, de quem nunca mais tivera noticias. Que
andaria ela fazendo naquela mesma hora? Como ocuparia o tempo?

A Duquesa riu.

— Nem parece vocé, ficar pensando no passado. Dedique-se ao futuro,
peca a mao de uma jovem bonita e da sua condi¢do social e se case com ela.
A filha mais velha dos marqueses de Clement-Dumond, por exemplo, ou
outra qualquer.

— Gosta assim tao pouco de mim que queira me ver casado?

Isabelle enroscou o seu corpo no dele, preparando-se para um novo
assalto amoroso:

— Ser casado nao lhe fechard a porta do meu boudoir, caro Louis. —
Beijou-o profundamente e deixou que Villeclaire arrepiasse a sua pele
passeando os dedos pelo seu corpo. — Sou sua amiga, sei que precisa de
uma mulher que o acompanhe nas suas obrigagdes sociais, que lhe dé filhos
que perpetuem o nome, tal como precisa de uma amante... — e deixou que
o membro excitado e duro que ele lhe oferecia a penetrasse mais uma vez.
Louis lambeu os seus seios grandes e duros, muito brancos e a sua lingua
foi subindo pelo corpo dela, até chegar a uma das orelhas, que mordiscou.

— Vire-se — sussurou.

Isabelle rolou na cama, ficando de quatro. As pernas abertas, revelando as
pétalas da flor que um tufo de pelos loiros quase sempre escondia. O
amante explorou o seu sexo com a lingua, fazendo-a soltar gemidos
enlouquecidos e implorar que a possuisse. Mas ele prolongou até o limite
do 1mpossivel aquele prazer. O corpo de Isabelle estremecia de desejo.
Louis usou um dedo para excitd-la um pouco mais, mergulhando-o naquele
poco umido e quente que o convidava a entrar. Ela atirou a cabeca para tras
e pediu:



— Mais! Mais!

Villeclaire ofereceu-lhe finalmente o seu membro duro, inundando-a de
prazer, gritando os dois em unissuno, os dedos dele cravados nos ombros de
Isabelle, as ancas dela inquietas.

Amaram-se durante horas, insaciaveis, € era quase manhd quando o
marqués voltou para casa. Um pouco incomodado com a ideia de ser tido
como noivo de mademoiselle de Belfort. “Paris inteira comenta o seu
noivado”, dissera Isabelle. Talvez estivesse sendo injusto, sem querer, com
Blanche, talvez a moc¢a também entendesse como noivado a companhia que
ele lhe fazia. Mas que diabo! Tinha ido apenas com ela e com a viscondessa
a oOpera. De todas as outras vezes que se encontraram, fora sempre em
grupo. Estavam sempre muitas outras pessoas com eles, Gaston, Laurent,
Pierre, Marcel, mademoiselle de Chambon, a condessa de Trieve e as duas
filhas, a marquesa de Mourne... E certo que Blanche estava sempre a seu
lado, chegava a lhe dar o brago em algumas ocasides, mas nada que pudesse
levar a pensar que havia um interesse especial entre eles.

Ainda pensava na fofoca que o envolvia com Blanche de Belford quando
se deitou, finalmente, na sua cama, mas foi em Catherine Duvernois que
pensou quando fechou os olhos e sentiu que o seu sexo ganhava vida
propria enquanto a imagem da jovem viliva se desenhava na sua mente. E o
seu ultimo pensamento, antes de mergulhar num sono profundo, foi para ela
e para uma visita que faria ao Vale do Loire, em breve...
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Catherine nao conseguiu segurar as lagrimas quando olhou para as caixas e
baus que a condessa de Thievenaz mandava os criados do castelo levarem
para o quarto da jovem vilva. Chegara ao fim da manha, sem aviso, de
carruagem, acompanhada por Anette e pelo cocheiro, que agora também
colaboravam na tarefa. A idosa senhora percebeu imediatamente que as
lagrimas da sua amiga — pois ja4 assim a considerava — ndo eram de
alegria e, discretamente, segurou-a por um dos bragos e conduzia-a para um
dos confortaveis saldes do andar térreo.

— Por que chora, Catherine? A maior parte das mulheres daria saltos de
alegria diante de um enxoval como o que passard a ter agora. E, no entanto,
voce chora...



Catherine tinha ja grande estima por Marie de Thievenaz. Uma amizade
que tinha crescido durante as tardes que ambas passavam juntas, bordando e
conversando, na simpatica casa de Avaray. No fundo da sua alma, sabia que
podia confiar nela e j& tinha até decidido a lhe contar ndo s a sua triste
historia como também a situacdo delicada em que agora se encontrava ali,
naquele castelo. Sentia que teria na condessa uma aliada que podia defendé-
la perante Villeclaire. Nao tinha pensado, no entanto, em que momento lhe
pediria ajuda. Mas agora, olhando para toda aquela roupa luxuosa com que
o marqués queria vé-la enfeitada antes de a tornar sua amante, uma enorme
tristeza a invadiu e estava enchendo a sua face de lagrimas.

— Condessa, esses vestidos serao a minha condenacao...

— O que quer dizer, Catherine?

— Isso mesmo que a senhora ouviu. Esses vestidos fardo de mim uma
mulher desgracada, serdo a minha morte... — E Catherine chorou
copiosamente.

Quando a jovem se acalmou, Marie de Thievenaz disse:

— Desde o inicio que me pareceu que faltava alguma coisa a sua historia.
Conte-me tudo, ordeno-lhe...

E foi assim que Catherine comecou a contar a Mimi 0s seus primeiros
anos, felizes, no castelo dos seus pais, na Bretanha — ou o pouco que se
recordava desses tempos —, a morte da mae e a sua ida para um convento,
em Paris, e o estado em que encontrou o pai e a casa quando, aos dezesseis
anos, saiu da prote¢dao das freiras que a educaram para regressar a familia.
Mimi ouviu-a de semblante franzido, atentamente, enquanto a jovem
descrevia como recordava o castelo em que vivera, na infancia, € como o
fora encontrar depois. E os seus olhos brilharam quando a ouviu dizer:

— O meu pai era Pierre-Marie Albert de Saint-Lazare, marqués de
Maulévrier...

— E a sua mae, Beatrice Isabelle Marie de Aubineau, suponho...

— Conheceu a minha mae? — perguntou Catherine, admirada.

— Nao s6 conheci a sua mae, como conheci 0 seu pai € a conheci,
Catherine, quando era ainda um bebg€. ..

A jovem abriu muito os olhos, espantada com o que ouvia.

— Acredita entdo que estou dizendo a verdade? — perguntou.

— E certo que desde que a vi que me recordou alguém mas, ha uns anos,
soube que a filha da minha querida Beatrice também tinha morrido... Esta



mesmo me dizendo a verdade?

— Oh, sim, senhora condessa, juro! — e Catherine abriu a gola do seu
velho vestido preto e mostrou a sua interlocutora um medalhdo com um
retrato de uma mulher, em esmalte, que guardava junto ao peito. — E a
minha mae! Este retrato foi-me dado pelo meu pai, no dia em que me casou
com Duvernois. Guardei-o desde entdo e nunca mais me separarei dele...

— Sim, ¢ a minha amiga Beatrice de Aubineau... Nao tenho a minima
davida. Como também ndo duvido que € a pequena Catherine, filha de
Beatrice, que conheci hd muitos anos na Bretanha... Tudo em vocé me
recorda a sua mae. As suas faces, a cor dos seus olhos, o seu porte, a sua

voz, sao os de Beatrice. — As duas senhoras se abracaram, chorando.
Estavam ambas muito comovidas. Quando, por fim, se acalmaram,
Catherine pediu:

— Mas conte-me, como conhecia a minha mae?

— Ambas nascemos e crescemos em Fontainebleau. As nossas familias
eram muito intimas. Havia até lacos de parentesco, através de uma das
minhas tias, que casou com um tio da sua mae. E éramos praticamente da
mesma idade. Quando chegou o momento de deixarmos as li¢des das
nossas progenitoras, fomos ambas para o convento das Ursulinas, em Paris.
Os seus pais conheceram-se anos depois, quando tinhamos dezesseis anos,
num baile em que fomos apresentadas a sociedade. Foi uma paixdo a
primeira vista e Beatrice ndo chegou a terminar o periodo de aulas seguinte.
Pierre-Marie foi a Fontainebleu pedir a mao dela ao seu avo e se casaram
pouco depois. Visitei-a um ano mais tarde, no seu castelo na Bretanha. Vocé
ndo teria mais de seis ou sete meses ¢ era um bebé lindo. Os seus pais
estavam tao felizes... Foi um grande choque, para mim, receber uma carta
do seu pai contando-me que Beatrice tinha morrido de pneumonia.
Culpava-se por ter obrigado uma jovem tdo fragil a viver num castelo
imenso e gelado, a mercé das intempéries do Canal.

— Creio que nunca se perdoou...

— O que aconteceu depois? Ha alguns anos, alguém ouviu Pierre-Marie
dizer, em Paris, que a filha também tinha morrido.

— Mandou-me para um convento em Paris, para as Ursulinas. Nunca ia
em casa. Mas fui feliz durante esses anos, as freiras eram carinhosas e
tinhamos uma vida muito confortavel. Diziam-me que tinha de ficar ali nas
férias porque meu pai ndo estava no castelo e ndo havia ninguém que



tomasse conta de mim... Aquela foi a minha casa, a minha vida, até os
dezesseis anos.

— O que aconteceu depois?

— Um dia, a madre superiora me chamou para me dizer que a minha
estadia ali tinha terminado, o meu pai tinha decidido que eu ia voltar a
Bretanha. Fiquei feliz! Lembrava-me muito pouco dele, mas ainda assim
sentia a sua falta. Mas essa alegria ndo durou muito tempo. O castelo estava
sujo e abandonado, havia apenas uma criada que tinha de tratar de tudo. O
meu pai estava sempre bébado, quando estava em casa, e gritava comigo e
com ela. Tinha muito medo dele...

— Por isso se casou com alguém de condi¢do muito inferior? Para poder
sair daquela casa?

— Nao! Nem tal coisa me passou pela cabega... — contou Catherine,
recomec¢ando a chorar e, ainda entre lagrimas, continuou: — Uma manha,
muito cedo, meu pai bateu na porta do meu quarto € me mandou arrumar as
minhas coisas. Disse que iria me casar nesse mesmo dia. E assim foi.

— Pelo menos, teve uma vida melhor, com o seu marido?

— Oh, nao, senhora condessa! Duvernois era um velho, muito mais velho
que o meu pai. Um homem muito rude. Gritava tanto ou mais do que o meu
pai e mandava-me limpar a casa e fazer a comida. Dizia que agora que tinha
uma mulher, ndo ia gastar dinheiro com criadas. Dois dias depois me levou
para Paris, para uma casa decrépita e enorme, na Rue des Archives, e foi ai
que passei os ultimos cinco anos. Meu pai se matou umas semanas depois
de eu ter partido e ele ndo me deixou ir ao enterro, nem sequer me deu a
noticia. Eu soube muitos meses depois, numa noite em que tentou me bater
e o ameacel fugir para casa. Desatou as gargalhadas, dizendo que eu ndo
tinha nem pai nem casa ¢ quando viu que ndo acreditava no que dizia, foi
buscar uma carta do paroco de Saint-Cast-le-Guido. — Catherine escondeu
a cara nas maos € caiu aos prantos. — Era verdade, ndo tinha pai nem casa.
O meu pai tinha dado um tiro na cabega, pouco depois de eu ter ido para
Paris, € havia um novo dono no castelo. O bom padre pedia ao meu marido
que me tratasse com caridade, apesar das circunstancias do casamento...

— Que circunstancias? Por ele ser muito mais velho?

— Nao... Por ter sido um casamento resultante de uma aposta de jogo...

— Que horror! — exclamou, chocada, a condessa.



— O bom paroco, na sua carta, lembrava Duvernois que, nido tendo
conseguido impedir aquele casamento combinado em condig¢des diabdlicas,
tinha celebrado-o apenas para me defender de uma situacdo ainda mais
imoral...

— Pobre Catherine! Que combinacgao foi essa, exatamente?

— Uma aposta de jogo, condessa, que o meu pai perdeu. Ja ndo tinha
mais nada, nem castelo, nem fortuna, nesse dia, perdeu o que lhe restava de
dignidade e apostou a prépria filha...

— Oh, Catherine! — e, dizendo isto, a condessa levantou-se ¢ foi abragar
a jovem, e ambas choraram. Marie de Thievenaz estava muito incomodada
com o que acabava de ouvir, mas sabia que ndo era tudo. E, embora a
resposta pudesse aumentar ainda mais o horror que sentia, encheu-se de
coragem e perguntou:

— Esse Duvernois violentava-a?

— Nao, 1sso nunca aconteceu. Fomos apenas marido e mulher
formalmente. Estava sempre muito bébado, e partilhava a cama com o
criado. Era uma casa imoral, condessa, onde vivi sempre aterrorizada.
Duvernois gritava € me batia mas creio que o fazia para que eu soubesse
que era ele que mandava. Acho que me detestava. Estava sempre me
insultando ¢ me chamando de “marquesinha escanzelada”, “monte de
ossos”. Dizia que eu tinha de dobrar o meu orgulho a pancada e, de fato,
bateu-me muitas vezes... Um dia, gritou-me que s6 tinha casado comigo
porque odiava o meu pai e essa era a forma suprema de humilha-lo...

— Nunca pensou em fugir?

— Pensei! Pensei muitas vezes. Sempre que ia para a rua comprar
qualquer coisa, pensava em nao voltar. Mas fugir para onde? Tinha medo de
todo mundo e ndo conhecia ninguém a quem pedir ajuda. Sabia que
algumas das minhas antigas colegas de convento ainda moravam em Paris,
mas tinha vergonha de procuré-las, teria de contd-las a minha historia.
Rezava todos os dias pedindo a Deus que me matasse e sabia que nao
demoraria muito a fazer a minha vontade. Passava frio e fome naquela casa
e vivia aterrorizada.

— Quanto tempo viveu assim?

— Quase cinco anos...

— Até que Duvernois morreu?



— Exatamente! H4 umas semanas, de madrugada, uns homens bateram
na minha porta para entregar o caddver. Duvernois tinha sido morto num
duelo, por causa de mais uma estupida aposta — Catherine riu, nervosa, os
olhos febris.

— E onde entra Louis de Villeclaire nessa historia? — perguntou Mimi.

Catherine corou intensamente e contou a idosa senhora a forma abjeta
com que tinha ido parar na casa do jovem marqués € qual seria o seu
destino se continuasse naquela casa.

— Condessa, entende agora porque odeio os vestidos que me trouxe
hoje? E uma questio de tempo até que Louis de Villeclaire faga de mim sua
amante... Ele ndo ¢ o Duvernois. Me levara para a sua cama assim que
quiser. E eu ndo aguento... Nao aguento... Ajude-me!

— Claro que sim, Catherine! Garanto-lhe que a protegerei...

— Deixe-me fugir! Ou escreva-lhe e peca-lhe que me deixe ir para um
convento para mulheres indigentes... Por favor!

— Fugir para onde, se ndo tem para onde ir? Ja sofreu demais. Nao
deixarei que se encerre num convento para mulheres desamparadas, que
nada tem a ver com a sua posicao € o seu nascimento...

— Uma mulher como eu ndo tem posi¢do, condessa, € quanto a
nascimento... de nada me serviu até agora...

— Louis sabe quem voceé ¢?

— Sim! Contei-lhe quem era o meu pai e por que tinha casado com
Duvernois, porque ele proprio me perguntou. Mas nao creio que tenha
acreditado em nada do que lhe disse...

— Compreenda, Catherine, a sua historia € tdo extraordindria que ¢ dificil
que alguém acredite nela. Eu mesma, se ndo tivesse conhecido a sua mae,
teria dividas... Nao deixe que ninguém nesta casa suspeite que esta triste,
vista as roupas novas, mostre-se feliz. Confie em mim! Conheco Louis
melhor do que qualquer outra pessoa e eu mesma resolverei o assunto.
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O marqués de Villeclaire acordou no meio da noite, com uma forte dor de
cabeca, e, a procura do fio, sempre pendurado nas cabeceiras das camas de
todas as suas casas, para poder chamar Maurice, a qualquer hora do dia ou
da noite, estranhou ndo encontra-lo. Mais ainda se surpreendeu ao perceber



que alguém dormia a seu lado. Uma mulher loira, com a cabeleira
iluminada pelo luar. Nao se lembrava de ter visitado Isabelle de Dufour e
ainda menos aquele lhe parecia o quarto da sua amante. Tateando, procurou
a mesa de cabeceira e acendeu uma vela. E foi com horror que percebeu que
era Blanche de Belfort quem estava deitada ali... Estava no quarto dela!
Mas como?

Em segundos, recordou o pouco dessa noite que guardava na memoria.

Na véspera, quando chegou na casa de Blanche de Belfort, ficara
surpreendido ao descobrir que seria o uUnico convidado para jantar. E a
surpresa depressa passou a contrariedade quando a moca lhe leu um bilhete
da viscondessa, que uma das criadas acabara de lhe entregar.

— A mamade me avisa que nao vird... Uma pobre mulher a quem foi
socorrer esta moribunda e vai ficar acompanhando-a nas suas Gltimas horas.
Querida mamae, sempre tao caridosa...

— Bom, nesse caso, me parece melhor que também eu ndo fique para
jantar — disse o marqués.

— Oh, por favor, fique! Faca-me companhia.

— Nio me parece decente. E uma menina solteira e a sua mie nio esta
em casa.

— Mas nao estamos sozinhos, Louis! Pedirei a criada que fique na sala

enquanto jantamos. — Blanche fez beicinho e pediu, com ar de crianca
desamparada: — Por favor, ndo me deixe jantando sozinha. E tdo
deprimente. ..

O marqués de Villeclaire concordou, contrariado, em fazer-lhe
companhia, mas pediu e que, de fato, chamasse uma das criadas. Por
momento algum demonstrou o desconforto que a situagdo lhe provocava. Se
J& se comentava o seu inexistente noivado com Blanche e se s6 em publico
e na companhia de outras pessoas eram vistos, o fato de poder saber em
Paris que tinham jantado a sos, na casa dela, iria confirmar os rumores.
Nem aos seus melhores amigos contaria! Nao temia a indiscrigdo de
nenhum deles, isso ndo. Mas, seria mais seguro se ninguém mais soubesse.
Achava cada vez mais complicado relacionar-se com duas senhoras que
tinham vivido tantos anos no estrangeiro. Na Inglaterra seria normal este
comportamento da viscondessa de Belfort? Deixar a filha jantando sozinha
com um homem enquanto socorria uma desconhecida que estava para
morrer? Nao devia antes ter-lhe mandado um bilhete, adiando o convite e



explicando as razdes, ainda que ele ja estivesse na sua casa? SO ndo era
embaragoso porque ele era um homem mundano e bem-educado, que sabia
resolver situacoes delicadas.

— Armandine, sirva o jantar — ordenou Blanche, levantando-se da
poltrona em que estava acomodada e oferecendo o braco a Louis, enquanto
se dirigiam para a outra sala.

Louis lembrava-se de estar sentado a mesa conversando com Blanche, de
ter até¢ gracejado. De ter elogiado a salada e os dois primeiros pratos e,
depois... Bem, depois, ndo se lembrava de absolutamente mais nada. Como
se alguém lhe tivesse batido na cabeca e o tivesse deixado desmaiado para
agora acordar ali... Como?

Blanche virou-se na cama, estendeu um brago para ele € murmurou:

— Louis...

O marqués olhou-a estarrecido. Blanche encostou o seu corpo um pouco
mais ao dele e Villeclaire, instintivamente, afastou-se dela. A moca abriu
suavemente as palpebras e sorriu:

— Louis... Estéd acordado...

Ele olhava-a surpreendido, chocado. O que tinha acontecido naquele
quarto que a levava a trata-lo por vocé e a comportar-se daquela maneira?

— Mademoiselle de Belfort, eu...

Blanche ergueu-se na cama, o peito descoberto, indicando que dormia
nua. Aproximou o seu rosto do dele e beijou-o nos labios.

— Amo-o, Louis! Jamais esquecerei a noite maravilhosa que tivemos e
tenho a certeza de que sera sempre assim.

— Noite maravilhosa?

Blanche riu.

— Nao seja modesto! Nunca imaginei que dormir com um homem fosse
algo tdo arrebatador — disse Blanche, saindo da cama e mostrando-lhe toda
a sua nudez. E entdo, o marqués deu-se conta que também ele ndo tinha
qualquer peca de roupa vestida.

— Mademoiselle, de que fala?

Ela aproximou-se, segurando o seu rosto nas maos, 0 seu corpo nu
encostado ao dele.

— Est4 brincando? Como pode falar assim da noite extraordinaria que
acabamos de viver os dois? E tdo engracado! E amoroso. Que delicado foi
beijar-me na sala, enquanto a pobre da Armandine dormia numa cadeira. E



que romantico, a0 me trazer no colo at¢ a cama. E como me amou com
verdadeira paixdo, como disse que me amava. Que futuro maravilhoso
como marido e mulher nos espera, querido Louis. Promete que me amara
assim todas as noites, que procurara o meu corpo como fez ainda ha pouco,
que me fara gritar de prazer ainda mais do que hoje... — Blanche de
Belfort percorria o seu peito com a lingua e a cabeca da moga foi descendo,
a procura do sexo do seu amante, sem, no entanto, conseguir excita-lo
minimamente.

— Mademoiselle de Belfort, preciso voltar para casa. A sua mae pode
chegar...

Pela primeira vez na sua vida, Louis de Villeclaire ndo sabia como sair de
uma situacao, porque também nao sabia como tinha entrado nela. Pelo que
Blanche de Belfort dizia, tinham feito amor na cama dela. E as aparéncias
pareciam confirmar que fora exatamente isso o que aconteceu. Mas como
tinham chegado ali, ndo sabia e isso o atormentava.

Blanche abragou-o implorando:

— Ainda ndo... Ama-me outra vez.

— Mademoiselle...

— A mamae nao vird no meio da noite para casa. As criadas dormem.
Fica até que o sol nasca.

— Preciso voltar para casa — repetiu Louis, quase com aspereza.

Vestiu-se rapidamente e saiu ainda mais depressa daquele apartamento,
descendo os dois andares que o separavam da rua quase correndo. Procurou
a sua carruagem nas imediacdes mas ndo a encontrou. Teria mandado o
cocheiro embora? Também ndo se lembrava... Mas uma angustia enorme
enchia a sua alma e decidiu voltar para casa a pé, pelas margens do Sena,
atravessando a Pont Neuf para chegar ao seu destino.

O frio da noite talvez lhe clareasse a memoria...
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— Catherine, depois de pensar muito sobre a melhor maneira de resolver a
situagdo em que se encontra, decidi que vou escrever a Louis e pedir-lhe
que venha urgentemente.

Ao ouvir tal coisa, a jovem ficou muito palida e suplicou:

— Por favor, Mimi, ndo... — Sim, ¢ verdade, desde que a condessa de
Thievenaz conhecia a sua verdadeira historia, tinha lhe pedido que a
tratasse assim, tal como todas as suas pessoas intimas, que a estimavam e a
quem estimava.

— Ouga até o fim, minha filha. Sei que tem de Louis uma ideia que nao
corresponde totalmente a verdade. Ninguém como eu o conhece tdo bem,
nos seus defeitos e nas suas virtudes e, posso dizer sem soberba, a ninguém
ele ouve com a aten¢do que a mim me reserva. Por 1sso, vou pedir-lhe que
venha logo assim que puder e eu mesma lhe direi quem a Catherine €. E,
depois, trataremos da sua vida. Ficara aqui, no Vale do Loire, se essa for a
sua vontade, ou ira para qualquer outro lugar, a sua escolha, com meios de
fortuna que lhe permitam ter a vida que merece. Louis, sabendo quem ¢,
ndo querera priva-la dos bens de Duvernois e se sentira obrigado a
devolver-lhe tudo que ¢ seu. E Clemence de Auvergne, a sua madrinha, vai
recebé-la de bracos abertos se quiser viver em Paris.

— Mas, de fato, nada ¢ meu Mimi. H4 documentos assinados perante
tabelides que fazem do marqués de Villeclaire o dono de todos esses bens.

— E verdade! Mas tenho a certeza de que Louis lhe devolvera tudo... —
disse a condessa que, nessa altura, entendeu que devia contar a Catherine
um pouco mais do que ela sabia sobre Villeclaire. Mas comegou por lhe
revelar a sua propria historia.

— Tal como a Catherine, também eu casei aos dezessete anos. Mas, o
meu, foi um casamento por amor. Casei com 0 homem que escolhi e que me
escolheu. E, durante seis anos, fui muito feliz. Para coroar essa felicidade,



tive um filho, Charles-Marie, e sem duvida teria tido muitos mais se a
trageédia ndo tivesse alterado brutalmente o curso da minha vida. Um dia, o
pequeno Charles caiu doente com sarampo e, dias depois, a terrivel doenca
atingiu o meu marido. Nenhum deles resistiu... em duas semanas perdi as
duas pessoas que mais amava e fiquei a beira da loucura...

Mimi contou depois a Catherine que, apos tdo grande desgosto, passou
meses de reclusdo, fechada em casa sem ver ninguém. Stéphanie de Anjou,
sua amiga de infancia e recentemente casada com o jovem marqués Antoine
de Villeclaire, era a Unica pessoa que aceitava receber € todos os dias a
visitava.

— Devo-lhe a vida. Foi o esfor¢co da mae de Louis, as suas visitas diarias,
0 amor que me transmitia, que me fizeram reagir e me tiraram do estado de
letargia em que estava. Esses longos meses de dor uniram-nos ainda mais.
Nunca mais nos separamos. Stéphanie sabia tdo bem como eu o que era a
dor. Ela propria tinha perdido o primeiro filho, que nasceu ja morto.
Quando soube que estava gravida, uma vez mais, viveu nove meses de
terror. Nas longas horas em que suportou as dores do parto, estive sempre
ao seu lado, segurando a sua mdo. Fui a primeira pessoa que pegou em
Louis no colo, fui eu que o entreguei nos bracos da ama que o amamentou.
Fui eu que fiquei com ele quando, meses depois, a mae fugiu...

— Fugiu? — surpreendeu-se Catherine.

— Sim. Ao contrario do que Louis possa dizer, a mae dele estd viva ou,
pelo menos, estava, ha menos de um ano, quando tive as ultimas noticias
dela. Vive desde entdo no México, com o nobre espanhol que conheceu em
Paris, por quem se apaixonou e que se apaixonou por ela, Dom Francisco de
Palma y Gutiérrez... tém sete filhos, todos eles nascidos naquela coldnia
onde, ao que parece, ninguém lhes pergunta ou quer saber, o que fizeram
antes de 1a chegarem. Antoine de Villeclaire ficou furioso de vergonha. Era
um homem muito elegante e respeitador das tradigdes. Casou com
Stéphanie nao por amor, mas porque entendia que essa era a unido que mais
convinha a duas familias nobres e ricas como eram as suas. Estimava-a e
era um bom marido. Depois da fuga da mulher, pediu-me que viesse com o
pequeno Louis, que era um bebé de meses, para o Vale do Loire e me
encarregasse da sua educacao. Aparecia muito poucas vezes, creio que olhar
para o filho o fazia lembrar ainda mais a sua vergonha... SO se interessou



verdadeiramente por ele quando Louis tinha catorze ou quinze anos e antes
nunca o tivesse feito...

Mimi contou entdo a Catherine que Antoine de Villeclaire passou a levar
Louis as festas e aos bordéis que frequentava, incutindo nele o cinismo que
ele proprio votava as mulheres.

— Antes dos vinte anos, Louis ja tinha verdadeiro horror ao casamento...
e ja levava a vida dissoluta que ainda hoje tem. As vezes, eu mesma tinha
dificuldade em reconhecer aquele menino doce que eu tinha visto crescer...
A vida dele tornou-se insuportavel para mim, por isso decidi comprar esta
casa ¢ afastar-me dele. Mesmo depois da morte do pai, ha quase dez anos,
quando insistiu que voltasse para sua casa, recusel. Apesar de tudo, amo-o
como a um filho, como amei o meu proprio filho, tal como ele me ama
como amaria a mae que nao o quis, € ao longo de todos esses anos tenho-o
visto ser generoso € compassivo para com centenas de pessoas. Sabe que ha
em Paris um orfanato ¢ um recolhimento para senhoras idosas que paga
inteiramente do seu bolso? Perdoa as dividas aos rendeiros a quem o ano
correu mal, distribui dotes pelas criadas que casam... E ainda o menino de
bom coracdo que Vi crescer € sera o primeiro a repor a injustica que tem
sido a sua vida, Catherine. O seu unico defeito € ser incapaz de amar uma
mulher...

— E tdo inesperado, tudo o que me diz, Mimi. Por favor, deixe-me pensar
alguns dias, ndo lhe escreva ja...

— Compreendo-a. Esperarei entdo que me diga que ja se sente preparada
para voltar a vé-lo.

Quando saiu da casa da condessa de Thievenaz, Catherine ia tao
absorvida nos seus pensamentos, tdo envolta na historia que acabava de
ouvir, que nao percebeu que um homem caminhava na sua dire¢ao.

— Madame... — murmurou a pequena Sophie, que caminhava atras dela.
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Ha dois dias que Louis de Villeclaire ndao saia de casa. Ter acordado, no
meio da noite, na cama de Blanche de Belfort tinha-o deixado tao
preocupado que ndo desejava ver ninguém. Mas, nessa manha, a duquesa
Isabelle de Dufour mandara-lhe um criado com um bilhete:



“Por que nao vem me ver? Esta doente? Ninguém sabe de vocé ha uns
dias. Mande-me noticias. Sua, Isabelle.”

Por 1sso ali estava, no boudoir da sua amante, de rosto fechado, sério.
Isabelle recebeu-o com um sorriso encantador mas logo reparou que, dessa
vez, a disposi¢ao de Louis era muito diferente da habitual.

— Vejo que esta preocupado...

— Nem imagina o quanto, minha querida amiga.

Isabelle estendeu-lhe uma mao, convidando-o a sentar-se a seu lado.
Louis sabia que podia confiar nela. Nada do que dissesse naquele quarto
sairia dali. Por isso, contou a amante o que tinha se passado na casa da
viscondessa de Belfort.

— Disse que nao se lembra de uma parte da noite?

— Juro!
— Acredito em vocé. Por que razdo vocé mentiria? — Isabelle sorriu e
continuou: — Sao criaturas engracadas, vocés, os homens. Tao experientes

numas coisas e tdo ingénuos em outras... como criangas...

— O que quer dizer?

— Que ¢ evidente que caiu numa cilada, Louis...

— Uma cilada?

— Nao fique chocado! Nao ¢ o primeiro homem e ndo sera o ultimo a
quem isso acontece. Lamento ndo ter sido mais clara na ultima vez que me
visitou, lembra-se? Mas nao imaginei que os acontecimentos pudessem
tomar este rumo...

Isabelle, sempre tdo alegre, estava séria e também ela visivelmente
preocupada.

— Vocé cré que tudo isso faz parte de um plano para me casar com
mademoiselle de Belfort?

— Nao tenho a menor divida, Louis. E esta diante de duas mulheres que
nao estdao dispostas a perder tempo, como também nao admitem falhar. Em
apenas duas semanas, convenceram Paris que o mais empedernido dos
solteirdes estava disposto a casar e obrigam-no, de fato, a fazé-lo.

— E isso que me horroriza mais do que tudo, ter de casar com aquela
moca enfadonha... Nao consigo me imaginar vivendo debaixo do mesmo
teto que ela, tendo de suporta-la durante as refeicoes, tendo de aparecer com
ela em publico...



— Nao exagere! Mademoiselle de Belfort ¢ bastante sofrivel, apesar de
tudo. Tera apenas de fazer o possivel para que lhe dé um herdeiro
rapidamente e, depois, tem apenas que manter as aparéncias. Afinal, ¢ o que
quase todo mundo faz, nao €?

— Ainda assim... Sera penoso, garanto-lhe. Confesso, Isabelle, que
mademoiselle de Belfort ndo desperta em mim qualquer desejo. Neste
momento, provoca-me raiva e repugnancia. ..

— Isso passard com o tempo.

— Acha que o plano ¢ das duas? Quero dizer, que também a mae
colaborou?

— E provavel, embora isso agora pouco importe. Deixe passar uns dias
para que essa raiva que agora sente se dissipe e, depois, faz uma visita
formal a viscondessa de Belfort e peca a mao da filha.

— Nao serei capaz...

— E claro que vai ser capaz! S6 um canalha, coisa que vocé ndo &, fugiria
de uma situacao destas...

Louis escondeu o rosto nas maos, a cabega baixa, desesperado. Nao
conseguia imaginar-se entrando na casa das Belfort para pedir a mao de
Blanche. De repente, tudo nela o irritava. O risinho estridente, as conversas
ocas, a garridice da roupa, as birras que fazia por tudo e por nada. Pela sua
cabeca desfilavam agora todas as situagdes em que a moga tudo tinha feito
para estar sempre ao seu lado, a familiaridade com que lhe dava o brago,
quando havia tantos outros cavaleiros presentes a quem podia fazer o
mesmo. Isabelle tinha razao! Tinha sido ingénuo... Tinha se deixado levar
por aquelas duas mulheres sem nada fazer para as impedir de terem sucesso.
Via Blanche, nos seus vestidos de seda, passeando pelos saldes dos palacios
Villeclaire, rindo as gargalhadas, dando ordens aos criados, invadindo a paz
da biblioteca com um mau humor, em ldgrimas por causa de uma unha
partida ou de uma amiga que nessa tarde ndao pudesse vir vé-la. Odiava-a.
Ele, que sempre tinha fugido do casamento, era agora obrigado a se casar
com uma mulher que ndo desejava... com uma mulher detestavel.

Ao chegar em casa, a irritacdo de Louis de Villeclaire aumentou ainda
mais. A viscondessa de Belfort tinha lhe mandado um bilhete:

(43

eu caro marqués de Villeclaire,



Precisamos conversar a sos sobre assuntos sérios que a ambos dizem
respeito. Peco-lhe que me visite amanhd, depois do almocgo. Sei que, tal
como eu, esta disponivel e ansioso por essa conversa.

Despeco-me com elevada consideracao,

Eunice,
Viscondessa de Belfort™

Nao era um convite para um cha. Era uma intima¢ao. Uma ordem. Louis
de Villeclaire sentiu-se como se tivesse sido condenado a morte.
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O murmurio da pequena Sophie despertou Catherine dos seus pensamentos
e, a sua frente, viu o conde de Joubert. Tinham acabado de deixar para tras
as ultimas casas de Avaray e caminhavam ja pela estrada solitaria, ladeada
de arvores seculares cujas copas cobriam completamente a vista do céu.

— Madame Duvernois! — exclamou o Conde, olhando-a
descaradamente, enquanto lhe beijava a mao.
— Senhor! — respondeu apenas a jovem, deixando claro que ndo sabia

quem a cumprimentava.

— Bertrand de Joubert! Creio que se lembra de mim, tal como eu a
reconheci imediatamente quando, hd uns dias, nos cruzamos nesta mesma
estrada...

— Nao creio, senhor...

— Pois fomos apresentados na casa do seu marido, ha menos de um ano,
e logo ai nao pude deixar de reparar na sua beleza. Uma bela mulher casada
com um velho que ndo a merecia...

Catherine corou, ofendida. Mas Joubert nao estava disposto a ser delicado
¢ continuou:

— Finalmente encontrei-a. Depois da morte do seu marido procurei-a na
Rue des Archives mas encontrei a casa fechada. Um desencontro
lamentavel, por horas, segundo me disseram os seus vizinhos, que nessa
mesma manha a viram partir, acompanhada por um homem... Quem diria,
madame Duvernois! O seu marido morto ha uma semana e a senhora, sem



perder tempo, foge com o seu amante... — O conde tinha agora o rosto
muito proximo do dela e despia-a com o olhar.

— Ofende-me, senhor!

Jaubert deu uma gargalhada.

— Por quem se toma, madame Duvernois? Uma mulher que salta para a
cama do amante quando o caddver do marido ainda nem arrefeceu... Nao
passa de uma rameira. Mas dou-lhe os meus parabéns, desta vez soube
escolher um homem rico que, pelo que vejo, lhe paga os vestidos e a faz
esquecer que ainda devia estar de luto. Catherine baixou os olhos para o seu
novo vestido de 12 verde-folha, de fato pago por Louis de Villeclaire, e
corou.

Joubert deslizou um dedo, levemente, pelo rosto da jovem, fazendo-a
tremer de medo, e disse:

— Voltaremos a nos ver, madame Duvernois, muitas vezes... escapou-me
em Paris, mas ndo me escapara aqui! — E o conde montou o cavalo e
continuou o seu caminho, em direcdo a Avaray, deixando Catherine e
Sophie paralisadas, a beira da estrada.

— Madame, vamos voltar para casa da condessa de Thievenaz, peco-
lhe... — suplicou Sophie.

Catherine, dominando a aflicao que sentia, acalmou a moga:

— Que tolice, Sophie! Anda, vamos para casa.

A criada choramingou e agarrou-se a uma manga do vestido de Catherine.

— Tenho medo, madame!

— Nao seja tonta! O conde de Joubert estava bébado... Da proxima vez
que o encontrarmos vira me pedir desculpas, vera...

Sophie ndo pareceu ficar mais descansada e apertava o passo para
acompanhar Catherine, que caminhava depressa. Estava tdo assustada, a
pequena criada, que, ao contrario do que era costume, ia calada. Mas, no
meio do caminho, j& mais calma, perguntou:

— Pensei que ndo conhecia o conde de Joubert. ..

— E nao conheco...

— Mas ele disse...

— Ainda assim, se ¢ verdade, nao me lembro de té-lo visto na casa do
meu marido e termos sido apresentados... deve ter feito confusdo. Estava
bébado, ja lhe disse.

— Como pode té-la confundido, madame, se sabia o seu nome?



— Todo mundo na regido deve saber o meu nome, Sophie.

— E verdade! — reconheceu a moga que, durante algum tempo voltou a
ficar calada. J4 viam o muro da propriedade de Villeclaire quando Sophie
voltou a falar: — Madame Martin vai ficar muito aflita quando souber o

que hoje nos aconteceu...

— Madame Martin s6 se afligira se lhe contar e proibo de fazé-lo.

Catherine parou e olhou Sophie nos olhos. A criada percebeu que o aviso
era sério, baixou, por sua vez, o olhar e respondeu:

— Sim, madame.

Gostava de Catherine e sabia que ela tinha razdo. Se nada contasse a boa
madame Martin, a governanta, que ja achava imprudente vé-las sair para
Avaray, todos os dias, a pé, ndo se afligiria. Madame Duvernois devia ter
razdo, o conde de Joubert s6 podia estar bébado para ter tomado tais
liberdades e ter dito tais coisas a uma senhora. Sophie tinha treze anos, mas
desde os nove que trabalhava no castelo e bem via como Catherine era
diferente das outras mulheres que o marqués, por vezes, convidava para
aquela casa. Essas outras senhoras traziam as suas proprias criadas e
dormiam na mesma cama que o marqués. Algumas eram muito finas, mas
outras nem tanto. Na cozinha, Sophie ouvia as conversas de madame Martin
com Maurice, com monsieur Varin, o mordomo, € com madame Lafon, a
cozinheira, que comentava que esta era casada e que a outra também, que
aquela outra era uma moca de bordel e essa outra uma atriz. Madame
Duvernois dormia no seu proprio quarto, distante dois corredores do do
marqués, e sobre ela ndo tinha ouvido sendo elogios. Prometeu a si mesma
que seguraria a lingua e nada contaria a governanta. Embora nio visse
maneira de convencer madame Duvernois a usar uma das trés carruagens
que estavam a sua disposicao nas cavalarigas.
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Louis de Villeclaire leu e releu o bilhete da condessa de Belfort e quanto
mais o fazia, mais se sentia irritado. A ousadia daquela mulher! Nao, nao
iria para a casa dela no dia seguinte. Mostraria que era dono da sua vontade
€ que nao se sentia obrigado a cumprir as suas ordens.

Percorreu varias vezes o quarto, em grandes passadas, as maos atrds das
costas, até ser interrompido por Maurice:



— O senhor marqués vai jantar em casa?

— Nao! Prepare a bagagem, vou sair e quando voltar, partimos...

O criado ndo perguntou para onde, presumindo que iriam para o Vale do
Loire ou para a Borgonha, onde Villeclaire tinha propriedades e gostava de
cacar com os amigos. Louis dispensou o cocheiro e, apesar do frio, foi a
cavalo que chegou a casa de Gaston de Montblanc, que encontrou na sala
de armas praticando, com o seu mestre de esgrima.

— Bons olhos o veem, meu velho! — alegrou-se o principe, quando viu
chegar o amigo. — Venha praticar conosco...

— Preciso falar com vocé em privado.

Gaston percebeu que o assunto era urgente. Dispensou o professor e sem
mesmo trocar de roupa, conduziu o amigo pelos corredores do seu elegante
palacio, até a enorme biblioteca — uma das melhores da Franca — onde
estavam guardados milhares de livros raros, adquiridos pela sua familia ao
longo de muitos séculos.

— Tenho de sair ja de Paris e ndo quero ser encontrado. Pensei que
podiamos ir passar uns dias na sua casa de Chantilly...

— Parece-me bem! — Gaston deu uma gargalhada. — Podemos cagcar, ja
que ndo ficou no Vale do Loire tempo suficiente para podermos lhe fazer
companhia... Quando partimos?

— Dentro de duas horas.

— F assim tdo grave, Louis? Matou alguém?

— E um caso de vida ou de morte, pode se dizer, mas ndo, ndo matei
ninguém. Sera melhor viajarmos em carruagens separadas, para que nao se
saiba para onde fui. Encontramo-nos na estrada, duas léguas depois da
estalagem do Alphonse. O primeiro a chegar espera pelo outro. A partir dai,
viajaremos juntos e lhe conto o que se passou.

— Que mistério, homem! Deixa-me curioso... E Pierre, Laurent e
Marcel? — quis saber o principe, referindo-se ao marqués de Forchemont,
ao conde de Juy e a Marcel Bachelard.

Louis refletiu por momentos. Sim, se todos saissem de Paris no mesmo
dia, seria mais dificil descobrir para onde tinham ido. Todos eles tinham
grandes propriedades em vdarios pontos da Franca. Podiam ter ido para
qualquer uma delas.

— Mandamos-lhes um bilhete agora.



Depois de enviarem um cocheiro para entregar as mensagens aos trés
outros amigos, Louis e Gaston despediram-se. O marqués de Villeclaire
voltou para casa para constatar que tudo estava pronto para a viagem. Ao
mordomo, deixou um envelope dirigido a viscondessa de Belfort, com
instrugdes para sO ser entregue na manhad seguinte e, antes de entrar na
carruagem, disse ao cocheiro:

— Vamos pela estrada de Chantilly, duas léguas depois do Alphonse,
pode parar.

Era j4 noite escura quando as carruagens se encontraram no local
combinado. Louis fora o primeiro a chegar, seguido por Gaston, que
apareceu pouco depois. Mas tiveram de esperar ainda um bom bocado, até
verem aparecer os outros trés, que tinham saido de Paris mais tarde e todos
juntos. Durante a espera, o marqués de Villeclaire manteve-se em siléncio e
o principe de Montblanc achou por bem nao lhe interromper o curso dos
pensamentos. No meio do caminho entre Paris e Chantilly, pararam em
Villiers-le-Bel, onde havia uma pequena estalagem em que cearam e
dormiram algumas horas, enquanto cavalos e cocheiros descansavam. So
entdo Louis contou aos amigos por que quisera sair tdo depressa da capital.

— O que pretende fazer? — quis saber Laurent de Juy.

— A Unica coisa que devo, casar-me com ela. Mas nao agora, ndo ja. E,
sobretudo, nao por ordem da insuportavel viscondessa de Belfort...

— Nao me parece que faz isso de livre vontade! — disse Pierre de
Forchemont.

— Blanche ¢ insuportavel, tal como as circunstancias. Sinto-me um
coelho apanhado numa armadilha...

— Ha outras solugdes — disse, por fim, Marcel Bachelard. —
Mademoiselle de Belfort tem pretendentes sérios, Phillipe de Beaumercier,
Guillaume de Frechard, Louis de Maudamey... qualquer um deles da sua
idade, bem menos experientes do que qualquer um de nds, mas todos
excelentes partidos, ricos, de boas familias. Nenhum deles precisara saber o
que aconteceu e casard com ela sem hesitar.

— Seria uma solucao, de fato, mas creio que mademoiselle de Belfort
esta decidida a se casar comigo e com nenhum outro.

— E uma cacadora de dote — disse Gaston. — N#o admira que vocé
tenha sido o escolhido. Vocé ¢ um dos homens mais ricos de Paris e, entre
todos, o unico solteiro. Acredita que nao ¢ possivel fazé-la mudar de ideia?



— A moca, talvez. Quanto & mée, comego a achar que sera a parte mais
dificil do problema. Quanto mais penso em tudo o que aconteceu, mais me
convengo de que tudo isto foi arquitetado pela viscondessa.

— Faz todo o sentido! — concordou Laurent. — Vocé ¢ um excelente
partido, herdeiro de um titulo importante e miliondrio. Melhor do que vocg,
s6 me ocorre Gaston, que ¢ principe. Porém, bem menos rico e
inconvenientemente noivo da prima Caroline de Lescher...

Apesar da seriedade do assunto, todos eles riram ao ouvirem o conde de
Juy mencionar o noivado do principe de Montblanc. Ha mais de trés anos
que Caroline esperava pacientemente que Gaston concordasse com uma
data para o casamento. A sua jovem e inocente prima sugeria um dia ao
acaso e logo ele se apressava a responder-lhe que ndo seria conveniente,
invocando uma qualquer razdo acabada de inventar. Gaston de Montblanc
sabia que o seu tempo estava se esgotando. Chegaria em breve o dia em que
teria de aceitar a data proposta. O pai e a mae tinham mesmo ameacado
marcar uma data sem sequer o consultarem. E ele proprio ndo sabia explicar
completamente por que fugia daquele casamento, uma vez que adorava
Caroline e estava certo de que era ela a mae ideal para os seus filhos. Era
uma jovem doce e bem-educada, inteligente e culta, considerada a maior
beldade de Paris, que sabia perfeitamente o que se esperava dela quando
casasse com Gaston e, por isso, ndo levantaria nunca obstaculos as saidas
do marido com os amigos. Enquanto princesa de Montblanc, Caroline
saberia em que ocasides deveria acompanhar o marido € em que outras
deveria ficar em casa. Filha de um primo direito da mae de Gaston, era a
noiva perfeita.

— Querida Caroline! — exclamou o principe. — Creio que casarei com
ela na proxima primavera. Mas, mais urgente que isso, ¢ o caso do nosso
Villeclaire. Uma semana de caca em Chantilly servird, com certeza, para
nos inspirar uma solugdo para esse seu problema, meu caro. E a sua
auséncia certamente assustard a viscondessa e a filha. Tem de dar-lhes
tempo para se angustiarem e pensarem em outras possibilidades.

Ao fim da manha do dia seguinte, os cinco amigos chegavam ao
belissimo palacio dos principes de Montblanc, nos arredores de Chantilly.
Era um edificio imponente, ricamente decorado, que tinha sido construido
por um antepassado de Gaston, como residéncia de caca. Ao longo dos
séculos, foi sempre esse o uso que teve. As mulheres da familia



frequentavam-no pouco e, por isso, era uma casa quase marcial. Tinha salas
de armas, saldes com grandes mesas, onde os principes de Montblanc
ofereciam copiosos jantares aos seus convidados. Que se soubesse, nunca
ali tinha havido um baile. Havia apenas um episdédio romanesco que tivera
aquela casa por cenario: ha cem anos, um antepassado de Gaston, ainda
adolescente, perdera-se de amores por uma criada e foi para ali que, uma
noite, fugiu com ela, deixando os pais aflitos, em Paris, sem saberem o que
tinha acontecido ao filho, a quem ninguém via desde que pedira licenga
para se retirar para o seu quarto, onde nunca tinha chegado. Trés dias
depois, chegava a explicacdo do mistério, por um criado de Chantilly, que
vinha dizer aos principes, por ordem do mordomo, que o menino estava ali,
com uma mulher mais velha e de baixa condi¢cdo, com quem mantinha
relagdes carnais a qualquer hora do dia ou da noite, pelos quatro cantos do
palécio.

A disposicao de Louis de Villeclaire melhorou quase que por magia. Alj,
entretido com as armas e as cagadas, tudo lhe parecia menos dramatico.
Uma enorme floresta rodeava aquela casa construida no reinado de Luis
XV. A espera deles havia raposas, gamos, lebres e perdizes que lhes
ocupariam quantos dias quisessem. Gaston tinha razdo! Cavalgar por aquela
floresta seria inspirador. Alguma ideia haveriam de ter que lhe permitisse
escapar da armadilha em que caira. Em Paris, ninguém sabia onde estavam.
Era muito provavel que a viscondessa de Belfort mandasse procura-lo no
Vale do Loire e na Borgonha, mas as idas e vindas dos emissarios
demorariam varios dias, no fim dos quais as senhoras concluiriam que
tinham perdido o seu rastro. Nao saberiam onde estava nem quando voltaria
a Paris. “Sim”, pensou Louis de Villeclaire, “entretanto, Blanche saira de
casa, aceitando os muitos convites dos seus pretendentes e das senhoras que
agora conhecem”. Louis queria acreditar que Beaumercier, Frechard e
Maudamey disputariam a companhia da mocga, contava até que, pelo menos
um deles, pressionado pela concorréncia dos outros dois, formalizasse o
noivado. Se acreditasse em Deus, o marqués teria rezado para que isso
mesmo acontecesse.

L4 fora, a matilha de cdes ladrava alegremente, na expectativa da correria
que se aproximava. Os mogos de estrebaria ultimavam os preparativos,
selando cavalos e preparando os sacos de armas e munigdes. Alguém bateu
na porta do quarto de Villeclaire.



— Esta pronto? — ouviu a voz de Gaston perguntar-lhe.

— Desco ja! — respondeu, enquanto Maurice lhe oferecia para escolher
duas vestimentas de caca. Decidiu-se pela de veludo vermelho-sangue.
Sentou-se, para que o criado o ajudasse a calgar as botas e preparou-se para
sair. Era tarde demais para cagar, todos eles sabiam. Ja passava do meio-dia
€ para cagar era preciso comecar ao nascer do sol, deixar os caes farejarem
a vontade até encontrarem pistas. Além do mais, sem estarem avisados da
vinda do principe de Montblanc e dos seus amigos, os batedores ndo tinham
procurado pegadas de animais nos dias anteriores. Conheciam apenas um
ou dois locais onde tinham sido avistadas presas. Todos eles sabiam que
seria apenas uma tarde de cavalgada, mas era isso o que todos precisavam.
Ficarem fechados em casa, ia obrigé-los a voltarem ao assunto que ainda
nao queriam discutir. Gaston de Montblac montou o seu cavalo e fez sinal
ao corneteiro para que desse o sinal de partida.
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Nessa mesma manha, em Paris, a viscondessa de Belfort entrou no quarto
de Blanche, que ainda dormia. Abriu os pesados cortinados que impediam a
claridade de entrar e ficou olhando para a filha, imperturbavel no seu sono
profundo, apesar da luz que agora lhe banhava o rosto. Uma criada bateu
levemente na porta e entrou com um tabuleiro em que transportava o café
da manha. Eunice ndo mostrou notar a sua presenca € a mog¢a continuou a
preparar a roupa € os objetos de toilete para ajudar Blanche a se arrumar,
quando acordasse.

A viscondessa tocou suavemente num ombro da filha, mas ela nao se
mexeu.

— Blanche! — chamou, muito baixo, e ndo obtendo resposta, chamou
uma vez mais: — Blanche! — elevando ligeiramente o tom de voz ao
mesmo tempo em que abanava a jovem.

Blanche abriu os olhos muito devagar, habituando-se a claridade que
invadia o quarto. Voltou-se para o outro lado, resmungando:

— Tenho sono.

— Blanche, acorda! — quase gritou a mae.

Blanche espreguicou-se como um gato ensonado, bocejou longamente e,
depois, sentou-se na cama e disse com rudeza:



— O meu café da manha, Armandine!

A criada levou o tabuleiro até a cama e serviu-a. SO entdo Blanche
pareceu lembrar-se do que aconteceria nesse dia e perguntou a mae:

— Vira, nao é verdade?

— Nao! — respondeu a viscondessa, com irritacao.

— Como nao? — repetiu Blanche, surpreendida.

— Acabo de receber um bilhete em que diz que teve de sair de Paris para
tratar de assuntos urgentes. ..

— Talvez ainda ndo tenha partido, vamos visita-lo.

— Tarde demais, partiu ontem a noite. Nao diz para onde nem quando
volta.

Blanche saiu da cama com um salto, furiosa. Desatou aos gritos:

— Como ousa? Como ousa tratar-me assim?

— Perder a cabeca de nada nos serve neste momento, Blanche. Saiu de
Paris mas tera de voltar um dia destes. Vamos esperar.

— Esperar! Esperar! Nao podemos esperar, made! Preciso me casar com
ele rapidamente, antes que seja tarde demais para ambas... — disse a
jovem, descontrolada.

— Acalme-se, Blanche! — gritou a mae.

— E um covarde! Fugiu! A mée nio percebe? Deixamos ele fugir... Ah!
Mas se pensa que desisto, estd enganado. Estd muito enganado... —
Blanche tremia de raiva, os olhos injetados de sangue. Tratou com rudeza a
criada quando esta se aproximou e quis saber se podia ajudé-la a se vestir:
— E evidente! Por que pensa que estd aqui, estupida? Vai buscar agua
quente, depressa, mulher insuportavel.

Quando Armandine saiu, Blanche atirou-se em pranto nos bragos da mae.

— Acalme-se, filha. Bem sabe que ndo deve se descontrolar. Vou mandar
uma das criadas ao palacio Villeclaire saber para onde foi o marqués. A
mim nao me disse mas certamente, na casa dele, saberao onde esta.

— Isso, mamae! — animou-se a moca. — Mande ja alguém saber para
onde foi. Hoje mesmo iremos encontrar com ele.

— Onde estara? Se diz que tinha assuntos urgentes a tratar s6 pode estar
no Vale do Loire ou na Borgonha, onde tem propriedades e castelos...

— Iremos... Iremos ao Vale do Loire, a Borgonha, ao Inferno, se ¢ 1a que
estal — gritou Blanche e acrescentou, com raiva: — Louis de Villeclaire,
tenho pena de vocé€. Nao sabe o que a partir de agora lhe espera...



Armandine vinha entrando, trazendo uma grande bacia com agua quente.
Blanche deu-lhe um encontrdo, entornando o liquido.
— Estipida! — insultou-a. — Estlpida criada! Sai!



V11

A duquesa de Dufour estava verdadeiramente preocupada com os ultimos
acontecimentos na vida de Louis de Villeclaire. Ela propria ha anos que lhe
dizia que devia se casar, mas nao assim, for¢cado por uma armadilha
montada por uma jovenzinha tonta com a ajuda da mae. Porque se tratava
de uma armadilha, tinha a certeza. Na sua opinido, Louis tinha agido de
uma forma muito masculina ao sair de Paris. Adiava as consequéncias
durante uns dias, uma semana ou duas, no maximo. E, na volta, seria
obrigado a levar Blanche ao altar, como um cordeiro a caminho do
matadouro. Tipico dos homens!

Pois bem, ela trataria do assunto a sua maneira, enquanto o seu velho
amigo cagcava com os amigos € acalentava a esperanca de encontrar uma
solucdo milagrosa que o tirasse de apuros. Ser agora seu amante era apenas
um pormenor sem importancia neste caso. Ainda que nunca tivessem
dormido juntos, estimavam-se muito e ha muitos anos Isabelle teria tomado
a mesma decisdo que agora a levava para a casa de Margareth Willcox, a
embaixatriz da Inglaterra.

— Isabelle! Que bom vé-la!

— Sempre tdo querida, Margareth! Lamento ter lhe pedido para me
receber com tdao pouca antecedéncia, mas ja sabe como sou... quando penso
em alguma coisa ndo descanso enquanto ndo a concretizo.

As duas senhoras riram. A fama de impulsiva de Isabelle ndo era segredo
para ninguém € nem mesmo uma estrangeira, como a embaixatriz, se
espantava.

— Entdo, e de que se lembrou desta vez?

— Das viuvas dos soldados franceses, Margareth. Ando muito
preocupada com o numero crescente de mulheres que ficam sozinhas,
muitas delas com filhos ainda pequenos. Sabe tdo bem como eu que esta
sendo bem mais dificil do que o imperador nos fez acreditar...



— Tem razao, Isabelle. Essa guerra terrivel estd espalhando a desolacao
em muitos lares dos nossos dois paises.

— Por isso, foi de vocé€ que primeiro me lembrei para me ajudar a
organizar um bazar de Natal. Com as contribui¢des de todas ndés podemos
proporcionar um pouco de conforto a algumas dessas pobres mulheres. O
que acha?

— Excelente! Pode contar comigo, ¢ claro!

— E conto, Margareth! Alias, queria aproveitar a sua grande experiéncia
nestas coisas para lhe pedir que faca parte do comité organizador. Aceita,
nao ¢ verdade?

— Nao s06 aceito, como me sinto honrada. E quem mais nos ajudara?

— Bom, creio que ndo nos faltardo voluntarias, mas tive esta ideia hoje
mesmo € € a primeira pessoa a quem falo dela. Por isso lhe pedi para me
receber, para juntas dirigirmos os convites as outras senhoras que fardo
parte do comité.

— Isabelle, o seu entusiasmo ¢ verdadeiramente contagiante. Vamos fazer
essa lista ja e, amanhd, dou um chd em que formalizamos os convites. O
que acha pedirmos a ajuda da princesa de Auvergne e da duquesa de Roux?

— Imprescindiveis! O prestigio de ambas ¢ essencial ao sucesso do
empreendimento. Caroline de Lescher?

— Sim, claro! A juventude de Caroline € essencial numa tarefa como esta
em que esta nos metendo. Tem imensas amigas que nao faltardo ao bazar...

— Precisamos apenas de mais uma pessoa... Lembrei-me da viscondessa
de Belfort. Talvez a conheca, viveu mais de vinte anos em Londres. ..

— Curioso, Isabelle, ndo ¢ a primeira a me falar dessa senhora mas, de
fato, ndo a conhego. Cruzamo-nos ha dias na casa da princesa de Auvergne
mas nao fomos apresentadas — respondeu a embaixatriz Willcox e a
duquesa de Dufour notou um certo desconforto na sua interlocutora mas
fingiu nada perceber e disse, jovial:

— Nao faltardo ocasides, tenho a certeza! Desde que voltou a Paris, com
a filha, ¢ convidada para as melhores festas. Nao tardardo a encontrar-se.
Mas, se ainda ndo a conhece, melhor serd chamarmos outra pessoa.
Angeline Traore-Lamine?

— Oh, sim! E tdo enérgica a querida Angeline. Sera uma ajuda preciosa.
Mas falta menos de um més para o Natal, Isabelle, teremos de trabalhar
depressa. Cré que teremos tempo?



— Estou certa de que sim. Mal se saiba que estamos organizando o bazar
a ajuda ndo nos faltara.

O plano nao tinha corrido exatamente como a duquesa de Dufour previra.
A sua ideia tinha sido ter um contato diario com a viscondessa de Belfort,
pretextos para a visitar amiude e para ser visitada por ela. Para isso,
precisava de té-la no comité de senhoras que organizaria o bazar. Embora
fosse uma mulher generosa e estivesse sempre disposta a socorrer quem
mais precisava, desta vez, a ideia de ajudar as viuvas dos soldados mortos
na Crimeia tinha muito pouco de altruista. E falhara! “Paciéncia! Ficam as
vilivas ganhando e eu hei de ter outra ideia que me permita descobrir o que
quero sem ter de estar sempre convidando as Belfort para minha casa. Sao
insuportaveis!”, pensou, enquanto a sua carruagem percorria as ruas de
Paris, de regresso ao palacio.

No entanto, a hesitacio que notou em Margareth de Willcox, quando
mencionou a viscondessa, fé-la perceber que, ao contrario do que a
embaixatriz dissera, as duas senhoras se conheciam. A curiosidade de
Isabelle ficou ainda mais agucada. Sim, era quase impossivel que Margareth
Willcox ndo soubesse quem era Eunice de Belfort. Antes de vir para Paris, o
marido de Margareth desempenhara um alto cargo na corte da Rainha
Vitoria e os Willcox recebiam e eram recebidos em todas as boas casas de
Londres. Alguma coisa acontecera na Inglaterra, tinha a certeza, que levava
a embaixatriz a nao se querer relacionar com a viscondessa. E alguma coisa
de muito grave tinha sido, para que uma inglesa abandonasse o espirito
pratico que caracteriza o seu povo e recusasse ter qualquer espécie de
relacdo social, ainda que distante, com alguém. “Talvez demore mais tempo
do que eu supunha, mas acabarei por descobrir o que se passa!”, pensou
Isabelle de Dufour.
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Catherine decidiu dar um passeio pelas redondezas do castelo quando
Sophie veio lhe pedir licenga para ndo lhe fazer companhia nessa manha:
— Babette, a ajudante da engomadeira, torceu um brago ontem e, por
1sso, se nao lhe causar transtorno, madame, precisam de mim 14 embaixo...
Estava um dia lindo, frio, mas com um céu limpido onde brilhava um Sol
envergonhado. Um tempo excelente para dar um passeio a pe€. Vivera tantos



anos fechada na casa de Duvernois, na Rue des Archives, que agora
aproveitava todas as ocasides para fazer caminhadas e gozar o ar livre que,
de certa maneira, lhe recordava os primeiros anos de vida, na Bretanha,
quando brincava no jardim do castelo do seu pai, com as aguas revoltas do
Canal no horizonte. Quase ha um més que ali estava e conhecia apenas o
troco da estrada que levava a Avaray. Nem sequer tinha ido ainda ao rio,
que corria ao longo de um dos extremos da propriedade.

— E um lindo passeio, madame — disse Fouchon, com quem se cruzou
no jardim. — Por este caminho, sempre em frente, vai dar a margem e ai,
pela direita, de um lado tem o rio e, do outro, os campos de cultivo da
propriedade e, por fim, um bosque, antes de chegar a Mer, a aldeia mais
proxima. Para ca, pode vir pela estrada real, que ¢ mais perto, € também ¢
um agradavel passeio. E uma bela caminhada e pode ir descansada —
acrescentou, olhando para o céu —, hoje ndo chove.

Catherine agradeceu o conselho do feitor e decidiu segui-lo. Até Mer, iria
pela margem do Loire e, a volta, viria pela estrada. Assim, a jovem tomou o
caminho de saibro que cortava o jardim ao meio e depois descia, num
declive suave, até o rio, que nesta altura do ano corria rdpido, com aguas
escuras que arrastavam galhos de arvores, pedras e terra. Em contrapartida,
os gramados estavam verdejantes, fruto da chuva que caira nos tltimos dias,
e ainda tdo ensopados que era impossivel pisa-los sem enterrar os sapatos.
Demorou alguns minutos contemplando o rio, acenou a um barqueiro que
transportava legumes num pequeno barco que descia a corrente, voltou a
direita como Fouchon lhe recomendara e, uns minutos depois, passando a
ultima sebe do jardim, parou para apreciar os campos lavrados que se
estendiam a perder de vista. Dois meninos pescavam a linha, na margem.

— Bom dia, madame! — saudaram-na, quando a viram passar. Catherine
sorriu, desejou-lhes boa pescaria e ficou ali parada, vendo-os, descalgos,
metidos na agua até os joelhos, indiferentes ao frio, atentos ao minimo
movimento das linhas que pendiam das suas varas improvisadas com galhos
de arvore. Ao lado, num balde, debatiam-se trés peixes. A jovem retomou o
passeio e, mais a frente, passou por um grupo de camponeses que colocava
palha sobre as sementes que acabavam de langar a terra, protegendo-as das
geadas. Uma mulher que Catherine conhecia de vista mas de quem ndo
sabia 0 nome, conduzia duas vacas pelo mesmo carreiro que a jovem seguia
€ parou para cumprimenta-la:



— Bom dia, madame Duvernois!

— Bom dia! — respondeu Catherine.

— Esta gostando do passeio?

— Sim, claro! A paisagem ¢ linda.

— Oh! Entdo o que dird na primavera, quando todos estes campos
estiverem cobertos com flores de lavanda...

Catherine sorriu, imaginando como, de fato, seria deslumbrante ver
aquela enorme planicie coberta de roxo e exalando o perfume suave da
lavanda. Mas, muito provavelmente, quando essa €poca chegasse, ela ja
estaria longe dali, numa outra vida. Nao sabia qual, mas era sobre isso que
queria pensar durante aquele passeio. Confiava em Mimi de Thievenaz.
Louis de Villeclaire tinha de ouvir a sua ama, a mulher que fora
verdadeiramente a sua mae. Tinha de deixa-la partir... Mas sempre que
pensava nessa possibilidade, Catherine sentia a tristeza invadi-la. Contra
sua vontade, era o marqués de Villeclaire que provocava a angustia que
agora, como nas outras vezes, sentia. Nem a Mimi seria capaz de confessar
tal coisa, mas admirava a beleza de Louis, os seus olhos de um azul
profundo, o rosto cléssico, o porte atlético, 0 modo como caminhava, o tom
da sua voz. Descobrira, com horror, que Louis a perturbava, que o seu
coracao batia com mais pressa quando pensava em Villeclaire. Em outras
circunstancias, Catherine reconhecia que podia ter amado aquele homem
que tanto a tinha feito sofrer. Tudo isto se agravara depois de Mimi ter lhe
contado a vida do marqués. Tinha pouca ou nenhuma experiéncia do
mundo, mas a suficiente para perceber que ele era um homem do seu tempo
e o fruto da educagdo libertina que o pai lhe dera. Se as coisas pudessem ter
sido diferentes, se se tivessem conhecido ndo na Rue des Archives mas num
baile em Paris, na casa de alguém que ambas as familias conhecessem... Se
os seus pais fossem vivos e a tivessem apresentado a sociedade, como
acontecera com todas as suas colegas de colégio...

— Se, se, se... — murmurou, quase com impaciéncia. A vida era muito
diferente dos livros que encontrara na biblioteca do castelo e que agora lia,
onde os homens eram delicados e fi¢is € amavam as mulheres de forma
arrebatadora. Pelo menos, a sua vida... era muito diferente da dessas
heroinas. Muito diferente das outras mogas aristocratas que conhecera no
convento das Ursulinas, em Paris. Precisava decidir para onde queria ir.
Desejava ficar em Avaray, onde teria a companhia de Mimi e de duas ou



trés outras senhoras que conhecera na casa dela. Era uma aldeia simpatica,
sossegada. Mimi achava que Louis lhe devia restituir tudo o que era de
Duvernois e dar-lhe, assim, meios para viver como muito bem entendesse e
poder se casar com um homem do seu nivel social. “Casar... Nada mais
longe da minha vontade!”, pensava Catherine. Imaginava-se vivendo na
aldeia, com a pequena Sophie como companhia, indo duas vezes por ano a
Orleans encomendar vestidos no ateli€ de madame Ribot, tomando cha com
Mimi, madame Labrousse, a mulher do médico, e madame Girault, que era,
de todas, a que estava mais proxima da sua idade, e era casada com o
comandante da regido militar. Seria a vida perfeita! Mas sabia que ndo era
possivel correr o risco de encontrar Louis de Villeclaire, quando ele
estivesse na sua casa do Vale do Loire, sem que o seu coracao disparasse € a
sua cabeca se enchesse de ideias loucas. Pior, um dia, o marqués haveria de
casar, Catherine seria apresentada a sua mulher. E bem sabia que ndo iria
suportar conhecé-la. Sé a ideia lhe provocava ciimes.

— Estou ficando doida... — disse para si mesma.

Mimi sugeria que se instalasse em Paris, com o seu nome de solteira, sob
a protecao da princesa de Auvergne, a sua madrinha. Mas como teria de
dizer a condessa de Thievenaz que essa era a pior das solucdes, porque
significava encontrar Villeclaire ainda mais vezes do que ficando ali, no
Vale do Loire. Nao suportaria vé-lo dangar com outras senhoras, rir com
outras jovens, cumprimenta-lo como se nao se importasse com os galanteios
que dirigia as outras mulheres. Paris estava fora de questdo. Tal como a
Bretanha, embora por razdes diferentes. Por mais anos que vivesse nao
voltaria ao local onde nascera, onde vira a degradacao a que o pai se deixara
chegar e onde o seu proprio martirio comecara. Havia demasiada tristeza
naquela terra para que ali pudesse viver em paz. Orleans era uma
possibilidade que lhe parecia cada vez melhor. Gostara da cidade, na tnica
vez em que 14 estivera, e ficava suficientemente perto de Avaray para que
pudesse vir passar alguns dias com Mimi. Mas, primeiro, tinha ainda de
conversar com Villeclaire sobre tudo isto e quando recordava o calor da
mao de Louis sobre a sua, na viagem que os levara até ao Vale do Loire, o
beijo delicado que ele lhe pousara nos dedos, sentia um formigueiro no
estomago, os joelhos tremiam e sabia que a sua voz deixaria transparecer a
tristeza que 1a na alma.



A jovem i1a tdo embrenhada nos seus pensamentos que ja nem se dava
conta da paisagem que a rodeava e foi como uma sonambula que passou
pelas primeiras casas da aldeia de Mer, a essa hora com as ruas desertas,
para logo seguir pela estrada real, de regresso a casa. Ha mais de duas horas
que caminhava, pensando no seu futuro, sem no entanto conseguir chegar a
uma conclusdo. Mimi esperava uma palavra sua para escrever a Louis de
Villeclaire, pedindo-lhe que viesse ao Vale do Loire, onde acertariam os
pormenores da sua nova vida. Mas que vida seria essa se nunca mais o
visse? Se ndo voltasse a sentir a sua mado na dela?

De um lado e de outro, um frondoso bosque envolvia a estrada, mas
Catherine olhou sem ver, como também ndo viu o conde de Joubert, quando
este saiu detrds de uma arvore para lhe travar o passo.

— Madame Duvernois!

S6 nessa altura a jovem despertou dos seus pensamentos, assustada.

— Que pensamentos a distraem tanto para ndo ter se dado conta de que a
sigo desde a ultima casa de Mer... Ou devo pensar que gosta de ser
seguida?

— Senhor, deixe-me passar, peco-lhe.

Joubert riu.

— Nao tenha pressa. Desde que soube que esta na casa de Villeclaire que
aguardo este momento. O esperto do Villeclaire! Fica com os bens do
Duvernois e inclui neles a viava.

— Nao admito... — disse Catherine, com raiva.

Joubert aproximou-se dela, quase tocando-a com o seu proprio corpo, €
agarrou-a violentamente por um braco.

— Largue-me! — ordenou Catherine, cujo medo tinha se transformado
em furia.

Mas o conde continuou a segura-la violentamente.

— Nao passa de mais uma das amantes do Villeclaire! Cré que a sua
soberba me impede seja o que for... E uma mulher desprezivel... como s6
pode ser alguém que foi casada com o bébado do Duvernois e que agora ¢
amante do Villeclaire. E dinheiro que procura? Também sou muito rico,
sabia?

— Largue-me! — repetiu Catherine. Joubert deu uma gargalhada e
aproximou muito o seu rosto do dela, fazendo-a sentir o seu halito pesado e
desagradavel.



— Seja boazinha, madame Duvernois, nao me faga perder a paciéncia.
Tornara tudo mais dificil. Quer queira, quer ndo, vai ser minha. Desejo-a
desde a primeira vez em que a vi.

— Senhor... — murmurou Catherine, debatendo-se, tentando soltar-se e
fugir.

Joubert apertou-lhe o braco com mais forga, até fazé-la gritar de dor.

— Calada, sua cadela! — insultou-a e dando-lhe um encontrdo que a fez
cair por terra. Foi com repugnancia que a jovem o viu cair sobre si e
comecar a rasgar-lhe a roupa, com violéncia, deixando os seus ombros
descobertos. Por baixo de si, sentia a terra molhada pelas chuvas que
tinham fustigado a regido nas ultimas semanas, as folhas caidas das arvores.
O rosto de Joubert estava encostado ao seu, procurava a sua boca, agarrava
os seus dois pulsos, ndo deixando-a se mover. O conde insultava-a enquanto
com uma das pernas tentava obriga-la a abrir as coxas, mas Catherine
resistia, embora percebesse que estava perdendo as forcas e que algo de
muito grave acabaria por lhe acontecer. Pediu ajuda aos céus, para que
aparecesse alguém na estrada que a salvasse de tamanho suplicio. Mas, a
sua volta, tudo era siléncio, quebrado apenas pelos palavrées com que
Joubert a ofendia.

— Vaca! — gritou ele, quando, desesperada, Catherine aproveitou um
movimento do conde para morder uma das suas maos. Mas nao conseguiu
libertar-se. Em vez disso, o fez enfurecer-se e dar-lhe um tapa, com
violéncia, numa das faces. A jovem soltou um grito de horror e depois,
impotente, ja sem forcas para continuar lutando contra aquele homem que a
atacava, sentiu-se deslizar, como se estivesse caindo num pog¢o profundo e
escuro, desamparada. Estava sozinha, numa estrada deserta, com um
depravado. “Meu Deus! Ajude-me!”, pediu, aflita. Sentiu o halito
desagradavel do conde no seu pescogo e a ultima coisa que pensou, antes de
desmaiar, foi: “Quero morrer!”

skksk
Eunice de Belfort ficou radiante quando, nessa manha, recebeu um bilhete

da duquesa de Dufour perguntando-lhe se seria conveniente visitad-la. Mais
depressa do que a etiqueta recomendaria, respondeu-lhe que sim. E, agora,



dava os ultimos toques do cabelo e esperava ansiosamente a chegada da sua
convidada.

— E a gloria! — dizia a Blanche, que com ela estava na sala. — Depois
de termos recebido a princesa de Auvergne em nossa casa, agora € a propria
Isabelle de Dufour que pede para nos visitar. Depois disto, resta-nos apenas
sermos convidadas pelo proprio imperador...

Os olhos de Blanche iluminaram-se.

— A mama cré?...

— Nao seja tonta! O que interessa o imperador? O que importa € que a
velha nobreza da Franca nos abre as suas portas. E, melhor que tudo,
Isabelle de Dufour ¢ grande amiga de Villeclaire. Ainda ha dois dias a
duquesa de Roux comentava que se conhecem desde pequenos e que, nos
ultimos tempos, se veem frequentemente. Nao me admiraria se Louis de
Villeclaire a enviasse como emissaria. Hoje, certamente, ficaremos sabendo
quando volta a Paris e talvez mesmo nos proponha ja uma data para o seu
casamento...

Ouviram alguém tocar a porta e, pouco depois, Isabelle entrava na sala
onde as suas duas anfitrids ja a esperavam.

— Que simpatico o seu apartamento — disse Isabelle, enquanto se
sentava, enfatizando a palavra “apartamento”. Eunice percebeu a intencao
da duquesa e apressou-se a responder:

— Oh! E bastante pequeno e em nada se parece com a nossa casa de
Londres. Mas ¢ apenas provisorio. Certamente, encontraremos uma casa
mais conveniente dentro em breve.

— Certamente — repetiu a duquesa, dissimulando a ironia € ndo podendo
deixar de reparar nos moéveis e tapetes daquela sala. Eram de bom gosto e
boa qualidade, mas demasiado recentes. Nada naquela casa lhe parecia
“herdado”, em suma.

— Honra-nos muito a sua visita, duquesa! — disse a viscondessa.

— Agradeco-lhe — respondeu Isabelle, sorrindo. E continuou: — De
fato, fiz questdo de vir pessoalmente fazer-lhes um convite. — E a Duquesa
contou as duas senhoras o seu projeto de bazar de Natal para ajudar as
vitivas dos soldados franceses mortos na Crimeia.

— Que ideia excelente! — disse Blanche, que falava pela primeira vez.
— E onde sera?



— A princesa de Auvergne, que também faz parte do comité, ofereceu
duas salas do seu palécio. E ja fizemos o programa. Durante a tarde, serdao
vendidos os objetos que todas nos ofereceremos, haverd tombolas e
recolhimento de donativos. Depois, a princesa convida para um baile
durante o qual serdo anunciados os lucros apurados.

— Ah! Espera-nos um grande trabalho — disse a viscondessa.

— Assim ¢! Sei que o tempo € pouco, mas conto com o empenho de
todas. Este inverno tem sido particularmente rigoroso e sdo muitas as
familias que estdo sofrendo terrivelmente e a quem devemos acudir. Por
i1sso, aceitamos lavoures feitos por voc€s e também outras coisas que
possam ser vendidas, como joias, pecas de arte, o que entenderem...

— Sera um dia inesquecivel! — disse a viscondessa. — Blanche borda
primorosamente e, apesar do pouco tempo que nos resta, oferecera tudo o
que até 1a conseguir fazer.

— Sabia que podia contar com as duas. Por isso, foram das primeiras
senhoras a quem fiz questao de vir convidar.

Blanche e a mae sorriram, lisonjeadas.

— E podemos ajuda-la na organizagdo, duquesa? — perguntou Eunice,
vendo nisso mais uma oportunidade de se tornar amiga intima de uma
mulher tdo importante como Isabelle de Dufour.

— Bom, na verdade, conto com as nossas doa¢des ¢ também com 0 nosso
apoio, divulgando o bazar junto dos nossos amigos.

— Assim faremos, embora a nossa contribui¢cdo seja insignificante. Sera
um bazar apenas de senhoras? — quis saber Eunice, um tanto desiludida
com o assunto que tinha trazido Isabelle a sua casa mas vendo ai uma
oportunidade para tentar descobrir onde Louis de Villeclaire estava. A
duquesa percebeu que rumo a sua anfitrid queria dar a conversa e resolveu
se divertir um pouco a custa daquelas duas mulheres de quem nado gostava
nem um pouco. Por isso, respondeu:

— Oh, ndo! Os cavaleiros serdo indispensaveis! Contamos com a
generosidade deles para conseguirmos grandes lucros. — Todas riram e
Isabelle continuou: — Fizemos uma enorme lista de nomes a quem, mais do
que convites, enviaremos verdadeiras intimagdes, obrigando-os ndo so a
comparecer como a fazerem grandes donativos. De fato, talvez conhecam
alguns deles, como o principe de Montblanc, cuja noiva faz parte do comité
organizador, e o marqués de Villeclaire...



— Sim, sdo nossos amigos — disse a viscondessa. — Mas estardo em
Paris nessa altura? Ha varios dias que ndo os vemos...

— Sim, tem razdo... Agora que fala nisso, creio ter ouvido alguém dizer
que estdo viajando...

— Viajando? — surpreendeu-se Blanche.

— Foi o que ouvi! Creio que foi madame Blachelard que me contou que
o filho, Marcel, saiu de Paris com Louis de Villeclaire, Gaston de
Montblanc, Pierre de Forchemont e Laurent de Juy e que tinham ido
viajar...

Eunice de Belford nao se conteve:

— E para onde foram?

— Quem pode saber? A propria mae de Marcel desconhece que destino
tomou o filho, nem tao pouco sabe quando volta. Nao ¢ a primeira vez que
fazem tal coisa. Ha dois anos, partiram para a Alsicia, para cacarem ursos, €
voltaram dois meses depois como se tivessem estado fora apenas dois dias.
— Isabelle riu, parecendo divertida com a historia que acabava de contar
mas, de fato, deliciada com o panico que via estampado nos rostos das duas
mulheres que tinha a sua frente. — Esperemos que, desta vez, voltem a
tempo do bazar...

Eunice de Belfort e a sua filha Blanche estavam lividas.

skekok

Em Chantilly, o grupo de aristocraticos rapazes que acompanhava Louis de
Villeclaire naquele seu exilio voluntario estava tao entretido com as cacadas
que, de fato, nem sequer falava no regresso a Paris. Como também nao
tinham voltado a conversar sobre o problema que os tinha levado para la.

O principe de Montblanc estava certo de que conseguiria convencer
Phillipe de Beaumercier a pedir a mdao de Blanche de Belfort. Eram
parentes — muito afastados — mas Phillipe idolatrava-o. Unico rapaz no
meio de seis irmas, mal comegara a dar os primeiros passos seguira Gaston,
quase dez anos mais velho, para todo o lado e ndo perdia uma oportunidade
de imita-lo. Pedia-lhe conselhos e fazia sempre o que o primo mais velho
lhe recomendava. Por isso, Montblanc estava decidido a falar com Phillipe
mal chegasse a Paris e nem sequer tinha de se esfor¢car muito para
convencer o seu parente. Bastava recordar-lhe que ele proprio casaria muito



em breve e fazé-lo pensar um pouco no agradavel que seria, se também
Phillipe casasse, poderem fazer programas juntos. Iriam a Opera, a
concertos... se Phillipe continuasse solteiro deixariam de se ver tdo amiude.
E, no meio da conversa, sugeriria o nome de mademoiselle de Belfort.

E sentia remorsos? Nenhum! No fundo, Gaston de Montblanc tinha a
certeza de que o seu plano era vantajoso para todas as partes. Libertava
Louis de Villeclaire de um casamento for¢ado e casava o seu primo com
uma moga bonita, da sua idade e, com certeza, com um dote apreciavel. O
fato de Blanche ter dormido uma noite com Louis ndo lhe causava
inquietacoes morais. Estava quase certo de que nada acontecera entre eles.
O marqueés, nessa noite, estava muito bébado, s6 i1sso explicava que nao se
lembrasse de nada. Louis ndo mentia. Nunca! Em circunstancia alguma. E
dizia ndo se lembrar... era verdade.

Uma noite, Gaston partilhou com Laurent de Juy o seu plano.

— Nunca imaginei vé-lo nessas andangas de casamenteiro! Mas conte
comigo. Parece-me uma solucdo bastante boa. O tUnico problema sera
convencer a moga...

— Tem razdo, Laurent. Isso € o que mais me preocupa... Se € como
Louis pensa, mademoiselle de Belfort ndo quer apenas um marido, quer
Louis de Villeclaire como marido e essa pode ser a parte mais complicada.
Quem nos podera ajudar?

— Nao faco ideia... O ideal seria termos a colabora¢ao de uma senhora,
de alguém a quem Blanche respeite e que seja suficientemente intima das
Belfort para poder abordar este assunto. Mas isso também implicaria termos
de contar o que se passou, o que esta fora de questdao, a ndo ser que seja o
proprio Louis a fazé-lo.

Louis aproximou-se deles para se servir de mais conhaque.

— Que tanto cochicham vocés? — quis saber.

— Discutimos a estratégia para amanha. Diga-nos vocé: seguimos a pista
do gamo que vimos hoje ou vamos cacar perdizes?

— Vamos as perdizes. O gamo portou-se com bravura e inteligéncia,
merece Vviver.

— As perdizes, entdo! — concordaram Gaston e Laurent.

Ah! Como Louis de Villeclaire desejava que, tal como o gamo, também
ele tivesse se portado com bravura e inteligéncia, para que agora merecesse
a liberdade. Mas nao. Bem sabia que tinha caido na armadilha de Blanche



de Belfort de livre vontade. Ou quase... Se, naquela noite, tivesse dado
ouvidos a st mesmo e nao tivesse ficado para jantar sozinho com ela... Se,
naquela noite, tivesse dado atengdo aos sinais de alarme e tivesse saido a
tempo...

Por isso, reconhecia, nao tinha outra saida sendo casar com mademoiselle
de Belfort. A vinda para Chantilly ndo resolvia nada. Adiava, apenas. E,
apesar de ndo falar no assunto, Louis de Villeclaire pensava constantemente
nele. Seu casamento proximo e contrariado e a desilusdo que Catherine
Duvernois lhe infligira ndo lhe saiam da cabeca. Ele, que tanto gostava de
cacar, nem com a caca se distrala dos pensamentos negros que o
atormentavam.

Melhor seria voltar a Paris e resolver o assunto de uma vez por todas. Ele,
que ndo quisera casar com Marie-Charlotte de Anjou, nem com Sophie de
Monnier, ambas filhas de principes, tampouco com Berte de Jourdain, filha
de um duque... agora, casaria com uma moca desinteressante e
espalhafatosa, filha de um obscuro visconde, de quem nada se sabia a ndo
ser que tinha vivido muitos anos do outro lado do Canal. Que ironia...

skekok

Chantal Martin estava na horta, conversando com Fouchon quando ouviu o
galope dos dois cavalos e o barulho da carruagem que estes puxavam.
Olhou nessa direcdo e viu que se encaminhavam para o castelo, a grande
velocidade.

— E a carruagem do doutor Labrousse! — e apressou-se em ir para casa.
A presenca do médico de Avaray ou de algum emissdrio seu s6 podia
significar que a condessa de Thievenaz estava muito doente. Mas quando
chegou ao vestibulo encontrou um grande rebulico de criados que, sob as
instrucdes de madame Labrousse, transportavam Catherine Duvernois para
0 seu quarto e o cocheiro ja partia, tdo rapidamente como tinha chegado.

— Santo Deus! O que foi que aconteceu? — perguntou a governanta,
aflita.

— Um milagre! — respondeu a mulher do meédico, acrescentando: —
Esta manha sai de casa muito cedo, para ir visitar uma boa amiga, que tem
uma casa nos arredores de Mer e que voltava hoje para Paris. Ao regressar a
Avaray, ja depois de passar a aldeia, o meu cocheiro percebeu que, na beira



da estrada, um homem atacava uma mulher. Viu que a senhora se debatia e
que o homem a atirava no chido e se preparava para a atacar da pior
maneira. — E a pobre senhora, visivelmente chocada, interrompeu a sua
histéria para se benzer — Parou imediatamente e encontramos Catherine
desmaiada. O conde de Joubert fugiu quando percebeu que paravamos...

Madame Martin ficou livida quando ouviu tal nome:

— O conde de Joubert?

— Ele mesmo! Até aqui, violava plebeias, mulheres sem recursos para
poderem enfrenta-lo. Mas, hoje, foi longe demais, o depravado... Madame
Martin, ndo sei o que poderia ter acontecido se nao estivéssemos passando
por ali naquele preciso momento...

— Santo Deus!

A pequena Sophie saiu do quarto de Catherine em lagrimas e veio
agarrar-se a governanta que, ainda no corredor, ouvia o que a mulher do
médico lhe contava.

— Madame! Madame! Madame Duvernois esta morta?... — solucava a
mocga.

A governanta olhou, interrogadora, para madame Labrousse e foi esta
quem respondeu:

— Nao, Sophie... Madame Duvernois estd em choque. Vamos, vai buscar
vinagre e um pano. Vamos refrescar a fronte dela enquanto o meu marido
nao chega...

E antes que a pequena criada pudesse ter tempo para voltar da cozinha, o
velho doutor Labrousse apareceu, para observar a doente. Pediu que lhe
trouxessem conhaque e tentou a todo o custo reanima-la. Muito branca,
parecendo ainda mais magra do que, de fato era, com fundas e negras
olheiras marcando a sua face, Catherine estava deitada na cama, sem dar
conta de si, apesar dos esforcos do médico. Ardia em febre, ndo respondia
ao que lhe perguntavam, os olhos fechados. Labrousse levantou-se da
cabeceira da cama e fez sinal a madame Martin para que o acompanhasse
no corredor:

— Esta num estado de choque gravissimo que pode ser fatal. Nao deve
ficar sozinha, nem de dia nem de noite. Nao lhe toquem e tentem alimenté-
la. Dé-lhe caldos de galinha, em quantidades pequenas, varias vezes ao dia,
e agua. Nao deve ouvir barulho mas ¢ aconselhavel que lhe falem, em voz
muita baixa, de vez em quando, e que vejam se reage ao que lhe dizem.



Voltarei ao fim do dia, para ver como esta... Os proximos dias serao
decisivos. Madame Duvernois corre um sério risco de vida...

A governanta tomou boa nota das recomendagdes do médico e decidiu
que, perante um caso tdao grave, o melhor seria pedir a condessa de
Thievenaz que viesse para o castelo. Talvez devesse mandar dizer ao
marqués de Villeclaire que a sua convidada tinha sofrido um acidente.

— Sim! — concordou Mimi, quando chegou e ficou a par da situagao em
que Catherine se encontrava. — Vou escrever-lhe imediatamente, pedindo-
lhe que venha. — E deu instru¢des a Jacques Dupont, um dos rapazes das
cavalarigas, que ndo voltasse de Paris sem a certeza de que Louis de
Villeclaire tinha recebido a carta que lhe mandava.

Depois, ordenou que lhe instalassem uma cama no quarto de vestir de
Catherine, que tinha uma porta que podia deixar sempre aberta, de maneira
a ver a pobre moga doente. Enquanto a sua jovem amiga estivesse naquele
estado deploravel, Mimi estava decidida a ficar ali.

— Condessa, o que ndo faltam nesta casa sdo criadas que podem ficar
com madame Duvernois de dia e de noite. A senhora precisa descansar.

Mimi sorriu ligeiramente.

— Os velhos como eu dormem pouco, Chantal. Ficarei com ela...

Sophie também nao conseguia abandonar a cabeceira daquela senhora tao
boa, que tanto se preocupava com o seu futuro e que tinha lhe ensinado as
primeiras letras. Pediu licenga a condessa de Thievenaz e preparou-se para
ficar de dia e de noite naquele quarto. As vezes, a condessa percebia que
Sophie chorava baixinho. Muitas vezes, pegava na mao de Catherine e
chamava:

— Madame!

Catherine continuava mergulhada em siléncio, alheia de tudo o que a
rodeava, consumida pela febre. E um ambiente pesado, quase funebre,
espalhara-se por todo o castelo. Madame Martin passava o dia a caminho do
quarto onde estava a doente e, durante a noite, levantava-se da cama para
vir saber noticias. Mas os dias passavam e ndo havia melhoras. O doutor
Labrousse aparecia logo de manha e voltava a visitar a doente ao fim da
tarde. Abanava a cabeca, impotente. Catherine ndo saia do estado de choque
em que fora encontrada. O bom velho estava cada vez mais preocupado. De
dia para dia a esperanca de salvar a moca diminuia.



No quarto dia, depois de visitar Catherine, ao entardecer, o doutor
Labrousse voltou para casa ainda mais desanimado e confessou a mulher:

— N&o posso fazer mais nada, Gabrielle... E uma questdo de dias.
Madame Duvernois estd morrendo...



VI

Gilles era um rapazinho de sete anos, excessivamente magro € muito baixo
para a sua idade, mas muito mais inteligente do que seria de esperar de um
menino tdo pequeno. Tinha nascido no s6tdo do palacio dos Duques de
Dufour, nas dependéncias dos criados, e era filho de uma ajudante de
cozinha que, trés anos depois, tinha ido embora sem sequer se dar o
trabalho de dizer adeus, atrds de um namorado. Na manhad seguinte, as
criadas da casa deram por falta da moca e, quando foram procura-la,
encontraram apenas a crianca, sozinha, dormindo na cama que dividia com
a mae.

Desde esse dia, Gilles passou a ser filho de todas as mulheres daquela
casa, que o enchiam de comida — sempre preocupadas com a magreza do
menino — e limpavam o ranho do seu nariz. Os mocgos de recados achavam
graga nele e quase sempre o levavam nas suas voltas pela cidade. O menino
crescia entre a cozinha e a copa e ia ajudando nas tarefas pequenas que a
sua idade permitia. Capaz de se meter em qualquer canto, aos sete anos,
Gilles conhecia Paris tdo bem como o palacio Dufour. Ndo havia lugar onde
nao tivesse estado.

Por isso, quando Isabelle de Dufour chamou Rose, a sua criada privada, e
lhe pediu que descobrisse o que se passava na casa das Belfort, a moca
pensou imediatamente em Gilles. Ndo era a primeira vez que, nas
dependéncias dos criados, encarregavam-no de recolher informacdes sobre
pessoas estranhas a casa. Nao fosse Gilles, e Claudette, a engomadeira,
ainda hoje andaria iludida com Joseph, o cocheiro que lhe prometera
casamento. Mas, em apenas dois dias, Gilles desfizera-lhe os sonhos, ao
contar-lhe que o homem ja era casado e pai de oito filhos. E este tinha sido
apenas o ultimo servico do género que o menino fizera. Agora, Rose tinha
lhe dado instrucdes precisas: queria saber quantos criados havia na casa de
Saint-Germain-des-Prés e a que horas saiam e para onde iam.



Foi tdo facil para o menino descobrir tudo isso que, no dia seguinte, ali
estava ela, de cesto no braco e com Gilles ao seu lado, fazendo compras no
mercado perto de casa das Belfort, onde ficou sabendo que ia, todos os dias,
uma das duas criadas. Como combinado, ao passarem pela empregada da
viscondessa, o rapazinho deu-lhe um encontrdo no cesto, entornando o seu
contetido, de modo a obriga-la a parar para que Rose tivesse oportunidade
de conversar. E foi isso mesmo que aconteceu.

— V€ por onde anda, rapaz! — gritou a criada das Belfort, quando as
laranjas que acabara de comprar se espalharam no chao, a sua volta.

— Desculpe, mademoiselle — respondeu Gilles, baixando-se
imediatamente para apanhar a fruta e, também, poder sorrir sem que a mocga
percebesse.

— Eu ¢ que lhe peco desculpa — disse Rose. — Vinha tao distraida como
ele e ndo o vi esbarrar contra vocé. — Depois, estendeu a mao, sorrindo: —
Rose Gibon.

— Armandine Banon — respondeu a outra, ja mais calma e acrescentou:
— Nunca a tinha visto por aqui. E nova no bairro?

— Oh, nao! De fato, vimos poucas vezes a este mercado, moramos nas
Tulherias...

— Nas Tulherias? Que chique...

— Sim, na casa dos Duques de Dufour. Mas hoje viemos fazer um recado
aqui perto e como tenho de levar beringelas a cozinheira, lembrei-me de ver
se por aqui tinha...

— Beringelas? So6 se a tia Pauline tiver. E a Gltima banca, a direita, mas
aviso-a que € carissima, nunca vou la... — depois, Armandine pareceu
reparar na maneira elegante como Rose e o rapazinho estavam fardados e
acrescentou: — Bom, mas para uma duquesa que tem criados vestidos
assim, talvez os pregos da tia Pauline nao sejam assim tao exagerados...

— Sim, de fato, dinheiro ¢ coisa que ndo falta na casa dos Duques de
Dufour — sorriu Rose.

— Tratam-nos bem ou s6 querem vocés bem vestidos?

— Tratam-nos muitissimo bem! Bons quartos, boa roupa, boa comida,
pagamento a horas e um dia livre por més.

Armandine olhava para Rose sem poder acreditar no que ouvia:

— E a sua patroa ¢ das que gritam e nunca estao satisfeitas?



— Nao, muito pelo contrario. A senhora duquesa de Dufour ¢ uma mulher
muito exigente, tudo naquela casa tem de estar irrepreensivel e trabalha-se
bastante, porque os senhores recebem muito e rara ¢ a semana em que nao
ha dois ou trés jantares para mais de cinquenta pessoas. Mas a senhora ¢
educadissima, pede sempre tudo com delicadeza e nunca a ouvi levantar a
voz a ninguém, nos quinze anos que ali trabalho...

— Nao precisardo de mais uma criada?

— Nao ouvi dizer nada, mas posso perguntar a madame Berche, a
governanta. Nunca se sabe... Estd interessada em mudar de casa?

— Nem pode imaginar quanto! Trabalho para duas criaturas
insuportaveis...

— Tem referéncias? Vao pedir-lhes e, mais do que i1sso, madame Berche
ird confirma-las e a duquesa de Dufour querera falar com vocés antes de a
contratarem, mesmo que nunca mais volte a vé-la, o que ndo ¢ dificil
naquela casa. Sao muito rigorosos.

As duas mogas, seguidas pelo pequeno Gilles, encaminhavam-se,
enquanto conversavam, para a banca da tia Pauline, onde Rose comprou
trés beringelas por um franco.

— Vai leva-las? — perguntou Armandine, escandalizada.

— Mas ¢ claro! Sao bastante boas € bem valem este dinheiro.

— Nao vai acreditar se lhe disser que um franco ¢ quanto a minha patroa
me dé para vir ao mercado comprar frutas e legumes para as refeicoes de
um dia inteiro...

— Mas para que espécie de gente trabalha, Armandine?

— Oh! Para uma tal viscondessa de Belfort que nem viscondessa ¢é... Por
favor, Rose, garanto-lhe que sou boa moga, honesta e trabalhadora. Nunca
estive numa casa fina como me parece ser essa onde trabalha, mas tenho
cartas de recomendacgdes dos meus antigos patrdes e aprendo depressa...

Os sinos de uma igreja proxima anunciaram as dez da manha.

— Tenho de ir, estd ficando tarde. Prometo falar de vocé a madame
Berche. Como posso encontra-la?

— Podera vir amanha, a mesma hora?

— Sim, claro! Amanha a mesma hora, entdo, aqui no mercado. Vamos
Gilles, temos de nos apressar...

Trés dias e varias conversas depois, Rose ja podia contar a duquesa de
Dufour:



— A criada diz que as tais Belfort ndo sdo viscondessas, foram para
Londres porque a mae era amante de um tal James Belfort, um inglés que
era negociante de chds, mas a moga nao ¢ filha dele. Armandine nao sabe
quem ¢ o pai, sO as conheceu quando vieram para Paris € a tomaram como
criada. O tal Belfort morreu e foi a familia que herdou tudo, elas vivem na
maior pobreza, contando tostdes e vendendo as poucas joias que lhes
restam. Andam numa aflicdo para casarem a mais nova com o marqués de
Villeclaire e, ha dias, a mae até se fechou no quarto para a filha poder jantar
sozinha com ele e a criada ouviu uns zunzuns entre as duas. Ndo sabe
explicar o que €, mas alguma coisa puseram no vinho do marqués, porque o
pobre caiu redondo e levaram-no nos bracos para a cama da moca, para o
convencerem de que tinha dormido com ela e o obrigarem a casar. Foi a
propria mae que ajudou a leva-lo para a cama da filha e o despiu, imagine a
senhora duquesa! Armandine também foi obrigada a carregé-lo, tal como a
cozinheira... Pois tinha de ser as quatro, para carregarem um homem
daquele tamanho... Senhora duquesa, Armandine ¢ uma boa moca,
simploria, mas decente. E estd muito aflita com esta historia toda. Cré que
pode toma-la como criada?

— Sim, claro! Mas ainda ndo... Nao, enquanto nido perceber por que
querem aquelas duas lagar Louis de Villeclaire tdo depressa. Alguma coisa
tem...

— Pois se nao tém dinheiro nenhum e o marqués € rico!

— Ainda assim! Creio que Armandine ainda nao lhe contou tudo o que
sabe. Continua se encontrando com ela. Diga-lhe que o assunto estd muito
bem encaminhado e que madame Berche estd pensando em falar com ela e
a faz contar-lhe mais coisas. Pergunta-lhe por que t€m, essas duas, tanta
pressa em casar a moga com o marqueés. ..

— Assim farei, senhora duquesa!

— Agora, pode ir.
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A duquesa de Roux dava apenas duas ou trés grandes festas por ano mas,
em contrapartida, convidava frequentemente os amigos para jantares
menores, a que ndo iam mais de vinte pessoas. Os grupos de convidados
variavam muito, mas as ocasides eram sempre muito agradaveis. Ah! Os



Roux tinham a elegancia da velha nobreza e a duquesa possuia a arte de
saber juntar as pessoas certas. Nessa noite, mais do que em qualquer outra,
embora sem saber, tinha feito coincidir duas convidadas que precisam
mesmo se encontrar, [sabelle de Dufour e Margareth Willcox.

Depois do que a sua criada pessoal lhe contara, a duquesa de Dufour
procurava uma oportunidade para falar a s6s com a embaixatriz da
Inglaterra. Todas as semanas se encontravam no comité organizador do
bazar de Natal, mas essa ndo era uma boa hora. As reunides juntavam
apenas cinco senhoras € ndo seria de bom gosto puxar Margareth a parte e
ficar cochichando com ela num canto da sala. Mas na casa dos Duques de
Roux era diferente. Depois do jantar, quando os homens se retirassem para
a sala de fumo, as senhoras ficariam no saldo, em pequenos grupos. Era o
momento certo!

Isabelle deu o brago a Margareth, como duas boas amigas que, de fato
eram ¢ conduziu-a a um vao de janela, longe das outras senhoras, que
tagarelavam alegremente sobre os ultimos acontecimentos sociais de Paris.

— Preciso absolutamente lhe contar, querida amiga.

— F assim tdo grave que ndo nos possam ouvir, Isabelle?

— Nao sei! E ¢ isso que espero que me diga, Margareth!

— Deixa-me curiosa...

— Margareth, vieram me contar que a viscondessa de Belfort ndo ¢
viscondessa ¢ nem sequer Belfort. De fato, soube que nido passa de uma
aventureira que viveu em Londres como amante de um homem que nunca
casou com ela...

— Nao sei de que fala, Isabelle...

— Estamos sozinhas, Margareth! Bem sabe que a vida dos outros ndo me
interessa, nem tampouco os seus comportamentos privados. Tenho amantes
demais para poder ser moralista... — a duquesa deu uma gargalhada ¢ a
embaixatriz corou ligeiramente. — Mas ¢ o futuro de um grande amigo que
esta em risco e, por 1SS0, me preocupo.

— Nao sei em que posso ajuda-la, Isabelle. Como ja lhe disse, nao
conheco a viscondessa...

— Acredito que ndo a conheca, Margareth. Mas sei que sabe quem ¢&.
Bem notei a sua hesitacdo quando propus que a conviddssemos para o
comité. Querida amiga, como compreendera, por questdes de discri¢do, ndo
posso revelar pormenores, mas garanto-lhe que essas duas mulheres usaram



dos meios mais baixos para obrigarem um amigo meu a casar com
Blanche...

— Oh, Isabelle... — disse a embaixatriz, chocada.

— Se a historia que chegou até mim ¢ verdade, essas duas mulheres
precisam ser desmascaradas quanto antes. Se ¢ mentira, estdo a ser alvo de
uma injustica infame, de uma caltnia que ¢ necessario reparar. Compreende
por que preciso da sua ajuda, querida Margareth?

A embaixatriz refletiu por uns momentos e depois, disse:

— Entdo avise o seu amigo, Isabelle, porque tudo o que lhe contaram ¢
verdade. A mae era amante de Mr. James Belfort, um riquissimo e
conhecido negociante de chds. Ninguém as recebia, mas todo mundo em
Londres sabia quem eram. Viviam numa boa casa, em Belgravia, e tinham
carruagem privada e conta no Fortnum & Mason e no Asprey, ou seja,
circulavam pelos mesmos locais da alta sociedade e da nobreza. Mas ndo se
convida uma mulher dessas para nossa casa... Quando o Belfort morreu,
soube-se que nao as contemplara no seu testamento e, pouco depois, sairam
de Londres. Confesso-lhe que fiquei muito surpreendida quando, ha umas
semanas, as vi na casa da princesa de Auvergne. Imaginei imediatamente
que a nossa boa amiga ndo podia saber que género de gente ¢ aquela.

— Que ousadia a delas! Pensariam que nunca seriam descobertas?

— Nao creio, Isabelle! Mas se conseguissem casar rapidamente a
Blanche, o assunto ficaria resolvido... Esta guerra dificulta as viagens entre
as duas margens do Canal, minha amiga. Pode demorar mais de um ano até
que apareca algum inglés que se lembre delas e eu, sendo a embaixatriz da
Inglaterra, uma estrangeira, estou numa posicao delicada para dizer seja o
que for de uma senhora que, afinal, ¢ francesa e recebida nas melhores
casas de Paris. Confesso-lhe que pensei muito no assunto, quando soube
que saiam todos os dias na companhia de alguns dos melhores partidos.
Blanche ¢ muito bonita, era evidente que conseguiriam casa-la bem...

— Que historia sordida, querida amiga. Dizem-me que a moga nao ¢ filha
do Belfort.

— Sim, de fato, ndo é. Chamava-lhe papai, mas ja tinha trés ou quatro
anos quando apareceram em Londres, com o Belfort, depois de uma das
suas viagens de negocios na Franca.

Isabelle voltou para casa muito preocupada com o que ouvira de
Margareth Willcox. Nessa mesma noite, antes de se deitar, escreveu uma



carta que, na manha seguinte, mandou entregar no palacio de Louis de
Villeclaire.
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Armandine s6 ndo estava desesperada porque a sua amiga Rose lhe
garantira que, na proxima semana, Madame Berche a receberia e prometera
contrata-la. Teria de ficar na cozinha, cortando legumes e ajudaria as outras
criadas no servigo das salas, mas tinha a certeza que muito depressa faria o
seu trabalho tdo bem como todas as outras. Bastava que lhe dessem a
oportunidade de trabalhar numa casa fina, ela faria o resto. Ali, na casa das
Belfort, ¢ que nao aprendia nada. Uma semana nao custaria a passar,
embora agora tivesse trabalho demais. Na véspera, a cozinheira despedira-
se, farta que lhe devessem os ordenados, de ser maltratada e de cozinhar
carne que nem os caes quereriam comer.

— Abra os olhos, moga, se tivesse juizo tambeém sairia hoje desta casa —
dissera-lhe, enquanto arrumava as suas coisas. Armandine nada lhe contara
sobre o prometido emprego na casa dos Duques de Dufour, encolhera
apenas 0s ombros.

— E muito tonta — disse a outra, em jeito de despedida. — Bom, se
mudar de i1deia, sabe onde me encontrar. Procure-me ¢ eu falo com o dono
da hospedaria, pode servir as mesas ou tratar dos quartos...

Agora, Armandine também tinha de cozinhar, além de arrumar e limpar a
casa e de ajudar a vestir as duas patroas, entre gritos e insultos. Mas tanto
lhe fazia. Queria era ver a cara com que as duas ficariam quando lhes
dissesse que também ela ia embora. De dia para dia odiava cada vez mais
aquelas duas. Ah! O que lhe valia ¢ que ndo paravam muito tempo em casa.
Ainda nessa manha, a viscondessa saira logo cedo, muito apressada para ir
vender mais uma joia. Ela bem a vira meter um colar de pérolas na carteira.
E Blanche ficara dormindo, como sempre, porque era uma preguigosa, antes
do meio-dia ndo havia quem a arrancasse da cama. Armandine aproveitara a
manha de liberdade para ficar ainda mais tempo no mercado conversando
com Rose e até fora convidada para beber chocolate. Oh, como a sua vida
seria boa na casa da Duquesa de Dufour... Bem via a vida de Rose, que
podia demorar conversando enquanto fazia compras e tinha sempre dinheiro
seu, com que a convidava para bolos e outras guloseimas. Armandine



sonhava acordada enquanto arrumava, na cozinha, as compras que trouxera
do mercado e, depois, preparava-se para arrumar e limpar as salas quando,
ao passar a porta do quarto de Blanche, ouviu gargalhadas. Primeiro,
assustou-se, pensando que a viscondessa ja teria regressado a casa e, dando
pela sua falta, lhe repreenderia mal a visse. Mas, de repente, as gargalhadas
pareciam de um homem...

Na ponta dos pés, evitando as tdbuas que mais rangiam, Armandine
entrou no quarto de vestir de Blanche, que tinha uma porta de comunicagao
com o quarto de dormir, que nunca estava fechada. Colada a porta, a criada
nao conseguia ver tudo, mas viu o suficiente.

Blanche estava nua, no colo de um rapaz, também ele sem roupa, que
Armandine nunca tinha visto. A mo¢a gemia e o chamava de Denis,
enquanto ele metia a mao entre as suas coxas € a acariciava. Armandine
estava petrificada, sem querer ver o que acontecia no outro quarto €, ao
mesmo tempo, sem conseguir deixar de olhar. Viu Blanche atirar a cabega
para tras e sentar-se de frente para o rapaz, colocando uma perna de cada
lado do corpo dele, que agora lhe agarrava as nadegas e a possuia de forma
selvagem, os dois aos gritos. Blanche contorcia-se de prazer, enquanto o
jovem lhe trincava os bicos dos seios e a penetrava.

— Os safados... — murmurou Armandine, mas logo se arrependeu,
temendo que a ouvissem. Tal como ja4 comecava a temer que a viscondessa
chegasse na hora e ndo s6 encontrasse a filha naqueles preparos com um
homem como fosse dar com ela ali, vendo tudo, atrds de uma porta.
Preparava-se, por isso, para sair de onde estava quando ouviu o rapaz dizer,
ofegante:

— Blanche, casa comigo...

A moga riu e levantou-se, mostrando completamente a sua nudez.

— Nao diga tolices, Denis. Nao foi isso que combinamos.

— Eu sei, mas quanto mais penso nisso mais ciimes tenho de saber que
val se casar com outro, a quem o nosso filho chamaréd pai, que podera
dormir na sua cama sempre que desejar...

— Desde quando ¢ sentimental? Com Villeclaire serei uma mulher muito
rica, terel a vida que mereco e o nosso filho também e continuaremos a nos
encontrar, prometo. Me vera todos os dias e arranjarei um jeito de o meter
muitas vezes na minha cama. — Blanche riu, descarada. — Pois nao
arranjamos sempre um jeito de nos deitarmos um com o outro mesmo



debaixo do nariz da mamae? Garanto-lhe que poderd até mudar-se para
minha casa, dormir todas as noites na minha cama ¢ o meu marido nunca
sabera. Basta-me escolher um quarto longe do dele e dizer que quero ficar
sempre com a crianca junto de mim. Nunca mais o verei, prometo.

— Parece muito segura do que diz.

— E estou! O plano correu as mil maravilhas, como lhe contei. Villeclaire
¢ tdo bem-educado que foi incapaz de me dizer que ndo ficaria para jantar
quando soube que eu estava sozinha. Depois, foi so servir-lhe o vinho com
umas gotinhas do remédio que a mamae dava ao Belfort para fazé-lo
adormecer quando nao desejava deitar-se com ele. — A jovem deu uma
gargalhada.

— As vezes, me assusta — disse Denis.

— As vezes, vocé ndo passa do filho do confeiteiro da Rue de Saint-Paul,
que de fato €. Tem falta de ambigao e 1sso, sim, ¢ assustador.

— A que chama vocé ambi¢ao? Casar com um marqués que ndo ama. Ou
sera que ama?

— Esta me enfadando, Denis.

— Enfado-a porque lhe digo que podiamos casar e ter uma boa vida, o
negocio da confeitaria corre muito bem. Podemos ter uma boa casa, criada,
podemos viver felizes.

— Nem pense nisso! Mereco muito mais do que isso € o meu filho
também. Quero um palécio, carruagens, festas, joias. Quero continuar a ser
recebida nas melhores casas de Paris. E assim tio dificil de perceber que s6
assim serei feliz?

— Mesmo que tenha de viver sem mim?

— Nao vamos comegar outra vez. J& lhe disse como sera. Por que tinha
de estar naquele barco que me trouxe da Inglaterra e por que eu tinha de me
apaixonar logo por vocé?

— Quando a conheci nao tinha essas manias. Era uma moc¢a normal
viajando com a mde num camarote de segunda classe, tal como eu.

— O papai tinha acabado de morrer, ndo podiamos gastar muito dinheiro.
Mas foi a primeira e altima vez que estivemos tdo mal instaladas. Jurei que
nao voltaria a passar pelo tormento da pobreza, casando com Villeclaire
serei uma das mulheres mais ricas de Paris...

— E se ele ndo quiser se casar com voce?



— Casara! E um cavalheiro e eu e a mamée j4 combinamos que mal ele
volte a Paris lhe contaremos que estou gravida e que temos de casar
rapidamente para evitar um escandalo. Nada o assustara mais. — Blanche
voltou a dar uma gargalhada. — Preciso mesmo me casar com ele durante o
proximo més, enquanto a barriga quase nao se nota, para que nao se ponha
a fazer contas e descubra que o filho nao pode ser dele.

Ah! Como Rose era esperta! Ainda nessa manhd, enquanto bebiam
chocolate, insistira com Armandine que alguma razio haveria para as suas
patroas quererem laca-lo, com tanta pressa, o pobre marqués de Villeclaire
para marido de Blanche.

— E por dinheiro! — dizia Armandine.

— Mas por que tém tanta pressa? Voc€ mesma me contou que ouviu a
moca dizer a mae que precisa se casar até¢ o fim de dezembro ou sera tarde
demais. Tarde demais para qué? Ai tem coisa, digo eu...

E tinha, de fato! No dia seguinte contaria a Rose o que tinha descoberto.
Eram umas desavergonhadas, as Belfort, tal mae, tal filha. Armandine
estava tdo indignada com o que vira e ouvira que lamentava ndo passar de
uma pobre criada. Gostaria de contar ao marqués de Villeclaire tudo o que
sabia, mas nem valia a pena tentar. Rose talvez soubesse onde ele morava e
podia leva-la 1a, mas Armandine teria de entrar pela porta de servigo e nao
passaria da cozinha, criado nenhum se atreveria a anunciar ao Marqués que
estava ali uma simples criada que queria lhe falar em privado.

No dia seguinte falaria com Rose. Rose era uma mulher esperta e ha mais
de quinze anos que trabalhava para a duquesa de Dufour, conhecia aquele
mundo onde Armandine se preparava para entrar agora, sabia como aquelas
pessoas viviam, e teria uma boa ideia.

“Coitado do marqués de Villeclaire!”, pensou Armandine, enquanto saia
do seu esconderijo, pé ante pé.
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Nao valia a pena prolongar muito mais a estadia em Chantilly. Por mais que
pensasse no assunto, Louis ndo via outra saida sendo casar com Blanche.

— Convencerei o meu primo, Phillipe de Beaumercier — prometera-lhe
Gaston, nesse mesmo dia, quando pararam, no meio da cacada, para o
almoco, acrescentando: — Sera facil, vera!



— Podera ser facil convencer o bom do Phillipe, mas quanto as Belfort, a
diligéncia me parece impossivel...

— Nao desanime, Louis, dormiu uma vez com ela, mas ndo precisa voltar
a fazer 1sso, mesmo estando casado — disse Laurent, tentando animar o
amigo. — Pode instala-la na ala mais distante do seu palidcio de maneira a
nunca ou quase nunca se cruzar com ela.

— Mas teremos de aparecer em publico juntos...

— E verdade! Mas também ai ndo precisa estar sempre a seu lado, entra
com ela nas festas a que tiverem de ir os dois e deixa-a entretida com as
senhoras enquanto vai para a sala de fumo. E continuara a ter as suas
amantes, como até agora.

— Sim, um cavalheiro que se prese esta com a mulher nos saldes mas
dorme com as amantes! — riu Pierre.

Em outra situagdo qualquer, também Louis teria rido com eles. Mas nao
agora, nao nesta situagcdo. Voltaria a Paris e foi isso mesmo que propos aos
amigos:

— Por mim, estou pronto para regressar e enfrentar as Belfort.

Iria para a casa de Blanche, falaria com a viscondessa, mas imporia as
suas condi¢oes. Casaria com Blanche dentro de dois anos.

— Pensa que aceitardo esse prazo?

— Nao terdo outro remédio! Sem mim, ndo havera casamento e nao
estarei disponivel mais cedo. O que podem fazer sendo esperar?

— Parece-me uma estratégia inteligente — comentou Marcel —, dois
anos ¢ um prazo longo, talvez a moca se farte de esperar e mude de ideia.
Afinal, o que ¢ uma noite passada com um homem, se € que tal noite
aconteceu mesmo...

— Além disso, exigirei um contrato pré-nupcial que me seja favoravel e
estabelecerei uma pensao anual para Blanche. Se ela e a mae pensam que
vao viver como miliondrias, terdo uma bela surpresa.

— Ah! E o judeu sou eu! — exclamou Marcel. — Confesso que nao teria
tido melhor ideia, meus amigos. E alegro-me, Louis, porque o ar destes
bosques te inspiraram verdadeiramente. E a solugio perfeita. Casa-se com a
moca, nao tem de vé-la quase nunca e, sobretudo, ndo tem de dormir mais
com ela e estabelece-lhe um montante fixo para os vestidos. E, tudo isso,
para se realizar apenas daqui a dois anos... Brindemos!



— Mas, entretanto, Blanche quererd oficializar o noivado e, durante
longos vinte e quatro meses teras de se portar como um noivo amantissimo
— contrapos Gaston.

— Ou talvez nao! — respondeu Louis, sorrindo pela primeira vez: —
Preciso absolutamente ir a Martinica. Ainda ha umas semanas a Mimi me
recomendava que fizesse a viagem e fosse conhecer as minhas plantagdes
de agucar. Com a minha idade, o meu pai ja tinha estado 14 duas vezes mas,
a mim, a viagem sempre pareceu excessivamente longa e a cana-de-agucar
nunca me interessou especialmente. Depois, ja que ali estou, irei a Nova
Iorque, onde esta o nosso maior entreposto comercial da América, e inteiro-
me dos meandros dos nossos negocios de acicar com a Europa. Em tudo
isto, pretendo demorar, pelo menos, dois anos.

Os quatro amigos do marqués de Villeclaire deram grandes gargalhadas.
O plano de Louis era de tal maneira engenhoso e justificado que nem
Blanche nem a mae poderiam se opor. Afinal, um homem rico precisava
cuidar das suas fontes de rendimento e era exatamente isso que Villeclaire
ia fazer...

— Paris sentira a sua falta, Louis! E nds, mais do que todo mundo —
disse Pierre.

— Paris sobrevivera a minha auséncia e, quanto a vocé€s, meus queridos
amigos, serdo muito bem-vindos se quiserem me acompanhar nesta
espinhosa missdo de contato com as mulheres do continente americano.

— Nao me ofereco para acompanha-lo a Martinica, o calor me incomoda
— disse Marcel — Mas conte comigo na etapa de Nova lorque. Também
preciso absolutamente ir 14, para ver de perto as novidades da financa norte-
americana.

— F assim tdo importante? — quis saber Laurent.

— Muito mais do que se possa imaginar. O meu pai defende que
deviamos abrir uma sucursal do nosso banco ali, tal como estao fazendo
alguns parceiros nossos. E 0 novo mundo, meus amigos, a terra de todas as
oportunidades. E 14 que nascem novas fortunas todos os dias.

Um dos batedores veio lhes dizer que tinham avistado pegadas recentes
de um gamo adulto e os cinco amigos terminaram o almogo e partiram no
rastro da caca.

Pela primeira vez desde que chegara a Chantilly, Louis de Villeclaire
estava alegre, quase feliz, e sentia verdadeiro prazer em cagar na companhia



dos amigos. Sim, voltaria para Paris, resolveria o assunto do seu casamento
e iria visitar Isabelle de Dufour, de quem sentia a falta. Antes de partir iria
ao Vale do Loire, dormiria finalmente com Catherine, em quem nao
conseguia deixar de pensar. Saciaria o desejo que sentia do seu corpo. De
repente, a vida voltava a parecer-lhe quase perfeita e os meses de Atlantico
que tinha pela frente eram uma béncao do céu, que levantava um muro
intransponivel entre ele e Blanche de Belfort. Talvez levasse Catherine!
Sim, era isso. la leva-la. Nao podia ama-la, mas podia té-la.

Combinaram de regressar a Paris dois dias depois, de maneira a chegarem
a tempo do baile na casa dos principes de Lescher, futuros sogros de
Gaston. Certamente, as Belfort ndo estariam presentes, Caroline e Blanche
nao se conheciam, e a princesa de Lescher era uma mulher orgulhosa, que
se dava ao luxo de receber em sua casa apenas a nata da nata da sociedade
parisiense. O proprio Marcel Bachelard s6 comecara a frequentar as festas
dos Lescher porque era amigo de Gaston e Caroline lhe devotava uma
amizade sincera. Mas a princesa limitava-se a oferecer-lhe displicentemente
a mao e nunca conversava com ele.

Um tiro e depois outro, seguidos de um baque seco, interromperam o0s
pensamentos de Louis de Villeclaire, que cavalgava distraido, seguindo os
amigos sem atentar na pista do gamo que perseguiam. Gaston e Marcel
tinham acertado no animal, que agora jazia no chao, rodeado pelos caes e
pelos batedores, que lhe atavam as patas e o preparavam para ser
transportado para o castelo. No céu de inverno, o Sol comegava a baixar e
dentro de pouco tempo ndo haveria luz suficiente para continuarem a cacar.
Agora, os cavalos iam a passo, pela floresta, cansados de um longo dia de
correrias. Pararam a beira de um riacho, para darem de beber as montadas.
Um péssaro solitario cantou entre os arbustos que bordejavam a agua. Louis
de Villeclaire assobiou, imitando os seus trinados. Gaston riu, recordando a
infancia, quando passava grandes temporadas no Vale do Loire, na casa do
amigo, e o feitor de entdo lhes ensinava a imitar os muitos passaros que iam
ouvindo ao passear pelos campos. Louis sempre assobiara bem e conseguia
imitar as aves com perfeicao. Gaston era mais desajeitado.

— Cale-se! Vocé desafina — dizia o amigo.

O principe de Montblanc sentiu saudades desses tempos longinquos, sem
preocupagdes, passados entre gargalhadas e jogos, sem aventureiras que
lhes ensombrassem os pensamentos, porque também Gaston estava



preocupado com o destino que esperava o seu melhor amigo. Pousou uma
mao sobre o ombro de Villeclaire, que olhava para as aguas do riacho,
hipnotizado. Em dois dias, tudo estaria resolvido, pensavam todos. O
marqués de Villeclaire ficaria noivo de Blanche de Belfort e, depois, partiria
para a América. Mas nada seria como estava planejado, porque tal como
Louis de Villeclaire, também o destino gostava de apostas e, tal como o
marqués, também o destino quase sempre ganhava.

Maurice saiu logo para o patio, como se hd muito estivesse a espera da
chegada do patrdao, e mal este desmontou, segurou as rédeas do cavalo e
entregou-lhe uma carta:

— Do Vale do Loire, muito urgente. Foi Dupont que a trouxe ha pouco...
— disse o criado.

A mao de Villeclaire tremeu imperceptivelmente ao segura-la e ainda
antes de abrir o envelope soube que traria mas noticias. Alguma coisa
acontecera a Mimi. Mas surpreendeu-se ao reconhecer a letra da sua ama:

“Querido Louis,

Peco-lhe que venha imediatamente. A situacdo ¢ muito grave, Catherine
esta morrendo.

Um beijo,
Mimi”

Louis ficou livido. Olhou uma vez mais para a carta que tinha na mao.
Tinha sido escrita trés dias antes.
— Catherine... — murmurou.



IX

Eunice de Belfort acordou irritada. Na noite anterior, ela e a filha tinham
ficado em casa, enquanto Paris se divertia no palacio dos principes de
Lescher. Esperara ansiosamente um convite que nunca chegara, enquanto
ouvia as outras senhoras falarem dos vestidos e das joias que usariam no
baile.

— FE uma pretensiosa, essa Lescher, mas depressa engolira a soberba.
Quando for marquesa de Villeclaire serda obrigada a nos receber, seremos
praticamente parentes... — dizia ela a Blanche, que a ouvia enfastiada. Ja
nao bastava nao ter ido a festa, ainda tinha de aturar o mau humor da mae,
que ndo melhorara nada quando, pouco depois, ouvira Armandine dizer que
1a embora nesse mesmo dia.

— Como ousa, insolente! — gritara a viscondessa. Mas, ao contrario do
que era costume, a criada ndo se mostrara intimidada com os seus insultos.
Eunice continuou aos gritos: — Gentinha desprezivel! Deixar-me assim, de
repente, eu que a tirei da lama, que matei a sua fome! Quer ir embora, vai!
Saia da minha frente, volte para a rua de onde nunca devia ter saido!

E Armandine dera meia volta e fora para o seu quarto, para apanhar os
pertences e partir para a nova e radiosa vida que, sem duvida, teria na casa
dos Duques de Dufour. Mas Eunice seguira-a, entre insultos, e obrigara a
moca a desmanchar a trouxa de roupa, para verificar se ndo levava nada que
nao lhe pertencesse.

— Tudo isto € meu e ainda ai faltam os trés meses de ordenado que me
deve — dissera a criada, olhando-a nos olhos.

— Saia imediatamente desta casa! — berrara a Belfort e, agora, estava na
sala, tombada num sofa, queixando de dores de cabeca e lamentando a sua
ma sorte, que a obrigava a procurar uma nova criada, depois de ja ter
perdido a cozinheira, quando o dinheiro escasseava e as joias que podia
vender diminuiam todos os dias. E tudo piorou na tarde desse mesmo dia,



quando foi com Blanche ao luveiro e se cruzaram com Isabelle de Dufour,
que saia da loja seguida por uma criada carregada de caixas.

— Duquesa! — cumprimentaram as Belfort.

Isabelle sorriu cortesmente.

— Que bom ¢ saber que estdo ambas bem! Nao as vi ontem a noite no
baile dos principes de Lescher, imaginei algum incomodo.

— Oh, nao! J4 tinhamos outro compromisso quando recebemos o convite
— mentiu Eunice, fazendo Isabelle sorrir uma vez mais, mas desta vez com
indisfarcavel ironia, como muito bem percebeu a viscondessa.

— Pois notamos a falta de vocé€s! — exclamou Isabelle, para logo depois
acrescentar: — Os rapazes voltaram! Afinal, desta vez, a viagem foi curta e
nao os levou muito longe. Estiveram durante toda a semana na floresta de
Chantilly, cacando. — E virando-se para Blanche, disse: — Perguntaram
muito por voce...

Os olhos da moca e da mae brilharam de contentamento e surpresa.

— Ah! O marqués de Villeclaire voltou... — disse a mais nova das
Belfort.
— Bom, ndo! — respondeu Isabelle. — O marqués ainda ndo voltou, ao

contrario de Laurent de Juy, Gaston de Montblanc, Pierre de Forchemont e
Marcel Bachelard.

— Mas ndo viajaram todos juntos? — perguntou, impaciente, a
viscondessa.

— Sim, de fato, mas segundo ouvi, houve um acidente com uma senhora
que era convidada de Louis de Villeclaire numa das suas propriedades e foi
para 1a que ele foi. — Deliciada com a decepcao que via estampada nos
rostos das suas interlocutoras, a duquesa de Dufour decidiu prolongar o seu
sofrimento. — Agora que falo nisto, reparo que nao consigo me lembrar se
me disseram que foi para o Vale do Loire ou para a Borgonha...

Blanche e a mae estavam lividas, suspensas nas palavras de Isabelle de
Dufour que, no entanto, fingia nada perceber e continuava a tagarelar.

— Tenho mesmo de ir! Nao se esquecam do bazar, falta apenas uma
semana € na proxima sexta-feira comecaremos a recolher os donativos que
serdo vendidos e leiloados.

Nao, de fato, este ndo tinha sido um dia nada bom para Eunice de Dufour.
Nada podia ter corrido pior e agora, para terminar, Blanche estava
completamente histérica:



— Temos de procura-lo imediatamente! — gritava a moga.

— Nao seja tonta! Nao podemos procura-lo se nem sequer temos a
certeza para onde foi. E se ¢ apenas um problema com uma convidada,
certamente ndo demorara mais de dois dias a voltar.

— E se ndo voltar?

— Voltara! — disse a viscondessa, severa. — Agora va para o seu quarto,
acalme-se. Tenho outros problemas para resolver ou ja se esqueceu que nao
temos criada?
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Louis de Villeclaire chegou ao seu castelo do Vale do Loire no meio de uma
ventosa noite de inverno, que durante todo o caminho, fustigara homens e
cavalos. Mas, nem assim resolvera parar para descansar mais tempo do que
o suficiente para que cavaleiros e montadas comessem. Ha dois dias que
nem ele nem Jacques Dupont dormiam. Maurice ficara muito mais para
trds, com a carruagem que transportava a bagagem do jovem marqués.
Estavam a beira do esgotamento fisico, mas finalmente em casa.

Madame Martin apareceu de roupao, acordada por Dupont, que batera
levemente na porta do seu quarto para avisa-la que o patrdo esperava no
andar de baixo.

— Senhor marqués! — cumprimentou.

Louis estava sério, como nunca antes o vira. Profundas olheiras
marcavam o seu rosto, acentuadas pela fraca luz de duas velas, pousadas
sobre a lareira.

— Que aconteceu, Chantal? Como esta a madame Duvernois?

— Na mesma, hd muito poucas esperangas...

Mimi, que mal dormia, sempre preocupada com o estado de Catherine,
apareceu também no saldo.

— Louis... finalmente apareceu.

— Nao estava em Paris, o Jacques teve de ir avisar-me em Chantilly. Mas
vim logo que recebi a sua carta, Mimi. O que aconteceu?

Chantal Martin percebeu que estava na hora de se retirar.

— Vou pedir que lhes tragam um ché — disse, saindo.

— O que aconteceu, Mimi?



— Uma desgraga, Louis... Catherine foi atacada por Bertrand de Joubert
quando passeava sozinha. — O marqués olhava a sua ama, estupefato.

— Foi o que ela lhe disse?

— Oh, nao! Infelizmente, h4 quase seis dias que Catherine nao fala e nao
reage a nada do que se passa a sua volta. O doutor Labrousse ja nos
preparou para o pior. Estd num estado de choque profundo que podera lhe
causar a morte...

— Entdo como sabe o que aconteceu?

— Porque, por sorte, Gabrielle Labrousse passava na estrada real de Mer
no momento em que Joubert se preparava para ataca-la e o seu cocheiro
socorreu-a.

— O que disse, Mimi?

— Exatamente o que ouviu...

— Como se atreveu?

— Da mesma maneira que se atreve a violar as mogas solteiras e casadas
da regido. E um selvagem que ndo respeita nada nem ninguém.

— Nao fazia ideia...

— Até agora, acontecera apenas com mocas que trabalham na sua
propriedade e que nunca se queixaram porque tém medo dele. Mas ter
atacado Catherine revela uma ousadia desmedida. Por isso, pedi que viesse,
alguém tem de tomar medidas contra este monstro.

— Falarei com ele amanhd mesmo — disse Louis, com muito pouca
convic¢ao. Estava convencido de que tudo aquilo acontecera porque Joubert
conhecia madame Duvernois, certamente ja teriam se visto em Paris, em
alguma das vezes que o conde fora a Rue des Archives. Tinha sido um erro
trazé-la para ali. Nao passava de uma aventureira e, sem duvida, dera corda
a Joubert para que a tratasse sem consideragdo. Sim, falaria com ele no dia
seguinte, era um cavaleiro e tinha obrigacdo de ouvir a versao que o seu
vizinho teria para lhe contar. Pobre Mimi, era tdo querida, tdo inocente!
Nada sabia da histéria de Catherine, das mentiras que contava, inventando
um passado falso, nem imaginava o crapula com quem estivera casada. Tal
como a boa madame Labousse, que apenas sabia o pouco que pudera ver, ao
passar na estrada. “Que grande golpe!”, pensou, aborrecido, € uma ruga
funda marcou a sua belissima testa.

— Nao fique ai parado, venha vé-la — disse Mimi, interrompendo-lhe os
pensamentos.



Louis seguiu-a até o quarto onde Catherine jazia, palida e imovel, os
labios, que outrora eram vermelhos e cheios, estavam agora de um rosa
muito leve, os olhos fechados, a respiragdo muito ténue, inaudivel. A pele
quase transparente das maos deixava ver uma rede azul de veias. “E tdo
bonita!”, pensou o marqués de Villeclaire quando olhou para ela. “Tao
perigosamente bonita!”, disse a si mesmo, encantado com a visdo daquela
mulher quase moribunda que ele mal conhecia, que lhe contara uma historia
candida e tragica em que ele ndo conseguira acreditar € que agora, depois
do que ouvira da princesa de Auvergne, sabia ser mentira... A mesma ruga
funda voltou a marcar sua testa. Lembrou-se de Blanche de Belfort, da
maneira sérdida que tinha arquitetado para o obrigar a casar, € o seu olhar
endureceu ainda mais. “Todas umas falsas!”, pensou.

— Vem! Temos de conversar... — disse a condessa de Thievenaz.

— E tarde, Mimi. Descansa, conversaremos amanha.

— Vem! — repetiu a ama, severa, no mesmo tom que costumava usar
quando Louis era pequeno e ela precisava de po-lo na ordem.
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— O rapaz ja chegou? — perguntou a duquesa de Dufour, quando a criada
entrou.

— Sim, senhora duquesa, acabou de chegar — respondeu Rose.

— E trouxe novidades?

— Muito mais do que se podia imaginar...

Isabelle sorriu.

— Vamos, Rose, conte-me.

Uma vez mais, o pequeno Gilles tinha sido o espido usado por Rose para
descobrir o que se passava na casa das Belfort. Depois de ouvir tudo o que
Armandine tinha para lhe contar, a duquesa de Dufour resolveu confirmar
as informacoes. A historia era tao desprezivel que a propria Isabelle, a quem
os escrupulos morais ndo incomodavam excessivamente, duvidou que fosse
completamente verdadeira.

— Essa historia da gravidez deve ser mentira, Rose. As Belfort ficaram
lhe devendo dinheiro e, agora que trabalha aqui, pode querer vingar-se da
antiga patroa ao mesmo tempo que me lisonjeia. Tem de confirmar! Tudo
isto € muito grave... — dissera a duquesa a sua criada.



Por 1sso, Rose pusera o menino outra vez em campo, recomendando-lhe
que se fosse oferecer para trabalhar na confeitaria que Armandine indicara
como sendo a do amante de Blanche de Belfort. Durante trés dias, o
rapazinho ndo aparecera em casa. Propusera a monsieur Derouet trazer
recados a troco de comida e dormida e foi aceito. Desta maneira, Gilles
passava a maior parte do dia na loja, onde podia ouvir as conversas, mas
depressa descobriu que o nome das Belfort nunca era mencionado. Em
contrapartida, servia de mensageiro a Denis e Blanche, que trocavam
bilhetes duas ou trés vezes por dia. Gilles entrava pela cozinha, levando
bolos para a nova criada e dizia:

— Trago um recado para mademoiselle Blanche.

A criada 1a chamar a jovem patroa e Gilles, dizia, tal como Denis lhe
recomendara:

— Mademoiselle Marie manda este recado e espera a sua resposta.

As tantas, ja nem precisava dizer fosse o que fosse & criada. Entregava-
lhe simplesmente os bolos e ela ia logo correndo chamar a patroa. A noite,
Gilles dormia num pequeno cubiculo embaixo da escada, e foi assim que,
logo no primeiro dia, ouviu passos descendo os degraus e decidiu espreitar.
Viu Denis, que saia de casa, sorrateiro, € seguiu-o até a casa de Blanche de
Belfort, por onde entrou, ndo pela cozinha, mas pela porta da frente. E
ouviu de novo os seus passos, ao voltar para casa, quando 0s primeiros raios
de sol j& iluminavam as ruas.

— Meu Deus! Entdao o que Armandine lhe contou ¢ verdade e ¢ muito
provavel que mademoiselle de Belfort esteja mesmo gravida desse rapaz...
— concluiu Isabelle, pensativa. — O menino ja esta aqui em casa?

— Sim, senhora duquesa.

— Daé-lhe cinco francos, que bem os merece.

— Cinco francos? Mas ¢ uma fortuna para ele, ndo saberda o que fazer
com eles.

— Tens razao! Mas ainda assim, lhe dé.

Agora, Isabelle prometia prestar atencdo aos vestidos de Blanche. Se
estava mesmo gravida, mais cedo ou mais tarde notaria a barriga. Nao
agora, claro! Certamente, andava apertada em espartilhos. Mas isso ndo
duraria para sempre. Entretanto, Louis voltaria a Paris e ela mesma lhe
contaria a armadilha em que caira.



Ah! Como se sentia feliz! S6 lamentava ndo poder ainda dividir com
ninguém as suas descobertas. Mas nem a Gaston contara, quando, no baile
dos Lescher, o principe a pusera ao corrente dos planos de Villeclaire para
protelar o casamento. “Engenhoso”, pensou Isabelle, ao recordar. Mas,
agora, deixava de ser necessaria a longa viagem pela Martinica e pela
Ameérica. Louis estava salvo das garras de Blanche de Belfort e da sua mae.

Isabelle estendeu um pé, para que Rose lhe calgasse o sapato. Abriu o
cofre onde guardava as suas joias e escolheu uma tiara de diamantes e rubis
que colocou sobre os seus cabelos de um loiro escuro. Desceu a enorme
escadaria de marmore que conduzia ao andar térreo do seu palacio e entrou
no saldo onde o marido ja a esperava.

— Vamos, Albert?

— Esta linda, minha querida — disse o duque de Dufour.

Isabelle estava, de fato, deslumbrante, com um vestido de seda vermelho
escuro e, sobre os ombros, uma capa longa, de veludo negro. Nessa noite, a
duquesa ocuparia, ao lado do marido, o seu camarote na dpera e, depois,
jantariam com amigos no Tour d’Argent. Diria a Jean-Marie Lafitte que a
visitasse na tarde do dia seguinte. Tinha saudades de Louis de Villeclaire,
mas ele estava excessivamente ocupado, no Vale do Loire, com uma amiga
misteriosa que nem Gaston de Montblanc sabia dizer quem era e, quando
regressasse a Paris, teria o assunto Belfort para resolver. “Querido Louis”,
pensou Isabelle, sorrindo. Tinha sido um bom amante. Mas a duquesa de
Dufour era uma mulher realista. Uma vez mais, o destino de ambos se
encarregara de desencontra-los. As noites loucas que passara com ele lhe
pareciam ja distantes e Isabelle sabia que isso significava que faziam parte
do passado. Sorriu a Albert.

— Esta muito bem-disposta hoje, Isabelle! — disse o marido, oferecendo-
lhe ajuda para descer da carruagem.

— Sempre tdo perspicaz, meu querido amigo! — respondeu Isabelle,
rindo.
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— Vocé ¢ tao boa e tdo ingénua, Mimi! Como pode acreditar numa histéria

dessas? Madame Duvernois ndo passa de uma aventureira que mente
bem...



— Como se tornou cinico, Louis! Nao consigo reconhecer o rapazinho
generoso que eduquei... Como mudou...

— Sou apenas realista, minha querida. Vive ha tanto tempo aqui que nem
se da conta de que o mundo se tornou um lugar cruel, movido por
dinheiro...

— E vocé vive ha tanto tempo em Paris, que perdeu a nogao dos valores
em que foi educado. Se lhe digo que Catherine diz a verdade!...

— Como pode acreditar em tal coisa...

— Porque tenho provas! — exclamou a condessa de Thievenaz, irritada.

Louis olhou-a, espantado.

— Que disse, Mimi?

— Digo que tenho provas, Louis! Catherine ¢, de fato, a filha dos
marqueses de Maulévrier, garanto. Conheci muito bem a mae dela, Beatrice
de Aubineau, de quem fui grande amiga, tal como conheci o pai e a propria
Catherine, quando era ainda um bebé.

Villeclaire ouvia a sua ama sem conseguir acreditar.

— E quando voltou a vé-la? Agora? Como pode ter a certeza de que se
trata da mesma pessoa? Nao pode ser, Catherine de Maulévrier morreu.
Madame Duvernois, sem duvida, conheceu os Maulévrier e se faz passar
por quem nao €...

— Cale-se, Louis! Nao sabe o que diz! Catherine ¢ igual a mae, soube
que a conhecia desde a primeira vez em que a vi, embora ndo conseguisse
lembrar-me de onde, e tive a certeza de que ¢ a filha de Beatrice quando me
contou a sua historia e me mostrou o medalhdo que traz sempre com ela,
escondido junto ao seio. E um retrato em miniatura da marquesa de
Maulévrier que bem conheco, vi-o ha muito anos, na casa deles, na
Bretanha... Como pode dizer que mente?

— E uma historia absurda, tem de concordar. ..

— Mas nem por isso deixa de ser verdadeira. Diz que sou ingénua, mas
voc€, um homem que se orgulha de conhecer o mundo, tornou-se tao cruel
que agora ¢ incapaz de parar para pensar. Se tivesse me dito o que sabia,
quando trouxe Catherine para aqui, ou se tivesse falado dela a sua tia
Clemence de Auvergne...

— E falei, mas foi a propria tia Clemence que me disse que Catherine
tinha morrido ha mais de cinco anos.



— Sim, era o que todos achavamos. Foi isso mesmo que o pai disse, em
Paris, pouco depois de té-la entregue a Duvernois. Certamente, estava
coberto de vergonha pelo que fizera e quis que todos pensassemos que
Catherine estava morta, para que ndo a procurassemos.

— Estou sem palavras...

— Se ndo acredita no que lhe digo, pega a sua tia que venha vé-la. Vai
reconhecé-la imediatamente.

— Meu Deus! — exclamou Villeclaire.

— Bem pode dizer, Louis. Preparava-se para cometer uma infamia
semelhante a de Joubert contra uma menina que tanto tem sofrido nos
ultimos cinco anos.

O marqués corou, percebendo que a ama nao so sabia quem era Catherine
como estava a par dos seus planos para torna-la sua amante.

— Ha quanto tempo sabe? — perguntou Louis.

— Desde que o enxoval que lhe comprou chegou de Orleans e a obriguei
a explicar-me porque ndo queria aquela roupa... Sempre me pareceu que
havia um mistério a volta de Catherine, adensado pelo pouco que me contou
dela, diga-se, em abono da verdade. Mas confesso que eu mesma fiquei
surpreendida quando descobri toda a verdade e, chocada, Louis, pela forma
como a tratou... Alias, para evitar que a ultrajasse ainda mais, tencionava
lhe escrever, pedindo-lhe que viesse, para poder te contar quem era a sua
convidada, mas esses terriveis acontecimentos precipitaram a sua vinda...
Agora, temo que seja tarde demais para pedir desculpas e emendar o mal
que lhe causou...

— Vou vé-la... — disse o marqueés.

— Vai dormir, Louis!

— Nio, ficarei com Catherine, tomarei eu proprio conta dela. E o minimo
que posso fazer agora...

— Ird vé-la amanha. Vai dormir! — ordenou Mimi, num tom que nao
admitia réplica.
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Marcel Bachelard e Laurent de Juy desciam, a pé, os Champs Elysées.

Estava uma bela tarde de inverno e ja ha varios dias que a neve tinha
desaparecido das ruas. Conversavam sobre trivialidades quando passou por



eles, a passo, uma carruagem onde seguia uma jovem belissima, de olhos
verdes e cabelos ruivos, cor de fogo, que Marcel cumprimentou com uma
leve inclinagdo de cabega, e depois ficou olhando-a, enquanto o carro se
afastava, com um sorriso nos labios.

— Quem €? — quis saber Laurent.

— Rebeca Espinoza...

— O nome ndo me diz nada e ndo me lembro de alguma vez té-la visto...

— E natural! E portuguesa e vive em Lisboa. Eu proprio s6 ha dois dias a
conheci.

— Mudou-se para Paris?

— Nao, ndo. Estard por aqui apenas algumas semanas. O pai ¢ dono de
um grande banco portugués com quem temos negdcios e visita-nos todos os
anos. Desta vez, trouxe a mulher e a filha e, como lhe digo, s6 hé dois dias a
vi pela primeira vez, quando jantaram em nossa casa.

— Mas parece-me que nao se importara de vé-la muito mais vezes!

— E muito bonita! Fiquei agradavelmente surpreendido quando a
conheci... — sorriu o rapaz ¢ Laurent reconheceu a paixdo que incendiava
o coragdao do amigo.

— Vai pedir a mao dela, Marcel?

— Tera de ser o meu pai a fazer isso, respeitando as nossas tradigdes.
Mas, sim, se € isso que quer saber. O assunto ja estava sendo tratado ha uns
anos, pelas nossas familias e, agora que Rebeca tem idade para casar, o pai
trouxe-a a Paris, para que nos conhecéssemos e eu desse o meu
consentimento.

— Oh! O mundo desmorona-se! — disse Laurent, rindo, teatral, para
depois acrescentar, ja sério: — Acabam-se 0s nossos bons tempos de
solteiros, ¢ o que €. Gaston casa na primavera com Caroline de Lescher,
voc€ acaba de ceder aos encantos da bela prima portuguesa, Louis de
Villeclaire, esta prestes a ficar noivo de Blanche de Belfort...

— Tem tido noticias dele?

— Nao! Sabe alguma coisa?

— Também ndo. Mas pergunto-me quem sera a convidada que o fez ir
correndo para o Vale do Loire.

— Sabe que eu também tenho pensado nisso. E estranho que tenha
convidado alguém e ndo nos tenha contado nada. Serd que foi fazer uma
festa de despedida com Cléa?



— Nao, ndo — garantiu Marcel ao amigo. — Cléa ja esta vivendo no
apartamento que o Lambert lhe deu. Ainda ontem a encontrei perto da
Opera, fazendo compras, acompanhada por uma criada. Cumprimentou-me
muito discretamente. Esta uma senhora, meu caro!

— Entdo, quem estard no Vale do Loire com o Louis?

— Alguma conquista recente que, com esta confusdo toda com a Blanche,
se esqueceu até de nos contar... Mas a verdade ¢ que nao notei nenhum
entusiasmo dele por ninguém. Desta vez foi muito discreto.

— Talvez seja casada.

— Nao me parece! E quanto mais penso nisso, mais misterioso me parece
o assunto. A carta que o deixou livido e o fez ir correndo para la era de
Mimi e ndo estd vendo a austera condessa de Thievenaz metida nos
assuntos de saias do Villeclaire, pois nao?

— Tem razdo! Mimi teria mandado o mordomo ou a governanta escrever-
lhe chamando-o, se a convidada lhe levantasse duvidas. Vai ver, é uma
dessas primas velhotas a quem o bom do Villeclaire da pensdes e casas.
Deve ter se sentido mal...

— Se dentro de dois dias nao tiver noticias dele, tenciono escrever-lhe.

A duquesa de Dufour, avistando-os no passeio, mandou parar a

carruagem:
— Laurent! Marcel! Que bom vé-los...
— Isabelle! — cumprimentaram-na ambos, beijando a mao que ela lhes

estendeu, delicadamente, através da janela.

— O bazar de Natal na casa da princesa de Auvergne ¢ daqui a dois dias e
exigimos a presenca de voces.

— Serd um prazer! — respondeu Laurent. — Caroline de Lescher ja me
avisou que proibe Gaston de me ter como padrinho de casamento se eu nado
gastar tudo o que tenho nesse bazar. Como vé€, nao tenho escolha! Nao so
irei como terei de comprar tudo o que vocés quiserem me vender...

Isabelle riu.

— Tem tido noticias de Louis de Villeclaire? — perguntou Marcel.

— Nao! Alias, esperava que fossem vocés a me contar o que se passa de
tao urgente no Vale do Loire.

— Faldvamos disso agora mesmo, Isabelle. Louis saiu de Chantilly numa
correria, depois de receber uma carta da condessa de Thievenaz, e disse-nos



apenas que tinha havido um acidente grave com uma convidada, sem dar
mais pormenores.

— Oh! Certamente alguma das suas primas idosas se sentiu mal... —
disse a duquesa.

— F também essa a nossa opinido — respondeu Laurent.

— Entdo, nos vemos no domingo, na casa da princesa de Auvergne —
disse Isabelle, despedindo-se € mandando seguir a carruagem.

Os dois rapazes continuaram o passeio, mudando de assunto.
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Os saldes da princesa de Auvergne fervilhavam de atividade. As senhoras
ndo paravam de chegar, seguidas pelas suas criadas, que transportavam
grandes caixas com os donativos para o bazar. Dois dias depois, tudo teria
de estar pronto para receber os convidados e a princesa estava encantada
com mais esta oportunidade para abrir as portas do seu palacio aos amigos.

— Isabelle, minha querida, que ideia excelente. Est4 sendo tao divertido!
— dizia.

Margareth Willcox, a embaixatriz da Inglaterra, também ndo tinha um
minuto de descanso. Por tudo e por nada lhe pediam opinido, a sua
experiéncia em iniciativas como esta era tida como muito valiosa. Mas, no
meio da confusdo, conseguiu afastar-se um pouco com a duquesa de
Dufour, de maneira a poderem conversar sem serem ouvidas.

— As Belfort virdao?

— Sim, creio que sim — disse Isabelle. — Prometeram vir.

— Faga-me um enorme favor, querida amiga, ndo me apresente a elas!
Farei um esfor¢o para estar sempre longe delas e conto com a sua
colaboragdo. Como compreenderd, ndo posso ser apresentada a essas
impostoras sem me sentir obrigada a desmascara-las e seria extremamente
inconveniente fazer isso nestas circunstancias, na casa da princesa de
Auvergne, de quem sao convidadas.

— Claro, minha querida Margareth. Pode contar com a minha ajuda!

Pouco depois, de fato, Eunice de Belfort e a filha entravam, transportando
apenas duas caixas. A duquesa de Dufour foi recebé-las, fazendo sinal a
embaixatriz Willcox, para que estivesse descansada. Nao se cruzariam.



— Precisam que mande alguém buscar as outras caixas? — perguntou as
recém-chegadas.

— Oh, ndo! S3o apenas estas — respondeu a viscondessa, um pouco
embaracada.

— Claro! Venham, vamos abri-las para depois decidirmos onde colocar
os donativos de vocés. — E mae e filha seguiram a duquesa que, logo
depois, retirava das embalagens os objetos sem valor que ambas tinham
levado. — Dois casticais de latdo, uma estatueta de madeira, dois pares de
luvas de renda, duas xicaras de porcelana inglesa, uma carteira de baile...
Bom, iremos encontrar o local mais adequado para tudo isto! — exclamou
Isabelle, sorrindo.

— Queriamos ter trazido muito mais coisas mas temos andado
ocupadissimas e Blanche mal consegue pegar nos bordados. Deixou
inacabada uma bonita toalha e alguns lengos... — desculpou-se Eunice. —
Mas, certamente, nao faltardo oportunidades para oferecé-las.

— Estou certa que sim, viscondessa!

Mae e filha foram, depois, cumprimentar algumas senhoras que também
conheciam e deram ainda uma volta pelas mesas do bazar, que cada vez
mais, estavam carregadas de joias, pecas de prata, rendas finissimas, leques
exoticos e outros objetos de luxo, percebendo assim quanto eram
improprios os donativos que tinham trazido. A Duquesa voltou a juntar-se a
elas pouco depois:

— Vai ser muito divertido! A princesa de Auvergne abrira as portas as
cinco da tarde e esperamos sO sair daqui de madrugada. Havera musica,
tombolas e doces deliciosos. Contratamos um confeiteiro excepcional que
descobri recentemente, monsieur Derouet. Conhecem-no?

— Nao... — respondeu a viscondessa, visivelmente incomodada.

— Pois vao ficar deliciadas, os seus mil-folhas sao verdadeiras obras-
primas. Ainda ¢ pouco conhecido mas, depois do bazar, tenho a certeza de
que se tornara um dos confeiteiros mais requisitados de Paris.

Nessa noite, quando Blanche recebeu Denis no seu quarto, estava muito
pouco satisfeita:

— Agora resolveu me seguir?

— Do que esta falando? — perguntou o rapaz que, de fato, ndo sabia do
que se tratava.



— Sabe muito bem! Do bazar de Natal no palacio da princesa de
Auvergne. Fiquei sabendo que sdo vocés que vao servir os doces...

— E verdade! O meu pai estd muito contente, ndo s6 vamos ganhar bom
dinheiro como, certamente, nos tornaremos famosos.

— E como conseguiram tal feito? — quis saber a moga.

— Por pura sorte! Alguém elogiou os nossos mil-folhas a princesa e,
depois de os provar, mandou o mordomo nos contratar. O meu pai nem
queria acreditar quando voltou do paldcio. Nunca trabalhamos para
ninguém tao importante.

— Entao, vocé nada tem a ver com isto?

— Como poderia ter se ndo conhego essa gente?! Foi pura sorte, como
lhe disse.

— Cheguei a pensar que, agora, me seguia. Anda tdo ciumento, Denis!

— E porque gosto de vocé, minha Blanche, e porque bem sabe que quero
me casar com voce.

— Nao recomece, sabe como essa conversa me irrita. Vem, desaperta o
meu espartilho — ordenou a jovem.

Denis foi ajuda-la a se despir, enquanto acariciava os seus ombros €
beijava o seu pescog¢o, mas nao desistiu de, a0 mesmo tempo, tentar
convencer Blanche a mudar de ideia:

— Em breve seremos ricos, acredite! Desde que se soube que seriamos
nos a servir o bazar da princesa de Auvergne que as encomendas nao param.
O meu pai até vai contratar mais confeiteiros, para conseguirmos responder
a todos os pedidos e ja disse que, até a primavera, estaremos nos mudando
para os Champs Elysées. J4 imaginou? Uma loja nova, grande e com o
nosso nome em letras douradas, por cima da porta: Derouet e Filho...

A moca afastou-o com um encontrao.

— Nunca passara de um confeiteiro, Denis! Nao percebe? Por mais
famoso que seja, entrara sempre nas melhores casas de Paris pela porta da
cozinha, enquanto eu tenho as portas da frente abertas.

— Mas seremos ricos. ..

— Nao me basta ser rica quando posso ser marquesa! Terei joias que
nunca poderd me comprar...

— Mas Blanche...

— E o seu filho serd marqués — sussurrou a mog¢a, mordendo sua orelha
e puxando-o para a cama. Ah! Como gostava de se deitar com Denis, que



lhe agradava muito mais do que Villeclaire, sempre tdo formal, tdo
cerimonioso, tdo... velho. Em breve, o marqués teria quarenta anos e dai a
usar bengala seria um passo, enquanto ela acabava de fazer vinte e tinha
uma vida inteira pela frente, com Denis como amante, que era da sua idade
e muito mais descontraido. Sim, teria uma vida perfeita! Seria marquesa e
rica, que muitos sacrificios e engenho tinham lhes custado, a ela e a mae,
apanhar o tolo do Villeclaire, e continuaria a dormir com o amante.

— Blanche... — murmurou o rapaz, lambendo os seus seios e distraindo-
a dos seus pensamentos de grandeza, para se concentrar no sexo dele, que
crescia € exigia espago entre as suas pernas.



O sol mal tinha nascido quando Louis bateu de leve na porta do quarto de
Catherine. Sophie foi abrir € 0 marqués, depois de beijar Mimi, sem dizer
nada, foi sentar-se a cabeceira da doente, pegando na sua mao.

— Venha! — disse a condessa de Thievenaz a pequena criada,
empurrando-a para fora do quarto.

Quando ficou sozinho com a doente, debrugou-se sobre ela e pousou os
seus labios na sua testa. Depois, comegou a falar-lhe muito baixo, quase
num murmurio:

— Catherine, sou eu, Louis... Quero pedir-lhe perddo pelo meu
comportamento desprezivel com vocé... Por ndo ter acreditado em voce...
— a jovem continuava de olhos fechados e sem se mover, como se ndo o
ouvisse, como se nao desse pela sua presenca junto dela. — Se soubesse
como me sinto culpado por toda esta tragédia... Nao suporto vé-la neste
estado... Juro-lhe que a vingarei, ainda que seja a tltima coisa que faga... E
vou leva-la para Paris, onde tem de haver um médico que a salve... Por
favor, Catherine, ndo morra... Nao morra...

Mas nada do que o marqués de Villeclaire dizia parecia ser ouvido por
Catherine. Ele continuou ali, naquele quarto, em siléncio, segurando a sua
mao, sentindo-se profundamente triste e arrependido por ter sido o causador
do estado em que a jovem marquesa de Maulévrier agora se encontrava.

Pouco depois, apareceu o doutor Labrousse que, tal como fazia desde o
dia do acidente, aparecia no castelo antes de visitar qualquer outro doente,
seguido por Mimi. Tomou o pulso de Catherine, encostou o ouvido no peito
da moca para lhe ouvir o coragdo, verificou que continuava com febre e
subiu-lhe as palpebras para lhe observar as pupilas. Louis olhava ansioso
enquanto o médico seguia a sua rotina, a espera de uma boa noticia, por
menor que fosse. Mas Labrousse abanou a cabeca, soturno. Guardou os



seus instrumentos na mala de couro que trazia sempre consigo € abandonou
o quarto com o marqués seguindo os seus passos.

— Nao quero, de modo algum, ofendé-lo, doutor Labrousse — comegou
Louis dizendo, enquanto convidava o médico a entrar na biblioteca —, mas
pretendo levar Catherine para Paris, onde certamente ha mais recursos que
podem salva-la...

— Nao me ofende, meu caro marqués, acredite e saiba que compreendo
os seus motivos. Mas peco-lhe que nao faca isso. Sou um médico de
provincia, mas ha mais de quarenta anos que salvo vidas e ja vi outros casos
como este. Garanto-lhe que madame Duvernois ndo resistird a viagem,
muito provavelmente ndo chegara sequer viva a Avaray. Por favor, nao
toque nela! Durante esses longos seis dias, a condessa de Thievenaz tem
zelado para que as criadas lhe mudem a roupa movendo-a o minimo
possivel, de maneira a que o seu estado ndo se agrave e ¢ isso que deve
continuar a ser feito. E importante que continue onde esti, com pouco
barulho, sempre acompanhada e quente.

— Quer dizer que ha esperanga? — perguntou Louis, ansioso.

— Muito pouca, senhor marqués! Mais do que de um médico parisiense,
madame Duvernois precisa de um milagre. Se me permite um conselho,
mande chamar o paroco para que lhe dé a extrema-uncao e, se acredita em
Deus, reze... Eu, que sou médico, ¢ o que tenho feito, uma vez que a
ciéncia ja nada pode fazer por ela.

Louis de Villeclaire levou uma mao a testa, desesperado.

— Chamarei o paroco — disse.

— Chame também um médico de Paris, se 1sso o deixa mais descansado.
Mas estou certo de que lhe dira a mesma coisa que ouviu dizer de mim.
Voltarei ao fim do dia. — Labrousse estendeu uma mao, que o marqués
apertou energicamente, e saiu.

Louis mandou recado ao paroco de Avaray para que viesse o mais
depressa possivel ministrar o Gltimo sacramento a uma doente. Deu ordens
para que a capela da casa fosse preparada para que, todos os dias, todo
mundo que vivia nas suas terras assistisse a missa.

A pequena Sophie, quando o ouviu dar tais instrucdes, saiu correndo para
a cozinha, onde se agarrou, em pranto, as saias da governanta.

— Mandaram chamar o padre, madame Martin! Mandaram chamar o
padre!



Madame Martin ficou com os olhos cheios de lagrimas e as outras criadas
que por ali estavam juntaram os seus solucos aos de Sophie.

Na biblioteca, Louis de Villeclaire decidiu escrever aos amigos, antes de
sair de casa para visitar Joubert.
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“Meu Caro Gaston,

Apesar de esta carta ser dirigida a vocé, peco-lhe que dé a ler também a
Laurent, Marcel e Pierre. Se ndo escrevo a todos vocés, acreditem, é porque
0 tempo escasseia e ndo quero continuar a deixar vocés sem noticias
minhas.

Nao sei quando volto a Paris. Ndo sei, sequer, se volto.

Por razoes que agora seria demasiado longo enumerar, a marquesa de
Maulévrier tem estado na minha casa do Vale do Loire, sob a protegdo da
condessa de Thievenaz. Ha cerca de duas semanas, quando passeava
sozinha pelas redondezas, foi atacada pelo covarde do Joubert que, como
sabem, tem uma propriedade aqui perto, onde passa grandes temporadas.
Desde entdo, esta num estado de choque profundo que o médico receia
poder provocar-lhe a morte.

Como compreendem, ndo posso abandond-la em tais circunstancias.
Além do mais, mal entregue esta carta ao portador que a levara a Paris,
procurarei o Joubert para defender a honra desta senhora.

Peco-lhes a maior discri¢do sobre este assunto. Além de vocés os quatro,
50 a duquesa Isabelle de Dufour estard a par do que aqui lhes conto.

Voltarei a dar noticias logo que me seja possivel. Se for possivel.

Do seu amigo,
Louis
Marqués de Villeclaire”
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— Que historia! — exclamou Pierre, quando acabou de ouvir Gaston ler a
carta.



— O Joubert ¢ uma besta! Creio que deviamos partir imediatamente, sem
davida, Louis precisa de nos.

— Pensei nisso, mal li a carta — disse o principe de Montblanc,
acrescentando: — Mas Louis nao toca, nem de leve, na possibilidade de
uma visita nossa e talvez o estado de saude da marquesa de Maulévrier o
desaconselhe... O que lhes parece?

— Tem razao! O melhor serd perguntarmos a ele se podemos visita-lo —
concordou Pierre de Forchemont. — E vocé, o que opina, Marcel?

— Também me parece que serd melhor que seja Louis a nos chamar.
Além do mais, ndo conhecemos a senhora ou algum de vocés a conhece?

Quase todos negaram com a cabeca, mas Gaston disse:

— Nao tenho certeza. No convento onde Caroline e as minhas irmas
Marie-Théreze e Anne-Marie estudaram havia uma Catherine de
Maulévrier, filha de um marqués bretdo, mas a vi uma Unica vez e ha anos
que ndo ougo falar dela... Podera ser a mesma?

— Eu me lembro vagamente de Pierre de Maulévrier, que passava
grandes temporadas em Paris, e a quem encontrava na casa da Martine.
Creio que era viuvo e estava sempre bébado. Nao se lembram dele? —
acrescentou Laurent.

— Sim, agora que fala nisso... — respondeu Marcel. — Mas ouvi dizer
que morreu, € ja foi ha muito tempo...

— S6 Louis podera nos explicar quem € a marquesa € como a conhece —
rematou Laurent.

— Isabelle de Dufour certamente sabe de quem se trata uma vez que

Louis também lhe escreveu — concluiu Pierre, mas Gaston deu uma
gargalhada e disse:
— Sempre tao distraido, o nosso caro marqués de Forchemont! — e foi

um Pierre estupefato que ouviu os amigos contar-lhe que Louis e Isabelle
eram amantes e, tanto quanto sabiam, continuavam a ser, embora a ida
precipitada para Chantilly e, agora, para o Vale do Loire, os tivesse
obrigado a separarem-se.

— Nao dei por nada, juro-lhes!

— Se Blanche de Belfort imaginasse como ¢ distraido, ndo teria se dado a
tanto trabalho para apanhar o Louis, quando podia ter casado com vocé€ sem
precisar se meter na cama! — disse Laurent, fazendo rir todos os outros.



— Oh! Ser pobre tem imensas vantagens... — respondeu Pierre que, de
fato, era o menos rico do grupo.
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Isabelle, de fato, também nesse dia tinha recebido uma carta de Louis de
Villeclaire, em tudo semelhante a que este enviara aos amigos. Mas
terminava com um Ultimo paradgrafo completamente diferente:

“Querida Isabelle, bem sabe a profunda amizade que lhe devoto e o
muito que a admiro. Por todas estas razoes, e porque o estado de saude da
marquesa de Maulévrier me retem aqui, sem que haja uma data prevista
para poder voltar a Paris, peco-lhe que se sinta livre dos lacos que nos
prendiam.

Acredite que é com pesar que escrevo estas linhas. Mas seria egoismo
manter uma situagdo sem fim a vista e a estimo demais para obrigar-lhe a
tais compromissos.

Seu,
Louis

Marqués de Villeclaire”

A duquesa de Dufour pousou a carta no colo quando terminou de Ié-la.
Um leve suspiro escapou dos seus labios. Também ela tinha pena que a sua
aventura com Louis tivesse durado menos de um quarto de Lua. Villeclaire
tinha sido um bom amante. Seria sempre um bom amigo.

Chamou Rose para ajuda-la a se vestir. Perfumou-se. Jean-Marie Lafitte
ndo tardaria a chegar...
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Os saldes da princesa de Auvergne estavam deslumbrantes. Grandes
grinaldas de azevinho, salpicadas de frutas vermelhas, enfeitavam as
paredes. Um enorme pinheiro, decorado com fitas, bolas de vidro e velas,
tinha sido instalado na porta e a maior parte dos convidados ficava
admirando a novidade, pois as arvores de Natal eram ainda raras na Franga.



Na rua, a neve voltara a cair e as senhoras chegavam embrulhadas em
elegantes capas de peles, que tiravam para revelar vestidos suntuosos € joias
caras. A princesa de Auvergne usava um bonito vestido de renda amarelo-
ouro, com uma cauda curta, € usava na cabeca uma tiara de diamantes. Mas
todas as suas convidadas rivalizavam com ela em luxo e bom gosto.
Blanche de Belfort e a mde ndo eram exceg¢do, apesar da penuria em que
viviam. Mas isso era a Ultima coisa que ambas queriam que se soubesse,
embora a estilista ameacasse ja fazer um escandalo, se nao lhe pagassem o
que deviam. Eunice pensaria no assunto depois. Por agora, ndo podia
vender mais joia nenhuma, porque precisava das que lhe restavam para usar
nas festas e Blanche trazia uma tiara de 4dguas-marinhas que nem sequer
estava paga, nem nunca estaria, porque a mae pretendia devolvé-la, no dia
seguinte, ao joalheiro onde fora buscar, dizendo que, afinal, ndo gostara
dela.

A viscondessa de Belfort estava verdadeiramente preocupada com a
auséncia do marqués de Villeclaire. Nao tardaria a descobrir que ndo tinham
dinheiro e isso complicaria muito a sua situa¢do e a de Blanche. E mal pdde
ocultar a decep¢ao quando, ao chegar ao bazar, ficou sabendo que, mais
uma vez, Louis ndo estaria presente.

— Mas que assunto tao grave o afasta de Paris? — perguntou.

— O perigo de morte em que esta uma senhora que ¢ sua convidada —
respondeu a duquesa de Dufour.

— Oh! Mas essa mulher ha quase dez dias que promete morrer sem nunca
se decidir! — deixou escapar Eunice, dando-se logo conta da grosseria que
tinha acabado de dizer. No entanto, Isabelle fingiu ndo ter percebido o tom
desapropriado da sua interlocutora:

— Viscondessa, ndao se pode dizer que ndo ¢ uma mulher direta! — e deu
uma gargalhada, para desanuviar o ambiente que a frase de Eunice tinha
gerado. — Volto ja, acabei de ver Laurent de Juy entrar e prometi fazé-lo
comprar tudo o que a sua carteira pode pagar. J4 que ndo temos a
contribui¢ao de Louis de Villeclaire temos de recorrer a quem € quase tao
rico como ele...

E enquanto a duquesa de Dufour se dirigia ao conde de Juy, a viscondessa
de Belfort foi procurar a dona da casa, decidida a ndo sair dali sem
descobrir em qual das suas propriedades estava Villeclaire.



— Princesa, ndo posso deixar de felicita-la! Que ideia maravilhosa! E que
bom Natal terdo as vitvas dos nossos soldados... — disse Eunice, sorrindo.

— Mas o mérito ndo ¢ de todo meu. Temos de agradecer a duquesa de
Dufour, que foi a alma de tudo isto. Limitei-me a ceder trés saldes e
garanto-lhe que fui a que menos trabalhou no comité. Vantagens da idade...
— respondeu Clemence de Auvergne, sorrindo.

— Oh, como ¢ modesta! Sei bem que sem o seu empenho nada disso
seria possivel. E apenas a princesa seria capaz de reunir sob o mesmo teto
as melhores familias de Paris! S6 ainda nao vi o seu sobrinho, o marqués de
Villeclaire...

— Louis esta fora.

— Ainda? Foi despedir-se de nds antes de partir para Chantilly — mentiu
Eunice de Belfort —, mas como todos ja voltaram, esperava vé-lo hoje...

— E assim devia ser, mas escreveu-me do Vale do Loire, onde o prende
ndo sei que problema que o impede de voltar a Paris e deu instrugdes ao
procurador para que fizesse um grande donativo ao bazar...

Eunice ndo precisava ouvir mais nada, mas achou por bem ficar ainda
algum tempo a conversar com a anfitria, antes de ir procurar a filha e, por
1Sso, disse:

— Mas nao ¢ nada de grave, espero...

— Nao, estou certa de que ndo, caso contrario a condessa de Thievenaz, a
antiga ama de Louis, que também la mora, j& teria me dito e ainda hoje
recebi uma carta dela, sem mais novidades do que as habituais.

Continuaram a conversar durante mais alguns minutos, até que a princesa
teve de ir receber outros convidados e Eunice de Belfort aproveitou a
ocasido para procurar a filha. Mas, por mais voltas que desse, ndo via
Blanche em lugar nenhum. Tentou disfarcar, conversando com algumas
senhoras que conhecia, chegou a rir com alguma coisa que Gaston de
Montblanc dissera, mas estava cada vez mais nervosa. A imprudente da
Blanche! Onde teria se metido?

Havia uma porta entreaberta, por onde entravam e saiam os criados,
transportando enormes bandejas de prata com bolinhos ou copos de
champanhe. Eunice percebeu imediatamente que a filha s6 poderia estar
para 14 daquela passagem. No meio de um longo corredor foi surpreendida
pela duquesa de Dufour, que acabava de sair de uma sala, sorridente:

— Procura alguma coisa, viscondessa?



— Sim, preciso me refrescar... — conseguiu dizer, apesar do susto.

— Vai ter de voltar para tras e virar a direita. Estd uma criada a porta e
outras duas dentro da sala de toilete, para ajudarem-na.

Eunice seguiu a duquesa, que ia na direcdo que acabava de lhe indicar,
mas quando esta abriu uma porta e entrou num dos saldoes onde decorria o
bazar, a viscondessa voltou para tras, ainda mais preocupada do que ja
estava antes daquele encontro indesejavel, atravessou a sala de onde
Isabelle saira e mal olhou para fora, viu a filha e o amante, descompostos ¢
aos beijos, no jardim...

Uma nuvem escura invadiu os pensamentos de Eunice. Era quase
impossivel que a duquesa de Dufour ndo tivesse visto Blanche e Denis. Que
imprudéncia, santo Deus, que imprudéncia!

“Amanha, sem falta, partiremos para o Vale do Loire. Antes que seja tarde
demais...”, decidiu.
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— Foi um acidente infeliz, monsieur Bonnet! — disse a governanta.

— Os senhores estavam conversando 14 em cima e exaltaram-se um
pouco — garantiu o criado que abrira a porta.

— O patrao desequilibrou-se e caiu desamparado — explicou a
cozinheira.

— O marqués de Villeclaire tentou agarra-lo mas nada pode fazer —
jurou a criada de fora.

Mas ndo fora exatamente assim que acontecera, como todos eles sabiam.
Nao fora exatamente isso o que todos tinham visto.

Duas horas antes, o marqués de Villeclaire entrara de rompante no palacio
do conde de Joubert, passando pelo criado que lhe abrira a porta sem o
cumprimentar, como se nao tivesse reparado nele.

— Joubert! — gritou, ao chegar a porta. Respondeu-lhe o siléncio e Louis
voltou a chamar: — Joubert! — fazendo a sua voz ressoar naqueles tetos
altos.

Bertrand de Joubert apareceu, sorridente, no cimo da escadaria:

— Villeclaire! Entre, des¢o num minuto...

— Canalha! Desce imediatamente! Vou mata-lo...

— Villeclaire... — balbuciou o outro.



— Desce, canalha! Venha bater em duelo!

— Duelo? Nao me lembro de ter recebido os seus padrinhos, como
mandam as regras... — Joubert deu uma gargalhada e continuou: — E
também nao me lembro de nada que justifique lavar a sua honra, Villeclaire.

— Catherine Duvernois. ..

Joubert deu mais uma gargalhada:

— Ah, Villeclaire! Agora bate por uma meretriz qualquer?

Louis ja ouviu a ultima parte desta frase no meio da escadaria cujos
degraus galgava de dois em dois. Era mais do que podia suportar e, ao
chegar junto do dono da casa, segurou-o pelas golas da camisa, encostando-
0 a parede:

— Repete, covarde!

— Villeclaire, conversemos como cavalheiros... — gaguejou o outro.
— Nao ha aqui um cavalheiro com quem eu possa falar.
— Meu caro amigo, ¢ com certeza um mal-entendido... — continuava

Joubert gaguejando, encostado na parede, sufocado pelas maos de Louis
que continuavam apertando o seu pescogo. — Nao sei o que foi que a viiva
Duvernois lhe disse mas posso imaginar, ndo passa de uma mulher
desprezivel...

Villeclaire deu-lhe um murro na cara, sentindo uma faria que até ai
desconhecia.

— Catherine estd morrendo, covarde!

Joubert conseguiu libertar-se das maos do seu adversario, atacando-o por
sua vez.

— Esta doido, Villeclaire! Porta-se como um bruto por causa dos
chiliques de uma aventureira de bordel?

— Nao sabe o que diz, Joubert...

Os dois homens envolveram-se numa luta corpo a corpo, enquanto
Maurice e o criado da casa assistiam, aterrorizados, ao fundo da escadaria.
Outros criados tinham entretanto chegado, ao ouvirem o barulho de vozes.

Louis de Villeclaire era mais forte e a firia aumentava a forca com que
batia no seu adversario, mas Joubert defendia-se e atacava igualmente sem
cessar. No calor da luta, cairam ambos no chao, continuando a se bater,
violentamente, até Villeclaire se libertar do outro e o puxar, voltando a po-
lo de pé:

— J& que nao quer bater em duelo, luta de p¢, como um homem...



— Esta doido, Villeclaire! — gritou o conde de Joubert. — Bate assim
num cavalheiro por causa de uma mulher reles, que dorme com qualquer
um...

— Vou matar vocé, covarde!

Louis perdeu a cabega. Atirou-se a Joubert com violéncia redobrada, deu-
lhe um murro na cara que o fez se desequilibrar e rolar pela escada abaixo.

O som do corpo era assustador, como assustador foi o grito que o conde
soltou, ao cair. Ficou estendido na porta, de barriga para baixo, um fio de
sangue escorrendo da boca. O marqués de Villeclaire desceu as escadas
correndo, virou-o para cima, com a ponta da bota e ficou olhando aquele
corpo inerte, os olhos esbugalhados pelo terror.

— Morreu de forma deprezivel... — disse o marqués de Villeclaire, que
entrara naquela casa disposto a matar o adversario com um tiro e nao assim,
numa luta de plebeus. Mas Joubert ndo se portara como um cavaleiro.

— Senhor! — Maurice tocou-lhe num brago, tirando-o do torpor em que
estava, hipnotizado olhando para o homem que acabara de matar.

— Vai a Mer chamar o gendarme, Maurice...

— Senhor!

— Vai!

O criado obedecera, fora a Mer buscar monsieur Bonnet, o gendarme.
Mas ninguém na casa de Bertrand de Joubert lamentava a morte do patrao.
Os criados, fartos dos maus tratos a que os sujeitava, as mulheres cansadas
de abusos que nunca ousariam denunciar, sentiam-se vingados por aquele
vizinho que ali entrara como um deus enfurecido, para fazer justica com as
suas proprias maos.

A governanta fora buscar conhaque, que agora fazia Louis beber.

— Foi um acidente, senhor marqués. ..

— Nao! Nao foi um acidente, madame Simon, e faco questdo de dizer
1sso a policia.

— Foi um acidente, sim, senhor marqués — insistiu 0 mordomo. — Nao
vale a pena arranjar problemas por causa de um homem como o conde de
Joubert...

— Lamento nao té-lo matado com um tiro... — repetiu Louis, como se o
dissesse a si proprio.

Quando monsieur Bonnet, o gendarme, chegou, o marqués de Villeclaire
pediu para ser o primeiro a falar com ele. Fecharam-se numa sala pequena,



ao lado da porta, que o conde de Joubert usava como escritério.

— Fui eu que o matei... — disse Louis, olhando o gendarme nos olhos.
— Joubert atacou infamemente a marquesa de Maulévrier, uma senhora que
¢ minha convidada...

— Ouv1 dizer, senhor... — murmurou Bonnet.

— E nada fez? A marquesa de Maulévrier estd desde entdo entre a vida e
a morte, fui chamado com urgéncia e pretendia resolver o ultraje entre
cavalheiros, com um duelo, mas Joubert insistiu em insultar a minha
convidada, perdi a cabeca...

— Compreendo, senhor marqués. ..

— Faca o que tem a fazer, Bonnet. Prenda-me. Um duelo o teria poupado
de intervir, era um assunto privado entre dois cavalheiros, ainda que mesmo
assim eu tivesse matado o Joubert...

— Vou ouvir os criados, senhor, faz parte dos procedimentos...

Mas os criados, que tudo tinham visto, tinham uma versao diferente do
que acontecera:

— Foi um acidente infeliz, monsieur Bonnet! — disse a governanta.

— Os senhores estavam conversando 14 em cima e exaltaram-se um
pouco — garantiu o criado que abrira a porta.

— O patrao desequilibrou-se e caiu desamparado — explicou a
cozinheira.

— O marqués de Villeclaire tentou agarra-lo mas nada pode fazer —
jurou a criada de fora.

Bonnet estava contente com o que ouvia. Isso mesmo escreveria no seu
relatério: “acidente.” Nao referiria sequer a presenca de Villeclaire. Estava
agradecido ao marqués por ter acabado com Joubert, por ter posto um ponto
final no terror em que viviam as mulheres da regido quando o conde estava
nas suas terras. Bonnet também o teria matado, se pudesse.

Era o Unico gendarme em muitas léguas ao redor, o seu superior
hierarquico estava em Orleans, mal o conhecia e tinha mais que fazer do
que se meter nos assuntos de meia dizia de aldeias sem importancia.

Bonnet ainda se lembrava de uma conversa que tivera com ele, ha muito
tempo, numa das raras vezes a que fora a Orleans, sobre os ataques de
Joubert as mulheres das redondezas.

— Nao se meta nisso, homem! O conde de Joubert tem contatos na Corte.
Vocé ¢ um pobre diabo sem padrinhos. Nao me arranje problemas, Bonnet,



faca de conta que nunca tivemos esta conversa... — O chefe despedira-o
com uma palmadinha nas costas. Estava avisado, tinha de fechar os olhos
aos desmandos do grande senhor.

Fechara, mas nao deixara de ver. Muitas vezes, durante esses anos,
pensara em fazer justica pelas suas proprias maos, mas nunca tivera
coragem. Tinha mulher e cinco filhos € ndo conseguia esquecer a conversa
com o chefe. “Nao me arranje problemas, Bonnet...”

Agora, o marqués de Villeclaire tinha resolvido o assunto da melhor
maneira, sem tiros. Ninguém tinha matado ninguém. Podiam mandar
chamar a condessa, que ficava sempre em Paris, e ela veria com os seus
proprios olhos 0 que se passara com o marido. Os acidentes acontecem e
Joubert bebia demais, todo mundo sabia. Uma infelicidade, caira quando
descia a escada.

Bonnet saiu do escritorio, aproximou-se de Louis de Villeclaire:

— Va para casa, senhor marqués, foi um acidente, um terrivel acidente.
— E repetiu a mesma frase que ouvira do chefe dos gendarmes, em
Orleans: — Nao me arranje problemas... Quando se acalmar vera que ¢
melhor para todos.

Louis de Villeclaire percebeu que nao valia a pena insistir. A opinido de
Bonnet estava formada ¢ tinha a colaboracdo dos criados. Todos eles
queriam resolver o assunto de uma vez por todas, ali mesmo. Saiu, seguido
pelo seu criado, Maurice. De repente, tinha pressa de chegar ao castelo.
Largou a galope, cortando caminho pelo meio dos campos, atravessando
aquele mesmo bosque onde Catherine Maulévrier s6 ndo fora violada
porque, milagrosamente, madame Labrousse passara por ali a tempo de
salva-la.
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— Defendi a sua honra, Catherine! Matei o Joubert... — ao chegar em
casa, Louis foi direito ao quarto da jovem, murmurar-lhe ao ouvido.
Enterrou a face na almofada onde repousava a cabega da doente. — Diga
que me ouve... — solucou.

Agora, Mimi estava preocupada ndo s6 com Catherine mas também com
Louis, que recusava-se a sair da cabeceira da enferma, passava os dias e as
noites murmurando-lhe frases que ninguém conseguia ouvir e lhe segurava



as maos, como se recusasse deixa-la partir. Mal dormia, recusava-se a
comer e, nas poucas vezes em que saia do quarto, arrastava-se pela casa
como um sonambulo.

— Vai para o seu quarto, Louis. Dorme um pouco — dizia-lhe. Mas ele
abanava apenas a cabeca e deixava-se ficar onde estava.

Em voz muito baixa, prometia a Catherine ndo deixa-la morrer e pedia-
lhe incessantemente:

— Diga que me ouve, por favor, Catherine, diga-me que estd ouvindo o
que lhe digo...

Ao segundo dia apos a morte de Joubert, no meio da tarde, enquanto
Louis de Villeclaire assim falava com a jovem, sentiu que ela lhe apertava
ligeiramente os dedos contra os seus. Antes mesmo que pudesse perceber o
que estava acontecendo, sentiu que o seu coragdo dava um salto e comecava
a bater mais depressa.

— Catherine... — repetiu.

E, desta vez com um pouco mais de for¢a, mas ainda assim de uma forma
muito leve, a jovem voltou a apertar a mao que segurava a sua. O marqués
beijou aqueles dedos finos e compridos que lhe diziam que era ouvido e,
depois, sem pensar no que fazia, saiu do quarto a correr para ir procurar a
ama:

— Mimi, Catherine ouve-me! Acaba de me apertar a mao!

A condessa de Thievenaz olhou-o, incrédula:

— O que disse, Louis?

— Que Catherine acaba de apertar a minha mao que segurava a dela.
Muito levemente, mas significa que me ouve e que esta reagindo...

— Esta tdo cansado, Louis, e quer tanto que Catherine se salve... ndo tera
imaginado?

— Juro que nao! Aconteceu mesmo, vem ver!

Quando ambos entraram no quarto, a cabe¢a da doente, que desde o
acidente estava imoével, virada para o teto, rigida, voltava-se agora na
direcao da porta, como se procurasse alguma coisa ou alguém. Continuava
muito palida, de olhos fechados, com a respiragdo quase inaudivel, mas
alguma coisa de verdadeiramente extraordinario tinha acontecido. Pela
primeira vez, em duas semanas, a doente se mexera.

— Catherine! — chamou a condessa, muito baixo.



Uma mao da jovem mexeu-se ligeiramente, como se pesasse mais do que
ela conseguisse suportar mas, ainda assim, tentasse mové-la. Mimi sentou-
se na cadeira que estava sempre a cabeceira da cama e ofereceu-lhe os seus
dedos, que Catherine agarrou com forga.

Depressa a noticia se espalhou pelo castelo. Sophie veio correndo da
cozinha, mas solugava tao alto que tiveram de tird-la do quarto, para ndo
causar maior comog¢ao na enferma. Maurice foi mandado a Avaray, procurar
o doutor Labrousse a quem, pelo caminho, foi contando o pouco que sabia.

— Nao ¢ mérito meu — reconheceu o velho médico, depois de observar a
doente, conversando com Mimi e Louis na biblioteca. — Nunca escondi de
voceés que a ciéncia ja esgotara todas as possibilidades. Agradegcam a Deus,
foi um milagre.

Mas a condessa de Thievenaz, apesar de ser muito religiosa, tinha uma
outra opinido que, no entanto, guardou para si. Mais do que as missas que
ultimamente o paroco de Avaray vinha todos os dias rezar no castelo, tinha
sido o amor de Louis que salvara Catherine. Nunca tinham falado do
assunto, mas nem era preciso. Ela bem vira como Louis mudara desde o dia
da sua chegada e como se fora apaixonando pela jovem.

— E bom que Catherine continue a estar sempre acompanhada, que
continuem a falar com ela, mas agora num tom de voz normal, e que abram
um pouco os cortinados, para que va se adaptando a claridade. Levantem-
lhe ligeiramente as almofadas, de maneira a obriga-la a mover um pouco a
cabeca e continuem a alimenta-la com liquidos € a manté-la quente —
recomendou, antes de voltar para casa para dar a boa nova a mulher.

O que acontecera naquele dia tinha sido um enorme passo para a salvagao
de Catherine, mas a recuperacao podia ser lenta, como o médico avisou
antes de se despedir:

— Poderd levar meses, ninguém pode dizer quantos. A ajuda e
perseveranga de vocé€s serao essenciais.

Era ja noite e Mimi e Sophie faziam Catherine engolir algumas colheres
de caldo de galinha, quando se ouviu o barulho de uma carruagem que se
aproximava. Sabendo-se ja que a doente melhorara, seria sem duvida
Gabrielle Labrousse que vinha vé-la, mas Maurice entrou pouco depois no
quarto e disse discretamente ao patrao:

— Estdo 14 fora duas senhoras que querem falar com vocg...



O marqués saiu para receber as inesperadas visitas que o seu criado nao
sabia dizer quem eram e, surpreendido, encontrou a viscondessa de Belfort
e a sua filha, Blanche, no saldo, a sua espera.

— Louis, como esté palido! — exclamou a mocga quando o viu entrar.

A viscondessa estendeu-lhe apenas a mao, sem nada dizer.

— Nao as esperava — confessou Villeclaire. — E receio ndo ser este o
melhor momento para recebé-las. Ha uma pessoa doente nesta casa...

— Temos absolutamente que conversar — respondeu a viscondessa,
sentando-se numa poltrona, como se nao tivesse ouvido o que o marqués
acabara de dizer.

— Que ha de tdo urgente que as tenha feito vir até aqui?

— Vim exigir-lhe que marque a data do seu casamento com a minha filha.

Louis percebeu que a viscondessa estava a par do que se passara naquela
noite azarada. Estava na altura de fazer elas saberem que teriam de esperar.

— Estou disposto a assumir as minhas responsabilidades, no entanto,
parece-me que podemos tratar desse assunto quando eu voltar a Paris...

— Blanche estd gravida, senhor marqués — respondeu Eunice, muito
formal — e, sem noticias suas ja ha algumas semanas, vi-me obrigada a
procura-lo...

— Gravida? — balbuciou Louis, olhando para as duas mulheres como se
nao compreendesse o que ouvia.



XI

A duquesa de Dufour percebeu imediatamente o que acontecera quando
soube que Blanche e a mae, Eunice de Belfort, tinham saido de Paris. A
viscondessa tinha encontrado Marcel de Bachelard no Mariage Freres, onde
este tomava chd com Rebeca Espinoza e a mae da sua noiva, e arranjou um
jeito de lhe contar:

— Vamos hoje mesmo para o Vale do Loire! Um convite irrecusavel do
marqués de Villeclaire...

Marcel achara estranho. Pois se o proprio Louis se desculpara, na sua
segunda carta, de ndo poder convidar os amigos por causa da doente, que
exigia sossego e absoluto siléncio... Por que convidaria agora as Belfort,
que nem sequer eram intimas? Isso mesmo, comentou horas depois, quando
encontrou Isabelle num jantar na casa de Aaron Cohen, o banqueiro dos
Duques de Dufour.

— O que terd passado pela cabeca de Louis para convida-las? —
interrogara-se o rapaz.

— O que tera passado pela cabeca das Belfort para aparecerem sem
serem convidadas? — perguntou, por sua vez, a duquesa.

— Sera possivel?

— Oh... va-se 1a saber, meu caro Marcel! Mas € o mais certo.

— Esté4 visto que ndo descansam enquanto ndo conseguirem ver Louis
casado.

A duquesa riu:

— Pode ser que seja mais dificil do que pensam...

E logo ali decidiu ndo esperar mais de trés dias pelo regresso das duas
mulheres. Esse prazo seria o suficiente para fazerem a viagem de ida e volta
e perceberem que ndo eram bem-vindas no castelo de Villeclaire. Se
demorassem mais do que isso, escreveria a Louis, contando-lhe o que
descobrira, avisando-o dos pormenores da armadilha que lhe urdiam,



impedindo-o de cometer um erro de consequéncias irreparaveis. Mas, por
enquanto, nao era necessario. Trataria ela mesma do assunto, ali, em Paris.

E, de fato, como a duquesa calculara, ndo precisou esperar muito para
voltar a encontrar as Belfort, numa tarde em que andava fazendo compras
na Rue de Rivoli.

— Supunha que estivessem viajando...

— Estivemos fora apenas alguns dias — respondeu Eunice. — Apenas o
suficiente para visitarmos o marqués de Villeclaire.

— Ah sim? E como estd Louis?

— Otimo! Nio tarda a voltar a Paris, vird para o baile de Natal da
princesa de Auvergne onde serd anunciado o seu noivado com Blanche —
sorriu a viscondessa. — Casam na primeira semana de janeiro.

— Daqui a pouco mais de duas semanas?

— Como pode imaginar, andamos numa correria por causa do vestido de
Blanche e da nossa mudanga para o paldcio do marqués.

— Mas que noticia extraordindria! Nao fazia ideia... — disse Isabelle,
com um ar inocente.

— Também nos deixou surpreendidas — continuou Eunice, mostrando-se
encantada. — O seu interesse por Blanche era evidente, mas nao
contavamos com um pedido de casamento tdo rapido.

— Deve estar muito feliz, Blanche.

— Estou radiante, duquesa — respondeu a moga. — O afastamento do
querido Louis o fez perceber que ndo pode viver sem mim. Foi assim
mesmo que nos disse, a mim e a mamae. SO a doenca da marquesa de
Maulévrier o tem impedido de voltar a Paris.

— E ¢ grave?

— Parece que sim — continuou Blanche, acrescentando rudemente —,
mas ndo chegamos a vé-la. A pobre velhota nao sai do quarto, onde esta
sempre com a condessa de Thievenaz, que ¢ muito sua amiga, ¢ Louis faz
companhia as duas. O ambiente no castelo esta insuportavelmente soturno,
por isso nos demoramos apenas o tempo suficiente para tratar dos
pormenores do noivado e voltamos correndo para Paris.

— Gosto de saber que estdo de volta. Espero-as amanha, para o chd —
convidou a duquesa, ao despedir-se, num tom que nao admitia recusa. Mas
nem era preciso. Um convite para casa dos Dufour era o tipo de coisa a que
nunca diziam que nao.



— Mamae, talvez nao devesse ter falado do noivado — disse Blanche,
quando Isabelle se afastou.

— Pelo contrario! E bom que Paris inteira saiba o quanto antes. Assim,
Villeclaire ndo poderd inventar mais desculpas para nao casar. E ndo nos
pediu segredo...

Na cabeca de Eunice, a estratégia estava tracada. Dai a uma semana, no
dia de Natal, quando o marqués entrasse no baile oferecido pela tia, todo
mundo saberia que a data do casamento estava marcada. J& bastava que o
noivo tivesse exigido um casamento discreto, na capela do seu palacio, sem
festa e sem convidados. Ndo era nada disso que sonhara, mas percebera que
ndo valia a pena insistir, contrarid-lo. E avisara que logo depois voltaria
sozinho para o Vale do Loire e dai partiria para uma longa viagem a
Martinica, onde os negocios o chamavam. A ela, Eunice, tanto lhe fazia,
podia até¢ ndo voltar. A essa altura, ela seria j4 a avdo do herdeiro de
Villeclaire, viveria num palacio e passaria os dias com Blanche fazendo
compras nas melhores lojas de Paris, mandando entregar as contas a
procuradores que nem conhecia. Voltariam a ser ricas! Dariam festas,
receberiam as senhoras das melhores familias da Franca, seriam convidadas
para todas as casas importantes. Ah! Sim! Depois de Blanche se tornar
marquesa de Villeclaire, a propria princesa de Lescher seria obrigada a
convidé-la, seriam parentes. O que importaria que Louis fosse viajar? Nada!
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Mimi sentia-se impotente. Nada do que dissesse a Louis o tirava daquele
estado de tristeza em que mergulhara. Continuava a cabeceira de Catherine
e sO parecia animar-se nos breves momentos em que a jovem despertava do
sono em que caira e comunicava com ele através de pequenos gestos.

— Odeio-a! — confessara Villeclaire a sua ama, depois de lhe contar o
que Blanche e a mae tinham 1do fazer al..

— Ainda assim, terd de se casar com ela. Espera um filho seu...

— Nao me passa pela cabega nao fazer isso, mas recuso-me a viver com
aquela mulher. Logo depois do casamento voltarei para ca. Catherine
precisa de mim...

— Ou seré vocé que precisa dela, Louis?



— Tem razdo, Mimi... e ndo consigo imaginar a minha vida casado com
uma mulher que odeio e longe de Catherine, a quem amo.

— E evidente que esta apaixonado por Catherine! Apesar de até agora ter
tentado fingir que era apenas a preocupacdo com a sua saude que o fazia
passar os dias e as noites aquela cabeceira.

— Tudo isto ¢ tragico, Mimi.

— Demasiado tragico, meu querido — respondeu a ama, com o coracao
partido. — Nao pode se casar e logo depois vir correndo para uma casa
onde estd uma jovem solteira por quem esta apaixonado. Se ndo quer ficar
com a sua mulher, vai para a Borgonha, mas nao volte aqui.

— Nao posso! Nao posso ficar longe de Catherine... Nao posso deixar de
estar junto dela, de saber como esta... de vé-la melhorar a cada dia que
passa... E creio que também a ela lhe faz bem me ter por perto.

— Sim, também eu acredito que foi a sua presenca a seu lado que a
salvou...

— Pode voltar a piorar se deixar de ouvir a minha voz, se deixar de sentir
que lhe seguro a mao.

— Ainda assim, depois de casado, ndo pode voltar. Nao pode de maneira
nenhuma manchar a sua reputagdo. Catherine tem direito a, enfim, ter uma
vida feliz, casar. Diré a ela que tem de ir a Paris e lhe deixe uma carta, para
que a leia quando se recompuser. Ira entender, estou certa.

— Mas estara também vocé aqui, conosco...

— Que homem casado deixa a mulher sozinha, a espera de um filho, para
correr para junto de outra? Seria incorreto, indecente. Nao conte comigo.
Proibo-lhe de voltar enquanto Catherine aqui estiver!

Louis regressara ao quarto da doente e ali ficara, recusando-se a sair. De
dia para dia, Catherine parecia ganhar um pouco mais de consciéncia do
que se passava a sua volta. Uma manha, sorrira pela primeira vez, ao ouvir
o marqués falar com ela. Depois, passou a mover mais vezes a cabeca.
Finalmente, entreabrira os olhos, como se acabasse de despertar de um
longo sono.

O doutor Labrousse continuava a visita-la duas vezes por dia e estava
muito animado com os progressos que ia observando na jovem. Mas nao se
cansava de repetir que a situacdo era ainda fragil e que qualquer choque,
por minimo que fosse, podia agravar o estado da doente. Dentro de dois
dias, Louis teria de partir para Paris. Mimi insistia:



— Por favor, comece dizendo a Catherine que vai estar fora durante
algum tempo...

Mas as palavras recusavam-se a sair da sua garganta e s6 na véspera da
partida conseguiu dizer-lhe:

— Catherine, tenho de ir a Paris. A minha Unica tia exige que esteja
presente na sua festa de Natal. Mas voltarei em breve...

A jovem apertou-lhe ligeiramente os dedos, fazendo-o saber que o ouvia.

— Prometa-me que continuard a melhorar, que ndo desiste...

Catherine sorriu, voltando para ele o rosto, embora mantivesse os olhos
fechados, como se estivesse tdo cansada que ndo conseguisse abri-los.

Nessa noite, em vez de dormir no cadeirdo acolchoado que tinha sido
colocado junto da cama, Louis deitou-se ao lado de Catherine, sob as
cobertas que a mantinham quente. Passou-lhe o brago sobre os ombros e,
sem conseguir descansar, gastou as horas beijando a sua testa € os seus
olhos e inspirando o suave perfume de lavanda que se desprendia dos
cabelos da jovem, como se quisesse gravar para sempre nha memoria a
imagem daquela mulher que tanto amava. Foi assim que Mimi o foi
encontrar, as primeiras horas da manha, quando entrou no quarto.

— Louis! — o repreendeu sem severidade, pois também ela compreendia
a dor do marqués, ao ver-se obrigado a se separar para sempre de Catherine.

Mas Villeclaire ndo pareceu ouvi-la. Nem sequer dar pela sua presencga.
E, antes de sair, a caminho daquele odioso baile onde anunciaria o seu ainda
mais odioso casamento com Blanche de Belfort, pousou os seus 1abios nos
labios de Catherine, num beijo muito leve, com que lhe dizia adeus.

— Meu amor... — segredou-lhe.
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Desde que voltaram a Paris, nem Blanche nem a mae poupavam dinheiro.
Acabaram-se as vendas quase didrias das poucas joias que lhes restavam.
Agora, em vez de venderem, compravam. E o melhor de tudo era
mandarem entregar a conta na casa do marqués de Villeclaire. A noticia do
noivado espalhara-se rapidamente e abrira-lhes crédito em todo o lado. Por
1sso, chegaram ao palacio da duquesa de Dufour mais bem vestidas do que
nunca.
“Excessivas”, pensou Isabelle.



Apesar da hora impropria, Blanche usava um vestido de baile, de seda
lilas, que lhe deixava os ombros descobertos, e aparecera embrulhada numa
enorme capa de pele de urso branco. Um alfinete de enormes diamantes e
esmeraldas prendia-lhe o cabelo e, ao pesco¢o, ostentava um colar de
pérolas barrocas. A mae vestia com igual garridice, de vermelho vivo
debruado a vison, e exibia grandes anéis nos dedos gorduchos. “Pobre
Louis! As contas que terd de pagar!”, pensou Isabelle, chocada com o a
vontade com que as Belfort gastavam o que ndo lhes pertencia e pouco
disposta a manter as duas mulheres no seu saldo durante mais tempo do que
o necessario. Comegou por dizer:

— Pedi que nos servissem chocolate, certamente que o preferem ao cha,
que beberam durante tantos anos.

— Oh, sim! As senhoras inglesas ndo tomam outra coisa... — respondeu
Eunice, ndo podendo adivinhar o que a duquesa queria realmente dizer com
aquela frase.

— E ainda h4 pouco mandei buscar mil-folhas ao Derouet, que Blanche
tanto aprecia... — acrescentou, olhando para a mog¢a. Eunice comegou a
sentir-se desconfortdvel com o rumo que a conversa tomava, mas a filha riu.

— Nao ¢ assim Blanche? — insistiu a duquesa.

— Bem, s6 os provei na casa da princesa de Auvergne... — respondeu a
mocga.

— Oh! Nao foi isso que me contaram! Tanto quanto sei, comegou a
apreciar os confeiteiros Derouet ainda antes de terem se instalado em Paris.

— Sou muito gulosa!l — disse a mog¢a, ndo mostrando qualquer
embaraco.

— E ambiciosa, também!

— Duquesa! — exclamou a viscondessa, fingindo-se ofendida mas, de

fato, preocupada por perceber que alguma coisa se passava.

— Acabemos com esta farsa, madame — respondeu Isabelle, muito séria,
nao lhe chamando viscondessa pela primeira vez. — Sei tudo...

Eunice teve entdo a certeza de que Isabelle ndo s6 vira Blanche e Denis
beijarem-se, durante o bazar de Natal, como também sabia alguma coisa
mais. Mas nao estava disposta a baixar os bragos, agora que tinha arrancado
a Villeclaire a promessa de casamento.

— Nao sei a que se refere... — disse.

— Sabe sim, madame...



— Foi um incidente desagradavel! — defendeu-se Eunice, ja quase em
panico, mas ainda capaz de inventar uma mentira que as tirasse daquela
situagdo que podia deixar tudo a perder. — O atrevido do confeiteiro viu
Blanche sozinha nos jardins da princesa de Auvergne... Um incidente, de
fato, tao desagradavel, que nao falamos dele a ninguém... Incomodaria sem
davida o marqués...

— Cale-se! — ordenou Isabelle, furiosa. — Chega de mentiras! Que
espécie de mae € a senhora que permite que a sua filha durma com o amante
debaixo do seu teto? Que finge que ndo estd em casa para que a sua filha
leve para a cama um homem rico a quem quer convencer que ¢ o pai da
crianca que espera? Que vilmente carrega esse homem até a cama da sua
filha? Sei tudo, madame. E Louis de Villeclaire também ja sabe, eu propria
lhe escrevi contando. — Nao era verdade, nao tinha escrito a Louis, mas
Isabelle decidiu jogar tudo por tudo para deixar as Belfort sem espago por
onde escaparem.

— Mamae! — gritou, Blanche, chorando.

— Mas ¢ uma caltinia! — gritou também Eunice, fora de si.

— Nao, ndo ¢ uma caltnia e, felizmente, descobri a verdade a tempo de

poder salvar um amigo das suas garras... — Isabelle ndo levantava a voz,
apesar dos gritos das Belfort.

— Insulta-nos, duquesa! — disse a mae, enquanto a filha chorava,
descomposta.

— Quem nos insultou foi a senhora e a sua filha, quando se fizeram
passar por quem ndo sao. Conheg¢o a sua vida e sei que viveu em Londres
com um homem chamado Belfort, negociante de chas, que nunca casou
com vocé. Que ndo ¢ o pai da sua filha. Sei que foi a senhora que pods
laudano no vinho que a sua filha deu a beber a Louis de Villeclaire naquela
noite fatidica. Sei que o filho que Blanche espera ¢ de Denis Derouet e nao
do marqués de Villeclaire que, adormecido por voce, ndo fez mais do que
desmaiar na sua casa. E, verdadeiramente, um caso de policia, qualquer juiz
as mandard para as galés, as desterrard para bem longe, onde ndo possam
enganar mais ninguém e onde viverdo o resto dos seus dias entre gente que
as iguala em baixeza.

— S6 pode ter sido aquela criada que tanto nos roubou que lhe veio
contar essas coisas. Mas ¢ tudo mentira, acredite, duquesa — suplicou
Eunice, desesperada.



— A embaixatriz Willcox sempre se esfor¢cou por ndo ser apresentada a
voces e foi a muito custo que a fiz explicar-me por qué. E Denis Derouet ¢
um bom rapaz, cuja unica fraqueza foi ter se apaixonado pela sua filha. Mas
¢ um homem decente e sério e estd disposto a casar com Blanche. Ja
convenceu o pai a voltarem a sua terra, a Bordéus, onde ninguém sabera
desta historia sordida que arrastard os seus nomes pela lama das ruas de
Paris. Até a uma mulher de poucos escripulos como a senhora, devera
restar um pouco de bom senso. Aproveitem a mao que os Derouet estendem
e partam imediatamente.

— Nao! — gritou Blanche. — Nao quero ser a mulher de um pobre
confeiteiro!

— Ou isso ou a rua, minha jovem — disse a duquesa. — Agora saiam! —
e chamou o mordomo, para que as acompanhasse a porta.
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Denis foi na casa das Belfort no dia seguinte, disposto a formalizar o pedido
de casamento. Explicara a situacdo ao pai, que torcera os bigodes durante
muito tempo, mas depois se dispusera a fazer a vontade do seu Unico filho,
desistindo da loja nova nos Champs Elysées e trocando a sua pequena
confeitaria parisiense da Rue de Saint-Paul por uma outra, em Bordéus,
onde nascera. O que mais custava a ele era ver o filho disposto a casar com
uma mulher ambiciosa que se mostrara disposta a enganar tudo e todos por
dinheiro. O velho Derouet era um homem honesto ¢ experiente. Pressentia
que aquele casamento em que o filho se metia iria acabar depressa e da pior
maneira. Mas enfim, havia a crianca que iria nascer e era seu neto. Por ela,
e por Denis, concordara.

— As senhoras sairam ontem ao fim da tarde — informou o porteiro,
vendo Denis bater insistentemente na porta, sem que a abrissem.

— Sabe para onde foram?

— Nao sei, ndo, senhor. Chamaram uma carruagem e dois carregadores
que desceram as malas e s6 as ouvi dizer ao cocheiro que as levasse a Gare
de ’Est.

— Mas, por certo, ndo demorardo mais do que alguns dias. Deixaram os
moveis... — disse Denis, mais para si proprio do que para o seu
interlocutor.



— Oh, ndo, monsieur! Creio que ndo voltam. Este apartamento ¢
mobiliado e deixaram as chaves para que as entregasse ao senhorio, embora
nao tenham pago os aluguéis que deviam, e despediram a criada...

De fato, Eunice e Blanche, tinham pego o comboio que saia todas as
noites de Paris e ligava a capital francesa a Basileia. Na Suica, decidiriam
que rumo tomar. Eunice achava que deviam continuar para Leste, até Viena,
mas Blanche preferia ir para a Italia. Haveriam de se entender, pensava a
mae, agora mais aliviada, depois que soubera que Blanche nao estava
gravida.

Ainda em Paris, ao chegar em casa, tentara chamar a filha a razao:

— Nao tem outra alternativa sendo se casar com o confeiteiro. Oucga o
que lhe digo! Nao pode imaginar o que ¢ ter um filho sem pai, vai ter uma
vida igual a minha, se tiver a sorte de encontrar um burgués rico como o
Belfort, que pague as suas contas. Mas nunca terd nada seu e a miséria
estara sempre a sua espera...

— Nao estou gravida — respondera Blanche, os olhos vermelhos e
inchados de tanto chorar de raiva.

— O qué? Pois até a mim mentiu, desgracada? — gritou Eunice, irritada.

— Pensei que estava, mas foi s6 um grande atraso. Hoje de manha voltei
a ter as regras, estd resolvido... — e insistiu: — Nao casarei com
confeiteiro nenhum. N3o consegui casar com o marqués de Villeclaire mas
merego ser rica e casar com um principe. Vamos sair desta cidade que nao
nos merece hoje mesmo, mamae. ..

A 1ideia pareceu boa a FEunice, agora que ndo havia uma crianca
atrapalhando os seus planos e que nao voltariam a ser convidadas para mais
lugar nenhum. Fizera bem em comprar vestidos e joias nos ultimos dias.
Viajariam como duas senhoras ricas e podiam vender algumas dessas coisas
que valiam bom dinheiro. Era uma pena que a tiara de diamantes que
Blanche encomendara para o seu casamento ainda ndo estivesse pronta.
Poderiam viver dois ou trés anos sem preocupacoes se a vendessem...

Sim, sairiam da Franga, iriam para a Austria, onde ninguém as conhecia e
onde nao havia franceses que pudessem descobrir quem elas eram.

— Vamos para a Italia, mamae, onde todos os nobres sdo principes...

— Nao seja tonta, Blanche, ndo tardard a darmos de cara com alguém que
nos conheceu aqui. O imperador tem conquistado os reinos italianos palmo
a palmo...



Nao importava, para ja, iriam até Basileia, o mais longe que o comboio da
Gare de I’Est podia leva-las. Blanche era muito bonita e tinha apenas vinte
anos. Haveriam de encontrar um marido nobre e rico. Nao voltariam para a
Franca...

Denis nunca saberia daquela gravidez que nao chegara a concretizar-se.
Blanche saira apressada, ja4 pensando no principe a quem, algures na
Europa, lancgaria os seus encantos. Nao se lembrara sequer dele para lhe
deixar um bilhete, que lhe desanuviaria o futuro.

Dois dias depois, quando o comboio chegava a Estrasburgo, ao olhar para
um rapaz que, parado na estacao, lhe recordou o amante, a moca suspirou:

— Ah! Vou sentir a falta do Derouet. Era muito bom na cama...

A mae riu e lhe deu uma cotovelada. Um cavalheiro loiro e elegantemente
vestido, seguido de um criado que transportava as malas, acabara de abrir a
porta do compartimento onde ambas viajavam...
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O baile de Natal da princesa de Auvergne era ja uma tradicao do calendario
das festas de Paris. Clemence adorava aquela quadra e dera o primeiro baile
ha muitos anos, mais de quarenta, meses depois de ter casado, e nem depois
de ficar vitva interrompera o habito de abrir as portas do paléacio, na noite
de 25 de dezembro, e surpreender os convidados com as decoracdes
extravagantes e o presépio, que ocupava uma sala inteira e tinha sempre
uma disposicao diferente.

S6 o sobrinho, Louis de Villeclaire, rivalizava com ela na alegria com que
festejava aquela quadra. Mas, nesse ano de 1854, Louis manda-lhe recado
dizendo que estava no Vale do Loire e ndo chegaria a tempo do jantar
intimo com que a princesa comegava por receber um restrito grupo de
convidados. Apareceria mais tarde, s6 para o baile.

Clemence de Auvergne nao entendia nada do que estava acontecendo,
mas sabia que teria de falar com ele. Chegara aos seus ouvidos uma historia
confusa, de um casamento proximo com Blanche de Belfort, que nao lhe
parecera nada bem. A jovem era filha de uma simples viscondessa, ninguém
sabia se a sua fortuna era grande ou pequena e, o pior de tudo, era excessiva
no vestir, ndo parecendo ter aprendido nada do bom gosto com que se
arrumavam as senhoras na Corte da Rainha Vitoria, na Inglaterra.



Tinha sido desagradavel ficar sabendo que Louis se casava pelo seu
joalheiro, que a visitara uns dias antes, para lhe mostrar algumas pecas.
“Parabéns pelo proximo enlace do senhor marqués de Villeclaire.
Mademoiselle de Belfort encomendou-nos uma belissima tiara de
diamantes para o dia do seu casamento”, dissera monsieur Freycinet,
quando a cumprimentara. A princesa escondeu a surpresa, sorrindo e
interessando-se pelas joias que Freycinet comegava a mostrar. Escolhera
rapidamente uma pulseira, dois pares de brincos € um colar. Logo que o
joalheiro saiu, mandou chamar Isabelle de Dufour, amiga de infancia de
Louis. Se aquela historia fosse verdade, Isabelle saberia. Era a tnica pessoa
a quem nao seria embaragoso perguntar.

— Que historia ¢ essa de Louis estar de casamento marcado com a
Belfort?

— Uma tolice, princesa. Quem lhe contou?

— Monsieur Freycinet, o joalheiro, acaba de me dar os parabéns e, mais,
disse-me que € ele que esta fazendo a tiara de diamantes que a noiva usara
no dia do casamento...

— Ora, a moga ¢ uma tonta, como muito bem sabe. Parece que andou por
Paris fazendo compras, de fato, dizendo estar noiva de Louis, mas sé podia
ser uma brincadeira. Pelo que sei, ela e a mae se mudaram.

— Mudaram-se?

— Foi o0 que ouvi dizer, que voltaram a ir morar no estrangeiro. Pelo
visto, ndo se habituaram a Paris. ..

— Mas nem se despediram!...

— Bom, imagino que nao lhe terdo deixado saudades.

— Nao exatamente, mas ha regras de educagio.

— Mas nunca as cumpriram! Em todos esses meses em que foram
convidadas para todo o lugar, deram apenas um cha em casa, nunca
retribuiram convite nenhum!

— Sim, tem razdo, era uma gente peculiar... Quem diria? Viuva de um
lord...

Nao esta noite, quando tinha de receber mais de trezentos convidados.
Mas, no dia seguinte, pediria explicagdes a Louis. A mocga podia ser tonta,
mas a mae parecia ter a cabeca no lugar, e se andaram encomendando joias
para um casamento...



Assim que Louis aparecesse, como prometera, coisa de que a princesa
comecava a duvidar, pois ja ndo faltava quase ninguém e o sobrinho ainda
nao chegara.

— Louis vira, princesa? — perguntara ainda ha pouco Gaston.

— Prometeu nao faltar! Pensei que viria com a senhora...

— Ha duas semanas que nao o vejo.

Tudo aquilo era muito estranho. Louis longe de Paris sem explicar por
qué. Os amigos sem saberem dele. Sem andar ali perto de casa durante os
dias que precediam o baile, ajudando a montar o presépio e roubando doces
das mesas. J4 tinham dancado duas valsas quando Clemence o viu entrar. E
pareceu-lhe logo outro. Ndao o Louis alegre de sempre, mas um homem
sério, com um ar cansado, o rosto marcado por fundas olheiras que faziam
brilhar ainda mais os seus olhos azuis, quase febris.

— Finalmente, Louis! Ha horas que o esperava...

— Peco desculpa, querida tia — respondeu, beijando a mado que a
princesa lhe oferecia.

Mas nem teve tempo de lhe perguntar o que o retivera até tdo tarde
porque, nesse preciso momento, entravam os principes de Anjou e os seus
cinco filhos e a dona da casa foi recebé-los, deixando o sobrinho passear os
olhos pela sala, como se procurasse alguma coisa ou alguém.

— Perdido na casa da propria tia? — perguntou Isabelle de Dufour, que
se aproximara sem que ele percebesse.

— Isabelle!

— Estd com péssima cara, Louis. Com cara de enterro e nao de festa.

— Ah, Isabelle, se soubesse...

— E acha que ndo sei? — E a duquesa deu uma gargalhada.

— Se soubesse nao riria. Preciso lhe contar...

— Que por pouco ndo se casou com uma tal Blanche de Belfort? —
perguntou a duquesa. E sem o deixar interrompé-la, contou a um atdnito
marqués de Villeclaire as artimanhas que usara para desmascarar as duas
impostoras. A cara de Louis foi se iluminando a medida que Isabelle
desenrolava a histéria das duas mulheres. — Vai se divertir, Louis. A esta
hora, estdo as duas longe e em lugar incerto. Duvido que voltemos a vé-las.

— Querida Isabelle! Nao sabe a alegria que me da! Nunca poderei pagar
o que fez por mim.



— Pode sim, Louis! Conte-me quem ¢ a misteriosa marquesa de
Maulévrier que tem o mantido tdo afastado de Paris...

— Oh, Catherine... — e 0 marqués contou a sua amiga de infancia, quem
era a sua convidada no Vale do Loire e tudo o que tinha acontecido ali. Fez
isso com tal entusiasmo que Isabelle percebeu rapidamente o que
acontecera:

— Estd apaixonado, Louis!

O marqués corou ligeiramente:

— Tem razao, estou.

— E ela?

— Nao fago ideia, mas quero acreditar que sim. Portei-me muito mal com
Catherine mas sinto que j4 me perdoou. Esta vendo como nunca poderei
agradecé-la pelo que acaba de fazer por mim, livrando-me desse odioso
casamento a que me via obrigado e permitindo-me, agora, correr para junto
da mulher que amo?

— Nao faz ideia de como me sinto feliz! O casamento lhe fard bem. Tem
quase quarenta anos, precisa ter filhos que herdem o seu titulo e a sua
fortuna.

— Uma vez mais, as nossas vidas desencontram-se.

— Oh, ndo seja sentimental, meu querido amigo! Foi bom enquanto
durou.

— E uma mulher notéavel, Isabelle!

— O querido Albert ndo se cansa de dizer isso a mim. — A duquesa deu
uma gargalhada e foi dancar com Jean-Marie Lafitte.

Gaston de Montblanc e Marcel Bachelard apareceram, vindos da sala de
fumo.

— Louis! J& ndo esperavamos vé-lo. Agora mesmo falavamos da falta
que nos faz... — E arrastaram o marqués até o saldao onde estavam Pierre
Forchemont e Laurent de Juy, jogando bilhar.

Villeclaire sentiu, pela primeira vez na vida, o bem que fazia a verdadeira
liberdade. “E assim que deve se sentir alguém que acaba de sair da prisdo”,
pensou. E depois de ficar sabendo que Gaston ja marcara a data do seu
casamento com Caroline de Lescher e que Marcel acabara de ficar noivo de
uma beldade ruiva chamada Rebeca Espinoza, propo0s:

— Pierre, Laurent, vamos para o saldo de baile! Esta noite vocés também
sucumbirao ao cupido.



— E vocé? — desafiou-o o conde de Juy.

— Oh, eu... quem sabe, quem sabe... — riu Villeclaire e foi dangar com
a embaixatriz da Inglaterra, para ndo ter de responder aos amigos e
pensando que era Catherine de Maulévrier que devia estar ali, rodopiando
com ele, naquele saldo iluminado por mais de mil velas, para que a noite
fosse perfeita.
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Quantas vezes tinha entrado naquela casa, desde a primeira vez que o pai ali
o levara com Gaston de Montblanc? Quantas noites passara naquelas salas,
bebendo champanhe? Quantas vezes subira aquelas mesmas escadas, por
onde Juju o conduzira ainda ha pouco? Deitara-se com ela como tinha se
deitado com todas as outras, para passar o tempo, para dar largas ao desejo,
porque um cavalheiro se deitava com mogas e frequentava bordéis. Gostara
de se deitar com esta como gostara de se deitar com todas as outras, mas
esta era a Ultima noite em que fizera tal coisa...

Fora ali, naquela sala, que o seu destino e o de Catherine comecaram a se
cruzar, na noite em que Joubert tinha chegado ferido e que ele soubera que
Duvernois morrera. Na noite em que festejara com ostras, no Gascogne, ter
ficado ainda mais rico. Na noite em que a imaginara uma viiva velha e em
que lhe tracara o futuro sem sequer conhecé-la. Tinham passado apenas dois
meses, ndo mais do que isso e, no entanto, a sua vida tinha mudado
completamente. Tinham acontecido tantas coisas. Ele proprio mudara, ao
ponto de agora mal reconhecer o boémio que fora, ndo encontrando sentido
na vida que antes levara...

— Que o tem tao pensativo, meu belo marqués de Villeclaire?

— Oh, nada de especial, Martine!

— Sempre mentiu mal... — riu a crioula e Louis riu com ela. — Ouvi
dizer que passa agora grandes temporadas no Vale do Loire.

— E verdade. E para 14 voltarei amanha.

— Ah! Mas quem o afasta assim de n6s?

Louis sorriu, pensando em Catherine e corando ligeiramente por estar
recordando dela naquele antro de pecado.

— Alguém muito querido, Martine. Sabe, pela primeira vez na vida estou
apaixonado...



— Nao imagina como me alegro ao ouvi-lo falar assim. H& tempos que o
achava perdido, sem rumo... Espero que, desta vez, tenha escolhido bem,
que seja alguém da sua posi¢do e que o merega.

— FE com certeza! Mas por que diz isso?

— Porque um passarinho me contou que esteve quase noivo de uma tal
Blanche de Belfort...

— Nao passou de um mal-entendido.

— Foi 0 que me pareceu, Louis. A mae dela trabalhou aqui durante algum
tempo, até¢ ir para a Inglaterra com o Belfort... — o marqués olhava-a
surpreendido, sem saber o que dizer. — E evidente que ndo sabia... Foi
antes do seu pai o trazer para c4, pela primeira vez.

— Como € possivel?

— Como sao ingénuos os homens... Ndo se sinta mal por isso! Nao foi o
primeiro a ser enganado e ndo sera o ultimo. Felizmente, tudo se esclareceu
antes que fosse tarde demais. Confesso-lhe que eu mesma s6 muito
recentemente soube quem era a Belfort de quem Paris falava. Eu teria lhe
avisado... Mas quem podia imaginar que Eunice Morel voltaria tantos anos
depois e com outro nome?

Louis de Villeclaire despediu-se de Martine, prometendo-lhe voltar. Mas
sabia que ndo cumpriria a promessa. Mandou o cocheiro para casa. Queria
andar a pé. Estar sozinho. Algum tempo depois — quanto tempo, ndo sabia
— estava parado na calcada, em frente a grande casa da Rue des Archives,
onde pela primeira vez tinha visto Catherine. Recordava tudo, todos os
pormenores, como se tivesse sido na véspera. Aquela jovem alta e magra
que entrava na sala, o vestido preto, cogado e grande demais, os olhos
verdes, enormes, que primeiro o olharam com simpatia para logo depois
endurecerem. Como achara linda aquela mocga que o desafiava sem medo.

— Ah! Como pude trata-la assim...

E sentia-se envergonhado pelo que entdo lhe dissera, quando foi buscé-la
para leva-la para o Vale do Loire. Como logo a desejara ter na sua cama...

Uma carruagem de aluguel abrandou ao aproximar-se. Mandou o
cocheiro parar e foi para casa. Nessa noite, dormiu como ndo dormia ha
muito tempo, um sono profundo, reparador do cansago que o invadia ha
muitas semanas ¢ que nem a luz do dia interrompeu quando, de manha,
Maurice entrou no quarto e abriu os pesados cortinados.



XI11

Quando o marqués de Villeclaire chegou ao seu castelo do Vale do Loire,
encontrou Catherine ja sentada na cama, com a condessa de Thievenaz a
cabeceira, lendo-lhe um livro. Os cortinados estavam completamente
abertos e pelas trés grandes janelas entrava, finalmente, a luz do dia. A
moca estava ainda um pouco palida e visivelmente debilitada, mas os seus
olhos brilhavam e sorriu quando o viu entrar.

— Catherine! — exclamou, surpreendido, dirigindo-se a ela e segurando-
lhe ambas as maos. — Nao sei o que dizer... Ndo esperava encontra-la tao
bem... Como me alegro...

— Obrigada — respondeu a doente, ainda numa voz fraca, sorrindo.

Mimi tossiu ligeiramente, fazendo-o lembrar que também estava ali.
Louis levantou os olhos para ela, deu a volta no leito e foi lhe dar um beijo
na testa.

— Nao pensei que voltassemos a vé-lo tdo cedo — disse a ama, sem
sorrir, para que se recordasse de que tinha proibido-o de regressar aquela
casa enquanto Catherine ainda estivesse la.

— Oh! Eu tampouco. Mas resolvi muito depressa tudo o que tinha de
fazer em Paris e, ndo havendo razdes para continuar ali, aqui estou... —
Mimi continuava séria, mostrando ndo gostar do que ouvia, mas ele fingiu
nao se dar conta, sentando-se numa ponta da enorme cama de dossel e
voltando a segurar as maos de Catherine. — Vou ao meu quarto, refrescar-
me ¢ mudar de roupa. Ndao me demoro. Virei eu mesmo ler para voce,
enquanto Mimi descansa. — E, mais uma vez, beijou as pontas dos seus
dedos.

“Esta doido!”, pensou a condessa de Thievenaz, “O que veio ele fazer
aqui?”. E, deixando Catherine entregue aos cuidados de Sophie, também ela
saiu do quarto, seguindo o marqués. Quando estavam ja suficientemente
longe da enferma, para ndo serem ouvidos por ela, Mimi ralhou:



— Como se atreve, Louis! Proibi-o!

— Nao consigo ficar longe de Catherine.

— Vocé ¢ um egoista. Um mimado. Nao pensa no mal que lhe causara?

— Pareceu muito contente por me ver...

— E como se sentira quando lhe disser que tem de voltar a Paris, para se
casar?

— Nao lhe direi...

— Louis! E infame! Ndo admito que a magoe mais... — a condessa
levantou um pouco a voz, como fazia quando ele era pequeno e o
repreendia. Villeclaire abragou-a, segredando:

— Nao havera casamento com Blanche de Belfort. Ja ndo h4 nada que me
faca sair daqui. Esta tudo resolvido... Nao sabe como me sinto feliz.

— Que disse? Enlouqueceu... Como se atreves a nao assumir as suas
responsabilidades, Louis. Blanche de Belfort espera um filho seu — dizia a
senhora, afastando-o de si.

— FE uma histéria tdo rocambolesca, Mimi. — e o marqués a fez entrar
numa sala onde ninguém podia ouvi-los. — Embora me envergonhe um
pouco... Vou lhe contar! Nao ha filho nenhum, descansa. E, a esta hora,
Blanche e a mae estdo longe, fugiram. Nada nem ninguém me afasta agora

de Catherine, lhe juro. — E relatou a sua ama as mentiras que Blanche e a
mae tinham inventado para obriga-lo a se casar.
— Nao posso crer! — disse a condessa, quando ele terminou. — Que

espécie de gente ¢ essa! Coitada da Clemence, deve estar se sentindo muito
mal por ter aberto as portas da sociedade a essas duas mulheres...

— Oh, sabe como a tia ¢ distraida. Acha que as Belfort sio umas mal-
educadas por terem ido embora sem se despedirem, sem um bilhete de
agradecimento, e acha tudo uma trapalhada, mas esta longe de conhecer os
pormenores € ninguém lhe contara, para que ndo se aflija.

— Que figura de tolo vocé fez, Louis — riu a condessa.

— Isso € o que menos me incomoda, acredite. As Belfort encarregaram-se
de espalhar rapidamente a noticia do meu casamento e ndo hd ninguém que
nao saiba... Imagino que, a esta altura, serei um dos temas preferidos das
conversas nos saloes de Paris.

— E desagradavel...

— Tem razdo! Mas ndo estou l4 para ouvir os horrores que as maes
zelosas dirdo de mim. — Deu uma gargalhada. — Nao que antes tivessem



melhor opinido, mas viviam na esperanga de me terem como genro. Com
isto, creio que a minha reputagdo ficou definitivamente arruinada junto
daquelas santas senhoras. Mas tenho bons amigos que prometeram
defender-me. Dirdo que as Belfort sairam de Paris, depois de eu descobrir
que tinham espalhado a noticia de um casamento que nao estava nos meus
planos. Enfim... foi o melhor que pudemos arranjar. Contar a verdade seria
muito embaracoso.

— A Clemence tem razao, ¢ uma trapalhada! Mas esta resolvida...

— Sim, esta tudo resolvido. Dentro de uma semana ou duas havera outro
escandalo qualquer e Paris mudard de assunto, deixarei de ser tema de
conversa. A Unica coisa que ainda me irrita € que, a esta hora, o Laval esta
gastando os meus milhares de francos pagando as contas que as Belfort
fizeram em meu nome.

Mimi riu.

— O que sao uns milhares para vocé€? Se eram assim tdo gastadoras,
pensa antes nos milhdes que poupou nao se casando com ela.
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Sophie estava tagarelando com Catherine quando o marqués de Villeclaire
voltou ao quarto da doente e, querendo ficar a s6s com ela, ordenou a
criada:

— Vai pedir a madame Martin que nos sirva um cha, por favor.

Depois, aproximou-se da cama, sentando-se na cadeira que ha duas
semanas se mantinha a cabeceira e, olhando Catherine nos olhos, disse-lhe:

— Peco-lhe que me perdoe. Tratei-a de maneira desprezivel e leviana e
duvidei de vocé€, mesmo quando vi suas lagrimas no rosto ao me contar a
sua historia. Foi infame e entendo se ndo puder perdoar-me, Catherine.

A jovem sorriu timidamente e os seus olhos voltaram a encher-se de
lagrimas.

— Por favor, por favor... — suplicou o marqués de Villeclaire — nao se
emocione, vai fazer-lhe mal e ndo suportarei ser, uma vez mais, o causador
do seu sofrimento.

Mas Catherine ndo conseguia impedir que as lagrimas continuassem a
inundar as suas faces e tampouco conseguia falar.



Louis, cada vez mais perturbado com a situacao, interpretou mal a afli¢ao
da sua convidada e acreditou que era a sua presenca que tanto a
incomodava:

— Percebo que nao possa perdoar-me, Catherine. E creio que ¢ a minha
presenca que a aflige. Nao tenho o direito de lhe impor a minha presenca.
— O marqués levantou-se, preparando-se para sair do quarto. — Voltarei
para Paris hoje mesmo se for essa a sua vontade.

— Fique! — conseguiu finalmente Catherine pedir.

Num impulso, Louis segurou as pequenas maos dela entre as suas e
beijou-as efusivamente.

— Nao me odeia?

Catherine abanou a cabeca.

— Nao, ndo o odeio. Mas também sinto que ndo o conhe¢o. Mimi fala-
me de um Louis de Villeclaire tao diferente daquele que me visitou na casa
da Rue des Archives e que depois me trouxe para aqui...

O marqués riu suavemente.

— Tem razdo! As vezes, nem eu proprio consigo reconhecer-me no que
fiz € no que disse no passado e envergonho-me constantemente do modo
como a tratei. Aconteceram tantas coisas estranhas na minha vida desde que
a conheci, Catherine. Tornei-me uma pessoa tao diferente... — voltou a
beijar as suas maos. — Posso ficar?

Catherine sorriu e respondeu apenas:

— Mimi estava lendo para mim um capitulo particularmente interessante
quando fomos interrompidas pela sua chegada. Se os romances nao lhe
desagradam, pode continuar...

Louis pegou imediatamente no livro, radiante.

Nessa noite, quando o marqués de Villeclaire chegou ao seu quarto
encontrou um pequeno envelope sobre a cama.

“Perdoo-lhe e agradecgo todas as horas que passou a meu lado e tudo o
que me disse. Embora, durante esses dias, ndo conseguisse responder-lhe,
deu-me coragem e esperanga e so isso fez com que me mantivesse viva.
Devo-lhe a minha vida. Foi a sua voz e a sua perseveran¢a que me fizeram
sentir segura, naqueles dias horriveis em que so havia escuriddo e
desespero...



Catherine”

Foi com grande dificuldade que Louis resistiu a tentagdo de ir correndo
ao quarto de Catherine, beijar as suas maos, dizer-lhe que a amava. Mas
adormeceu pensando na jovem que estava apenas a dois corredores de
distancia do seu quarto e foi com ela que sonhou.

Na manha seguinte, o marqués de Villeclaire foi a primeira pessoa a
chegar ao quarto de Catherine, muito antes de Sophie entrar com a bandeja
do café da manha. Beijou delicadamente as suas maos e depois perguntou:

— Ouvia-me, Catherine?

— Sim, ouvi sempre tudo o que me disse — confessou a jovem, corando.
— Embora ndo conseguisse responder-lhe. Como se alguma coisa me
prendesse a voz na garganta. E jamais esquecerei... — Catherine tinha os
olhos cheios de lagrimas. E Louis teve a certeza de que era amor o que via
naqueles lagos verdes e profundos que o observavam. Segurou o seu rosto
entre as suas maos e beijou-lhe a face, delicadamente, secando-lhe as
lagrimas.

Nesse dia e nos seguintes, esteve sempre junto de Catherine, lendo e
conversando com ela, contando-lhe historias engracadas que a faziam rir e
animando-a a comer um pouco mais, de refeicdo para refeicao:

— Esta muito magrinha e muito palida, vao dizer que nao sei receber bem
os meus convidados.

Todas as noites, depois da refei¢do, Louis e Catherine tocavam piano a
quatro maos. Mimi fingia dormitar no grande cadeirdo em que se sentava
sempre, junto a lareira, o bordado esquecido sobre os joelhos. E por entre as
suas pestanas semicerradas via-os beijarem-se apaixonadamente enquanto
tocavam ou ficarem em siléncio e abracados quando a partitura chegava ao
fim. Os dedos dos dois amados tocavam-se suavemente quando, a mesa,
passavam a compota ou o pao um ao outro. E os olhos de um nunca se
afastavam dos do outro. Tinham sido feitos um para o outro, bem via. Nada
nem ninguém conseguiria alguma vez separa-los.

Interrompia-os muito poucas vezes e estava cada vez mais contente ao ver
o bem que os dois se entendiam. Um dia, sem dizer nada a ninguém,
resolveu escrever a princesa de Auvergne:

“Querida Clemence,



Louis continua aqui no Vale do Loire e, acredite, ha muitos anos que ndo
o via tao feliz. Agora, quando olho para ele, revejo a crianga alegre que
enchia de gargalhadas as salas deste velho castelo. Por que, perguntards?
Vocé mesma vai descobrir quando chegar aqui e peco-lhe que venha o mais
depressa possivel. Conosco esta alguém que gostara de voltar a ver. Ndo
vou dizer quem é porque, conhecendo-a como a conhego, sei que saira de
Paris mal acabe de ler esta carta. Madame Martin estd neste momento
mandando preparar o seu quarto e tratando das acomodagoes para os
muitos criados que, com certeza, traz com voce.

Um beijo dessa sua amiga,
Mimi

Condessa de Thievenaz”

Quando a carta de Mimi partiu para o seu destino, Catherine ja ha uns
minutos saia do seu quarto para vir passar algumas horas sentada num dos
saloes, onde Louis conversava com ela, embora nunca mais tivesse voltado
a perguntar-lhe se o perdoava, porque poder comové-la, uma vez mais,
afligia-o.
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Um dia, na visita do fim da tarde, o bom doutor Labrousse anunciou:

— Nao precisa mais de mim, querida Catherine. Est4 livre para fazer o
que entender. Pode viajar, dancar, fazer tudo o que quiser! O que deseja
fazer?

Catherine riu, encolhendo os ombros:

— Tanta coisa! Nem sei bem... mas acho que a primeira coisa que quero
fazer ¢ passear la fora, no jardim.

— Amanha, logo pela manha, levo-a para passear no jardim — prometeu
Louis, com o coragdo apertado. Agora que Catherine estava livre para fazer
tudo o que quisesse, podia perdé-la para sempre. Nada a impedia de dizer
que queria ir embora. Era verdade que apreciava a sua companhia e que
trocava com ele olhares ternos, que ria das histéria que lhe contava e que
ela mesma o fizera rir varias vezes relatando-lhe as partidas que, com as



amigas, pregava as freiras, nos seus anos de colégio. Uma vez ou outra, as
suas maos tinham se tocado, fugazmente, provocando em ambos um
arrepio. Mas Louis estava perdidamente apaixonado por Catherine e queria
acreditar que também ela estava apaixonada, mas precisava ter a certeza.
No dia seguinte, levando-a para passear pelos jardins que cercavam o
palacio, aproveitaria a ocasido para se declarar. E, com estes pensamentos
dando voltas na cabeca, mal conseguiu dormir.

Na manha seguinte, Louis saiu muito cedo, sozinho e s6 voltou para casa
a tempo do almoco, findo o qual levou Catherine para ver o roseiral do
palacio, uma extensa area do jardim onde a jovem nunca tinha estado e que
se espraiava desde a fachada poente do castelo até a beira do rio. O aroma
era inebriante e havia milhares de pés de roseiras, muitos deles raros. Nem
todas estavam floridas, mas havia botdes prontos para abrir na maior parte
delas e muitas ostentavam ja belas rosas brancas, amarelas, salmao e
vermelhas. Louis colheu uma enorme rosa rubra e, com gestos suaves,
prendeu-a nos cabelos da jovem.

— E sual A partir de hoje, estas rosas vao chamar-se Catherine, em sua
honra.

Ela sentiu um calor enorme invadir as suas faces e balbuciou apenas:

— Obrigada...

Louis ndo conseguiu dizer nada e, pegando na sua mao, encaminhou-a até
a margem do rio. Um pequeno barco de madeira estava amarrado na
margem e ele propos:

— Quer dar um passeio?

— Sim.

— Vou leva-la a um local secreto — prometeu o galante marqués.
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O som de vdrias carruagens avisou Mimi de Thievenaz da chegada da
princesa de Auvergne. Tal como tinha previsto, Clemence saiu de Paris mal
recebeu a carta da amiga e, agora, estava ali, rodeada de criados e de baus,
pronta para desvendar o mistério que ha tanto tempo prendia o sobrinho
naquela casa.

— Onde esta Louis? — perguntou, mal desceu da carruagem.

— Saiu — respondeu Mimi, depois de beija-la.



— E demora?

— Nao sei dizer. Suponho que voltara a tempo de jantar.

— E a visita? — queria saber Clemence, tomando-a pelo brago e
encaminhando-se para casa.

— Saiu com ele.

— Vai me dizer finalmente quem ¢?

A condessa de Thievenaz deu uma gargalhada:

— E claro que ndo! Vais ter de esperar que voltem...

— Ah! Como ¢ cruel, Mimi! — riu a princesa ¢ logo depois, nada
contrariada, comecou a dar ordens aos criados e foi instalar-se nos
aposentos que lhe estavam destinados.
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Louis de Villeclaire prendeu o barco a um pequeno ancoradoro e deu a mao
a Catherine, ajudando-a a sair. Estavam numa das pequenas ilhas que
pontilhavam o rio. Mas nesta erguia-se um bonito pavilhdo redondo, de
madeira, pintada de branco.

— Oh! E lindo... — exclamou Catherine.

— Venha, quero mostrar-lhe o meu lugar secreto — convidou Louis e,
levando-a pela mao, abriu a porta e a fez entrar naquela maravilhosa casa
que parecia saida de um conto de fadas.

Por todo o lado, havia rosas vermelhas, iguais a que Catherine usava no
cabelo e, no meio, uma antiga chaise longue de veludo, também encarnado.

Catherine olhava a sua volta, encantada com tudo aquilo.

— Gosta? — quis saber o marques.

— E lindo! — repetiu Catherine.

— E seu. Mandei fazer para vocé enquanto esteve doente. ..

Catherine ndo podia acreditar no que ouvia.

— Para mim?... Mas por qué?

Louis pegou-lhe nas maos e a fez sentar na confortavel chaise longue ¢
comecgou a contar:

— Quando era pequeno, este era 0 meu lugar de sonho, vinha para esta
ilha sozinho, de barco, e imaginava que havia aqui um castelo onde vivia
uma princesa com quem eu casava depois de lutar contra um dragdo
feroz... e quando a minha princesa de verdade apareceu resolvi que tinha



mesmo de mandar construir um lugar muito especial. Nao ¢ um castelo,
mas também nao ha dragdes. .. E s6 um pavilhdo de verdo, para vocé. ..

— Nao sei o que dizer... — balbuciou Catherine.

— Diga que casa comigo... — pediu Louis, aproximando os seus labios
dos dela e beijando-os, primeiro muito delicadamente e, depois, cada vez
com mais intensidade, explorando a sua boca com a lingua enquanto lhe
percorria 0 corpo com as maos.

— Amo-a — sussurrou, a0 mesmo tempo em que desabotoava os
pequenos botdes que lhe prendiam o vestido.
— Amo-o — respondeu Catherine, procurando a sua boca e

desembaracando-o da camisa —, € sim, caso com voc€.

Precisaram da tarde inteira para se amarem naquele pavilhdo, no meio do
ri0, mandado construir para Catherine mas que era dos dois. Louis, que ja
sabia que apesar de ter sido casada com Duvernois, a sua noiva continuava
virgem, rodeou-a de cuidados enquanto a fazia saborear o doce gosto do
amor. Comecou usando os dedos, muito delicadamente, para lhe explorar o
sexo, € quando Catherine estava louca de prazer e o seu corpo ondeava
desesperadamente sob o atlético corpo do amado, Louis a fez sua e
murmurou-lhe ao ouvido:

— Para sempre, Catherine...

— Para sempre, Louis... — respondeu a jovem marquesa de Maulévrier.

Nus e livres, entregaram-se um ao outro de novo, como se o tempo nao
tivesse fim e ndo existisse mais ninguém no mundo. Naquela tarde, o
experiente marqués de Villeclaire ensinou todos os caminhos do prazer a
sua amada Catherine, ndo se cansando de percorrer o seu corpo com as
maos € com a boca e ensinando-a a explorar o seu corpo masculo, até o
deixar a beira do abismo. S6 quando a penumbra comecou a invadir de
sombras aquele ninho de amor Catherine se deu conta que o fim do dia se
aproximava e, entre beijos e suspiros, sugeriu:

— Deviamos voltar, antes de Mimi ficar preocupada com a nossa
auséncia € mandar procurar-nos.

Louis soltou-a dos seus bracos ja com saudades daquele corpo que a
partir de agora era seu:

— Tem razao, minha doce Catherine, temos de voltar.

Ajudou-a a se vestir enquanto continuava a beijar-lhe os seios, os ombros
e a boca e entraram no castelo de maos dadas, felizes, quando o mordomo



ja mandava varios criados acenderem tochas para irem procura-los.

Na confusdo do momento, ninguém avisou o marqués de Villeclaire da
chegada da princesa de Auvergne nessa mesma tarde e foi com espanto que
Louis descobriu que a tia Clemence o esperava no saldo, com Mimi.

— Tia! — exclamou, dirigindo-se a velha senhora, sem nunca largar a
mao de Catherine.

Mas Clemence de Auvergne tinha se levantado, com um salto, da poltrona
onde estava sentada e ndo era para o sobrinho que os seus olhos muito
esbugalhados se voltavam. Também Catherine tinha parado, no meio da
sala, soltando a mao do noivo, que agora olhava atonito para as duas.

— Madrinha... — disse por fim Catherine, dirigindo-se a princesa que a
abracou, exclamando:

— Catherine! Minha querida Catherine... Onde tem estado, minha
querida Catherine... Achei que estava morta... o seu pai... Oh Catherine!
— ¢ beijava as faces da afilhada confusa, sem perceber como tinha sido
possivel este reencontro que a deixava tao feliz.
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Louis de Villeclaire e Catherine de Maulévrier casaram dois dias depois, na
capela do palacio do Vale do Loire, contra a vontade da tia Clemence, que
defendeu energicamente que marcassem a data para dai a um més, em Paris,
dando assim tempo de mandarem convites a centenas de parentes e amigos
e que organizassem uma grande festa. Mas os jovens apaixonados nao
estavam dispostos a esperar tanto tempo para poderem dormir a noite inteira
abragados, sem que Louis tivesse que ludibriar a apertada vigilancia das
duas idosas senhoras que acham ser seu dever velarem pela pureza de
Catherine. J& bastavam essas duas noites antes do casamento, em que o
marqués de Villeclaire saiu, pé ante pé, no meio da noite, do seu quarto,
para percorrer as escuras os longos corredores que o separavam da cama da
sua amada.

Louis entrava no quarto de Catherine fazendo o minimo ruido possivel e
encontrava-a ja nua, a sua espera. Os cabelos soltos, o corpo longo e esguio
pronto para receber o dele. O marqués beijava-a sofregamente e, depois,
deixava que a jovem lambesse a sua pele salgada, percorrendo-lhe com a
lingua os duros musculos do peito, descendo pela barriga lisa, para finalizar



um pouco mais abaixo, onde a sua virilidade aguardava ansiosamente a
boca dela. Catherine amava-o mais a cada vez que faziam amor. E gastavam
a noite acordados, as suas pernas entrelacadas, os sexos unidos, loucos de
paixao.

Mas agora, sim, abengoados pelo paroco de Avaray e tendo a condessa de
Thievenaz e a princesa de Auvergne como testemunhas, Louis e Catherine
podiam dividir livremente a mesma cama, para onde fugiam pouco depois
do jantar e de onde s6 saiam quando o sol ja ia alto. E, durante o dia,
desapareciam de maos dadas para o pavilhao da ilha, o lugar secreto de
ambos. A roupa ficava esquecida no chiao e os seus corpos voltavam a
encontrar-se como se ndo conseguissem ficar afastados um do outro. Louis
ndo se cansava de afagar os seios duros e pequenos de Catherine, as suas
nadegas perfeitas, as pernas longas e finas e a misteriosa flor que se
escondia no meio delas, sempre umida e pronta para recebé-lo, sempre a
chama-lo e a pedir-lhe mais. Catherine descobrira as delicias do prazer que
Louis lhe dava, ansiava para que ele a deixasse desesperada, aos gritos,
quando o seu sexo entrava nela e fazia tremer os alicerces de todo o seu ser.
Arrepiava-a sentir as maos dele descer pelas suas costas, queimando-lhe a
pele, contornarem as suas ancas, afastarem suavemente as suas pernas, para
irem enloquecendo-a até que a sua virilidade abria caminho por aquele tinel
secreto € doce e explodia, deixando-os abragados um ao outro, a respiracao
ofegante, beijjando um ao outro suavemente enquanto recuperavam forgas
para um novo assalto.

— Mimi, onde passam estas duas criangas tanto tempo sozinhas, que
ninguém os ve?

— Nao sei, Clemence, mas parece-me que ja ¢ tempo de nos duas
voltarmos para as nossas casas, ndo lhe parece? — respondeu a condessa,
sorrindo.

FIM
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