La muerte esta en el suefio.
La agonia en el despertar
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Lucy tiene pesadillas. Seguramente el haber sido jurado en el juicio del
peligroso psicopata ha hecho aflorar viejos terrores. El suefio de Lucy quiere
que ella, aln nifia, vea como su padre y otros hombres transportan el
cuerpo inanimado de una joven por un bosque. Es el terror desnudo, pero
también el terror que provoca quizad un pasado que no quiere recordar, lo
que lleva a Lucy al consultorio del doctor Delaware. Y para éste es la
primera incdgnita: ¢el suefio de Lucy es un simbolo onirico o reminiscencia
de un hecho real? Y si fuera lo dltimo, équién era la muchacha, quizd
muerta, que transportaban los hombres?

De ese modo Delaware, ayudado por su amigo el detective Milo Sturgis,
comienza a bucear en un pasado en el que la pasion artistica, la lujuria mas
descarnada y la ambicion se conjugan con el desamor.
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A mi hermana llana

una mente bella y magica,
un alma dulce

¥, sobre todo, musica
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Ella sonreia, como de costumbre.

Desde su silla tenia una bonita vista del océano. Esa mafiana, era una
arrugada sabana dorada con la luz del amanecer. Un triangulo de pelicanos la
inspeccionaba desde arriba. Yo dudaba de que ella los hubiera visto.

Se movid un poco, intentando ponerse mas comoda.

—Buenos dias, Lucy.

—Buenos dias, doctor Delaware.

Su bolso estaba a sus pies, una bolsa grande de macramé con asas de piel.
Llevaba un jersey de algodon azul claro y una falda plisada rosa. Tenia el pelo
color dorado, liso y brillante, a la altura del hombro y con flequillo. Su cara era
ligeramente pecosa, con grandes pomulos y finas facciones dominadas por unos
grandes ojos castafios. Parecia mas joven de sus veinticinco afios.

—Bueno —dijo, encogiéndose de hombros y sonriendo todavia.

—Bueno.

Su sonrisa se apago.

—Hoy quiero hablarle de « él» .

—Esta bien.

Se tap6 la boca, luego aparto los dedos.

—De cosas que ¢l hizo.

Yo asenti.

—No —replico ella—. No me refiero a lo que hemos tratado ya. Le hablo de
cosas que no le habia contado.

—Los detalles.

Ella apret6 los labios. Tenia una mano en el regazo, y sus dedos empezaron a
tamborilear.

—Usted no tiene ni idea.

—He leido la transcripcion del juicio, Lucy.

—¢Todo?

—Todos los detalles de la escena del crimen. El testimonio del detective
Sturgis. Los testimonios reservados también.

—Oh... entonces supongo que lo sabe. —Ella miré al océano—. Pensaba que
podia aguantarlo, pero de repente no puedo quitirmelo de la cabeza.



—¢En suefios?

—No, lo pienso cuando estoy despierta. Son imagenes que flotan en mi
cabeza. Cuando estoy en la oficina, mientras veo la television, en todas partes.

—Imagenes del juicio?

—Las peores cosas del juicio... aquellas fotos. O algunas expresiones de las
caras. Los padres de Carrie Fielding. El marido de Ana Lopez. —Desvio la vista
—. Su cara. Siento como si me estuviera pasando otra vez.

—No ha pasado tanto tiempo, Lucy.

—Dos meses no es mucho tiempo?

—No para lo que ti pasaste.

—Supongo que si. Todo el tiempo que estuve sentada en aquella tribuna del
jurado, me sentia como si estuviera viviendo en un contenedor de basura. Cuanto
mas escandalosas eran las declaraciones, mas disfrutaba él. Sus juegos de
miradas... todos esos estipidos dibujos satanicos de sus manos. Como si nos
estuviera desafiando a comprobar lo malo que era. Desafiandonos a castigarle.

Esbozo una amarga sonrisa.

—Recogimos su reto, jverdad? Se supone que fue un honor apartarle de la
circulacion. Entonces, jpor qué no me siento honrada?

—El resultado final pudo haber sido honorable, pero llegar hasta alli...

Ella mene6 la cabeza, como si yo me hubiera equivocado.

—iSe cagd encima de ellas! jEn su interior! Después de... jen los agujeros
que les habia hecho! —Las lagrimas llenaron sus ojos—. jPor qué?

—No puedo ni siquiera intentar explicar a alguien como él, Lucy.

Se quedo callada durante un buen rato.

—Todo era como un juego para ¢l. De alguna manera, era como una especie
de nifio grande, jverdad? Convertia a la gente en mufiecos para poder jugar con
ellos... Algunos nifios hacen eso, ;no?

—No los nifios normales.

—Cree usted que abusaron de ¢él, como aseguraba?

—No hay ninguna prueba de que fuera asi.

—Vale, pero aun asi. Como puede alguien... ;¢I pudo estar realmente en un
estado de alteracion, tener una personalidad multiple, como decia aquel
psiquiatra?

—Tampoco hay pruebas de eso, Lucy.

—Lo sé, pero jqué piensa usted?

—DMi suposicion es que su conducta absurda durante el juicio fue fingida para
alegar incapacidad mental.

—¢Asi que usted piensa que él era totalmente racional?

—No s¢ si racional es la palabra adecuada, pero ciertamente no era ningin
psicotico ni estaba presionado por urgencias incontrolables. El eligio hacer lo que
hizo. Le gustaba hacer dafio a la gente.



Lucy se toco la mejilla hameda.

—Usted no cree que sea un enfermo.

—No en el sentido de que se pueda beneficiar de una pildora o de la cirugia o
incluso de la psicoterapia. —Le alcancé un pafiuelo de papel.

—Asi que esta destinado a la muerte.

—Esta destinado a permanecer apartado del resto de nosotros.

—Bueno, eso es lo que hicimos, ;jverdad? El fiscal del distrito dijo que si
alguien va a ir a la camara de gas, es ¢l. —Soltd una amarga risa.

—¢Eso te preocupa?

—No... quiza. No lo sé. Quiero decir que si alguna vezva a la camara de gas,
yo no estaré por alli mirando como se asfixia. Se lo merece, pero... creo que es
lo calculado de esa situacion lo que me afecta. Saber que tal y tal dia, a tal y tal
hora... jpero acaso podia yo hacer otra cosa? ;Cual seria la alternativa? ;Darle
una oportunidad de que salga y vuelva a hacer esas cosas otra vez?

—Hasta las elecciones adecuadas pueden ser terribles.

—Cree usted en la pena de muerte?

Yo pensé durante un rato, meditando mi respuesta. Normalmente, evitaba dar
mi opinion en las terapias, pero en esa ocasion las evasivas serian un error.

—Estoy en el mismo punto que t, Lucy. La idea de que se mate a alguien
deliberadamente me desagrada, y tendria graves problemas para apretar el
botén. Pero hay algunos casos en los que puede ser la mejor salida.

—Entonces, jen qué nos convierte eso, doctor Delaware? (En hipocritas?

—No —dije yo—. Eso nos convierte en humanos.

—Yo no estaba decidida a mandarlo a la camara de gas, jsabe? Yo era la
disidente. Los otros me presionaron mucho para terminar con aquello.

—Fue muy duro para ti?

—No, no fueron desagradables ni nada. Solo insistentes. Repetian sus razones
y me miraban, como si yo fuera una nifia estipida que finalmente acabaria por
ceder. Asi que debo preguntarme si en parte esto no ha sido la vieja y sana
presion de grupo de siempre.

—Tal como has dicho, jcuél hubiera sido la alternativa?

—Eso me pregunto yo.

—Tienes un conflicto porque eres una persona moral. Quizas esa es la razon
de que las imagenes hayan vuelto.

Ella parecio confundida.

—¢Qué quiere decir?

—Quizis en este momento necesitas recordar exactamente lo que hizo
Shwandt.

—Para convencerme a mi misma de que yo actué correctamente?

—Si.

Eso pareci6 calmarla, pero atin lloré un poco mas. El pafiuelo que llevaba en



la mano estaba retorcido y apretado, y le alargué otro.

—Todo aquello quedaba reducido al sexo, ¢verdad? —dijo ella, con subita
rabia—. Se excitaba con el dolor de otras personas. Todos esos testimonios de la
defensa acerca de impulsos incontrolables eran mentira... esas pobres, pobres
mujeres, lo que ¢l les hizo... Dios mio, jpor qué empiezo el dia hablando de esto?

Lucy mir6 su reloj.

—Es mejor que me vaya.

Elreloj de pared indicaba que faltaban quince minutos para acabar.

—Tenemos tiempo todavia.

—Lo sé, pero jle importa si lo dejo un poco antes? Se me estin amontonando
las cosas; mi escritorio es un... —Hizo una mueca y mir6 a un lado.

—¢Un qué, Lucy?

—Iba a decir un montén de mierda. —Risas—. Toda esta experiencia me ha
pervertido, doctor Delaware.

Yo extendi la mano y toqué su hombro.

—Concédete un poco de tiempo.

—Estoy segura de que usted tiene razon... Tiempo. Quisiera que el dia
tuviera treinta y cuatro horas.

—¢Se te ha acumulado trabajo debido a los deberes como jurado?

—No, ya me quité de encima el retraso la primera semana. Pero mi carga
de trabajo parece mas pesada. Continlan pasandome cosas y cosas, como si me
estuvieran castigando.

—Por qué tendrian que castigarte?

—Por tomar tres meses libres. La empresa estaba legalmente obligada a
darme el permiso, pero no les hizo demasiado felices. Cuando le di la noticia a mi
jefe, me dijo que me mantuviera al margen de eso. Yo no lo hice. Pensé que era
importante. No sabia a qué juicio me asignarian.

—Si lo hubieras sabido, ghabrias tratado de dejarlo?

Ella penso.

—No lo sé... De cualquier manera, tengo ocho cuentas importantes de la
empresa con las que trabajar. Esto solia pasar solo en temporada de impuestos.

Se encogié de hombros y se puso de pie. Detras de ella, los pelicanos
empezaron a sumergirse en formacion.

Cuando llegamos a la puerta, me dijo:

—¢Ha visto al detective Sturgis ultimamente?

—Le vihace un par de dias.

—¢Como le va?

—Bien.

—Qué chico mas agradable. (Como puede tratar con ese tipo de cosas
continuamente?

—No todos los casos son como el de Shwandt.



—~@Gracias a Dios. —Su falda estaba bien colocada, pero ella se la atuso,
alisando la fina tela sobre las estrechas caderas.

—Estas segura de que quieres irte temprano, Lucy? Nos hemos metido en
unos temas bastante perturbadores.

—Ya lo sé, pero ahora estoy mejor. Hablar de ello me ha hecho sentirme
mejor.

Salimos de la casa y caminamos a través de la pasarela hacia la cancela
delantera. Abri el cerrojo y salimos a la autopista de Pacific Coast. En aquel
extremo norte de la colonia Malibu, el trafico de la costa era escaso... unos
cuantos que iban a trabajar a Ventura y camiones de productos agricolas que
pasaban traqueteando desde Oxnard. Pero los vehiculos que pasaban eran rapidos
y ensordecedores, y yo apenas pude oirla cuando Lucy me dio las gracias de
nuevo.

La miré mientras entraba en su pequeiio Colt azul. El coche se puso en
marcha y ella le dio un rapido giro al volante y acelerd, quemando el neumatico.

Volvi dentro otra vezy tomé notas de la sesion.

Cuarta sesion. Una vez mas, hablo de los crimenes de Shwandt, del juicio, de
las victimas, pero no de los suefios que la habian hecho acudir a mi.

Yo se los habia mencionado al principio, pero ella cambié de tema
abruptamente y yo me eché atras. Asi que quiza los suefios hubieran cesado
cuando ella fue capaz de apartar un poco el horror de su vida.

Me tom¢é un café, sali al porche y miré a los pelicanos mientras pensaba en
ella sentada en el estrado del jurado durante tres meses.

Noventa dias en un contenedor de basuras. Y todo porque ella no comia
carne.

—Vegetariana « pura» —me habia dicho Milo, por encima de su vaso de whisky
—. Lleva una pegatina de « Salvad las ballenas» en el coche, hace donativos a
Greenpeace. Naturalmente, la defensa se entusiasmo con ella.

—Compasion por todos los seres vivientes.

El grufio.

—La defensa creia que ella seria demasiado débil de corazon para mandar a
ese pedazo de basura a la habitacion verde manzana.

Emiti6 una fea risita, bebié un poco de su Chivas y se paso la mano por la
cara como si se la estuviese lavando sin agua.

—Mala apuesta. A pesar de todo, es muy probable que ese tipo trague un
poco de cianuro pronto, aun con todo el papeleo que sus abogados estin
revolviendo.

El estaba bastante borracho, pero se mantenia. Era la una de la madrugada y
estibamos en una cocteleria medio vacia en un alto edificio de oficinas a medio



ocupar en el centro, a pocas manzanas del Tribunal donde Jobe Rowland Shwandt
habia sido sometido a juicio durante un trimestre entero mientras echaba lascivas
miradas de reojo, emitia tontas risitas, se hurgaba la nariz, se reventaba espinillas
y hacia sonar sus cadenas.

La prensa convertia en noticia cada movimiento, y Shwandt se deleitaba con
toda esa atencion, que le gustaba casi tanto como el dolor que habia causado. El
juicio era un rico postre para ¢l, después de un banquete de sangre de diez meses.

El Bugeyman[l].

Cuanto mas repulsivos eran los testimonios, mas sonreia ¢l con afectacion.
Cuando leyeron el veredicto de pena de muerte, ¢l se agarré la entrepierna y
trato de exhibirse ante los familiares de las victimas.

—Nada de pescado —dijo Milo, dejando su vaso en la barra—. Tampoco
huevos ni productos licteos. Solo frutas y vegetales. (Como les llaman,
vegetarianos?

Asenti.

El barman era japonés, como la may oria de los empleados.

La comida de aquel restaurante era una mezcla de frutos secos y semillas
con gusto a soja, pepinos y arroz envueltos en algas y gambitas secas rosadas.
Las conversaciones eran en voz baja y educadas, y aunque Milo hablaba bajo, su
vozsonaba muy fuerte.

—Mucha de esa gente benefactora de la humanidad son en realidad unos
mierdas, pero con ella tienes la sensacion de que se lo cree de verdad. Siempre
habla educadamente, con una voz amable; es mona pero no alardea de ello.
Conoci a una chica como ella en el instituto. Se hizo monja.

—Te parece monjil Lucy?

—¢Quién soy yo para decirlo?

—Eres un buen juez de caracteres.

—Eso crees, jeh? Bueno, no s¢ nada de su vida amorosa. No sé gran cosa de
clla, en realidad, aparte de que tiene pesadillas.

—¢Esta soltera?

—Eso es lo que dijo en la declaracion antes de ser jurado.

—¢Y tiene novio?

—No lo menciono. (Por qué?

—Tengo curiosidad por saber quién le apoya.

—Dijo que su madre habia muerto y que no se veia con su padre. En
términos de vida social, parece maés bien una Sefiorita Corazon Solitario. A los
chicos de la defensa probablemente eso les encanté también.

—¢Por qué no la elimind la acusacion?

—Le pregunté acerca de eso a George Birdwell. Me dijo que ya habian
agotado todas las descalificaciones y que la tomaron por una fanatica. Con una
firmeza interior que la llevaria a hacer lo correcto.



—Crees eso ti también?

—Si, claro. Hay... un interior solido en ella. ;Sabes el chiste de que un
conservador es un progresista que ha aprendido la leccion? Ella me da la
impresion de ser una persona que lo ha pasado bastante mal.

—¢A qué se dedica?

—Maneja nimeros para una de esas grandes empresas de contabilidad en
Century City.

—Contable?

—Si.

—¢Te menciono algun otro problema aparte de los suefios?

—No. Y la tinica razon por la que surgié lo de los suefios fue porque yo le dije
que parecia cansada, y ella contestd que no dormia bien. Entonces nos fuimos a
dar una vuelta y a comer un trozo de pastel, y me conté que los tenia. Cambié de
tema rapidamente, asi que me imaginé que seria algo personal y no insisti. La
siguiente vez que llamo, todavia parecia hecha polvo, asi que le sugeri que te
llamara. Dijo que habia pensado en ello y que si, que lo haria.

Milo saco un cigarro de su bolsillo, lo miré al trasluz, volvi6 a guardarlo.

—Tiene problemas alguno de los otros miembros del jurado? —pregunté.

—Ella es la unica con la que he tenido contacto.

—¢Cémo se puso en contacto contigo por primera vez?

—Estaba yo estudiando al jurado como hago siempre, y por casualidad nos
miramos a los 0jos. Yo ya me habia fijado antes en ella porque siempre parecia
estar pasandolo realmente mal. Entonces, cuando sali a testificar, vi que me
miraba. Intensamente. Después, seguimos mirandonos. El dia que acabé el
juicio, estaban acompafiando al jurado afuera y yo tenia también el coche
aparcado alli. Ella me saludo con la mano. Una mirada realmente intensa. Me
parecié que me estaba pidiendo algo, asi que le di mi tarjeta. Tres semanas
después llamo a la comisaria.

Puso una mano sobre la barra y se examin6 los nudillos.

—Ahora ya he hecho mi buena accion del afio. No s¢ cudnto podra ella
permitirse...

—No creo que los contables inviertan en lingotes de oro —repliqué yo—. Ya
lo arreglaremos.

Con una mano apretd sus fuertes mandibulas, sus dedos morcillosos
oprimiendo la dura carne hacia su cuello de toro. A la luz de un azul hiclo del
salon, su cara parecia un molde de yeso picado de viruelas, y su negro cabello le
colgaba sobre la frente, creando una sombra como de ala de sombrero.

—Bueno —dijo—. ;Qué tal un fantastico dia de playa?

—De maravilla, tio. ;Vamos a por unas cuantas olas?

Milo gruiio.

—Si me hubieras visto alguna vez en traje de bafio, no me lo propondrias.



(Qué tal va la casa?

—Despacio. Muy despacio.

—(Mas problemas?

—Cada gremio parece tomarse como una obligacion sagrada estropear el
trabajo del anterior. Esta semana, los albaiiles han tapado completamente unos
cables eléctricos, y los fontaneros han estropeado el suelo.

—Siento que lo de Binkle no resultara.

—Era muy competente, pero no estaba disponible. Necesitibamos algo mas
que alguien que hace chapuzas en los ratos libres.

—Tampoco es tan bueno como policia. Pero otros chicos para los que hizo
trabajos de construccion dijeron que lo habia hecho bien.

—Lo que hizo estaba bien. Y una vez Robin se ha hecho cargo, incluso mejor.

—(Qué tal lleva ella todo esto?

—Ahora que los trabajadores se la estin tomando mas en serio, lo empieza a
disfrutar. Al final, se han dado cuenta de que no podian vencerla... ella se sube a
los andamios, coge sus herramientas y les ensefia como hacerlo.

El sonrié.

—Entonces, jcuando crees que acabaran?

—Seis meses como minimo. Mientras, tenemos que sufrir en Malibu.

—Vaya, vaya. ;Como esta el sefior Perro?

—No le gusta el agua pero ha desarrollado una gran aficién por la arena...
literalmente. Se la come.

—Encantador. Quiza podrias ensefiarle a cagar ladrillos, y eso recortaria tu
presupuesto de albaiileria.

—Tu siempre tan practico, Milo.



Habia sido un afio de nomadismo.

Trece meses atras, justo antes de que Jobe Shwandt hubiera empezado a
trepar por las ventanas de los dormitorios y descuartizar gente, un psicopata
vengativo habia quemado completamente mi casa, reduciendo a carbon diez
anos de recuerdos. Cuando Robin y yo finalmente reunimos la fortaleza
suficiente para sentirnos optimistas, empezamos los planes para reconstruir la
casa y buscamos una de alquiler mientras tanto.

La que encontramos estaba en una playa del extremo oeste de Malibti. Una
vieja carretera rural, tocando ligeramente la frontera del condado de Ventura, a
afios luz del glamour del mundo del especticulo. La recesion la hizo asequible.

Si yo hubiera sido mas listo o hubiera estado mas motivado, podia haberme
comprado aquella casa. Durante mi juventud hiperactiva, mientras trabajaba a
tiempo completo en el Hospital Pedidtrico Western y visitaba a pacientes
privados por la noche, habia ganado lo suficiente como para invertir en una
propiedad en Malibt, comprar y luego vender un par de apartamentos y obtener
unos beneficios que me hubieran permitido reunir una cartera de valores y bonos
que me respaldara en los tiempos dificiles. Pero nunca llegué a vivir en la playa,
porque la veia demasiado remota, demasiado aislada del pulso urbano.

Ahora yo agradecia el aislamiento... solo Robin, Spike y yo, y los pacientes
que quisieran llegar hasta alli.

No habia hecho ninguna terapia de larga duracion desde hacia afios, y
limitaba mi practica a las consultas forenses. La mayoria de ellas se reducian a
evaluar y tratar a nifios emocional y fisicamente heridos por accidentes y
crimenes, y tratar de resolver el horror de las disputas sobre la custodia de los
nifios. De vez en cuando surgia algo diferente, como lo de Lucy Lowell.

La casa era pequefia: un casa al estilo de las de Nueva Inglaterra de madera
gris, de unos trescientos metros cuadrados, en la arena, separada de la autopista
por una alta valla de madera y un garaje doble donde Robin, después de decidir
alquilar su tienda en Venice, habia instalado su tienda de guitarras. Entre la casa y
la cancela habia un jardin hundido con plantas suculentas y una antigua tina de
madera que no se habia usado desde hacia afos. Un puentecito de tablas de
madera estaba suspendido encima del follaje.



La cancela de atras se abria sobre diez torcidos escalones que conducian a la
playa, una rocosa punta de tierra encajada en una cala olvidada. En el lado de la
tierra habia monticulos alfombrados con flores silvestres. Los atardeceres eran
cegadoramente hermosos y a veces habia leones marinos y delfines que se
acercaban, jugando a solo unos metros de la costa. Cincuenta metros mas alla
habia unos bancos de algas, y algunas barcas de pesca venian por alli de vez en
cuando, compitiendo con los cormoranes, los pelicanos y las gaviotas. Yo habia
tratado de nadar, pero solo una vez El agua estaba helada, salpicada de guijarros
y veteada por corrientes de resaca.

Un lugar bonito y tranquilo, excepto por los cazas de la base aérea Edwards
que pasaban rugiendo de vez en cuando. El saber popular decia que una famosa
actriz habia vivido alli una vez con dos amantes adolescentes antes de hacer Su
Gran Pelicula y construir un castillo morisco en Broad Beach. Era un hecho
documentado que un inmortal musico de jazz habia pasado alli un invierno
inyectandose heroina por las noches en una maltrecha casita al este de aquella
misma playa, y que tocaba la trompeta al ritmo de la marea mientras se
sumergia en su morfinica paz.

Ahora no habia ningin famoso. Casi todas las casas eran bungalows de fin de
semana, cuy os propietarios estaban demasiado ocupados para recrearse en ellos,
e incluso durante los fines de semana, cuando el centro de Maliba se embotellaba
como una autopista, teniamos la playa para nosotros solos: charcos que dejaba la
marea, maderas arrojadas a la playa por la corriente, y suficiente arena para
que Spike se regodeara.

Spike es un bulldog francés, un animal de apariencia extrafia. Trece kilos de
misculo moteado de negro, empaquetado en un cuerpo agil, orejas de
murciélago, cara arrugada con un perfil lo suficientemente plano como para
escribir encima. Mas rana que lobo, con el coraje de un leon.

Un Boston terrier que hubiera tomado esteroides es la mejor manera de
describirlo, pero su temperamento es el de un bulldog (tranquilo, leal, amoroso).
Testarudo.

Habia aparecido en mi vida casi desmayado por el calor y la sed, fugado
después de que muriera su duena. Un cachorro era lo ultimo que yo estaba
buscando en aquellos momentos, pero ¢l se abrié paso en nuestros corazones.

Habia sido entrenado desde cachorro para evitar el agua y odiaba el océano,
se mantenia a distancia de las rompientes y se enfurecia con la marea alta. A
veces, aparecian sueltos por alli un setter o un perdiguero despistados, y ¢l
retozaba con ellos hasta acabar sin aliento y babeante. Pero su nuevo apetito por
la arena le compensaba mas que suficientemente de esas indignidades, como
también su gusto por ladrar a los pajaros marinos con un tono de gorgoteo
estrangulado que evocaba el de un viejo asfixidndose.

Casi siempre estaba junto a Robin, montando guardia en su furgoneta,



acompaifiandola en su trabajo. Esa mafana, se habian levantado a las seis y la
casa estaba mortalmente tranquila. Abri una puerta de cristal y dejé entrar un
poco de calor y ruido del océano. El café estaba listo. Lo saqué al porche y pensé
un poco mas en Lucy.

Después de que Milo le diera mi nimero de teléfono, tardo diez dias en
llamar. No era extrafio. Acudir a un psicélogo es un paso dificil para la may oria
de la gente, incluso en California. De una forma un poco timida, me pidié una
cita para las siete y media de la mafana, para poder llegar a Century City a las
nueve. Se sorprendié cuando yo accedi.

Llego6 cinco minutos tarde y se disculpd. Sonreia.

Una bonita sonrisa, aunque un poco dolorida, llena de autodefensa, que
permanecio en su cara durante casi toda la sesion.

Ella era brillante y elocuente y con muchas cosas que contar... los pequefios
detalles de las argucias legales del abogado, la afectacion del juez, los relatos de
los familiares de las victimas, las vulgaridades de Shwandt, el parloteo de la
prensa. Cuando llegé la hora de irse, pareci6 decepcionada.

Cuando abri la cancela para dejarla entrar, en la segunda sesion, habia un
joven con ella. De veintitantos afos, alto, esbelto, de frente despejada, ralo
cabello rubio, la piel palida y los ojos castafios de Lucy y una version incluso
mas dolorosa todavia de la sonrisa de ella.

Ella le presentd como su hermano, Peter, y éldijo:

—Encantado de conocerle —con una vozbaja y sofiolienta.

Nos dimos la mano. La suya era huesuda y fria, aunque suave.

—Puede pasar también, dar un paseo por la playa.

—No, gracias, me quedaré en el coche. —Abri6 la puerta del pasajero y
mir6 a Lucy. Ella le mir6 mientras entraba en el coche. Era un dia célido, pero é1
llevaba un grueso jersey marron encima de una camisa blanca, unos viejos
vaqueros y zapatillas deportivas.

En la cancela, Lucy se volvié para mirar hacia atrds, otra vez El estaba
hundido en el asiento delantero, examinando algo que tenia en el regazo.

Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos, la sonrisa de ella no resulto
tan duradera. Esta vez, se concentré en Shwandt, intentando racionalizar lo que le
habia conducido a sumergirse en aquellas profundidades.

Las preguntas de ella eran retéricas: en realidad, no queria respuestas.
Cuando empez0 a parecer agotada, cambi6 de tema y hablo de Milo, y eso la
animo.

Para la tercera sesion vino sola y paso la may or parte del tiempo hablando de
Milo. Ella le habia tomado como detective jefe, y los hechos del caso del
Bogeyman no la contradecian.

Shwandt era un carnicero que daba igualdad de oportunidades, ya que
selecciond a sus victimas de todos los rincones del condado de Los Angeles.



Cuando empezo a resultar evidente que los crimenes estaban relacionados, se
reunié un equipo de trabajo que incluia desde detectives de la division de
Devonshire hasta la oficina del sheriff'en Lynwood. Pero fue el trabajo de Milo
en el asesinato de Carrie Fielding lo que cerré todos los casos.

El caso Fielding habia llevado el panico de la ciudad a su paroxismo. Una
hermosa nifia de diez afios de Brentwood fue arrebatada de su propio dormitorio
mientras dormia, llevada a alguna parte, violada, estrangulada, mutilada y
degradada, y sus restos fueron esparcidos en la linea continua que dividia el
bulevar San Vicente, descubiertos después por gente que salia a correr al
amanecer.

Como de costumbre, el asesino habia dejado la escena del crimen impecable.
Excepto un posible error: una huella digital parcial en uno de los postes de la
cama de Carrie.

La huella no coincidia con las de los padres de la nifia o las de su nifiera, ni
tampoco cuadraba con ninguno de los remolinos y pliegues catalogados por el
FBI. El equipo policial no podia concebir que el Bogeyman no tuviera
antecedentes y busco en los archivos locales, concentrandose en delincuentes
recién arrestados cuy os datos todavia no se habian introducido en el archivo. No
aparecio ninguna pista.

Entonces Milo volvié a casa de los Fielding y vio un poco de tierra de cultivo
en el suelo junto a la ventana de Carrie. Solo eran unos pocos granos, apenas
visibles, pero el suelo junto a la ventana estaba pavimentado.

Aunque dudaba de la importancia de aquel hallazgo, les pregunt6 a los padres
de Carrie por aquello. Ellos le dijeron que no se habia plantado nada en su jardin
desde el verano, y su jardinero lo confirmo.

En la calle, sin embargo, se habian realizado extensas plantaciones (retofios
de magnolia colocados por los jardineros municipales para sustituir a algunos
viejos arboles agostados) en una clara muestra de orgullo municipal derivado del
hecho de que uno de los vecinos de Fielding era un politico. Alrededor de los
arboles nuevos se habia usado una tierra de cultivo idéntica.

Milo realizd una sesion de toma de huellas del equipo de jardineros
municipales. Uno de los trabajadores, una nueva adquisicion llamado Rowland
Joseph Sand, no aparecio, y Milo fue a su apartamento de Venice para averiguar
por qué. No habia ni rastro del hombre ni de su coche, que tenia registrado, una
camioneta Mazda negra de cinco afos de antigiiedad.

El casero dijo que Sand habia pagado dos meses mas de alquiler, pero que
habia hecho las maletas y salido en coche el dia anterior. Milo obtuvo permiso
para registrar el apartamento y lo encontré tan limpio como una bandeja
quirtrgica, exhalando olor a limpiador de pino. Buscando mas a fondo, encontro
un calentador de agua desconectado y las junturas de una trampilla apenas
visible por debajo.



—Un antiguo sotano —dijo el casero—. Nadie lo habia usado desde hacia
afios.

Milo quito el calentador y bajo al sétano.

Derecho al infierno, Alex.

Salpicaduras y jirones y fragmentos de carne en formol. Agujasy cuchillas,
jarrasy frascos.

En un rincon del sétano habia unos sacos de turba, de musgo, de tierra de
cultivo, excrementos humanos. Un estante con botes que tenian plantadas cosas
que nunca crecerian.

Una comprobacion de sus antecedentes mostré que Sand le habia dado a la
ciudad un nombre y un carnet de identidad falsos. Investigaciones mas profundas
le identificaron como Jobe Rowland Shwandt, inquilino de numerosas prisiones y
hospitales mentales, con condenas por robo de vehiculos, exhibicionismo, abusos
infantiles y homicidio. Habia pasado en prision la mayor parte de su vida pero
nunca mas de tres afios cada vez Y la ciudad le habia dado una sierra mecanica.

Fue detenido una semana después, a las afueras de Tempe, Arizona, por una
patrulla de carretera que lo encontré intentando cambiar un neumatico de la
camioneta negra. En su guantera habia una mano humana momificada... la de
un nifio que no era Carrie, y que nunca se llegé a identificar.

Las huellas del poste de la cama resultaron ser una pista falsa, porque
pertenecian a la criada de los Fielding, que habia estado en México durante la
semana de la muerte de Carrie y no habia podido acudir a la comprobacion de
huellas digitales.

Yo estaba sentado, silencioso, mientras Lucy explicaba todos los pormenores
del caso, recordando todas aquellas reuniones con Milo para tomar una copa de
madrugada.

Aveces hasta yo tenia la cabeza llena de imagenes espantosas.

La foto de quinto curso de Carrie Fielding.

Los ojos anfetaminicos de Shwandt, su caido bigote y su sonrisa de vendedor,
la negra trenza aceitosa retorcida entre sus largos dedos blancos.

(Cuénta de su inocencia podria recuperar Lucy ?

Conocer mejor su entorno podria mejorar mi diagnostico.

Hasta entonces, ella habia mantenido cerrada aquella puerta.

Resolvi un poco de papeleo, conduje hasta el mercado de Trancas'y compré algo
de comida, volvi a las dos para recibir la llamada de Robin que me decia que
estaria en casa en un par de horas.

—¢Coémo van las cosas en el pozo sin fondo? —le pregunté.

—De maravilla. Necesitamos una tuberia nueva para el desagiie.

—Era de metal. ;Como pudo estropearla el fuego?



—Realmente era de arcilla, Alex. Aparentemente, asi es como solian
hacerlas antes. Y no se quemo. Fue demolida por algiin equipo pesado.

—« Algin» equipo?

—Nadie se hace responsable. Puede haber sido un tractor, una pala
mecanica, uno de los camiones de remolque, incluso un azadon.

Expulsé aire. Lo aspiré. Me recordé a mi mismo que yo habia recomendado
a miles de pacientes que se relajaran.

—(Cuanto?

—Todavia no lo s¢. Tenemos que ir a ver a nuestros fontaneros... Lo siento,
carifio, espero que este sea el ultimo de los dafios mayores. ;Como te ha ido el
dia?

—Bien. Y a ti?

—Digamos simplemente que estoy aprendiendo cosas nuevas cada dia.

—~@Gracias por manejar a todo el equipo, carifio.

Robin rio.

—Una chica necesita un hobby.

—(Qué tal esta Spike?

—Se porta muy bien.

—¢Relativamente o absolutamente?

—ijAbsolutamente! Uno de los que ponen el tejado tiene una hembra de
bulldog enano encadenada a su camion, y ella y Spike se han caido muy bien.

—Eso no es buena conducta. Es solo autoconservacion.

—Realmente ella es un encanto de perra, Alex. Spike le ha encantado... ha
acabado por hacerse novia de ¢él.

—Otra conquista para el Principe Rana —dije yo—. ;Quieres que te prepare
la cena?

—Y sisalimos a cenar fuera?

—Dime el lugar y la hora.

—Hum... jen Beauvilla sobre las ocho?

—Alli estaré.

—Te quiero, Alex.

—Yo también te quiero.

La casa de la playa tenfa television por cable, lo que significaba una locura de
sesenta canales en lugar de siete. Encontré un supuesto canal de « todo noticias»
en una de las emisoras locales y soporté cinco minutos de alegre charla entre los
presentadores. Luego la mitad masculina del equipo dijo:

—Y ahora unas imagenes de la manifestacion del centro.

La pantalla se llend con la fachada de piedra caliza del edificio del juzgado,
luego cambié a un circulo de manifestantes que coreaban consignas y



empuiiaban pancartas.

Los manifestantes contra la pena capital llevaban unas pancartas impresas.
Delante de ellos, otra muchedumbre.

Unas veinte mujeres jovenes, vestidas de negro, que empufaban unos
letreros hechos a mano.

Las Bogettes.

En el juicio, habian exhibido un maquillaje facial de fantasma y bisuteria
satanica. Gritaban también, y la mezcla de voces creaba una algarabia
tremenda.

La camara mostré un primer plano de las pancartas impresas:

{GOBERNADOR, CIERRA LA CAMARA DE GAS! [TODA MUERTE ES
MALA!

iNO ALAPENA DE MUERTE!

iLABIBLIA DICE: NO MATARAS!

Luego, uno de los rectangulos escritos a mano: pentagramas y calaveras,
escritura gotica, dificil de descifrar:

iLIBERTAD A JOBE! ;JOBE ES DIOS!

Los manifestantes se acercaron al edificio del juzgado. Policias con cascos en
formacion antidisturbios les bloquearon el paso.

Gritos de protesta. Burlas.

Otro grupo, al otro lado de la calle. Trabajadores de la construccion, que las
sefalaban y reian burlonamente.

Una de las Bogettes les gritd. Hubo grufiidos a los dos lados de la calle y
cortes de mangas. De repente, uno de los del casco cargd hacia delante,
moviendo los pufios. Sus compafieros le siguieron y, antes de que la policia
pudiera intervenir, los trabajadores se zambulleron entre la multitud con la fuerza
y la eficiencia de una ofensiva de futbol americano.

Hubo un revoltillo de brazos, piernas, cabezas, pancartas que volaban.

La policia se metid en medio de todo aquello, blandiendo las porras.

De vuelta al estudio de noticias.

—Esto fue... eh... en directo desde el centro —dijo la locutora a su
compafiero—, donde al parecer hay algun disturbio en relacion con una
manifestacion a favor de Jobe Shwandt, el asesino llamado Bogeyman,
responsable de al menos... eh... parece que hemos recuperado la... no, no la
tenemos, amigos. Tan pronto como se restablezca nuestra conexion, volveremos
a transmitir.

Su compafiero intervino:

—Creo que, tal como podemos ver, las pasiones todavia estin muy desatadas,
Trish.

—Si, asi es, Chuck No es ninguna sorpresa, dado el hecho de que estamos
tratando del asesinato en serie con... eh... temas controvertidos como la pena de



muerte.

Grave asentimiento. Ruido de papeles. Chuck se agito, echd un vistazo al
rotulador automético.

—Si... mas tarde tendremos mas informacion sobre la situacion relativa a la
pena capital por parte de nuestro corresponsal legal, Barry Bernstein, y algunas
entrevistas cara a cara con prisioneros del Corredor de la Muerte y sus familias.
Mientras tanto, aqui esta Biff con el tiempo.

Apagué el aparato.

Los que se oponian a la pena de muerte eran faciles de entender: una cuestion
de valores. Pero las jovenes de negro no tenian ningin credo aparte de una
fascinacion papanatas por Shwandt.

Al principio eran unas desconocidas que estaban de pie en linea fuera de la
sala del tribunal, sentadas después los primeros dias del juicio, tétricamente, en
silencio.

El nivel de morbo aument6 y pronto fueron seis. Luego doce.

Algtin periodista ingenioso las bautiz como « las Bogettes» , y el periodico de
la mafiana publico una entrevista con una de ellas, una antigua prostituta infantil
que habia encontrado la salvacion a través del culto al demonio. Las revistas y los
programas de television sensacionalistas las escogieron como fenémenos de la
semana, y eso atrajo a una docena mas. Pronto el grupo estaba apifiado antes y
después de cada sesion del juicio, una escuadra uniformada con vaqueros y
camisetas negros, maquillaje de fantasma, bisuteria de acero.

Cuando Shwandt entraba en la sala del juicio, ellas se desmayaban y hacian
muecas. Cuando los familiares de las victimas, los policias o los fiscales subian al
estrado, ellas adoptaban una bateria de silenciosos gestos amenazantes,
provocando las protestas del fiscal y las amonestaciones del juez.

Finalmente, algunas de ellas se ganaron una temporada en la carcel por
desacato: le ensefiaron los pechos a Shwandt, gritaron « mierda» a la declaracion
jurada del forense, gesticularon a la madre de Carrie Fielding cuando
abandonaba el estrado, sollozando incontrolablemente.

Mientras estuvieron encerradas, concedieron entrevistas llenas de tristes
autobiografias... todas decian que habian sufrido abusos; la mayoria habian
vivido en la calle y trabajado como prostitutas infantiles.

Baja autoestima, dijeron los terapeutas de los programas de entrevistas. Pero
era como tratar de explicar las acciones de Hitler en términos de frustracion
artistica.

Expulsadas de la sala del tribunal durante las tltimas semanas del juicio, se
reunian en las escaleras y pedian justicia a gritos. El dia del veredicto,
prometieron liberar a Shwandt a toda costa y buscar su propia «justicia
personal» .

Milo las habia estado vigilando muy de cerca, y yo le pregunté si pensaba



que podrian cumplir sus amenazas.

—Lo dudo. Son unas putas que buscan publicidad. Cuando los imbéciles de los
programas de television dejen de llamarlas, se volveran a meter en sus agujeros.
Pero ta eres el psiquiatra, ;qué piensas?

—Probablemente tengas razon.

La persona que me habia estado rondando me advirti6 primero. Otras
victimas habian muerto sin ser advertidas.

A veces pensaba en los otros y le daba gracias a Dios de que Robin y yo
hubiésemos sido tan afortunados.

De vez en cuando pensaba en la noche en que la casa habia ardido y me
encontraba apretando tanto las manos sin querer que me dolian.

Quiza no fuera el terapeuta adecuado para Lucy.

Por otra parte, quizis estuviese especialmente cualificado.
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Robin y Spike llegaron a casa a las cuatro y cuarto. La sudadera verde de Robin
estaba manchada de polvo. El verde le sentaba muy bien al castafio rojizo de su
pelo.

Ella me besoé y yo meti mis manos bajo su falda.

—Estoy muy sucia —protesto ella.

—DMe gustan las mujeres sucias.

Robin se rio, me beso mas fuerte, después me apartd y se fue al bafio.

Spike habia tolerado la muestra de afecto, pero ahora parecia ofendido. Una
visita al cuenco del agua le animo. Le preparé su comida favorita de galletas y
carne mezcladas, y después lo llevé a dar un paseo por la playa y lo miré
mientras comia arena. La marea estaba baja, asi que é1 se mantenia casi todo el
tiempo en el sendero, deteniéndose de vez en cuando para levantar la pata en los
pilares de las otras casas. Estaba capado, pero el espiritu permanecia.

Robin pasé un buen rato en remojo leyendo, y yo puli un informe para un
juez de familia, un caso de custodia en el que un final feliz seria esperar
demasiado. Solo deseaba que mis recomendaciones pudieran salvar a tres nifios
de al menos una parte del dolor.

Alas siete y media, llamé a mi servicio telefonico; entonces, dejamos a Spike
con una galleta de perro y un festival de musica rap en la MTV y cogi mi viejo
Seville del 79 y pasamos por Pepperdine University y el muelle de Malibt hacia
Beauvilla.

Es un restaurante francés en la montafa, antiguo para la tonica habitual de los
restaurantes de Los Angeles, lo que significa posterior a la época de Reagan.
Arquitectura colonial de Monterrey, vistas al océano mas alla del aparcamiento,
cocina provenzal muy bien preparada, servicio genuinamente amistoso y un
desgarbado pianista que fumaba continuamente y solia tocar bandas sonoras de
series de television y conseguia convertir un gran piano Steinway en un 6rgano
Hammond.

Cenamos tranquilamente y escuchamos un extrafio popurri musical: Begin
the Beguine, algo de Sostakovich, un monton de canciones de los Carpenters, la
banda sonora de Oklahoma. Mientras tomabamos café, el maitre se acercéd y
preguntd:



—¢Doctor Delaware? Tiene usted una llamada.

Cogi el teléfono delante del bar.

—Hola, doctor Delaware, soy Sarah, de su servicio telefonico. No sé si he
hecho lo correcto, pero ha recibido usted una llamada hace pocos minutos de una
paciente llamada Lucy Lowell. No ha dicho que fuera una emergencia, pero
sonaba muy preocupada. Como si estuviera haciendo esfuerzos para no llorar.

—¢Ha dejado algin mensaje?

—No. Le he dicho que usted habia salido de su consulta, pero que podia
encontrarle si se trataba de una emergencia. Me ha dicho que no era importante,
que le llamaria mafiana. No quisiera haberle molestado, pero realmente parecia
muy nerviosa. Cuando trato con pacientes de los psicologos me gusta ser muy
cuidadosa.

—Te lo agradezco, Sarah. ;Te ha dejado algan nimero?

Ley6 un namero que reconoci como el de la casa de Lucy, en Woodland
Hills.

La sofolienta voz de Peter contesto mi llamada.

—No podemos ponernos ahora al teléfono, asi que deje su mensaje.

Cuando empecé a hablar, irrumpié Lucy :

—Les he dicho que no habia razones para molestarle, doctor Delaware. Lo
siento.

—No es ninguna molestia. ;Qué puedo hacer por ti?

—Realmente, estoy bien.

—Ahora que estoy al teléfono, puedes decirme qué te pasa.

—Nada, es solo aquel suefio... el que tenia cuando empecé a verle a usted.
Desaparecio después de la primera sesion, y yo pensaba que se habia ido para
siempre. Pero esta noche ha vuelto... muy vivo.

—¢Un suefio? —pregunté—. Uno recurrente.

—Si. Y ademas, creo que debo de haber andado sonambula. Me dormi en el
sofa viendo la television, como suelo hacer, y me desperté¢ en el suelo de la
cocina.

—¢Estas herida?

—No, no, estoy bien, no quiero hacer ningiin drama de esto... solo fue un
poco extrafio, encontrarme asi.

—¢En el suefio aparece Shwandt?

—No, eso es lo raro: no tiene nada que ver con ¢él. Por eso no queria insistir
con ello. Y después, cuando desaparecio, yo pensé...

Yo miré a Robin, sola en la mesa, empolvandose la nariz.

—¢Quieres contarmelo?

—Hum... suena un poco fuerte, pero realmente prefiero no contarlo por
teléfono.

—Hay alguien ahi contigo?



—No, jpor qué?

—-Solo me preguntaba si era un momento delicado.

—No. No, estoy sola.

—Peter no vive contigo?

—Peter? Ah, el contestador —una suave risa—. No, tiene una casa propia.
Me grabo la cinta... para mi seguridad. Para que la gente no sepa que vivo sola.

—¢A causa del juicio?

—No, antes. El intenta cuidarme... realmente, doctor Delaware, estoy bien.
Siento que le hayan avisado. Podemos hablar de todo esto en la proxima sesion.

—La proxima sesion no es hasta dentro de una semana. jQuieres venir antes?

—Antes... Estd bien, gracias.

—¢Qué tal mafiana por la mafiana?

—Podria pedirle que nos viéramos temprano otra vez? Si es algin problema,
digamelo, pero todavia tengo trabajo atrasado y conducir desde el Valley ...

—A la misma hora. Siempre me levanto temprano.

—Muchas gracias, doctor Delaware. Buenas noches.

Volvi junto a Robin cuando ella guardaba su polvera.

—¢Era una emergencia?

—No.

—Estas libre?

—No, pero soy barato.

—Bien —dijo ella, acaricidndome la mejilla—. Pensaba en un paseo por la
arena y después quién-sabe-qué.

—No s¢é, quizas estés demasiado limpia para mi gusto.

—Nos revolcaremos primero por el barro.

Cuando volvimos, la MTV estaba retransmitiendo el Baile de la Musica Pop y
Spike habia perdido interés. Nos pusimos el chandal y lo llevamos con nosotros a
la playa.

La arena estaba helada, las rompientes subian y quedaba solo el espacio
suficiente para pasar por los charcos que habia dejado la marea. Algunas luces
de las otras casas proyectaban grises franjas a través de las dunas, el resto era
negro.

—Muy cinematografico —dijo Robin—. Me siento como si estuviera en una
de esas espantosas « Peliculas de la Semanay .

—Yo también. Hablemos seriamente acerca de nuestras relaciones.

—Prefiero hablar de lo que voy a hacerte cuando volvamos.

Robin se inclind hacia miy me lo dijo.

Yo rei.

—¢Qué, divertido? —pregunt6 ella.



—No, genial.

Ala mafana siguiente, Robin se levanto tarde y Lucy se la encontré saliendo por
la cancela.

—Su mujer es realmente guapisima —me dijo Lucy, cuando nos quedamos
solos—. Y su perro es encantador... ;jqué es, un dogo faldero?

—Bulldog francés.

—Como un bulldog en miniatura?

—Exactamente.

—Nunca habia visto ninguno.

—Son bastante raros.

—Adorable —se volvi6 hacia el agua y sonrid.

Esperé que transcurrieran unos momentos, luego dije:

—¢Quieres hablarme del suefio?

—Creo que serfa lo mejor.

—No es ninguna obligacion, Lucy.

Ella rio entre dientes y sacudio la cabeza.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—Este es un buen trato para mi, doctor Delaware. Me ha rebajado su tarifa a
a mitad, y yo sigo manejando los hilos. ;Sabe que hay teléfonos especiales
(«llame a su amigo el médium psiquico» ) que cuestan mas que esto?

—Claro, pero yo no prometo adivinar el futuro.

—Solo el pasado, jverdad?

—Con mucha suerte.

Ella se puso seria.

—Bueno, quizas el suefio venga de mi pasado, porque no tiene nada que ver
con lo que me esta sucediendo ahora. Y en el suefio y o soy una nifia pequefia.

—¢Cémo de pequeiia?

—Tres o cuatro afios, creo.

Sus dedos se movieron nerviosamente.

Yo esperé.

—De acuerdo —dijo—. Es mejor empezar por el principio: estoy en algin
sitio por ahi, en los bosques... en una cabaiia. La tipica cabana de troncos.

Mas intranquilidad.

—¢La cabafia es algln sitio donde hay as estado?

—No que yo sepa.

Ella se encogi6 de hombros y puso las manos en el regazo.

—Una cabaiia de troncos —repeti yo.

—Si... Debe de ser por la noche, porque esta oscuro afuera. Entonces, de
repente, estoy fuera... caminando. Y estd mas oscuro todavia. Oigo gente.



Gritan... o quiza se rien. Es dificil decirlo.

Cerro los ojos y doblo las piernas. Su cabeza empezo a balancearse, luego se
quedo quieta.

—~Gente que grita o se rie —repeti.

Lucy mantuvo los ojos cerrados.

—Si... y luces. Como luciérnagas... como estrellas en el suelo... pero de
colores. Y entonces...

Se mordio el labio. Sus parpados estaban apretados.

—Hombres —dijo.

Su respiracion se aceleraba.

Dejo caer la cabeza, como si estuviera desanimada.

—Hombres que conoces, Lucy ? —Asintio—. ;Quiénes?

No hubo respuesta.

Algunas rapidas, profundas aspiraciones.

Sus hombros se juntaron.

—¢Quiénes son, Lucy ? —pregunté, suavemente.

Ella se encogi6.

Mas silencio.

Y luego:

—Mi padre... y otros, y...

—¢Y quién?

Casi inaudiblemente:

—~Una chica.

—¢Una nifia pequefia, como tu?

Sacudié la cabeza.

—No, una mujer. Bl la lleva... al hombro.

Los ojos se movian bajo los parpados. ;Experimentaba el sueiio?

—¢Tu padre lleva a cuestas a la mujer?

—No... uno de los otros.

—¢Le reconoces?

—No —dijo ella, en tension, como desafiante—. Solo puedo verles la espalda
—empezo a hablar rapidamente—. Estd echada encima de un hombro y ¢l la
lleva... como un saco de patatas... con el cabello colgando.

Abrio los ojos de repente, mirando desorientada.

Es muy extrafo. Es casi como siyo... estuviera dentro de aquello.

—Esté bien. Relajate y experimenta lo que quieras.

Sus ojos volvieron a cerrarse. Su pecho se alzaba con esfuerzo.

—(Qué ves ahora?

—Oscuridad —contestd ella—. Cuesta ver... Pero... la luna... Hay una gran
luna...y...

—Y qué, Lucy?



—Todavia la llevan.

—¢Adonde?

—No lo sé... —Hizo una mueca. Su frente estaba humeda—. Los voy
siguiendo.

—Ellos lo saben?

—No. Estoy detrds de ellos... Los arboles son muy grandes... siguen
andando, y andando... muchos arboles por todas partes... un bosque. Grandes
arboles... ramas que cuelgan... mas arboles... como de encaje... hermosos...
—Profunda inhalacion—. Se paran. La dejan en el suelo.

Sus labios estaban blancos.

—Y entonces qué, Lucy?

—Empiezan a hablar, a mirar a su alrededor. Yo tengo miedo de que me
vean. Pero ellos me dan la espalda y empiezan a moverse... ya no puedo seguir
viéndoles, estd demasiado oscuro... los pierdo... y después el sonido... frotar o
crujir. O mas bien como un rechinar. Una y otra vez.

Abri6 los ojos. El sudor habia resbalado hasta su nariz. Le di un pafuelo de
papel.

Lucy esbozo una débil sonrisa.

—Basicamente es eso, la misma escena una y otra vez.

—Cuéntas veces has tenido ese suefio?

—Unas cuantas... treinta o cuarenta veces. No las he contado.

—(Cada noche?

—A veces. Aveces solo dos o tres veces a la semana.

—¢Durante cuanto tiempo?

—Desde que el juicio iba por la mitad... jqué hace, cuatro, cinco meses?
Pero como ya le he dicho, después de empezar a verle, desaparecio hasta la
pasada noche, asi que me imaginé que era solo la tension.

—¢La nifia del suefio se parece a alguna de las victimas de Shwandt?

—No —dijo ella—. No sé... quizd sea un error, pero tengo la sensacion de
que todo eso no tiene nada que ver directamente con él. No sé por qué, es
solamente una sensacion.

—¢Alguna idea entonces de con qué tiene que ver?

—No. Probablemente no tenga sentido.

—¢Nunca habias tenido ese suefio antes del juicio?

—Nunca.

—¢Ocurrié algo hacia la mitad del juicio que te hiciera sentir especialmente
tensa?

—Bueno —replicé ella—, realmente, empez0 justo después de que testificara
Milo Sturgis. Acerca de Carrie. Cuando aparecio ella.

Me mir6.

—Asi que quizd me equivoco. Quiza oir hablar de Carrie me evoco algo...



me identifiqué con ella y me converti yo misma en una nifia pequefia. [Cree que
eso es posible?

Asenti.

Sus ojos se desviaron hacia el océano.

—Lo curioso es que el suefio me resulta familiar. Una sensacion de déja vu.
Pero también nuevo y extrafio. Y ahora, el sonambulismo.
preocupa perder el control.

—¢Nunca habias sufrido de sonambulismo antes?

—No que yo sepa.

—¢Mojabas la cama de pequefia?

Ella enrojecio.

—¢Y qué tiene que ver eso?

—A veces el sonambulismo y la enuresis estan relacionados biologicamente.
Algunas personas tienen una tendencia genética a ambas cosas.

—Oh... Bueno, si, si que lo hacia. Un poco, cuando era muy pequefia.

Se movid inquieta en su silla.

—¢Los suefios hacian que te despertaras?

—Me despertaba pensando en ellos.

—¢En algin momento de la noche en particular?

—Temprano por la mafana, pero cuando todavia esta oscuro.

—¢Cémo te sientes fisicamente cuando te despiertas?

—Un poco mareada... sudorosa y fria, con el corazon alterado. A veces me
empieza a doler el estomago. Como si tuviera ulcera.

Se sefialé con el dedo justo debajo del esternon.

—Has tenido tlcera?

—Solo una pequeiia, durante unas semanas... el verano antes de empezar en
la universidad. Los suefios me hacian sentir de la misma forma, pero no tan mal.
Normalmente, el dolor desaparece si me quedo simplemente echada y trato de
relajarme. Sino, me tomo un antidcido.

—Tiendes a tener dolores de estomago?

De vezen cuando, pero nada serio. Soy tan saludable como un caballo.

—E]l sonido rechinante —pregunté—. ;Tienes alguna teoria de lo que puede
ser?

—Significa algo para usted?

Una larga pausa.

—Algo... sexual, supongo. ;El ritmo?

—Cree que los hombres estan abusando sexualmente de ella?

—Quiz... pero jqué importa? Es solo un suefio. Quiza deberiamos olvidar
todo el asunto.

—Los suefios desagradables recurrentes normalmente significan algo que
tiene uno en la cabeza, Lucy. Creo que ti eres lo bastante inteligente como para

creo que me




enfrentarte a ello.

—¢Qué puedo tener en la cabeza?

—Eso es lo que tratamos de averiguar.

—Si —ella sonrié—. Eso creo.

—Hay algo mas que quieras decirme acerca del suefio?

Ella penso.

—A veces cambia de foco... justo a la mitad.

—¢El cuadro se vuelve mas claro? ;O mas confuso?

—Ambas cosas. Se enfoca y se desenfoca. Como si alguien dentro de mi
cerebro estuviera ajustando una lente... una especie de homunculo diminuto...
un incubo. ;Sabe lo que es?

—Un espiritu maligno que visita a las mujeres dormidas y las viola.

—Un espiritu maligno —repiti6 algo confusa—. Ahora estoy derivando hacia
la mitologia. Todo esto empieza a parecerme un poco tonto.

—La chica del suefio, jse parece a alguien que conozcas?

—Me da la espalda. No puedo verle la cara.

—¢Puedes describirla de alguna forma?

Lucy cerro los 0jos y, una vez mas, empezo a sudarle la frente.

—D¢jeme pensar... lleva un vestido corto blanco... muy corto. Lo lleva
subido por las piernas... largas piernas. Muslos bonitos, como de gimnasta... y
largo cabello negro. Cay endo como una cortina.

—(Qué edad dirias que tiene?

—Hum... tiene un cuerpo joven. —Abrio los ojos—. Lo extrafio es que no se
mueve, ni siquiera cuando el hombre que la lleva le da empujones. Como
alguien... sin control. Es todo lo que recuerdo.

—¢Nada mads de los hombres?

—Nada —mirando hacia su bolso.

—Pero uno de ellos definitivamente es tu padre.

Las manos de Lucy se unieron y se enlazaron estrechamente.

—Si.

—Le ves la cara.

—Durante un segundo se vuelve y yo le veo.

Se habia puesto palida y la cara estaba de nuevo cubierta de sudor.

Le pregunté:

—(Qué es lo que te preocupa ahora, Lucy ?

—Pensar en ello... cuando hablo, empiezo a sentir... a sentirlo. Como si
estuviera sumergiéndome en aquello.

—Pérdida de control.

—Si. El suefio me asusta. No quiero estar alli.

—¢Qué es lo que te da miedo?

—Que ellos me encuentren. Se supone que yo no deberia estar alli.



—¢Donde se supone que deberias estar?

—Dentro.

—En la cabana de troncos.

Asintio.

—Alguien te habia dicho que te quedaras dentro?

—No lo sé. Solo sé que no deberia estar alli.

Se froto la cara, de una forma similar a como lo hace Milo cuando esta
nervioso o distraido. Aparecieron unas manchas en su piel.

—¢Y qué significa, entonces? —me preguntd.

—Todavia no lo sé. Tenemos que averiguar mas cosas sobre ti.

Ella desdoblé las piernas. Sus dedos permanecian enlazados, los nudillos
completamente blancos.

—Probablemente est¢ haciendo una montafia de todo esto. (Por qué tengo
que quejarme por un suefio estipido? Estoy sana, tengo un buen trabajo... hay
gente por ahi fuera sin hogar, asesinados en la calle, que mueren de sida.

—Solo porque otros lo tengan peor no tienes por qué sufrir en silencio.

—Otros lo tienen mucho peor. Yo lo he tenido muy bien, doctor Delaware,
créame.

—¢Por qué no me hablas de eso?

—De qué?

—De tu entorno, tu familia.

—Mi entorno —dijo de forma ausente—. Me pregunté acerca de ello la
primera vez que vine, pero yo lo evité, ;verdad? Y usted no insistio. Pensé que
era muy caballeroso. Luego pensé, quizd se estd retirando como estrategia;
probablemente tiene otros métodos de hurgar en mi cabeza. Un poco paranoica,
¢no? Pero hacer la terapia ha sido curioso. Nunca lo habia hecho antes.

Yo asenti.

Ella sonrio.

—Creo que ahora me estoy saliendo por la tangente. Esta bien. Mi entorno:
naci en Nueva York hace veinticinco afos, un catorce de abril. En el Hospital
Lenox Hill, para ser mas exacta. Creci entre Nueva Yorky Connecticut, asisti a
buenas escuelas de chicas y me licencié en el Belding College hace tres afios...
Es una pequefia facultad femenina a las afueras de Boston. Me licencié¢ en
historia, pero no podia hacer gran cosa con ese titulo, asi que cogi un trabajo de
contable en Belding, llevando las cuentas del Faculty Club y la Student Union. Era
la ultima cosa que pensaba que haria: nunca fui muy buena para las
matematicas. Pero resulto que me gustaba. El sentido del orden. Entonces vi una
oferta de trabajo de Bowlby y Sheldon en el boletin de empleo del campus 'y me
presenté a una entrevista. Es una empresa nacional, solo tiene oficinas en Los
Angeles. Me dio un capricho, solicité¢ el empleo y lo obtuve. Y al oeste, joven.
Eso es todo. No es muy ilustrativo, jverdad?



—¢Y tu familia? —pregunté.

—Mi familia basicamente es Peter, a quien ya conoce. Tiene un afio mas que
yo y estamos muy unidos. Su apodo es Puck... alguien se lo puso cuando era
pequeiio porque era como un duendecillo.

—¢Es tu tinico hermano?

—Mi tnico hermano del todo. Tengo un medio hermano que vive en San
Francisco, pero no tengo ningun contacto con él. Tenia una hermana que murié
hace algunos afios —hizo una pausa—. Todos mis abuelos y tios y tias murieron.
Mi madre murié poco después de nacer yo.

Joven, pensé, para estar tan rodeada por la muerte.

—¢Y tu padre?

Ella mir6 hacia abajo rapidamente, como si buscara una lente de contacto
perdida. Sus pies estaban planos en el suelo, su torso vuelto hacia mi, asi que la
tela de su blusa estaba tirante en torno a su estrecha cintura.

—Esperaba que pudiéramos evitar esto —dijo suavemente—. Y no
precisamente a causa del suefio.

Se dio la vuelta. La intensa mirada que Milo habia visto en la sala del tribunal.

—Si no quieres hablar de tu padre, no tienes que hacerlo. De verdad.

—No se trata de eso. Meterlo a él siempre cambia las cosas.

—Por qué?

—Por ser quien es.

Lucy levant6 la vista al techo y sonrid.

—Es su turno —dij o, extendiendo una mano dramaticamente.

—¢Quién es? —pregunté siguiendo su juego.

Solt6 una risita.

—DMorris Bayard Lowell —enunciativa.

Otra risa, totalmente triste.

—BuckLowell.



4

Habia oido hablar de M. Bayard Lowell de la misma manera que habia oido
hablar de Hemingway y Jackson Pollocky Dylan Thomas.

Cuando estaba en el instituto, algunas de sus prosas y versos primerizos
estaban ya en los libros de texto. Nunca me habia preocupado demasiado
conocer sus obras abstractas a base de manchas de pintura, pero sabia que
estaban colgadas en los museos.

Publicé con menos de veinte afios, hizo exposiciones con menos de treinta, y
por fin el enfant terrible de la posguerra se convirtio en el Gran Patriarca de las
Letras.

Pero hacia afos que no habia oido hablar de ¢l.

—¢Sorprendido? —dijo Lucy, con un aspecto cefiudo pero satisfecha.

—Ya comprendo lo que quieres decir acerca de que las cosas cambian. Pero
la tnica relevancia que tiene ¢l para mies su papel como padre tuyo.

Ella rio.

—¢Su papel? Pasar un buen rato, doctor Delaware. El gran momento de la
concepcion. El viejo Buck es de ese tipo de hombres de « amalas y déjalasy .
Abandon6 a mi madre cuando yo tenia solo unas pocas semanas y nunca volvio.
—Se aliso los mechones y se sent6 mas recta—. Entonces, jcomo es que yo
suefio con ¢l ahora, verdad?

—No es tan inusual. Un padre ausente puede ser una fuerte presencia.

—(Qué quiere decir?

—Rabia, curiosidad. A veces se desarrollan fantasias.

—Fantasias acerca de ¢1? ;Como asistir a la ceremonia de entrega del
Pulitzer de su brazo? No, no lo creo. No estuvo tan presente como para ser
relevante.

—Pero cuando aparece en escena, las cosas cambian.

—Eles quien cambia las cosas. Es como ser la hija del presidente. O de Frank
Sinatra. La gente deja de pensar en ti como quien eres y empieza a verte en
relacion con €l. Y se quedan sorprendidos (tal como usted lo ha hecho) de saber
que el Gran Hombre gener6 a alguien tan abrumadoramente vulgar.

—Yo...

—No, no importa —dijo ella, sacudiendo una mano—. Me gusta ser vulgar:



mi trabajo vulgar, mi coche vulgar, mi vulgar apartamento y mis facturas y mis
impuestos y lavar los platos y sacar la basura. Lo vulgar es el cielo para mi,
doctor Delaware, porque mientras crecia « nada» era rutinario.

—¢Tu madre muri6 poco después de nacer ta?

—7Yo tenia un par de meses.

—¢Quién te educo?

—Su hermana mayor, mi tia Kate. Ella misma no era mas que una nifia,
recién licenciada en Barnard, que vivia en Greenwich Village. No recuerdo
demasiado de aquello excepto que nos llevaba a Puck y a mi a infinidad de
restaurantes. Luego ella se casdé con Walter Lazar... el escritor. Entonces era
periodista. Se divorcié de €l un afio después, y volvid a la universidad.
Antropologia... estudiaba con Margaret Mead y empez0 a viajar en expediciones
a Nueva Guinea. Eso significaba que Puck y yo debiamos estar internos en una
escuela, y asi fue como vivimos durante toda la educacion secundaria.

—¢Juntos?

—No, a ¢l le mandaron a escuelas masculinas y yo fui a escuelas de chicas.

—Debi6 de ser muy duro, estar separados.

—Estdbamos acostumbrados a que nos llevaran de aqui para alla.

—¢Y qué hay de los medio hermanos que mencionaste?

—Ken y Jo? Vivian con su madre, en San Francisco. Como ya le he dicho,
no tengo ninglin contacto con ellos.

—Donde estaba tu padre durante todo ese tiempo?

—Haciéndose famoso.

—¢Os ayudaba econémicamente?

—Oh, claro, los cheques siguieron llegando, pero para ¢l no era ningin
problema, es rico por parte de su madre. Las facturas se pagaban a través de su
banco, y mis gastos de manutencion se enviaban a la escuela y eran repartidos a
través de la directora... muy organizado para ser un « artista» , ;no cree?

—¢Nunca fue a visitarte?

Ella meneo la cabeza.

—Ni una sola vez. Dos o tres veces al afio me llamaba, de camino hacia
alguna conferencia o exposicion.

Se quito algo de una pestafa.

—Recibia el mensaje de ir a la oficina de la escuela y alguna secretaria me
pasaba el teléfono, pasmada. Yo cobraba animos, decia hola, y su estruendosa
voz aparecia tronando. « Hola, nifia. ;Has comido carne de raton recién muerto
para desayunar? ;Todavia se mueven tus corpusculos? Ocurrente, jeh? Como
una de esas estipidas historias machistas de caza. Un resumen de lo que estaba
haciendo, y adios. No creo que haya hablado ni veinte palabras con ¢l en todos
estos aflos. —Se volvié hacia mi—. Cuando tenia catorce afios, finalmente, decidi
que ya tenia bastante y envié a mi compaiiera de habitacion a decirle que estaba



fuera del dormitorio. Nunca mas volvié a llamar. Con el Gran Hombre solamente
tienes una oportunidad.

Trato de sonreir, los labios se esforzaron en ello, luchando para formar la
sonrisa. Finalmente, consiguio levantar las comisuras de los labios.

—No importa demasiado, doctor Delaware. Mi madre murié cuando yo era
tan pequefia que realmente nunca supe lo que significo perderla. Y élno era... no
era nada. Como le he dicho, mucha gente lo tiene mucho peor.

—Ese tema de ser vulgar...

—Realmente me gusta. No tener ni una pizca de talento, como Puck.
Probablemente por eso él no tiene nada que ver con nosotros. Recuerdos
vivientes de que €l ha producido una mediocridad. Probablemente desearia que
desapareciéramos. La pobre Jo le complacio.

—¢Como muri6?

—-Subia a una montafia en Nepal y nunca volvid. Sus mujeres también le han
complacido. De cuatro, tres han muerto.

—Tu madre debié de ser muy joven cuando murio.

—Veintiuno. Cogio la gripe y le dio una especie de shock toxico.

—¢Asi que solo tenia veinte afios cuando se caso con é1?

—Apenas. El tenia cuarenta y seis. Ella también era una chica de Barnard,
una universitaria. Se conocieron porque ella estaba a cargo de llevar
conferenciantes al campus, y ella le invitd. Tres meses mas tarde mi madre dejo
los estudios, é11a llevo a Paris, y se casaron. Puck naci6 alli.

—¢Cuéndo se divorciaron?

—No lo hicieron. Poco después de que yo naciera, ¢l volvio a Francia. Fue
poco antes de que muriera mi madre. Los médicos le llamaron, pero é1 nunca se
puso al teléfono. No dio sefiales de vida. Dos semanas después del funeral, le
llegd una postal a la tia Kate junto con un cheque.

—¢Quién le conto todo esto?

—Puck. El se lo oyo a tia Kate... fue a visitarla a Nueva Zelanda cuando
acabo la universidad.

—Keny Jo eran mayores que Puck y t?

—Si. Su madre fue la segunda mujer de él, mi madre fue la tercera. La
primera fue Thérése Vainquer-... la poetisa francesa.

Meneé la cabeza.

—Parece que era muy apasionada en el Paris de la posguerra, iba por ahi
con Gertrude Stein y todo ese grupo. Thérése le dejo por un torero espaifiol y
murié en un accidente de coche poco después. Después vino Emma, la madre de
Ken y Jo. Era una artista sin demasiado éxito. Murié hace quince o dieciséis
afios... cancer de mama, creo. El la dejo por mi madre, Isabelle Frehling. Su
cuarta esposa fue Jane nosequé, una conservadora ayudante del Museo de Arte
Moderno de Nueva York Se conocieron porque el museo tiene un puilado de



obras suyas almacenadas en el sotano y ¢l queria que las exhibieran para revivir
su carrera pictorica... Estd bastante muerta, sabe. Como su carrera literaria. De
cualquier manera, ¢l la dejo6 al cabo de un afio y no se ha vuelto a casar desde
entonces. Pero no me sorprenderia que cogiera a alguna otra jovencita ahora. La
ilusion de la inmortalidad.

Cruz0 las piernas y se sujet6 una rodilla con ambas manos.

Estaba explicando muchos detalles de un hombre que supuestamente no habia
tenido ningun papel en su vida.

Lucy me ley6 la mente.

—Ya lo sé, ya lo sé. Parece como si yo me preocupara mucho de averiguar
todas estas cosas, pero fue Puck quien me las contd. Hace unos afios, le dio por
eso de « descubrir las propias raices» . No tuve corazon para decirle que a mi no
me preocupaba nada.

Cruz0 los brazos sobre el pecho.

—Bueno, al menos sabemos que la cabaiia de troncos no es ningin lugar en el
que hayas estado realmente. Al menos, no con tu padre.

—Llamele Buck, por favor. El sefior Macho, el Gran Hombre, cualquier cosa
excepto eso.

Se tocaba el estomago.

Recordando la tlcera que habia padecido antes de la universidad, le pregunté:

—¢Doénde viviste el verano después de acabar el instituto?

Ella dud6 durante un segundo.

—TFui de voluntaria a un Centro Social en Boston.

—¢Fue duro?

—No. Me gusta ensenar. Fue en Roxbury, nifios del gueto que respondian de
verdad. Puedes ver los efectos después de un verano.

—¢Nunca pensaste en dedicarte a la enseflanza?

—Lo pensé, pero después de todos los afios que pasé en las escuelas (creci en
escuelas) no estaba dispuesta a meterme en otras aulas. Supongo que podria
haberlo hecho, pero aparecié lo de la contabilidad y yo me dejé llevar por la
corriente.

Pensé en lo aislada que debio haber sido su infancia. Milo habia hablado de
tiempos duros que la habian fortalecido... un robo o algo parecido. Pero quiza no
fuera nada especifico, solo una acumulacion de soledad.

—Eso es —dijo ella—. ;Ahora entiende mi suefio?

—En lo méas minimo.

Me mird y rio.

—Bueno, eso es sinceridad.

—Mejor no responder que dar una respuesta equivocada.

—Cierto, cierto. —Rio un poco mads, pero sus manos estaban tensas e
inquietas mientras daba golpecitos con el pie—. Supongo que deberia refirme a



mimisma.

—Por qué?

—El apareciendo en mis suefios... Es una... invasion. jPor qué ahora?

—Quizas estas preparada, ahora, para enfrentarte con tu ira hacia ¢1.

—Quiza —dijo ella, dudosa.

—¢No te parece eso?

—No lo sé. Realmente, no siento ira hacia él. Es demasiado irrelevante para
hacerme sentir ira.

La ira habia tensado su voz Yo le pregunté:

—La chica del suefio, jqué edad tiene?

—Diecinueve o veinte, supongo.

—La edad de tu madre, aproximadamente, cuando se caso6 con ¢l.

Sus ojos se abrieron de par en par.

—¢Asi que usted cree que estoy sofiando con la violacion de mama? Pero mi
madre era rubia y esa chica tenia el pelo oscuro.

—Los suefios no estan sujetos a la realidad.

Ella penso durante un rato.

—Supongo que puede ser. O algo mas simbolico... las jovencitas que ¢l anda
siempre persiguiendo... pero realmente no creo que haya sofiado con sus novias.
Lo siento.

—Por qué?

—Le presiono para que haga interpretaciones y luego las rechazo.

—Esta bien. Es tu suefio.

—Si... solo que desearia que no lo fuera. jAlguna idea de cuando me veré
libre de esto?

—No lo sé, Lucy. Cuanto m4

—¢Eso significa que tengo que seguir hablandole de mi pasado?

—Eso ayudaria, pero no si hace que te sientas incomoda.

—¢Tengo que hablarle de é1?

—No hasta que no estés lista.

—Y sinunca estoy lista?

—Eso depende de ti.

—Pero usted cree que podria ser til.

—El estaba en el suefio, Lucy.

Ella empez6 a hacer crujir uno de sus nudillos y se detuvo.

—Esto se esta poniendo dificil —dijo—, quizd deberia llamar a los colegas
médiums psiquicos.

sepa de ti, mejor respuesta podré darte.




Cuando se fue, pensé en el suefio.

Sonambulismo. Enuresis.

Los patrones de suefio fragmentados aparecian a menudo como sintomas
miltiples: pesadillas persistentes, insomnio, incluso narcolepsia. Pero la subita
aparicion de sus sintomas implicaba una reaccién a algun tipo de estrés: el
material del juicio o algo que el juicio habia evocado.

Su alusion a un incubo era interesante.

Intrusion sexual.

Papa que secuestra a una doncella. Ruidos rechinantes.

A un freudiano le hubiera encantado aquello: sentimientos erdticos no
resueltos hacia el padre ausente, volviendo para perseguirla.

Los sentimientos se despertaban porque el juicio habia abatido sus defensas.

Lucy tenia razon en una cosa: su padre era diferente.

Y relevante.

Conduje a través de la ciudad, tomando la autopista de la costa hacia Sunset y
dirigiéndome hacia el este por el campus de la Universidad.

En la Biblioteca de Investigacion, busqué M. Bayard Lowell en el indice del
ordenador. Pagina tras pagina de citas que empezaban en 1939 (el afio en que
habia publicado su memorable primera novela, El grito de la maiiana) e incluian
sus otras novelas, libros de poemas y exposiciones de pintura.

Examinar todo aquello ocuparia un semestre entero. Decidi empezar por la
época que correspondia al suefio de Lucy, unos veintidos afios atras.

La primera referencia era un libro de poemas titulado: Mandato: vierte la luz,
publicado el dia de afio nuevo. El resto eran criticas. Busqué en los estantes y
empecé mi curso de repaso de literatura americana.

En los estantes de poesia encontré el libro, un volumen delgado, de tapas
grises, publicado por una editorial prestigiosa de Nueva York La tarjeta de
referencia mostraba que nadie lo habia solicitado desde hacia tres afios. Fui a la
seccion de publicaciones periddicas y arrastré volumen tras volumen de revistas
encuadernadas a una salita vacia. Cuando los brazos se me empezaron a



entumecer, me senté a leer.

Mandato: vierte la luz resulto ser el primer libro de Lowell desde hacia diez
anos, su obra precedente era una antologia de historias breves ya publicadas. La
fecha de publicacion del dia de afio nuevo era también la del cincuenta
cumpleanos de Lowell. El libro habia suscitado mucha atencion: un adelanto de
seis cifras, fue recomendado por uno de los clubs del libro, los derechos para el
extranjero se vendieron a veintitrés paises, incluso hubo una opcion para llevarlo
a la pantalla por una productora independiente de Hollywood, lo cual parecia
extrafio por tratarse de poesia.

Luego llegaron los criticos. Un periddico de gran tirada llamaba a la obra
«vagamente sombria y deprimente, asombrosamente de aficionado y, segin
sospecha este critico, un esfuerzo calculado por parte del sefior Lowell de echar
el lazo al mercado joven». Otro, describiendo la carrera de Lowell como
« gloriosa, lujosa e historicamente imborrable», le dio un cierto crédito por
tomar riesgos, pero etiquetd sus versos como «solo muy ocasionalmente
mordaces, con frecuencia insulsos y desagradables, morbosos e incoherentes. La
gloria se habia convertido en vanagloria» .

Mucho mas en esta misma clave, con una sola excepcion: un estudiante de
doctorado de la Universidad de Columbia llamado Denton Mellors, que escribia
en el Manhattan Book Review, exaltaba: « Oscuramente encantador, rico de
texturas liricas» .

Por lo que yo podia asegurar, Lowell no habia reaccionado publicamente al
desastre. Un parrafo a final de pagina en el Publishers Journal del veinticuatro de
enero indicaba que las ventas del libro estaban « significativamente por debajo de
las expectativasy . Articulos similares aparecieron en otras revistas, rumiando la
muerte de la poesia contemporanea y especulando en qué se habia equivocado
Bayard Lowell.

En marzo, el Manhattan Book Review informaba que se rumoreaba que
Lowell habia dejado el pais, con destino desconocido. En junio, una revista
inglesa de cotilleos informaba de su presencia en un pequefio pueblecito en los
Cotswolds.

Habiéndonos confirmado que el personaje con jersey y gorra que
vagaba entre las ovejas era en realidad el otrora famoso americano,
tratamos de aproximarnos a ¢l, pero fuimos abordados por dos
formidables mastines que no mostraron ningln interés en nuestras
salchichas con patatas y nos convencieron a fuerza de grufidos de
batirnos en apresurada retirada. ;Qué le ha ocurrido, nos preguntamos, al
antiguo e insaciable apetito yanqui de atencion del sefior Lowell? jAh,
efimera fama!



Seguian otros avistamientos en el extranjero aquel verano: Italia, Grecia,
Marruecos, Japon. Luego, en septiembre, el Los Angeles Times Book Review
anunciaba que el « autor ganador del premio Pulitzer seior M. Bayard Lowell»
volvia a asentarse al sur de California y contribuiria con esporadicas
colaboraciones en su publicacion. En diciembre, la columna « Ultimas noticias en
Propiedades» de la seccion inmobiliaria del Times informaba que Lowell
acababa de pagar un deposito por veinte hectareas de terreno en Topanga
Canyon.

Las fuentes informan de que es muy boscoso, un campamento ristico
que necesita reparacion. Utilizado Gltimamente como colonia nudista, esta
fuera de las rutas habituales y parece perfecto para la nueva identidad
salingeresca de Lowell. O quizas el autor-y-artista simplemente se va al
oeste debido al clima.

En mayo, Lowell asisti6 a un acto benéfico del Club Internacional de
Escritores PEN a favor de los presos politicos, una « gala de estrellas» en el
hogar de Malibu de Curtis App, un productor cinematografico. Dos fiestas mas al
oeste en abril, una en Beverly Hills, otra en Pacific Palisades. Lowell, con barba
reciente y vestido con un traje de tela vaquera azul, fue fotografiado hablando
con la chica Playboy del mes. Cuando se le acercaba un reportero, se alejaba.

En junio, pronuncié un discurso de apertura de una fundacion literaria en el
que anunciaba la creacion de una residencia para artistas y escritores en sus
tierras de Topanga.

« Seré un santuario —decia él—y se llamara Santuario. Una paleta en blanco
sobre la cual los humanos dotados seran libres de grabar, garabatear, chorrear,
emborronar, desviarse, distraerse, divagar, cavar en la tierra y de cualquiera de
las maneras entregarse al Gran Ideal. El arte atraviesa el himen de la banalidad
solo cuando a los nervios se les permite tafier libremente. Los que tienen el
conocimiento, saben que las verdaderas lujurias son las de la sinapsis y la
chispa» .

Un articulo de septiembre de la seccion de espectaculos del L 4. Times
informaba que una subvencién del productor cinematografico App estaba
financiando la construccion de nuevos alojamientos en Santuario. El arquitecto:
un prodigio japonés-americano de veinticuatro afios de edad llamado Claude
Hiroshima, cuy o dltimo proyecto habia sido la renovacion de todos los lavabos de
un hotel de Madrid.

« En Santuario —decia—, mi objetivo es ser fiel a la esencial conciencia del
locus, seleccionar materiales que proporcionen una sintesis con la geometria
fisica y mental predominante. Existen ya algunas estructuras de troncos en la



propiedad, y quiero que las nuevas construcciones sean indistinguibles de ellas» .

Estructuras de troncos.

O bien Lucy habia leido algo de aquel retiro o su hermano se lo habia
contado.

Diciembre, otro suelto del Publishers Journal: 1a publicacion en edicion de
bolsillo de Mandato: vierte la luz habia sido cancelada y las ventas de las obras de
Lowell (las que habia publicado anteriormente) habian bajado, asi como los
precios de sus telas.

Marzo: el Village Voice publicaba una altamente desfavorable vision
retrospectiva del trabajo de Lowell, sugiriendo que su lugar en la historia debia
ser valorado de nuevo. Tres semanas después, una carta de alguien llamado
Terrence Trafficant de Rahway, Nueva Jersey, atacaba el articulo, calificando al
autor de « sanguijuela, gusano hijo de puta» , y aclamaba a Bayard Lowell como
«el Jesis siniestro del pensamiento de América del siglo veinte... todos vosotros
estais demasiado jodidamente bloqueados y preternaturalmente densos para
daros cuenta de ello, vosotros gilipollas jodidos revisionistas fariseos de Nueva
York» .

Julio: el final de la construccion de Santuario fue anunciado por Lowell en el
L. A. Times Book Review. Se presentaba al primer grupo de amigos de Santuario.

Cristopher Graydon-Jones, veintisiete afios, escultor en hierro y «objetos
hallados» , Newcastle, Inglaterra.

Denton Mellors, veintiocho afios, antiguo doctorando de literatura americana
en la Universidad de Columbia y critico del Manhattan Book Review: « El sefior
Mellors completara el trabajo de su primera novela, La novia» .

Joachim Sprentzel, veinticinco afos, compositor de musica electronica de
Munich.

Terrence Gary Trafficant, cuarenta y un afios, ensayista y antiguo residente
de la Prision Estatal de Nueva Jersey en Rahway, donde habia estado cumpliendo
condena de trece afos por homicidio.

El periddico del dia siguiente solo se preocupaba de Trafficant, describiendo
como la aceptacion como miembro de Santuario habia acelerado la libertad
condicional del exconvicto, y detallando el historial criminal de Trafficant: robo,
asalto, uso de estupefacientes, intento de violacion.

Encarcelado casi de forma continua desde que tenia diecisiete afios, el
protegido de Lowell se habia ganado una reputacién como preso combativo. Con
la excepcion de un diario de la prision, nunca habia producido nada ni
remotamente artistico. Una foto lo mostraba en su celda, con unas manos
tatuadas agarradas a los barrotes: delgado y palido, con largo, lacio cabello,
malos dientes, mejillas hundidas, una perilla diablesca.

Preguntado acerca de la oportunidad de la seleccion de Trafficant, Lowell
dijo: « Terry es dolorosamente auténtico en los temas fisiologicos de la libertad y



la voluntad. También es un anarquista, y eso sera una influencia estimulante» .

Mediados de agosto: la inauguracion del Santuario fue celebrada con una
fiesta que duré toda la noche en la antigua colonia nudista. El catering lo
suministro el chef Sandor Nunes del restaurante Scones, la musica, cuatro bandas
de rock y un contingente de musicos de la Filarmoénica de Los Angeles,
ambientado por Bayard Lowell «con un largo caftin blanco, bebiendo y
lanzando mondlogos, rodeado de admiradores» .

Entre los invitados que fueron vistos: un profesor de psicologia convertido en
el sumo sacerdote del LSD, un tratante de armas arabe, un magnate de los
cosméticos, actores, directores, agentes, productores y un enjambre de
periodistas.

Terry Trafficant fue localizado rodeado de su propio grupo de fans. Su diario
de la prision, Del hambre a la rabia, acababa de ser comprado por el editor de
Lowell. Su editor lo llamaba « una inyeccion intravenosa de veneno y belleza.
Uno de los libros mas importantes que ha aparecido este siglo» .

El teniente de policia de Nueva York que habia arrestado a Trafficant por los
cargos de homicidio también quedaba citado: « Ese tipo es un mal asunto de
verdad. También podrian encender un cartucho de dinamita y esperar a que
estalle» .

Las siguientes pocas citas de Lowell resultaron ser referencias en entrevistas
con Trafficant. El expresidiario se describia a si mismo como: « Auténtica
escoria, un aborigen urbano explorando un nuevo mundo» , citaba a los clasicos,
la teoria marxista y la literatura de vanguardia de la posguerra. Cuando le
preguntaban por sus crimenes, respondia: « Eso es cosa muerta, y yo no soy un
enterrador» . Agradeciéndole a Buck Lowell su libertad, llamaba a su mentor
«uno de los cuatro hombres mas grandes que han vivido jamas; los otros tres
eran Jesucristo, Krishnamurti y Peter Kurten» . Cuando le preguntaron quién era
Peter Kurten, dijo: « Buscalo ti, Jack» , y se acabd la entrevista.

El articulo identificaba a Kurten como un asesino en serie aleman apodado El
monstruo de Diisseldorf, que habia violado y asesinado saddicamente a docenas de
hombres, mujeres y nifios entre 1915 y 1930. Kurten tenia otras peculiaridades
también: disfrutaba del coito con diversos animales de granja y fue a su
ejecucion esperando poder oir el burbujeo de su propia sangre en el preciso
momento de la muerte.

Cuando volvieron a contactar con él y le preguntaron como podia llamar a
eso « grandeza» , Trafficant replico: « Es todo una cuestion de contexto, amigo» ,
y colgo.

Sigui6 una tormenta de cartas ultrajadas. Algunos lideres religiosos
condenaron a Lowell en sus sermones del domingo. Lowell y Trafficant
rehusaron conceder mas entrevistas, y después de una semana o dos el ruido se
acallo. En mayo fue publicado Del hambre a la rabia y tuvo buenas criticas, se



publico una segunda edicion y llegé hasta el nimero 10 en la lista de ventas del
New York Times. Sin embargo, una gira de promocion del libro de Trafficant fue
cancelada porque el autor no comparecié para realizar una entrevista en un
programa de television de ambito nacional.

Cuando le preguntaron por el paradero de Trafficant, Buck Lowell dijo:
«Terry nos dejo hace un par de semanas. Justo después de toda la estipida
movida de Kurten. Las palabras significan algo diferente para hombres como él.
Se sinti6 profundamente herido» .

«¢Un alma sensible? , pregunté el entrevistador.

« Todo es una cuestion de contexto» , respondié Lowell.

Durante las siguientes dos décadas, la cobertura sobre Lowell disminuyo de
manera constante, y al final de ese periodo no habia quedado nada sino unas
cuantas tesis doctorales, que le imprimian esa peculiar perversidad jubilosa que
pasa por sabiduria en el mundo académico. Mandato: vierte la luz no se volvio a
publicar, y no aparecieron mas libros ni obras pictoricas. Tampoco hubo ninguna
mencion de Terry Trafficant, aunque su libro se public en edicion de bolsillo.

Examiné el volumen gris y luego me fui a casa. Cuando pasé por Topanga
Cany on, me preguntaba si el gran hombre viviria alli todavia.
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En Las Flores Canyon, el ruido estatico sustituy6 a la musica en mi radio.
Manipulé el mando y recogi la palabra Shwandt al final de un boletin de noticias.
Entonces el locutor dijo: « Y ahora seguimos con mas musica» .

No pude encontrar ninguna emisora con noticias y cambié¢ a onda media.
Todas las emisoras de noticias estaban dando la informacion de deportes, y lo
demas era charla, musica y gente tratando de vender cosas.

Me di por vencido y me concentré en la belleza de la carretera, abierta y
limpia como si estuviera festoneada por un agua mas que azul. Incluso el paseo
comercial cerca del muelle de Malibti no parecia tan malo en aquel atardecer
soleado. Tiendas de bikinis, escuelas de buceo, puestos de almejas, empresas
inmobiliarias que todavia pretendian tener algo que hacer durante la depresion
econdmica.

Una vez en casa, cogi una cerveza y me llevé los poemas de Lowell al
porche. Pronto me di cuenta de que esa lectura no iba a ser muy divertida.

Era asqueroso. Nada parecido a los versos fecundos y las historias llenas de
alegria de vivir que Lowell habia producido durante los afios cuarenta y
cincuenta. Casi todos los poemas trataban explicitamente de violencia, y muchos
parecian incluso glorificarla.

El primero, titulado « Homicidio» , era casi un haiku:

Elllega a la puerta

con su maletin-apéndice. Y
Encuentra que

Ella ha disparado a los nifios
Pero el perro todavia vive
Hay que darle de comer:

Otro proclamaba:

Mas alld de los prados a través de los bosques para:
Claridad
Castidad



Priapismo
Sodomia
Carniceria

Perfectamente preparados para el desmembramiento

Pule el hueso. Arroja el I Ching.
Y luego tira las leyes por la ventana.

El titulo del poema era una pagina entera en negro. Otros poemas no parecian
ser otra cosa que conjuntos aleatorios de palabras, y un poema de seis paginas
titulado « Ccallatte» consistia en cuatro versos de cuatro lineas en un lenguaje
que una nota a pie de pagina identificaba como « finlandés, estapido» .

El poema final estaba impreso en letras tan pequenas que habia que
esforzarse para leerlo:

Hondeada y flechada, ella se lo suplica

Qué mierda de idiotez... jquién se cree ella que es?
Plaf.

jRendirse!
Plaf.

Justamente asi...

ASI.

Era facil comprender por qué el libro no habia tenido éxito... y por qué le
habia encantado a Trafficant.

Me lo imaginaba ley éndolo absorto en su celda, luego corriendo a la defensa
de Lowell.

Sus motivos podian haber sido algo més que compartir un gusto literario. Con
pocas palabras de apoyo, se habia comprado a si mismo una libertad bajo
palabra.

Relei el poema final.

Una mujer que suplicaba, luego era menospreciada por rendirse.

(Clasicas fantasias masculinas de violacion?

El incubo de Lucy ... Toda la imagineria de rapto del suefio.

(Habria leido ella ese espantoso librito, quiza como parte de la investigacion
en busca de sus « raices» que hizo su hermano?

(Lo leyoy se identifico con la victima?

.Y si el suefio representaba algo mas personal... como haber sufrido abusos
ella misma?



En su declaracion antes de formar parte del jurado, ella habia negado haber
sido nunca victima de un delito. Pero si aquello habia ocurrido hacia mucho
tiempo, ella podia haberlo reprimido, no recordarlo.

El suefio habia empezado después de que escucho a Milo testificar acerca de
Carrie.

Se identificaba con una victima infantil.

(Sufrio abusos en la infancia, no por su padre (no habia estado lo
suficientemente cerca como para hacerlo) sino por un padre suplente? ;Un
profesor o algun otro adulto en el que confiaba?

Los otros hombres del suefo... jse unian a su padre porque la habian herido
de alguna otra forma?

Pensaba en ella cuando se desperto en el suelo de la cocina.

La indefension de la postura.

Victimizacion.

O quiza no fuera nada de eso.

Le di vueltas a todo esto durante un rato mas, no pude ir mas alla, y entonces
volvi hacia atras. Recordando las noticias que habia oido en la radio del coche,
conecté la television y cambié de canal hasta que encontré una edicion de
noticias. Algo acerca de Europa del Este, luego aparecio la cara de Shwandt,
mirando de reojo, por encima del hombro izquierdo del locutor.

La policia de Santa Ana esta investigando el asesinato y mutilacion de
una joven, atn sin identificar, cuyo cuerpo fue encontrado, embutido en
una bolsa de basura, junto a la autopista de Santa Ana esta mafiana
temprano, cerca de la salida de Main Street. Fuentes cercanas a la
investigacion dicen que el crimen guarda sorprendentes similitudes con los
asesinatos en serie por los cuales el Bogeyman, Jobe Shwandt, fue
recientemente sentenciado a muerte, y se estd considerando la posibilidad
de que opere en Orange County un asesino imitador. Seguiremos
informando de esta terrible historia seglin aparezcan mas detalles.

Demasiada basura, tenia que quitirmela de encima sudando. Como si mis
rodillas tuvieran dieciocho aflos, sali a dar una buena carrera por la playa.
Cuando volvi, sonaba el teléfono. Mi servicio y Lucy otra vez

—¢Doctor Delaware? Estoy ... le llamo desde el trabajo. Tengo... un pequefio
problema —su voz sonaba tan baja que apenas podia oirla. El ruido de fondo no
ayudaba demasiado.

—¢Qué ha ocurrido, Lucy?

—El suefio. Yo... lo he tenido otra vez.

—Desde la sesion de esta mafiana?

—Si —su voz temblo—. Aqui. En el trabajo, encima de mi escritorio... Dios



mio, es tan... tengo que hablar bajito; estoy en un teléfono publico en el vestibulo
y la gente me esta mirando. ;Puede oirme?

—Te oigo bien.

Ella retuvo el aliento.

—iMe siento tan estupida! Quedarme dormida en el escritorio!

—¢Cuando ha ocurrido eso?

—A la hora del almuerzo. Yo me quedé comiendo un bocadillo, tratando de
ponerme al dia en el trabajo. Creo que me quedé dormida, no lo sé, realmente no
lo recuerdo.

—¢Has tomado algtin tipo de medicacion?

—Solo un analgésico para el dolor de cabeza.

—¢Ni antihistaminicos, ni nada mas que pueda haberte amodorrado?

—Nada. Solo... me he quedado dormida —susurr6—: Luego algo ha debido
despertarme... me he encontrado en el suelo, las piernas... el suefio todavia
estaba en mi cabeza, reverberando. jEn medio de la oficina! jDios mio!

—Estas herida?

—No fisicamente. Pero la humillacion... jtodo el mundo cree que estoy loca!

—¢Habia mucha gente a tu alrededor cuando te has caido?

—No cuando me he caido, pero si después. Era la hora del almuerzo; jun
montén de gente volvia entonces y me han visto en el suelo! He ido corriendo al
bafio para arreglarme. Cuando he vuelto, mi jefe estaba alli. El no aparece nunca
por el area del personal. Habia una mirada en su cara... como de: jqué especie
de loca esta trabajando para mi!

—Si hay algo que le preocupa, Lucy, probablemente sea que le ponga una
demanda.

—No, no, estoy segura de que piensa que soy un fenomeno. Quedarme
dormida en pleno dia... Me he excusado otra vez para ir al bafio, he salido al
vestibulo y le he llamado.

—Ven, hablaremos.

—Yo... creo que seria lo mejor. Creo que no soy capaz de volver ahi dentro
ahora.

Llamé a un neurélogo de Santa Monica llamado Phil Austerlitz, y le dije que
posiblemente le enviaria a una paciente. Cuando le conté lo que habia ocurrido,
me dijo:

—Piensas en la narcolepsia?

—Tiene los patrones del suefio alterados. Sufrié de enuresis de nifia.

—Pero nada cronico en la etapa adulta.

—Todo empez6 hace cinco meses. Mientras hacia de jurado en el caso del
Bogeyman.

—Parece ser estrés.

—Eso es lo que creo, pero quiero cubrir todas las posibilidades.



—Claro, la examinaré. Gracias por recomendarme. Parece algo interesante.
Llevo toda la semana tratando tumores cerebrales. Gente de nuestra edad, o mas
joven incluso. Debe de ser algo que hay en el aire.

Llamo a la puerta de casa poco después de las cinco. Llevaba el cabello atado en
una cola de caballo y la cara ojerosa. Cuando le di la mano estaba floja y
humeda.

Le di un vaso de agua y la hice sentar. Tom6 un sorbo y escondi6 la cara
entre las manos.

—¢Qué me esta pasando, doctor Delaware?

Le toqué la mano.

—Lo averiguaremos, Lucy.

Ella tensé la boca.

—Ha sido diferente esta vez Esta vez he visto algo mas.

Respird hondo. Otra vez Apartd sumano de la mia. Yo me senté.

Le costd unos minutos mas recobrar la compostura.

—¢Recuerda el ruido rechinante del que le hablé? ;Lo que pensaba que podia
ser algo sexual? No tenia nada que ver con el sexo.

Se inclind hacia delante.

—Lo he visto. Estaban cavando una tumba... enterrandola. El ruido de rascar
eran las palas que golpeaban las piedras. Esta vez, yo estaba mas cerca. Todo era
mas claro. Nunca ha sido tan real. Era...

Se puso una mano sobre los 0jos y sacudio la cabeza.

—Estaba tan cerca que casi podia tocarlos... casi encima de ellos. Parecia
tanreal...

—Los mismos hombres.

—Si. Tres.

—Incluyendo a tu... incluyendo a Lowell.

Ella se descubrio los ojos y se humedecio los labios y mir6 al suelo.

—El era uno de los que cavaban. Trabajaba duro... jadeando y resoplando.
Todos lo hacian. Y juraban. Podia oir su respiracion... fatigosa, como si hubieran
corrido. Entonces la metieron alliy ...

Sus hombros empezaron a temblar.

—Empecé a sentirme transformada... mi alma abandonaba mi cuerpo.
Realmente la vi, revoloteando como una pluma blanca. Y entonces entr6 en el
cuerpo de ella.

Se puso de pie repentinamente.

—Necesito andar.

Anduvo por la habitacion hasta las puertas de cristal, luego volvio atras.
Repitio este paseo un par de veces mas antes de volver a su asiento.



Se quedo de pie, con las dos manos en el respaldo de la silla.

—Puedo notar el gusto de la tierra, doctor Delaware. Siento como si hubiera
estado en esa tumba... Trataba de quitarme la tierra de encima, pero no podia
moverme. Continuaban tiraindome tierra encima... ahogandome. Yo pensaba: asi
es la muerte, esto es terrible; ;qué he hecho yo para merecerlo, por qué me estan
haciendo esto?

Sus ojos se cerraron y ella se incliné tanto que yo salté y le sujeté el hombro.
Su cuerpo se tenso pero no parecio notarme.

El sonido de las olas venia de la playa, como una salva de aplausos. De
repente, su respiracion se hizo mas rapida.

—Lucy —susurré.

Como si su nombre fuera una sugestion poshipnotica, ella abrio los ojos y
parpadeo rapidamente.

—¢Qu¢é ha pasado entonces, Lucy ?

—Que me he despertado... Me he encontrado en el suelo... otra vez Las
piernas... —Se encogio.

—(Qué les pasaba a tus piernas?

—Estaban... —Aparecieron manchas de color en sus mejillas—. Extendidas,
abiertas, delante de todo el mundo. Me he sentido tan humillada.

—La gente comprende los accidentes, Lucy.

Ella mir6 mi mano en su hombro. Yo la quité y se sento.

—Dios mio —dijo—. Esto es una locura... ;voy a perder la cabeza del todo?

—No —respondi firmemente—. Obviamente, estas reaccionando a algin tipo
de tension, y vamos a averiguar de qué se trata. También quiero que veas a un
neurodlogo para descartar cualquier problema organico.

Ella contuvo el aliento y me miro, aterrorizada.

—¢Como qué? ;Un tumor cerebral?

No, nada de eso, no queria asustarte. Solo necesitamos descartar cualquier
desorden que pueda responder a la medicacion. Es improbable, pero quiero ser
cuidadoso, para tener el camino bien despejado.

—Nuestro camino... Suena como si fuéramos a hacer un viaje.

—De algin modo lo es, Lucy.

Ella se apart6 de mi.

—No conozco a ningtin neurdlogo.

Le di el nombre y el nimero de Phil.

—No sera agresivo ni doloroso.

—Eso espero. Odio que me manoseen. Le llamaré mafiana, jde acuerdo?
Sera mejor que me vaya a casa ahora.

—¢Por qué no te quedas unrato y te relajas antes de irte?

—Le agradezco el ofrecimiento, pero no, gracias. Estoy realmente cansada,
solo quiero meterme en la cama.




—¢Quieres un poco de café?

—No, estoy bien... es mas fatiga emocional que suefio.

—Estas segura de que quieres irte ya?

—Si, por favor. Lo siento por el lio.

—No es ningtin lio, Lucy.

—~@Gracias por su tiempo... lo arreglaremos todo —mirandome para que se lo
confirmara.

Yo asenti y la acompané hasta la puerta. Ella la abrié y me dio las gracias
otra vez.

—No quiero afiadir nada a tu carga —le dije—, pero vas a verlo en las
noticias de la noche. Han encontrado hoy un cuerpo que coincide con las
victimas del Bogeyman. Debe haber un copion por ahi fuera.

—Oh, no —dijo ella, apoy andose contra el marco de la puerta—. ;Donde?

—En Santa Ana.

—Eso esta en Orange County... asi que Milo no estara a cargo. Fatal. El
podria resolverlo.
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Phil Austerlitzme llam¢ al dia siguiente a las cinco de la tarde.

—Esta en perfecto estado —dijo—. La persona mas sana que he visto desde
hace mucho tiempo, excepto por la ansiedad. Aun con eso, su presion sanguinea
es buena. Me gustaria que la mia fuese asi de buena.

—¢Qué tipo de ansiedad has notado?

—Estaba asustada. Le ponia nerviosa que la tocara... queria saber
exactamente lo que iba a hacerle, como, cuando, por qué. ;Quieres saber mi
hipotesis? Inhibicion sexual extrema. ;Fue a verte por ese tema?

—No estoy tratando su vida sexual por ahora, Phil.

—No? (Qué clase de psiquiatra eres ta?

Ella no llam6 para concertar ninguna visita ni ese dia, ni al siguiente. El asesinato
de Santa Ana fue una historia de la pagina diez de los periddicos: la victima era
una prostituta de veintitin afios llamada Shannon Dykstra que habia crecido a un
par de manzanas de Disneylandia y se habia hecho adicta a la heroina cuando
todavia estaba en el instituto. Los medios de comunicacion se metieron mucho
con eso... muchos comentarios irénicos sobre el Reino Magico que se descarria.

Esa noche, preparé un par de bistecs e hice una ensalada, y a las siete Robin
y yo nos sentamos a cenar, mientras Spike pedia solomillo. Cuando acabamos,
Robin dijo:

—Si no tienes otros planes, creo que podria trabajar un poco. El tiempo que
estoy perdiendo con la casa me esta entorpeciendo mucho.

—¢Quieres que te eche una mano?

—No, carifio, pero si puedo ponerme al dia, eso me ayudaria.

Spike la vio partir con afioranza, pero decidi6 quedarse y acabar sus restos de
comida. Anduvo por alli dando vueltas mientras yo lavaba los platos y me siguié
al sofa, y cuando me puse a tocar la guitarra, se quedo junto a mi con los flojos
labios emitiendo ronquidos en si bemol que desentonaban a un kilometro.

Poco después de las nueve, me llamé Milo y le pregunté si estaba implicado
en el caso Dykstra.

—Estoy implicado pero no obligado... ;sabes cual es la diferencia? En un



desayuno de huevos con jamon, el pollo estd implicado, el cerdo estd obligado.
Santa Ana me llamo para comparar las notas, y mafiana voy a pasarme por alli
para echarle un vistazo al expediente de Shwandt.

—¢Tan parecido es?

—~Condenadamente idéntico. La posicion del cuerpo, el tipo de heridas, la
decapitacion con la cabeza vuelta a poner en su sitio, todo el cuerpo manchado de
excrementos y metidos en las heridas. Pero todo eso salié a la luz en el juicio,
cualquiera puede haberlo copiado.

—Otro monstruo.

—La prensa hizo de Shwandt una maldita celebridad, y si ahora les da por
llamarle a este el Bogeyman Dos, tendremos diversion. De cualquier manera, me
alegro de no llevar este caso. Estoy muy ocupado con algunos bonitos paseos en
coche pasados de moda... (Como esta la seforita Lucy ?

Me aclaré¢ la garganta.

—Ya sé, ya s¢ —continu6—. No puedes entrar en detalles clinicos. Solo dime
si esta bien, en resumidas cuentas. Porque ha dejado cuatro mensajes en mi
oficina hoy. Le he devuelto la llamada, pero salio un contestador con un chico de
VOZ perezosa.

—Es su hermano. No sé nada de ella desde hace un par de dias. ;Cuando te
ha llamado?

—Esta mafiana. Me pregunto si hay algin problema... si todavia la estis
tratando... no, olvidalo, ni siquiera puedes decirme eso, jverdad?

—Dejémoslo asi —contesté yo—. Si un paciente estd en peligro inminente de
autolesion, es mi deber ético llamar a la policia o al personal médico adecuado.
No te he llamado ni a ti ni a nadie mas.

—Esté bien. Intentaré¢ llamarla mafiana. ;Qué tal vosotros?

—Tirando. ;Y Rick?

—~Cortando y suturando. Con nuestros horarios, no tenemos demasiado
tiempo. Seguimos hablando de tomar unas vacaciones, pero ninguno de los dos
quiere hacer planes.

—Obligacion. La gente tiene muchos problemas con eso.

—Una mierda —dijo él—. Yo estoy totalmente obligado. Soy un cerdo,
irecuerdas?

Lucy, por fin, llam¢ el viernes por la mafiana.

—Si tiene tiempo hoy, puedo ir.

—¢Después del trabajo?

—A cualquier hora. Estoy en casa.

—(Estas enferma?

—No, no he vuelto al trabajo desde... la caida. El doctor Austerlitz fue muy
amable, por cierto. Me dijo que estaba bien.

—Lo sé. Hablé con él. ;Qué tal has dormido los Gltimos dias?



—Bastante bien, en realidad, desde que hablé con usted. No he tenido ningtin
suefio, y me despierto en la cama, asi que quiza fue una cosa temporal y lo que
necesitaba era desahogarme.

Yo recordé la Gltima sesion. Montones de preguntas, ninguna respuesta.

—¢Has conseguido hablar con el detective Sturgis?

—¢Le ha dicho que le llamé?

—Me llam¢6 anoche para preguntarme si habia surgido algin tipo de
emergencia. Dijo que no habia podido hablar contigo.

—Ustedes dos son muy amigos, ;verdad?

—Si, lo somos.

—FEl habla de usted como si fuera un genio. (Le dijo que yo estaba bien?

—No le he dicho nada. La confidencialidad.

—Oh. Esta bien; puede hablar con ¢l en cualquier momento. Le doy permiso.

—No creo que hubiera razones para ello, Lucy.

—Oh, bueno... Lo que quiero decir es que confio en ¢, y después de lo que
me ha pasado, creo que juzgo bien a los hombres. De todos modos, ya he
hablado con ¢l. La razon por la que queria hablar con Milo es que he recibido
unas llamadas las ultimas semanas.

—¢Qué tipo de llamadas?

—De esas que no dicen nada. Creo que no debe de ser nada importante.

—(Cuantas?

—Un par a la semana, quiza cuatro o cinco en total, la may oria cuando estoy
preparando la cena o viendo la television. Parece ser un cruce de lineas
telefonicas. Milo no pareci6 muy preocupado. Dijo que yo debia colgar
enseguida, y que si no cesaban las llamadas, podia conseguir un aparato de la
compaiia telefonica para grabar el nimero desde el que llamaban.

—Parece una buena idea —asenti, manteniendo la voz tranquila. El asesino
que habia quemado mi casa habia avanzado gradualmente, empezando por las
amenazas—. JTe gustaria venir a mediodia?

—Oh —exclamo6 ella, como si hubiera olvidado que habia llamado para
concertar una cita—. Claro. A mediodia sera perfecto.

Llegé cinco minutos tarde y entrd alegremente con un jersey de cuello alto
de algodon blanco y unos vaqueros rojos, calcetines blancos y mocasines.
Llevaba unos pequeiios pendientes color rubi en las orejas y el pelo suelto. Era la
primera vez que se lo veia asi. La favorecia.

Me dijo:

—Todo va bastante bien.

—Me alegro de que te encuentres mejor —contesté.

—Lo estoy, realmente. Quizas es porque me he tomado un respiro en el
trabajo. Siempre pensaba que el trabajo era lo mas importante para mi, pero
después de estar fuera un par de dias no lo echo de menos.



—Estas pensando en dejarlo definitivamente?

—No soy muy derrochadora, asi que tengo ahorrado lo bastante para que me
dure una temporada. —Ella emitio una sonrisa confusa.

—(Qué pasa?

—También tengo un fondo fiduciario... no lo suficiente para ser rica, pero son
unos mil dolares al mes, asi que es un buen respaldo. A eso me referia cuando
decia que otros tienen las cosas mucho peor.

—Te sientes incomoda por tener ese respaldo econémico?

—Bueno —respondié—. No hice nada para ganarmelo. Y viene de la familia
de «¢él» ..., de sumadre. Una cosa que se transmite cada dos generaciones. Para
ahorrar impuestos. Normalmente yo doy una buena cantidad a obras benéficas,
pero si ahora puede ayudarme un poco a suavizar las cosas, jpor qué no
aprovecharlo?

—Estoy de acuerdo.

—~Quiero decir que no tengo que probar nada. En tres afios nunca he cogido
un dia libre por enfermedad... jcree que esto es irresponsabilidad? ;Dejar de
trabajar de esta forma?

—En absoluto.

—¢De verdad?

—De verdad.

—Entonces... como ya dije, todo estd bien... También he hablado con Milo
del nuevo asesinato. La policia de Santa Ana le estd consultando, y eso es
estupendo. Me acuerdo de lo muy impresionada que estaba yo cuando él
testifico. Todos aquellos detalles que manejaba de memoria, sin dejar en ningin
momento que el abogado de la defensa le intimidara... creo que su estatura
ayuda también: ;cuanto mide, un metro noventa y cinco?

—Un metro noventa.

Ella tenia buen color y sus dedos tejian un jersey invisible.

—Hay algo que quiero decirle —dijo—. Me siento muy atraida por él.

Manteniendo la cara sin expresion, segui mirandole a los ojos.

Ella cruzo las piernas y se toc6 un pendiente.

—Hace mucho tiempo que no he sentido algo parecido por un hombre —
mirando a otra parte—. Excepto algunos pocos errores, soy basicamente virgen.

Yo asenti.

—Grandes errores —dijo ella—, eso se lo garantizo. Pero los he dejado atras.

—Eso es lo que querias decir esta mafiana cuando me has dicho que debido
a lo que te habia pasado sabias juzgar bien a los hombres?

Ella murmuro algo que no pude entender.

—¢Lucy?

Otro murmullo que sonaba como « Fijate» .

Su boca continuaba moviéndose. Cerr6 los ojos.



—Yo hice de puta. ;Vale?

No contesté.

—Solo un verano.

Recordando la tlcera, le pregunté:

—El verano que estuviste ensefiando en Boston?

—Era una virgen ingenua. Entonces conoci a alguien en Head Start, el tio de
uno de mis alumnos. Un joven negro atractivo, encantador, brillante. Solia venir
y recoger al pequefio, y empezamos a hablar. Una cosa conduce a la otra. Yo
pensaba que estaba enamorada. Después de pasar juntos un tiempo, me pidi6 que
estuviera también con un amigo suyo. No me gustaba la idea, pero acepté.
Resulté no ser tan malo como habia pensado... el amigo era agradable y me
trajo un regalo, un champi. L'Oreal. Todavia recuerdo eso.

Se abrieron sus ojos. Las ldgrimas los llenaban.

—Fui capaz de pensar en otra cosa y soportarlo. Y Raymond estuvo orgulloso
de mi. Decia que me amaba, y que yo mostraba mi verdadero amor por ¢l. Ala
semana siguiente, trajo a otro amigo. —Lucy levanté rapidamente las manos—.
Fue malo, pero podia haber sido mucho peor. Sus otras chicas estaban todas
trabajando en la calle. El me dejo trabajar en una habitacion. Limpia, caliente,
con television en color. Se aseguraba de que no me tocara ningln tipo violento.
Los hombres venian por mi misma. Fue casi como ser una chica popular.

Dej6 escapar una risa estrangulada.

Eso es. Mi sordido pasado. Diez semanas de esclavitud blanca y pecado
mortal, y luego me fui a Belding y Raymond encontr¢ a otra idiota.

Apartando el pelo de su cara, se obligo a mirarme.

—No he vuelto a estar con ningin hombre desde entonces. (Cree que estoy
todavia dem

—Has demostrado mucho coraje al decirmelo —le contesté.

—No debe preocuparle que yo tenga malas intenciones con ¢él, o que sea
alguna especie de caso clinico de dependencia. Cuando le digo que me siento
atraida por ¢l, quiero decir « psicologicamente» . Su amabilidad, su solidez. Estoy
reuniendo todo mi coraje para hacerle saber lo que siento. ¢(Le parece bien?

—No necesitas ningin permiso mio, Lucy.

Pensaba en las complicaciones que vendrian.

Ella me miro.

—No lo aprueba, jverdad? —dandose una palmada en la mano, se puso a
examinar el suelo—. Ha sido un gran error decirselo.

—Lucy, no es eso...

—Debi haberlo sabido —decia ella suavemente—. Usted esta autorizado por
sus sentimientos. Yo le digo que he sido una puta, y es natural que no quiera que
me acerque a su amigo.

—No es eso, en absoluto.

iado manchada para su mejor amigo?



—Y entonces qué es? jPor qué le ha cambiado la cara cuando le he hablado
de que me gustaba Milo?

—No hay nada terrible en ello, ni en ti. Lo que ocurra entre Milo y ta o
cualquier otra persona no es de mi incumbencia.

Ella me estudio.

—Perdéneme, doctor Delaware, pero eso no suena nada sincero. Usted es un
hombre encantador y realmente aprecio todo lo que ha tratado de hacer por mi,
pero aqui esta pasando algo, algiin tipo de resistencia. Yo soy capaz de notar esas
cosas —otra risa sin alegria—. Quiza venga de tirarme a diez desconocidos cada
dia. Acabas siendo muy bueno en evaluar rapidamente a la gente.

Se levantd y caminé por la habitacion.

—Lucy fracasa en la terapia... Ver al amigo de Milo ha sido un error...
(como puedo exponerme a mi misma ante usted y esperar que sea imparcial?
(Coémo puedo esperar que usted acepte cualquier tipo de viaje con una puta?

—Tu no eres una puta.

—No? (Como puede usted estar seguro? ;Ha tenido algunas otras pacientes
que fuesen putas?

—Lucy...

—Durante siete afios —dijo entre sus mandibulas apretadas—, no he tocado
ni siquiera a ningun hombre. Durante siete afios he estado pagando el doble de
mis impuestos para los pobres, sin comer carne, haciendo todas las buenas obras
que podia a fin de limpiarme a mi misma. Por eso queria estar en aquel jurado.
Para llevar a cabo alguna buena obra mas importante. Y ahora finalmente
encuentro a un hombre que me gusta, y me siento sucia... juzgada por usted
como yo juzgué a Shwandt. Deberia haberme mantenido apartada de eso.
(Quién soy yo para juzgar a nadie?

—Shwandt es un monstruo. Tu caiste en una trampa.

Ella me volvié la espalda.

—El es un monstruo y yo soy mala... somos todos culpables de una manera
u otra, jno es asi? jEs esa la tnica razon por la que no quiere que me acerque a
Milo, o esta ¢l comprometido con otra persona?

—No creo que deba discutir su vida personal.

—¢Por qué no? (Es paciente suyo también?

—Estamos aqui para hablar de ti, Lucy.

—Pero a mi me gusta ¢l, jeso no lo convierte en algo importante? Si no fuera
su amigo, estariamos hablando de ¢1.

—Y yo no sabria nada de su vida personal.

Ella se detuvo. Se humedecio los labios.

—De acuerdo, estd comprometido. Aunque sé que no esta casado... le
pregunté si lo estaba y dijo que no. —Se volvié agudamente y se encaré conmigo
—. (Me minti6?



—No.

—Asi que esta saliendo con alguien... quizd viviendo con alguien... jes
guapa? ;Como su mujer? ;Salen ustedes los cuatro juntos?

—Lucy, deja de atormentarte a ti misma.

Sabia que mi reticencia estaba alimentando sus fantasias. Sabia que no podia
advertir a Milo... ahogado por la confidencialidad.

Volviéndose de espaldas a mi, apretd las manos contra las puertas de cristales,
vio las huellas que habia dejado y tratd de limpiarlas con el borde de su jersey.

—Lo siento.

Casi sollozando.

—No hay nada que...

—No puedo creer que yo haya dicho todas esas cosas. Como puedo ser tan...

—Vamos.

La conduje de vuelta a sussilla. Ella empezo a sentarse, luego se puso de pie y
echoé a andar, agarrd su bolso y se dirigié hacia la puerta.

La alcancé justo cuando la estaba abriendo. Una brisa marina desordené su
cabello. Sus ojos estaban llenos de lagrimas.

—Por favor, vuelve, Lucy.

Ella sacudio la cabeza violentamente.

—D¢jeme ir. No puedo soportar mas humillacion.

—Hablemos de...

—No puedo. Ahora no. Por favor... Volveré. Se lo prometo. Pronto.

—Lucy...

—Por favor, déjeme ir. De verdad, tengo que estar sola. Lo necesito.

Yo me aparté.

Ella sali6 al porche.
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(Habia yo enmarafiado las cosas o era algo que no habia podido evitar?
Ver a un amigo de él ha sido un error:
(Quién podia saber que un tratamiento por trauma se convertiria en esto?
iMaldita sea, qué enredo!

Traté de llamarla una hora mas tarde. No hubo respuesta. Lo intenté una vez
mas, una hora después, y decidi darle tiempo para que pensara.

Esa noche, Robin y yo preparamos lenguados de playa y patatas fritas y nos
entretuvimos con la comida. Yo estaba preocupado y trataba de esconderlo
mostrandome especialmente afectuoso. Ella sabia que pasaba algo, pero no dijo
nada mientras mirdbamos la puesta de sol.

Luego Robin se fue a tallar un poco, Spike se quedd dormido y yo sali con el
Seville y conduje sin ningtin obj etivo por la costa, cogi la autopista en Ventura por
ninguna razon en particular, y me deslicé por las oscuras, vacias calles. Habia
muchas tiendas tapadas con tablas y letreros de « Se alquilay . La recesion habia
golpeado fuerte la ciudad, y ver aquello no mejoraba nada mi estado de animo.

Cuando volvi, Robin estaba en la cama leyendo Mandato: vierte la luz. Lo
cerrd y lo tiro sobre el cubrecama.

—¢Por qué has sacado esto?

—Investigacion.

—De qué?

—El lado oscuro.

—Qué porqueria. No puedo creer que este sea el mismo autor que nos hacian
leer en las clases de Literatura.

—Los criticos tampoco lo podian creer. Mato su propia carrera.

—Escribia de una forma totalmente diferente —dijo ella—. Caballos oscuros.
Ese largo poema acerca de Paris: « El mercado» . Recuerdo especialmente
Caballos oscuros porque tuvimos que analizarlo en primer curso en Literatura. Yo
odiaba los deberes pero pensaba que el libro era fascinante, como convertia el
hipédromo en un mundo en miniatura, con todos esos personajes curiosos. Esta
basura es espantosa. (Qué le ocurrio?



—Quiza gast6 toda su racion de talento.

—iQué misogino! En serio, jqué tipo de investigacion estas haciendo?

—Tiene que ver con un paciente, Rob. Alguien en quien ¢l ha influido.

—Oh. Suena inquietante.

Yo me encogi de hombros y me desnudé.

—Es muy amable por tu parte identificarte con tu paciente hasta ese punto.

—Para eso fui a la escuela.

Puse el libro en mimesilla y me deslicé bajo las sabanas. Ella rod6 hacia mi.

—Suena como si estuvieras preocupado.

—No, solo exhausto.

Ella no dijo nada. Sus enormes ojos oscuros atraparon los mios y los
mantuvieron cautivos. Sus rizos caian sobre sus hombros desnudos como una
sombra en la luna. La rodeé con mis brazos.

—Esta bien —dijo ella—. ¢Tienes la energia suficiente para identificarte
conmigo? Tengo todo tipo de sentimientos.

Estaba todavia con el albornoz de bafio cuando soné el teléfono a las siete y diez,
a la mafana siguiente.

—¢Doctor Delaware? Habla su servicio de llamadas. El doctor Shaper
pregunta por usted.

El nombre no me era familiar.

—Pasemelo.

Una voz de hombre dijo:

—Con quién hablo?

—Soy el doctor Delaware.

—-Soy el doctor Shapoor del Hospital Woodbridge. Hemos tenido un intento de
suicidio la noche pasada. Lucretia... Lowell. Finalmente, se ha despertado y ha
dicho que era paciente suya.

El corazon me latia a toda velocidad.

—¢Como esta?

—Estabilizada. Sobrevivira.

—¢Cuando ha ingresado?

—La noche pasada. Estd consciente a ratos. Dice que nunca lo habia hecho
antes. (Es verdad?

—No que yo sepa, pero solo la he visto unas cuantas veces.

—Bueno, la mantendremos en vigilancia durante setenta y dos horas... {Un
segundo! —Luego—: ;Sabe como funcionan estas cosas?

—Si.

—La vera uno de nuestros psiquiatras de plantilla. Probablemente pueda usted
conseguir algun tipo de privilegios temporales... es usted doctor en medicina,



(verdad?

—En psiquiatria.

—Oh. Entonces no sé. De cualquier manera...

—¢Cémo lo ha hecho?

—@Gas. Abrio la puerta del horno y metio la cabeza dentro.

—¢Quién la encontr6?

—Un chico la trajo. Yo acabo de entrar de guardia y he visto el mensaje en
el expediente para llamarle.

—¢Ha tomado drogas o alcohol?

—De acuerdo con el historial, niega haber tomado drogas, pero lo veremos
cuando tengamos los analisis de sangre. ;Tiene un historial de drogadiccion?

—No que yo sepa, pero ha pasado una temporada muy dificil recientemente.

—Ah... no cuelgue. ;Qué? iDiles que esperen...! En fin... tengo que dejarle
ahora.

—Me gustaria ir a verla ahora.

—Claro —contesté él—. No se va a ir a ninguna parte.

Después de colgar, me di cuenta de que no tenia ni idea de donde estaba el
Hospital Woodbridge. Obtuve el nimero en informacion y llamé a una aburrida
recepcionista que me dijo:

—Lo llaman Woodland Hills, pero realmente es Canoga Park Topanga, al
norte de Victory.

Me situé y conduje hacia el sur por la autopista de la costa. Cogi la Kanan
Dume Road hacia la carretera 101 y alli me quedé atascado en un
embotellamiento. Sali por la siguiente salida, conduje hacia el norte hasta que
encontré Victory y la segui dieciséis kilometros hacia Topanga Boulevard. El
hospital era una columna de tres pisos de ladrillo marrén que parecia una tableta
de chocolate gigante. Pequefias ventanas con cristales ahumados, pequefios
letreros de laton y una iluminada entrada de emergencia lo bastante brillante
para taladrar la luz de la mafiana.

El aparcamiento era gratuito, en un solar enorme. El guardia de la puerta
apenas me mir6 cuando pasé. Le di minombre a la recepcionista y ella me abrié
la puerta.

El lugar estaba lleno de dolor, gente herida y enferma instalada en sillas de
plastico. Quejidos constantes se elevaban entre la eficiente charla médica. Un
vaho de colostomia flotaba en el aire.

Cuando pasé, alguien dijo: « ;Doctor? con una voz débil y esperanzada.

Shapoor estaba en la parte exterior de una habitacion con el rétulo de
« Observacion 2» , leyendo un historial clinico. Era un alto, elegante indio de unos
treinta afos, tenia el cabello negro y ondulado, los ojos himedos y un aliento de



nicotina. Su placa de identificacion decia que era un residente de segundo afio.
Llevaba una corbata pintada a mano, y los discos de su estetoscopio eran
dorados. Me presenté. El siguié ley endo.

—Lucy Lowell —dije.

—Si, si, ya lo sé. —Sefial6 la puerta.

—¢Qué hace ahora? —pregunté.

—La hemos remendado.

—¢Tenia heridas?

—Hablaba en sentido figurado. —Cerr¢ el historial de golpe—. Esta bien. La
hemos salvado. De momento.

—¢Han recibido ya sus analisis de sangre?

—No hay ninglin narcético que nosotros hay amos detectado.

—(Cudles son los efectos secundarios del gas?

—Un dolor de cabeza muy desagradable durante los proximos dias, debilidad
general, quizd desorientacion, congestion, dificultades respiratorias... todo
depende de la cantidad que absorbiera realmente. La hemos limpiado con mucho
cuidado.

—Estaba consciente cuando ha llegado?

—Semiconsciente. Pero perdia la consciencia a ratos. Tipico.

—¢La persona que la trajo esta todavia aqui?

—No lo sé. La psiquiatra de guardia le puede informar. Ella no volvera hasta
tarde hoy, pero cree que definitivamente se precisa una custodia involuntaria.

—¢Como se llama?

—Doctora Embrey. Puede dejar su tarjeta en recepcion o a la enfermera de
guardia y pedirles que se la entreguen.

Se quitd el estetoscopio y fue hacia la siguiente puerta. Yo abri la de Lucy.

Estaba en la cama, con los ojos cerrados, respirando fuerte, con las manos
planas encima de los muslos. Llevaba el pelo recogido en lo alto con una cinta
elastica. Una bolsa de plastico con un liquido claro goteaba en sus venas, el
oxigeno silbaba por un tubo delgado que corria desde un tanque presurizado hasta
su nariz. Un banco de monitores detras de la cama emitia pitidos, relampagueaba
y gorgoteaba, tratando de cuantificar la calidad de su vida.

Sus signos vitales parecian buenos, la presion sanguinea un poco baja. Tenia la
cara sudorosa, pero los labios estaban secos.

Yo la miré, reviviendo nuestras sesiones, y me pregunté si quizas hubo algin
signo de advertencia.

Por supuesto que los hubo, genio. Toda esa vergiienza y esa rabia...

La confesion fue muy amarga.

Nada podia indicar que ella fuese a ir tan lejos, pero jqué demonios sabia yo
de ella?

Ahora estaba fuera de mis manos. Estaba en manos de la administracion,



encerrada durante tres dias. Mas, si la psiquiatra convencia al juez de que ella
seguia siendo un peligro para si misma.

Una mujer psiquiatra. Quiza fuese lo que ella necesitaba. Dios sabe que yo no
fui precisamente su salvador.

Lucy emitié un sonido profundo como un ronquido, y sus ojos se movieron
debajo de unos parpados hinchados.

Mas fragil de lo que yo habia pensado.

(Su verano como prostituta fue la causa o, mas probablemente, un sintoma?

Me preguntaba si todo lo que ella me habia contado era cierto.

Por lo que yo sabia, su padre podia ser perfectamente un camionero de Bell
Gardens, cuyo rasgo mas cercano a la fama era una suscripcion a la revista
People.

(Quién la habia llevado al hospital?

(Quién la habia sacado del horno?

Sus ojos se abrieron parcialmente. Traté de parpadear, pero no podia. Yo me
puse en su campo de vision; al principio no enfocaba bien. Entonces vi sus pupilas
dilatadas. Una mano se movio, los dedos se extendieron hacia mi. De repente,
cayeron.

Yo los cogi. Su boca se torcid, luchando por conseguir una expresion,
finalmente se quedo en la fatiga.

Le sonrei. Ella hizo un débil gesto de asentimiento. El tubo de oxigeno se salio
de su nariz, y el silbido creci6é mientras el precioso gas se escapaba.

Lo volvi a poner en su sitio. Lucy se paso la lengua por los labios, y sus ojos
se abrieron completamente.

Trataba de hablar, pero todo lo que salié fueron gruiiidos inarticulados.

—Esta bien, Lucy.

Se dejo caer hacia atras. Sus dedos se enfriaron y aflojaron. Durante los
siguientes veinte minutos, se quedé dormida mientras yo le sujetaba la mano.
Vino una enfermera, la examind y la dejo, cerrando con fuerza la puerta. Lucy
se desperto con un sobresalto, y la presion sistolica se disparo.

Habia panico en sus 0jos.

—Estés bien, Lucy. Estas en la sala de urgencias del Hospital Woodbridge, y
lo estas haciendo muy bien.

Empez0 a toser y no podia parar. El tubo de oxigeno volvio a caer. Cada
espasmo la levantaba del colchon, una gimnasia involuntaria que tensaba su cara
con dolor. Tosié mas fuerte y escupio una mucosidad gris de feo aspecto que yo
le limpié.

Cuando cesaron las toses, volvi a colocarle el tubo.

Le costd mucho tiempo recobrar el aliento.

—¢Qué —dijo ella, muy suave y roncamente— ha pasado?

—Estéas en la sala de urgencias del Hospital Woodbridge.



Confusion.

—Cual es la ultima cosa que recuerdas, Lucy ?

Ella me dirigi6 una mirada desconcertada.

—Dormir.

Su cara se torcio y sus ojos se cerraron. ;Mas dolor... o vergiienza? ;O
ambos?

Los ojos se abrieron.

—Duele.

—¢El qué?

—La cabeza.

Se quejoy lloro.

Examiné el contenido de su gota a gota: glucosa y electrolitos, ningin
analgésico. Apreté el boton de llamada a la enfermera. Un ladrido llegé a través
de un altavozen la pared: « ¢Si% .

—La seforita Lowell tiene dolores. jPuede tomar algo?

—Espere.

Lucy tuvo otro ataque de tos y escupio. Me miré mientras yo le secaba los
labios.

—¢Qué... ha pasado? —empezd a temblar y sus dientes castafietearon.

Le puse otra manta encima. Ella dijo algo que no pude entender y me incliné
para oirla.

—Estoy enferma?

—Has pasado una experiencia muy dura.

—(Qué?

Las lagrimas se escurrian por sus mejillas, fluy endo bajo el tubo del oxigeno
y hacia su boca. El miedo le deformaba la cara como si fuera de masa blanda.

—Estoy enferma? —repitio.

Yo le sujeté de nuevo la mano.

—Lucy, dicen que has tratado de suicidarte.

La conmocion le hizo abrir los ojos de par en par.

—iNo! —un susurro, mas movimiento de labios que sonido—. jNo!

Le diun suave apreton a sus dedos y asenti.

—(Cémo?

—Gas.

—iNo!

Detras de ella, los monitores saltaron. El corazon se acelerd, la presion
sistolica se elevo. Sumano en la mia era una garra himeda.

—iNo!

—Esta bien, Lucy.

—iNo!

—Te creo —menti—. Trata de relajarte.



—iNo lo hice!

—Esté bien, Lucy.

—iNo!

—Esta bien, ahora calmate.

Ella sacudi6 la cabeza. El tubo de oxigeno se salid de su nariz como una
piedra de una honda. Cuando traté de ponerlo en su lugar, volvio la cabeza y la
apartd de mi, con el pecho levantado, respirando fatigosamente.

Se abri6 la puerta y la misma enfermera entr6. Joven y de cara cuadrada,
con el pelo corto.

—¢Qué ocurre?

—Esta preocupada.

—¢Qué le ha pasado al tubo?

—Se solto. Iba a volvérselo a poner.

—Bueno, sera mejor que se lo pongamos bien ahora.

Cogi6 el tubo y traté de insertarlo en la nariz de Lucy.

Ella se volvio a apartar.

La enfermera puso una mano en la cadera e hizo girar el tubo con la otra.

—Ahora, escicheme —le dijo—. Estamos muy ocupados y no tenemos
tiempo de hacer el tonto. ;Quiere que le sujetemos la cabeza con esparadrapo
para mantener el tubo en su sitio? Tendria que estar muy tirante, y créame, su
dolor de cabeza seria mucho peor.

Lucy se mordi6 el labio y sacudio la cabeza.

—Entonces estese quieta, es por su bien. Estamos tratando de cuidarla y
ponerla bien.

Asentimiento. El tubo volvié a su sitio.

—Buena chica. —La enfermera comprobé los monitores—. Su pulso esta por
encima de noventa y ocho. Sera mejor que se tranquilice.

No hubo respuesta.

—De acuerdo?

Asentimiento.

La enfermera se volvi6 hacia mi.

—¢Es usted familiar?

—Su terapeuta.

Mirada inquisitiva.

—Bueno, eso estd bien. Quiza pueda hacer que se calme. —Se dirigié hacia la
puerta.

—¢Y el dolor?

—No puede tomar nada. No hasta que estemos realmente seguros de que esta
bien limpia.

Lucy grufid.

—Lo siento, querida, es por su propio bien. —La enfermera abrio la puerta,



dejando entrar la luz fluorescente y el ruido de fuera—. Trate de pensar en algo
agradable. Y no se preocupe mas, eso solo hara que su cabeza se ponga peor.

La puerta se cerrd. Volvi a sujetar la mano de Lucy. Tan falta de vida como
un guante.

Ella dijo:

—No lo he hecho.

Yo asenti.

—iDe verdad!

—Te creo, Lucy.

—¢Puedo volver a casa?

—~Quieren tenerte en observacion un tiempo.

Su espalda se arqueo.

—Por favor.

—No depende de mi, Lucy.

Trat6 de salir de la cama. El tubo volvio a salirse, silbando y enroscandose en
la cubierta como una serpiente furiosa. Los monitores bailaban.

—Escuchame —dije yo, poniendo mis manos en sus hombros y
empujandola hacia atras sin resistencia.

De nuevo, volvi a poner el tubo en su lugar. Ella se apreté contra mi.

—iLléveme a casa!

—No puedo, Lucy. Esa enfermera no era muy diplomatica, pero tenia razon
en una cosa: necesitas tranquilizarte ahora. Y cooperar.

Mirada aterrorizada, ojos desorbitados. Gran confusion.

Mas toses.

—¢Por qué —pregunto ella, casi sin respiracion— no puedo... irme a casa?

—Porque ellos creen que ti has intentado suicidarte. Te tendran en
observacion durante setenta y dos horas. Eso significa que legalmente pueden
retenerte aqui durante tres dias y ofrecerte tratamiento psiquidtrico. Después de
€s0, si no representas ningun peligro para ti misma o para alguien mas, te dejaran
ir.

—iNo! —Ella se quej6 y sacudio la cabeza de un lado a otro.

—Es la ley, Lucy. Es por tu propia proteccion.

—iNo!

—Siento mucho que estés pasando por todo esto, y quiero verte sana y
recuperada lo antes posible. Por eso tienes que cooperar.

—¢Usted... me tratara...?

—Lo siento, Lucy. No soy parte del personal de aqui. Te tratara una psiquiatra
llamada doctora Embrey, una mujer. Yo hablaré primero conella...

—iNo!

—S¢é que da miedo, Lucy, pero por favor, soportalo.

—¢Tres dias?



—Me quedaré contigo. Lo prometo.

Mas quejidos. Ella vacild y levanté una mano hasta tocarse la sien.

—iOoh!

—Tranquilizate —dije—. S¢é que es duro.

—iOh!

La mano se apartd de la cabeza y se quedd junto a su costado. Se sefiald la
caja toracica con un dedo.

—(Qué pasa? —le pregunté.

—Rota.

—Crees que te has roto una costilla?

Sacudié la cabeza.

—Yo. Rota.

—No, no lo estds. —Le acaricié¢ la cara—. Solo un poco magullada.
—No... rota.

—Te pondras bien, Lucy. Trata de descansar un poco.

—Milo.

—¢Quieres que le diga a Milo que estas aqui?

—Digale... que alguien...

—¢Alguien?

—Alguien... —Luchando por recobrar el aliento, hizo una profunda,
dificultosa inhalacion.

El latido de su corazon habia subido hasta cien. Ciento diez...

—Alguien... —repitio. Golpeandose las costillas. Habia terror en sus ojos—.
Alguien...

—¢Alguien qué? —Me incliné hacia ella.

—iQuiere matarme!
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Lucy se dejo caer y se quedd dormida. Los monitores tardaron un minuto mas
en volver a bajar.

Esperé un poco, luego sali para tomar un café. Un hombre en el vestibulo
dijo:

—Perdone, jes usted su médico?

Parecia tener unos treinta afios. Un metro setenta y cinco de altura, ancho de
hombros, robusto, de cara redonda, con un fino cabello castafio, un bronceado de
golf y grandes ojos también castafios. Su chaqueta azul tenia algo de cachemir, y
su camisa de color granate era de algodon de calidad. Llevaba unos pantalones
de lino beige que caian perfectamente sobre unos mocasines color granate.

—Soy el doctor Delaware, su psicologo.

—Oh, bien —extendi6 la mano—. Ken Lowell. Su hermano.

El movimiento del vestibulo nos distrajo a ambos. Un viejo, blanco como la
cera y esquelético, estaba siendo conducido por un auxiliar a una silla de ruedas.
La sangre goteaba por debajo de su camison hospitalario y pintaba una sinuosa
huella escarlata en el suelo de lindleo gris. Tenia los ojos en blanco y la boca
abierta. Solo sus miembros temblorosos indicaban que estaba vivo.

Ken Lowell se quedd mirando la silla que rodaba y se alejaba. Nadie corri6 a
limpiar la sangre.

Se volvio de espaldas a mi, con aspecto de nduseas. Las buenas ropas le
hacian parecer un turista que habia ido de visita a los barrios bajos.

—Doctor Delaware. Ella preguntaba por usted. Yo pensaba que estaba
delirando, que queria ir a Delaware por algun motivo —sacudiendo la cabeza—.
(Coémo esta?

—Se esta recuperando fisicamente. ;La ha traido usted?

El asintio.

—¢Lo habia hecho antes?

—No, que yo sepa.

Sacando un pafiuelo de seda granate de su bolsillo del pecho, se seco la frente.

—¢Qué le pasara ahora?

—Se quedara aqui retenida durante al menos tres dias, y una psiquiatra del
hospital determinaré su tratamiento.



—¢Puede ser obligada contra su voluntad?

—Si la psiquiatra, la doctora Embrey, cree que todavia esta en peligro, puede
ir al tribunal y pedir una extension. Eso no es muy usual, sin embargo, a menos
que el paciente cometa otro intento de suicidio en el hospital o experimente algin
colapso.

—¢Qué la ha conducido a esto, doctor? ;Estaba muy deprimida?

—Lo siento, pero no puedo discutir los detalles con usted... la
confidencialidad.

—AM, claro. Lo siento. Lo que pasa es que no s¢ mucho de ella. A todos los
efectos practicos, somos como dos desconocidos. No la he visto desde hace
veinte afios.

—¢Coémo es que la trajo, entonces?

—Pura casualidad. Es bastante asombroso. Yo buscaba a Puck, mi medio
hermano, Peter, el hermano de Lucy. Teniamos una cita para cenar en mi hotel a
las siete, y no aparecié. Eso me preocupd; no creia que fuese algo que se pudiera
olvidar. Asi que esperé un rato, luego fui a su apartamento en Studio City. No
habia nadie. Puck me habia dicho lo muy unidos que estaban ély Lucy, asi que,
como una probabilidad remota, decidi ir a buscarlo a casa de ella. Eran mas de
las diez cuando llegué, y no hubiera subido, pero las luces estaban encendidas y
las cortinas medio abiertas. Cuando fui hacia la puerta, me parecio que olia a gas.
Llamé, no respondieron, miré a través de la ventana, y la vi de rodillas en el
suelo de la cocina. Golpeé fuerte el cristal y ella no se movio, asi que rompi la
puerta y le saqué la cabeza del horno. Tenia pulso y respiraba, pero no tenia
demasiado buen aspecto. Llamé a urgencias. Tardaron mucho tiempo. Mientras
esperaba que llegase la ambulancia, busqué hospitales en el listin y encontré este
sitio. Todavia no habian aparecido y me dije, que se jodan, y la traje yo mismo.

El metié el pafiuelo de nuevo en su bolsillo y sacudio la cabeza.

—¢Es usted de San Francisco? —pregunté.

—¢Coémo lo sabe?

—Lucy me lo dijo.

—¢Le hablo de mi?

—Le pregunté por su historia familiar.

—Oh. Realmente, soy de Palo Alto, pero tengo muchos negocios aqui en Los
Angeles... inmobiliarias, la mayoria participaciones en sociedades y quiebras.
Pero dado el estado actual de la economia, vengo mucho mas a menudo, y he
empezado a pensar en contactar con Puck y Lucy... me parece mal no haber
intentado tratarnos mas. Lucy no estaba en el listin pero Puck si, asi que hace
unas semanas le llamé. Se sorprendio mucho de oirme; fue un poco violento.
Pero hablamos unas cuantas veces mas y finalmente accedi6 a cenar conmigo.

—Iba a asistir Lucy también?

—No, ¢l no queria que ella fuese... la protege, supongo. Fue un experimento.



El trato era que si funcionaba, la meteriamos también a ella... ¢l estaba muy
nervioso con este asunto. Sin embargo, me quedé muy sorprendido cuando me
planto.

—Ha tenido alguna noticia de ¢1 desde entonces?

—No. He intentado llamarle un par de veces desde aqui, pero no contesta. —
Mir¢6 su reloj de pulsera—. Quiza deberia intentarlo de nuevo.

Habia un teléfono publico en el vestibulo. Llamd, esperd y volvid meneando
la cabeza.

—Pobre chica —dijo, mirando hacia la puerta de la habitacion de Lucy—.
Puck dijo que habia pasado unos momentos muy dificiles por algin tipo de
obligacion como jurado, y que estaba bastante preocupada, pero no tenia ni idea
de que fuese tan... vulnerable.

Se abroch¢ la americana. Tirante alrededor de la cintura.

—Demasiadas comidas de negocios —sonri6 tristemente—. Sin embargo,
soy consciente de que ella seguramente no lo ha tenido facil. (Le dijo quién es
nuestro padre?

Asenti.

El siguio:

—No sé si Lucy tenia algin contacto con €1, pero si lo tenia, juraria que eso
ha contribuido en parte a su estrés.

—Y eso por qué?

—Ese hombre es un total y absoluto hijo de puta.

—¢Ha mantenido usted alguna relacion con éI?

—No hay manera. El vive alli... en Topanga Canyon, gran extension. Pero
nunca le llamaré —desabrochandose la chaqueta—. Cuando empecé en el
mundo de los negocios, solia tener fantasias de que ¢l iba a la ruina y yo
compraba baratas sus tierras —sonrisa—. Yo mismo también he hecho terapia...
me divorcié el afio pasado.

—¢Qué ocurri6 hace veinte afios?

—Perdon?

—Usted ha dicho que la Gltima vez que vio a Lucy fue hace veinte afios.

—Oh. Si, veinte, veintiuno, algo asi. —El bizqueé y se rasco un lado de su
nariz—. Yo tenia nueve afios, asi que fue hace veintiuno. Era verano y mi madre
decidio ir a Europa a recibir clases de pintura... ella era artista. Nos llevo en
coche (a mi hermana Jo y a mi) a Los Angeles, y nos dejo en Santuario. Ese es
el nombre de aquel lugar en Topanga.

—Ya he oido hablar de eso... un refugio para escritores.

—Si. En fin, alli estaba ella, quitindosenos de encima, sin previo aviso. El se
alegré tanto como si le abrieran un forunculo, pero ;qué podia hacer, echarnos a
patadas?

—¢Y Lucy estaba también alli?



—Lucy y Puck. Llegaron un par de semanas antes que nosotros. Eran muy
pequefios, nosotros no sabiamos quiénes eran; nuestra madre no nos habia dicho
ni siquiera que existian, solo que ¢l la habia dejado por otra mujer. Luego resultd
que la madre de ellos habia muerto hacia unos afos, y la tia que los habia
cuidado se acababa de casar y también se los habia quitado de encima.

—¢Qué edad tenian?

—D¢jeme pensar, si yo tenia nueve, Puck debia de tener... cinco. Asi que
Lucy tenia cuatro. Nosotros los veiamos como bebés, no teniamos nada que
hacer juntos. Para decirle la verdad, nos sentimos agraviados por ellos... Nuestra
madre siempre estaba criticando a la suya por robarle a su marido.

—¢Quién los cuidaba?

—Una nifiera o canguro. Lo recuerdo porque dormian con ella en la casa
principal, mientras que Jo y yo estibamos en una pequefia cabafia y
basicamente nos las arregldbamos solos. Pero estuvo bien. Corriamos por alli,
haciamos lo que queriamos.

—Hace veintiin afios. Debié de ser justo después de la inauguracion de
Santuario.

—Lo acababan de abrir —replic6 él—. Recuerdo que dieron una gran fiesta
de inauguracion, y a nosotros nos obligaron a quedarnos en la cabafa. Con todas
aquellas bandejas de comida. Y muchas toneladas mas extendidas en esas largas
mesas blancas de banquete, hubo sobras para semanas. Yo me metia a
escondidas en la cocina y birlaba pasteles. Engordé cinco kilos... ese fue el
principio de mi problema de peso.

Gente que gritaba o quizd se reia... y luces como luciérnagas.

Otra mirada al reloj.

—Bueno, me alegro mucho de conocerle. Si puedo hacer algo mas...

Se volvio para irse.

—Cuénto tiempo se quedara en Los Angeles?

—Tenia que volar de vuelta esta misma noche. (Cree usted... hay alguna
oportunidad de que Lucy quiera verme?

—Es dificil decirlo ahora. Ella no esta en condiciones.

—Claro, lo comprendo —dijo €l tristemente—. Me pregunto donde estara
Puck, por qué no aparecera.

Saco una cartera de piel de cocodrilo y extrajo una tarjeta de negocios y me
la tendio.

GRUPO ALPHA
Kenyon T. Lowell
vicepresidente sénior
adquisiciones

(415) 547-7766



—Tengo reuniones todo el dia, pero probablemente pueda quedarme por aqui
hasta mafiana por la mafiana. Si ella quiere verme, o si usted sabe algo de Puck,
estoy alojado en el Westwood Marquis.

—Tiene a mano el nimero de su hermano?

—Aqui mismo.

Una tarjeta idéntica salid del billetero. En el reverso habia un nimero del
Valle escrito con boligrafo azul.

—D¢jeme un trozo de papel y lo copiaré.

—Quédesela —respondié ¢l—. Me lo s¢ de memoria.
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Elsali6 y yo volvia la habitacion de Lucy. Todavia dormia, y yo le di mi nombre
a la enfermera de guardia junto con un mensaje para la doctora Embrey. Luego
llamé a la policia de Los Angeles Oeste y encontré a Milo en su despacho.

—¢Qué pasa, Alex?

—Lucy tratd de suicidarse anoche. Esta ya fuera de peligro fisicamente, pero
todavia bastante confusa. Estoy en el Hospital Woodbridge, en el Valle. La
retendran aqui.

—Mierda. ;Qué ha hecho, cortarse las venas?

—Meter la cabeza en el horno.

—¢La encontraste tG?

—No, su medio hermano. Afortunadamente para ella, ¢1 pasé a buscar al otro
hermano y la vio a través de la ventana, de rodillas en la cocina. Es la
Providencia.

—Las cortinas estaban abiertas y ella metio la cabeza en el horno? ;Qué es
eso, un grito de auxilio?

—¢Quién sabe? No me dio ninguna pista. Aun asi, me cuesta mucho no
sentirme como un verdadero idiota.

—Dios mio, Alex, (qué demonios ocurrio?

—Es muy complicado. Mucho mas de lo que imaginas.

—Y no puedes decirmelo.

—No ahora, pero de hecho, tengo que hacerlo. Pero no por teléfono. ;Cuando
podemos vernos?

—¢Vamos a la ciudad?

—Si.

—G@Gino, en la calle cuarenta y cinco.

La trattoria Gino esta en Pico, no lejos de la comisaria de Los Angeles Oeste:
manteles a cuadros, botellas de Chianti colgadas del techo, asperos vinos.

Incluso durante el dia, el lugar esta oscuro, iluminado por velas en las mesas
en unos globos de color ambar que nunca se han limpiado. El de la mesa de Milo,
una del rincén posterior, le iluminaba desde el fondo, acentuando cada crater y



cada protuberancia y dandole el aspecto de una gargola con dolor de espalda
cronico.

Llevaba un traje oscuro, camisa blanca y corbata oscura. Incluso a esa
distancia y o podia notar que se habia cortado el pelo hacia poco... rapado militar
por los lados, largo e hirsuto por encima, patillas hasta el 16bulo que estan de
moda ahora, y contra las normas del departamento.

Habia dos cervezas frente a é1. Empujo una hacia mi. Ante aquella sucia luz
sus ojos verdes parecian de un color castafio gris.

—¢Como es que de repente puedes contarmelo?

—Porque Lucy me lo ha pedido. Ha dicho que alguien estd tratando de
matarla, y quiere que ti la protejas. Estoy seguro de que es algin tipo de delirio
inducido por el gas... o autonegacion, porque no puede enfrentarse al hecho de
que ha intentado suicidarse. Pero me lo tomo como una orden formal.

—¢Como se imagina que alguien ha querido matarla con gas? jArrastrandola
hasta el horno y metiendo su cabeza dentro?

—Ella todavia no esta tan coherente como para discutir los detalles.

—¢Recuerdas las cuatro llamadas que tuvo? Parece que ha recibido algunas
llamadas misteriosas.

—Me lo contd. Dijo que ti crefas que no era nada serio.

—No lo crei porque ella no lo creia. Me dijo que podia ser algan problema
técnico con su teléfono; la linea va y viene continuamente. Su forma indiferente
de explicar todo el asunto me hizo preguntarme si ella realmente deseaba
contarlo.

—Seguro que si queria. Eso es parte de lo que tenia que decirte. Ella se ha
enamorado locamente de ti. Me lo dijo durante la sesion de ayer.

El se quedo quieto y callado.

—~Queria mi aprobacion, Milo. Yo no podia decirle que ti eres gay porque no
queria violar tu intimidad. Y tampoco podia advertirte a ti acerca de sus
sentimientos por culpa de la confidencialidad. Ella se quedé muy preocupada y
se fue. Y ahora esto. Me siento como si yo realmente le hubiera fallado, pero no
sé¢ de qué otro modo podia haberlo hecho.

—Podias haberle contado lo mio, Alex. Yo no soy tu paciente.

—No crei que fuese apropiado meterme en tu vida personal. Ella era la
paciente; yo trataba de concentrarme en ella.

—Dios mio. —Sus mejillas se convirtieron en fuelles y exhalo aire cargado
de cerveza.

—¢Te ha mostrado alguna vez sentimientos romanticos?

—No lo s¢ —exclamo6, furioso—. Creo que si, recapacitando... Quiero decir,
ella me iba detras, me llamaba, pero yo creia que era una cosa entre policia y
victima. Como si buscase a su hermano mayor. —Se froto un ojo—. Esta jodida
la cosa, (eh? {Maldita sea! Soy un gilipollas por dejar que haya ido tan lejos.



Todos estos afios he tenido mucho cuidado de no implicarme personalmente con
las victimas ni sus familiares. ;Y por qué ella ahora?

—T no hiciste nada malo. Le diste apoyo, y cuando se hizo evidente que
necesitaba algo mas, me la enviaste a mi.

—Si, pero habia algo mas. En mi cabeza. Ella probablemente se dio cuenta.

—(Qué mas?

—Implicacién. Me he sorprendido pensando en ella. Preocupandome por
ella. Algunas veces la he llamado yo, solo para ver como estaba.

Golped con una de sus grandes manos la mesa.

—¢De qué otra forma se lo podia haber tomado ella? ;Qué me pasa, soy un
idiota?

Sacudi6 la cabeza.

—Demonios, ella era solo un jurado. He tratado con miles de victimas que lo
habian pasado muchisimo peor. Debo de estar mal de la cabeza.

—T no le has metido la cabeza en el horno.

—Ni ti tampoco, pero te sientes fatal.

Los dos bebimos.

—Si yo no hubiera tratado de ayudarla —siguié él—, no hubiera sabido que
habia metido la cabeza en el horno, jverdad? Y ti y yo estariamos sentados aqui
hablando de otra cosa.

Tenia el vaso vacio y llam¢ para que le trajeran otro, mirandome.

—No, gracias.

El siguio:

—La ignorancia es la felicidad, ¢no? Toda esa chachara sobre el
autoconocimiento y la comprension, pero por lo que a mi respecta, creo que ser
un buen avestruzes la clave para la estabilidad psicologica. Cielos, ahora la tengo
sentada en mi hombro... Asi que, jqué tengo que hacer? decirle, mira, querida, si
me gustasen las mujeres, ta serias la primera de mi lista. También podria volver
a meterle la cabeza en el horno.

—No hay necesidad de hacer nada ahora mismo —dije yo—. A ver como
pasa ella las setenta y dos horas. Si la psiquiatra del Woodbridge es buena, sabra
como llevar este asunto.

—Setenta y dos horas... gracias a la ley.

—Hay algo mas que debes saber —le conté lo del verano de Lucy como
prostituta.

—Oh, Dios mio, esto cada vez es mejor. Solo una aventurilla de verano, jeh?

—Eso dice ella. Me lo confesé justo después de decirme cuales eran sus
sentimientos por ti. Me pregunt6 si pensaba que ella no era lo suficientemente
buena para ti. Como si me estuviera dando una razon para rechazarla.

—No lo suficientemente buena para mi —emitié una risa pavorosa—. ;Te
acuerdas que dije que me recordaba a una chica de instituto que se convirtié en



monja? Alguien mas que se convencio a si mismo de que yo era maravilloso.

Esta vezse froto la cara. Fuerte. Y tras una pausa continud:

—El baile de fin de curso en Hoosierville. Todas aquellas pequefias virgenes y
supuestas virgenes de Nuestra Sefiora en nuestros brazos, los de los chicos con
espinillas de Saint Thomas. Yo tenia dieciocho afios y ya sabia que era gay desde
hacia un par de afios, no tenia nadie a quien contarselo. Su nombre era Nancy
Squires, y cuando ella me pidié que la acompafara al baile le dije que si porque
no queria herir sus sentimientos. Le llevé un prendedor de orquideas, esmoquin,
el coche de papa bien limpio y encerado. Bailamos el twist en el gimnasio. Puré
de patatas y el jodido Hully Gully. Bebimos un maldito ponche. —Miré su vaso
de cerveza—. Ella era bonita, si te gustan delgadas, palidas y torturadas. Escribia
poesia, coleccionaba pequenas chucherias de porcelana y no sabia vestirse, y
daba clases particulares de matematicas a los chicos. Por supuesto, las otras
chicas la trataban como si fuera leprosa. —Se volvio y se encar6é conmigo—. Era
una persona encantadora con la que hablar, una verdadera dama. Entonces,
cuando la llevaba a casa, ella puso sus manos en mis hombros y cuando yo
aparqué frente a su casa ella me dijo que me amaba. Fue como si me dieran un
puiietazo. Como yo era un genio, le dije que yo la queria como amiga, pero que
no podia amarla. Luego le expliqué por qué. —Emiti6 otra risa espantosa. Con
aquella mala luz parecia un asesino—. Ella no dijo ni palabra durante un rato.
Dejo caer las manos y me mir6 como si yo fuera la mayor decepcion de sus
dieciocho afios de vida. Ella no lo habia tenido muy facil. Su familia era un
puiiado de gilipollas, tenia hermanos en la céarcel, el padre era un borracho que le
pegaba de vez en cuando, quiza algo peor. Y ahi estaba yo, la gota que colmaba
el vaso. —Se froto los parpados—. Se quedé mirandome. Finalmente, sacudio la
cabeza y dijo: «Oh, Milo, vas a acabar en el infierno». Sin ira.
Compadeciéndome. Luego dio unas palmaditas a su recién adquirida amiguita y
salio del coche, y esa fue la ultima vez que la vi. A la semana siguiente, ingreso
en un convento de Indianapolis. Hace cinco afios, mi madre me escribio y me
contd que la habian asesinado en Salvador. A ella y un grupo de monjas que
lavaban ropa en un rio. —Levanté las manos—. Se puede hacer un guioén de
pelicula.

—Lucy te recuerda mucho a ella.

—Podrian ser hermanas, Alex. La forma en que se culpa a si misma... la
vulnerabilidad.

—Desde luego que hay vulnerabilidad. Dado lo que he sabido de su nifiez, no
es ninguna sorpresa. Su madre muri6 poco después de nacer ella; su padre
abandono¢ a la familia. Funcionalmente, es huérfana.

—Si, ya lo sé. Me hablaba una vez de Shwandt. Me decia que ¢l tenia padre y
madre, un bonito hogar, un padre que era abogado, asi que, ;qué excusa tenia?
Dijo que su propio padre era un degenerado.



—¢Te dijo quién es su padre?

Ellevanto la vista.

—¢Quién?

—M. Bayard Lowell.

Mirandome fijamente, puso las manos en torno a su vaso.

—¢Qué es esto, el Gran Dia de la Jodida Sorpresa? ;La puta luna que estd en
Piscis 0 Herpes o yo qué sé? ;Lowell el de las « Belles Lettres» ?

—Ese mismo.

—Increible. (Aun vive?

—Vive en Topanga Canyon. Su carrera se apagd y ¢l se trasladd a Los
Angeles.

—Lo lei en el instituto.

—Como todo el mundo.

—Y ella es su hija? Increible.

—Ahora comprenderas por qué tiene tanto impacto, aun ausente.

—Claro. Esta ahi siempre, como el maldito Ogro de cinco metros.

—Lucy lo comparaba a ser hija del presidente. Puedo entender su bisqueda
de una figura autoritaria benévola. Quiza tus ideas del hermano mayor no
estuvieron demasiado lejos de la verdad.

—Fabuloso. Y ahora yo la decepciono, también... ;Como voy a manejar
esto? ¢(La visito o me mantengo a distancia?

—Veamos qué tal le va durante los proximos dias.

—Claro. La cabeza en el horno... (No tienes idea de qué la pudo conducir
hasta eso?

Yo sacudi la cabeza.

—Estaba preocupada, pero nada que indujese al suicidio.

—Preocupada por mi.

—Si, pero también habiamos empezado a meternos en otros asuntos... la
prostitucion, los sentimientos hacia su padre. Y el suefio que te menciono.
También quiero hablarte de eso.

Le describi la historia de la chica enterrada.

Milo dijo:

—Yo no soy psiquiatra, pero lo que 0igo es: « Papa me asusta de muerte» .

—Ella empezo a tener esos sueflos a mitad del juicio, justo después de que ti
testificases por lo de Carrie. Yo me imaginé que todo ese horror habia elevado su
nivel de ansiedad y liberado sentimientos largamente enterrados hacia Lowell...
se veia a si misma como una especie de victima. Sus Ultimos poemas eran
viciosamente antifemeninos; ella debié de haberlos leido y tuvo una fuerte
reaccion. Y la ultima vez que discutimos el suefio, ella dijo que sentia que su
alma entraba en el cuerpo de la chica de pelo oscuro... como si estuviera siendo
enterrada también. Se identificaba explicitamente con la victima. Pero algo que



me dijo su medio hermano en el hospital me hizo preguntarme si no habra algo
mas. Ella dice que no habia tenido contacto con Lowell en toda su vida, pero el
hermano dice que hace veintiin afios ella paso un verano con ¢l en Topanga. Los
cuatro nifios estuvieron alli. Lucy tenia cuatro afios entonces... la edad que
aparece en el sueflo. Y el refugio de Lowell tiene edificios de troncos,
exactamente tal como ella los describe. Ahora bien, los periodicos recogieron la
inauguracion del retiro y también su arquitectura; yo encontré los recortes, asi
que ella también pudo haberlo hecho. O pudo haber oido hablar de ello a su
hermano Peter. El hizo un poco de investigacion familiar y la informo. Si es este
el caso, ella niega categoricamente haber estado alli. Pero la alternativa es que
ella realmente no lo recuerde. Quizi porque ese verano ocurridé algo muy
traumatico.

—Papa le hizo algo?

—Como decia, sus ltimos poemas eran groseramente misoginos. Si abuso de
ella, puedo entender por qué el juicio sacé a flote sus recuerdos... sexo y
violencia mezclados. Algo si que es seguro: ella estd luchando contra algo
importante. La naturaleza recurrente del sueiio, su intensidad (cuando habla de ¢l
realmente parece experimentarlo): ella estdi como en trance. Casi como si se
estuviera hipnotizando a si misma. Y eso me dice que las fronteras del ego se
estan debilitando; es algo muy potente. Asi que quizi yo habria debido ser mas
cuidadoso. Mas precavido. Pero no habia una depresion profunda, ningiin indicio
de que ella fuese a hacer algo asi.

—¢Qué sabes de los otros dos tipos del suefio?

—Podrian ser parte de su fantasia o quiza lo que le ocurri6 a ella no fue en
solitario. Y tengo otro posible participante. Ese verano, Lowell tenia un protegido
viviendo con ¢l que se llamaba Terry Trafficant. Una carrera criminal, historial
de intento de violacion, asalto, homicidio involuntario. Estaba encerrado hasta que
Lowell le ayudé a obtener la libertad condicional y a publicar su diario de la
prision. Se convirti6 en un bestseller.

—Si, si, yo entonces todavia no era policia, estaba en la universidad, pero
recuerdo que pensé lo estipido que era.

—Asi pensaba también mucha otra gente. El ultimo policia que lo detuvo dijo
que era un cartucho de dinamita que tarde o temprano explotaria. Hubo un
escandalo acerca del patronazgo de Lowell, luego Trafficant desaparecio. Un
tipo como ese, con tantos afios en confinamiento, meterlo en Topanga Canyon
con una linda nifia pequedita alrededor, quién sabe.

Milo hizo una mueca.

—¢El historial de Trafficant incluye la pedofilia?

—No recuerdo haber leido nada de eso, pero un tipo como ¢l muy bien
podria no tener ningun reparo en el sexo con una nifia pequefia.

—Si. La otra posibilidad, Alex, es que no le ocurriera nada directamente a



ella pero que viera algo. Ni siquiera algo criminal... pudo ser alguna escena
sexual fuerte, alguna especie de orgia. Una chica y tres hombres... eso
aterrorizaria a una nifia de cuatro afios, jverdad? ;Y si el ruido de rechinar era
exactamente lo que habia pensado al principio, y su mente ha adoptado
precipitadamente esta Gltima version? Como tu dijiste, sexo y violencia estain
mezclados en su cabeza.

Pensé en ello.

—Es posible, claro. El medio hermano me dijo que los niflos estaban en
Santuario cuando se hizo la inauguracion. Dieron una gran fiesta. Los periddicos
la describen como una escena bastante estrambotica. Y en el suefio, Lucy habla
de ruidos y luces en la noche en que abandona la cabafia. Pudo haber visto algo
clasificado « X» .

—Implicando a papaito. El y otros dos tipos haciéndoselo con una chica —
dijo él—. No es el tipo de cosa que una nifia pequefia pueda asimilar facilmente.

—Y el juicio lo ha revivido... Por otra parte, jy si ella realmente presencio
algin acto violento y por eso precisamente oir hablar de Shwandt le evocod
recuerdos de un crimen? Quiza, inconscientemente, estuviera motivada para ser
jurado para arreglar de algin modo algo malo. Quizis esa fue la firmeza que
vieron los acusadores.

—Es posible —asintio.

—Trafficant habia cometido un intento de violacién, Milo. Y ¢l desaparecio
de escena después de la fiesta.

—¢Fugado?

—¢Por qué otro motivo hubiera desaparecido en la cumbre de su celebridad?
Todos esos aflos entre rejas, luego se convierte en un escritor de bestseller, no
hubiera tenido sentido desaparecer a menos que tuviera algo que ocultar. El y
Lowell... la publicidad hubiera sido devastadora. Asi que quiza cogi6 el dinero y
huy 6. Por lo que sabemos, puede estar en alguna isla tropical viviendo de sus
derechos de autor.

Milo se frot6 la cara y contemplo la luzde la mesa.

—Para que todo esto tenga sentido, no tendria que haber ningin testigo, lo
cual significa violencia llevada hasta sus ultimas consecuencias.

—Quiza Lucy realmente presenciara un enterramiento. Lowell y Trafficant
y alguien mas deshaciéndose de un cuerpo.

Milo penso largo rato.

—Es un infierno de salto en el vacio basado en un suefio. Por lo que sabemos,
Trafficant desaparecio porque murid. Se gastd toda su pasta en drogas y murié
de sobredosis. Era un perdedor psicopata. ;No acaban siempre haciendo algo
autodestructivo?

—Normalmente, si. Pero aun asi, la idea de ¢y Lucy alli al mismo tiempo,
la forma en que ella ha olvidado aquel verano, y ahora eso de sofiar con una



chica muerta... Podria llamar al editor de Trafficant y averiguar si sabe donde
esta. Si te sientes con animo para ello, puedes buscar sus antecedentes.

—Claro, por qué no... Bestseller. —Moviendo la cabeza—. ;Qué les ocurre a
todos esos intelectuales? Todos esos idiotas manifestindose por Caryl Chessman
como si fuera un santo. Norman Mailer con sus mascotas reptantes, William
BuckKley alentando a ese gilipollas de Edgar Smith... que golpe6 a una chica de
quince afos hasta la muerte con un bate de béisbol.

Pensé en ello.

—Supongo que los artistas y escritores pueden llevar una vida bastante
aislada. Sin embotellamientos ni relojes para fichar. Si te pagan por inventar
cosas, puedes llegar a confundir tus fantasias con la realidad.

—~Creo que es algo mas que eso, Alex. Creo que los asi llamados
«creadores» piensan que son mejores que los demas, que no tienen que
someterse a las mismas leyes. Recuerdo que una vez, cuando entré en el cuerpo,
hice un turno de calabozos en el Palacio de Justicia, y habia un profesor de
sociologia que llevaba un grupo de visita, estudiantes serios, con sus plumas y
cuadernos. Pasaron por delante de la celda de un gilipollas y estaba llena de
dibujos... asquerosos, pero muy bien hechos; el tipo tenia talento de verdad. Eso
no le impidio robar en licorerias y disparar a los propietarios. El profesor y los
alumnos estaban totalmente deslumbrados. Como puede alguien con tanto talento
estar aqui. jQué injusticial Empezaron a hablar con el tipo. Este es un psicopata
experimentado, asi que inmediatamente se huele una salida y juega con ellos
como si tocara la guitarra: soy el Artista Incomprendido, robaba porque no podia
permitirme comprar telas y pinturas... —Meneé la cabeza—. El maldito
profesor realmente vino a verme y me preguntd quién era el oficial de libertad
condicional de aquel tipo. Me dijo que era « criminal» tener entre rejas a un
hombre con tanto talento. Esa es la ecuacion que plantean, Alex: si tienes talento,
tienes privilegios. De vez en cuando aparece algln articulo de mierda, algun loco
idealista que quiere establecer un programa para ensefiar a los presos a pintar o
esculpir o tocar el piano o escribir asquerosas historias cortas. Como si eso fuera
a constituir ni una maldita mierda de diferencia. La verdad es que en la carcel
siempre ha habido muchisimo talento. Visita cualquier penitenciaria y oiras
buena musica, veras cantidad de trabajos artisticos excelentes. Si me preguntas,
yo diria que los psicOpatas tienen mas talento que el resto de la gente. Pero siguen
siendo jodidos psicopatas.

—Actualmente hay una nueva teoria sobre eso. La psicopatia es una forma
de creatividad. Y tienes razon, no pocas personas artisticamente brillantes tienen
un bajo coeficiente moral: Degas, Wagner, Ezra Pound, Philip Larkin. Por lo que
he oido, también Picasso era una persona con la que resultaba dificil vivir.

—Entonces, jpor qué la gente es tan condenadamente estipida?

—Ingenuidad, deseo de creer lo mejor de los demas... (quién sabe? Y no son



solo el grupo de los « creadores» los que se lo tragan. Afios atras, los psicologos
sociales descubrieron algo llamado el electo halo. La mayoria de la gente cree
sin problemas que si t eres bueno en algo, esa bondad se transmite a otras areas
que no estan relacionadas. Por eso los atletas se hacen ricos haciendo publicidad
de productos.

—Si —afirm¢ él—. Trafficant podia haberse aprovechado. Alguien podia
haberle pagado para anunciar cuchillos.

—Lowell le dejo suelto en la sociedad. Lo sumergié en una situacion
completamente desestructurada llena de alcohol, drogas, admiradoras. Y lindas
nifias pequenas.

Milo rio tristemente.

—Aqui estamos los dos, sintiéndonos frustrados y construyendo un bonito
castillo de naipes. Te aseguro que es interesante... los malhechores desocupados
casi siempre huelen cualquier tipo de problema. Pero como has dicho, Lucy
pudo haber leido algo de é1u oir hablar de él a su hermano. Quiza todo el maldito
suefio sea una pura invencion.

—Puede ser —admiti—. Sali6 mucho en los medios de comunic

—Aunque ella me gusta mucho, tiene problemas, ;jverdad? La cabeza en el
horno, esa historia paranoica de que alguien trata de matarla. Y esas llamadas
extrafias. Me siento muy malo diciendo esto, pero ahora que sé que ella quiere
acercarse a mi, seria un idiota si no me preguntara si se las ha inventado para
llamar la atencion. Incluso la forma que eligio de matarse tiene un aire asi,
(verdad? ;Gas, con las cortinas abiertas?

Se bebi6 de un trago el resto de su cerveza y me mir6.

—Si, hay algo de histérico en eso —asenti—. Pero seamos caritativos y
asumamos que incluso aunque se esté inventando cosas, sea por necesidad mas
que por manipulacion. Eso no elimina la posibilidad de que algo la traumatizara
aquel verano. No lo olvides, ella no estd proclamandose a si misma como victima
o tratando de comprender alguna cosa del suefio. Al contrario, tiende a minimizar
las cosas, como hizo con las llamadas. Es una avestruz, Milo, que bloquea
completamente aquel verano entero. Mi intuicion me dice que ocurrio « algo»
cuando ella tenia cuatro afios, algo que ha quedado almacenado en su
inconsciente. Algo que se relaciona, directa o indirectamente, con Lowell. No es
la Gnica con fuertes sentimientos contra él. El medio hermano le llam¢ «un
absoluto hijo de puta» . El trabaja en el negocio de inmobiliarias y su gran
fantasia es ejecutar una hipoteca sobre las tierras de papa. Quizas ese verano fue
malo para todos los nifios de Lowell.

—De acuerdo —corrobor6—. Digamos que de alguna forma llegamos hasta
el fondo de esto, averiguamos que papa hizo algo terrible hace veintiun anos. Y
aceptemos que Lucy se recupera hasta el punto en que puede soportarlo todo. ;Y
entonces qué? jLlevamos a ese bastardo ante la justicia? Sabes lo que valen ante

ion.




un tribunal los recuerdos sin pruebas. Y el hecho de que ella estuviera haciendo
terapia lo hace incluso mas débil. Hoy en dia, los fiscales dan por sentado que
cualquier cosa obtenida en la consulta de un psiquiatra es una mierda hasta que
no se pueda probar de otra forma. Demasiados casos han sido desestimados por
los tribunales, demasiadas exageraciones seudopsicologicas, mierda satanica... si
ti « crees» que han abusado de ti, han abusado de ti.

—El bebé en su baiierita... como cuando los tribunales desestiman las
pruebas extraidas con hipnosis. Pero til sabes tan bien como yo que la hipnosis
realmente ayuda a algunos testigos a recordar hechos. Y muchos pacientes
consiguen recuerdos validos durante la terapia. He visto docenas de
corroboraciones. La clave es no introducir nada en la cabeza del paciente y no
dirigirle nunca. Permanecer completamente escéptico, pero guardartelo para ti
hasta el final, y si acabas obteniendo algo, comprobarlo al méaximo.

—Lo sé, lo sé, solo estoy diciendo que es una batalla dificil.

—Mira, incluso aunque no resulte nada legalmente, yo creo que, llegados a
este punto, conocer lo que realmente ocurrio, o no ocurrio, la ayudara mucho.

—Y siaveriguamos que papa hizo algo, no podemos tocarlo legalmente, y el
bastardo queda impune? ;Qué tal le sentaria eso a la psiquis de ella?

—¢Entonces qué sugieres, enterrarlo?

—No sugiero nada, solo creo problemas para mantener activa la mente.

—Qué buen amigo —bromeé—. De todas formas, esto probablemente sea
solo teoria. Después del resultado de la dltima sesion, dudo que Lucy quiera
volver a verme. Quiza se sienta unida con Embrey ... quizd ver a una mujer lo
haga mas facil. Quienquiera que vaya a ser su terapeuta, necesitara saber lo que
esta pasando.

—(Crees que la retendrdn mas tiempo después de las setenta y dos horas?

—No a menos que ella realmente se desmorone. Lo que me preocupa es lo
que le pase cuando salga.

Ninguno de los dos hablamos durante un rato. Yo pensaba en todas las
posibilidades que habiamos examinado. Me preguntaba si Lucy se llevaria bien
con Embrey. Me encontré a mi mismo deseando que asi fuera.

—¢Qué? —exclamé Milo.

—Ese verano. Al menos podriamos tratar de eliminar cosas averiguando si
hubo alguna denuncia de violacion, muerte o desaparicion de alguna chica con el
pelo oscuro en Topanga aquel verano. Si las hubo, quizd tengamos una posible
corroboracion. Sino, eso también podria definir el foco de la terapia de Lucy. En
cualquier caso, no tenemos que decirselo a ella hasta que sea el momento
adecuado.

—Eliminar cosas, jeh?

—No veo que tenga nada de malo.

Se rasc6 un diente con una ufia.




—Supongo que podria hacer una llamada al sheriff de Malibu. Es un
vecindario con bajo indice de criminalidad, no creo que tengan mucho papeleo
que consultar, suponiendo que conserven los antiguos archivos. También puedo
buscar los antiguos registros del sefior Trafficant. ;Cuando fue exactamente esa
fiesta?

—Agosto... a mediados de agosto.

Saco su bloc de notas y escribio algo. Su vaso de cerveza estaba vacio y ¢l
cogid un bastoncito de pan.

—Espero que se restablezca —dijo suavemente.

—Amén.

Dandole vueltas al bastoncito, lo volvio a dejar.

—Todavia no he comido. ;Tienes hambre?

—Realmente, no.

—Yo tampoco.
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Milo habia dejado su coche sin marcas en la esquina junto al restaurante, en una
zona de carga, y una guardia urbana se aproximaba a ¢l con una mirada
predatoria en sus 0j0s.

Milo sac6 su insignia, meneo el dedo e hizo una mueca. La guardia urbana dio
un gruiiido, volvi6 a su cochecito y sali6 zumbando.

—;iEl poder! —dijo Milo—. Te embriaga como el coflac mas fino y no te
estropea el higado.

Mientras entrabamos en el coche, dije:

—¢Algo nuevo sobre el crimen de Santa Ana?

—Los abogados de Shwandt van a usarlo como base para una anulacion de
juicio.

—Estas bromeando.

—En la logica de los abogados, la similitud entre este crimen y los del
Bogeyman proyectan dudas sobre la culpabilidad de Jobe en todos ellos. Solo
tenemos pruebas fisicas en los casos de Carrie, Marie Rosenhut y Berna
Mendoza. Todos los demas son circunstanciales.

—Y qué? Todavia quedan esos tres que €l si cometio.

—Tres contra quince. La carga de victimas —es una frase suya— predispuso
al jurado en contra de ¢ly por eso lo condenaron a la pena de muerte. Quieren
un nuevo juicio sobre el caso de Carrie y los otros dos con pruebas fisicas
también... frutos del arbol envenenado o alguna mierda por el estilo.

—Absurdo. Como ti dijiste, cualquiera que hubiera estado en el juicio o
hubiera leido las transcripciones podia tener suficiente informaciéon como para
copiar el delito.

Me puso la mano en el hombro.

—La logica no tiene nada que ver con esto. Es un juego. Hay toda una
subespecie de listillos que viven de rellenar apelaciones para la pena de muerte.
Lo han convertido en todo un arte, y nosotros les pagamos con nuestros
impuestos. —Sacudio la cabeza y rio—. ;Qué dice de eso nuestra sociedad, Alex?
Un trozo de mierda como Shwandt puede despedazar mujeres y nifios, sacarles
los ojos, cagarse encima de ellos, y obtener el apoyo legal de unos sabuesos,
acceso a una biblioteca legal, tres metros cuadrados, television, revistas, sabrosa



comida. Quiero decir que, olvidando teologias e ideologias, dime, jqué razon
puede hacer que dejemos vivir a alguien como é1?

—Yo no tengo argumentos.

—¢Quiere eso decir que te has convertido finalmente?

—iAqué?

—A la Iglesia de la Abyecta Hostilidad.

—Depende del dia en que me cojas.

Milo rio y puso en marcha el coche.

Le pregunté:

—Crees realmente que hay alguna posibilidad de que haya un nuevo juicio?

—¢Quién demonios lo sabe? Al maldito cuerpo de la prensa le encantan las
historias asquerosas. Las alimenta como a focas amaestradas.

Me pregunté como reaccionaria Lucy ante ese circo legal. (Lo veria como
una degradacion de lo que ella habia hecho en su estrado del jurado?

Por el momento, aquel parecia el menor de sus problemas.

Llamé al Hospital Woodbridge y usé mi titulo para pedir informacion a una
enfermera.

La paciente estaba durmiendo todavia. La doctora Embrey no habia
regresado aun.

Traté de llamar a Peter Lowell. No hubo respuesta.

Llamé a mi servicio telefonico y descubri que la doctora Wendy Embrey me
habia dejado un mensaje. La llamé y salio el contestador con su voz Le dije que
me encantaria hablar con ella y volvi al Seville.

No podia apartar de mi mente la idea de que a Lucy le habia ocurrido algo
aquel verano. No podia olvidar la idea de una nifia pequefia y un asesino en
libertad condicional alli juntos. Dirigiéndome hacia el norte por Westwood
Boulevard, fui a Vagabond Books, aparqué en la parte de atrds y entré en la
tienda.

El propictario estaba tocando el saxo. Levanto la vista mientras me acercaba,
sin perder una nota. Luego me reconocié y dijo:

—Hey.

El mostrador de cristal con las primeras ediciones frente a la caja
registradora tenia dentro algo nuevo, junto con los libros. Una gran pistola
automatica plateada.

El'me vio mirarla.

—Hay un tipo rondando por ahi que roba en las tiendas de libros de segunda
mano. Llega justo antes de cerrar, saca una pistola, golpea y sodomiza al
empleado y se lleva la caja. Al chico de Pepys Books le estan haciendo la prueba
del sida.



—Dios mio.

Se toco la cola de caballo.

—¢En qué puedo servirle?

—Busco Del hambre a la rabia, de Terrence Trafficant.

Saco la pistola, se la puso en el cinturén y sali6 de detras del mostrador. Se
metio en la parte de atras de la tienda, luego volvié con un libro de bolsillo de
aspecto gastado. Tapas de un rojo brillante, el titulo en letras negras que parecian
cuchilladas.

Dos subtitulos propagandisticos de sobrecubierta:

« jPerturba y conmueve con toda la cruel autoridad
de la silla eléctrical» Time.

«Retorcido, heroico, visionario, tocado por el genio,
Trafficant nos sujeta por el cuello y nos obliga a mirar
nuestra propia pesadilla. Puede ser uno de los libros
mas importantes de este siglo» .

Denton Mellors, The Manhattan Book Review.

—¢Estd haciendo algin tipo de investigacion psicologica? —pregunto,
registrando la venta—. No puede ser que lo lea por gusto. Es una basura.

Yo abri el libro. Mas alabanzas exageradas del Newsweek, de Vogue, The
Washington Post, el Times de las dos costas.

—Los criticos no lo creian asi.

—Los criticos son ovejas descerebradas. Créame, es una porqueria.

—Bueno —dije, mientras le pagaba—, usted tiene el arma.

Volvi a casa a las tres, sintiéndome inquieto, pero cansado. El océano era verde y
sedoso. Dejé el libro en la mesa de café, sali, me eché en una tumbona, dejé que
los ultravioletas me dieran de lleno en la cara y me quedé dormido.

Robin me desperté con un beso.

—Te llaman por teléfono.

—¢Qu¢ hora es?

—Las cinco y cuarto.

—Debo de haberme quedado traspuesto.

Ella me seco la frente.

—Estas muy caliente. Tienes que tener cuidado con el sol, carifio.

Cogi la llamada en la cocina, frotaindome los ojos y aclarandome la garganta.

—-Soy el doctor Delaware.



—Doctor, soy Audrey, de la consulta de la doctora Wendy Embrey. La
doctora Embrey me ha dicho que le diga que puede verle con referencia a
Lucretia Lowell, si usted puede. ;jLe iria bien mafiana?

—También podria ser esta noche.

—La doctora Embrey estard fuera esta noche... asiste a varios hospitales.
¢Mafiana a la hora de comer?

—Claro. ;Dénde?

—Estara en la universidad toda la mafana. Si le parece bien, puede reunirse
con usted en el comedor de la facultad de Medicina a las doce y media.

—Seria perfecto.

—Bien. Se lo diré.

—¢Qué tal esta la seforita Lowell?

—Estoy segura de que esta todo lo bien que podria esperarse.

Lei Del hambre a la rabia con el desayuno. El vendedor tenia razon.

El estilo de Trafficant era crudo e incontrolado, hirviente de retorica
revolucionaria de instituto y de obscenidades. Su editor habia conservado sus
faltas de ortografia, buscando, supongo, una decidida autenticidad.

En la primera mitad, trabajaba dos temas a fondo: « La sociedad me ha
jodido» y «estoy desquitindome» . Las siguientes cincuenta paginas eran cartas
que habia escrito a diversas celebridades y funcionarios piblicos. Solo dos habian
respondido, el congresista del distrito de Trafficant en Oklahoma (que le contesto
con una carta formulario de « querido elector» ) y M. Bayard Lowell, que alabé
la « sangrienta poesia» de Trafficant.

Los dos hombres empezaron a escribirse, Trafficant despotricando y Lowell
compadeciéndole. La pagina final era una fotocopia de la aprobacion de la
libertad condicional de Trafficant.

Habia una biografia y una foto en la cubierta posterior, la misma foto de cara
que habian publicado los periodicos.

Terrence Gary Trafficant, de origen incierto y sangre caliente, nacio
el 13 de abril de 1931, en Walahachee, Oklahoma. Golpeado a menudo y
amamantado por lobas, paso sus afios formativos en varias instituciones e
infiernos en la tierra. Su primera aventura punitiva importante llegé a la
edad de diez afos, cuando fue encerrado en la Institucion Infantil de
Oklahoma por robar cigarrillos. Demostrd ser un preso poco cooperativo
y alternd durante los siguientes treinta afos una firme escalada de
violencia y la encarcelacion, la mayoria del tiempo en celdas de
aislamiento. El ofrece una perspectiva tnica de nuestra percepcion de lo
bueno y lo malo. Del hambre a la rabia ha sido comprado para su



adaptacion como pelicula.

Un psicopata que se abre camino en Hollywood... no era un trecho
demasiado largo. Sin embargo Trafficant le habia dado la espalda a todo aquello.

Un escritor de bestseller que admiraba al Monstruo de Diisseldorf.

Fija escalada de violencia... Cuanto mas sabia de aquello, mas duro me
resultaba ignorar su presencia aquel verano.

Llamar a su editor... demasiado tarde para llamar a Nueva York

Dejé volar mi imaginacion: Trafficant seduce a la chica del pelo largo. Las
cosas se le van de las manos... o quizas ella se resiste y ¢l la viola, y luego la
mata. Y se lo dice a Lowell. Lowell se aterroriza, se apresura a enterrar las
pruebas, sin saber que una nifia pequefia estd mirando.

Una nifia pequefia que moja la cama... quiza las sibanas empapadas la
despertaron.

Se desperto y sali6 y vio aquello.

Y ahora estaba pagando por ello.

La cafeteria de la facultad de Medicina era una barahinda de ruido de cubiertos,
con batas blancas por todas partes. Poco después de entrar, una guapa mujer
asiatica con un traje de seda color ciruela se acerco a mi.

—¢Doctor Delaware? Soy Wendy Embrey.

Era joven y menuda, con un largo, lacio pelo de un negro azulado, y ojos de
onix. Un distintivo de la facultad con foto colgaba de su solapa y la mostraba con
el pelo rizado con permanente. W. TAKAHASHI-EMBREY, Doctora en
Medicina, Psiquiatria.

—Tengo una mesa alli—me dijo—. ;Quiere comer algo?

—No, gracias.

Ella sonrio.

—¢Ha comido aqui alguna vez?

—Ocasionalmente.

—(Esta usted en ndmina? —pregunto, mientras caminabamos hacia su mesa.

—No. Trabajo en la ciudad.

—Yo hice la especialidad en la ciudad. ;Se dedica a la psiquiatria?

—Pediatria. Soy psicologo infantil.

Me dirigi6 una mirada de curiosidad y nos sentamos. En su bandeja habia un
bocadillo de atin, ensalada de col, postre de gelatina y un vaso de leche.
Desenvolvio los cubiertos y extendio la servilleta en su regazo.

—¢Pero Lucretia era paciente suya?

—Si. De vez en cuando trato también a adultos... terapias de corta duracion,
normalmente relacionadas con el estrés. Me la recomendo la policia.



Otra mirada curiosa. Seguro que habia acabado su etapa de residente solo
hacia un afio o dos, pero habia aprendido muy bien sus matices terapéuticos.

—Soy consejero ocasional de la policia.

—(Qué tipo de estrés estaba sufriendo ella?

—Fue jurado en el caso del Bogeyman.

Ella cogio6 su tenedor.

—Bueno, eso realmente tuvo que ser dificil. (Cudnto tiempo hace que la trata?

—Solo unas pocas sesiones. Ella vino a verme porque tenia problemas de
suefio. Una pesadilla recurrente y después algo de sonambulismo.

—¢Andaba dormida?

—Al menos una vez, antes del intento de suicidio. Se despert6 en la cocina.
Supongo, mirandolo retrospectivamente, que puede haber sido una especie de
ensayo para el intento de suicidio. También tuvo un episodio de lo que parecia ser
narcolepsia... se quedd dormida en el escritorio en el trabajo, y se desperto en el
suelo.

—Si, ella me lo ha contado. Me ha dicho que la mandé usted al neurdlogo y
que ¢l diagnosticé que estaba perfectamente sana.

—Phil Austerlitz. Trabaja aqui.

—¢Las pruebas dieron negativo, tal como decia ella?

—Si. Bl penso que se trataba de estrés.

El tenedor se hundio6 en la ensalada de col.

—Eso es lo que dijo también el neurélogo de Woodbridge. Interesante, sin
embargo, lo del sonambulismo. ;Cree usted que el intento de suicidio pudo haber
ocurrido durante una especie de trance sonambulo? He leido historias de casos de
autodestruccion durante el despertar del sueio profundo. jHa visto alguna vez
algo semejante?

—Intentos de suicidio no, pero he tratado a nifios con terrores nocturnos que
se herfan a si mismos moviéndose y andando por ahi. Incluso conoci a una
familia en la que el hijo y el padre, ambos, sufrian de terrores. El padre trataba
de estrangular a la madre durante el suefo. Y hay casos de gente que ha
cometido asesinatos y después alegado que estaba sonambulo.

—¢Alegado? (No cree que sea posible?

—E:s posible, pero raro.

Ella comi6 un poco de col, mird a su bocadillo, luego a mi.

—Es un caso extrano. Su negacion es absoluta. Normalmente, con los que
intentan el suicidio, se ve justo lo contrario: culpabilidad, confesiones, promesas
de no volverlo a hacer nunca, porque se sienten fisicamente despreciables y
quieren escapar de la vigilancia. Los casos realmente graves, los que sienten
haber fallado, o bien se vuelven realmente locos o se quedan mudos. Pero
Lucretia coopera y es muy diafana; ella entiende por qué tiene que estar en
observacion. Aunque sigue obstinada en que no intenté matarse. Actitud que se



podria considerar muy tonta si lo que quieres es intentar convencer a tu psiquiatra
de que te deje ir, jverdad? En las manos equivocadas, puedes ser etiquetada
como delirante.

—¢No cree que ella delire?

—Todavia no sé bien lo que creo, pero lo cierto es que ella no parece loca.
Quiza me est¢ olvidando de algo, pero creo que ella estd convencida
verdaderamente, a un nivel consciente, de que no cometio ese intento de suicidio.

—¢Le dio alguna explicacion de lo que ocurri6?

—Dice que se quedo dormida y se despertd en el hospital, y que su primer
pensamiento cuando usted le dijo por qué estaba alli era que alguien habia
intentado matarla. Ahora que estd plenamente consciente, se da cuenta de que
eso no tiene sentido. En resumen, estd bastante confusa. Yo podria estar
totalmente equivocada, pero no le veo ningin brote esquizofrénico. Solo
depresion... pero no la depresion abrumadora que se asociaria con el intento de
suicidio. Hice que nuestro psicologo le hiciera unas pruebas para ver si sufria un
desorden bipolar. Ella parece tener tanto interés en mantenerse ocupada que
pensé que ahi habia algin tipo de mania y que el suefio diurno habia sido un
estallido después de un episodio. El le encontré un cociente un poco elevado en
cuanto a depresion y ansiedad, pero ningin indicio maniaco. Y su nivel de
engafio era normal, asi que parecia estar diciendo la verdad. Dijo que a menos
que le hubieran hecho muchisimas pruebas y supiera como manipular los
resultados, no habia serios disturbios de personalidad.

Podia tener otros motivos para sufrir ansiedad. Justo antes del intento de
suicidio, llegamos a ciertas zonas que le preocupaban. Tuvo una nifiez muy
aislada... Su madre murié cuando ella era pequefia, y tuvo una relacion muy
problematica con un padre ausente. Pero siempre fue coherente, y si hubiera
estado realmente alterada dudo de que hubiera podido aguantar tres meses en
aquel jurado.

—¢Qué zonas eran las que le preocupaban?

Le describi el suefio.

—Interesante —observo ella—. ;jAlguna indicacion de que ¢l la molestara?

—Ella niega hasta el hecho de haber estado con ¢l, pero su hermano me dijo
que paso un verano en aquel lugar cuando tenia cuatro afios. Asi que ella o bien
niega aquello o lo tiene completamente enterrado. En cuanto a lo que ocurrio
realmente alli, lo ignoro.

Le conté lo de Trafficant, insistiendo mucho en lo especulativo que era todo
aquello.

—Bueno —dijo—, en resumidas cuentas, parece como si mucha basura
saliera a la superficie. Puede llevar mucho tiempo sacarla toda a flote.
Tendremos que ser muy cuidadosos.

—Ademas de la basura, ella pasé un breve episodio de trabajo como



prostituta cuando tenia dieciocho afios. Ella niega que sienta culpabilidad, pero
seguramente hay mucha. Y ademas se ha enamorado de uno de los detectives
que trabajaban en el caso del Bogeyman, el que me la encomendd. Y él es gay.

Ella dejo el bocadillo.

—¢Con solo unas pocas sesiones aparecio todo eso?

—La mayoria durante la Gltima. Demasiado, demasiado pronto, pero yo no
podia pararla. Esa misma noche meti6 la cabeza en el horno.

—Maravilloso.

—¢La va a dejar ir después de las setenta y dos horas?

—No es ni psicotica ni violenta, no creo que ningun juez me diera mas
tiempo. Pero estoy segura de que necesita un estrecho seguimiento externo...
Una prostituta... parece tan formal. ;Cuanto durd?

—Parte de un verano. Ella dice que era virgen antes de eso. Y Phil Austerlitz
dice que tiene una auténtica aversion a que la toquen.

Ella uni6 sus manos.

—Creo que comprendo lo que quiere decir de ese verano con su padre... A
pesar de todo esto, se ha relacionado bien con un terapeuta masculino... habla
muy afectuosamente de usted. (Tiene pensado seguir con su caso?

—Lo Gltimo que desearia para ella es abandonarla otra vez, pero puedo no ser
la persona adecuada para ella. El policia que le gusta es muy amigo mio.

Le conté la peticion de Lucy de mi permiso para amar a Milo. Mi silencio. Su
reaccion.

—Asi que ella no sabe que ¢l es gay.

—Todavia no.

Abri6 el envase de la leche.

—No quiero meterme en nada personal, pero ;¢l es su amante?

—No, solo un amigo —repliqué y anadi—: Yo soy heterosexual.

Me preguntaba por qué aquello sonaba tan a la defensiva.

—Ya veo lo que quiere decir con eso de complicaciones.

—Quiza por el interés de ella fuese bueno transferir su caso, si puede hacerse
sin traumatizarla. Cuando supe que iba a ser tratada por una mujer, me alegré.

—Parece que tenemos una buena relacion. Ella colabora mucho, da la
sensacion de que cuenta muchas cosas. Luego reviso mis notas y me doy cuenta
de que no me ha explicado gran cosa.

—Yo tenia la misma sensacion al principio. Como ya le he dicho, la mayor
parte del material interesante aparecio en la tltima sesion.

—Quiza sea el estilo de su familia. He hablado con su hermano, y tampoco
me conté demasiado. Dada la situacion, pensaba que querria que yo supiese la
may or cantidad de cosas posible.

—FEl mismo no sabe mucho de ella. Es solo su medio hermano, no la ha visto
desde hace veinte afios.



—No, no hablo del que la trajo. Era el otro, Peter. Me llamé esta mafiana
desde Taos. Dice que ha sabido lo de Lucretia a través de Ken. Muy preocupado
por no poder estar con ella, pero no podia volver. Y cuando intenté preguntarle
cosas, ¢l se eché atras, como si tuviera mucha prisa por dejar el teléfono.

—¢Por qué no podra estar con ella?

—Obligaciones de negocios. Yo llamé a Ken... ha vuelto a Palo Alto. No
sabia nada, como usted dijo. Muy amable de su parte pagar los gastos
hospitalarios de ella.

—Tuve la impresion de que queria relacionarse.

—Yo también. Se ofrecié a ocuparse de todo... parece que tiene dinero.
Lucretia no tiene seguro porque ha dejado su trabajo, asi que es una suerte. El
hospital mira con desconfianza a los médicos que tratan a pacientes que no son de
pago. Hoy en dia, tenemos que ser también contables, jverdad?

Asenti.

—De todos modos —continué diciendo—, parece una familia complicada.
¢Hay algun otro pariente en la ciudad que pueda ayudarla?

—En la ciudad si —le contesté—, pero no la apoyara.



12

Le conté quién era el padre de Lucy, y ella cogio su gelatina sin mostrar una
reaccion excesiva.

—Yo era mas bien de matematicas, nunca me fue mucho la ficcion. Luego
entras en la facultad de Medicina y todo tu mundo se limita... Asi que el dolor del
abandono podria ser mucho peor. El esti disponible para todo el mundo excepto
para ella... y ahora ese suefo, tan condenadamente freudiano. Empieza a sonar
como la antigua psiquiatria pasada de moda. No me convence nada.

—¢Qué es lo que suele usar? ;Medicacion?

—~Casi siempre. Trabajo para seis salas de urgencias diferentes y raramente
tengo que hacer ningln seguimiento. Asi que, en efecto, si Lucretia quiere seguir
viéndome, me interesaria mucho. Es una mujer muy interesante.

—¢Donde tiene su consulta?

—En Tarzana. Tengo espacio para alquilar a otro psiquiatra. —Me dio su
tarjeta—. ;Y usted donde esta?

—En Malibt.

—No esta mal. Quisiera que nos mantuviéramos en estrecho contacto.
Necesitamos asegurarnos de que ella no le ve a usted solo como otro hombre que
la ha abandonado.

—Pensaba visitarla mientras esté ingresada. ;Cuando quiere que empiece?

—~Cuando quiera. Le dejaré sunombre a la enfermera de guardia.

Comi6 un poco mas de gelatina y se acabo la leche, luego se limpio el bigote
blanco que le habia quedado.

—Mientras esté¢ alli, sin embargo, procure mostrarse despreocupado.
Especialmente en lo concerniente a su amigo gay. Quisiera mantenerla apartada
de cualquier otra sorpresa hasta que tenga una impresion mejor de lo que le
ocurre. ;Le parece acertado?

—Si, pero una vezsalga, es muy probable que vaya a buscarle. Le ve como a
un protector.

Le describi como habian conectado Milo y ella durante el juicio.

—Bueno —dijo ella—, por ahora, yo le diria que se mantuviera al margen.
Lo que Lucy necesita es proteccion ante sus propios impulsos.



Volvi a casa pensando que Wendy Embrey seria muy adecuada para Lucy. Pero
me preguntaba como reaccionaria Lucy ante un cambio de terapeuta.

Yo tenia mis propios conflictos con esa transicion: aliviado por la oportunidad
de salir de aquel embrollo, pero bastante culpable al mismo tiempo por lo buena
que me resultaba esa libertad. Y seguia interesado en saber lo que habia ocurrido
aquel verano. ¢Por ella o por mi? Las preguntas no eran reconfortantes.

Puse un poco de musica y conduje como un robot. Cuando llegué a casa,
habia camionetas de surfistas aparcadas todo a lo largo del desvio que llevaba a
la playa publica.

Cuando abri la puerta, sonaba el teléfono.

Era una llamada de larga distancia de Ken Lowell.

—Hola, doctor. jAlguna novedad sobre Lucy ?

—Parece que esta respondiendo bien.

—He hablado con la doctora Embrey y parecia bastante competente, pero
me siento un poco confundido. ;Quién va a ser el médico de Lucy?

—Mientras Lucy esté en el hospital, estara a cargo de la doctora Embrey.

—Desgraciadamente, parece que no puedo localizar a la doctora Embrey
ahora. ;Va usted a hablar con ella? Porque si va a hacerlo, me gustaria contarle
algo. Creo que ella deberia saberlo.

—Claro.

—He recibido una llamada de mi hermano esta maflana temprano,
explicandome por qué no habia aparecido para aquella cena. Una emergencia de
negocios. En Taos, Nuevo México, por lo que parece. Le he dicho lo que le habia
pasado a Lucy y ¢l se ha puesto verdaderamente como una moto. Pero después
me ha dicho que no podia volver ahora porque estaba comprometido.

—Le ha dicho lo mismo a la doctora Embrey. Debe de haberla llamado justo
después de hablar con usted.

—Pero eso no tiene sentido. Porque cuando nos vimos la semana pasada, no
tenfa ningun tipo de negocio... me dijo que habia estado sin empleo desde hacia
mucho tiempo. Asi que, ;jqué era eso tan urgente?

—Realmente no lo sé, Ken.

—No, claro, no tiene por qué saberlo... Tengo que decirle, doctor, que su voz
sonaba muy inquieta. No puedo dejar de pensar que se encuentra en algin
aprieto. Me pregunto si Lucy le habra dicho algo que usted pueda divulgar sin
romper la confidencialidad.

—No lo ha hecho, Ken.

—Bien. Gracias. Vendré a Los Angeles las proximas semanas. (Sera
adecuado que visite a Lucy?

—Tendria que consultarlo con la doctora Embrey.

—Si, claro. Tengo que decirselo, doctor, esto es muy extrafio.

—¢El qué?



—La familia instantanea.

Alas cuatro y diezme llamé Robin para decirme que la habian invitado a asistir a
una actuacion aquella noche en el Whiskey, una banda de héroes del trash-metal
que usaban unas guitarras que ella habia fabricado.

—¢Te importaria mucho si paso? —le pregunté.

—Si tuviera una buena excusa, yo pasaria también. Zero ha venido a casa y
me ha invitado personalmente.

—¢A qué hora crees que acabara?

—Tarde.

—¢Qué tal sime acerco antes y cenamos algo?

—Y Spike?

—Puedo llevar comida preparada.

—Eso seria estupendo.

—¢Cuéando puedo ir?

—Lo antes posible.

Compré unos tapones para los oidos en una farmacia en Point Dume y unos
bocadillos y bebidas en una tienda cercana. Me cost6 cuarenta minutos llegar a
las obras. Habia algunos camiones que salian de alli y Robin estaba
conferenciando con un hombre con el pecho desnudo y un bigote de morsa
manchado de tabaco. Casi calvo excepto por algunos mechones amarillos por
detrds y una cola de caballo, estaba muy concentrado escuchandola hablar.

Robin me mird, me saludé y continué hablando con ¢l, empuiiando unos
papeles de copia. Spike estaba en el asiento trasero de su furgoneta, pegé su cara
de rana contra la ventanilla posterior y ladré. Yo llegué hasta alli y lo saqué. Me
lami6 la cara y agito sus patas en el aire, y cuando le dejé en el suelo, se levanto,
me abrazo las rodillas y frot6 su cabeza contra mi pierna.

—Qué chico mas guapo. « Guapo» era su palabra favorita, después de
«carne picada» . Empez0 a jadear; luego su morro se pegé6 a la bolsa que yo
llevaba en la mano.

Robin pregunto:

—¢De acuerdo, Larry? —En un tono de voz que demostraba que estaba
perdiendo la paciencia.

—Si, sefiora.

—Asi que haremos una inspeccion el proximo lunes. Si surge algin otro
problema, hazmelo saber enseguida. —Cambio los papeles a la otra mano.

—Si sefiora. Claro que si. —Larry me mir6.

—Este es el doctor Delaware. El paga las facturas.



—Sefior —me dijo Larry—, estamos preparando un bonito sitio para usted,
puede apostar que si.

—Fantastico —exclamé.

Larry se rasco la cabeza, caminé hacia la casa y empezo a hablar con otro
trabajador. El estanque estaba seco y medio lleno de tierra. Lo que una vez habia
sido un jardin era ahora un agujero fangoso. Las esquinas del nuevo tejado de la
casa cortaban el cielo en angulos agudos. El sol que aparecia a su través era
blanco platino.

—¢Qué piensas? —inquirio ella.

—Muy bonito.

—No tardara en serlo. —Me beso la mejilla.

Segui mirando la construccion. El armazon estaba completo y las paredes
habian sido preparadas y enyesadas parcialmente. El yeso era irregular, con
marcas de paleta, todavia himedo en algunas zonas. La casa original habia tenido
paredes de secoya y tejado de cedro. « Un montén de lefia sobre unos
cimientos» , la habia llamado el jefe de bomberos. El nuevo edificio seria de
estuco y tejas. Ya rae habia acostumbrado a ello.

Robin me roded con su brazo y fuimos a la furgoneta.

—Siento lo de esta noche.

—Hey, todos tenemos nuestras emergencias. Aqui hay algo para que
conserves la salud.

Le di los tapones para los oidos y ella rio. Levantd la portezuela trasera,
extendio una manta del ejército y sacamos la comida. Escuchabamos los ruidos
de los martillos neumaticos y las sierras, alimentdbamos a Spike con trocitos de
bocadillo y veiamos los pajaros volar en circulo sobre nuestras cabezas.
Enseguida, empecé a sentirme muy bien.

Llevé a casa a Spike, le dila cena, lo llevé a dar una carrera por la playa y lo
coloqué frente el televisor. Luego me duché, me puse ropas limpias y me dirigi al
Hospital Woodbridge; llegué al aparcamiento hacia las siete.

La Unidad Psiquiatrica estaba en la tercera planta, detrds de unas puertas
giratorias que tenian el rotulo cerrado. Apreté un timbre, di mi nombre y oi el
ruido del pestillo. Empujé y entré en un vestibulo largo y bien iluminado.

La moqueta color chocolate estaba recién limpiada, y las paredes eran de un
agradable color tostado. Habia diez puertas a cada lado, y el mostrador de
enfermeria al final. Una enfermera estaba sentada. Una suave conversacion
venia de alguna parte, junto con dialogos de la television, musica de radio y el
ocasional timbre de un teléfono.

Cuando llegué al mostrador, la enfermera dijo:

—Doctor Delaware... si, aqui estd. Lucretia esta en la 14, ahi detras en el
lado izquierdo.

Era muy joven y tenia un cabello rubio color maiz salpicado de cintitas



azules, y unos bonitos dientes.

Volvi sobre mis pasos. Antes de llegar a la habitacién nimero 14, se abrio la
puerta de la 18 y una mujer menuda, de dulce cara y de unos cincuenta afios me
mir6. Llevaba un vestido rosa, perlas y pantuflas rosa. La pared del fondo de su
habitacion estaba llena de fotos familiares, salia de alli un aroma a galletas de
chocolate.

—Que tenga un buen dia —me dijo, sonriendo.

Yo le devolvi la sonrisa, tratando de no mirar los vendajes alrededor de sus
muiiecas.

Su puerta se cerrd 'y yo llamé a la de Lucy.

—Entre.

La habitacion era de tres metros por tres, pintada del mismo color tostado,
con una cama, una mesilla de noche de imitacion madera, un pequefio armario
sin puerta, un escritorio y una silla que parecian de tamafio infantil. La television
estaba en lo alto, en la pared, con el mando a distancia atornillado a la mesilla de
noche. A su lado habia una pila de libros de bolsillo. El que estaba encima se
titulaba Doloroso pecado.

No habia cuarto de bafio. Una sola ventana fija, con marco incrustado de
metal, ofrecia una vista del aparcamiento y el supermercado que estaba al lado
del hospital.

Lucy estaba sentada en la cama, encima del cubrecama, vestida con
vaqueros y una camiseta blanca con botones de arriba abajo. Llevaba las
mangas enrolladas hasta el codo y el cabello recogido; sus pies estaban desnudos.
Tenia una revista abierta en el regazo. Podia haber sido una universitaria pasando
un rato libre en su habitacion.

—Hola.

Dejo la revista a un lado. La buena ama de casa. La cubierta prometia:
« Comidas de vacaciones por las que tu familia te adoraray .

—¢Qué tal estas? —le pregunté, sentandome en la silla.

—Me alegro de estar fuera de alli.

—¢Te tratan bien?

—Bien, pero sigue siendo una prision.

—He hablado con la doctora Embrey. Parece agradable.

—Bastante agradable. —Su voz era plana. Yo esperé—. No tengo nada contra
clla —dijo—, pero no quiero volver a verla cuando salga.

—Y eso por qué?

—Porque es demasiado joven. jCuanta experiencia puede tener?

—¢Ha hecho o dicho algo que pueda debilitar tu confianza?

—No, es muy agradable. Es solo su edad. Y el hecho de que es una de las
personas que me han tenido aqui... un carcelero es un carcelero. Una vez salga,
quiero acabar con este sitio y cualquiera que esté asociado a ¢l. ;[Cree que es una



tonteria?

—Creo que necesitas alguien con quien hablar.

—Y usted?

Yo sonreiy toqué las canas de mis sienes.

—Asi que yo soy lo bastante viejo para ti.

—Usted tiene experiencia, doctor Delaware. Y ya hemos establecido una
relacion, jpor qué empezar otra vez desde cero?

Yo asenti.

—No esta de acuerdo —dijo ella.

—Nunca te abandonaré, Lucy.

—Pero usted cree que deberia ver a Embrey. —Su voz se habia puesto tensa.

—~Creo que finalmente ti eres la que decides. No quiero que te sientas
abandonada, pero tampoco quiero sabotear a la doctora Embrey. Parece muy
capacitada, y esta muy interesada en tu caso.

—Es una nifa.

No dije nada.

Ella fue velozmente al borde de la cama y se sentd alli, con las piernas
colgando, los dedos de los pies rozando la alfombra.

—Asi que esto es todo en cuanto a mi terapia con usted.

—Siempre estaré ahi para ti, y te ayudaré en todo lo que pueda, Lucy. Solo
quiero que hagas lo que sea mejor para ti.

Ella miré a un lado.

—Quién sabe, quiza ni siquiera necesite un terapeuta. —Se volvié hacia mi
agudamente—. ;Cree usted realmente que intenté matarme?

—Asi parece, Lucy.

Una dolorida sonrisa revolote en su cara.

—Bueno, al menos usted es honrado. Y al menos usted me llama Lucy. Ellos
me llaman Lucretia. Fue ¢l quien me puso este nombre. Por Lucretia Borgia... ¢l
odia a las mujeres. El nombre completo de Jo era Jocasta. ;Qué tal como
edipico?

—Y tus hermanos?

—No, los nombres de los chicos estan bien. Dejé que las madres les pusieran
el nombre a los nifios. El solamente se dedic6 a arruinar a las nifias.

—¢Arruinarlas, como?

—Nombres horrendos, en primer lugar. ;Como puedo tener confianza en este
sitio si ellos ni siquiera me respetan lo bastante como para llamarme como yo
quiero? He insistido en que me llamo Lucy, pero cada vez que viene una
enfermera nueva, se limita a leer el historial. Lucretia esto, Lucretia lo otro.
« (Qué tal estas, Lucretia?» —Se levanté y mird por la ventana—. Yo no puse la
cabeza en aquel horno —afirmo—. No tengo ni idea de como acabé alli, pero yo
no lo hice. Ni sonambula ni de ninguna otra manera.




—¢Como puedes estar tan segura?

—Porque lo sé. Pero nunca se lo diria a Embrey. Ella pensaria que estoy
loca.

—No, no lo pensaria —negué—. Y yo tampoco. Pero yo si creo que puedes
haberlo hecho sonaimbula. No es usual, pero tampoco es imposible.

—~Quiza para cualquier otra persona, pero no para mi.

Se volvio. Habia llorado, y la humedad mojaba sus mejillas.

—Yo sé que suena extrafio y paranoico, pero alguien esta tratando de
matarme. Le dije a Embrey que habia cambiado de idea porque no queria que
me encerrara para siempre. Pero hay algo que usted deberia saber. ;Puedo
decirselo confidencialmente, sin que se lo cuente a ella?

—Esto me pone en un aprieto, Lucy.

—Estd bien —acepto—. Lo entiendo. No quiero hacerle eso. Pero de
cualquier manera, ella no lo sabra. No hasta que yo haya salido de aqui.

No hablamos. Ella se secé los 0jos y sonrio.

—Gracias por venir. Gracias por hacer lo que usted cree que es lo correcto...
Yo no puse la cabeza en aquel horno. jPor qué iba a hacerlo? Quiero vivir. —Se
seco las mejillas—. Todas esas llamadas telefonicas. Pensaba que no eran
nada... quizd no eran nada. Pero yo... se lo voy a decir, aunque usted
probablemente pensara que estoy loca y me quedaré encerrada hasta quién sabe
cuando.

Empezo a llorar.

Le puse la mano en el hombro y eso hizo que llorase mas fuerte todavia.

Cuando se detuvo, dijo:

—No quiero que me encierren. Aprecio mi independencia.

—No haré nada para encerrarte, si prometes no hacerte dafo.

—Eso es facil. Yo no quiero hacerme dafio a mi misma. Se lo prometo,
doctor Delaware. Se lo juro.

Se sento tranquilamente unos momentos.

—~Una vez, poco después de que empezara a verle a usted, volvi a casa y
encontré que habian registrado mis cosas.

—¢Qué cosas?

—Las ropas... la ropa interior. No soy una fanatica del orden, pero tengo
cada cosa en su sitio. Y mis medias y sujetadores habian sido removidos en el
cajon, como si alguien los hubiera sacado y vuelto a meter, doblados de una
forma que yo nunca los doblo. Y habian desaparecido un par de medias.

—¢Por qué no se lo contaste a nadie?

—No lo sé. Solo ocurrié una vez, y yo pensé que quizd me lo estaba
imaginando. El dia anterior habia llevado algunas prendas a la lavanderia; pensé
que era posible que me hubiera dejado las medias en la lavadora, o que estaba
distraida y habia guardado las cosas de una forma distinta... Quiero decir que no



soy del tipo de personas que siempre imaginan lo peor. Pero ahora me doy
cuenta de que alguien estuvo en mi casa. —Ella me agarré el brazo—. Quiza por
eso empecé a tener el suefio otra vez. Porque me senti asustada. No lo sé; a veces
pienso que me lo estoy imaginando todo. Pero no estoy loca.

Yo le di unas palmaditas en el hombro y ella me solto el brazo.

—Ken me ha salvado realmente?

—Si.

—(Cémo es?

—Parece agradable.

—Otra cosa que me preocupa: jdonde estd Puck? Embrey me ha contado
una historia de que llamo desde Nuevo México, pero eso no tiene ningtin sentido.

—Llam¢ también a Ken desde alli.

Lucy cogio6 otra vezmi brazo, mas fuerte todavia.

—Entonces, jpor qué no me ha llamado a mi?

Yo me quedé callado.

—No tiene sentido —repitio ella.

—Les dijo a la doctora Embrey y a Ken que estaba en una especie de viaje
de negocios. Tenia una cita para cenar con Ken hace un par de noches, pero no
se presentd. Por eso llegd Ken a salvarte. Buscaba a Puck en tu casa porque ¢l le
habia dicho que estabais muy unidos.

—Lo estamos... Puck no me habia contado nada de esa cena.

—Era una prueba que habian tramado entre los dos, para ver qué tal se
llevaban. Si se llevaban bien, iban a involucrarte a ti también.

—(Me estaban protegiendo? Tipico. —Se levanto y se soltd el pelo—. Puck
siempre esta tratando de protegerme, aunque... jpor qué no habra llamado?

—Aunque qué?

Duda.

—Aunque ¢l mismo tampoco es el chico mas duro del mundo.

—¢A qué se dedica?

Otra pausa.

—A cosas diferentes a lo largo de los afios. —Se volvio, con los castafios ojos
encendidos—. Ahora, no estd haciendo nada en particular. Tiene tres cursos de
universidad y una especializacion en Historia. Trata de encontrar algo decente
con eso. Bueno, estoy segura de que volvera pronto y lo arreglaremos. Tengo
muchas cosas que arreglar. Gracias a Dios, voy a salir pronto.



13

Sali del aparcamiento del hospital y me dirigi hacia la carretera. Estaba de
acuerdo con Embrey: Lucy creia que no habia intentado suicidarse.

(Fue hasta el horno andando dormida?

No era imposible, pensaba yo. Para algunas personas, el suefio puede ser una
segunda vida. Algunos sonambulos niegan serlo; muchas personas que roncan
dicen que son silenciosas. Yo habia tratado a pacientes que experimentaban
espantosos terrores nocturnos y se despertaban a la mafiana siguiente diciendo
que habian tenido dulces suefios. El hombre que trataba de estrangular a su mujer
en suefios rehusaba creerlo hasta que le enfrenté con una cinta grabada.

Y Lucy tenia un historial de trastornos de suefio.

Asi que quiza todo aquello se redujera a una singularidad psicologica.

Pero jy su recién expresada creencia de que alguien le habia robado ropa
interior?

Las llamadas misteriosas... jideas delirantes?

Embrey no habia encontrado ni psicosis ni desordenes graves de
personalidad, ni yo tampoco.

(Acaso ambos queriamos creer lo mejor?

Incluso Milo habia dejado a un lado su cinismo de policia y se habia
implicado més con ella que con nadie que hubiese conocido en su trabajo
anteriormente.

Recordé su complejo de culpa mientras expresaba sus dudas sobre la
credibilidad de Lucy.

Mi respuesta rapida era que ella, mas que manipuladora, parecia necesitada.

Pensaba en la forma en que habia conseguido que le prometiera no conspirar
para encerrarla.

Mi instinto me decia que ella era sincera, pero ;era cierto eso, 0 era yo quien
queria creerlo?

(Debi haber tratado de convencerla de permanecer con Embrey ?

Quizd Embrey pudiera manejar eso por si misma.

« Quién sabe, quizd ni siquiera necesite un terapeuta» .

(Habia dejado pasar aquello demasiado facilmente?

Podria ser, deberia ser...



Mafiana por la noche, Lucy volveria a dormir en su propia cama.
Esperaba que no hubiera hecho una apuesta terrible.
Que la libertad no la matara.

Milo llamé por teléfono al dia siguiente, justo después de mediodia; yo le conté
mi visita al Woodbridge y los sentimientos de Lucy sobre Wendy Embrey.

—¢Cémo es Embrey?

—Agradable, brillante, motivada.

—Pero ella no eres ti.

—No estoy seguro de que Lucy me quiera tampoco a mi. La noche pasada
dejo escapar algo acerca de dejar completamente la terapia. Un momento
después, me dice que tiene miedo de que alguien la persiga.

Le conté lo de su ropa interior.

—¢Se ha acordado de eso de repente?

—Lo considerd como un despiste, de la misma forma que no se preocupé por
las llamadas telefonicas y las achaco a problemas técnicos. Como te dije, no
juega el papel de victima. Lo tiene dificil para ser dependiente. Habla de su
hermano, Peter, como su Unico protector, pero ¢l no esta cumpliendo
exactamente con ese cometido. Sali6 de la ciudad para un negocio urgente,
aunque llevaba afios sin trabajar. Y ha encontrado tiempo para llamar a Keny a
Embrey, pero no a Lucy.

—¢La evita?

—Eso parece. Lucy insiste en que estdin muy unidos, pero ¢l es un tipo
extrafio. Le vi una vez cuando vino con ella a una sesion. No quiso entrar y se
quedod sentado en el coche. Un tipo reservado.

—¢Reservado como un esquizofrénico?

—Solo fue un breve encuentro y yo no noté nada extrafio... mas bien parecia
tener una gran timidez. Era lo bastante protector como para resguardarla de
encontrarse con Ken de buenas a primeras, pero cuando le pregunté¢ a Lucy a
qué se dedicaba, ella se puso a la defensiva y dio excusas acerca de su falta de
empleo. Como si fuera ella la que estuviera acostumbrada a protegerle a él.
Ahora que ella estd en crisis, la incapacidad de él de apoyarla podria ser
traumatica. Lo ultimo que necesita Lucy es otro abandono.

—¢Podria visitarla?

—Embrey sugirié que te mantengas a la espera por ahora, y yo estoy de
acuerdo.

—Y eso significa?

—No te ofrezcas voluntariamente, pero si ella se acerca a ti, no la rechaces.

—¢Cuando saldra?

—Mafiana.



—Esta bien, vosotros sois los médicos... De cualquier manera, yo te llamaba
porque contacté con la oficina del sheriff de Malibu y ellos me han enviado un
fax... sitodavia estds interesado en el suefio.

—De una manera u otra, es relevante para el estado mental de Lucy.

—Bueno, nada demasiado jugoso. No hubo homicidios ni intentos de
homicidio de mujeres en toda el area de la playa desde junio hasta noviembre de
ese ano. Y de las ocho violaciones que hubo, siete fueron en Oxnard, y ninguna
de las victimas coincide con la joven de cabello largo. Dos de ellas eran
probablemente empleadas domésticas (mujeres de mediana edad), dos eran
nifias, y las otras tres eran escandalos de bares mexicanos con putas, todos los
cargos anulados. La octava fue en Malib, pero en ningun sitio cerca de Topanga.
En un rancho en Decker Cany on, unos vaqueros se emborracharon y asaltaron a
una mujer que cuidaba los caballos.

—¢Tenia el pelo largo?

—Tenia cincuenta y cinco afios, pesaba noventa kilos y tenia el cabello gris.
No hubo ninguna mujer desaparecida en Topanga, tampoco, durante ese periodo
de tiempo. Me han enviado un documento con cuatro casos de personas
desaparecidas en el area que nunca se cerraron, pero una vez mas eran al norte,
en Oxnard y Malibu. Dado el gusto de la época, los nifios de las flores haciendo
autostop, cuatro no parecen demasiadas.

—Alguna de las cuatro coincide con la chica del suefio?

—Realmente no las he estudiado, Alex. Espera, déjame verlas... La primera
es Jessica Martina Gallegos, Oxnard. Dieciséis afios, en el segundo curso del
instituto, cabello negro, ojos castafios, un metro cincuenta y cinco, sesenta y ocho
kilos (no me parece una chica alta y de piernas largas), vista por tultima vez
esperando un autobus a las diez de la noche frente al Teatro Carnivel en Oxnard
Boulevard. Las fotos que llegaron por fax son un poco borrosas, pero puedo ver lo
suficiente para decirte que no tenia un largo cabello flotante. Corto y rizado y
tefiido con las raices oscuras.

» La nimero dos, Iris Mae Jenrette, treinta y dos afos, uno sesenta y cinco,
cincuenta kilos, rubia y ojos verdes, vista por ltima vez en el Beachrider Motel,
Point Dume... Aparentemente esta venia de Idaho en luna de miel, tuvo una
pelea con su maridito, cogi6 el coche y desaparecid, y no volvio a casa... Largo
cabello, pero de color rubio platino y cardado. ;Quieres las otras dos?

—Por qué no.

—Karen Denise Best, diecinueve, uno setenta y tres, cincuenta y tres kilos,
rubia y ojos azules... Camarera en el restaurante Délar de Arena en Paradise
Cove, vista por ultima vez trabajando en el turno de la cena... denunciada su
desaparicion por los padres en New Bedford, Massachussets; no recibieron su
llamada telefonica semanal...

» Y la nimero cuatro, Christine Faylen, también diecinueve, uno sesenta y



siete, cincuenta y cuatro kilos, pelo y ojos castafios, estudiante de primer curso en
el Colorado Estate... otra turista, que viajaba con dos amigas y se alojaba en un
apartamento de alquiler en Venice. Aqui dice que sali6 a tomar una Coca-Cola en
la playa de Zuma y no volvi6 con sus amigas. Estas dos tienen largo cabello liso,
pero solo el de Faylen es oscuro.

—Un metro sesenta y siete, cincuenta y cuatro kilos. Esbelta. Podia tener las
piernas largas. Y las circunstancias son interesantes. jSe fue a tomar una bebida a
plena luz del dia y no regreso?

—¢Y qué pas6? jAcabd en Topanga, quince, veinte kilometros mas lejos, en
una fiesta? Por lo que sabemos, ella pudo aparecer al dia siguiente y las amigas
no molestarse en hacérselo saber al sheriff. Los casos de personas desaparecidas
son asi. Y no hay banderolas rojas en ninguno de estos. Mi voto es que Lucy
nunca presencid ningun crimen, Alex. O bien vio a alguna persona haciendo algo
sexual, y lo interpretd mal, o Papa y/o el malo de Trafficant le hicieron algo a
ella. O toda la historia es una fantasia.

—Estoy seguro de que tienes razon.

—Pero?

—¢Pero qué?

—Hay un « pero» en tu voz

—¢Te importaria si hiciera unas cuantas comprobaciones?

—(Qué tipo de comprobaciones?

—Llamar a los familiares de las cuatro chicas desaparecidas. Especialmente
a los de Faylen.

—¢Por qué, Alex?

—Para eliminar tantas variables como sea posible para quienquiera que
acabe haciendo terapia con Lucy. Por Lucy misma. Ella parece cada vez mas
confundida. Cuanto mas clara sea la informacion que tengamos, mas probable
sera que nos acerquemos a la verdad.

—¢Y si no sigues haciendo terapia con Lucy? Tu has dicho que ella queria
dejarlo.

—Entonces he perdido unas cuantas llamadas telefonicas. Digamos que se
presenta en tu puerta. ;No querrias saber lo mas posible si ella empieza a
convencerse a si misma de que presenci6 un crimen?

—Me parece que si... De acuerdo, aqui estan los nimeros, espero por tu bien
que todas ellas hayan aparecido. Veintiin afos de dolor no son una cosa muy
agradable de desenterrar.

Yo los copié:

Jessica Gallegos. Vista por ultima vez 2/7. Padres: sefior Ernesto



Gallegos y sefiora.

Iris Jenrette. 29/7. Marido, James Jenrette.

Karen Best. 14/8. Padres: sefior Sherrell Best y sefiora.

Christine Faylen. 21/8. Shelley Anne Daniels, Lisa Joanne Constantino.
Padres: seflor David Faylen y sefiora.

Me senté durante un largo rato pensando cémo amortiguar el impacto de
cada llamada.
Luego empecé a apretar botones.

Elnimero de la casa de los Gallegos era ahora el Economato de Nuestra Sefiora
de la Misericordia. El listin de Ventura/Oxnard incluia un par de docenas de
Gallegos, ninguno de ellos Ernesto o Jessica. La estudiante de secundaria tendria
ahora cerca de cuarenta afios, quiza estaba casada, quiza tenia sus propios hijos...

Pasé al nimero siguiente. Iris Jenrette. En Boise. Contestd una mujer.

—Esta el sefior James Jenrette?

—Esta en el trabajo. ;Quién es?

—Le llamo acerca de una informacion que pidio para un seguro del hogar.

—No me ha contado nada de eso. Ya tenemos un seguro completo.

—Es usted la sefiora Jenrette?

—Iris —dijo ella impaciente—. No sé de qué va esto. Tendra que volverle a
llamar después de las nueve. Trabaja hasta tarde en la tienda.

—Claro —afirmé.

Colgo.

El nimero de la familia Best en Massachussetts estaba comunicando, y en
casa de los Faylen aparecié un mensaje grabado: una voz de mujer anciana
suavizada por unas risas amortiguadas de fondo.

—Hola, esta es la casa de Cynthia y Dave, no estamos en casa o quiza si que
estamos pero somos tan perezosos que nos cuesta mover el culo y coger el
teléfono. Asi que si es usted uno de esos tipos persistentes, espere al tipico bip y
diga su tipico mensaje.

En informacién de Denver pregunté si estaba registrada Christine Faylen y
me dieron un nimero de inmediato.

—Oficina legal.

—~Con Christine Fay len, por favor.

—La oficina estd cerrada, esta es la central de teléfonos.

—Tengo que hablar con la sefiora Faylen. Es importante.

—Un momento.

Unos minutos mas tarde, se puso una mujer.

—Chris Faylen.



—Sefiorita Faylen, le llamo del Departamento de Registros de la Ciudad de
Malibu. Estamos revisando nuestros archivos y ha aparecido su nombre a
proposito de un informe de personas desaparecidas de hace veintiun afos.

—(Qué?

Le dila fecha y el lugar exactos.

—Una tal Christine Faylen fue dada por desaparecida de la Zuma Beach por
Shelley Anne Daniels y Lisa Joanne Constan...

—Shelley y Lisa, claro, claro, qué estupidez. Esta bromeando, jtodavia tienen
registrado eso?

—Me temo que si.

Ella se echo a reir con una risa estridente, espontanea.

—Increible. Bueno, puedo asegurarle que no estoy desaparecida... quizi un
poco mentalmente, pero el cuerpo estd perfectamente a salvo aqui. Ja, ja.

—DMe alegro de oirlo.

—Todo este tiempo... jno habran estado buscandome, verdad? Dios mio, es
tan... —Carcajadas.

—No recientemente, es solo una cuestion de...

—Increible —repitid6 ella—. Qué gracia. (Tengo que rellenar algin
formulario o algo por el estilo?

—No, no, su confirmacion verbal es...

—Estan seguros ahora? Porque yo soy abogada, no estaria bien eso de no
existir. Y he visto todo tipo de desgracias cuando los papeles no estan en regla...
podria no haber estado acumulando mi Seguridad Social todo este tiempo...
increible.

—No se ha mandado ninguno de sus datos al gobierno federal.

—Esta usted seguro?

—Completamente.

Mas risas. Parecia simpatica.

—Personas desaparecidas. Ja, ja, ja. Solo falté durante tres dias, me encontré
con... ja, ja, no tenemos por qué entrar en detalles. De todos modos, gracias por
llamar.

—Ha sido un placer, sefiorita Faylen.

—De vuelta desde la tierra de los Desaparecidos. Ja, ja, ja.

Probé otra vez con el nimero de Karen Best. Esta vez, el teléfono sond tres
vecesy una mujer lo cogio y contesto:

—Hola.

—Sefiora Best?

—Si?

—La sefiora de Sherrell Best?

—No, soy Taffy. (Quién es?

—Le llamo desde California, estoy tratando de localizar a Karen Best.



Silencio.

—¢Quién es?

Su voz habia sonado tensa. Una historia falsa, quiza no diera resultado.

—Soy el doctor Alex Delaware. Soy un psicélogo que a veces hace trabajos
para la policia de Los Angeles. El nombre de Karen aparecié al revisar algunos
casos de personas desaparecidas que no han tenido un seguimiento posterior.

—¢Coémo que seguimiento posterior?

—Comprobar si las personas aparecieron por fin o no.

—¢Por qué?

Mas tension. Yo notaba también un nudo en el estomago.

—Porque pueden estar relacionadas con un caso actual. Lo siento, pero no
puedo decirle nada mas, sefiora...

—(Cuél ha dicho que era su nombre?

—Delaware. Puede usted llamar al detective Milo Sturgis de la comisaria de
Los Angeles Oeste para verificarlo.

Le di el nimero de Milo.

Ella me interrumpio.

—No cuelgue.

El teléfono sono con estrépito.

Un momento después, un hombre dijo:

Soy Craig Best. Karen era mi hermana. ;Qué sucede?

Le repeti lo que le habia contado a su mujer.

No, nunca aparecio. ;De qué se trata, una especie de proyecto de
investigacion?

—El nombre de su hermana aparecié en relacion con otro caso.

—(Qué tipo de caso?

—Una persona de Los Angeles recuerda haber visto como se llevaban a una
joven en un lugar y un momento determinado. Estamos comprobando los casos
de personas desaparecidas que pueden estar relacionados.

—¢Recuerdos? ;Qué es, una especie de vidente? Porque ya hemos pasado por
€s0.

—No. Es un posible testigo, pero tengo que recalcar que esto es muy dudoso
todavia...

—¢De qué momento y lugar esta hablando usted?

—El drea de Malibu. A mediados de agosto. Su hermana estaba trabajando
como camarera en un lugar llamado...

—El Dolar de Arena. Antes de eso habia trabajado en Beverly Hills.

—¢De camarera?

—Si, en un restaurante chino, Ah Loo. Ella buscaba trabajos en los barrios de
moda porque queria ser actrizy pensaba que podria meterse en el mundo de las
peliculas. Dios sabe donde se meti6 al final... ;Qué le hace pensar que fue a



Karen a quien vio su testigo?

—No lo sabemos, sefior Best. La investigacion esta todavia en una fase inicial,
y siento si esto...

—Investigacion? —Se sorprendio—. Nunca pudimos conseguir que el sheriff
de Malibu hiciera una investigacion en serio. (Qué es lo que estan investigando
ahora?

—¢Le importaria que verificara con usted unos datos? —Le lei la descripcion
del peso y la estatura de Karen.

Elafirmo:

—Si, eso es.

Cabello rubio...

—Dios mio —exclamé—. No puedo creer que todavia figure eso ahi. Les
dijimos que ese verano se habia tefiido de moreno. jQué brillantes!

—¢Por qué?

—Por qué qué?

—¢Por qué se habia tefiido de rubia a morena? Normalmente siempre pasa al
revés.

—Precisamente por eso. Todo el mundo en Los Angeles era rubio. Ella queria
destacar. Su pelo natural era precioso; mis padres pensaban que lo era... jqué
color de pelo se supone que vio ese testigo?

—No se trata de un recuerdo muy claro, pero la chica que describe tenia
largo pelo oscuro y largas piernas.

Silencio.

—Karen tenia verdaderamente las piernas muy largas; todo el mundo decia
que podia ser modelo... Dios mio, jme estd diciendo que quizd sepamos algo
finalmente ahora?

—No, lo siento. Todo es muy provisional.

—Si —respondié él—. Por supuesto. No hay razon para empezar a tener
esperanzas ahora. Nada que esperar en absoluto. Ella estd muerta. Yo acepté este
hecho hace afos, no he pensado en ella como si estuviera viva desde hace mucho
tiempo. Pero mi padre... usted le llamaba a é1, jverdad? El alucinara.

—¢Todavia piensa que esta viva?

—Hoy por hoy, ya no sé lo que piensa. Digamos que él no es de los que lo
dejan pasar. Buscar a Karen le arruiné financieramente. Le compramos su casa
como un favor, después de que muriera mi madre se fue a California.

—¢Vive aqui?

—En Highland Park

Auna hora y media de carretera de Malibu. Pregunté:

—¢Se traslado aqui para buscar a Karen?

—Esa era la razon oficial, pero ¢l es... (qué puedo decir? Es mi padre. Hable
con ¢ly véalo usted mismo.



—No querria angustiarle.

—No se preocupe... no podria usted. Aqui tiene la direccion y el teléfono.

Se lo agradeci.

Elme pregunto:

—Y ahora digame, ;qué quiere decir con eso de que « se la llevaron» ? ;Que
la raptaron, o algo peor?

—EI testigo recuerda que la chica era llevada a cuestas por varios hombres,
pero el testigo era muy joven por aquella época, asi que los detalles pueden no
ser muy precisos. Incluso podria no ser Karen. Siento haberle llamado sin tener
algo mas concreto. Estamos muy lejos de tener pruebas concretas.

—Muy joven. (Quiere decir un « nifio» ?

—Si.

—Oh. Entonces si que es algo realmente poco consistente. (Hay otras chicas
implicadas? Porque no puedo creer que se tome todas estas molestias solo por
Karen. jEs algo asi como un asesino en serie?

—No hay motivos para creer eso, sefior Best. Le prometo que le informaré
de todo lo que averigiiemos.

—Espero que lo haga. Karen era mi inica hermana. Yo mismo he tenido seis
hijos... no sé qué tiene que ver eso.

Yo si. Reemplazo.

—Hay algo mas que quiera usted decirme? —le pregunté.

—(Qué podria decirle? Que era muy guapa, muy dulce, una chica
encantadora realmente. Hubiera cumplido los cuarenta el mes que viene. Pensé
en eso cuando cumpli los treinta y ocho. Esta muerta, jverdad?

—No tengo ningin...

—Esta es la conclusion —dijo ¢l tristemente—. Tiene que estarlo. Yo sabia
que algo malo le habia ocurrido cuando dejo de llamar... ella siempre llamaba,
al menos una veza la semana, el domingo normalmente, también otros dias. Ella
nunca nos hubiera dejado colgados todos estos afios. Si hubiera estado viva,
habriamos sabido algo de ella. Seguro que se vio implicada en algo terrible. Si
usted lo averigua, no importa lo malo que sea, llameme. No confie en que mi
padre me llame. Deme su nimero de teléfono.

Yo lo hice, junto con el de Milo.

Antes de colgar, me dio las gracias, y eso me hizo sentir muy rastrero.



14

Veintitin afios de dolor.

Elnimero de Sherrell Best estaba ante mi. No iba a ser facil.

Contesto una cinta con una voz de mujer grabada.

—Bienvenidos a la Iglesia de la Mano Tendida. Si llama por las donaciones de
comida, nuestro almacén estd situado en el mil seiscientos setenta y ocho de
North Cahuenga Boulevard, entre Melrose y Santa Monica. Nuestra recepcion de
mercancias estd abierta veinticuatro horas al dia...

Pensando que me habia equivocado de numero, colgué, volvi a marcar y
sali6 la misma cinta. Esta vezla escuché hasta el final.

—... especialmente comida en lata, leche en polvo, y alimentos infantiles. Si
llama buscando guia espiritual, nuestro nimero de ayuda veinticuatro horas al dia
es...

Copié aquel nimero. La cinta acababa con una cita de los Corintios:

Cristo nuestro Redentor se ha sacrificado por nosotros: por lo tanto,
guardemos la fiesta, no con la vieja levadura, ni tampoco con la levadura
de la malicia y la iniquidad, sino con el pan sin levadura de la sinceridad y
la verdad.

En el nimero de ayuda contestaba también una mujer. Pregunté por Sherrell
Best.

—El reverendo ha salido con los paquetes. ;Puedo ayudarle yo?

Le conté la semiverdad del psicologo de la policia.

—¢La policia? —se alarm6—. ;Hay algiin problema?

—Es sobre la hija del reverendo.

—¢Karen? —su voz subié una octava.

—Si.

—Un minuto.

Segundos después, un hombre dijo:

—Sherrell Best. ;Qué pasa con Karen?

Empecé a contarle mi historia introductoria. Con todo detalle.

El'me corto:



—Por favor, sefior. Digame lo de Karen.

Le repeti la historia que le habia contado a su hijo. Cuando hube acabado,
dijo:

—Gracias al Sefior, sabria que ella seria encontrada.

—Reverendo Best, y o no querria.

—No se preocupe, sefior, no espero que ella nos sea restituida. Solo hubo una
Resurreccion. Pero la verdad... sabria que apareceria. « En Tu paciencia posees
nuestras almasy» .

—Realmente, no sabemos la verdad, reverendo. Solo...

—Esto es el principio, sefior. ;Qué es lo que recuerda ese testigo?

—Solo lo que le he contado, sefior.

—Bueno, yo tengo algunas cosas para usted. Nombres, fechas, pistas. ;Quiere
que se las ensefie? Puede sonar estipido, pero, por favor, jsoportaria usted a un
viejo maniatico?

—Ciertamente.

—¢Cuando podemos encontrarnos? Yo iré a verle.

—(Qué tal mafiana?

Una pausa.

—Si es necesario, sefior, esperaré hasta mafiana, pero hoy seria mejor.

—Puedo verle esta noche. Sobre las nueve.

—Alas nueve sera perfecto. ;jDonde sera? Tengo el archivo en casa.

—En su casa estara bien.

—YVivo en Highland Park—repiti6 la direccion que su hijo ya me habia dado
—. (Desde donde viene usted?

—Desde el oeste.

—Si quiere, puedo ir yo a verle a usted.

—No, no importa.

—¢Seguro? Esta bien, entonces. Lo tendré todo preparado para cuando llegue
usted. ;Se quedara usted a cenar? Puedo prepararle algo.

—No es necesario.

—Caf¢ entonces? ;O t¢?

—Un café.

—Café —murmur6 él, como si estuviera confiando un ment a la memoria
—. Le espero entonces, sefor. Dios le bendiga.

Alas ocho y cuarto dejé a Robin y Spike en el taller del garaje y conduje por el
Malibu Canyon hacia la 101. A mitad de camino a través del Valle esta giraba
hacia la 134, y unos pocos kilémetros més tarde conecté con la carretera de
Glendale sur, y sali justo pasado Eagle Rock, en Highland Park.

Las calles estaban oscuras, empinadas y torcidas, atestadas de pequefias



casas, diplex y edificios de apartamentos en solares heterogéneos, con el silencio
suburbano roto por la salmodia constante de la autopista. Solares con matojos
albergaban coches viejos y camiones. El barrio habia sido una vez de clase
trabajadora blanca; ahora era en su mayor parte de clase trabajadora hispana.
Las bandas hacian alguna que otra incursion. Un jefe de policia vivié alli, pero
eso no habia cambiado demasiado las cosas.

La casa de Sherrell Best era una edificacion que tenia vistas a un arroy o seco
y las seis pistas de asfalto que corrian paralelas a ¢l. Cuadrada, con un tejado
bajo de alquitran. Estaba estucada y parecia de color rosa con la luz nocturna. La
hierba estaba hendida por un camino de cemento. Unas rejas de acero protegian
las ventanas.

De la puerta de al lado salia miusica espafiola. La casa de Best estaba
silenciosa pero todas las luces estaban encendidas... unos retazos de color
amarillo detras de unas cortinas tejidas. Habia un Olds 88 de veinte aflos de
antigliedad aparcado en el camino de entrada.

El estaba ya en la puerta principal antes de que yo llegara, un hombre
pequeno y redondo con una cabeza pequela y redonda. Llevaba unas gafas con
montura negra, una camisa blanca de lavar y poner y una estrecha corbata gris
con un sujetacorbatas.

—¢Doctor Delaware?

Abrio la puerta, después la cerrd detras de nosotros y paso el cerrojo. La casa
olia a sopa vegetal en lata. La parte frontal la ocupaban un bajo y estrecho salon
y un comedor todavia mas estrecho. Los muebles eran viejos, de aspecto
remilgado y arreglados muy cuidadosamente: mesas de madera pulida con patas
estilo Reina Ana, lamparas con abalorios que formaban sombras florales, sillas
tapizadas y con tapetitos. Una alfombra gris de nudos estaba extendida sobre el
suelo de vinilo como un cachorro dormido. Las paredes estaban cubiertas con
grabados enmarcados de escenas biblicas. Todos los personajes parecian
nordicos y al borde del colapso emocional.

—Aqui esta nuestro café¢, sefior. Por favor, siéntese.

La mesa del comedor era del tamafio de una mesa de bridge y con patas de
metal, atestada con una cafetera eléctrica, dos tazas de plastico sobre sus platillos,
una caja de azicar, un recipiente de medio litro de crema de leche y un plato de
galletitas Oreo. Al lado habia una caja de carton de sesenta centimetros
cuadrados en la que ponia KAREN con un rotulador negro.

Nos sentamos uno frente al otro y Best cogio6 la jarra y empezo a verter el
café. Su cutis era rojo y moteado, como mollejas crudas, y sus ojos azules
sobresalian detras de las gruesas lentes. Las arrugas marcaban su frente, como si
la carne hubiera sido arada. El borde del cuello de su camisa se hundia en la
carne de su cuello como un cuchillo en la manteca. Su boca era estrecha, su nariz
ancha y bulbosa con grandes poros. El poco pelo que tenia era liso y negro.



—Karen se parecia a su madre —me dijo—. jLeche, azicar?

—Solo esta bien. —Cogi la taza.

—La sefiora Best era muy guapa. En nuestro pueblo se preguntaban qué
habria visto en mi.

Una corta risa. Amplios espacios entre unos dientes marrones, muchas fundas
de plata.

—Mi hijo Craig también sali6 a ella. Tome una galleta... Karen solia
romperlas y comerse primero el relleno. Podia pasar media hora con una sola
galleta.

Detras de ¢l, contra un telon de fondo de arboles frutales y doradas gavillas,
una Ruth de ojos himedos abrazaba a Noemi.

Lleno su taza.

—(Qué es exactamente lo que le condujo a Karen?

—Ya se lo dije, reverendo.

—¢Recuerdos? ;Tiene usted hijos, doctor?

—No.

Sus labios se fruncieron y sus ojos se cerraron un momento.

—Aqui tiene. —Alcanzo la caja—. Déjeme que le ensefie lo que tengo, y
usted me dira si alguna de estas cosas le puede ayudar.

Se puso de pie, hundié las manos en la caja, como un cirujano recolocando
las visceras. El poco espacio que quedaba en la mesa pronto se llend con blocs de
notas con espiral, paquetes atados de recortes de periddico y otros papeles.

Desatd primero los recortes y me los paso. El papel estaba quebradizo y
reseco, del color del t¢ flojo. Los recortes tenian veintiun afios de antigiiedad,
todos de una publicacion de la playa llamada Shoreline Shopper.

Best se comio6 una galleta, luego otra, mientras miraba cémo leia yo.

Las primeras paginas eran de los anuncios por palabras. Un anuncio por
palabras publicado durante dos meses, subrayado de azul:

Perdida. Recompensa. Karen Denise Best, diecinueve afios, un metro
setenta y tres, cincuenta y tres kilos, pelo rubio quiza tefiido de moreno,
ojos azules, habla con acento de Nueva Inglaterra, cicatriz de
apendectomia. Nuestra hija fue vista por Gltima vez caminando por la
carretera hacia la autopista de la costa y el restaurante El Dolar de Arena
en Paradise Cove. Nosotros la queremos y la echamos de menos y
estamos preocupados. Por favor, llamen a cualquier hora, al
508-555-4532. Cualquier informacion que conduzca a encontrarla serd
recompensada en efectivo.

—¢Llamo alguien? —le pregunté.
—Llamaron muchas personas. Mentirosos y bromistas, y algunas personas



bienintencionadas que pensaban que la habian visto. Yo me gasté¢ mil ochocientos
cincuenta y cinco dolares. —Metié un dedo bajo sus gafasy se frotd el ojo.

Volvi a los recortes. El ultimo era un articulo de la pagina del editorial, escrito
por la editora del periédico, una mujer llamada Marian Sonner, y rodeado de
anuncios de tiendas locales. Una foto de mala calidad de una guapa chica rubia
estaba colocada en medio del texto. Incluso aquella borrosa reproduccion no
podia ocultar la inocencia y el entusiasmo de aquel rostro en forma de corazon.

UN PADRE VIAJADESDE EL ESTE
EN BUSCADE SU HIJAPERDIDA

Malibu. Especial para el Shopper.

Sherrell Best es un hombre decidido. Quizas incluso obstinado, pero
(quién puede culparle? ;No forma parte acaso la obstinacion del suefio
americano, malibuitas?

Crecido en medio de la Gran Depresion, lucho en la Segunda Guerra
Mundial, alcanzando el rango de sargento, volvié y se caso con su novia
del colegio, la encantadora Eleanor, y estableci6 un negocio de
suministros de fontaneria partiendo de la nada. Para coronar todo esto, é1
y Eleanor tuvieron dos hijos: la bella y rubia Karen y, dos afios mas tarde,
el pecoso Craig.

Hasta aqui muy bien. Y entonces todo se desmorono.

Aqui, nada menos. En la asi llamada Dorada California, donde las olas
son azules y el cielo también, y a veces lo que le ocurre a la gente no es
todo sol y cosas bonitas.

Malibi. El dorado corazon de un estado dorado. Donde la paz la
libertad y el amor son los prototipos de una nueva generacion que nunca
ha experimentado las privaciones de sus may ores.

Karen, bella de cuerpo y de corazon. Reina del baile y jugadora de
voleibol y amante de los perros, dejo sus pretendientes en New Bedford,
Massachussetts, para ir en pos de sus suefios.

Holly wood. Las pantallas.

Llego con la Greyhound y supo que el suefio se representaba en
Beverly Hills. Y en Malibu. Para algunos de nosotros, esos lugares son
simplemente nuestra casa. Pero para Karen eran Encanto y Excitacion.
El sueiio.

Como muchos otros, ella acab6 trabajando de camarera (o deberia
decir Atraccion del Dia), lo siento, Marv y Barb D’Amato por la fama del
Dolar de Arena.

Como tantos otros.

Pero entonces... a diferencia de tantos otros... ella desaparecio.



Se esfumo.

Como la niebla cuando la disipa la brisa marina.

Se la vio por ultima vez hace seis meses. Dejaba el Dolar de Arena de
Marv y Barb a pie después del turno de noche.

Y esa fue la ultima vez que se le vio.

Se esfumo.

Los sheriffs la buscaron. Hicieron todo cuanto pudieron, estamos
orgullosos de nuestros hombres de azul.

Pero no pudieron encontrarla.

Ni tampoco pudo un detective contratado por Sherrell y su amada
Eleanor.

Asi que Sherrell ha venido aqui desde Massachussetts. Se quedara en
el Motel Beachrider y vivira de sus ahorros.

Tratando de encontrar a su princesa.

Esta es su descripcion.

Karen Best. Puede llevar el pelo oscuro. Escribi6 a casa y dijo que se
lo iba a tefiir.

Para tener un aspecto mas exotico.

Desaparecida.

Sherrell es un hombre decidido.

No es rico, pero pagard una fuerte recompensa a cualquiera que
pueda encontrar a Karen.

Quiza usted le haya visto, repartiendo folletos en el aparcamiento del
mercado Alexander. O frente al Shell Shack de Bill y Sandy Levinger del
Frostee Kup, abajo en Cross Creek

Haciendo preguntas.

« ¢Ha visto usted a esta chica?

Quiza usted pasé a su lado.

Quiza usted sacudio la cabeza y dijo, pobre hombre.

No importa. El es un hombre decidido. No se rinde.

Ayudadle, malibuitas.

Si podéis.

Quizas esta historia pueda tener un final feliz.

Quizas esta sea realmente una generacion de pazy libertad y amor.

Quizas...

—Ella tenia buenas intenciones. Era una mujer muy dulce, mayor, murio
hace pocos meses y el periddico dejé de publicarse, —interrumpio Best, al
doblar yo la pagina.

—¢Pago usted por este articulo?

—Pagué muchas cosas. No lo lamento. —Se quit6 las gafas y se froto los ojos



un poco mas—. ;Mas café?

—No, gracias. jHicieron un buen trabajo los sheriffs?

—Supongo que cumplieron con su obligacion. Preguntaron a la misma gente
con la que yo habia hablado. Finalmente, montaron una bisqueda real. Durante
un dia entero, en los cafiones y barrancos. Después pasaron en helicoptero por la
costa durante una hora, mas o menos. Dijeron que no se podia hacer mas.
Demasiados matorrales, lugares donde seria dificil meterse. No creo que ellos
pensasen realmente que iban a encontrarla por alli. Estaban convencidos de que
se habia escapado con un chico.

—¢Aparecié algo de esto en alguno de los periddicos importantes? —inquiri.

—Los periddicos no estaban interesados. Los llamé a todos, una y otra vez
Nunca me devolvieron las llamadas. En parte fue porque las cosas funcionaban
asi, en aquella época. Todos esos hippies que se iban de casa. Pero Karen no era
como ellos. Yo no digo que fuera un angel de perfeccion. Pero no era hippie.

—¢Cuando contraté al detective privado?

—Cuando los sheriff dejaron de contestar a mis llamadas. Contraté a dos, en
realidad. Todo esta aqui.

Me tendi6 una hoja de papel, perfectamente mecanografiada.

KAREN: PERSONAS IMPLICADAS
1. Fuerzas policiales

A. Sheriff del condado de Los Angeles, comisaria de Malibu.

1. Agente Shockley (recogio la llamada y nada mas)

2. Agente Lester (tom6 declaracion)

3. Sargento Concannon: a cargo de la investigacion. Su superior: teniente
Maarten, pero nunca le vi.

4. Varios boy scouts a las 6rdenes del sargento Concannon, junto con otros
agentes, cuy os nombres no me fueron proporcionados.

B. Investigadores privados

1. Felix Barnard, 25603 Pacific Coast Highway, Malibu, California.

(Octubre-noviembre. Hablo con el personal del Délar de Arena: Sue Billings,
Tom Shea, Gwen Peet, Doris Reingold, Mary Andreas, Leonard Korcik Y con la
casera de Karen, la sefiora Hilda Johansen, 13457 Paso de Oro, Pacific
Palisades).



2. Charles D. Napoli, 6654 Holly wood Boulevard, Holly wood, California.

(Diciembre-enero. Volvio a entrevistar a los sujetos de E Barnard, me hizo
ver a los sheriffs, hizo de intermediario en el pago para ser miembro de
Encuentra Personas.)

—(Qué es Encuentra Personas? —le pregunté.

—Napoli me dijo que habia una red nacional de detectives especializados en
buscar a nifios perdidos. La suscripcion era de mil délares durante el primer afio,
y quinientos mas cada afio después. El dinero se suponia que abria el acceso a
centenares de archivos y contactos. En realidad no existia nada semejante.
Napoli cogio6 el dinero y otros mil que le pagué por la investigacion, y abandond
la ciudad. —Sonri6—. No lamento mi estupidez « La esperanza no hace que nos
avergoncemos» . Después de que Napoli me engafiase, acudi a una tercera
firma, una que seglin sus anuncios encontraba a las personas desaparecidas en
cuarenta y ocho horas. Cobraron una tasa de consulta y dijeron que todo lo que
pudiera hacerse, se haria.

—Después del primero, jpor qué contraté a alguien de fuera de Holly wood?

—Pensé que alguien de fuera podria ver las cosas con mas claridad. Barnard
era muy lento. Muy descuidado. Todos los de Malibt parecian del mismo estilo,
gente sonriente pero que se movia muy despacio. Yo nunca habia estado antes en
California, no estaba acostumbrado a ese estilo.

—¢Cuando se traslado aqui?

—Dos afios mas tarde. Es decir, permanentemente. Antes de eso, venia cada
dos meses un par de semanas cada vez. Me alojaba en moteles o vivia en un
coche alquilado, conduciendo arriba y abajo por la costa cada dia, desde la playa
de Manhattan hasta Santa Barbara. Una vez llegué hasta San Simeon, en el norte.
Cada cafién o parque nacional que pasaba, lo atravesaba, andaba por alli, hablaba
con los guardabosques, las cuadrillas de trabajadores, los campesinos, con todo el
mundo. Se convirtié en un trabajo para mi. Mis negocios se resintieron. Luego mi
esposa sufridé un aneurisma y murid, y yo vendi lo que habia quedado de mis
negocios y vine aqui para establecerme. Craig y Taffy se habian quedado, y yo
les dejé vivir en la casa. Unos afios mas tarde, me la compraron. Fue un buen
momento para que yo me fuera... ellos necesitaban su propia vida y yo queria
dedicarme a buscar a Karen. Pasaba diez horas al dia en el coche. Esperaba que
un dia me la encontraria de golpe en cualquier sitio. Quizas ella habia perdido la
memoria y estaba... en alguna parte. —Apart6 las galletas—. ;Qué es lo que
recuerda su testigo?

—Solo lo que le conté, reverendo.

—Una joven llevada a cuestas por unos hombres. Eso es muy vago.

—Si, lo es, y siento no poder prometerle que eso signifique alguna otra cosa.

Traté de devolverle la hoja con los datos.



—No, es una copia. Puede quedarsela, tengo muchas.

La doblé y me la guardé en el bolsillo.

—Una chica joven —dijo él—. Largo pelo oscuro, largas piernas... cuando
Karen era pequefa soliamos llamarla Cigiiefiita. Y su testigo, donde... por cierto,
ies un hombre o una mujer?

—No puedo decirselo.

El fruncio el entrecejo.

—Doénde cree ese testigo que ocurrid esa « abduccion» ?

—En algln lugar rustico. Quiza una cabafia de troncos. Con arboles a su
alrededor.

Elapreto su vientre contra el borde de la mesa.

—Usted es psicologo de la policia. Podria hipnotizar a esa persona, jno? Eso
ayuda a recordar.

—Es una posibilidad.

—¢Por qué no una probabilidad?

—El testigo se encuentra en un estado mental muy fragil.

—Como de fragil?

—Lo siento, no puedo decirle mas.

—Claro, claro, por supuesto, lo siento... pero usted va a continuar la
investigacion.

—Haré¢ todo lo que pueda, reverendo.

—¢Usted trabaja para el departamento de policia?

—-Soy un consejero privado. El testigo es paciente mio. Un detective de la
policia esta al corriente de lo que yo estoy haciendo, pero todavia no es oficial.

Los salientes ojos se estrecharon.

—¢Por qué se estd metiendo usted en todos estos problemas?

—Para ayudar a mi paciente.

El'me mir6 durante mucho rato.

—Es usted un amigo fiel.

Yo me encogi de hombros.

Manose6 sus gafas, mir6 su café pero no lo toco.

—Yo le recomiendo mucho que encuentre una forma de hablar con Gwen y
Tom Shea. En la hoja ella aparece por su nombre de soltera, Peet, pero ahora
estan casados. Trabajaban con Karen en el Dolar de Arena. Trabajaron con ella
ese ultimo turno. Siempre he pensado que sabian mas de lo que dijeron.

—¢Y eso por qué?

—La forma en que actuaron cuando hablé con ellos... evasivos, nerviosos.
Felix Barnard dijo que a ¢l le parecian inocentes. También los sheriffs. Los dos
eran chicos de la ciudad, de buena reputacion, ninguno de los dos tenia ningin
tipo de antecedente criminal. Pero le diré una cosa: cuando les pregunté por
Karen, no podian mirarme directamente a los ojos. Habian sido amigos suy os;



Gwen servia las mesas, Tom atendia el bar. ;Por qué les ponia tan nerviosos
hablar de ella? Y ellos salieron del restaurante aquella noche solo unos minutos
mas tarde que Karen. Karen iba andando, pero ellos iban en coche. ¢(No le
parece que ellos podian haberla llevado?

—Quiza alguien la recogio.

—¢A quién le habria permitido ella que la llevara? No estaba saliendo con
nadie, no tenia amigos intimos. Y nunca hubiera hecho autostop. Hablamos de
eso justo antes de que se fuera de Massachussetts.

Su voz seguia siendo baja, pero sus 0jos saltones resaltaban incluso mas y los
surcos de su frente estaban humedos.

—Estoy seguro de que ocultan algo. Sé el aspecto que tiene la culpabilidad.

Yo saqué el papel de mi bolsillo, lo desdoblé y sefialé los dos nombres.

—Volvi a verles —dijo Best—, les ofreci dinero... lo que me quedaba antes
de empezar a vender las propiedades y los valores. Ni siquiera quisieron hablar
conmigo. Finalmente, Tom llam¢ al sheriff; se quejo de que estaba acosandoles.
Volvi a los pocos dias, de todos modos, para ver a Gwen a solas. Ella no abri6 la
puerta, y al dia siguiente Tom vino a mi motel y me amenazo con darme una
paliza sino les dejaba en paz

—¢Como acabd todo eso?

El suspiro.

—Yo pasaba en coche por delante de su casa, una o dos veces a la semana.
Entonces ellos de repente se fueron... se trasladaron a Malibt. Si eso no es
culpabilidad, no s¢ lo que puede ser. Llam¢é al restaurante diciendo que era un
amigo suyo, y me dijeron que se habian ido a Aspen. Pero han estado en Malibu
durante los Gltimos dieciséis afios. Tienen un local llamado Subete a la Ola... una
tienda de suministros para surf, cerca del muelle. Les va muy bien, debo afiadir.
Tom conduce uno de esos BMW y Gwen tiene una furgoneta moderna.

—Todavia pasa en coche por delante de su casa.

—Solo una vez al afio, doctor Delaware. El aniversario de la desaparicion de
Karen.

—¢Hace usted algo mas?

—Tratar de hablar con ellos? No, ;qué sentido tendria? Para mi, es un dia de
reflexion. Voy conduciendo desde Santa Monica a Santa Barbara. Si veo a
alguien sin hogar, me paro y le doy comida. A veces aparco junto a uno de sus
campamentos, pero no hablo con nadie ni les ensefio la foto de Karen. ;Qué
sentido tendria ensefar la foto de una chica de diecinueve afios?

Parecia abatido. Encorvo los dedos bajo sus gafas y volvio a frotarse los ojos.

—Ahora tiene casi cuarenta afos, pero todavia pienso en ella como si tuviera
diecinueve... No se preocupe, doctor, no me meto con los Shea. Cualquier cosa
que hicieran, tienen que vivir con ello. Y ahora tienen sus propias
preocupaciones: un nifio minusvalido. Quizdi un dia comprendan que la



Providencia y el Destino emanan del mismo sitio. Cuando usted se acerque a
ellos, no mencione mi nombre, estoy seguro de que ellos me consideran un loco
lunatico.

—(Cudnto tiempo estuvo Karen en California antes de desaparecer?

—Cinco meses.

—¢Cada cuanto tiempo les escribia?

—No nos escribid nunca. Telefoneaba. Siempre el domingo, y a veces
también el miércoles y el viernes. Por eso nos alarmamos aquel primer
domingo. Era regular como un reloj con esas llamadas del domingo. Llamamos
al restaurante, y nos dijeron que no habia aparecido por el trabajo.

—Imagino que no dijo nada en alguna llamada anterior que pudiera dar
alguna pista sobre su desaparicion.

—Nada. Ella era feliz, disfrutaba del clima, de su trabajo, todo era
maravilloso. Trataba de ganar el dinero suficiente para inscribirse en una escuela
de interpretacion.

—Menciond de qué escuela se trataba?

—No, nunca lleg6 tan lejos.

—¢Qué les parecia a ustedes que se convirtiera en actriz?

—Nosotros realmente no creiamos que fuera a hacerlo. Pensibamos que lo
intentaria durante un tiempo y luego volveria, iria a la universidad, encontraria a
alguien agradable.

Su labio temblo perceptiblemente.

—NMi mujer recibia la mayoria de las llamadas. Normalmente, yo estaba en
la tienda. Después de que Karen desapareciera, empecé a odiar aquella tienda.
Se la traspasé a Craig, pero ¢l la vendid y se puso a trabajar en la administracion
publica. Construccion y Seguridad. Después de mudarme aqui, dediqué mi
primer afio completo a buscar a Karen. El segundo afo también, pero no
aparecia nada. Tenia mucho tiempo y empecé a leer la Biblia. Hasta entonces no
habia sido un hombre religioso... iba a la iglesia, pero estaba pensando en
pérdidas y ganancias mientras fingia devocion. Aquella vez, la Biblia empezo a
significar algo para mi. Encontré un seminario en Eagle Rocky me apunté. Me
ordené hace cinco afios y puse en marcha la iglesia. ;Sabe lo que hacemos?

—Distribuyen comida a la gente necesitada.

—A cualquiera, no hacemos preguntas. Nadie cobra por esto. Yo vivo de la
Seguridad Social y de los pocos valores que me quedaban, y los otros son
voluntarios. Los restaurantes donan la comida. Es una buena vida. Solo quisiera
que Karen estuviera aqui para poder verlo.

Devord una galleta y bebi6 un trago de un café que debia de estar frio.

Miré la caja de carton.

El vaci6 el resto de su contenido en la mesa.

—Voy a despejar esto.



Recogi6 los platos y empezo a lavarlos.

Abri el primero de sus albumes fotograficos, que cubrian todo el desarrollo de
Karen Best desde la infancia a la juventud. Pegado en el segundo habia un
pequeiio sobre etiquetado: « Primer corte de pelo» .

Sujetando el paquetito contra la luz vi unos pocos mechones rizados dentro.

El programa de graduacion del instituto. Karen, ganadora del premio Buena
Ciudadana.

El libro del ano del instituto, Karen en el French Club y las Song Girls. Karrie.
Her eyes speak volumes.

Una foto del baile de graduacion: Karen hermosa y con un aspecto mas
maduro por entonces, con el largo pelo rubio y sedoso y rizado por las puntas. Al
brazo de un chico desgarbado con un pelo oscuro a lo Beatle y un bigote que le
salia a duras penas.

Un prendedor de orquideas secas en una bolsa de plastico duro con el nombre
enrelieve de una florista de New Bedford.

Un centenar o mas de copias de la hoja que Best me habia dado, sujetas con
gomas clasticas.

Una copia del Padrenuestro.

Lo volvi a meter todo en su sitio. Best estaba de pie ante el fregadero de la
cocina, con las manos metidas en unos guantes de goma, el agua a chorro y
emitiendo vapor.

Yo me acerqué.

Mientras é1 lavaba, miraba hacia algo que habia encima del grifo.

Otro cuadro con una escena biblica, esta un grabado en blanco y negro.

Una joven mujer que era arrastrada por el cabello.

El rapto de Dinah por Shechem.

Las manos enguantadas de Best estaban crispadas. El vapor habia empafiado
sus gafas y sus labios se movian con rapidez

Rezaba.
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Cuando volvi, me puse a leer la Biblia. Lo que averigii¢ me hizo dificil conciliar
el suefio.

A la mafiana siguiente, Robin y yo tomamos el desayuno en la ciudad; luego
yo conduje de vuelta a la biblioteca y le di un segundo vistazo al relato de la
fiesta de Santuario del periddico. 15 de agosto. Karen Best habia sido vista por
ultima vez la noche anterior.

Después de fotocopiar el articulo, llamé a Milo. Estaba fuera pero cogio el
teléfono Del Hardy. El detective negro era compaiiero ocasional de Milo, pero no
habian trabajado juntos recientemente.

—Hola, doctor, jqué tal va eso?

—Bastante bien. ;Como va la guitarra?

—@Guardada en el armario, no tengo tiempo para tocar. Escucha, Pies
Grandes estd terminando con un robo en la Smart Shop de Palms, quizd puedas
cogerle alli.

Me dio el nimero y hablé con una oficial femenina que finalmente me puso
con Milo.

—Buenos dias —sonaba distraido.

—No quiero molestarte, pero...

—No, ya he acabado aqui. ;Qué pasa?

Se lo dije.

—La chica Best. (No era rubia?

—Se habia tefiido ese verano. Y segun dice su hermano, tenia las piernas
muy largas. Puede no resultar nada, pero voy a...

—Oh, oh, un equipo de television acaba de llegar, tengo que largarme.
(Donde estas?

—En Westwood.

—Ven a reunirte conmigo en Rancho Park al norte, pasado el campo de
béisbol... coge la primera entrada después del campo de golf y ve hasta el final.
Me conoceras porque estaré alimentando los patos.

Me presenté alli un cuarto de hora mas tarde y le encontré en un banco,
cerca de un estanque de cemento poco profundo que habia sido desecado pero
que todavia estaba veteado con algas. Un perro vagabundo husmeaba la hierba.



No habia ni patos ni gente a la vista. Le mostré la hoja de datos de Best y el
recorte de periddico fotocopiado y sefialé la fecha de la fiesta.

—La noche anterior ella no llamo a su casa, por cierto.

Elle eché una ojeada y me lo devolvio.

—¢Has visto al padre?

—A peticion suya.

—¢Qué te ha parecido?

—Dedicado. Obsesionado.

—Asi que os habéis llevado bien.

—Habia una cierta afinidad —le resumi lo que Best me habia contado de la
busqueda de Karen, acabando con sus sospechas de los Shea.

—¢Y qué tiene que ver todo eso con Lowell y Trafficant? Paradise Cove esta
a... jcuanto? ;Quince, veinte kilometros de Topanga?

—Ella trabajaba en Paradise Cove, pero vivia cerca de la playa de Topanga.
He pasado por alli al venir a la ciudad. Justo a un paso de la carretera de Topanga
Canyon. Y después tenemos el marco temporal y su parecido fisico con la chica
del suefio.

Cruzando sus largas piernas, ¢l levanto la vista al cielo. Un aeroplano estaba
escribiendo alli algo ilegible. Sacudié la cabeza.

—Ese padre parece obsesionado hasta la locura. La forma en que ha acosado
a esa gente...

—Dice que no lo ha hecho desde hace afios. Si es verdad, indica un cierto
autocontrol.

Milo continu6é mirando al cielo.

—Realmente, eso me sorprende. Vive en la misma ciudad que ellos, cree que
saben algo y los deja en paz.

—Quiza su trabajo le obliga a dejarles en paz Llena sus dias haciendo buenas
obras.

—Alimentar a los pobres, jeh?

—Es posible que yo sea un tonto, pero me dio la impresion de ser un buen
hombre, Milo. Que trata de sobrellevar su pérdida encontrando un sentido
superior. La unica cosa que me preocupé fue un cuadro que tenia colgado en la
cocina, encima del fregadero. Era una estampa biblica... Dinah raptada por
Shechem. La miraba mientras lavaba los platos. Comprobé la historia cuando
volvi a casa. Esta en el libro del Génesis. Dinah era la hija de Jacob; Shechem
era un principe cananeo que la secuestréo y la violo. Dos de sus hermanos
tomaron venganza matandole a ély a todo su pueblo.

—Bonita imagen para que medite en ella un hombre religioso.

—No quiero acusarle. S¢ lo que puede hacer la venganza.

Elbajo los ojos y me mird.

—Entonces, jcual seria el guidn aqui, en teoria? ;jElla se fue a dar un paseo



por la montafia el viernes por la noche, acabé donde Lowell el dia antes de la
fiesta y la invitaron?

—No, a menos que fuera una excursionista experta. Estamos hablando de
varios kildometros de distancia de Topanga. Pero quizds estuviera haciendo
autostop y fuera recogida por alguien. Y quiza la fiesta empezd temprano... o fue
informal. Gente que llegaba a cualquier hora —le tendi el recorte—. Esto parece
ser mas una cosa distendida que una fiesta formal.

—Toda esa gente, peces gordos y tal entraban alli sin mas ni mas?

—Ya recuerdas como eran las cosas en los setenta. Paz, amor, gente jugando
a la igualdad social. Best dijo que esa fue una de las razones por la que los sheriffs
no tomaron en serio la desaparicion de Karen. Los tiempos eran informales,
chicos en la carretera, todo el mundo iba suelto por ahi.

Elmir6 hacia el campo de béisbol y los prados més alejados.

—Yo pasé los setenta empollando en la universidad, y luego disparando a
chicos de negro, pero creo en tu palabra.

—Yo también era un empollon. Pero recuerdo que habia autoestopistas mas
espesos que gaviotas en la autopista de la costa. Best dijo que Karen era una
buena chica, pero ella llevaba casi medio afio fuera de casa, y los chicos pueden
cambiar rapidamente cuando prueban la libertad. Ademas, ella queria ser actriz.
Imagina que estaba haciendo dedo... o simplemente iba andando por el cafion,
relajandose después del trabajo. Y una persona con un rostro famoso paso junto
a ella... en una larguisima limusina. Le dijo que habia una fiesta salvaje arriba
en la colina, muchos tipos del mundo del especticulo, cualquier cosa.
(Rechazaria eso una aspirante a actriz?

—Creo que es plausible. Si la fiesta empezo temprano. Pero incluso asi, todo
lo que tienes en realidad es un suefio y una chica desaparecida.

—Una chica que llamaba a casa cada semana y de repente dejo de hacerlo.
Y de la que nunca mas se volvio a saber nada.

Elvolvio a mirarme.

—Yo no digo que no esté muerta, Alex. Lo mas probable es que asi sea. Pero
eso no significa que muriera donde Lowell, y después de todos estos afios no sé
cOmo vas a conseguir averiguar algo mas.

—Yo tampoco lo sé. Dios, espero de verdad no haber encendido un fuego
debajo de Best. Como minimo, le he dado falsas esperanzas.

—Bueno —acepté—, si tienes razon en eso de que es un hombre de fe, quiza
pueda sobrellevarlo.

—Quiza. —Me senté hacia adelante en el banco. Una pequefia arafia incolora
habia trepado por mi rodilla. La cogi cuidadosamente y sus patas como
filamentos se agitaron frenéticas. La puse en la hierba y vi como desaparecia
entre las hojas.

Milo dijo:



—Algo me ha estado preocupando, sin embargo. Lo que me dijiste acerca de
Peter, el hermano de Lucy. El chico no viaja nunca, pero da la casualidad de que
estd fuera de la ciudad cuando ella mete la cabeza en el horno... No tiene
trabajo, pero estd demasiado comprometido con sus « negocios» como para
volver ;Se molesta en llamar a Embrey y a un medio hermano que no habia
visto desde hacia veinte afios, y no llama a Lucy? Y entonces me dices que es un
poco raro. Y ahora Lucy dice que alguien manoseo6 su ropa interior, y él tiene
una llave de su apartamento.

—Crees que fue ¢1?

—~Creo que parece como si ¢l estuviera huyendo de algo. Quizas impulsos
desagradables. Quizas estd muy unido a ella de una forma que le espanta, asi que
huye al desierto para estar solo con sus malos pensamientos.

—Oh, cielos —exclamé—. Justo lo que necesita Lucy.

Pensé en mi breve encuentro con Peter y trat¢ de recordar lo maximo que
podia de él. Cara palida, voz sofolienta. Manos frias. Jersey grueso en un dia
calido. Ansioso por volver al coche. Mirando a su regazo...

—Y si él estuviese huyendo de algo mas?

Le describi al hermano.

Milo me mir6. Sus grandes cejas negras estaban levantadas.

—¢Yonqui?

—~Coincide, (no? Sin trabajo, la actitud defensiva de Lucy... evasiva,
realmente. Recuerdo como me dijo que él siempre estaba tratando de protegerla
«aunque ¢l mismo» ... y no acabd la frase. Cuando le presioné dijo: aunque ¢l
mismo no es el chico méas duro del mundo. Pero no era eso lo que habia
empezado a decir. S¢ que solo son conjeturas, pero él realmente queria volver al
coche. Cuando yo miré hacia atras, le vi sentado inclinado en el asiento. Como si
estuviera haciendo algo. Lucy mird también hacia atrds, y en esa ocasion su
sonrisa cronica desaparecid. Quizas ¢l estaba inyectiandose alli mismo. Quizas
ella lo sabia.

—Yonqui —repitid6 ¢l—. Puede ser. Los adictos hambrientos no esperan a
encontrarse en una suite con ropa de cama limpia.

Eso explicaria su forma de huir de Lucy cuando ella le ha necesitado. Eso de
hablar con todo el mundo excepto con ella, porque ella hubiera sabido que él
estaba de viaje para hacer una compra, y ¢l no queria tener que decirselo. ;No
llega mucha de esa basura de Nuevo México, a través de la frontera?

El asintio.

—Pero no falta esa basura aqui, en Los Angeles.

—Quiza ¢l no pueda comprarla aqui. Porque igual ha acumulado muchas
deudas... ese puede ser el motivo por el que dejé la ciudad. Evitar a los
acreedores. El chico que no manda demasiadas noticias —mi estomago se tenso
—. Es posible que los acreedores conozcan la existencia de Lucy y estén tratando




de usarla como influencia. Quizas esas llamadas misteriosas por teléfono fueran
reales. Quizas alguien realmente entrd en su casa y revolvio su ropa interior.

—No entr6 nadie —negd—. Ella dijo que no habia ninguna prueba de eso.

—Esta bien, quizis ellos registraron la casa de Puck y encontraron la llave del
apartamento de Lucy.

—Es demasiado sutil para gente de esa. Les gusta romper cosas.

—Quizas estén en una etapa sutil. Intimidarlo a ¢l para que salde sus cuentas
y les pague. A lo mejor él se dedica a vender desde hace tiempo. ;De qué otra
forma podria pagarse su vicio, sin trabajo? Lucy tiene un fondo fiduciario
familiar que le supone mil dolares al mes, asi que ¢l puede que lo tenga también.
Pero con segun qué vicios, mil al mes no te llevan demasiado lejos.

—¢Un fondo fiduciario de la parte de Lowell o de la familia de la madre?

—De Lowell.

—¢Papa abandona a los nifios, pero les mantiene?

—Es una historia que se transmite cada dos generaciones, establecida por la
madre de ¢l para ahorrar impuestos. Quizas ¢l no tenia control sobre ese asunto.

—Influencia —rumio—. Si, estaria bien culpar de todo a los demonios de la
droga y asi restaurar la credibilidad de ella. Pero sigo sin ver ninguna conexion
con la cabeza de ella en el horno.

—Y sialguien la drogd y la puso alli? Es una criatura de rutinas: se toma un
vaso de zumo todas las noches, mira la television publica... Eso podria explicar
que las cortinas estuvieran abiertas... ellos querian que la encontraran. Querian
enviarle un mensaje a Puck. ;No podria ser asi? ;Y si todos creemos que ella estd
mintiendo o negéndose a admitir la realidad, y en realidad dice la verdad?

Milo se froté la cara.

—Eso si que seria imaginar algo, Alex. Mucho. Seria la Tierra de la Fantasia,
porque no tiene ningtn chichoén en la cabeza, y en el hospital no le encontraron
ningun tipo de droga en los anélisis.

—¢Y si le dieron algo que no queda registrado en los analisis, como por
ejemplo cloroformo?

—Hey —exclamo—, si quieres teorias, es mucho mas probable que fuera el
propio Peter el que intentara gasearla... frustrado porque ella no le queria dar
dinero para la droga. O quizas ¢l anda detras del trozo de pastel de ella del fondo
fiduciario, y se fue de la ciudad para tener una coartada. Y ha llamado a Ken
para ver si ella ha muerto. Si esta teoria te gusta, te puedo dar seis mas como esta
por un cuarto de ddlar. Un par de cuartos mas, y te daré fantasias para un dia
entero.

Alo lejos, el perro olisqueo el aire y sali6 disparado detras de algo.

—Tienes razon —asenti—. Me estoy dejando llevar por las quimeras porque
me gustaria que ella no hubiera tratado de destruirse a si misma. Pero lo hizo. Y
en realidad, es posible que Peter no haya tocado la droga en su vida. Podria ser



solo un chico timido con problemas circulatorios.

—No, hay algo raro en ¢él. He querido comprobarlo en el ordenador esta
mafiana, pero me han llamado al mercado a las seis y media. Lo primero que
haré cuando vuelva sera jugar a las maquinitas. ;Tienes su direccion?

—Ken dijo que vivia en Studio City. jAun piensas en comprobar lo de
Trafficant?

—Claro, jpor qué no? Todavia estoy tocando diferentes teclas.

—Pobre Lucy —lamenté—. Otra herida.

—Si —asintio ¢l—. Parece que tiene el dolor en su carnet de baile.

Era la una del mediodia cuando volvi a Malibii. Cuando me detuve en un
semaforo en rojo cerca del muelle, eché un vistazo a la fachada del Sibete a la
Ola. Un edificio blanco, con ventanas azules. Un letrero con gruesas letras
blancas deletreaba el nombre sobre un mural de un surfista con un traje mojado
que cabalgaba sobre una gran ola.

Paradise Cove estaba quince kilometros mas alla. Un letrero de ne6n en un
poste alto apuntaba hacia la playa. El Dolar de Arena. Desayunos. Comidas.
Cenas. Impulsivamente, cogi el desvio.

Una honda carretera me condujo a través de unos cinco kilometros de flores
salvajes, después un aparcamiento de remolques sombreado por altos eucaliptos
desgreiiados. Entre los arboles, el agua se veia lisa y plateada. Otros treinta
metros y llegué a una caseta de guardabarreras y una barrera de madera
bajada. Un letrero decia que la playa era privada y que me costaria cinco
dolares seguir adelante, a menos que me quedara a comer en el restaurante.

El chico del guardabarreras saco la cabeza. Se le estaba pelando la nariz y
llevaba unas gafas de sol.

—EIl Dolar de Arena —dije.

—Cinco ddlares. —Me tendid un billete—. Que le pongan un sello y se los
devolveré cuando salga.

Conduje hacia el promontorio final, hasta un gran aparcamiento vacio. El
restaurante estaba al fondo de todo, en la arena, un edificio con persianas de
madera y una banderola de « Happy Hour» sobre la puerta.

Dentro habia una zona de espera sombreada, alfombrada de fieltro rojo, con
las paredes de madera barata, y en las que colgaban instrumentos nauticos
corroidos por la sal. No habia nadie esperando, pero un cigarrillo se estaba
consumiendo en un cenicero. A la derecha habia un bar como una caverna con
un par de personas aposentadas mirando una telecomedia en un canal de
television por cable. Justo enfrente habia un mostrador vacio y mas alla el
restaurante.

La habitacion principal era enorme, como solian ser los restaurantes de Los




Angeles antes del boom del suelo, con dos largas hileras de reservados rojos con
tachuelas de laton y la misma alfombra de fieltro. Toda la pared que daba a la
playa era de cristal. Una gran tormenta, hacia unos afos, habia arrancado un
tercio del muelle. Los restos sobresalian del agua. Habian unos pocos turistas en
la playa. La gente del restaurante parecia mas bien de la ciudad, pero no habia
demasiada y estaba desperdigada.

Un par de camareras estaba trabajando, una joven y pelirroja, la otra de
unos cincuenta aflos y con una cara regordeta y un corto cabello gris. Las dos
llevaban blusas color rosa, pantalones negros y delantales rojos, las mangas
enrolladas, los oj os cansados. Un ayudante de camarero recogia los platos de una
mesa en el rincon mas alejado.

El duefio era un hombre alto, pesado, de barba blanca. Me vio y dejo de
hablar con un camarero.

—Almuerzo para uno —pedi, y me condujo a un reservado junto a la
ventana.

La camarera mayor aparecio al cabo de unos minutos, muy profesional.
Pedi el ment Pescador, a dieznoventa y cinco (« Se sirve todo el dia» ): pescado
empanado, huevos, carne guisada con verduras, zumo y café. La comida era
buena y traté de comer despacio. Cuando acabé, el restaurante estaba casi
completamente vacio y la camarera no estaba a la vista. Finalmente la localicé
en el bar, fumando y mirando la television, y le hice una sefa.

Ella se acercd, con aspecto irritado. La placa con su nombre decia « Doris» .

Le tendi un billete de veinte dolares y el billete de aparcamiento y ella fue a
buscar el cambio. Saqué la hoja de datos de Besty comprobé los nombres de los
empleados del restaurante.

—¢Doris Reingold?

Cuando ella volvio, le dije:

—Quédese con cinco dolares —y sonrei ampliamente.

—G@Gracias, sefior, jqué tal estaba su comida?

—Excelente.

—El Pescador es una de nuestras especialidades mas populares.

—Ya veo por qué... parece que todo esta muy tranquilo hoy.

—Va 'y viene. Los domingos no se puede venir sin reserva.

—Tanto?

—Viene toda la gente de Hollywood... vienen a sus casitas de la playa para
pasar el fin de semana. Barbra Streisand se sienta en ese rincon. Es muy
menuda. También vienen algunos chefs, como el de La Poubelle. Traen a sus
nifios. Le digo siempre a Marvin que suba los precios, pero élno lo hara.

—¢Por qué?

Ella encogi6 los hombros.

—Una vieja costumbre. Seguramente cerraremos el afio que viene, de todos



modos. Marvin no tiene muy buena salud, y le estan yendo detras por el terreno.
Vale una fortuna.

—TFatal. Tendré que venir por aqui méas a menudo mientras esté abierto.

—Hagalo. Podria acostumbrarme a clientes como usted —rio—. ;Vive por
aqui cerca?

—Acabo de trasladarme. Cerca de la linea del condado.

—¢Enlaplaya?

Asenti.

—Oh, es muy bonito. Paso por alli cuando voy a casa, a Ventura. ;Propiedad
o alquiler?

—Alquiler.

Yo también. Solo los millonarios viven en propiedad, jverdad?

—Es mejor creerlo asi. (Lleva mucho tiempo trabajando aqui?

Ella se toc6 una mejilla ¢ hizo una mueca.

—Se nota, jeh? Pero no voy a decirle cuanto hace exactamente, asi que no
me lo pregunte.

Yo le devolvi la sonrisa.

—Y qué hara si cierran?

—No lo s¢, quiza me dedique al catering. Con todos esos chefs, siempre sale
alguna cosa. Pero yo no lo voy buscando.

—No le gusta el catering?

—Es un follén. Me dedicaba a eso hace afos. Una amiga mia trabajaba aqui
también, cogia encargos de catering para ella y también para quien quisiera. Un
buen dinero, pero un buen follon también —ella parpadeé—. A Marvin nunca le
gustd que hiciéramos pluriempleo. Lo haciamos a sus espaldas.

—Estoy pensando en dar una fiesta de inauguracion de mi casa nueva,
necesitaria un buen suministrador. (Quién es su amiga?

Ella movi6 la cabeza.

—Ya no se dedica a eso. Se hizo rica... tiene su propio negocio.

—Afortunada ella.

—Si.

—Con qué tipo de negocio se puede hacer uno rico hoy en dia?

Ella me sonrio.

—Usted esta viviendo en la playa, ja qué se dedica?

—Soy psicologo.

—Oh —ella parpade¢ otra vez—. Quiza no deberia estar hablando con usted.

—No se preocupe, no estoy de servicio.

—Sabe, no creia que fuera usted eso. Me imaginaba que seria un abogado en
el negocio de la musica o algo asi.

Tocaba el bolsillo de su delantal, donde habia ido a parar su propina.

—Yo tocaba en un conjunto —dije—. En salas de fiestas. S¢ lo que es



depender de la generosidad de la gente.

—Es verdad. Y la mayoria de las veces, la gente no es generosa. Por eso no
me gustaba llevar el catering de las fiestas. Ves lo peor de la gente; para ellos, no
eres mas que un mueble. Y no te dan propinas. Una tasa de servicio colectiva. Si
el jefe no es honrado, estas perdida.

—¢No era honrada su amiga?

—¢Quién...?2, ah, ella. Si, era bastante honrada.

—Debe de haber visto algunas fiestas interesantes, sin embargo. Trabajando
por aqui.

Ella cogi6 un cigarrillo.

—¢Le importa?

Yo sacudi la cabeza. Lo encendio.

—Quiza para alguien fuera interesante. Para mi era solo servir y limpiar y
gente que abusaba de mi paciencia —sacudié la cabeza y mir6 hacia atras—.
(Quiere mas café? Quizis yo también tome un poco. Marvin esta en el lavabo,
como de costumbre.

—DMe encantaria su compaifiia —dije yo.

Ella cogio la jarra y otra taza. Se sento frente a mi, con el cigarrillo, y sirvio
café para los dos.

—Ha sido realmente agradable trabajar aqui. Tan cerca del océano.

—Qué tal por Ventura?

—Moribundo. Quién sabe, quizi me vaya a otro sitio. Tengo dos hijos ya
mayores, los dos en el ejército. Uno esta en Alemania, otro cerca de Seattle. Tal
veza Nevada. Me gusta Nevada; es un lugar muy floreciente.

—¢Y suamiga rica no puede ayudarla a encontrar algo?

—No, como ya le he dicho, esta en otras cosas. Ella y su marido tienen una
tienda de surf... yo no tengo nada que hacer alli.

—¢Stbete a la Ola?

—Si, ¢la conoce?

—He pasado por alli. No parece un gran negocio.

—Créame, lo es. Tienen una casa de propiedad en la arena, en La Costa... de
propiedad, no de alquiler... y eso no es cualquier cosa.

Ella dio una profunda calada mientras sus ojos se desviaban hacia la ventana.

—Abhi estan otra vez

Segui sus ojos hacia la playa. Se estaba instalando alli un equipo de filmacion,
los equipos de sonido y camiones aparcados en la parte de atras, y dos docenas
de personas de pie alrededor.

—Anuncios. Vienen por aqui a todas horas: bronceadores, coches, Coca-Cola,
lo que quiera. Le pagan tanto a Marvin que no tiene que subir los precios... y
hablando del demonio...

Ella mir6 hacia fuera del restaurante. El hombre de la barba blanca venia



hacia nosotros, con la cabeza baja y el cefio fruncido, balanceando los brazos.

Se puso de pie y extendié una mano hacia él, sonriendo y murmurando:

—Tranquilo, Marvin. —EI la mir6, luego me mir6 a mi, y finalmente se dio
la vuelta y volvio a su reservado.

—De vuelta a la base. —Apagé su cigarrillo—. Encantada de hablar con
usted.

—Lo mismo digo.

—Doris —dijo, tocando la placa—. Pregunte por mi la proxima vez que
venga. Le daré un asiento junto a la playa...

Trabajos de catering, contratada por Gwen Shea.

Trabajo para todo el que lo quisiera.

Todos esos chefs..., contactos.

(Estaba trabajando Karen Best en la fiesta del Santuario?

(Sali6 temprano para preparar las cosas y no volvié nunca?

Me senté en el coche y le di otro vistazo a la lista de Best.

Felix Barnard, el detective privado, no habia apuntado nada acerca de que
ella hiciera pluriempleo.

(Los otros no se lo dijeron para ocultarselo a Marvin?

O quiza Barnard no hizo las preguntas adecuadas.

Best habia dicho que el detective era muy lento, demasiado perezoso. Busqué
su nombre en el listin de Rostale, tanto en las paginas amarillas como en las
alfabéticas, pero no encontré nada.

Un castillo de naipes.

Pero lo que Doris acababa de decirme estrechaba la conexion entre Karen
Besty el Santuario un poquito mas.

Quizi la intuicién de Sherrell Best acerca de los Shea fuera correcta. Doris
era una conversadora bien dispuesta. No habia manera de sacar el tema de la
desaparicion de Karen con ella, pero valia la pena hacer otro intento.

Por no decir lo que significaria cualquier pequefio refuerzo positivo.
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Leinuevamente los nombres de las demés personas del Délar de Arena.

Sue Billings
Mary Andreas
Leonard Korcik

Volvi a casa y busqué sus nombres. Ninguna de las mujeres estaba en el listin,
pero Korcik L. T, aparecia en Encinal Cany on.

Contesto un hombre.

—Vivero de plantas.

—Leonard Korcik, por favor.

—Soy yo, Len.

—¢Es usted el mismo Leonard Korcik que trabajaba en el Dolar de Arena?

—No, ese es mi padre. (Quién es usted?

—Trabajo con la policia solucionando unos casos antiguos de personas
desaparecidas. Una chica llamada Karen Best desaparecio hace unos cuantos
afios. A su padre le hicieron unas preguntas sobre este caso, y yo queria
comprobar algunas cosas.

—Mi padre muri6 hace tres afios.

—Lo siento. (Le menciond alguna veza Karen Best?

—(Quién?

—Karen Best.

—¢Cuanto hace de eso?

—Veintitn afios.

Elrio.

—Yo tenia siete afios entonces. Nunca oi nada de eso.

—¢Qué hacia su padre en el restaurante?

—Trabajaba en el bar a tiempo parcial y limpiaba también. Ahora tengo un
vivero de arboles. Sinecesita algun arbol, llimeme.

Colgo.

Wendy Embrey llamo justo antes de las cinco de la tarde.

—No estoy segura del todo, pero creo que Lucy va a volver al tratamiento



con usted.

—Por qué?

—En el momento en que le dije que autorizaba su marcha, ella se cerro en
banda... amistosamente, pero estaba claro que no me iba a decir nada mas.

—¢Qué le hace pensar que vendra a verme a mi?

—Le pregunté si usted habia venido a visitarla y ella se iluminé. Si yo fuera
usted, comprobaria mi nivel de transferencia regularmente. —Se esforzaba por
ser graciosa, pero habia aparecido un tono agudo en su voz

—Yo no estoy tan seguro. Cuando fui a verla, ella dijo algo acerca de que no
necesitaba ninguna terapia en absoluto.

—Estupendo —replico—. Ahi tiene usted otro diez en capacidad de percibir la
realidad. Bueno, uno solamente puede conducirlos hasta el agua... la falta de
discernimiento no es ningn motivo para retenerla mas de las setenta y dos horas.
De todos modos, su padre me ha llamado. Ya que probablemente yo quedaré
fuera del asunto, creo que se lo voy a pasar a usted.

—¢Cuéando ha llamado?

—Esta manana —me ley 6 un nimero de teléfono muy rapido.

—Dej6 algin mensaje? —dije, mientras lo copiaba.

—No, solo me llam6. Buena suerte. Ella sale esta noche.

Una mujer contesto:

—Si?

—El doctor Delaware devolviendo la llamada del sefior Lowell.

—¢Quién?

—Soy el psicologo de su hija.

—Creia que la estaba tratando la doctora...

—Embrey. Ya no lleva su caso.

—Oh... Bueno, si usted es el doctor, el sefior Lowell tendra una entrevista con
usted.

—¢Sobre qué?

—Lucretia, me parece.

—No puedo hacer eso sin el permiso de Lucy.

—Espere.

Pasaron unos segundos; después una vozmuy baja y profunda dijo:

—Lowell. (Quién es usted?

—Alex Delaware.

—Delaware. El primero de los estados, un miserable y pequefio rincon
atrasado. ;Qué es usted, un canadiense francés? jAcadiano? jRustico patan?

—¢En qué puedo servirle, sefior Lowell?

—Usted no puede servirme en absoluto. Quiza sea y o quien pueda ayudarle a



usted. Mi chico me ha soplado el intento de suicidio de la chica, con la
implicacidn, por supuesto, de que esto ha sido culpa mia, bla, bla bla. Dudo que
ella haya cambiado mucho, esa chillona estrefiida, los caracteres basicos no
cambian nunca, asi que puedo darle algunas interesantes informaciones. A menos
que usted sea uno de esos biopsiquiatras frankenmaniacos que creen que el
caracter es una simple cuestion de serotonina y dopamina.

—¢Cuél de sus hijos le llam6?

—El adicto a los opiaceos, jqué otro?

—Peter.

—El'mismo.

—¢Desde donde llam6?

—¢Quién sabe? Mi chica lo cogid. Y no trate de hacerme comparecer ante el
Tribunal de la Progenie Arruinada. La culpa puede ser sumejor mercancia en el
comercio, pero no es mi moneda. Le veré pasado mafiana. Una hora como
maximo, bastante menos si usted me aburre. Tendra que venir usted a verme, yo
no viajo.

—Lo siento. No puedo hablar con usted sin permiso de Lucy.

—Qué? —Fl rio tan alto que tuve que apartar el auricular de mi oido—.
(Bedlam es el Nuevo Olimpo? ;jLos lunaticos llevan el sanatorio? ;De qué mierda
estd hablando usted ahora?

—Confidencialidad, sefior Lowell.

—No hay secretos, hijo. No en la edad del masaje-mensaje. Los libros de
McLuhan son una mierda (firor loquendi) pero es cierto que cada uno de
nosotros esta con la vista fija en los idiotas de los demas... Muy bien, ha perdido
usted su oportunidad. Salaam, como dicen los arabes, al infierno con todo.

—Si Lucy consiente, me gustaria tener la oportunidad de hablar con usted.
(Puedo volverle a llamar?

—Que si puede? —volvi6 a reir—. Usted sabra. También puede jugar al Go
o comer pescado crudo como los japoneses, o jugar a los « pasos de gigante» y
dar tres pasitos de nifo, o follarse a si mismo con una herramienta de jardin.

Robin y yo cenamos fuera, en el porche. La marea habia batido la arena como si
fuera nata, y la playa en penumbra era una llanura grisicea con picos y
hondonadas. No podia dejar de pensar en mi conversacion con Lowell.

(Se habia olvidado su dosis de litio, o es que cultivaba las locuras para llamar
la atencion?

Probablemente nadie le haria ya mucho caso.

(Por qué habria llamado? Su oferta de proporcionar informacion era casi
comica.

El adicto a los opidceos. El presentimiento acerca de Peter, confirmado.



Quizas una carrera destruida y la vejez finalmente eran la causa de que
Lowell se interesara por las ruinas de su familia.

Una hija muerta, los otros tres enemistados con él.

Un drogadicto, una suicida...

Ken parecia un chico agradable, pero su antipatia por su padre estaba bien a
la vista.

—¢En qué piensas, carifio? —dijo Robin.

—En nada.

Ella sonri6 y me puso la mano en el brazo. Yo trat¢ de apartar los
pensamientos clinicos y volver hacia ella. En el cielo quedaban trazas de color
todavia... un brochazo de color salmén, coronando el sol poniente. Jugueteaba
con el castafio rojizo de su pelo y le daba un tono cobrizo y como de gato.

—Todavia con el trabajo? —decia ella, acariciandome.

—Ya no.

La atraje hacia miy la besé profundamente. Su lengua se entretuvo en mi
boca.

—Carpe foxum —dije yo.

—(Qué es eso?

—Agarra a tu chica.
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A pesar de una noche de suefio decente, mi primer pensamiento al despertarme
fue: Lucy ha salido ya del hospital.

No me hacia muy feliz la idea de que ella tratase de desenvolverse por si
misma. Pero si la presionaba, probablemente se echaria atras, asi que decidi
darle hasta el mediodia antes de llamarla yo.

Mientras tanto, le contaria a Milo lo que Doris Reingold me habia contado a
mi.

El no habia ido todavia a la comisaria y nadie cogia el teléfono en su casa.
Llamé al servicio telefonico que usaba para sus trabajos privados y la cinta
contesto: « Blue Investigaciones» . Dejé un mensaje.

No eran las nueve todavia; Robin y Spike habian salido para una hora mas o
menos. Conduje hasta el supermercado de Trancas y compré algo de comida,
pensando en todos los lugares de la autopista donde podia desaparecer una chica.
Cuando llegaba a casa, Milo llam6.

—Estoy en casa de Lucy. (Puedes venir ahora mismo?

—¢Esta bien ella?

—TFisicamente, estd bien. Ven aqui; hablaremos cuando llegues. Esta es la
direccion.

La calle estaba a tres manzanas al norte de Ventura Boulevard. Aquella manzana
estaba desnuda de arboles y abrasada por el sol; lodo eran apartamentos, la
may oria grandes bloques con aparcamiento subterraneo y cancelas de seguridad
que hubieran obligado a un ladron experimentado a trabajar durante al menos
veinte segundos. Letreros de SE ALQUILA y de venta en la mayoria de ellos.
Promesas de ayuda para la mudanza.

El edificio de Lucy era mas viejo y mas pequeno, un edificio de cuatro
apartamentos, dos pisos de estuco color carne y madera rojo oscuro. Dos
apartamentos arriba, dos debajo, cada uno de ellos abierto a la calle con entradas
individuales resguardadas por un pasadizo cubierto. Otro letrero de se alquila
clavado en el césped cerca del buzon de la planta baja.

Su apartamento era el nimero cuatro, en la parte de arriba. El nimero tres



estaba vacio. Su alfombrilla de entrada tenia la forma de una ardilla que decia
« iHola!» . Las ventanas a través de las que Ken la habia visto arrodillada en la
cocina estaban tapadas por unas persianas. La jamba de la puerta alrededor de
las bisagras estaba un poco astillada y vuelta a clavar (Ken la habia roto para
salvarla), pero la puerta estaba cerrada. Llamé al timbre y Milo apartd las
persianas y luego me dejé entrar.

La parte delantera del apartamento estaba dividida en salon y comedor. La
cocina era un cuartito con armarios color aguacate y electrodomésticos blancos.
Apenas habia suficiente espacio para arrodillarse. Todas las paredes eran
blancas, no demasiado diferentes de la unidad de Psiquiatria del Woodbridge.

El horno era un Kenmore bajo, pequefio, de dos quemadores, quiza de quince
anos de antigiiedad. La mesa del comedor era de imitacion roble rodeada por
tres sillas plegables. En el salon habia un sofa de dos plazas de terciopelo azul y
dos sillas a juego, una mesa de café con el tablero de cristal, un televisor de
catorce pulgadasy un reproductor de video en una mesita con ruedas.

Encima del televisor habia una sola foto de Lucy y Peter. Solo se veian las
caras, ninglin fondo identificable. Ella sonreia, ¢ lo intentaba.

Lucy estaba sentada en el sofa azul, descalza, con unos vaqueros y una
sudadera holgada gris que decia « L. A. es lo bueno» . Sus manos se crispaban
una sobre otra, y ella levanté la vista y me dirigio una sonrisa con esfuerzo. Milo
se puso de pie junto a ella. Su americana estaba encima de una silla. Llevaba su
revolver en una cartuchera.

Sus oj os se dirigieron a la mesa de café.

—Mira, pero, por favor, no toques.

Una pequena pila de revistas habia sido apartada a un lado. Junto a ella habia
una hoja de papel enrollado, y al lado un sobre blanco.

En el papel habia una nota escrita a maquina, descentrada, ocupando el
margen izquierdo y la parte superior de la pagina:

JODETE EN EL INFIERNO, PUTA
SI JOBE MUERE, TU MORIRAS DOS VECES

Debajo de esto se encontraba algo pegado a la hoja con unas tiras de cinta
adhesiva transparente.

Unas cosas oscuras y resecas, del tamafio y la forma de huesos de oliva.

—Son cagadas de rata —dijo Milo—. Pendientes del anélisis del laboratorio.
Pero no necesito que me lo diga ningin técnico.

—¢Lo han enviado por correo o lo han traido?

—Lo han dejado ellos.

—Lo han dejado dentro de la casa —dijo Lucy—. Lo encontré encima de la
mesa cuando llegué a casa la noche pasada.



—(A qué hora era eso?

—A las tres de la madrugada. Me dejaron salir a la una, pero tuve que
rellenar unos papeles y me habia dejado unas ropas en la habitacion, asi que tuve
que volver. Cuando llegué aqui, la puerta no estaba cerrada con llave, pero
imaginé que Ken o los de la ambulancia se habian olvidado de cerrarla. —
Trataba de parecer calmada. Tenia las manos blancas.

—¢Viniste a casa ti sola?

Ella asintio.

—No lo vi porque estaba muy cansada, solo queria dormir. Cai como una
piedra, luego me he despertado sobre las cinco, he salido a beber un vaso de agua
y lo he visto.

—¢Quién tiene llaves de tu apartamento?

—Solo Peter y yo. Y la propietaria, supongo.

—¢Quién es la propietaria?

—Una mujer mayor que vive en Port Hueneme —contest6 Milo—. Un
empleado suyo ha arreglado la puerta. He hablado con él, y dice que cerrd con
llave cuando acabo.

—¢El sefior Gonsalvez? —exclamo6 Lucy—. No, ¢l es un buen hombre... y no
puede haber escrito eso, a duras penas habla inglés.

Milo asintié. Lucy se abrazo a si misma.

Yo le miré a los ojos.

—Esta trabajando en esto el laboratorio?

—Todavia no —y a Lucy—: ¢Por qué no haces la maleta?

—¢Puedo tomar una ducha? Realmente, no creo que haya nadie en el bafio.

—Claro.

Ella sali6. Se cerro una puerta y momentos después se oyo el ruido de la
ducha filtrandose a través de las paredes, como una lluvia lejana.

Milo se sent6 donde habia estado ella. Sefialo la silla que no tenia la chaqueta,
y yome senté en ella.

—¢Qué piensas? —dijo ¢l suavemente.

—Ha elegido el momento de forma muy oportuna. Hace pocas horas que ha
salido del hospital y ya te tiene de nuevo aqui. Pero jy nuestra teoria acerca de
los acreedores del préstamo de Peter?

—Esos tipos tienden a aumentar la violencia. ;Por qué iban a gasearla y luego
volver a esto?

—AQuizas ellos vinieron para hacerle dafio de verdad, pero no la encontraron
en casa. O quizas ellos y Peter no tengan nada que ver con esto. Con lo que si
tiene relacion esto es con lo de Shwandt... jrecuerdas como pedian justicia las
Bogettes? O cualquier otro loco que estuviera relacionado con Lucy... alguien
que se fijé en ella durante el juicio.

—¢Como podia saber alguien que ella no estaba?



—Porque la vigilaban... rondaban a su alrededor. Recuerda, ella deja sus
cortinas abiertas —habia tension en mi voz—. ¢Hay algo que te haga dudar de
ella?

—No, eso es lo bueno. Ella esta muy calmada ahora, pero cuando he llegado
estaba paralizada. Temblando. O era terror genuino o es muy buena actriz, Alex.
Y ella no tiene maquina de escribir, asi que la nota no pudo haber sido escrita
aqui. ;En qué otro lugar podria haberla escrito entre las dos y las cinco de la
madrugada? ;De donde demonios podria haber sacado ella cagadas de rata?

—Todo eso recuerda a Shwandt.

El asintio.

—¢Habian tocado algo mas? —pregunté.

—No.

Mir¢ la escasa decoracion.

—Deberias ver el dormitorio —dijo ¢l—. Un simple colchén en una tarima,
una mesita auxiliar barata, nada en las paredes. Sus ropas no son de mala calidad,
pero tampoco tiene mucha.

—Monjil.

Elme mir6 agudamente.

Yo le pregunté:

—Bueno, ;jqué es lo que te preocupa?

—Que no confio en mis instintos con ella.

Apoy6 su menton en una de sus palmas. La barba negra y gris aparecio a
través de las marcas de viruela.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui? —le pregunté.

—Desde las seis menos veinte.

Eran casi las once.

—¢Por qué has esperado tanto para llamarme?

—No queria interrumpir tus bellos suefios.

—¢En serio?

El fruncio el cefio y se aparté el pelo de la frente.

—Después de calmarla, hemos estado hablando. La hora de la verdad. Le he
dicho que soy gay... s¢ que me lo advertiste, pero me parecia lo correcto. He
seguido mis instintos; de vez en cuando, eso funciona. —Me miraba.

—Esta bien. (Qué tal se lo ha tomado?

—Casi como si se sintiera aliviada.

—Quiza lo esté. En dos aspectos. No la has rechazado personalmente, y al
mismo tiempo puede estar junto a ti y evitar la complicacion de una relacion
sexual.

—De cualquier manera... Lo siento si he precipitado las cosas, Alex. No
queria fastidiar a nadie. Pero sentarme aqui, abrazarla, ella llorando, con la
cabeza en mi hombro, veia que iba a pasar algo, y ella no necesitaba ningin



rechazo mas. Me ha parecido...

—Obviamente, tenias razon.

Su sonrisa se formo con lentitud.

—El sefior Confirmacion... jnunca has pensado en trabajar con gente?

—¢Vas a llamar al laboratorio para reconstruir la escena del crimen?

—Si lo hago, podria ser un verdadero follon. Una vez que los mecanismos se
ponen en marcha, es imposible detenerlos. Alguien se vera obligado a hablar: un
jurado del Bogeyman acosado... Es solo cuestion de tiempo que los tipos de la
prensa lo averigiien y empiecen a husmear por todas partes. Luego empezaran a
fijarse en ella y sabran que trato de suicidarse y estuvo retenida. ;A quién le
encantaria eso?

—A los abogados de Shwandt —adiviné—. Un jurado mentalmente enfermo.
Base para una revocacion instantanea de la sentencia.

—Especialmente, con ese imitador pisandonos los talones. Mi opinion es que
conseguirian desmantelar todo el asunto.

—Lucy se veria humillada.

—Enormemente. —El se levanto y camind.

Miré la nota.

—¢Hay alguna forma concebible de que esto pueda estar relacionado con el
asesino copion? ;Las Bogettes o alguien del bando de Shwandt podrian haber
fraguado algn plan para conseguir que anulasen su condena?

—(Quién demonios lo sabe? Esas chicas estan locas. Fanatismo de bajo nivel
intelectual, del peor tipo.

Podria ser todo un plan de bajo nivel intelectual. Ningtn otro jurado dejaria
jamas a Shwandt volver libre a las calles.

—Si, pero si él comparece ante el tribunal, ellas pueden ir a verle. Por lo que
parece, estan planeando liberarlo, sacarlo de alli.

—Moriras dos veces. ;Puede significar eso tanto la humillacién como la
muerte real? —Lei otra vez la nota.

El se encogio de hombros. El ruido de la ducha ceso.

—Esta bien —dijo ¢l—. Hasta que aclaremos esto, la prioridad nimero uno
es mantenerla a ella a salvo. Si fue ella la que hizo esto, lo peor del caso es que
yo he sido burlado. Asi que, ;donde la meto? Ella dice que no tiene amigos
intimos ni ninguna otra familia excepto ¢1 —y dirigié una mirada a la foto sobre
el televisor—. Y ¢l es un y onqui, por cierto.

—Lo sé. Su padre me lo dijo.

—¢Cuando has hablado con é1?

—Ayer. Traté de llamarte para decirtelo. Tenia otras cosas que contarte, pero
pensemos qué hacer con Lucy en primer lugar.

—Podria llevarla a un hotel, pero cualquier lugar por encima de una pension
de mala muerte se comera su dinero de una forma condenadamente rapida.



—Y Ken? El esta en el negocio de las inmobiliarias... trata con propietarios
en apuros. Incluso aunque ¢l mismo no tuviera nada, podria saber de algo a buen
precio, un alquiler a corto plazo. Aqui o en Palo Alto. Quizis ella deberia salir de
la ciudad durante un tiempo.

—Es una idea —dijo él—. Ella me ha hablado de ¢l un poco, queria
agradecerle que la hubiera salvado, pero no sabia como aproximarse a é1. Me ha
dicho lo extrafio que era tener un hermano a quien no conocia. Luego ha
cambiado de tema al hermanito Puck. Estd preocupada porque ¢l no la ha
llamado.

—¢Preocupada, no enfadada?

—Preocupada. Me ha dado la sensacion de que lleva mucho tiempo
preocupandose por él.

—Seguro que si —acepté—. ;Te ha contado algo mas de ¢1?

—No, y yo no la he presionado... Bueno, jpuedes localizar a Ken?

—Tengo su tarjeta.

La puerta del dormitorio se abrié y Lucy entr6 en la habitacion, secandose el
pelo con una toalla.

—Definitivamente, no me falta nada mas. Todo esta intacto.

—Bien —dijo Milo. Se levanto y le acerco una silla.
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—Otro juicio —exclam¢ ella—. Los pobres padres de Carrie pasando otra vez
por aquello... todas las familias. ;Realmente creen que esas chicas horribles
pueden estar detras de esto?

—No lo sabemos —dijo Milo—. Pero se alimentan de la publicidad. Por eso
queremos mantenerte a salvo y hacerlo de una forma discreta.

—Mi... —Se mordio el labio.

—Qué, Lucy ? —pregunté.

—El... horno. He empezado a preguntarme si yo realmente... pero jcree que
alguien puede habérmelo hecho? ;Drogarme de alguna forma? ;Recuerda
cuando le mencioné que me sentia como drogada, hace un par de sesiones? —
Asenti—. Yo pensaba que se trataba simplemente de cansancio —dijo ella—.
Demasiado trabajo, suefio insuficiente. Pero... ¢no podria ser algo mas?

—Todo es posible —acepté.

Ella apreto las rodillas contra su menton. Tenia los brazos alrededor de las
piernasy su cuerpo parecia muy pequefio.

—Bueno, haga lo que sea preciso para llegar hasta el fondo de esto. No se
preocupe por mi, soportaré todo lo que sea necesario.

—La publicidad podria representar algo mas que un nuevo juicio
simplemente. Celebridad instantdnea, incluyendo los tres dias que has pasado en
el Woodbridge.

Eso la hizo titubear.

—Oh... el jurado loco... oh, mierda.

Mir6 a Milo.

Este dijo:

—Voy a tomar las huellas de tu apartamento y o mismo, en lugar de llamar al
laboratorio. Me costard un poco mas, pero asi podré mantenerlo en secreto.
Dependiendo de lo que encuentre, me lo llevaré de aqui. ¢Te ha visitado alguien
recientemente?

—No. Nadie.

También te encontraré un lugar temporal para un dia o dos. Después de eso,
hemos pensado pedirle a Ken que te busque algo, ya que ¢l estd en el negocio de
las inmobiliarias. ¢Estas de acuerdo con eso?



—Supongo que si. Claro —y a mi—: jQuerria hacerlo ¢1?

—En el hospital mencion6 que queria verte. Aunque estoy seguro de que eso
le pone un poco nervioso.

Ella sonrio.

—Yo también estoy realmente asustada.

—Lo desconocido asusta.

La sonrisa se desvanecio.

Ella empezo6 a hacer las maletas y yo volvia Malibu y llamé a la oficina de Ken.
No habia secretaria. Hablé a su contestador, y ¢l se puso al teléfono en cuanto
mencioné mi nombre.

—Hola, doctor, ;qué tal?

Se lo conté.

—¢Alguien entr6?

—Lucy dice que encontré la puerta abierta cuando llegé a casa.

—Mierda. Igual fui yo quien se la dejo abierta. Tenia tanta prisa por llevarla
al hospital...

—No, arreglaron la cerradura después, y el empleado que la arreglo dice que
la puerta estaba cerrada con llave. Asi que o bien no tuvo cuidado, o alguien la
forzo.

—Por qué... quizis alguien que estaba espiando por el barrio, sabia que ella
estaba fuera. ;Se llevaron algo?

—No, solo dejaron la nota. El detective Sturgis la estd investigando, pero
necesitamos mantener esto en secreto. Para evitar una publicidad que podria
herir a Lucy y concederle un nuevo juicio a Shwandt.

—¢Herirla como?

—Si la historia se divulga, alguien podria hacer un par de comprobaciones y
averiguar que ha pasado setenta y dos horas en Woodbridge.

—Oh. Claro, ya veo lo que quiere decir. Eso seria terrible.

—Mientras tanto, estamos intentando encontrar un lugar seguro para ella. Su
hermano estd todavia fuera de la ciudad, y nos preguntamos si usted podria
hospedarla en Palo Alto.

—¢ALucy le parece bien?

—Esta un poco nerviosa por el hecho de conocerle, pero le haria un gran
favor.

—Entonces, claro que si. Pero ella no tiene por qué venir aqui. La empresa
tiene montones de casas vacias en Los Angeles. La may oria son de baja calidad,
pero algunas son bastante bonitas... Creo que hay una que esta muy bien en
Brentwood, totalmente amueblada. Pensaba volar hacia alli esta noche, de todos
modos: déjeme comprobarlo... a menos que usted piense que ella deberia dejar



la ciudad.
—No. Un lugar seguro por aqui también estaria bien.
—Puedo quedarme con ella, si eso puede ayudar. No puedo permanecer
junto a ella constantemente, pero estaria en casa la mayoria de las noches.
—Eso esta bien. Gracias, Ken.
—Claro, no hay problema. Me alegro de ser 1til.

Milo llamé a las tres y media para decir que estaba de camino. Llegaria poco
después de las cuatro.

—La he llevado al Ramada en Beverly Drive y Pico, registrada con mi
nombre. —Me dio la habitacion y el nimero de teléfono.

—Se encontrara bien sola?

—Eso parece. Le dije que adoptara todas las precauciones habituales, aunque
no sé como podria encontrarla nadie alli.

—Después de pasar mas tiempo con ella, jtienes alguna nueva idea acerca de
su credibilidad?

—Parece condenadamente creible, ni vacilante ni aletargada. Si estd
mintiendo, o esta totalmente loca o es una psicopata encallecida, y si me engafia,
no puedo creer que piense que sea tan crédulo.

—No se trata de ser crédulo. Todos nosotros somos como cerrojos. No
importa lo segura que sea la cerradura, siempre hay una llave que la abre.

—¢Qué quieres decir con eso? ;Que ella se ha aprovechado de mi? ;Tu crees
que ella estd mintiendo?

—Creo que es una joven muy confundida. El suefio, ahora esto. Yo mismo
tengo problemas para clasificar la realidad, asi que imagino que es mucho mas
duro para ella.

—Solo has contestado a una pregunta.

—Que si creo que ti te has dejado ablandar por ella? Yo te calificaria como
de emocionalmente susceptible y si, claro que te has dejado ablandar. ;Si creo
que es malo? No. Ella necesita ayuda y ti se la estas proporcionando. Como has
dicho, lo peor que puede pasar es que te haya tomado el pelo. jAlguna discusion
mas acerca del hecho de que ti seas gay ?

—No, no sali6 el tema. —El parecia abrumado.

—(Qué pasa?

(Qué eran esas otras cosas de las que me tenias que hablar?

—E]l guion de Karen Best parece un poco menos tedrico. Ayer estuve en el
Dolar de Arena y me atendio una camarera llamada Doris Reingold. Ella estaba
en la lista de Best... ha estado trabajando alli todo este tiempo. Me contd que
Gwen Shea reclutaba normalmente a los empleados para tareas nocturnas de
catering. El nombre de Karen no aparecio... no hubo manera de meterlo en la



conversacion. Pero Best dijo que Karen era amiga de los Shea. Es logico que
ellos le hubieran dado algun trabajo. Asi que quizas ella trabajo en la fiesta de
Santuario.

—Por qué no averiguo nada de esto el detective privado?

—Quiza fuera un incompetente y no hiciera las preguntas adecuadas. El
personal sigui6 haciendo trabajos de catering en secreto. El propietario del Délar
no lo aprobaba.

Milo se apart6 de la mesa y estir6 las piernas.

—Dio la casualidad de que te atendié ella, jeh?

—Palabra de boy scout.

—Y dio la casualidad de que fuiste a comer alli.

—El restaurante tiene una buena vista —dije.

Mir6 hacia las puertas de cristal.

—Como si th necesitaras ir a algun sitio para eso.

—No me puse a husmearlo todo. Doris cree que soy solo un tipo amistoso que
da buenas propinas. Y al menos esto da que pensar, ¢no es cierto? Karen se ajusta
a la chica del sueio de Lucy, desaparece la noche anterior a la fiesta. Una gran
fiesta como esa puede haber requerido un par de dias de preparacion. Quiza se
fue temprano. Si los Shea la contrataron y le ocurrié algo, podria ser una buena
razon para que ellos actuaran de forma evasiva con su padre. Toma también a
Trafficanty su desaparicion, y son algo mas que conjeturas, ¢no te parece?

Fue hacia la ventana.

—Esta bien, me has dado que pensar, pero no olvidemos que la tinica razon
por la que ha surgido todo esto es el suefio de Lucy. Y todavia no sabemos qué
parte del suefio puede ser real.

—La desaparicion de Karen Best es real. Y no es facil que Lucy lo supiera. A
diferencia de la fiesta, esta noticia no aparecio en el Times. Best dijo que los
periddicos mas importantes la habian desdefiado. —Saqué la copia del Shoreline
Shopper y se la pasé—. El pagé este articulo. El periodico dejé de salir poco
después. Dudo que esté archivado en ninguna hemeroteca. El lo ley 6 mientras yo
miraba las gaviotas.

—Dice aqui que nadie la vio después de dejar el restaurante a las once de la
noche del viernes, no volvié a casa esa noche. (Y tu dices que fue a Santuario y
paso alli la noche?

—Quiza tuvo un lio de una sola noche con un chico. Un chico que la recogio y
le hizo dafio.

—Trafficant?

—Era famoso.

—Y luego qué? (El se la carga el viernes por la noche? ;O tiene una
fiestecita con ella otra vezel sabado y luego se la carga?

—En el suefio, Lucy recuerda luces y ruidos. Quizd fuese el personal



preparandolo todo, pero parece mas la propia fiesta.

—El suefio —dijo ¢él, sacudiendo la cabeza—. Asi que ella estuvo trabajando
alli el sabado. Sirviendo estofado selecto a cientos de personas y nadie la
recuerda.

—No hay indicaciones de que ni el sheriff ni Barnard establecieran ninguna
conexion con la fiesta.

—Quiza porque Karen no estuvo alli. —El sacudio el recorte—. Esto es una
cobertura importante, a nivel local. Se podria pensar que alguien de la zona de la
playa la hubiera visto.

—Este articulo aparecio seis meses después de la desaparicion. ;Quién va a
acordarse de una camarera que les sirvio hacia medio afio? Con Lowell y las
estrellas de cine en la fiesta, jquién iba a reparar en el personal? Estaria bien
localizar a Felix Barnard y ver si ¢l conserva alguno de sus viejos archivos, pero
no puedo localizarle en el listin. Un poco de investigacion de los Shea también
serfa 1til. Como por ejemplo, ¢han estado implicados ellos en algo dudoso desde
entonces? Puedo hacer otra visita al Dolar de Arena y tratar de obtener mas
informacion de Reingold. El chef que prepar¢ el catering de la fiesta podria ser
otra fuente. Puede tener tarjetas antiguas o registros de personal que puedan
verificar la presencia de Karen. Un tipo llamado Nunez Restaurante Scones.

—Murié —dijo Milo—. De sida, hace un par de afios.

—¢Le conocias?

—Rick si le conocia. Le cosio un dedo rebanado en urgencias. Fuimos a su
restaurante un par de veces y nos invitd. Servian unos vegetales que yo no habia
visto en mi vida, y las raciones eran demasiado escasas. —Tabale6 en el cristal
ligeramente.

—¢Has buscado ya a Trafficant en el ordenador?

El asintio.

—No hay nada en el archivo. No he tenido ocasion de buscar en sus
declaraciones de impuestos. (Has llamado a su editor?

—No, y ahora ya es demasiado tarde, lo intentaré mafiana. También puedo
intentar sondear a su patron.

Le describi mi conversacion con Lowell.

—Parece el gilipollas que Lucy dijo que era. jPor qué ese subito interés? —
comento.

—Buena pregunta. Peter le telefoned desde Nuevo México, también, y le
conto lo del intento de suicidio de Lucy. Lowell dio a entender que era un intento
de cargarle la culpabilidad que no funcioné. Dijo que tiene informaciones que
ofrecer sobre Lucy, aunque su tono era mas despectivo que preocupado.

—¢Informacion? ;Después de todos estos anos?

—Esta convencido de que ella no ha cambiado demasiado. Lo unico que se
me ocurre es que estd tratando, de una forma bastante extrafia, de restablecer



algtin tipo de relacion.

—Siendo despectivo?

—Es un buen elemento, Milo. Vomita palabras sin parar. Se tom¢ tantas
molestias para explicarme que no se siente culpable, que eso mismo puede
significar lo contrario, si que se siente responsable.

—Extrafio. Asi que el viejo Puck sigue llamando a todo el mundo menos a
Lucy. Ese tipo me produce un definitivo mal presentimiento... igual que la foto
encima del televisor de ella. Ella sonrie, pero ¢l parece que no pueda esperar
para salir corriendo como alma que lleva el diablo y meterse la aguja en la vena.
Y es mas que un adicto de tres al cuarto. Tres arrestos por posesion de heroina y
dos por trafico, todo en los ltimos seis afios. También tiene un récord juvenil en
Massachussetts y algunos asuntos menores con la policia de Boston. El arresto
mas grave fue hace tres afios. Trato de vender treinta gramos a un policia de
paisano. Se escabullé gracias a los tecnicismos, caso sobreseido. Su abogado era
Gary Mandel. ;Has oido hablar de él alguna vez?

—No.

—Es un exfiscal, especializado en casos graves de drogas, un profesional
muy bueno.

—Crees que Puck tiene relacion con el trafico?

—Treinta gramos no le convierten en el Rey de la Droga, pero si en algo mas
que un vendedor callejero. Si estaba jugando con la gente de los grandes
tenticulos y ofendié a alguien, eso podria explicar la huida rapida. De cualquier
manera, por ahora Lucy no estd ganando la apuesta al valor familiar; esperemos
que Ken no sea otra manzana podrida. ;Cuando vas a ver a su Papaito?

—No voy a ir a menos que Lucy quiera que vaya. Y no voy a seguir hasta
que esté seguro de que esto no la va a alterar a ella.

—Si. —Se volvié hacia los charcos de la marea. Un par de bote cilios flotaban
cerca de los bancos de algas—. Dios, esto es muy bonito. Puedes olvidar en qué
planeta estas.

—Claro que podrias —repliqué, pero en realidad estaba pensando en cabafias
de troncos y el agobiante terror a la oscuridad que podrian generar en la mente
de una nifia pequefia.

De pronto, son¢ el teléfono, sobresaltindonos a ambos. Lo cogi.

—¢Doctor? Soy Ken Lowell. Estoy en Palo Alto todavia, pero queria que
supiera que le he conseguido a Lucy aquel lugar en Brentwood. Cogeré el vuelo
de las siete, asi que podré estar alli hacia las ocho y media o nueve. ;Quiere que
pase a recogerla a ella o nos encontramos usted y yo?

Se lo pregunté a Milo.

—Dile que se retina con nosotros.

Lo hice.

—Entonces, le veré luego —dijo Ken. Me dio una direccién en Rockingham



Avenue—. (Qué tal lo lleva ella?

—Bien.

—Estupendo. Los Lowell somos duros... hechos para aguantar.

Colgé. Le dila direccion a Milo y ¢l la copié. Luego volvié a la mesa, echd un
vistazo al articulo del Shoreline Shoppery se dirigié hacia la puerta.

—Veré lo que puedo hacer para localizar estos datos. Recuerdos a la Bella y
la Bestia.

—(Adonde vas?

—A llevarle a Lucy algo de cenar, y luego iré a Brentwood y la dejaré alli
instalada. Me alegro de que ¢l se vaya a ocupar de todo.

—Finalmente, alguien en la familia lo hace.

—Si... Pensaba pasar la noche con ella. Cogi una suite... dos dormitorios
separados y todo.
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Nadie habia llamado a las diez del dia siguiente, asi que llamé a la casa de
Brentwood. Contestd Ken, bostezando.

—Ah, hola. Nos fuimos a dormir muy tarde. Espere, le pondré con Lucy.

Unos segundos después:

—Buenos dias, doctor Delaware.

—¢Qué tal va todo?

—Muy bien. Acabo de levantarme. Ken y yo nos quedamos levantados hasta
tarde, hablando. Espere, por favor... Hasta luego, Ken... Ha salido a comprar un
poco de comida. Es muy agradable... Sigo pensando en Puck... Estoy segura de
que volvera cualquier dia, pero... Creo que los tltimos dias han sido un follén. Es
dificil de creer que todo esto esté ocurriendo de verdad.

Ella emitié una breve, tirante risita.

—¢Quieres venir a verme? —le dije.

—DMe gustaria, pero el coche esta todavia en mi casa. Tengo que traerlo aqui.

—Puedo ir yo.

—No, no quiero meterle en mas problemas.

—No es ningan problema.

—No, doctor Delaware, no puedo seguir imponiéndome.

—No te preocupes por eso, Lucy. ;Qué tal a mediodia?

—Claro —dijo ella—. A mediodia estd bien —otra pequefa risa—. No voy a
ir a ninguna parte.

Justo cuando estaba preparandome para salir, lamo6 Sherrell Best.

—Estoy seguro de que no hay ninguna novedad, doctor, pero...

—Nada todavia, reverendo, aunque la policia estd interesada en hablar con
Felix Barnard. Ya no esta en Malibu. ;Tiene idea de donde ha ido?

—¢Por qué quieren hablar con ¢I?

—Solo para el seguimiento habitual.

—Ah. Claro. No, lo siento, no sé¢ adéonde ha ido. Probablemente se retiro.
Tenia ya unos sesenta afios por entonces, y cerrd su negocio poco después de
enviarme su informe.



—El'suyo fue su ultimo caso?

—Definitivamente, el Gltimo... al menos eso fue lo que él me dijo. Pensaba
que su edad significaba experiencia, pero quizas un hombre joven lo hubiera
hecho mejor. Algunas personas, llegadas a una cierta edad, pierden la
inspiracion.

Cogi la autopista a las once. La playa estaba tranquila, las colinas al otro lado
tapizadas con amapolas amarillas. Llegué hasta el muelle y lo pas¢, y miré de
reojo las gruesas letras blancas de la fachada de Subete a la Ola, y giré hacia la
izquierda, impulsivamente, hacia el centro comercial. De cerca el letrero pintado
era como de tebeo, el hipermusculado surfista con una cabeza maciza coronada
por una mata de pelo amarillo y una boca con una mueca tan grande como para
tragarse a un tiburén. Se balanceaba sobre un remolino de espuma mientras
hacia el signo de autostop con un pulgar rojizo e hinchado. Las letras blancas
habian sido retocadas recientemente, y brillaban al sol.

Encontré una plaza de aparcamiento frente a la tienda, junto a un BMW gris
antracita cupé con ruedas cromadas y aletas posteriores. A pesar de que era
hecho a medida, el coche no habia sido lavado desde hacia mucho tiempo y el
aire marino habia estropeado la pintura. La placa de la matricula rezaba SBT
OLA. Una pegatina en el parachoques decia: SALVAD LA COSTA, y tenia un
permiso azul de aparcamiento para minusvélidos encima del salpicadero.

Una rampa de cemento con barandilla metalica conducia a la entrada de la
tienda. Unas campanitas de laton tintinearon cuando yo entré, luego, fui asaltado
por el solo de tambor de Wipeout. La tienda estaba dividida en dos partes, una de
clla dedicada a las tablas de surf, trajes de neopreno y toda clase de parafernalia
de surf, la otra a trajes de baflo, bronceadores y posters, la mayoria variaciones
del tema «pequefio hombrecillo que cabalga sobre la ola monstruosa» o
enormes fotos de mujeres exuberantes con micro-bikinis. Las etiquetas y
pegatinas llenaban el resto del espacio de la pared: GUANTE DE CUERPO,
UNA OLA, SIN MIEDO. Unas cuantas chicas de menos de veinte afios
curioseaban en el cajon de los posters, riendo nerviosamente, y una pareja de
mediana edad estaba de pie junto a los trajes de bafio, fascinados por los trajes
de neopreno. No habia nadie detras del mostrador de los trajes de bafo, pero un
hombre de unos cuarenta afios estaba sentado detras de la registradora de las
tablas de surf, comiéndose un desayuno preparado que venia en una caja de
Styrofoam y mirando hacia abajo, a algo.

Encima de ¢l, una banderola rosa exclamaba: jCERA SEX!

Sin mirar hacia arriba, me dijo:

—¢En qué puedo servirle?

—Solo curioseaba.



Pinché algo con un tenedor y se lo llevo a la boca, y vi las paginas de
deportes del periodico en su otra mano. Tenia el cabello un poco largo, muy fino,
plateado, peinado sobre la frente pero incapaz de ocultar la piel quemada por el
sol. Tenia unas facciones bien proporcionadas, excepto sus ojos de un castafio
claro que estaban demasiado juntos. La piel habia aflojado su tension sobre los
huesos que tenia debajo. Los ojos estaban inyectados en sangre y con bolsas, y
aunque era delgado, tenia papada debajo de la barbilla. Vestia un polo de color
lima con mangas hasta los codos. Los hombros eran anchos, los antebrazos cortos
y rechonchos y cubiertos de vello gris que casi oscurecia el tatuaje de un ancla.

La misica cambié a los Beach Boys, /n my room. Una de las chicas que
curioseaban puso un poster enrollado encima del mostrador de la ropa y mird a
su alrededor mientras sacaba dinero de sus vaqueros.

El hombre dijo:

—Traelo aqui.

Dejo su periodico. La chica se acercd y pagéd su poster y se fue con sus
amigas, riendo.

El hombre tragd un bocado de panecillo con huevo y mir a las chicas
mientras abrian rapidamente las puertas de cristal.

—Se divierten.

—Si —asintid él—. (Ha visto lo que ha comprado? Un poster de un
semental... el desplegable central de Pretty Boy. Esta dirigido a los gays, pero
ellos sacaron un calendario y se vendio también a las mujeres, asi que decidieron
comercializar los meses separadamente —hizo una mueca—. En nuestra época
las chicas no eran asi, jverdad?

—No las que yo conocia.

—¢Qué le trae por aqui? —pregunté—. ;Una segunda juventud, o pasaba por
aqui desde Chicago?

—Segunda juventud.

—Segunda infancia. Una segunda oportunidad sobre la gran ola.
Normalmente se trata de eso, cuando un hombre de su edad viene por aqui. O
algun turista que quiere llevarse a casa un trocito de California para la tia Ethel.

Yo rei.

—Busco bafnadores.

El se golped en la frente e hizo otra mueca.

—Me he equivocado otra vez. Menos mal que no apuesto. Los trajes de bafio
estan por ahi.

Me dirigi a una estanteria marcada Tios y revolvi la mercancia. Un par de
pantalones cortos negros atrajeron mi atencién porque llevaban un parche
cuadrado con un San Bernardo encima del bolsillo, con una leyenda que decia:
GRAN PERRO. El perro tenia la lengua fuera y parecia travieso. Claramente, un
hermano espiritual de Spike. Saqué los pantalones de la estanteria y me los llevé.



El' hombre alabo:

—Un bafiador muy guapo —y registré la venta.

Le pregunté:

—(Qué compran normalmente los tipos que buscan una segunda infancia?

—Los trastos: tabla, funda para la tabla, correa, traje, cera, sandalias
deportivas, cinc, tinte de pelo. Hacemos que nos cosan los trajes especialmente
para nosotros; estamos asustados de ver las tallas que necesitamos ahora.
Ademas de todos los cambios en la tecnologia de las tablas. Un tipo de su edad
puede haber subido en algo tan pesado como un tronco de arbol. Ahora lo que se
lleva es el peso minimo.

Convirtiendo su mano en una cuchilla, cort6 el aire.

—Con los nuevos materiales, una vez que usted les coge el punto, es como ir
en un hidroavion. Puede ir conduciendo hasta Zuma o County Line y ver a los
chicos que parecen casi como Jests andando sobre las aguas.

—Parece que usted mismo también se movié mucho por esas aguas.

—Todavia lo hago —¢I hizo una mueca y me tendio mi recibo—. No hay una
segunda infancia para mi porque nunca tuve la primera.

Las campanillas sonaron de nuevo. Una mujer de pelo oscuro habia abierto la
puerta y meti6 un pie en ella.

—Necesito ayuda, Tom.

Ella era alta y atractiva, con una delgada y graciosa figura y largos brazos
esbeltos con una cierta definicion muscular. Su pelo era ondulado y muy corto,
casi negro, los ojos tan brillantes que parecian no tener pupilas. El sol habia
curtido su cara hasta convertirla en cuero tirante bronceado. Llevaba unos
pantalones cortos rosa que dejaban al descubierto sus largas y suaves piernas. Su
blusa era blanca y sin mangas, y metida cefidamente por dentro de los
pantalones.

Tom dijo:

—Estoy acabando con una venta, carifio.

Ella no sonrié ni contestd, se quedd de pie alli en la puerta. Oi el poderoso
motor en marcha y miré hacia fuera para ver una furgoneta Ford transformada
que expulsaba humo por su parte trasera.

La mujer se aclar¢ la garganta.

Tom me dijo:

—Aqui tiene, amigo, que lo disfrute.

Sali de la tienda, tardando todo lo que pude, para volver al Seville. Una vezen
el coche, me senté detras del volante fingiendo que buscaba algo. Unos segundos
mas tarde, Tom Shea sali6 de la tienda y siguid a su mujer hasta la furgoneta.
Ella se puso al volante y cerrd la puerta del conductor, y una rampa de metal se
deslizo desde la parte trasera del vehiculo. Esta toc6 el asfalto y la oi rascar. Tom
abri6 la puerta de atras y forcejeo, con los musculos de la espalda tensos, tirando



de algo. Un momento mas tarde, una silla de ruedas eléctrica aparecié en la
puerta, llevando un chico hundido de cabello color bronce.

Tom guio la silla por la rampa. Yo puse en marcha el Seville y sali
lentamente, mirando. El chico podia tener cualquier edad entre los doce y los
veinte. Tenia la cabeza muy ancha y colgante, los ojos grandes, la lengua fuera.
Su encogido cuerpo estaba atado con un cinturén a la silla. A pesar de la sujecion,
se inclinaba aguda mente hacia la derecha, con la cabeza casi tocando el hombro
derecho. Un brazo estaba atado, también. El otro agarraba un mando al frente de
la silla.

Tom no sonrefa. Dijo algo, y la mano del mando se movié. La silla rod6 por
la rampa, muy lentamente, y cuando estuvo en el as falto, Tom cerré la puerta
de la furgoneta. Entonces se puso detras de la silla y la guio por el desnivel de
cemento hacia la tienda. El motor de la furgoneta se detuvo y Gwen Shea salio,
corrié hacia delante y se dirigié hacia la puerta de la tienda. Mientras Tom movia
lentamente la silla hacia alli, pude vislumbrar la cara del chico. Sofiolienta, pero
haciendo muecas. Una gran mueca, casi voraz.

Su pelo era una espesa, tiesa mata, del tipo que se convertiria en plateado
cuando se hiciese mayor.

Pero me recordaba a algo mas, ademas de a su padre.

Mientras conducia, me di cuenta de lo que era.

La mueca. Triunfante, de tebeo.

El era una versién atrofiada del surfista del letrero.
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Afios atras, la madre de una nifia con una grave lesion cerebral se sentd en mi
despacho del hospital y llor6 durante media hora sin interrupcion. Cuando
finalmente se calmd, dijo:

—Yo la quiero, pero, Dios me perdone, a veces quiero que muera.

Nunca volvié a llorar en mi presencia, y cuando pasaba a mi lado en el
vestibulo miraba a otra parte con una cara que era en parte desesperacion, en
parte rabia.

La misma cara de Gwen Shea.

La idea de acercarme a ella con una desaparicion de hacia veintiin aflos me
parecia ridicula y cruel. ;Qué razon tenia yo para creer que Best no era
simplemente un viejo engafiado por la esperanza?

El semaforo se puso verde y aceleré saliendo de Malibu hacia Palisades,
dirigiéendome hacia Rockingham Avenue y posiblemente hacia mas ilusiones.

La casa era grande, de estilo Tudor, de dos pisos con rosas rosa y agapantos
azules por la fachada, y un bajo seto de alhefia que bordeaba el camino de
ladrillos. Un Ford Taurus blanco con una pegatina de alquiler estaba aparcado en
la entrada. Ken Lowell salio a abrir la puerta con un traje azul y una agenda en la
mano. Tenia los zapatos brillantes y el cabello himedo.

—Buenos dias, iba a salir ahora mismo.

Me condujo hasta un vestibulo con parqué. Una mesa de centro de marmol
estatuario tenia un jarron negro lleno de flores de seda. Detras de él, la escalera
era un arco suavemente curvado de roble pulido.

Las habitaciones de enfrente a cada lado estaban oscuras y abovedadas,
sombreadas por pesadas cortinas de damasco color crema y llenas de muebles
brillantes.

—Precioso lugar —comenté.

Ken asintio.

—Los propietarios volaron hacia Europa la noche anterior. Hay comida en el
refrigerador y ropa en los armarios. Algun tipo de trato comercial que salié mal.
Los estin buscando.



—Se han visto muchos casos asi Gltimamente?

—Mas de lo normal durante los tltimos dos afios. Nos hemos especializado en
ellos. Se las compramos al banco, las rehabilitamos y las volvemos a vender.
Supongo que eso nos convierte en capitalistas explotadores —sonrio y cogi6 una
de las flores de seda—. No era esto lo que yo pensaba que acabaria haciendo
cuando estaba en Berkeley.

—¢Qué le interesaba entonces?

—Mi hermana Jo era especialista en arqueologia; ella me aficiond a los
huesos viejos. Después de licenciarse, fue al Nepal para trepar y explorar. Volé
hasta alli para estar con ella y estuvimos juntos en Katmandu... en un lugar
llamado Freak Street, Telegraph Avenue trasplantada al Himalaya —mene¢ la
cabeza y mir¢ al suelo—. Estaba con ella cuando murio.

—¢Qué ocurri6? —le pregunté.

—Haciamos una excursion. Ella tenia experiencia, era muy atlética. Fue solo
un paseo para ella. Pero apoy6 mal el pie, algo cedid y cayo6 desde treinta
metros de altura. Yo iba detras de ella. Paso junto a mi al caer, aterrizd en una
repisa llena de rocas afiladas. —Se toco los ojos y apret6 los parpados. Luego sus
manos volaron hasta sus solapas.

Se abri6 una puerta en el rellano de las escaleras y Lucy bajo.

—Buenos dias —dijo ella, mirando a Ken—. ;Todo va bien?

—Todo es estupendo —¢1 sonrid y se abrocho la chaqueta—. Volveré sobre
las seis. No te preocupes por tu coche, haré que te lo traigan. —Un saludo y salio.

—Parece que te ha cuidado bien.

—Es un chico muy dulce —ella mird hacia el salon—. No esta mal para ser
un escondrijo, jverdad? ;Puedo ofrecerle algo de beber?

—No, gracias.

—¢Querria que hablasemos fuera? Esto estd bien, pero lo encuentro un poco
agobiante.

El jardin de atras era grande, con una piscina en forma de rifion y un
manantial de agua con cascada. Un patio de ladrillos se extendia alrededor de la
parte de atras de la casa y contenia una mesa y sillas y plantas en macetas que
necesitaban riego. Los propietarios vecinos estaban ocultos a la vista por altos
setos de madreselva y ondulantes monticulos de dentelaria.

Nos sentamos. Lucy cruzo las piernas y mir6 hacia arriba, al cielo. Sus ojos
tenian un aspecto cansado y parecia estar luchando contra las ldgrimas.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—No puedo dejar de pensar en Puck.

Después de una reflexion de unos segundos, yo dije:

—Fl llam6 a tu... llam6 a Lowell hace un par de dias para contarle que
estabas en el hospital. El se preocupa por ti, esta claro, pero hay algo que le
mantiene fuera de la ciudad.



Ella descruzo las piernas y su cabeza se inclind hacia delante.

—¢Por qué tendria que llamarle a él... como sabe usted eso?

—Lowell me llamo, queria hablar de ti. Yo le dije que no podia sin tu
permiso.

—Eso es absurdo. jPor qué iria a llamarle Puck a é1?

—FEl sabia que ti habias estado en Woodbridge.

—Debe de haber averiguado algo... es absurdo. No entiendo nada de esto.

—Tengo la impresion de que Puck habia estado en contacto con él.

Ella me mird, luego bajé la cabeza, como si estuviera avergonzada.

—Me dijo que Puck tenia un problema con las drogas. Yo no creia que fuese
verdad, pero Milo lo comprobé.

Su boca se abrio, luego se cerrd. Sus ufias aranaron el sobre de cristal de la
mesa, y se me erizo el vello.

—Maldito sea. No tenia derecho... ¢por qué tuvo que hacer eso Milo?

—Por tu bien. Y el de Puck. No podiamos entender por qué no habia vuelto a
verte, imaginamos que podia encontrarse metido en algun tipo de problema.
(Cuanto tiempo hace que es adicto?

—EL.. no lo sé, exactamente. Empezo fumando hierba en el instituto. Cuando
empezd en Tufts ya estaba metido en... el mal rollo. Tuvo que abandonar su
primer afio de universidad porque un policia del campus le pesco inyectandose
en un dormitorio. Después de eso ya no le importé nada y se dedico a patear las
calles. La policia le detuvo por vagancia, y siguieron hostigandole. Trato de
conseguir ayuda... centros de estudiantes, clinicas gratuitas, doctores privados.
Nada funciond. Es una enfermedad.

Sus dedos corrieron de nuevo por el cristal, pero esta vezen silencio.

—Incluso con todos esos problemas —dijo suavemente—, era bueno
conmigo... se preocupa por mi. Eso es lo que me tiene asustada. Debe de tener
problemas graves. Debe de ser algo muy serio para que no esté aqui.

—Le ha dicho a todo el mundo que es por negocios.

Lucy me dirigi6 una mirada desdichada. Se cubrié la cara con las manos
unos segundos.

—Oh, si, vende. De vez en cuando. Solo para conseguir su propia dosis. Sé
que esta mal, y sé que en alguna parte de su mente ¢l también lo sabe. Pero cree
que no tiene otra eleccion. Estaba sin blanca, y « él» no le hubiera dado mas que
unos peniques. Yo traté de ayudarle, pero normalmente no queria nada de mi... a
menos que lo estuviera pasando realmente mal. El es quien sufre... su forma de
vivir... un agujero encima de una peluqueria.

Mir¢6 hacia fuera, al jardin.

—No es como si vendiera a nifios o algo asi. Solo a yonquis, y esos tienen que
conseguirlo de una forma u otra... Asi es la heroina. Todo ese rollo del crack, y la
heroina sigue devorando gente.



Empez0 a llorar.

Yo le di unas palmadas en la espalda.

—Tantas veces le he ofrecido que venga a vivir conmigo. Que intente otro
programa de rehabilitacion. El decia que ya estaba mas allé de toda esperanza y
que no queria arrastrarme a mi con él. No queria tratamiento... le gustaba esa
basura, era su amante, nunca la abandonaria. Pero aun asi, siempre estaba ahi
para mi. Siyo le llamaba para hablar de cualquier cosa, siempre me escuchaba.
Aunque estuviera endurecido, lo intentaba. Sentado alli, intentando ser normal...
estaria aqui si no se encontrara en algan aprieto grave.

—¢Qué tipo de aprieto?

Ella se estrujo ambas manos una con otra.

—La gente con la que iba.

—(Quiénes son?

—Ese es el problema, que no lo sé. Ha insistido mucho en mantenerme
apartada de eso. Cuando yo iba, ¢l se apresuraba a limpiarlo todo, quitar de la
vista sus cosas. Ultimamente, ni siquiera quiere que vaya a su casa... demasiado
deprimente, dice. Asi que tomamos café en algin restaurante. El llegaba con
aspecto de estar medio muerto, tratando con todas sus fuerzas de actuar con
normalidad. S¢ que suena como cualquier otro estipido yonqui, pero realmente
es un hermano estupendo.

Yo asenti, pensando en la cita de Puck para cenar con Ken, como podia haber
contemplado un adicto la aparicion subita de un medio hermano adinerado. Sin
embargo, no se habia presentado.

—Milo no ira a llamar a la policia de Taos o algo asi, jverdad? No quiero que
se meta en ningun peligro mas.

—No. La principal preocupacion de Milo eres ti.

—Si, no puedo creer todo lo que esta haciendo. Usted también. Y ahora Ken.

Lucy se seco los 0jos.

—Supongo que saco a relucir esto en la gente, como un pajaro herido. Puck
me dijo eso una vez Que siempre me habia visto como si estuviera herida. A mi
no me gustaba eso. Yo queria que ¢l me viera fuerte.

—Eres fuerte.

Ella extendio sus dedos encima del cristal. Mir6 a través del tablero de la
mesa, estudiando el dibujo de los ladrillos.

—Milo me dijo, ya sabe. Que es gay. Me ha causado una conmocion...
Ahora entiendo la posicién en la que estaba usted. Le coloqué en medio. Lo
siento.

—Es una de esas cosas que no se pueden remediar.

Meneo la cabeza.

—Nunca lo hubiera sospechado. Un chico tan grande y corpulento como él...
es una estupidez, por supuesto, pero aun asi, era la ultima cosa que hubiera



imaginado. Debe de ser muy duro para é1. Por su trabajo.

—¢Como te ha afectado averiguarlo?

—(Qué¢ quiere decir?

—(Qué sientes acerca de que ¢l sea gay?

—¢Que qué siento? Bueno... Ciertamente, me alegro de saber la verdad
ahora.

Ella mir6 a otro lado.

—¢Nada mas? —pregunté.

—Supongo, a un nivel egoista, supongo que estoy decepcionada.

Movio la cabeza.

—Quiza fuera solo un enamoramiento estipido, pero era real... quiero decir
que los sentimientos todavia estan ahi. (Cémo se pueden matar los sentimientos?

Asenti.

Ella se puso de pie y anduvo arriba y abajo por el patio.

—Los dos hacemos esto —dijo ella—. Andar arriba y abajo cuando estamos
nerviosos. Lo descubrimos cuando estibamos en el hotel. De repente,
empezamos a hacerlo a la vez fue un follon. —Me mir6—. ;Sabe como me
siento? Defraudada. Pero lo superaré. Y sigo alegrandome de tenerle como
amigo. No se preocupe por mi, puedo parecer herida, pero es una ilusion. Hecha
con espejos. —Sonrié y se sento—. Ahora hablemos del Gran Hombre. ;Qué
quiere ahora, de repente? ;Cual es su juego?

—No lo sé, Lucy. Quiza ponerse en contacto contigo, de alguna forma.

—No —exclamo, airadamente—. No es eso. Esta tramando algo, créame. Es
un manipulador experto, no tiene usted idea. Le gustaba golpear a Puck cuando
estaba abajo.

—Puck fue a pedirle dinero?

—Después de que le cortara el fondo fiduciario.

—¢Puede hacerlo?

—No oficialmente, pero los abogados trabajan para el consorcio de la
familia, y lo hacen. Una llamada de ¢l. —Chasqueo los dedos—. Pueden invocar
algun tipo de clausula contra la prodigalidad. Después de eso, Puck ha tenido que
recurrir a él. Solo algunas veces, como ultimo recurso. Y por supuesto, €l
degradaba a Puck y le hacia suplicar cada penique. Le sermoneaba sobre su
responsabilidad financiera, como si fuera un experto. El también vive de un
fondo fiduciario. La madre de su padre poseia empresas textiles en Nueva Yorky
Nueva Jersey, e hizo una fortuna antes de que subieran los impuestos. El nunca ha
tenido que trabajar ni un solo dia en toda su vida. Si hubiera tenido que hacerlo, se
habria hundido. No ha publicado ni ha vendido un solo cuadro desde hace afios.
—Ella golped con un pufio en la palma de la otra mano—. Olvidele. Olvide a
quien quiera que anduviera jugando con mi ropa interior y me hiciera llamadas
y escribiera esa estupida nota. No méas miedo, no mas mierdas. Estoy expulsando



todo eso de mi mente. No me importa lo que parezca, nunca intent¢ matarme.
Amo la vida. Y quiero una vida real... regular, aburrida, ordinaria. Este es un
sitio bonito, pero dentro de unos dias me iré¢ de aqui.

—(Adonde?

—No lo sé. A algun sitio por mi cuenta. No voy a pasar el resto de mi vida
mirando por encima del hombro.

Lucy se levanto de nuevo.

—Tuve el sueflo otra vez la noche pasada. Ken llego, dijo que me oy 6 gritar.
Yo estaba sudando. Es como si un maldito incubo estuviera ahi sentado,
esperando para atormentarme. Como si hubiera un enorme monton de basura
almacenada en mis bancos de memoria. Quiero echar fuera eso, también.
Despejar mi mente. ;Como podria hacerlo?

Consideré mi respuesta. El retraso puso panico en sus ojos.

—¢Qué pasa? ;Me pasa algo malo... encontraron algo en aquellas pruebas del
hospital?

—No. Estas perfectamente sana.

—Y entonces?

Habilidad de escoger el momento oportuno: el arte de la terapia.

El mio habia desaparecido. Me sentia desequilibrado.

Sus ufias arafiaban la mesa.

—El suefio —le pregunté—. ;Ha cambiado de alguna forma?

—No. (Qué es lo que usted me esta ocultando?

—¢Qué te hace creer que estoy ocultandote algo?

—Por favor, doctor Delaware, sé¢ que sus intenciones son buenas, pero estoy
cansada de que me protejan.

Pensé en su cabeza metida dentro del horno.

—Aveces no hay nada malo en que le protejan a uno.

—Por favor. No estoy loca... jo usted cree que si lo estoy ?

—No.

—Entonces, ¢qué pasa? ;Qué es lo que me esta ocultando?

Continu¢ deliberando. Parecia a punto de salirse de su propia piel.

Sintiéndome como un paracaidista primerizo que se lanza al espacio, le dije:

—He averiguado algunas cosas. Pueden estar relacionadas con tu suefio, 0 no
significar nada. Dado todo tu estrés, no me parece bien contartelas, a menos que
me prometas que te las vas a tomar con calma.

—¢Qué cosas?

—¢Me lo prometes?

—Si, si, pero jqué cosas?

Las manos se estaban flexionando. Ella las dejo6 quietas. Forzo una sonrisa. Se
sento.

Esperando, como un nifio que no supiera si venia el caramelo o el azote.




—T1 no recuerdas ningin contacto con Lowell —dije—. Pero Ken dice que
pasaste un verano con €l en Santuario. Los cuatro estuvisteis alli: ti, Ken, Peter y
Jo.

—{Qué? ;Cuando?

—El verano que se inaugur6 el retiro. Ti tenias cuatro afios.

—C6mo ha podido... cuando le ha contado eso?

—La noche que te llevo al hospital. Le pedi que no lo comentara contigo.
Queria que las cosas se serenaran.

—¢Cuatro afios? ;Cémo puede ser eso? Yo lo recordaria!

—Tu tia Kate acababa de casarse y se habia ido de luna de miel. ;No te
coincide la época?

Lucy mir6 al césped. Se desplomo en su silla.

—Yo... —murmur6, muy bajito—. Todavia no puedo comprender como es
que no recuerdo algo asi.

—Los recuerdos de cualquier edad pueden ser bloqueados.

—Cuatro... es la edad de mi suefio.

Asenti.

Extendi6 la mano hacia mi brazo, pero se detuvo. Su cara tenia un tono blanco
gris, como la leche desnatada.

—Cree que puede ser real?

—No lo sé, Lucy. Es lo que tenemos que averiguar.

—Cuatro... Estoy tan confusa.

—Algunas partes del suefio parecen coincidir con la realidad. Hubo una gran
fiesta ese verano. Eso podria explicar los ruidos y las luces. Y los edificios de
Santuario estan hechos de troncos.

Sus puiios se crisparon. Sus 0jos estaban frios pero electrizados.

—Y elresto del suefo... lo que vi?

—No lo sé.

Ella empezo a temblar, y yo sujeté sus hombros hasta que se detuvo.

Finalmente, fue capazde respirar hondo.

—Calma —se dijo a si misma—. Puedo soportar esto.

Otra respiracion. Cerré los ojos, sus hombros se aflojaron, y yo la dejé. Unas
cuantas inhalaciones mas, y por un momento yo pensé que habia caido en el
estado semihipndtico que habia visto hacia unos dias. Entonces sus ojos se
abrieron.

—No siento nada. No hay grandes descubrimientos... pero podria ser... jla
chica? jUsted qué piensa? ;Sabe algo mas que no me haya dicho?

Estudié su cara. No movia ningin musculo. Sus ojos estaban tranquilos, secos
y penetrantes.

—Si —contesté—. Después de que Ken me dijera eso, Milo y yo hicimos
algunas averiguaciones, buscando crimenes en aquella zona. No encontramos



asesinatos ni violaciones que coincidieran, pero encontramos un caso en personas
desaparecidas de una chica que nunca fue encontrada. Ella tenia realmente el
pelo largo y oscuro y las piernas largas, pero eso puede aplicarse a montones de
chicas. Asi que no saquemos conclusiones precipitadas por el momento.

—Oh, Dios mio.

—Muy bien podria no ser nada, Lucy, y obsesionarse con eso puede
distorsionar tus recuerdos. Por eso no habia querido precipitarme.

—Esta bien —dijo ella—. No quiero precipitar nada, tampoco.

Puso las manos en su regazo. Se aliso el pelo.

—¢Qué mas sabe de esa chica?

—Su nombre era Karen Best. Desaparecio la noche antes de la fiesta... lo
cual podria no coincidir con el suefo. Fue vista por tltima vez en Paradise Cove,
a veinte kilometros de Topanga. Y no hay ninguna prueba de que hubiera estado
en Santuario. Lo tnico que coincide es su descripcion fisica, y no hay nada
especial en ella. Como ya te he dicho antes, los suefios pueden ser mezcla de
realidad y fantasia. Ta tenias cuatro afios, muy bien pudiste haber visto algo que
la mente de un niflo no puede procesar.

—¢Como qué?

—Algo sexual, como ti inicialmente creiste. Los nifios pequefios que
presencian el acto sexual a veces lo interpretan como un ataque.

—Pero los sonidos de rascar... las ultimas veces, como por ejemplo la noche
pasada, eran claramente palas cavando. Enterrandola.

Encorvando la espalda, ella se mordio un dedo.

—Lucy...

Ella saco el dedo y se froto la falange.

—No se preocupe —dijo suavemente—. No voy a desmayarme. Solo estoy
tratando de colocar en su sitio todo esto.

—No trates de hacerlo todo a la vez.

Ella asintié. Respiré profundamente otra vezy colocé las manos en la mesa,
como si estuviera convocando a un espiritu en una sesion de espiritismo.

—¢Por qué ahora? —dijo ella—. Lo habia olvidado durante todos estos afios,
ipor qué aparece ahora?

—Quiza por el estrés del juicio. Oir hablar de toda esa violencia sexual. O
quizas ahora eres lo suficientemente fuerte como para soportarlo.

Ella expulso el aire.

—¢Qué piensa Milo de todo esto?

—Es receptivo, pero escéptico.

—Pero no lo ha descartado... la chica. Karen. ;Tiene una foto?

—No la tengo aqui, pero puedo conseguir una.

—Quiero verla.

Asenti.



—¢Tiene familia?

—Un padre y un hermano.

—¢Les ha visto?

—Al padre. El hermano vive en el este.

—Ella procedia del este?

—Si, de Massachussetts.

—¢De Boston?

—De New Bedford.

—He estado alli miles de veces... solia ir por alli con Ray a comprar
calamares a los pescadores portugueses. (Qué estaba haciendo en Los Angeles?

—Vino a ser actrizy acabd sirviendo mesas.

—Pobrecilla —se compadecié—. Pobre, pobre chica... ;La familia sabe algo
de mi?

—Le he contado al padre que alguien tiene un recuerdo lejano de una chica
que se parecia a su hija y que fue raptada.

—¢Coémo se lo ha tomado?

—Espera que surja algo de todo esto.

—Como es ¢é1?

—Es un clérigo. Parece agradable.

—(Quiere conocerme?

—Mas adelante —dije yo—. Siaveriguamos algo mas.

—¢Asi que no ha renunciado a encontrarla?

—Ya no da ninglin paso mas.

—No, claro que no... todos estos afios. ;Y cuando ocurrio?

—Mont6 una bisqueda intensiva.

—Ella quiere —dijo categoricamente—. Un clérigo. ;De qué iglesia?

—Es un grupo que da comida a los pobres.

—Un buen hombre... ojald pueda ayudarle. ;Puede usted hipnotizarme o
algo asi? He oido que eso puede desbloquear los recuerdos. Estoy segura de que
yo seria un sujeto facil. A veces me siento como si estuviera caminando en
trance, de todos modos.

Ella emiti6 una furiosa, nerviosa risita.

—~Cuando yo hacia de prostituta con Raymond, solia quedarme en trance
continuamente... ¢ve lo dura que soy ? No he reprimido nada de eso. Incluso se lo
he contado a Milo. Tengo las manos limpias. Asi que entremos en mi cabeza.
Quiero librarme de toda esa basura.

—La hipnosis no es algo en lo que ti te puedas meter de golpe, Lucy.

—(Es peligrosa?

—No cuando se hace con un paciente debidamente preparado.

—Esta preocupado por mi estabilidad mental?

—Me preocupa tu nivel de estrés.



Ella se sent6 hacia atras, como si estuviera estudiandome.

—Digamelo honestamente. ;Cree que traté de suicidarme?

—Realmente, no lo sé, Lucy. Ken te vio con la cabeza dentro de aquel horno.

—Si, estaba alli. No voy a negar la realidad. Pero las llamadas telefonicas, la
ropa interior, la nota... sé que suena paranoico, pero todo eso ha ocurrido. Yo no
puse esas cosas horribles de rata alli. Digame que eso si que lo cree.

Asenti.

Ella siguio:

—Quizis una de esas chicas locas va a por mi. O algin otro loco, (quién sabe?
Incluso tiendo a considerar la posibilidad de que yo hiciera eso en estado de
sonambulismo... como la primera vez que acabé en el suelo de la cocina. Pero
yo, conscientemente, no trataria nunca de suicidarme. La vida significa
demasiado para mi, y matarme seria como rendirse a « él» . Confirmarle en su
suposicion de que todos somos débiles e inutiles. Eso era lo que le decia a Peter
cada vez que iba a verle. Nosotros éramos débiles, sin caracter, inttiles. Banales.
Nunca me rendiré, le daria una satisfaccion. ;Lo entiende?

—Si.

Una mirada distante aparecio en sus 0jos.

—Sonambulismo. Cuanto mas lo pienso, mas segura estoy de que esa tiene
que ser la clave. Desde el principio. Debi despertarme en mitad de la noche y
salir de la cabafia y ver algo... sexo y violencia, como usted dijo. No puedo
expresarlo con palabras, pero siento que es asi... tiene una légica interna —sonrio
y exhalé el aire—. Es bueno que me haya contado todo eso. No le decepcionaré
haciendo mal uso de ello. Me ha ayudado mucho hoy, doctor Delaware.

Asenti.

—Pero eso no significa que sea facil —insistio ella—. Todavia estoy
temblando por dentro —se tocaba el vientre—. Pero finalmente las cosas estain
empezando a adquirir un sentido. Visceralmente. —Me tocé el brazo—. Siga
ayudandome. Por favor. Ayudeme a ahondar en mi cabeza y encontrar la
verdad. Ayudeme a recuperar el control.
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Un colibri se elevo en el aire, un pequeiio cohete. Una escopeta de aire
comprimido de algiin jardinero detono desde algin lugar de la manzana.

Sus oj os estaban fijos en mi.

—Te ayudaré en todo lo que pueda, Lucy.

—¢Por ejemplo la hipnosis?

—(Ahora?

—Si. Estoy dispuesta. Ni siquiera me preocupa si funciona o no, solo quiero
intentarlo todo. Si no hago algo, me limitaré a quedarme sentada aquiy sentirme
desamparada. Me he hecho tantos reproches.

—Exactamente, por eso no quiero meterte en nada.

—Lo comprendo —dijo Lucy—. Pero si la hipnosis puede ayudar a aclarar
las cosas, jeso no me ayudaria a desahogarme?

—(Qué sabes de la hipnosis?

—No demasiado... quiero decir, vi espectaculos cuando estaba en la
universidad, pero eran bastante tontos, gente que grazna como patos. He oido que
cuando te sometes a ella en una terapia, a veces puedes liberar algin recuerdo.

—Eso es verdad, pero siempre que juegas con el inconsciente, hay un riesgo
de desencadenar cosas impredecibles.

—Yo ya soy veterana en eso, jno cree?

—Razon de mas —repliqué yo.

—Esta bien —acepto—. Usted es el experto. Pero también sé¢ que lo que me
esta estresando es acarrear toda esa porqueria sin ser capaz de entenderla.

La miré, tratando de no mostrarme friamente cinico.

Su postura era suelta, receptiva. Parecia mas tranquila de lo que nunca habia
estado antes. Con un proposito determinado.

Le solt¢ mi discurso preparatorio, explicandole que la hipnosis era una
profunda relajacion combinada con atencion centrada en un punto, nada magico.
Que en realidad no debilitaba el control del paciente, sino que era meramente el
aprovechamiento de un proceso que ocurria naturalmente a muchas personas.
Que toda la hipnosis era autoinducida, y cuanto mas lo hiciera mejor le saldria.

Mientras hablaba, su cuerpo se inclinaba progresivamente hacia delante y sus
labios se abrian.



Cuando acabé, ella dijo:

—Lo entiendo.

Sus dedos estaban a unos centimetros de los mios, su cara lo suficientemente
cerca como para ver mireflejo en sus pupilas. Yo parecia preocupado.

—~Quiero ayudar a otras personas —dijo ella.

—Estd bien, empezaremos con unos simples ejercicios de relajacion
muscular. Pero quizd no vayamos mas lejos hoy.

—Lo que usted diga.

Hice que Lucy tensara y aflojara los musculos, yendo desde la cabeza a la punta
de los pies. Cerrd los 0jos y su cuerpo se inclind siguiendo mi voz Estaba seguro
de que ella estaria hipnotizada rapidamente.

En lugar de eso, se quedé dormida.

Al principio no me di cuenta y segui hablando. Entonces vi que su cabeza se
inclinaba hacia atrds y su boca se entreabria ligeramente, dejando escapar
suaves, delicados ronquidos.

No mas inclinaciones del cuerpo.

Ningiin movimiento en absoluto excepto la elevacion de su pecho.

—Lucy, si puedes oirme, levanta el dedo indice derecho.

Nada.

Cogi su mano. Laxa.

Flexioné su cabeza. No habia tension.

—¢Lucy?

Silencio.

Sus ojos se movian rapidamente detrds de los parpados, luego se pararon.

Suefio. La ultima resistencia.

Dejé sumano y me aseguré de que no se cayera de la silla. La escopeta de
aire se habifa callado. El patio estaba demasiado tranquilo.

Lucy cabeced durante un rato, y de repente su cuerpo empezd a dar
sacudidas y retorcerse.

Sus facciones estaban crispadas.

Grunia.

REM fragmentado, del tipo asociado a las pesadillas.

Yo le toqué la mano, le di je que todo iba bien. Ella se tranquilizo.

Un momento después, reflejé el mismo comportamiento.

Después de dos episodios mas, dije:

—Despierta, Lucy.

Ella no lo hizo hasta un minuto después, y yo no estaba seguro de que lo
hiciera como respuesta a mi voz.

Se sentd, abrio los 0jos. Me miré pero no me vio.



Los cerrd nuevamente y se relajo.

Abstraida, una vez mas.

Traté de despertarla sacudiéndola levemente.

Cada vez que yo estaba a punto de hacerle abrir los ojos, los hacia rodar
sofiolientamente y los parpados se cerraban.

Finalmente, consegui despertarla. Ella parpade6 y me miré y murmuro algo
y se froto los ojos.

—¢Qué tal, Lucy?

—¢Qu¢ ha pasado?

—Te has quedado dormida.

—¢Ah, si? —Un bostezo.

—Llevas durmiendo casi una hora.

—Yo... nosotros... estibamos haciendo hipnosis, jverdad? No lo estaba
sofiando, jno?

—No, estabamos haciendo hipnosis.

—Estaba hipnotizada?

—Si. Tenias razon al decir que eras muy facil de hipnotizar.

—¢He... he dicho algo?

—No, te has quedado dormida.

Ella se estiro.

—Me siento descansada. ;Era esto lo que se suponia que tenia que pasar...
quedarme dormida?

—Tenia que pasar.

—¢No he dicho nada en absoluto?

—No, pero acabamos de empezar. Lo has hecho muy bien.

—Pero soy un buen sujeto?

—Eres un sujeto excelente.

Ella sonrio.

—Esta bien. Supongo que sera mejor que deje que las cosas sigan su curso...
pero yo me siento bien. La hipnosis es genial. Tendria que hacerlo con Ken.

—¢Y eso por qué?

—Esta pasando por una época muy dificil. Su exmujer es muy vengativa,
estd empefiada en sacarle todo el dinero, no le deja ver a sus hijos. El tiene
derecho a visitas, y el tribunal le ha ordenado a ella una y otra vez que lo cumpla.
Pero cuando rompe el pacto, no la obligan.

—¢Cuando se han divorciado?

—Hace un afio. El no lo hizo publico y asi lo dice, pero yo tengo la sensacion
de que ella tenia un lio. El es muy carifioso continuamente conmigo, pero se
siente... muy intranquilo por la noche. Le oigo salir escaleras abajo al menos un
par de veces. Esta mafiana me he despertado a las cinco y media y estaba
vestido y trabajando con sus papeles.



—Parece que trabaja mucho.

—Mucho. Se meti6 en lo de las inmobiliarias nada mas salir de la universidad.
Empez6 como administrativo y fue subiendo por sus propios méritos. Pero tiene
que pagar un precio. Lleva una botella de Maalox en su maletin.

Se quedo silenciosa durante un momento.

—Una gran familia feliz, ;eh?

Cerrando los ojos, echd de nuevo la cabeza hacia atras.

—Ya sabe, es raro, pero mientras estamos aqui hablando estoy empezando a
recuperar algunos fragmentos de recuerdos... acerca de haber pasado ese
verano en California.

—(Cémo?

—Como si fueran pequefios fogonazos de luz... Atravesando un trozo de tela.
Realmente, no puedo explicarlo... no es una sensacion desagradable.

—¢Qué es lo que recuerdas?

—Nada concreto, solo fragmentos... ;como algo que tienes en la punta de la
lengua? Es casi como si los rincones de mi mente estuvieran siendo expuestos a la
luz, y yo los estuviera atisbando pero no pudiera ver claramente...

Lucy fruncié el entrecejo. Su frente se arrugo.

—Nada mas —abri6 los ojos—. Pero ya no me parece todo extrafio... estar
alli y no recordarlo. Es como si estableciera contacto con mi propia historia.

Pensé en la nifiera que habia mencionado Ken. Suficiente por un solo dia.

—Cuéndo podemos hacer esto de nuevo? —me pregunto.

—Te veré mafana. A las dos en mi casa.

—Estupendo.

—Mientras tanto, asumo que quieres que ignore la invitacion de Lowell.

Esperaba una reaccion rapida, pero ella se puso un dedo en los labios y penso.

—Creo que la unica razon para hablar con ¢l seria averiguar qué es lo que
pretende. Y quiza lo haga yo misma.

—Es un bocado demasiado grande, ahora mismo. Si quieres investigarle, yo
puedo escuchar lo que ¢l tenga que decir y contartelo a ti.

—Créame, no estoy ardiendo de impaciencia por tener una entrevista
personal con ¢él. Pero si le mando a usted para que me represente, eso
precisamente le mostrara que soy débil.

—El ya sabe que me estds viendo. ;Y por qué tenemos que preocuparnos
nosotros de lo que ¢l piense?

—Es verdad —asintio—. Pero no quiero tener nada que ver con ¢l, ni directa
ni indirectamente. Preferirfa poner mi cabeza en el horno... Solo estaba
bromeando.

Volvimos a entrar en la casa.

—Bueno —dijo ella—, quiza estoy siendo demasiado rigida. Creo que seria
estupendo que usted le viera, si piensa que puede servir para algo bueno.



—No puedo prometértelo.

—¢Esta interesado en conocer al Gran Hombre?

—Me interesa conocer a alguien tan destructivo como ¢él.

—Un especimen psicologico, j¢h?

No era eso lo que yo habia querido decir, pero ella insistio.

—Ponerlo bajo el microscopio... esta bien, siga adelante. Mientras tanto, yo
me concentraré en relajarme. Ponerme comoda con mi inconsciente.

Me sorprendio encontrar a Robin y Spike en casa.

—Los electricistas no han aparecido —me dijo—. Se les ha estropeado la
furgoneta.

—Probablemente en el aparcamiento del Estadio de los Dodger.

—Sin duda. Dejé a los albaiiiles alli, me imaginé que podia hacer algin
trabajo aqui, y que quiza tiy yo podriamos pasar un rato agradable.

—Agradable? ;Qué es eso?

—Creo que es algo que inventaron los chinos. Ellos lo inventaron todo, jno?

Puso sus brazos alrededor de mi cintura y su cara contra mi pecho.

—Realmente, me alegro de que esos pavos se hayan quedado dormidos. He
estado pensando en lo poco que nos estamos viendo el uno al otro ultimamente.

—Cuando acabe todo, deberiamos irnos a alguna parte.

—¢Adonde?

—A alguna isla lejana sin teléfonos ni television.

Algo golped mi tobillo. Miré hacia abajo y vi a Spike que nos miraba.
Levanté la cabeza y dio un bufido.

—Pero con aire acondicionado para el cachorro —dije.

Robin rio y se inclin6 a acariciarle.

El empezo a respirar fuerte, luego se echo sobre la espalda, con las patas
arriba, ofreciendo su barriga cervecera. Mientras Robin le rascaba, ¢l gruiiia de
placer.

De vezen cuando, las cosas son sencillas.
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Alas nueve y media de aquella noche las cosas se complicaron.

Estaibamos viendo una mala pelicula antigua en la television, riéndonos del
dialogo, cuando sond el teléfono y Milo dijo:

—Hay alguien a quien creo que desearfas ver. Estd en el vecindario, en
realidad.

—¢En mi vecindario?

—Quiza. Se ve el océano. —Me dio un nombre, y luego una direccion en
Paradise Cove.

—Oh.

—Un aparcamiento de remolques, justo al lado del Délar de Arena.

—Estas ahi ahora mismo?

—Realmente, estoy en el bar del Dolar de Arena... jes un mal momento?

Robin se incorporé y me pregunto:

—¢Un paciente?

—NMilo. Ha encontrado a alguien a quien yo queria ver.

—¢Ahora?

Asenti.

—Ve —djjo ella—. Pero decididamente, no habra teléfonos en la isla.

La carretera que bajaba hacia la ensenada estaba oscura y limitada por la colina
y elcielo. La caseta del guardabarreras estaba vacia y la cancela abierta. Detras
del terreno del Délar de Arena, el océano era una tensa extension de vinilo negro.
El lugar estaba casi vacio, y el letrero de neon del restaurante estaba suspendido
en la oscuridad.

Giré hacia la derecha y conduje por una empinada carretera hacia el
aparcamiento de remolques. Las casas moviles estaban incrustadas en el terreno
inclinado como tachuelas de metal en el cuero. A la izquierda habia una pequefia
zona de aparcamiento llana en lo alto de un barranco poco profundo. El Porsche
928 blanco de Rickestaba aparcado alliy yo aparqué al lado, bajo las codiciosas
ramas de un enorme pittosporum.

Los remolques estaban numerados con un sistema que desafiaba la logica, y



me costd un buen rato encontrar la direcciéon que me habia dado Milo.

Trepé casi hasta lo mas alto del aparcamiento, caminando por senderos
asfaltados bordeados con rocas y conchas. La mayoria de las caravanas estaban
a oscuras. Una luz azulada de algin televisor se filtraba desde detras de unas
pocas ventanas con cortinas.

La direccion que yo buscaba coincidia con una Happy Tourister blanca con
laterales de aluminio y un cobertizo cerrado con cerrojo. Habia una barbacoa en
el cobertizo. Crecian geranios de hiedra alrededor de los huecos de las ruedas.

Milo contesté a mi llamada. Una mujer baja, de aspecto robusto, de unos
sesenta y pico afios, estaba detras de ¢l. Llevaba el cabello con permanente y
tefiido del color del vison, y tenia una cara pequefia y cuadrada y unos
penetrantes ojos oscuros. Llevaba una blusa sin mangas de color verde manzana
y unos vaqueros eldsticos. No era gorda pero tenia los brazos rechonchos.
Llevaba unas gafas colgando de una cadena alrededor del cuello.

Milo se apart6 a un lado. La habitacion delantera del remolque era una cocina
de pino, con suelo de lindleo marrén y mostradores blancos de formica. Olia
dulce, a judias cocidas.

La mujer contesto a mi sonrisa con otra, pero parecia forzada.

Milo me presentd:

—Sefiora Barnard, este es el doctor Delaware, nuestro consejero psicologico.
Doctor, la sefiora Maureen Barnard.

—Mo —dijo la mujer, tendiéndome la mano. Nos la estrechamos.

Milo informo:

—DMo estaba casada con Felix Barnard.

La mujer acepto la relacion con una triste mirada y nos condujo hacia el
salon. Mas pino, alfombras doradas, un sofa blanco a cuadros jaspeado de oro, y
un sillon a juego. Un gran televisor y un equipo estéreo muy pequeiio. El lugar
estaba inmaculado.

Mo Barnard se sento6 en el sillon y Milo y yo compartimos el sofa. Los techos
eran muy bajos, y el gran bulto de Milo hacia parecer la habitacion incluso mas
pequeiia de lo que era. En la mesa de café estaban los nimeros correspondientes
a un afio del Reader’s Digest junto con una gruesa pila atada de cupones de
supermercado y una figurita de un aguzanieves tallado en madera de balsa.
Cerca de Mo habia una mesa octogonal de conglomerado con un mando a
distancia encima y un cuenco de cristal tallado con caramelos en miniatura:
Hershey 5, Mr. Goodbar, Krackel. Ella cogio el mando a distancia y lo puso en su
regazo, luego le pasé el cuenco a Milo.

Desenvolviendo un Mr. Goodbar, ¢l explico:

—Tal como le dije, fue el doctor Delaware el que nos implicé en el caso que
nos ha conducido a comprobar la muerte de su marido —y a mi—: El sefior
Barnard fue asesinado un afio después de que desapareciera Karen Best.



Mo Barnard me miraba a mi.

—Lo siento —dije.

—Fue un golpe cuando pasd —replicod ella—, pero hace ya mucho tiempo.
Me extrafia oir hablar de esto después de tantos aflos, pero nunca se sabe,
iverdad?

Apesar de vivir en la playa, su piel era blanca y suave. Los ojos tenian el aire
pléacido y oscuro de una matriarca de Grant Wood. Ella juguete6 con el mando a
distancia y mird la negra pantalla del televisor.

Milo me pas6 el cuenco con los caramelos.

Mientras desenvolvia un Hershey, ¢l dijo:

—El asesino de Felix nunca fue encontrado. Le dispararon en un motel de La
Cienega cerca de Pico. Allado oeste del bulevar.

La Cienega era la frontera entre la jurisdiccion de Wilshire y la de Los
Angeles Oeste. El lado oeste de la calle pertenecia al territorio de Milo.

Mo Barnard suspird. Milo le sonrid y la forma en que ella le devolvié la
sonrisa me hizo comprender que llevaba alli mucho rato con ella.

—Extrafio —opino ella—. Todos estos afios. Yo pensé que estaba alli con una
prostituta, y no sabia si ponerme triste o furiosa. Después de un tiempo, olvidé esa
parte de la historia. Y ahora llegan ustedes y me dicen que pudo haber sido algo
mas. Nunca se sabe, verdad.

—Es solo una posibilidad —le record6 Milo.

—Si, ya lo sé, probablemente nunca se resolvera. Pero solo la oportunidad de
que en realidad no estuviera alli con una prostituta me anima un poco. No era un
mal hombre... tenia muchas cualidades, realmente.

Milo me dijo:

—El'motel era uno de esos sitios que se alquilan por horas. Comprenderas por
qué pensaba eso Mo.

La policia lo pensé —decia ella—. Aunque el recepcionista del motel dijo que
no habia visto a ninguna mujer con Felix. Pero por supuesto, pudo haber mentido.
Felix habia sido policia antes. Solo durante un tiempo, en Baltimore; alli es donde
crecid. Yo le conoci en San Bernardino. Trabajaba para una compafia de
seguros, investigando reclamaciones por accidente. Yo era administrativa de
registros en el ayuntamiento. El cogié la baja justo después de casarnos y nos
trasladamos a Los Angeles.

—Trabaja ahora para el ayuntamiento también?

—No, trabajaba llevando la contabilidad de la inmobiliaria Fred Shale, en
Pacific Palisades. Trabajé alli durante treinta y un afios. Felix y yo viviamos en
Santa Monica, junto a Venice. El despacho de Felix estaba cerca de alli, en
Malibu, pero este ultimo afo es la primera vez que realmente he vivido en
Malibi. Mi hermana y su marido son los propietarios de esto, pero ¢l tiene mal
los pulmones asi que se mudaron a Cathedral City, cerca de Palm Springs.



Milo afadio:

—Lo mas interesante es que Mo cree que Felix pudo haber conseguido algo
de dinero un afio antes de ser asesinado.

—Estoy bastante segura de eso —afirmé Mo—. El lo negaba, pero habia
signos evidentes. Yo pensaba que tenia una amiguita a escondidas. —Sus mejillas
enrojecieron—. Para serles sincera, ¢l lo habia hecho ya anteriormente, mas de
una vez Pero cuando era mas joven. Tenia sesenta y tres afios por entonces...
diez afios mas que yo, pero cuando me casé con ¢l pensé que era maduro —ella
rio y dijo—: Paseme un Krackel, ;quiere?

Milo lo hizo.

—¢Qué signos eran esos? —pregunté.

—En primer lugar, su jubilacién. Durante afios habia hablado de eso, pero
siempre se quejaba de que no podiamos reunir el suficiente dinero entre los
dos... casi le enojaba que yo tuviera seguridad social y una pensién de San
Berdoo y de Shale, y ¢l en cambio estuviera sin nada, con sus propios medios.
Entonces, de repente, un dia llega y anuncia que ya tiene suficiente dinero en
reserva. Yo le dije: « ¢Te ha caido dinero del cielo, Felix? . El se limit6 a sonreir
y me dio unas palmaditas en la cabeza y dijo: « No te preocupes, carifiito,
finalmente iremos a aquel lugar en Laguna Niguel» . Siempre hablabamos de
comprar una propiedad alli, pero no teniamos dinero. Podiamos habernos
permitido una de esas comunidades de retiro, pero Felix nunca se vio a si mismo
como viejo. Cuando cumplio los cincuenta, se compré un peluquin y unas
lentillas. Creo que pensaba que al ser mucho mas viejo que yo (yo parecia
mucho mas joven, la gente a veces pensaba que era su hija) debia hacer algo al
respecto. Hubo otra cosa que me hizo sospechar, y es que se compro un coche
nuevo, un Thunderbird color rojo cereza, el modelo lando, con la capota de
vinilo. Que era el mas caro de la serie. Nos peleamos mucho por eso, yo queria
saber como nos podriamos permitir todo aquello y ¢l decia que no era asunto
mio. —Mene6 la cabeza—. Nos peledbamos mucho, pero estuvimos juntos
treinta y un afios. Luego se dejo matar y no habia demasiado dinero en su cuenta
del banco, solo un poco mas de tres mil dolares, y yo supuse que se habia gastado
todo lo que tenia en el coche. Y en prostitutas. Tuve ese coche durante quince
afios, y al final lo llevé a la chatarra.

—¢Dej o6 algun tipo de registro de sus trabajos?

—¢Quiere decir sus archivos de detective? No, ya le he dicho al sefior Sturgis
que no le iba mucho lo de guardar archivos... la verdad es que era muy
desorganizado en general. Después de morir, miré entre sus cosas y me
sorprendi de las pocas que tenia... solo unos trozos de papel con garabatos. Me
imaginé que, debido al tipo de trabajo que hacia, podia haber cosas que
molestaran a la gente. Lo tiré todo.

—¢En qué tipo de casos trabajaba ¢1?



Ella miré a Milo.

—Las mismas preguntas... no, no me importa. Realmente, no sé¢ qué tipo de
casos eran. Felix no hablaba de su trabajo. La verdad es que no creo que tuviera
demasiados casos, hacia el final. S¢ que hizo algunos trabajos para abogados,
pero le aseguro que no puedo recordar los nombres de ninguno de ellos. Yo no
formaba parte de su trabajo, tenia el mio propio. No soy feminista, pero siempre
he trabajado. No tuvimos hijos, los dos saliamos y cada uno iba a lo suyo.

Yo asenti.

Ella dijo:

—No quiero retratarle como si fuera un pobre diablo. Basicamente era un
buen hombre, no levantaba nunca la voz, incluso cuando nos peledbamos. Pero
era un poco... dado a buscar los caminos faciles, jsabe lo que quiero decir?

—Tomar los atajos.

—Exacto. La primera vez que le vi trato de pagarme cinco délares para que
le entregara un registro de accidente sin rellenar los formularios necesarios, y
pagar la tasa del condado. Yo le rechacé y ¢l se lo tom6 muy bien. Se rio... se
reia mucho. Yo tenia solo diecinueve afios, aun asi debi haberle captado mejor,
pero no lo hice. Volvio al dia siguiente y me pidi6 que saliera con ¢l. Mis padres
odiaban sus agallas. Seis meses después, nos casamos. A pesar de todos los
problemas, fue un marido bastante bueno.

—¢Asi que nunca habl6 de Karen Best?

—Nunca —neg6 ella—. La verdad es que nunca hablabamos demasiado, en
general. Haciamos diferentes horarios. Yo me levantaba a las seis, sacaba a
pasear los perros (teniamos perros de lanas), iba a la oficina a las ocho, volvia a
las cinco. A Felix le gustaba dormir hasta tarde. Decia que la mayor parte de su
trabajo lo tenia que hacer de noche, y quiz tuviera razon. Siempre estaba fuera
cuando yo estaba en casa y viceversa —ella hizo una mueca—. Quiza por eso
estuvimos juntos treinta y un afos. —La mueca desaparecié de su cara—. Sin
embargo, que le mataran fue lo peor que me habia pasado después de la muerte
de mis padres —a Milo—: Cuando me llam¢ usted, no queria hablar de aquello.
Pero usted fue todo un caballero, y me dijo que quiza Felix no muri6 por ir con
prostitutas. Estaria bien saberlo.
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Nos enseiié dos fotografias de ella y de Felix, diciendo:

—Son las tinicas que conservo. Cuando vives en una casa movil, guardas solo
lo imprescindible.

La primera era un retrato de boda, la joven pareja posaba frente a un fondo
pintado de la Fontana de Trevi. Ella habia sido una linda muchacha de cabello
oscuro, pero incluso a los diecinueve afios sus ojos eran circunspectos. Felix no
era mucho mas alto que su mujer, un hombre enjuto con el cabello engominado
y ojos a lo Clark Gable. Llevaba un bigote fino, como Gable, pero su cara no
tenia la fuerza del actor.

La segunda instantinea habia sido tomada dos afios antes de que muriera
Barnard. El bigote habia desaparecido y el detective se habia encorvado hacia
delante, la cara arrugada, el peluquin embarazosamente obvio. Llevaba un traje
gris de rayon con solapas delgadas y un jersey blanco de cuello alto, y un
cigarrillo en una boquilla. El cabello de Mo estaba tefiido de rubio y habia ganado
algo de peso, pero a pesar de eso, parecia lo bastante joven como para ser su
hija. La foto habia sido tomada en un jardin, sus caras sombreadas por un gran
naranjo.

—Nuestra casa en Santa Monica —explico—. Ahora la tengo alquilada. Eso
junto con mi pension es lo que me permite ir tirando. Milo le pidi6 que le prestara
la foto mas reciente, y ella dijo:

—Claro.

Se lo agradecimos y nos fuimos. Mientras saliamos del remolque, ella dijo:

—Buena suerte. Si averiguan algo, higanmelo saber.

—Encantadora dama —opiné, mientras caminabamos de vuelta a nuestros
coches.

—Me ha dado de cenar —dijo Milo—. Judias, salchichas de Frankfurt y
patatas fritas. Yo ya estaba a punto de cantar canciones de campamento. Antes
de que se abriera del todo, estuvimos viendo el concurso Jeopardy. Ella sabe
mucho de mujeres de los presidentes.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui?

—Desde las seis.

Cuatro horas y media.



—Dedicacion.

—Si, beatificame.

—¢Coémo supiste lo del asesinato de Bernard?

—La Seguridad Social decia que habia muerto, asi que comprobé los archivos
y aparecié como homicidio, lo cual, no hace falta que lo diga, me sorprendid
mucho. De acuerdo con el informe de la autopsia, recibi6 un disparo en la parte
posterior de la cabeza en aquel motel, tal como ella dijo. Lo que ella no sabe es
que tenia los pantalones bajados hasta los tobillos, pero no habia ninguna prueba
de actividad sexual y no habia eyaculado recientemente.

—¢Aquel lugar era un burdel declarado?

—Mas bien un sitio en el que puede pasar de todo. Yo lo conocia bien de
cuando hacia la patrulla del Westside. Drogas, agresiones, todo tipo de conductas
peligrosas. Los detectives del caso dieron por supuesto que Barnard era un cliente
de una puta que se habia metido en problemas.

—Le dispararon. (No habria sido mas probable que una puta le apufialara?

—No hay normas, Alex. Algunas de las chicas van armadas, o pudo haberlo
matado un chulo; muchos de ellos llevan armas.

—¢Nadie oy 6 el disparo?

—No. El recepcionista descubri6 su cuerpo, lo vacié todo. Cuando llamé a la
policia, ya no habia nadie alli.

—¢Un recepcionista sordo?

—Es una calle con mucho trafico, tenia la tele a todo trapo, jquién sabe? No
habia ningiin motivo para pensar que fue algo mas, que Barnard se equivoca de
lugar y de momento para un francés.

—¢Y ahora?

—Quiza nada. Te he llamado porque el hecho de que ¢l fuera asesinado
aflade un grado mas en la escala de la intriga en el caso de Karen Best. Igual que
la sensacion de Mo de que ¢1 consiguio algo de pasta.

—Best me dijo que Karen fue el Gltimo caso de Barnard —dije yo—. Y
Barnard fue asesinado un afio después de que Karen desapareciera. ;[Crees que ¢l
pudo estar haciendo chantaje a alguien acerca de Karen y finalmente se
cansaron de pagarle?

—O se volvi6 demasiado codicioso. Por otra parte, pudo haber estado
haciendo chantaje a alguien por otro caso no relacionado en absoluto con Karen.
O quiza consigui6 el T-Bird ahorrando peniques a espaldas de su mujer. O con las
apuestas. Ella ha dicho que todo lo que le dejo fueron tres mil dolares... (Cuanto
debia de costar un T-Bird por aquella época?

—Probablemente, seis o siete mil.

—No se trata de chantaje a gran escala. Estamos muy lejos todavia de
obtener alguna prueba. Barnard pudo haber sido asesinado simplemente porque
alguna prostituta se enfadé con ¢é1.



—¢Entonces, adénde vamos a parar desde aqui?

—Veré si puedo descubrir algo mas de ¢é1. Luego me imagino que lo logico es
tratar de encontrar a toda esa gente del Dolar de Arena y ver si recuerdan algo
de Karen.

Mir6 a través de los arboles al restaurante. No habia coches en el
aparcamiento y solo habia unas pocas luces encendidas.

—He entrado esta noche buscando a Doris Reingold, pero ella estara fuera un
par de dias... Lo que me preocupa acerca de la investigacion de Barnard es que
si Karen fue contratada por los Shea para trabajar en la fiesta de Santuario, jpor
qué nadie del Dolar de Arena lo menciond?

—¢Tu crees que alguien se lo mencion6 a Barnard y ¢l lo ocultd
intencionadamente?

—¢(Quién sabe? Como tu dijiste, quizd se trataba simplemente de un bobo
incompetente y no hizo las preguntas adecuadas. O le dieron respuestas que no
consider6 importantes.

—Los sheriffs de Malib entrevistaron a la misma gente. Si Karen estaba
trabajando en la fiesta, jpor qué no aparecia en sus informes?

—Quiza no estuvo nunca en la fiesta. O quiza los sheriffs averiguaron que
estuvo y no pensaron tampoco que tuviera importancia.

—¢El altimo lugar donde se la vio no era importante?

—Que sirviera canapés a quinientas personas no conduce a ninguna parte,
Alex. Pudo haber sido recogida por cualquier asistente a la fiesta y meterse en
problemas después. j;Por qué iba a sospechar nadie que se encontraba en algin
lugar de aquellas tierras, dos metros por debajo?

Llegamos al barranco y yo le acompafié hasta el Porsche. El abrio la
portezuela del conductor y busco las llaves del coche en su bolsillo.

—Le he hablado de Karen a Lucy —dije.

—Eh?

—No estoy seguro de que sea lo correcto, pero he seguido mis instintos. O
bien continuaba ocultaindole informacién, y me arriesgaba a que eso pudiera
destruir nuestro entendimiento, o era sincero.

—¢Como ha reaccionado?

—Al principio ha sido un shock. Luego se ha entusiasmado con la idea de que
el suefo pueda significar algo realmente. Averiguar la verdad se ha convertido en
una mision para ella.

—Estupendo.

—Estoy haciendo todo lo posible para mantener el control. Hasta ahora, ella
se muestra bastante razonable. Me ha pedido que la hipnotizara para intensificar
sus recuerdos, y yo he accedido a intentar una especie de relajacion basica.
Pensaba que se mostraba realmente receptiva, y al principio asi lo parecia.
Entonces se ha quedado dormida. Lo cual significa que se resiste fuertemente. Se



ha dormido profundamente y sus patrones del suefio se han fragmentado.
Realmente, la vi pasar por diferentes fases. No me sorprende que sea sonambula
y tenga pesadillas cronicas. Quiere creer que fue sondmbula a la cocina y puso
la cabeza en el horno, y supongo que eso es posible. El suefio es su gran
liberacion. Bloquea las cosas quedandose dormida.

Las llaves emergieron de su bolsillo, y €I las hizo tintinear.

—¢Acella le preocupa, eso de quedarse dormida?

—Yo no le di importancia, como si fuera algo habitual. Me preocupaba
meterme en demasiadas cosas demasiado rapido, pero al final la sesion parecio
ayudarla. Se desperto de buen humor. Aparte del suefio, su preocupacion
principal es Peter: Ella es muy consciente de su adiccion, lo defiende diciendo
que es un chico enfermo. Y pensar en ¢l la ayuda a olvidarse de sus propios
problemas. ;Tienes alguna idea sobre la nota?

—Realmente, no.

—¢Algo nuevo sobre el asesino imitador?

—Ni una sola pista, pero voy a investigar a las Bogettes muy en serio. —Se
metio en el Porsche, lo puso en marcha y bajoé la ventanilla.

—Hoy he ido a la tienda de surf de los Shea. Me he comprado unos
pantalones cortos. Llegd Gwen con el hijo. Padece una paralisis cerebral grave,
necesita cuidados constantes. Tom Shea conduce un BMW 735 casi nuevo, Gwen
tiene una furgoneta adaptada para transportar al chico, y tanto Best como Doris
Reingold decian que los Shea tienen una casa en la playa, en La Costa. Incluso
comprada afios atrds, eso representa una buena cantidad de dinero. Sin
mencionar los gastos médicos. La tienda no parecia ninguna gran fuente de
dinero, pero aun suponiendo que lo sea, ;como consiguieron el capital para
empezar un negocio atendiendo un bar y sirviendo mesas? Ahora que hemos
empezado a preguntarnos si le pagaron a Barnard, me pregunto si ellos también
recibieron algo.

—Obviamente, Gwen era una mujer emprendedora, pues hacia subcontratos
de catering. Quiza tenia otros negocios en marcha.

—Sigue habiendo un trecho entre hacer pluriempleo y vivir junto a la arena.
Obtener un pequefio capital de negocios hace veintitin afios pudo haber ayudado.
Seria interesante saber qué sucedié entre la época en que los Shea se fueron a
Aspen y cuando volvieron. Y por qué se fueron. Si fue porque Sherrell Best les
estaba acosando, eso podria implicar una cierta culpabilidad.

—Bueno. Le he dado a la viuda Barnard un monton de informacion. Maliba
es todavia una ciudad pequefia, puede haber un poco de murmuracién. Rompe
unos cuantos huevos y, ;quién sabe?

—¢Levantando la liebre?

Milo convirtié su mano en una pistola y apunto al limpiaparabrisas.

—Bum.



—Podria hacer una captura de caza mayor —dije yo—. Lucy y yo hemos
decidido que yo deberia aceptar la invitacion de Buck Lowell para charlar.

Su mano bajo.

—Donde vas a reunirte con ¢1?

—En Santuario.

—No vayas husmeando por la tierra buscando tumbas.

—Lo prometo, papi.

—Oye, que te conozco... Mientras tanto, jquerras hablar otra vez con Doris
Reingold, o debo intentarlo y o?

—Puedo hacerlo yo; ya somos casi colegas. Si ella no tiene nada que ocultar,
otra buena propina podria ser suficiente para sacarle algo.

—Uh, uh, los Dineritos de Papaito.

—Espero que el departamento me los reembolse.

—Oh, claro, seguro que si. El oficial Santa Claus te lo entregara
personalmente. Y sin impuestos.
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Ala mafiana siguiente, sintiéndome como un cazador, llamé a Santuario. Cogié el
teléfono la misma mujer que habia contestado la primera vez Antes de que
acabara de presentarme, me dijo:

—Espere.

Unos minutos después:

—Le recibira aqui, mafana a la una. No es facil encontrarnos, estas son las
instrucciones. Las copié y ella colgo.

Cogi el libro de Trafficant del dormitorio y busqué la mencion al nombre de
su editor, pero no habia ninguna. En la editorial, una confundida recepcionista me
dijo:

—No hay nadie aqui con ese nombre. —Es un autor.

—¢De ficcién o no ficcion?

Buena pregunta.

—No ficcion.

—Espere.

Un momento después, un hombre dijo:

—Soy el editor.

—Estoy tratando de localizar al editor de Terrence Trafficant.

—(Quién?

—Terrence Trafficant. Del hambre a la rabia.

—¢Esta en nuestra lista actual?

—No, se publico hace mas de veinte afos.

Clic.

La vozde una mujer:

—Restos de stock Repeti mi pregunta.

—No —nego ella—, no esta en nuestro catalogo. ;Cuando se public6?

—Hace veintitn afos.

—Entonces seguro que ha ido a parar hace tiempo a la prensa de pulpa.
Inténtelo en una libreria de segunda mano.

—No quiero el libro. Lo que busco es al editor.

Clic. De vuelta al mismo hombre de la editorial, muy poco feliz de volver a
omrme.



—Le aseguro que no tengo ni idea de quién es, seflor. La gente viene y se va
muy a menudo.

—¢No habria ninguna forma de averiguarlo?

—No que yo sepa.

—Por favor, péngame con su director editorial.

—Es Bridget Bancroft —dijo ¢él, como si eso acabara con el asunto.

—Entonces quiero hablar con ella.

Clic.

—Oficina de Bridget Bancroft.

—Me gustaria hablar con la sefiora Bancroft.

—¢Sobre qué?

—Citar a uno de sus autores. Mi nombre es Alex Printer, y represento a la
Delaware Press en California. Nos gustaria incluir unos fragmentos escogidos de
Del hambre a la rabia de Terrence Trafficant en una...

—Tiene que hablar con nuestro departamento de Derechos sobre esto.

—¢Puede decirme usted quién es el editor del senor Trafficant?

—(Cuél es el nombre del autor?

—Trafficant. Del hambre a la rabia. Publicado hace veintitn afios.

—No tengo ni idea. La gente viene y va.

—¢Lo sabria quiza la sefiora Bancroft?

—La sefora Bancroft esta ausente.

—¢Podria decirle que me llame cuando vuelva?

—Ciertamente —me respondio—. (Quiere hablar con el departamento de
Derechos?

—Por favor.

Clic. Un contestador. Dejé otro mensaje y colgué.

Ah, la fama.

Lucy llegé justo a tiempo para su cita de la tarde. Parecia cargada de energia, y
le brillaban los ojos.

—He dormido mucho la noche pasada (sin suefios), asi que no deberia
quedarme dormida. Es un poco extrafio dormir en la cama de otra persona, pero
Ken decia que me acostumbraria; ¢1lo hace constantemente.

De repente, Lucy apreto los labios. Sus ojos se nublaron.

—¢Algo va mal? —pregunté.

—Nada... Solo estaba pensando en el verano que trabajé para Raymond.
Dormir en aquella cama... Tenia que ponerme muchas cosas para los clientes:
un monton de maquillaje, vestidos cortos, a veces pelucas. Bisuteria, porque ellos
se las daban de ricos.

Ella se encorvd y dejé caer la cabeza. Se cogio uno de los biceps con cada



mano y se abrazo a si misma estrechamente.

—Tenian sus fantasias —dijo.

El océano rugia. Ella no se movio.

—Yo odiaba aquello —dijo suavemente—. Realmente lo odiaba. jSer
invadida, hora tras hora, dia tras dia! Intentaba poner la mente en otro sitio...
como la hipnosis, supongo. Quiza por eso sea tan facil para mi.

—Desconectar.

Asintio.

—(Adonde ibas?

—A la playa —se rio—. ;Qué tal como karma? Normalmente funcionaba.
Pero a veces volvia al mundo real, alli echada... con alguien dentro de mi. No
quiero volver a perder jamas el control de aquella manera.

Estirando la espalda, dijo:

—No se ofenda, pero ningiin hombre puede entenderlo realmente. Los
hombres no son invadidos. Quiza por eso ha vuelto el suefio. Todos estos afios vi a
Karen invadida y lo grabé en mi mente, y de alguna manera...

Ella busc6 un pafiuelo de papel.

—Bueno —dijo—. ;Es la hora de la hipnosis? No voy a hacer ninguna locura,
se lo prometo.

—Palabra de boy scout?

—Palabra de boy scout.

Hice que se relajara y mirase al océano mientras le explicaba que la
regresion a otra edad no era siempre efectiva ni precisa. Que algunas personas
no pueden acercarse a sus recuerdos infantiles, ni siquiera bajo el trance
hipnético mas profundo. Que otras imaginan o crean falsos recuerdos.

Ella asintio, casi soflando.

Empecé la induccion y ella se puso en trance casi de inmediato, y consiguio
tener los miembros laxos y anestesia superficial a los pinchazos.

La hice ir a su « lugar favorito» y la dejé alli durante un rato. Parecia serena.

Le pregunté:

—Lucy, (puedes hablarme?

Su « si» fue bajo y gutural, casi inaudible entre las olas.

—Puedes, pero hablar te cuesta mucho trabajo, ;verdad?

—Si.

—Pero estds comoda.

—Si.

—Y quieres comunicarte conmigo.

—Si.

—Hablar te cuesta mucho trabajo porque estas muy relajada, Lucy. Eso es
bueno. Para facilitar tu comunicacion, puedes contestar si o no con sefales de los
dedos. Si la respuesta es «si», levanta el dedo indice derecho. Si es «no»,



levanta el indice izquierdo. (Has entendido?

Ella murmur¢ algo. Luego levant6 su dedo indice derecho.

—Muy bien. Ahora bajalo, a partir de ahora, solo tienes que levantarlo
durante un segundo. Intentemos el « no» para practicar... bien. Vas a quedarte
muy relajada y podras decir lo que tienes que decir. (Entiendes?

Elindice derecho se levanto y bajo.

—¢Quieres detener la hipnosis ahora mismo?

Izquierdo.

—CQuieres seguir.

Derecho.

—¢Recuerdas lo que hemos hablado acerca de la regresion?

Derecho.

—(Quieres intentarlo ahora?

Derecho.

—Esta bien, respira hondo y reldjate todavia mas, mas y mas tranquila,
controlando muy bien, oyendo el sonido de mi voz pero controlando totalmente
todos tus sentimientos y percepciones. Bien... Ahora me gustaria que te
representaras a ti misma en una habitacion con una pantalla gigante de television.
Una habitacion muy agradable, muy comoda. Estas en un sillon muy comodo y
la pantalla estd enfrente de ti. Miras a la pantalla y te sientes muy relajada. En la
pantalla hay un calendario en el que pone la fecha de hoy. Un calendario de
escritorio, de esos que tienen unas paginas que se vuelven. ;Puedes verlo?

indice derecho.

—Bien. Este calendario es especial. En lugar de tener una pagina por dia, este
calendario mantiene la misma fecha pero cambia el afio. La pagina de encima
es la fecha de hoy, este afio. La de debajo es la lecha de hoy, del afio pasado...
mira como van pasando las hojas.

Su mano derecha se crispd y sus 0jos se movieron.

—¢Puedes ver la fecha del afio pasado?

Derecho.

—Ahora voy a pasar la siguiente pagina.

Crispacion.

—¢Qué fecha es?

—Hace... dos afios.

—Bien. La fecha de hoy, hace dos afios. Quedémonos un momento con esta
fecha. Respira fuerte y cuenta hasta tres, y cuando llegues al tres puedes ir
adonde estabas ese dia. Pero te verds a ti misma en la pantalla. Como si
estuvieras mirando a otra persona. Veras lo que necesites ver. Pero no importa lo
que ocurra en la pantalla, eso no tiene que preocuparte. (Entendido? Bien. De
acuerdo, preparados: Uno. Dos. Tres.

Ella aspir¢ aire y lo dejo salir a través de su boca abierta. El més débil de los



asentimientos.

—¢Donde estas, Lucy?

Pausa.

—Trabajo.

—¢En el trabajo?

Indice derecho.

—¢Donde del trabajo?

—Escritorio.

—En tu escritorio. Bien. Ahora dime qué estas haciendo en tu escritorio.

Ella tenso la cara, luego la relajo muy despacio.

—Simkins... Manufacturas... Cuentas por cobrar.

—Llevando las cuentas de Manufacturas Simkins. (Es un trabajo importante?

Indice derecho.

—Un gran trabajo de contabilidad. ;Qué tal los libros?

Pausa. Sus cejas se crisparon.

—Chapuza.

—(Chapuza?

Indice derecho.

—Pero eso no te preocupa, porque solo lo estis mirando, no lo estas sintiendo.

Sus cejas se relajaron.

—Bien. ;Quieres quedarte un rato ahi, trabajando?

indice izquierdo. Sonrisa.

—No?

—Aburrido.

—Bien. Vamos a otro afo. Respira profundamente, cuenta hasta tres y
volveremos al calendario de la pantalla. Uno. Dos. Tres.

La llevé hacia atras en el tiempo gradualmente, cuidando de evitar el verano
de Boston. Recordd su verano de los dieciséis afios, jugando al gin rummy con
una mujer de la limpieza en el dormitorio de su colegio de verano, sin ningun otro
chico o chica a su alrededor. A los doce el aislamiento era similar, leia Jane Eyre
en una habitacién con una cama individual. Mientras ella se veia mas y mas
joven, su postura se aflojo y su vozse hizo mas aguda, mas vacilante, mostrando
un tartamudeo ocasional.

La hice retroceder hasta los ocho afios... un verano en otra escuela interna.
Paseando a caballo con la directora, pero no recordaba a ningin otro nifio.

No mencionaba a Puck ni a ninglin otro miembro de su familia.

La soledad en la que habia crecido se hizo mas vivida. Yo me sentia triste,
pero me aseguré de no demostrarlo en mivoz

Estaba sentada muy abajo en su silla, casi en posicion supina, con los tobillos
cruzados, las rodillas ligeramente separadas, un dedo en los labios.

Cambié la fecha en el calendario al 14 de agosto. La hice retroceder hasta los



seis afios. Sus 0jos se movieron muy deprisa y su voz adopté un ligero gimoteo
mientras me contaba que habia perdido su mufieca favorita.

Respiraba profunda y pacificamente.

—Esta bien —dije—, ahora vamos a volver dos paginas mas, Lucy. Ahora
tienes cuatro afios.

Su respiracion se retuvo y ella se froto los ojos con los nudillos.

—Relajate mas, Lucy. Asi, asi, tranquila. Tu estds mirando la pantalla, asi que
no tienes que preocuparte.

Sus manos cay eron hasta su regazo. Sus piernas se extendieron un poco mas,
los pies se movieron hacia un lado.

—Cuatro afos —dije yo—. ;Qué estas mirando?

Silencio.

—¢Lucy?

—~Casa —muy bajito, muy agudo, casi como un chirrido.

—Miras una casa en la pantalla.

—Aja.

—¢Una casa bonita?

Silencio.

—~Casa.

—Esta bien. ;Quieres quedarte mirando esa casa?

indice izquierdo.

—(Quieres mirar alguna otra cosa?

Silencio. Confusion. Entonces:

—Oscuro.

—Esta oscuro fuera.

—Salir.

—~Quieres verte a ti misma saliendo fuera.

—Luces. Lejos... salir.

—Esta oscuro y tu quieres ir a las luces.

—Aja.

—¢Has estado durmiendo?

—Aja.

—También puedes decirme que si con el dedo.

Indice derecho.

—Muy bien. Asi que estds en la casa y quieres salir. Por qué no me cuentas
con tus propias palabras lo que esta ocurriendo.

Ella se agitd y se toco la nariz. Husmed y parpaded y abri6 los ojos. Pero no
me estaba mirando.

Se cerraron de nuevo.

—Dormir... andar. Dormir... andar. Puerta... madera. Fuera... fuera,
fuera... fuera...



Hizo una mueca. Su respiracion se acelerd y su pecho se levantaba.

—Relajate, Lucy. Mas y mas profundamente relajada, recuerda lo que
necesites recordar, mira lo que necesites mirar... Bien, muy bien. Sigue
respirando profundamente. No importa lo que veas, oigas, toques, huelas o
recuerdes, permaneceras relajada mas y mas profundamente, mirandote a ti
misma en la habitacion con el televisor, segura y tranquila, controlando... bien.
Esta bien, sigamos.

—Fuera... luces. Gente que grita —mirada confundida, perpleja—. No es
culpa mia...

—Mas y mas relajada.

Ella suspiré y su cabeza cay 6. Dijo algo que yo no pude oir.

Acerqué misilla a la de ella. El pulso era lento y regular. Sus mejillas estaban
sonrosadas. Toqué su mano. Caliente. Sus dedos se enroscaron en torno a los mios
y los apretaron.

—Andar —dijo ella—. Arboles... bonitos.

No dijo nada durante un buen rato, pero sus 0jos siguieron moviéndose y su
cabeza hizo un movimiento.

Andaba por el lugar.

Su cabeza se movia de un lado a otro.

(Observando el paisaje?

De repente, noté que sumano se enfriaba.

—(Qué pasa, Lucy?

—Papa.

—¢Ves a papa en la pantalla?

Una larga pausa mientras ella agarraba mi mano. Luego su indice derecho se
levantd, pero el resto de sus dedos permanecieron apretados.

—Mas y mas relajada, Lucy. Lenta respiracion, pero pesada y mas aspera.
—Puedes dejar este sitio, Lucy. Puedes apagar el televisor en cualquier
momento que quieras.

Ella hizo un sonido de refunfuiio, y el indice izquierdo se quedd en el aire
durante unos segundos.

—Quieres quedarte aqui.

Indice derecho.

—Esta bien. Sigamos, haz lo que ti quieras hacer y dime lo que quieras
decirme.

Un largo silencio.

—Papa... hombres... llevan una sefiora. Bonita. Como mama... pelo...
oscuro. Bonita... la llevan.

Mas silencio. El pulso se acelero.

Yo le dije:

—Otros hombres, también.



indice derecho.

—(Cuantos?

Concentracion. Su cabeza se movié de un lado a otro.

—Dos.

—¢Dos ademas de papa?

indice derecho. Su mano seguia fria. El sudor fluia de su frente y se escurria
por su mejilla. Parecia impenetrable cuando se lo sequé.

—Tu solamente lo estas mirando —susurré—. Estas a salvo.

—Dos.

—¢Como son? —Silencio—. ;Puedes verlos?

Indice derecho.

—Llevan a la sefiora.

—Ella dice algo?

Dedo izquierdo.

—¢Qué ropa lleva ella?

—Blusa... blusa blanca... falda.

—Falda de qué color?

—Blanca.

—Una blusa blanca y una falda blanca. ;Y zapatos?

indice izquierdo.

—Dedos.

—Le ves los dedos de los pies.

indice derecho.

—¢Se mueve ella?

indice izquierdo.

—No se mueve.

—¢Puedes verle la cara?

Silencio.

—Guapa. Dormida.

—¢Esta dormida?

Mirada confusa.

—No se mueve.

—¢No se mueve nada?

Indice derecho.

—Asi que ti crees que estd durmiendo.

indice derecho.

—La llevan.

—Los hombres la llevan. ;La lleva papa?

indice izquierdo.

—Pelos... Labio peludo.

—¢Un hombre con pelos en el labio la lleva? —Pensé en la cara barbuda y



esquelética de Terry Trafficant.
indice derecho.
—Puedes ver a los hombres ahora.
Lucy arrugo la cara.
—Labio peludo... el otro hombre de espaldas.
Eltercer hombre esta de espaldas. ;Le ves la espalda?
Indice derecho.
—Puedes ver la ropa que llevan los otros hombres?
Silencio.
—Papa... blanco... largo hasta el suelo —confusa.
—Hasta el suelo. (Como una tinica?
Indice derecho.
—Y los otros hombres?
—Ropa... oscura.
—¢Los dos?
Indice derecho.
—Esta oscuro fuera. También.

—Esta oscuro fuera y no se ve bien. Pero puedes ver la tinica blanca de papa
y la blusa blanca de la sefiora. Los otros dos hombres llevan ropa oscura.

Otra mirada de confusion. Ella hizo un puchero.
—Es... dificil...

—Esta bien, Lucy. Todo lo que ves estdi muy bien. Cuéntame solo lo que ta

quieras contarme.

Ella bizqued, como si intentara enfocar mejor. Se puso tensa y se enderezo.

—Una pala... cavan... Labio peludo... Papa sujeta a la sefiora. Labio peludo
y el otro hombre cavan. Cavan deprisa, cavan. Cavan y cavan. Cavan. Papa la
sujeta... pesa... Dice: « Pesa... jInfiernos, daos prisa!» . Enfadado... la deja...

Lucy mene6 la cabeza y el sudor goted.
Yo le di un ligero toque otra vez.
—Papa pone a la sefiora en el suelo?
indice derecho.

—~Cavan... y cavan y cavan... {Echala! —su voz se hizo mas profunda—.

iEchala, échala!
—Estas mirandolo, Lucy. En la pantalla. Estas a sal...
Sus dedos se clavaron en los mios. La voz infantil volvio.

—La sefora... no esta. jNo esta! jLa sefiora no esta! {No esta!
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Lucy se deslizo en un silencio inerte mientras y o volvia las paginas del calendario
de vuelta al presente.

Antes de que volviera a traerla por completo, le hice unas sugerencias
poshipnoticas para que se sintiera relajada y reconfortada y feliz, y para que no
pudiera recordar nada de lo que habia visto esa noche mientras estaba inducida.

Volvié en si sonriendo y bostezando.

—No estoy segura de lo que ha pasado, pero me siento bastante bien.

Hice que se estirara y caminara un poco. Luego se lo conté.

—Tres hombres —djjo.

—Describiste a uno de ellos, dijiste que tenia pelos en el labio.

Ella rozo6 el borde de su vaso de agua.

—¢Un bigote? No recuerdo eso realmente (no recuerdo nada), pero parece
correcto. Huellas de recuerdos, distantes pero correctos. jEra coherente yo?

—Perfectamente.

—¢Puedo volver a intentarlo un poco mas?

—Creo que ya hemos hecho bastante.

—¢Y mafana?

—Esta bien —consenti—. Pero prométeme no intentar nada ti sola hasta
entonces.

—Lo prometo. Ahora, ;puedo ver esa foto de Karen?

Fuiy traje el recorte del Shoreline Shopper.

En el momento en que vio la foto, sus manos empezaron a temblar.

Cogi6 el papel de mis manos y se quedé mirandolo un buen rato. Cuando
empezo a leer, sus manos se tranquilizaron. Pero el color habia abandonado su
rostro y sus pecas resaltaban como puntos de escritura Braille.

Devolviéndome el recorte, asinti6. Luego se echo a llorar.

A las cuatro, conduje hacia el Délar de Arena. El equipo de filmacion todavia
estaba alli y una diosa rubia playera con un bikini negro posaba en la arena con
una sudorosa lata de cerveza.

Cuando entré en el restaurante, localicé a Doris Reingold en el bar. Ella se



levanto de su taburete.

—Hola, qué tal —después de sentarme cerca de la ventana, dijo—: Vuelvo en
un segundo.

Era el unico cliente alli. No habia gente en la playa. Un camarero me trajo
café y yo miré a la rubia que sonreia cuando se lo ordenaban, sacudiendo el
cabello, volviéndose lentamente como un pollo en un asador.

—¢Buena vista? —dijo Doris, con el bloc en la mano.

—Hurra por Holly wood.

Ella rio.

—Me alegro de verle otra vez. ;Una cena temprana? Acabamos de recibir
pescado fresco local.

—No, solo un bocado. ;Qué tartas tienen?

—D¢jeme ver. —Ella dio unos golpecitos en su bloc con el boligrafo—. Hoy
tenemos de manzana y de crema con chocolate, y de nuez, creo.

—De manzana con helado de vainilla.

Ella me trajo una racion doble bajo dos bolas de helado.

—Siéntese si le apetece —dije.

Ella se toco el cabello gris.

—Claro. Marvin estara fuera un rato, ;jpor qué no?

Después de ponerse una taza de café, se deslizd en el asiento, tal como lo
habia hecho la primera vez Mirando a la rubia, dijo:

—Una chica como esa puede conseguir dos cosas: o hacerse rica 0 meterse
en apuros.

—O ambas cosas —empecé la tarta.

—Es verdad —replic6 ella—. Una no elimina la otra. ;Tiene usted hijos?

—No, no estoy casado.

—Eso no significa nada. ;Sabe la definicion de un soltero? No tiene hijos... de
los que se pueda hablar.

Ambos reimos.

Yo le pregunté:

—Usted me dijo que tenia dos, jverdad?

—Dos chicos, ya son mayores, los dos son sargentos del ejército, ambos
casados y con hijos también. Su padre era del ejército también. Me divorcié de
¢l cuando ellos eran pequeios, pero de alguna manera se les pego.

—Debe de haber sido duro para usted educarlos sola.

—No fue una fiesta precisamente. —Ella saco su paquete de cigarrillos y
encendié uno, luego tomo un sorbo de café—. Le diré lo que mas disfruto: ser
abuela. Les compras tonterias, juegas con ellos, y luego te vuelves a tu casa.

—Eso tengo entendido.

—Si, es estupendo —ella fumo6 y echo un poco de azicar en su café.

—Amime gustaria tener hijos.



—Por qué no, es usted joven.

—Me da un poco de miedo. Tantas cosas pueden salir mal. Antes trabajaba
en un hospital y vi muchas miserias.

—Si, la vida esta llena de cosas de esas.

—Fui a la tienda de surf de sus amigos el otro dia y vi a su chico. Qué pena.

Ella me escrut6 a través del humo.

—¢Por qué fue alli?

—Necesitaba un bafiador. Cuando pasaba, me acordé de que usted me habia
hablado de aquel sitio. Es muy agradable, pero jcomo consiguieron una casa en
la playa con ese negocio?

Ella se encogi6 de hombros y adoptd un aire agrio.

—Y ademas —dije—. Ese chico. No hay dinero en el mundo que pueda
compensar por eso. ;Qué es, paralisis cerebral?

—Un accidente de nacimiento —dijo ella, pero la cautela se habia deslizado
en su voz—. Creo que se torcié el cuello al salir o algo asi.

—¢Qué edad tiene?

—Dieciséis o asi. Si, es duro, pero todos tenemos nuestra cruz, asi que, jpor
qué recrearse en ello?

Ella sigui6 fumando y pretendiendo no examinarme. Comi un poco mas de
pastel.

Después de dar unas caladas hasta acabar medio cigarrillo, lo dejé en el
cenicero y mird como se consumia.

—Lo siento por ellos. Es un buen ejemplo de lo que acaba usted de decir...
dinero y problemas.

Mirando hacia el equipo de rodaje de nuevo, dijo:

—Por qué se interesa tanto por Tom y Gwen, guapo?

Toda la cordialidad habia desaparecido de su voz.

—No tengo un interés particular. Simplemente, pasaba por alli.

—(Ah, si?

—Claro. ;Pasa algo?

Me mir6.

—Digamelo usted.

Comimas tarta y sonrei.

—Yo no tengo ningun problema.

—Es una especie de cobrador de facturas? ;O un poli?

—Ninguna de las dos cosas.

—¢Entonces qué es usted?

—(Qué pasa, Doris?

—Eso no es una respuesta.

—-Soy un psicologo, como ya le dije. (Tienen algiin problema Gweny Tom?

Ella se guardo los cigarrillos y el encendedor y se levantd. De pie ante mi,



con un muslo apretado al borde de la mesa, sonri6. Para un observador casual,
podia parecer una camarera servicial.

—Usted vino aqui en plan amistoso, y ha ido llevando la conversacion en
torno a Tom y Gwen. Parece un tema muy extrafo para que un tipo lo hable con
una chica.

Me dio la espalda y volvié al bar. El restaurante todavia estaba vacio.

Comi unos trozos mas de tarta y la vi abandonar el restaurante.

Dejé unos billetes sobre la mesa y sali tras ella.

Se dirigia a un deteriorado Camaro rojo aparcado cerca de las furgonetas del
equipo de rodaje. Habia unos cables tendidos a través del aparcamiento, y uno de
ellos se le enredd en un tacon y se cay6. Uno de los del equipo la ayudo a
levantarse, y otras personas del rodaje se reunieron en torno a ella. La modelo
rubia dejo de posar.

Estaba a unos seis o siete metros de distancia cuando ella me vio. Me sefialo y
dijo algo que hizo que la gente me mirase como si yo fuera una mancha de barro
en la porcelana.

Un nudo humano se cerrd en torno a ella, protectoramente.

Yo me di la vuelta, caminando, no corriendo, pero cuando llegué junto al
Seville estaba sin aliento.

Me meti en el coche. Nadie me habia seguido pero todo el mundo me
miraba. Siguieron mirdndome mientras yo salia.
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Encontré a Milo en el trabajo y le conté lo que acababa de ocurrir.

—No tuve ni una oportunidad de preguntarle por Karen. Hablamos de los
Shea (de como habian conseguido su dinero) y eso la preocupo.

—Celosa?

—Habia algin tipo de hostilidad. No sentia compasion por el hecho de que
cllos tuviesen un hijo con paralisis cerebral. ;Y sia ambos, a ella y a los Shea, se
les pago6 para que se callaran acerca de Karen, y los Shea usaron aquel dinero
para forjar una fortuna personal y ella en cambio se lo gast6? Sé que es una
suposicién muy aventurada, pero ella dijo que hacia trabajos de catering para
Gwen. Si la fiesta de Santuario fue una de ellas, pudo muy bien haber estado alli.

—Es mucho suponer, pero veré lo que puedo encontrar. Mientras tanto,
aléjate de ella.

—Algo mas: Lucy y yo tuvimos una sesion de hipnosis de nuevo, y esta vez
no hubo resistencia. Yo la hice regresar a la edad de cuatro afios, y ella pudo
averiguar mas detalles del suefio. Definitivamente, dos hombres mas ademas de
Lowell. Uno estaba de espaldas a ella todo el rato; el otro tenia lo que ella
llamaba pelos en el labio, que supongo que sera un bigote. Trafficant llevaba
bigote y perilla, por entonces. (No sabes nada de ¢l todavia?

—No he podido averiguar ni una maldita cosa excepto que dejo de declarar
impuestos el afio que desaparecio. Por lo que yo sé, no ha aparecido en ninguna
institucion penal importante. No hay tampoco constancia de su muerte, pero un
chico como ese podria muy bien saber como escabullirse.

—Traté de localizarle a través de su editor. Nadie parece recordarle en
absoluto. No tuve la sensacion de que trataran de ocultarme nada, solo de que ¢l
realmente habia desaparecido del mapa.

—Si. Bueno, igual podria estar en Argelia o Cuba o algin otro sitio, cobrando
todavia sus cheques de derechos de autor. Mientras tanto, tengo algo mas
inmediato que tratar. Otro asesinato imitado, descubierto esta mafiana. Hemos
mantenido a la prensa a raya, pero lo veras en las noticias de las once. Una nifia
de catorce afios llamada Nicolette Verdugo. Ayer volvia a casa de la escuela, no
lleg6. El equipo de Cal Trans la encontrd al amanecer en una acequia de riego en
Diamond Bar, cerca de la frontera de Orange County.



—~Catorce —dije yo—. Dios mio.

Eltosio y se aclaro la garganta.

—Asi que ahora hay refuerzos para el caso, probablemente se llamara al
FBI, y ¢adivinas quién representa a Angel City ? Cuando los abogados de Shwandt
averigiien esto, te prometo que sera la guerra. Pero todo esto huele fatal. Esto que
te cuento es confidencial: tanto Shannon como Nicolette habian recibido
defecaciones, pero ninguna de las dos tenia semen ni en su interior, ni fuera, ni a
su alrededor. La eyaculacion era un requisito importantisimo para Shwandt; a
veces lo hizo méas de una vez con la misma victima. De hecho, la Gnica vez que
no eyaculo fue con Barbara Pryor, porque estaba demasiado borracho para
conseguir una ereccion. Y ahora, jpor qué alguien iba a ejecutar una copia de
primera, con todo detalle, y dejarse ese?

—Alguien que no puede eyacular —aventuré yo—. ;Una mujer? ;Crees que
las Bogettes estaran realmente detras de todo esto?

—¢Quién demonios lo sabe? Es bastante duro imaginar a unas mujeres
descuartizando a otras de esa manera, pero las brujas de Manson manejaban
muy bien los pinchos y cuchillos. El problema es, ;como acercarnos a ellas? No
hay absolutamente ninguna base para una orden de detencion; todo lo que
podemos hacer es tratar de interrogarlas, y si ellas dicen «jodete», como
hicieron hoy, nosotros tenemos que decir: « gracias, sefioras» y volver a casa.
Queda la vigilancia, y con la gran paranoia que sufren, probablemente se
esconderan bien hondo bajo tierra. De todos modos, eso significa dieciocho horas
al dia para mi. Asi que hazme un favor y vigila a Lucy. No puedo ser un buen
angel guardian.

—Debo hacer algo concreto?

—Mantenerla fuera de su propio apartamento hasta que pueda solucionar lo
de la maldita nota. Dado este nuevo crimen, prefiero pecar de demasiado
prevenido. Los excrementos, por cierto, eran de origen Rattus rattus... nuestro
pequefio amiguito negro que se escabulle. Y hablando de ratas, todo lo que he
podido averiguar del hermanito Puck es que hizo algunos tratos hace unos afios
con un grupo de drogas de Montebello. Compras y ventas durante poco tiempo;
luego ellos le dieron treinta gramos para que vendiera a otros yonquis, y ¢l lie
arrestado. Después de eso, ellos le cortaron el suministro, y ha estado yendo al
este de Los Angeles a buscar pequeiias cantidades.

—¢Quién pago su defensa?

—Todavia no lo he averiguado. Si vuelve a la ciudad, tendré una pequefia
charla con é1. Mientras tanto, dale mis mejores recuerdos a Lucy.

—Una cosa mas —exclamé—. Le ensefi¢ la foto de Karen a Lucy, y ella
esta segura de que Karen es la chica del suefio. Es posible que ella esté
fabulando... porque odia a su padre y tiene como mision averiguar la verdad,
pero su reaccion fue bastante fuerte: se puso blanca, empezo a temblar.



—Tu intuicion te dice que ella es sincera?

—Mi intuicion ha estado muy tranquila Gltimamente.

—La mia también, cuando se refiere a ella.

—Quiza podamos obtener la corroboracion de la presencia de Karen en la
fiesta de alguien que trabajara alli aquella noche.

—¢Alguien a quien no le hayan pagado? Sabes, Alex, cuanto mas pienso en
todo eso, la idea de los sobornos realmente no cuadra, por logica. Todo lo que has
obtenido de los Shea es que a Best no le gustan sus miradas y que tuvieron la
suerte de hacer un poco de dinero hace unos veinte afios. Todo lo que has sacado
de Doris es que a ella no le gustan los Shea. No indica ninguna confabulacion. Si
ocurrio algo que ellos tres y Felix Barnard averiguaron, jcudl es la teoria? ;Todo
el grupo entero cobré de Lowell o Trafficant o quienquiera que tuviese algo que
ocultar? Y si la muerte de Barnard estaba ligada al chantaje, jpor qué iban a
dejar vivir a los demas?

—Ellos no rompieron las normas; Barnard si.

—Aun asi, jdejar todos esos cabos sueltos durante tanto tiempo? ;Gente
viviendo en la misma carretera que ti, un poco més abajo, que sabe que ti
estuviste envuelto en el asesinato de una chica?

—AQuizas ellos no sepan los detalles sangrientos. Solo que Karen fue vista por
Gltima vez en la fiesta. Lowell pudo haberles dicho que ella habia tenido un mal
viaje con las drogas y se habia ido temprano, algo asi.

—¢Y entonces por qué pagarles?

—Para evitar la mala publicidad para Santuario. La presencia de Trafficant
ya habia creado controversia. Que Trafficant matase a Karen podia haber
acabado completamente con Lowell.

—Entonces, ;quién nos lo va a confirmar, algin otro camarero? ;Qué es lo
que tenemos aqui, un pelotén entero de gente que conocia a Karen y trabajoé en
aquella fiesta? ;Con Best buscandola obsesivamente, con todos los folletos que
repartid, asaltando a la gente en el centro comercial, quieres decirme que nadie
respondio a la llamada?

—Quiza lo hubieran hecho si hubieran sabido que realmente habia sufrido
algun dafio. ;Y sia los otros camareros les dijeron que ella se habia escapado con
un chico y que no queria ser encontrada? ;O que Best era un padre que abusaba
de su hija, y que Karen le tenia un miedo mortal? Quizd pagaron a los Shea
precisamente para que difundieran ese cuento. Eso los convertiria en
colaboradores y ayudaria a asegurar su silencio.

—Un chisme.

—Convencer a los jovenes de que era verdad no podia ser demasiado dificil.
Recuerda aquellos tiempos: no confies en nadie de mas de treinta.

—Quiza —dudoso.

—Localizar a los otros camareros podria ayudar. Especialmente, a esas otras



mujeres del Dolar... Andreas y Billings.

—No hay nada sobre ellas todavia, y no puedo prometerte que tengamos
tiempo para hacer una investigacion exhaustiva en un futuro inmediato. Asi que
hazme un favor y no metas a Lucy en ninguna historia que no puedas controlar.
Mantente a salvo ti también. Ya tengo bastantes cosas de las que preocuparme.
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Una manana calida y tranquila, iluminada por un sol amarillo rojizo. Sesién de
hipnosis nimero tres. La induccion fue facil. Al cabo de unos minutos Lucy tenia
cuatro afios y se veia a si misma errar a través del bosque.

Una vez mas, las caras de Labio peludo y papa eran visibles, pero el tercer
hombre le daba la espalda y no pude averiguar nada mas de ¢él.

Le pregunté un poco mas sobre el bigote.

—¢El pelo del labio es rubio o moreno?

Ella pareci6 confusa.

—El pelo de Labio peludo es moreno, Lucy ?

—No... no lo sé.

—¢Es rubio... amarillo?

Consternacion.

—El labio peludo, (es solo un bigote... esta el pelo solo en el labio superior?
;O tiene una barba, pelo por toda la cara?

—Hum... —encogimiento de hombros—. El labio peludo.

—¢Solo el labio?

Otro encogimiento de hombros.

Cuando volvio en si, revisé todo lo que me habia contado.

—Esta vezno lo he hecho demasiado bien, jverdad?

—Lo has hecho muy bien. No se trata de ninguna actuacion.

Ella se golpe6 con los nudillos la frente.

—S¢ que todo esta aqui. (Por qué no puede salir?

—Quiza no haya nada mas que recordar. Estas viendo las cosas de la misma
manera que las viste entonces. A través de los ojos de una nifia de cuatro afios.
Ciertos conceptos no podian estar a tu alcance.

—Estaba ansiosa con lo de hoy, pensaba que podriamos hacer un progreso
real.

—Dale tiempo, quizd aparezcan mas cosas.

La dej¢ sentada tranquilamente durante un rato.

—Realmente —dijo ella—, ahi habia algo. Los arboles del sitio donde ellos la



enterraban. Yo notaba algo de ellos, pero como usted no me preguntaba no podia
decirselo... no tenia las palabras —sus ojos se cerraron—. La imagen sigue
volviendo a mi. De encaje.

—Arboles de encaje?

Lucy asintio.

—¢De qué tipo?

Fruncié el cefio.

—No lo sé.
—Solo que eran como de encaje.
—Y bonitos. Es como... —sus ojos se abrieron—. Creo que lo que usted dijo

era verdad. No sabia la palabra « encaje» cuando tenia cuatro afios, asi que no
podia ponerlo en palabras. Pero ahora que soy adulta otra vez vuelve a mi.
Bonitos arboles de encaje. ;Tiene sentido eso?

—Si.

Ella sacudio la cabeza.

—Arboles de encaje. Es todo lo que puedo decir. ;Tiene tiempo para verme
mafana?

—¢Mafiana por la mafiana?

—A cualquier hora. No tengo nada que hacer sino leer viejas revistas y ver la
television. Estar sola en aquella casa tan grande es mas soledad de la que yo
estaba acostumbrada.

—¢Ken no esta contigo?

——Casi nunca. Queremos pasar mas tiempo juntos el fin de semana, quiza ir
en coche a alguna parte.

Apretaba las manos, los dedos frotaindose unos con otros.

—El tercer hombre. Esta de espaldas a mi todo el tiempo. Es frustrante. Y
todo lo que puedo ver realmente del otro es el bigote.

Fui y le llevé el libro de Terry Trafficant, lo abri por la contraportada y le
enseiié la foto del autor.

—No, decididamente, no. Lo siento. Este bigote es débil. El de Labio peludo
era grande, oscuro y espeso.

Ella dej6 el libro.

Yo le pregunté:

—¢Puedes describirlo para que alguien lo dibuje?

Sus ojos se cerraron de nuevo. Su mirada parecia dolorosa.

—Puedo verle pero no puedo describir sus facciones... es como si yo
estuviera... impedida. Como si parte de mi cerebro estuviera trabajando, pero no
pudiera trasladar lo que veo en palabras.

Abrio los oj os de nuevo.

—Creo que le reconoceria si le viera, pero no puedo decirle nada mas de ¢l
aparte del bigote. Lo siento... realmente no es como verle. Son como iméagenes



que se abren camino en mi mente. Suena a poco, jverdad? Quizas esté totalmente
equivocada en todo esto.

—Llegaremos hasta donde nos conduzca, Lucy.

—Pero yo quiero averiguarlo... por Karen.

—Es posible que Karen no tenga nada que ver con el suefio.

—Si lo tiene —dijo ella rapidamente—. Lo sé. S¢ que suena como si estuviera
dejando que mi imaginacion se descontrolara. Pero no es asi. Yo no deseo esto
por mi misma. ;Por qué tendria que desear yo sofiar con é1?

No contesté.

—Esta bien —asintio—. Lo tomaremos como venga. ;Es hoy cuando va a ir a
verle?

—Hoy a la una.

Ella se rasc6 la rodilla.

—¢Has estado pensando en eso? —le pregunté.

—Un poco.

—Has cambiado de opinion acerca de que vaya a verle?

—No... creo que estoy un poco nerviosa... aunque, jpor qué deberia estarlo?
Es usted quien va a verle, no yo.

Sali de casa a las doce y media, torci hacia la autopista de la costa y los edificios
rojos como hangares del Malibi Feed Bin, y me dirigi hacia la carretera de
Topanga Cany on, cortando a través de los acantilados.

La sequia habia desnudado las montafias hasta el chaparral, pero las lluvias
locas del ultimo mes habian traido algunas yemas tiernas y el granito estaba
moteado de maleza y flores silvestres. Habia unos eucaliptos plantados al azar en
el lado oeste de la calle. Hacia el este, una garganta se hacia mas profunda y se
oscurecia a medida que yo ganaba altura.

Habia poca cosa que alterara el paisaje durante los primeros kilometros,
aparte de alguna cabafla ocasional o un coche abandonado. Luego un puiiado de
pequeiios negocios aparecid entre unos secos, amarillos claros del bosque: un
deposito de madera, unos grandes almacenes y una oficina de correos, un
anuncio en una valla con postes de vidrios irrompibles con descuento.

En la cima de la carretera habia una bifurcacion que separaba la antigua
carretera de Topanga de la nueva autopista que conducia al Valle. Ambas rutas
estaban vacias.

Los originales pobladores de Topanga habian sido colonos de California y
buscadores de oro de Nueva Inglaterra, que no pedian nada mas que belleza,
riqueza e intimidad. Sus descendientes todavia eran propietarios de la tierra del
cafion, y el individualismo continuaba siendo el modo de vida de Topanga.

Durante los afios sesenta y setenta (la época de la fiesta de Santuario), los



hippies 1o habian invadido en vertiginosas multitudes, viviendo en cavernas,
deambulando en busca de comida y provocando la indignacion de los nativos que
no se habian enterado de que estaban alli. Gary Hinman tenia una casa en
Topanga por entonces, como muchos otros misicos, y estaba grabando rock and
roll en el estudio de su casa cuando la familia Manson lo mato.

Ahora ya no habia hippies. La mayoria se habian ido de alli, algunos habian
muerto de sobredosis de libertad, unos pocos se habian transformado en
burgueses de Topanga. Pero el cafién no se habia convertido en Levittown.
Artistas, escritores y otra gente que no seguia horarios regulares continuaban
asentados alli, y yo conocia a algunos profesores y psicoterapeutas dispuestos a
arrostrar mas de una hora de coche para volver aqui cada noche. Uno de ellos,
un hombre que estudiaba la bioquimica de la ira, me dijo una vez que habia
encontrado un puma en su patio trasero una noche, despedazando a un mapache
y chupando sus huesos.

—DMe asusté de muerte, Alex, pero también me dio un alto nivel espiritual.

Giré hacia la izquierda por la vieja carretera. Los siguientes dos o tres
kildometros estaban oscuros, mas verdes y mas frios, sombreados por sicomoros,
arces, sauces y alisos que se arqueaban por encima del asfalto.

Bonitos arboles de encaje.

Las casas aparecian cada treinta o cuarenta metros, la mayoria de ellas
modestas, de un solo piso y levantadas en claros umbrosos, tapizados de
enredaderas. Las del lado izquierdo de la carretera estaban encima de un arroyo
seco, accesibles por un puente o a través de antiguos vagones de ferrocarril
convertidos en tuneles.

El mio era el unico coche de la carretera, y aunque podia oler el estiércol de
caballo, no habia caballos a la vista. Saqué y lei las indicaciones que me habia
dado la mujer.

Busque una carretera privada a unos cinco kilometros del puente, y un letrero
de madera hacia el este.

Conduje lentamente durante un par de kilometros. Habia algunos senderos de
tierra cortando la ladera hacia el este, todos sin marcas, y yo hice un par de
salidas falsas antes de ver un letrero de madera casi tapado por un enorme
macizo de madreselva escarlata.

SNCM

La carretera, si es que se podia llamar asi, era un sendero abruptamente
inclinado de tierra con saucos a ambos lados y helechos y arces de azicar.
Recorri unos trescientos metros de espectaculares curvas solitarias. Los arboles
alli tenian unos troncos muy gruesos y eran enormes, el follaje entre cllos era



impenetrable. El crecimiento era tan espeso que las ramas arafiaban el techo del
coche, y en algunos lugares la vegetacion brotaba en el centro del camino y
rozaba la parte inferior del Seville.

Pronto escuché el ruido agudo de una corriente. Aguas subterraneas. Eso
explicaba aquella frondosidad durante la sequia. Buscar alli unos arboles seria
como buscar peatones en Times Square.

Un par de vueltas mas, y vi una cancela de dos puertas delante de mi. Una
gruesa tela metalica enmarcada por tablas de secoya curtidas por la intemperie.

Cerradas, pero sin llave.

Sali del coche, quité el pestillo y dejé abiertas las dos puertas. Eran pesadas y
estaban oxidadas y dejaron arenilla marrén en mis manos.

Otros cien metros. Otra cancela, gemela de la anterior. Mas alla de esta habia
un edificio grande, de baja altura, tipo pabellon de caza, flanqueado por unos
enormes pinos pifloneros y detras un bosque de mas pinos, abetos y secoyas. El
tejado era de madera verde asfaltado, las paredes, de troncos.

Aparqué en la tierra, entre un jeep negro Cherokee y un antiguo Mercedes
blanco descapotable. Una hilera de postes de amarre de acero estaba frente a la
cabafia. Detras de ellos, unos amplios escalones de madera conducian a un
porche que rodeaba todo el edificio, sombreado por los aleros y equipado con
unas cuantas sillas curvadas de sauce. Los cojines de las sillas eran de
enmohecida tela estampada con flores azules. Las ventanas del edificio estaban
grises de polvo.

Un silencio plano, espeso; después una ardilla correted por el porche, se
detuvo y se bambole6 sobre un canal para la Iluvia.

Subi las escaleras y llamé a la puerta principal. No ocurri6 nada durante un
rato, después se abrio y una mujer me miro.

Treinta y cinco afios mas o menos, un metro setenta y pico, con un pelo
negro y liso, largo hasta el hombro, peinado con raya en medio y con reflejos
cobrizos. Su cara era un 6valo bronceado, la piel tan lisa como papel de cartas
nuevo, la linea de la mandibula bien dibujada. Llevaba unos pantalones elasticos
negros, muy ajustados, y una camisa verde sin mangas, ancha. Sus brazos
estaban bronceados y, llevaba los pies desnudos y tenia los ojos de un marrén
anaranjado.

Tenia el tipo de cara que saldria muy bien en las fotos: perfectamente
simétrica, facciones ligeramente grandes. Tenia perforadas ambas orejas con
dos agujeros cada una.

—¢Doctor Delaware? —dijo con voz aburrida—. Soy Nova.

Me hizo una sefia para que entrara en una gigantesca habitacion amueblada
con hundidos sofds de fweed y mesas y sillas baratas. A la derecha habia una
ristica y estrecha escalera. El suelo de madera mugrienta estaba cubierto sin
orden ni concierto con alfombras descoloridas. El techo estaba forrado con mas



tablas y troncos sin pulir, y en cada pared de estuco beige habia dos grandes
ventanas. Muchos muebles, pero aun quedaba suficiente espacio como para
poder bailar. A lo largo de la pared posterior, detras de las escaleras, lo que habia
sido una vez un mostrador de recepcion se habia convertido en un bar repleto de
botellas. A cada lado del bar habia una puerta.

Las paredes estaban cubiertas con hileras de cabezas disecadas de animales:
ciervos, alces, zorros, un 0so, un puma grufiendo, truchas barnizadas con sus
caracteristicas vitales grabadas en unas placas. Todos los especimenes tenian un
aspecto apolillado y gastado, casi ridiculo. Uno era particularmente grotesco...
una cosa gris, deforme y porcina con las facciones de Quasimodo y amarillos
colmillos que se curvaban sobre un despectivo labio superior.

—El Lindo Jabali —dijo Nova, deteniéndose junto a un sofa cubierto con un
sarape.

—Un chico guapo.

—Encantador.

—Se dedica a la caza el sefior Lowell?

Ella lanz6 una risa entrecortada.

—No con armas. Esto estaba ya en la casa y lo conservo. Planeaba afiadir los
suy os propios... algunos criticos y comentaristas.

—Nunca consiguid cazar ninguno, jeh?

Su cara se endurecio.

—Espere aqui. Voy a decirle que ha llegado. Si quiere, preparese algo para
beber.

Se dirigi6 hacia la puerta que habia a mano izquierda. Yo fui al bar. Habia
botellas vacias alineadas en el suelo. Marcas de primera calidad, sobre lodo. En
el mostrador habia ocho o nueve vasos baratos que no habian sido lavados
recientemente. Una vieja nevera estaba llena de bebidas para combinados. Lavé
un vaso y me puse un poco de ténica, luego volvi al centro de la gran habitacion.
Cuando me senté en una mecedora tapizada con punto de cruz se levanté una
nube de polvo. Enfrente de mi habia una mesa de café vacia. Esperé y bebi
durante diez minutos; luego se abri6 la puerta.
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Su cara apareci6 unos cincuenta centimetros por debajo de lo que yo esperaba.
Estaba sentado en una silla de ruedas empujada por Nova.

La famosa cara era larga y de facciones delgadas, con una nariz bulbosa y
unos profundos ojos oscuros debajo de unas cejas como una repisa, ahora
blancas. Su cabello era de un gris blanquecino, lo llevaba largo, pasados los
hombros y sujeto con una banda de abalorios: la imagen de Jefe Venerable. Su
piel, con manchas de higado y arrugada, era tan aspera como las vigas del techo.

Mis ojos se posaron en su cuerpo. Demacrado y de miembros muy largos y
flacos, reducido a casi nada por debajo de la linea de la cintura.

Llevaba una camisa blanca de manga larga y pantalones oscuros. Todo
holgado y flojo, y aunque la tela del pantalén era de lana gruesa, podia ver sus
rodillas brillando a través de ella. Sus pies estaban embutidos en unas pantuflas de
tela. Las manos eran grandes y codiciosas, colgando de las delgadas muifiecas
como girasoles mustios.

Mientras Nova le empujaba hacia delante, ¢l la miro. La silla era un antiguo
modelo manual, chirriaba y arrugaba la alfombra. Ella lo puso enfrente de mi.

—¢Necesita algo?

Elno contesto y ella se fue.

Siguié mirando colérico.

Le dirigi una mirada adecuadamente vacia.

—Es usted un pedazo de carne muy atractivo, jverdad? Si yo fuera un
marica, me lo tiraria.

—Eso da por sentadas muchas cosas.

El echo atras la cabeza y rio. Sus mejillas eran fliccidas y se sacudieron.
Conservaba la may oria de los dientes, pero estaban manchados y descoloridos.

—Usted me dejaria. Sin dudarlo. Usted es un jode estrellas, por eso esta aqui.

No dije nada. A pesar de su cuerpo invalido y la enormidad de la habitacion,
empecé a sentirme atrapado.

—¢Qué tiene en el vaso? —dijo.

—Agua tonica.

Me dirigi6 una mirada disgustada y dijo:

—D¢jelo y escticheme. Tengo dolores, y no tengo tiempo para ninguna



mierda de lumpen-y uppie.

Puse el vaso en la mesa.

—Esta bien, Pequefio Chico Holandés, digame quién demonios es usted y qué
le califica para tratar a mi hija.

Le di un breve resumen oral.

—Muy impresionante, eso le califica para una hipoteca a tasa variable de su
cociente intelectual. Si es usted tan listo, jpor qué no se convierte en un doctor
verdadero? ;Por qué no abre el cerebro y entra en la raiz del asunto?

—¢Por qué no lo hizo usted?

Lowell se inclin6 hacia delante, respingé y maldijo violentamente. Agarrando
los brazos de la silla, consiguio inclinarse ligeramente hacia la izquierda.

—William Carlos Williams era médico y tratd de ser poeta. Somerset
Maugham era médico y traté de ser escritor. Los dos son amargos, jodidos
pretenciosos. Las mezclas extrafias funcionan solo en modas femeninas; unas
cosas suben, otras bajan.

Yo asenti.

Sus ojos se agrandaron e hizo una mueca.

—Adelante, compadézcame, gilipollas. Puedo masticar cualquier cosa que
usted me ponga delante, digerirla para mi propio beneficio y cagarsela a usted
como estiércol de alta densidad.

Se humedecio los labios y trato de escupir. No salio nada de su boca. Luego
dijo:

—Estoy interesado en determinados aspectos de la medicina. En las cabalas,
no en los calculos renales... Un idiota que conoci en la universidad se hizo
cirujano. Me lo encontré afios después, en una fiesta repleta de jode-estrellas, y
el pincha cerebros parecia mas feliz que nunca. Su trabajo; para él, no habia
ninguna otra razon para estar satisfecho. Estuvo hablando de aquello, y cuanto
mas sangriento era, mas entraba ¢l en éxtasis... si las palabras fueran semen, yo
habria quedado empapado. ;Y sabe qué era lo que llevaba mas alegria a su cara
neurética? Describir los detalles despreciables de la cirugia exploratoria mientras
se comia un pinchito de Frankfurt. Serrar los huesos, atar las venas, sumergirse en
elcalor y la gelatina de una apestosa cavidad cancerosa del cuerpo humano.

Levanto las manos a la altura del pecho y volvié las palmas hacia arriba.

—Decia que lo mas divertido es sujetar 6rganos vivos en las manos, sentir su
pulso, oler su vaho. Era un bostezante idiota, pero tenia el poder de mover la
muifieca y arrancar bazos e higados ¢ intestinos llenos de mierda del cuerpo de
los demas.

Dejo caer sus manos. Respiraba fatigosamente, lo que quedaba de su pecho
se movia arriba y abajo.

—Eso es lo que me interesa de la medicina. Dejar caer una bomba atomica
sobre ciertos individuos me interesa también, pero nunca perderia el tiempo



estudiando fisica. Man Ray dijo una vez que el arte perfecto seria matar al
observador después de la primera mirada. Condenadamente cerca de la verdad
universal. No estaba mal para un fotografo, y un judio. Delaware... eso no es un
nombre judio, jverdad?

—No. Y tampoco es italiano ni negro ni hispano.

Su boca hizo un tic y se rio otra vez, pero ahora como obligado.

—Mira lo que tenemos aqui, un listo... al menos a medias. Un jodido yuppie
medio listo... Son ustedes el futuro, jverdad? Trajes en serie del Gentleman}
Farterly con pretensiones de ser exclusivos. Afan por el éxito profesional
politicamente correcto, disfrazado como deber moral... jconduce usted un
Beemer? ;O un Baby Benz? De cualquier manera, Hitler hubiera estado
orgulloso, aunque creo que usted nunca estudi6 historia. ;Sabe quién fue Hitler?
(Es consciente de que él nunca condujo un Buick? ;De que Eichmann trabajo
para la Mercedes-Benz cuando se escondia en Argentina? ;Sabe quién demonios
fue Eichmann?

Recordando el descapotable blanco de la entrada, dije:

—Llevo coches americanos.

—Qué patridtico. ;Se lo dejo su papaito?

No contesté, pensando siibitamente en mi padre, que nunca se pudo permitir
un coche nuevo...

—¢Papaito muri6, verdad? ;Era un presunto doctor, también?

—Era mecanico.

—Herramientas o muerte... ¢l usé las herramientas, luego murié. Tut-tut. Asi
que usted es un héroe del mono azul. Un arribista de rodillas temblorosas a través
del sistema escolar publico. El primero en la familia en ir a la universidad y todo
eso, una beca del club Kiwanis, sin duda. Mama tan orgullosa en su prision de
formica... ;murié también ella?

Yo me levanté y me dirigi hacia la puerta.

—jOh! —bramo¢ €l detras de mi—. jOh, le hemos ofendido; cinco minutos y
ya esta corriendo para vomitar en los arbustos, la entereza de una mosca!

Me volvi a medias y le sonrei.

—En absoluto, solo es aburrido. En su estado, deberia usted comprender que
la vida es demasiado corta para charlas insustanciales.

Su cara se encendié de ira. Esperd a que yo abriera la puerta y saliera al
porche.

—iJodase usted y que se joda la criada de su madre en su mostrador de
formica! Salga usted ahora, y se comera mi mierda en un suflé antes de que yo
le dé mis informaciones.

—Realmente tiene alguna? —pregunté, de espaldas a él.

—S¢ por qué se intentd matar la chica.

Yo oi unos chirridos, me volvi y le vi impulsar la silla hacia delante muy



lentamente. Se detuvo e hizo girar la silla, consiguiendo finalmente darme la
espalda. Su cabello caia en mechones sucios. O bien Nova no era demasiado
cuidadosa, o bien ¢l no le permitia que se lo arreglara.

—Prepareme una bebida, jovenzuelo, y quizd comparta mi sabiduria con
usted. Nada de esas bazofias de una sola malta que ustedes los yuppies gilipollas
suelen tomar... deme mezcla. Todo en la vida esta mezclado; nada permanece
integro.

Girando otra vez se encard conmigo. Yo pensé que parecia aliviado de que
todavia estuviera alli.

—¢Qué es amarillo y rojo, amarillo y rojo, amarillo y rojo? —pregunto.

—(Qué?

—Un japonés en una batidora, ja, ja... y no me ponga esa mirada de
ofendido, tipo estirado. Yo luché en la unica guerra que contaba y comprobé lo
que esos simios pichafloja eran capaces de hacer. ;Sabia que solian « pelar» las
caras de los prisioneros aliados? ;Marinar los corazones y rifiones humanos en
salsa de teriyaki y hacerlos a la barbacoa? Ahi tiene su bar sushi. Traman asé a
los monos con dientes de cabra, la inica cosa buena que ese proxeneta andrajoso
exoftalmico hizo en su vida. {No se quede ahi de pie, mirando boquiabierto como
un marinero virgen a un conejito himedo, y pongame una bebida antes de que
me canse de usted mas alla de todo perdon posible!

Fui hacia el bar y encontré una botella de Chivas, casi vacia. Mientras le
servia, ¢l dijo:

—¢Sabe leer?

No tenia intenciones de contestar. Pero ¢l no esper6 la respuesta.

—¢Ha leido alguna vezalgo de lo que yo he escrito?

Nombré unos cuantos titulos.

—¢Ha tenido que hacer algin trabajo sobre ellos?

—Unos pocos.

—¢Qué nota obtuvo usted?

—Aprobé.

—Entonces jodase, no entendié ni una sola palabra.

Le llevé su bebida. El la apuré de un trago y me tendio el vaso. Yo lo volvi a
llenar. Se entretuvo mas con la segunda copa, mirando al whisky, bebiendo
pequefios sorbos, levantando una pierna y soltando una ventosidad con
satisfaccion. Yo pensaba en todo lo que habia escrito sobre el heroismo y
finalmente entendi la palabra « ficcion» .

Elarrojo a un lado el vaso. El impulso fue débil, y el vaso aterrizo cerca de la
rueda de su silla y rod6 por la alfombra.

Dijo:

—La chica tratdé de acabar con todo porque estd vacia. No tiene pasion, ni
dolor, ni razon para seguir viviendo. Asi que todo lo que haga con ella sera inatil.



También podria estar psicoanalizando a un renacuajo para prevenir su destino de
rana. Yo, por otra parte, tengo un exceso de pasion. Se derramaba, y eso acabd
por suceder —hizo unos sonidos de sorber—. La tnica cosa que puede salvarla es
que me conozca.

—~Conocerle a usted sera su terapia —repliqué tratando de no reir.

—No sera ninguna terapia, simplon limitado. La terapia es para acéfalos
morales e incapacitados desalmados. Estoy hablando de salvacion. —
Inclinandose hacia delante—. Digaselo.

—Se lo haré saber —dije.

Elrioy alzo el tono de su voz.

—Ella me odia?

—No puedo hablar de sus sentimientos.

—Bla, bla, bla. Usted decia que habia leido Caballos oscuros. (De qué trataba?

—El hipédromo como un pequefio mundo. Los personajes...

—Trataba de que todos nosotros comemos mierda de caballo. Algunos la
enmascaran con salsa bearnesa, otros se la comen a bocaditos, otros se tapan la
nariz, otros meten sus fauces en ella y la devoran, pero « nadie» se escapa. La
mejor novela del milenio. « Fluia» de mi; tenia una ereccion cada dia que me
sentaba ante la maquina de escribir.

Mir¢ al vaso en el suelo.

—Mas.

Yo le obedeci.

—Los capones del Pulitzer pensaron que me daban algo. Se acaboé el whisky.
Ella me odia. No doy una mierda por sus sentimientos. El odio es un gran
motivador. Siempre he odiado escribir.

Miré por encima de su hombro a las cabezas de animales, el malicioso jabali.

Me pregunto:

—¢Su atencion se dispersa, « Chuleta de ternera» ? Estaban en la casa. Pensé
afiadir a la coleccion algunos criticos con gafas... (Sabe por qué no lo hice?

Sacudi la cabeza.

—Ninglin taxidermista hubiera querido encargarse del trabajo. Demasiado
dificiles de limpiar.

Rio y me pidi6 otra bebida. El Chivas se habia acabado, y le puse whisky
barato. Con lo poco que pesaba su cuerpo, tenia que estar borracho, pero no
mostraba los efectos del alcohol.

—¢Ha mirado alguna vez en el retrete después de cagar? —dijo—. ;Los
restos de excrementos que quedan adheridos a la porcelana? La proxima vez,
recoja unos pocos y péngalos en un plato de agar-agar. Aliméntese de mierda y
de cualquier porqueria que pueda encontrar, y en poco tiempo habra cultivado en
si mismo un critico.

Mas risas, pero forzadas.



—Un criminal (el mas vil de las orugas, un violador de nifios y madres)
merece un juicio de sus iguales. ;Sabe qué tipo de justicia merecen los artistas?
Ser juzgados por un cretino. Soplapollas, descerebrados, despreciables rofiosos
que hubieran dado sus glindulas por tener talento, pero que no lo tienen, asi que
exteriorizan su frustracion con los bienaventurados. Los que pueden, hacen. Los
que no pueden, ensefian. Aquellos a los que les falta movilidad para lamer el culo
de los profesores, escriben revistas.

Finalmente, habia conseguido producir saliva. Un hilo de baba se escurri6 por
un lado de su boca.

Me mird. Me preparé para otro arranque de ira.

Pero él se quedo quieto y sus parpados empezaron a cerrarse.

Luego se quedd dormido.

Le oi roncar. Nova entrd, como si hubiera sido atraida por el ruido. Se habia
puesto una tenue blusa blanca sin cuello que apenas alcanzaba su cintura y unos
pantalones negros cortos que dejaban al descubierto sus bonitas piernas. Sus
pechos eran grandes y suaves y sueltos, los pezones oscuros muy evidentes a
través de la fina tela.

Ella dijo:

—No tiene sentido que se quede, estara asi durante un buen rato.

—¢Lo hace muy a menudo? ;Se queda dormido asi?

—Continuamente. Esta siempre cansado. Es el dolor.

—¢Toma analgésicos?

—¢Usted qué cree?

—(Qué le pasa?

—Todo. Tiene muy mal el corazon y el higado, ha tenido varios ataques y los
riflones muy débiles. Basicamente, se estd muriendo.

Su tono era desapasionado.

—¢Es usted enfermera?

Sonrio.

—No, su ayudante. El no aceptaria a ninguna enfermera, prefiere beber y
hacer las cosas a su manera. Serd mejor que se vaya.

Fui hacia la puerta.

—Traera a su hija? —me pregunto.

—Eso depende de ella.

—Deberia venir a verle.

—Por qué?

—Porque todas las hijas deberian relacionarse con sus padres.
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—Una caricatura —dijo Lucy, tratando de sonreir. Pero habia miedo en sus ojos.

Fuera, el sol incidia detras de un banco de nubes y el océano era un coagulo
gris intranquilo. Marea muy baja. Ofa los rompientes morir alla lejos, golpeando
la arena como bajos, monstruosos aplausos.

Eran las ocho de la mafana: acababa de contarle a ella mi visita. El crimen
de Nicolette Verdugo habia aparecido ya en las noticias. Jobe Shwandt estaba
concediendo entrevistas en el corredor de la muerte, dando lecciones de
astrologia, utopias y la forma apropiada de cortar un costado de buey. Una de las
Bogettes habia dicho al Z7imes que habia llegado la hora de que las victimas se
rebelasen y matasen a los opresores. Lucy vino con el periodico de la mafiana,
pero no habia querido hablar de todo aquello.

—¢Asi qué piensa usted?

—No lo sé. A su manera extrafla, quiza estd tendiendo una mano. O solo
intentando mantener el control.

Ella sacudio la cabeza y sonrio. Luego su boca se puso seria.

—¢Vio arboles como encaje?

—Hay arboles por todas partes. La casa estd en medio del bosque.

—Una casa de troncos.

—Si —afirmé—. Como una cabafia de troncos gigante. Ken me dijo que era
alli donde dormiais Puck y ti. Os cuidaba una nifiera. ;No recuerdas nada de
eso?

—Ya lo s¢ —asinti6 ella—. El me lo ha contado también. Una mujer de pelo
corto, élla recuerda grufiona. Pero eso no me sugiere nada.

—¢Te has acordado de alguna cosa mas de aquel verano?

Ella sacudio la cabeza.

—Aparentemente, no tuvimos nada que ver el uno con el otro. Es frustrante.
(Porqué deberia bloquear algo como lo de la nifiera?

—Quizd no estuviera mucho tiempo con vosotros. No todos los recuerdos
permanecen.

—Supongo que no. —Los tendones de su cuello estaban tirantes—. Quiza
deberia refrescar mis recuerdos directamente... subir alli. Por lo que usted me
ha dicho, deberia ser capaz de manejarle.



—No precipitemos las cosas —dije yo.

—Tengo que saber la verdad.

—El esta viejo y enfermo, pero se encuentra lejos de ser inofensivo, Lucy.
Recuerda lo manipulador que fue con Puck.

—Lo comprendo. Iré sabiendo que voy a encontrar un monstruo total. Y no
importa lo que intente, no le servird. Porque yo no soy Puck. Elno tiene nada que
yo necesite. Solo quiero ir a ver aquellos arboles.

Las olas rompieron estruendosamente y ella se sobresalto.

Le dije:

—Dale gusto a un terapeuta excesivamente cauteloso, Lucy. Tomémonos
nuestro tiempo.

Miraba hacia el agua.

—¢Suele oirse tanto?

—De vezen cuando. jHay algo mas de lo que quieras hablar?

—Quiero hablar de organizar un plan de batalla conjunto. Ir alli y saber lo
que ocurrid.

—Ir alli no significa que puedas averiguar nada.

—Pero si no voy, eso significa que definitivamente no lo haré. El es un viejo
invalido. ;Qué me puede hacer?

—Sabe como usar las palabras.

—Es todo lo que suelen tener los escritores.

—La cuestion es que quizas esté intentando verte porque se estd muriendo.

Sus ojos vacilaron pero no se movio.

—Lo he visto montones de veces, Lucy. Los mas abusivos y negligentes de
los padres buscan algin tipo de relacion antes de morir. Tienes que analizar tus
propios sentimientos al respecto con mucho cuidado. ;Y si vas alli esperando
brutalidad y ¢l se pone tierno?

—Puedo soportarlo. No puede recolectar cosechas que no le pertenecen.

Ella jugueted con su pelo y mird al océano.

—Pensaba en algo. Es horrible pensarlo, pero también divertido. Si realmente
se pone odioso, podré manejarlo quedandome dormida. Simplemente dormirme.
Eso le lanzara un buen mensaje.

Mas hipnosis.

La hice retroceder a dos dias antes de la fiesta de Santuario, el jueves por la
mafiana. A pesar de mi intento de protegerla con la técnica de la pantalla de
television, ella empezd a hablar con una voz infantil y a murmurar acerca de
arboles y caballos y « emmano» . Preguntas acerca de una nifiera o canguro o
cualquier otra persona provocaba miradas perplejas y el indice izquierdo
levantado.

Mas preguntas revelaron que « emmano» era Puck, a quien ella llamaba
Petey.



Petey jugaba con ella.

Petey lanzaba una pelota.

Los dos arrancaban hojas y buscaban mariquitas.

Petey sonreia. Ella sonreia, mientras lo contaba.

Luego su propia sonrisa se esfumo, y yo senti que el presente estaba
empezando a molestar.

—¢Qué pasa, Lucy?

Fruncimiento de cejas.

La llevé hacia delante, mas alla del suefio, al domingo. No recordaba nada.

De vuelta al sabado por la noche.

Esta vez ella describié con calma su paseo por el bosque. Incluso la mirada
«asustaday en la cara de la chica raptada no la turbo.

Yo centré el foco en los tres hombres.

Hablar acerca de su padre hizo que sus ojos se movieran frenéticamente bajo
sus parpados. Ella pensaba que ¢l parecia furioso. Describio su ropa: « larga...
eh... blanca... como un vestido» .

El caftan que habia descrito la columna de sociedad; ella pudo haberlo leido.

Le pregunté si habia alguna otra cosa de la que quisiera hablar, esperando ver
si ella aludia a Labio peludo sin provocarla.

indice izquierdo.

Repeti mi pregunta sobre el bigote o la barba, usando frases simples que una
nifia de cuatro afos pudiera entender.

—¢Es un bigote grande o pequeiio?

Pausa.

—~Grande.

f[,Muy grande?

Indice derecho.

—¢Cuelga hacia abajo, o esta tieso?

—Abajo.

—Cuelga hacia abajo?

—Dig...

Hizo una mueca; pensé que habia cambiado de escena.

—¢Estan cavando ahora?l2]

[ndice izquierdo. Angustiado movimiento de cabeza.

—¢Qué pasa, Lucy?

—Dig... Diggity Dog.

Por un segundo, quedé desorientado. Luego recordé a un personaje de
dibujos animados de los aflos setenta. Un perezoso perro bassett-hound que
hablaba muy despacio, un sheriff con un sombrero enorme que tenia un caido
bigote de morsa.

—El bigote cuelga como el de Diggity Dog?



indice derecho.

—¢De qué color es?

—Negro.

—Un bigote negro que cuelga como el de Diggity Dog.

fndice derecho, rigido, apuntando hacia arriba. Tieso.

—¢Algo mas del hombre del bigote, Lucy ?

—Negro.

—Un bigote negro.

Ella hizo una mueca.

—Bien —dije—. Lo estas haciendo muy bien. Ahora, jhay algo que quieras
decirme del otro hombre, el que esta de espaldas a ti?

Contemplacion. Ojos moviéndose debajo de los parpados.

—EL... éldice... dice... dice... adentro, ahi. Adentro ahi, adentro ahi, maldita
sea, Buck Date prisa. Echala, échala. jDateprisamalditasea échala ahidentro!
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Cuando Lucy se fue, yo me quedé pensando en su sibito cambio de dnimo. El
coraje compitiendo con la autodefensa.

Quizas el coraje fuese su autodefensa.

No importa, yo no podia permitirle a ella que se enfrentara a él. Yo la
mantendria alejada, trataria de hacer que descubriera lo que pudiera por si
misma.

Pensé en lo que ella habia visto aquel dia.

Labio peludo. Quiza fuese otra persona y no Trafficant.

El tercer hombre, siempre de espaldas a ella.

Ahi dentro, maldita sea, Buck.

(Era Trafficant? ;Ladrando a su patron? Por lo que yo habia visto de Lowell,
no podia imaginar que ¢l tolerase eso. Pero quiza su relacion con Trafficant habia
sido mucho mas compleja que la de mentor y protegido.

Mientras pensaba en todo eso, llamo6 Ken Lowell.

—Estoy un poco preocupado por Lucy, doctor. Ella me ha contado lo del
suefio que ha estado teniendo. Ahora entiendo lo que la hace despertarse por la
noche.

—¢No ha dormido bien ultimamente?

—Ella cree que si, porque cuando me pregunta yo le digo que asi es. Pero se
levanta dos o tres veces cada noche y camina por ahi. Normalmente, sale al
rellano, se queda mirando la pared durante un par de segundos y luego se vuelve
a su habitacion. Pero la tltima noche me asusté un poco. La encontré en la parte
de arriba de las escaleras, a punto de bajar. Traté de despertarla, pero no pude.
Ella me dejo conducirla de vuelta a la cama, pero era como si estuviera llevando
a un maniqui. No le he dicho nada porque no queria preocuparla. Aparte de eso,
me gustaria saber si usted cree que hay algo de verdad en el suefio. Quiero decir,
¢l no era gran cosa como padre, pero jasesino?

—¢Qué recuerda usted de esa noche?

Nada, en realidad. Habia una fiesta; era ruidosa y salvaje. Joy yo estibamos
metidos en nuestra cabafia, no se nos permiti6 salir. Recuerdo haber mirado a
través de las cortinas y ver gente riendo y gritando y bailando por ahi. Algunos
llevaban la cara pintada. Habia unos cuantos grupos de rock tocando.



—Parece como una orgia.

—Si, creo que eso fue.

—¢Asi que nunca vio algo parecido al suefio de Lucy ?

—Tres hombres llevando a una chica? No. Solo parejas que se escabullian.
Recuerdo que Jo me decia: jA qué no sabes lo que estan haciendo? Ella tenia
once afios, ya conocia bien los hechos de la vida.

—¢Puede recordar algo acerca de la nifiera de Peter y Lucy?

—Estaba intentando hacerlo. Realmente, quizd no fuese una nifiera. Porque
creo que llevaba una especie de uniforme igual al que llevaban los camareros y
las camareras... todo blanco. Asi que quiza fuera simplemente una camarera.
Para serle sincero, no confio en mi memoria para nada de esto. Pero si
realmente ocurri6 algo... ;Qué puedo hacer yo para ayudar a Lucy con lo del
sonambulismo?

—Mantenga su dormitorio lo mas seguro posible... sin objetos punzantes,
cierre bien las ventanas. Si ella no se opone, ciérrele la puerta antes de irse a
dormir.

—Esta bien —dijo él, dudando.

—¢Hay algtin problema?

—No, en realidad. Es la idea de tenerla encerrada con llave. Padezco un poco
de claustrofobia. Probablemente a causa de lo que nos hicieron ese verano:
meternos en una cabafa y cerrar la puerta desde el exterior. Fue como estar en
una jaula. Lo odidbamos.

Robin llegé a casa a las seis, me besé y se metié en la ducha. Yo me senté en el
suelo tirdndole una pelota a Spike, y le acompaiié en sus fantasias de ser un perro
de caza, hasta que el teléfono me hizo levantar.

Sherrell Best dijo:

—Siento molestarle de nuevo, doctor Delaware, pero jhay alguna novedad?

—Nada concreto todavia, reverendo, lo siento.

—¢Nada « concreto» ? ;Eso significa que ha sabido algo?

—Desearia poderle dar algin progreso real, pero...

—Por favor, jpuedo conocer a su paciente? Quiza los dos podamos unir
nuestras fuerzas. No quiero causar ningiin problema, pero eso ayudaria al menos
a aliviar la carga.

—D¢jeme pensarlo, reverendo.

—~@racias, doctor. Dios le bendiga.

Robin y yo sacamos a Spike para una cena temprana y un paseo en coche. El
se metio entre las piernas de ella y la puerta del pasajeroy se puso a mirar por la
ventana con una expresion de decision en su plana cara.

Robin rio.




—Nos esta protegiendo, Alex. Mira lo serio que se pone. Gracias, Spike, me
siento muy segura contigo.

—Joe el Macho —dije yo.

Ella puso sumano en mi rodilla.

—También me siento segura contigo.

—Si, pero él ocupa menos habitacion y no recibe llamadas de emergencia.

El cielo de la noche se puso violeta. Yo habia ido hacia el norte, y, como la
semana anterior, acabamos cerca de Ventura. Esta vez era mas que una
casualidad. La llamada de Best me habia hecho pensar en Doris Reingold y los
Shea. La discrepancia en sus formas de vivir. Volvi por la autopista y entré en los
limites de la ciudad. Robin me mird pero no dijo nada.

Cruzamos las calles vacias, tranquilas. Lo primero que vimos abierto fue una
gasolinera. El Seville tenia el deposito solo lleno hasta la cuarta parte. Lo llené, le
limpié el parabrisas, luego le dije a Robin: « un segundo» y fui a la cabina
telefonica. El listin estaba sujeto con una cadena, pero la mitad de las paginas
habian desaparecido. La erre todavia estaba, sin embargo, y aparecia Reingold,
D. en Palomar Avenue.

El cajero me dijo que estaba a unas diezmanzanas hacia arriba.

Cuando entré en el coche, Robin dijo:

—Acasa?

—Por favor, perdéname un segundo. Debo comprobar algo.

—Esta relacionado con algiin paciente?

—Indirectamente.

—¢Vas a visitar a alguien?

—No. Solo quiero ver como vive. No tardaremos mucho.

—Esta bien —accedio ella, estirandose.

—Si, ya sé que no soy una compaiia muy divertida.

No importa. Sino te portas bien, él me llevara a casa.

La direccion correspondia a un patio con un bungalow de un solo piso en una
calle sin arboles, tres reflectores de la U. Security a cada lado iluminaban el
prado de malas hierbas. Algunas de las farolas habian desaparecido.

Seis o siete chicos mayores estaban sentados en la hierba en unas sillas
plegables, bebiendo cerveza. Unas bolsas de patatas fritas y cortezas yacian a sus
pies. Tenian el pelo largo y, aunque la noche era fresca, todos estaban sin
camiseta. Cuando me acerqué, un par de ellos murmuraron: buenas noches, y
uno de ellos me hizo una sefial con el pulgar hacia arriba. El resto no se movié en
absoluto.

Yo fui hacia el del pulgar. Su pelo era oscuro y le caia hasta las tetillas. Tenia
las mejillas hundidas por encima de unas rizadas barbas.



—Hola, tio —dijo, con una voz farfullante—. ;Policia?
Meneé la cabeza.
—Porque hemos estado aqui tranquilos todo el rato, tio. —El se sacudié el

pelo de la cara y me mir6—. ;Es del propietario?

—No. Solo buscaba...
—Pagamos el alquiler, tio. En efectivo a la sefiora Patrillo. Si ella no se lo ha

dado, no es culpa nuestra.

Hqui

—Doris Reingold —dije—. jSabes qué nimero es el suy o?

Lo rumio.

—El cinco. Pero no esta.

—¢Sabes donde esta?

Se rasc6 la cabeza.

—Recogi6 algunas cosas y se fue.

—¢Cuando fue eso?

Fruncimiento de cefio. Volvio a rascarse la cabeza.

—Ayer... anoche.

—¢A qué hora?

—Hum... Yo volvia a casa y entonces ella se iba. Era por la noche. Le dije:
iere que la ayude a cargar esas cosas? Pero ella me ignor6 —eructo y yo

noté olor a cerveza. Después de beber un gran trago, dijo—: jPor qué la busca,

tio?

—Soy amigo suyo.
El sonri6.
—Bueno, ella esta bien... en realidad es una vieja puta —risa de uno de los

otros.

Un chico con el pelo cortado a cepillo dijo:

—Estas resentido porque ella te ha dejado limpio, Kyle.

El del pulgar movio su cabeza rapidamente y le miré. El otro chico dijo:
—Enfréntate a ello, Kyle.

—Jodete —Kyle volvié a mirarme a mi—. Ella hace trampas, la vieja zorra.
—¢En qué? —dije yo.

—En todo. Poquer, dados. ;A qué jugaba usted con ella?

—Alajedrez.

—¢Si? Bueno, odio decirselo, pero quiza se haya echado otro novio.

—De verdad?

—Si. Se ha largado con un tipo.

Otro de los chicos dijo:

—Pasa las cortezas.

Kyle se inclind y tanteo la hierba durante largo rato, entre un coro de risas, y

cogio finalmente una bolsa de cortezas de cerdo. Dandole vueltas en alto, la tird

por

detras de su cabeza. Alguien la cogi6. Otra persona dijo:



—iMierda! jTen cuidado, gilipollas!

Le pregunté:

—¢Recuerdas como era el tipo ese?

—No, pero tenia un buen Beemeuve. —Y a sus amigos—: ;Os acordais de
aquel Beemeuve? ;Con la jodida aguafiestas en el culo?

Un chico de cara redonda con un cabello muy largo, rubio y ondulado dijo:

—¢No tenia suspension?

—Si—dijo alguien—, para las tetas.

Sucesion de risas.

Miré hacia el bordillo. El Seville estaba a cinco coches de distancia de la
manzana, bajo una farola que funcionaba. La ventanilla del conductor estaba
abierta, y estaba bastante seguro de que la maciza cabeza de Spike estaba
asomada hacia fuera.

—¢Un BMW gris oscuro? —pregunté—. ;Con las ruedas cromadas?

—Si —dijo Kyle. Cambi6 unas imaginarias marchas—. Voy a comprarme
uno asi.

—Una mierda —dijo otro chico—. Primero tienes que hacer que te
devuelvan el carnet de conducir. Luego tienes que aprender a no jugar a las
cartas como un idiota.

—Me lo devolveran, jodete —dijo Kyle. De repente, sus hombros se
encorvaron y llevo su mano hacia atras, como si estuviera dispuesto a un tiro de
touchdown. Se dio una palmada en la cintura y arrojo su lata de cerveza. Esta
volo junto a miy aterrizo en la calle, resond y rodo, casi acertando a un coche
aparcado.

—Hey, tio —dijo alguien—. Tranquilo.

—Jodete. —Kyle estaba de pie. Las manos estaban tensas y brincaba sobre
sus pies desnudos. No llevaba mas que unos pantalones. Un monton de tatuajes en
ambos brazos.

Dijo otra vez « jodete» .

Nadie contesto. El chico que roncaba se habia despertado.

Kyle dio la vuelta y me miro.

—¢Qué es lo que quiere? —dijo con una voz diferente.

Hice una senal levantando el pulgar y me fui.

Cuando volvi al coche, Robin me pregunto:

—¢Ha ido todo bien?

—Estupendo. Oh, gloriosa juventud.



31

Conduje de vuelta a Malibii pensando en algo que Doris me habia dicho:

« Me gusta Nevada» .

(Una jugadora compulsiva? ;Era ahi adonde habia ido a parar el dinero del
soborno? Si es que lo hubo alguna vez...

El hecho de dejar la ciudad bajo escolta de Tom Shea justo después de hablar
con ella me confirmo que yo habia averiguado algo.

Dando nuevo crédito al suefio de Lucy, pensé en los tres hombres. Lowell y
otros dos, uno de ellos seguramente Trafficant. Probablemente, el que estaba de
espaldas.

(Entonces quién era Labio peludo?

Quiza otro invitado simplemente, pero era mas probable que se tratase de
alguien que conocia a Lowell y Trafficant lo suficientemente bien como para ser
invitado a la fiesta privada.

Miembro del club.

(Otro chico de Santuario?

Cuando llegué a casa, relei la informacion periodistica de la inauguracion de
Santuario mientras Robin se cepillaba el pelo y se ponia el camison.

Tres nombres, sin fotos:

Christopher Gray don-Jones, el escultor inglés.

Joachim Sprentzel, el compositor aleman.

Y Denton Mellors, el aspirante a novelista americano. El tnico critico que
habia alabado Mandato: vierte la luz. También habia elogiado el libro de
Trafficant. ;Recibio una beca como pago, igual que Trafficant?

Cuanto mas pensaba en ello, mas sentido tenia.

Lowell y sus dos pupilos estelares.

Quiza los habia entrenado en algo mas que escribi jPero adénde me
conducia eso?

Robin estaba ya en la cama, enroscada en su lado.

Me quité la ropa y me meti también junto a ella, rodeandola con mis brazos.

Ella murmuro.

Yo la apreté y senti como se deslizaba en el suefio.



Me desperté antes de amanecer, pensando en el suefio de Lucy. Ella y Ken iban
a pasar un tiempo juntos ese dia, y su proxima sesion iba a ser al dia siguiente.

Hice el desayuno para Robiny para mi mismo y lo llevé a la cama. Mientras
ella se duchaba, llamé a Nueva Yorke hice otro intento de localizar a Trafficant a
través de su editor. Todo lo que supe era que los autores fuera de catalogo no
merecian demasiado respeto.

Robin estaba a punto para irse a trabajar a las ocho y media. Mientras salia
en la furgoneta, la cara plana de Spike estaba apretada contra la ventana del
asiento del pasajero. Yo iba detras en el Seville.

En Bel Air, ella continud hacia el este y yo giré hacia la universidad. Llegué a
la biblioteca de investigacion a las nueve y veinticinco. Habia unos cuantos
pajaros madrugadores estudiando, pero la mayoria de las terminales de
ordenador estaban libres. Yo accedi al indice de las publicaciones periodicas y
empecé a teclear nombres, empezando con mi candidato mas probable, Denton
Mellors.

Ni una palabra. Busqué « Libros en publicacion» , publicaciones académicas,
todos los listados que pude encontrar.

Nada. Si alguna vez publicé su novela, no habia ningun registro de ello.

Busqué a Christopher Gray don-Jones.

Tres citas, la primera de veinte afios atras, cuando el escultor recibié un
encargo de una compaiia llamada Seguros Enterprise para que creara un bronce
y una pieza de acero para el vestibulo de sus oficinas centrales en Los Angeles.
Cobertura menor en el suplemento de arte del Los Angeles Times, ninguna foto.

Dos afios después de eso, una publicacién de negocios informaba de que
estaba trabajando para la misma compafiia como Ayudante del Jefe de
Mercadotecnia, una transicion interesante. Cinco afios mas tarde, habia ascendido
a Jefe de Operaciones en Enterprise, y una foto publicitaria lo mostraba con un
aspecto mayor de sus treinta y cinco afios: calvo, con una cara larga, grandes
ojos con bolsas y una barbilla débil. Completamente afeitado.

El siguiente: Joachim Sprentzel. El aleman habia ensefiado composicion en
Juilliard antes de suicidarse hacia ocho afios, en Hartford, Connecticut. Una
necrolégica del Hartford Courant citaba una «enfermedad prolongada» e
indicaba la «adhesion al atonalismo textual y la aventura cromatica» de
Sprentzel. Sus padres vivian todavia en Munich. No tenia mujer ni hijos.

Una foto académica de Juilliard de hacia diez afios mostraba a un hombre de
aspecto intenso, con una mandibula poderosa y cuadrada, un espeso cabello
0scuro y 0jos nerviosos tras unas gafas de montura metélica.

Por encima de la mandibula, un espeso bigote caido.

Notablemente similar en forma y color al de Diggity Dog.

Labio peludo.

Suicidio tras una prolongada enfermedad. Un hombre soltero.



Mi intuicion me decia que era sida, pero pudo haber sido cualquier otra cosa.

Muerte. Otra via que se cerraba.

Fotocopié¢ todo aquello y llamé a mi servicio telefonico. Tenfa mensajes de
dos abogados, un juezy Sherrell Best. Dejé al reverendo para el final. No estaba
en casa, y una mujer de la Iglesia de la Mano Tendida dijo que estaba fuera
haciendo unas entregas de comida.

Devolvi el auricular a su horquilla.

Tres hombres ante una tumba.

(Lowell, Trafficanty Sprentzel?

Los tres inalcanzables.

Volvi a revisar los articulos fotocopiados.

Era una apuesta fuerte, pero quiza Christopher Graydon-Jones estuviera
todavia trabajando en la ciudad.

Busqué Enterprise Insurances en el listin de Los Angeles Central. Pero un
rastreo de las paginas amarillas revelé una direccion de la calle 26 en Santa
Mobnica y el subtitular: « Especializada en planes de indemnizacion de
trabajadores y responsabilidades empresarialesy .

Llamé al nimero y pregunté por el sefior Gray don-Jones. Para mi sorpresa,
me pusieron con una secretaria de alegre voz. Cuando le pedi hablar con su jefe,
ella se las arreglé para seguir siendo alegre sin ponerse a la defensiva.

— A proposito de qué tema, sefior?

—La beca del sefior Gray don-Jones en Santuario.

—¢Qué es Santuario, sefior?

—Un retiro artistico dirigido por el novelista M. Bayard Lowell. El sefior
Graydon-Jones fue becario de escultura alli, hace mucho tiempo. Soy escritor y
preparo la biografia del sefior Lowell, y estoy tratando de localizar...

—¢Un qué artistico?

—Retiro. Un lugar donde pueden ir los artistas a ejercer su arte.

—Esta usted diciendo que el sefior Gray don-Jones fue artista antes?

—Era escultor. Hizo la escultura del vestibulo del edificio de las oficinas de
Enterprise en el centro de la ciudad.

—No estamos en la ciudad desde hace afios.

—Me doy cuenta, pero el sefior Gray don-Jones fue encargado de...

—¢Es una broma todo esto, sefior?

—No. (Puede darle mi mensaje, por favor? Quiza quiera hablar conmigo.

—Esté fuera. ;Cual es su nombre?

—Del Ware. Sandy Del Ware —le di mi nimero.

—Muy bien, sefior Del Ware —dijo ella, demasiado rapido. Luego colgo.

Miré mi reloj. Las doce y cuarto. ;Habia salido a comer Graydon-Jones? O
estaria sentado en su escritorio revolviendo papeles, un hombre importante, muy
ocupado.



Yo tenia mucho tiempo.

La oficina de Enterprise estaba solo a veinte minutos en coche.

El edificio estaba justo al sur de Olympic, en un poligono industrial muy caro
y tecnologicamente sofisticado, con muchas empresas de electrénica. Cinco
pisos, ladrillo y cristal, con un restaurante en la planta baja llamado Escape,
especializado en hamburguesas caras y bebidas tropicales.

Enterprise era una oficina del segundo piso. La puerta estaba cerrada y un
letrero colgaba del picaporte diciendo: HEMOS SALIDO A COMER.
VOLVEREMOS ALAS2P. M.

Volvi a la planta baja. No habia ninguna escultura. La puerta del restaurante
estaba abierta, y los olores que venian del interior no eran malos. Decidi
almorzar y luego volver a intentarlo.

Una camarera me mird y dijo:

—¢Solo uno?

Le ofreci mi mejor sonrisa de pobre chico solitario y ella me condujo hasta
una pequefia mesa en un rincon, cerca de las habitaciones de servicio. El lugar
estaba atestado de gente con traje y sonrisas, el aire saturado de alcohol y grasa.
Palmeras de papel en unas paredes blancas. Cuadros de Gauguin colgaban junto
a fotos turisticas de aguas azules y cuerpos bronceados.

Pedi una cerveza y una hamburguesa Tahiti, estaba empezando a beber
cuando le vi al otro lado de la habitacion en un reservado con una mujer.

Mas viejo, mas calvo, el poco pelo que le quedaba se habia vuelto de un gris
acero. Pero definitivamente era la misma cara larga, ojos tristes y una barbilla
que habia perdido incluso algo mas de hueso, contrayéndose hacia un fibroso
cuello. Llevaba un traje azul oscuro y una corbata tan chillona que parecia
radiactiva.

La mujer tenia unos treinta afios, rubia y bien arreglada. No habia comida en
su mesa, solo un par de bebidas rojas con palitos de apio y muchos papeles.

Comi y los miré; luego la mujer recogio los papeles, estrechd la mano de
Graydon-Jones y se fue.

El pidi6 otra bebida y encendi6 un cigarrillo.

Yo dejé el dinero en mi mesa y me acerqué.

—El sefior Gray don-Jones?

Elmir6 hacia arriba. Los tristes ojos eran azules.

Le repeti el discurso que le habia contado a su secretaria.

El sonri6.

—Si, he recibido su mensaje. Santuario. Qué raro.

Acento inglés, con cadencias de clase trabajadora que en California no
significaban demasiado, pero que le hubieran encasillado en el Reino Unido.

—¢Qué pasa? —dije yo.

—Oir hablar de ese sitio después de tanto tiempo. (Cuél era su nombre?



—Sandy Del Ware.

—Y esta usted escribiendo una biografia de Lowell?

—Lo estoy intentando.

—Tiene usted alguna credencial?

—No, lo siento. Voy por libre.

Eldejo las cenizas en el cenicero.

—¢Lo esta intentando? ;Eso significa que no tiene ninglin contrato?

—Algunos editores estan interesados, pero mi agente quiere que presente un
boceto detallado antes de negociar nada. He podido recoger toda la informacion
basica sobre Lowell excepto del periodo de tiempo en que se inaugurd Santuario.
De hecho, usted es el unico becario que he podido localizar.

—¢Ah, si? —sonrio—. Por favor, siéntese. ;Quiere beber algo?

—No, pero me gustaria invitarle a usted a una bebida.

El rio.

—No, gracias. Dos por almuerzo es mi limite.

Pidio la cuenta, ordeno un café para ély otro para miy garabate6 algo en la
cuenta.

—Le agradezco que hable conmigo —le dije.

—-Solo unos minutos —mirando su gran Rolex—. Ahora, ;jpor qué demonios
quiere usted escribir un libro acerca de Buck?

—Es un tipo interesante. Auge y decadencia de un gran talento.

—Hum. Si. Supongo que eso podria ser exquisitamente irénico. Pero para mi
¢l fue bastante pelmazo. No se ofenda, pero es uno de esos nifios eternos a los que
los americanos parecen tan aficionados.

—Bueno, esperemos que sigan aficionados y compren mi libro.

El sonri6 de nuevo y se abrochd la americana sobre su delgado pecho. El
traje parecia uno de esos trajes ingleses muy estructurados que valen cientos de
dolares. La camisa era blanca con rayas horizontales azules y un gran cuello
blanco, probablemente de Turnbull Asser. La llamativa corbata estaba decorada
con pinceles y paletas de pintor sobre seda negra. Toques de pintura simulados
proporcionaban el color: escarlata, naranja, turquesa y verde lima.

—Bueno, jqué quiere usted saber de la Granja de los Bichos?

—¢Perdon?

—La Granja de los Bichos. Asillamabamos a aquel lugar. Estaba infestada de
bichos: escarabajos, arafias, de todo. Y nosotros éramos unos bichos por
entonces. Fastidiosos... un poco locos. El viejo probablemente nos eligi6 por eso.
iQué tal esta ahora?

—Vivo, pero enfermo.

—Siento oir eso... supongo. De todos modos, no le puedo contar gran cosa.
Toda esa maldita farsa dur6 solamente un afio.

—Lo s¢ —menti—. Pero nadie me quiere contar por qué.



—EI porqué es que el viejo perdio interés en aquello. Un afio fuimos sus
pichones ganadores, al siguiente estdbamos de patitas en la calle. Fue lo mejor
que me pudo pasar en la vida. Aprendi como funcionaba el mundo real.

—¢Coémo fue seleccionado usted?

—Yo era artista, por entonces... 0 al menos asi lo creia —se mir6 las manos,
de largos dedos, poderosas—. Bronce y piedra. Realmente, no era malo. Gané
algunos premios en Inglaterra y me contrataron en una galeria de Nueva York El
propietario habia oido hablar del retiro y me recomendé a Lowell. En lugar de
pagarme por dos piezas.

—De la escultura a los seguros —dije yo—. Debié de ser un cambio
interesante.

Elapago el cigarrillo.

—En todo hay arte. De todos modos, siento no poder ayudarle un poco mas.
Tal como le he dicho, fue un afio disparatado.

—Tiene alguna idea de donde puedo localizar a otros becarios? No a
Joachim Sprentzel, por supuesto. El murio.

El se rasco el cuello.

—¢De verdad? Pobre hombre. ;Cémo?

—Suicidio. Su necroldgica dice que habia estado enfermo durante mucho
tiempo.

—¢Sida?

—Era gay?

—Completamente. No de los peores. Se lo guardaba para ¢él, escribia musica
todo el dia... no al piano o al violin, sino escribiéndola directamente en ese papel
pautado tan gracioso.

—Puede usted contarme algo mas sobre ¢1?

—Como por ejemplo?

—~Caracteristicas de su personalidad que puedan tener interés en un libro.

—Personalidad —djj o, tocandose un lado de la nariz—. Tranquilo. Reservado.
Un poco lobrego, quiza. Probablemente porque alli no habia chicos con los que
jugar. Y, por supuesto, era aleman... Eso debia de ser. No hacia mucha vida
social... ninguno de nosotros la haciamos. Buck nos dio una pequefia cabafa a
cada uno y nos dijo « sed brillantes» . Se alentaba el aislamiento. No era un lugar
de sociedad.

—He oido decir que la gran fiesta de inauguracion fue bastante interesante.

—Yo también lo oi... vino, mujeres, musica, canciones, toda clase de
diversiones. Un poco de diversion que hubo en un afio entero, y a mi me estaban
operando de apendicitis. Mala suerte, jverdad? Cuando me curé y volvi, el viejo
no me hablaba. Era el castigo por no haber estado alli. Como si yo le hubiera
desafiado reventaindome mi jodido apéndice. Pocos meses después, yo estaba
fuera de alli.



Quitando el palito de apio de su vaso, ¢l mordisqueo el borde.

—Dios, esto me trae recuerdos. ;(Cree realmente que se puede escribir un
libro sobre eso?

—Eso espero.

—Mandeme un ejemplar si se publica alguna vez.

—Por supuesto. Hablando de publicar, no puedo encontrar ninguna referencia
de los dos escritores, Terrence Trafficant y Denton Mellors. Trafficant escribio
un bestseller, luego desaparecio de la vista y Mellors parece que desaparecio sin
publicar nada.

—Terry el Pirata y Denny... Qué historia, no he vuelto a pensar en ellos
desde hace afios. Bueno, Terry probablemente esta en la carcel en algln sitio. Y
no tengo ni idea acerca de Denny.

—Cree que Trafficant volvié a meterse en lios?

—No me extrafiaria. Su arte eran los lios. Se creia a si mismo un « malo» , un
fuera de la ley del Salvaje Oeste. Un maldito delincuente, eso es lo que era. Solia
ir por ahi con un gran cuchillo de caza en el cinturdn, lo sacaba durante las
comidas, se limpiaba los dientes con ¢l, se limpiaba las ufias. Lo ponia junto a su
plato mientras comia, protegiendo su comida con un brazo, como si nosotros
fuésemos a robarsela. Se lo hizo pasar fatal al pobre Sprentzel. Se quitaba la
camisa y le preguntaba a Sprentzel si lo encontraba guapo. Imitaba el acento de
Sprentzel, llamandole maricon y cosas peores. Le amenazaba.

—¢Qué tipo de amenazas?

—« Te voy a hacer mi mujer, maricon» . Ese tipo de disparates. El resto de
nosotros éramos unos estupidos miedicas, pero Lowell siempre defendia a Terry.
Un maldito cachorro... una gran familia feliz, eso éramos. (En qué otro sitio
podria estar Trafficant que en la carcel?

—Aun asi, es extrafio —dije yo—. Tener éxito de esa forma y luego volver a
sus viejas manias.

—Un delincuente —dijo €1, con algo de pasion. Su frente estaba brillante y se
humedecié los labios—. Eso es lo que fue siempre.

—Y Mellors?

—Otro encanto... muy brillante, realmente. Mucha labia, educado, pero un
poco lameculos.

—¢Con Lowell?

—Y con Terry. Se llevaba mucho mejor con Terry que el resto de nosotros.
No era tan estimado como Terry, sin embargo. Era el nimero dos en el
escalafon.

—Eso suena como si hubiera una jerarquia.

—Definitivamente. Primero Terry, luego Denny. Luego Sprentzel y yo,
rivalizando por el peldafio de abajo. Tendria que decir que Sprentzel estaba en lo
ultimo de la escala, porque era gay. Buckno toleraba eso... los hombres-hombres




y todo eso, carne cruda para desayunar.

—Pero él escogio a Sprentzel como becario.

—No lo sabia cuando lo eligio. Sprentzel no era uno de esos tipos amanerados,
que van contoneandose. De hecho, no estoy seguro de como lo averiguamos
nosotros. Probablemente por Terry. Terry siempre insistio mucho en ese tema —
mird hacia abajo—. Todas esas bravatas. Ese cuchillo... Si, el pobre Sprentzel era
definitivamente un hombre de baja estima.

—¢Mellors era también un chico duro?

—No, realmente no... era del tipo universitario. Tortuoso, pero no repugnante.

Buscando una forma de preguntarle por su aspecto, le dije:

—He visto fotos de Trafficant, pero no de Mellors.

—Si, Terry se convirtid durante un tiempo en toda una celebridad. El libro.

—¢Peroy Mellors? ;Nunca public6?

—No tengo ni idea. —Se encogid de hombros—. Como dije, Buckalentaba el
aislamiento.

—(Qué aspecto tenia... solo para ayudarme a formarme una imagen
mental?

—~@Grande. Musculoso. De piel clara para su raza.

—Era negro?

—Oscuro —dijo—. Lo que los surafricanos llaman coloreado. De facciones
negras, pero piel clara. Cabello rubio. Un chico bastante guapo, realmente.

—¢Con barba o bigote?

—Si, eso creo. Hace tanto tiempo.

—Barba?

—Un bigote, creo. No le gustaba que pensaran en ¢l como un negro. No le
gustaba hablar de razas. Una vez Sprentzel sacé el tema (lo de la culpabilidad
germana) y Mellors simplemente se fue. Luego aparecié Terry con su cuchillo y
volvié a su rutina del marica. Realmente era un sitio muy aburrido.

—¢Por qué tenian un estatus superior Trafficant y Mellors?

—Denny porque iba por todas partes diciendo que Buck era un genio. Con
Terry habia algo mas... parecia casi como si Buck le respetara. Como si
representara algo que Buckadmiraba.

—¢Como por ejemplo?

—¢Quién sabe?

—El odio a las mujeres?

Elme miré.

—El odio a todo el mundo, supongo. Imagino que los dos bebian juntos, se
emborrachaban y daban paseos por los bosques cantando canciones guarras.

—Se meti6 en algtin lio Trafficant mientras estuvo alli?

El pas6 una ufia por las estrias del trozo de apio.

—Aparte de jugar con su cuchillo y hacernos la vida imposible, nunca vi



nada especial. ;Por qué?

—Estaba tratando de representarmelo fisicamente —dije—. Sigo creyendo
que fue muy extrafia la forma que tuvo de desaparecer.

—Como le he dicho, busque en las carceles. O en los cementerios. Tenia un
caracter muy malo. Cualquier cosa podia sacarle de quicio. Con una persona asi,
las posibilidades de llevar una vida larga y pacifica disminuyen bastante. Ese es
mi negocio ahora: asesoramiento de riesgos. Averiguar quién morird y quién no.
De todos modos, tengo que irme. Ha sido agradable, pero es hora de volver a la
realidad.
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El cansancio saturaba la voz de Milo al teléfono.

—¢El blues del Trabajo Esforzado? —dije yo.

—E]l blues del Nada Averiguado. El forense no averigué nada con Nicolette
Verdugo. Nuestro imitador es obsesivo-compulsivo.

—¢Y las heces en el cadaver?

—Las heces son de la variedad canina. Otro de esos encantadores detalles
que estamos ocultando a los medios de comunicacion.

—Tiene perro alguna de las Bogettes?

—Tienen un maldito montén de perros, pero trata de encontrar una sola
cagada. Estan enterradas en un asqueroso rancho a las afueras de Pacoma, que
pertenece a uno de los abogados de Shwandt. Sarnosos perros, gatos y caballos
detras de una tela metalica y alambre de espinos.

—¢Una comuna? Al menos tenerlas en un solo sitio hara la vigilancia mas
facil.

—No, realmente no. No hay control real. Es un espacio demasiado abierto.
Las chicas salen por la puerta principal vestidas con sus minifaldas y nos echan
de alli. La investigacion no ha progresado deprisa, sefior. ;Como estd Lucy ?

—No la he visto hoy, ha salido a dar una vuelta con Ken. Y alguien mas salio
a hacer un viajecito anoche —le repeti lo que me habian dicho los chicos acerca
de que Doris se habia ido con Tom Shea.

—También me dijeron que le gusta jugar. Asi que si hubo algun tipo de
soborno, eso puede explicar por qué los Shea viven bien y ella no.

—Dijiste que no parecian gustarle los Shea. ;Y ahora se va con Tom?

—Si ella ha cogido unos dias libres porque mis preguntas estin removiendo
demasiado las cosas, quiza Tom y Gwen estén también mirando a su espalda.
Quiza la han ayudado a desaparecer por intereses comunes.

Podrian ser tus preguntas combinadas con tu charla con Mo Barnard. Ella
vive en la colina sobre el restaurante. Si ella se dejé caer por alli para comer y le
soplo que el caso de Karen se volvia a abrir... me pregunto si los Shea cantaran
también.

—Ya se fueron una vez. Aunque ahora han estrechado los lazos con la
comunidad. Es posible que vieran a Doris como un cabo suelto y pensaron que



una vez ella se hubiera ido ellos podian soportar la presion. Todos los lazos de
«ellay estan fuera de la ciudad: sus dos hijos estan en el ejército, ambos son
sargentos, uno en Alemania, otro en Seattle. No sé si ellos se hacen llamar
Reingold. Ella puede estar con uno de los dos o en algin lugar de Nevada,
jugando. Me dijo que le gustaba, que estaba pensando en trasladarse alli.

—Una jubilacion temprana, jeh? Esta bien, en cuanto tenga ocasion la voy a
investigar. Nada nuevo sobre Trafficant, por cierto. No puedo comprobar todas
las prisiones, pero hasta ahora no ha aparecido en las mas importantes.

—He sabido mas cosas de ¢1 hoy. Consegui localizar a uno de los becarios de
Santuario, un escultor llamado Christopher Graydon-Jones. Se ha convertido en
un pez gordo de una compaiiia de seguros en Santa Monica. Estuvimos tomando
algo. Recuerda a Trafficant como un bravucon que empunaba cuchillos y era la
mascota de Lowell. Trafficant y Lowell solian emborracharse juntos y pasear
por el bosque. Y el tercer hombre del suefio podria ser un escritor llamado
Denton Mellors. El tinico critico que puso bien el ultimo libro de Lowell. Llevaba
bigote (aunque no coincide con el que Lucy describe en el suefio) e idolatraba a
Lowell. Ely Trafficant formaban una camarilla en el retiro. Asi que yo apuesto
a que ¢l era Labio peludo y Trafficant el hombre de espaldas. Graydon-Jones
dijo algo mas que apoya esta hipétesis: Lowell admiraba a Trafficant. No era
una relacion normal estudiante-profesor. La ultima sesion que tuve con Lucy, ella
dijo que el tercer hombre le habloé rudamente a Lowell. Le ordend que echase a
la chica en la tumba. Por lo que he oido hoy, Trafficant pudo haberlo hecho y
largarse. (Qué piensas t1?

—Creo que has obtenido algun hilo de la trama. Te has acercado al tejido.
Pero con todas esas personas desaparecidas, tantos afios transcurridos, puede que
no sea asi. Pero ¢quién soy yo para criticarlo? He perdido todo el dia de hoy
suplicando para que me instruy eran acerca de la mierda de perro.

Denton Mellors se habia licenciado en la universidad de Columbia, pero era
demasiado tarde para llamar alli. Pensando en la posibilidad de que hubiera
vuelto a Nueva York, pedi informacion a todos los ayuntamientos y a Nueva
Jersey, pero no encontré nada. Luego pensé que a lo mejor se habia quedado en
Los Angeles y habia conseguido un trabajo escribiendo en un periddico o revista,
o incluso para las peliculas. Antes de que pudiera avanzar en ese camino, me
llamaron de mi servicio.

—Una emergencia del sefior Ken Lowell, doctor. No ha podido quedarse al
aparato. Parecia muy preocupado. Este es el nimero.

Mi corazédn dio un vuelco mientras copiaba el numero y llamaba. Otro intento
de suicidio. O peor. Lucy era mas vulnerable de lo que yo habia pensado, la
hipnosis era un terrible error, habia debilitado sus defensas...



—Comisaria de Van Nuys.

La policia. Peor.

—Soy el doctor Delaware, devolviendo la llamada al sefior Ken Lowell.

—¢Quién es?

—Probablemente el hermano de una victima.

—¢Probablemente?

—Soy doctor, estoy devolviendo una llamada de emergencia, me han dado
ese nimero.

—Cual era el nombre de la persona?

—Lowell.

Cuatro interminables minutos mas tarde, Ken dijo:

—Gracias a Dios que le hemos localizado. Qué desgracia.

—¢Lucy?

—No, no, es Puck. Le hemos encontrado Lucy y yo. Ha sido horrible. Ella
realmente no le ha visto, yo he cerrado la puerta antes de que pudiera verle,
pero...

—¢Qué ha pasado, Ken?

—Dicen que una sobredosis. Debio de conseguir una droga mas fuerte o algo
asi. El... tenia la aguja todavia clavada en el brazo —reprimia las nauseas—. Lo
siento.

—Tranquilo.

—Estaba ya... pero todavia podias ver la maldita aguja —su voz se rompid, y
le oi sofocar unos sollozos—. Aquello ya no era un brazo —dijo, tragando saliva
—, pero todavia podias ver la maldita aguja.
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La comisaria Van Nuys es parte del complejo municipal de Sylvan, justo a la
salida del bulevar, donde abundan las tiendas de gangas, casas de empefio,
avalistas y almacenes de rebajas de ropa del Oeste. Fijado justo en el interior de
la puerta entre los boletines y pasquines de « se busca» estaba un folleto de
propaganda fotocopiado de una banda local amenazando con asesinar a los
policias. Alguien habia escrito en ella: Venid y hacedlo, degenerados. La
habitacion de la parte delantera era ruidosa y activa. Algunos hombres esposados
esperaban ser fichados.

Costaba llegar hasta el mostrador. Finalmente, salid un detective llamado
Almondovar y camin6 hacia mi a través de la habitacion de patrulla por el area
de Robos-Homicidios. De unos treinta y cinco afios, era compacto y regordete,
con un pulcro cabello algo canoso y unos ojos curiosos. Su americana deportiva,
de imitacion de ante, era gris, sus pantalones de un gris mas oscuro y llevaba
botas de cow-boy de piel de lagarto.

—¢De quién es doctor usted? —pregunto.

—De Lucy Lowell. ;Ha sido una sobredosis accidental?

—¢Conocia usted a la victima?

—Solo de oidas.

—¢Adicto desde hacia tiempo?

—Desde hace mucho tiempo.

—Tal como estaba, no se podria decir gran cosa... aqui estan.

Abri6 la puerta de una sala de interrogatorios. Lucy y Ken estaban sentados
uno junto al otro al lado de una mesa plegable, como si fueran prisioneros de
guerra. Ante ellos habia dos tazas de café, sin tocar.

—Hola, chicos —saludé Almondovar.

Los ojos de Ken estaban rojos y su cara con barba rubia parecia hinchada.
Lucy no se movio ni pestafied. Su mirada opaca se dirigié hacia mi.

Almondovar me dijo:

—Ya les hemos tomado declaracion, doctor. Si necesitamos algo mas, ya se
lo haremos saber.

Ni Ken ni Lucy se movieron.

—Lo que quiero decir, doctor, es que se pueden ir.



—Nos iremos en cuanto nos sea posible —dije yo.

Almondovar susurré a mi oido:

—Quizd necesitemos pronto la habitacion —y a Lucy y Ken—: Lo siento,
amigos, haremos lo que podamos para aclarar este caso.

Sali6.

Ken se cubrio la cara con las manos y sacudié la cabeza.

Yo le di unas palmadas en el hombro. El me miré, tratando de sonreir, luego
se volvio hacia Lucy. Ella miraba a la pared. Sus ojos estaban vidriosos.

Le cogi la mano y le di un ligero apreton. Ella me lo devolvio. Entonces
respir6 profundamente y se levanto.

Parecia vacilante. Ken se levanto de su silla y la sujeté por el codo, pero ella
estaba bien.

Les acompaii¢ fuera de la comisaria. Algunos policias levantaron la vista,
pero la may oria no lo hicieron.

Dejamos el Taurus de Ken en un aparcamiento de pago y les llevé a Rockingham
Avenue.

Cuando llegamos a la casa, Lucy dijo:

—Estoy cansada.

—Voy a acompaiiarte —dijo Ken.

Ambos desaparecieron y yo esperé en el salon, hojeando un libro que habia
en una mesa de café sobre las grandes mansiones de Newport, Rhode Island. Un
cuarto de hora mas tarde, volvio Ken. Se habia quitado la americana y su camisa
estaba arrugada.

—Puedo ofrecerle una bebida o algo?

—No, gracias. ;Quiere dormir también?

El emitio un pesado, furioso sonido que podia haber sido una risa o una tos.

—Creo que deberia explicarle lo que ha pasado.

—No tiene que ser ahora.

—Pero también podria ser. Luego no sera mas facil.

Pasamos por la cocina y fuimos a la habitacion para desayunar, y nos sentamos
en una mesa de roble.

—{bamos en coche para buscar unas tierras sobre las que voy a ejecutar una
hipoteca —dijo Ken—. Primero hemos salido a desayunar esta mafiana. Lucy
parecia muy tensa. Cuando le han traido la comida, no la ha tocado. Le he
preguntado qué le pasaba, y me ha dicho que no podia dejar de pensar en Puck.
Luego ha empezado a llorar.

Me dirigié una mirada dolorida.



—¢Seguro que no puedo ofrecerle un poco de café?

—Estoy bien.

—De acuerdo... (Dénde estaba? —Frotandose la barbilla—. Asi que yo le he
dicho: jpor qué no vamos a su casa y vemos si alli ha dejado alguna indicacion
de donde esta? Ella ha dicho que no sabia si seria una buena idea, no fuera que
hubiese gente buscandole; ella no queria ponerles sobre aviso. Tampoco queria
ponerme a mi en peligro —se enjugo los ojos.

—Gente de las drogas? —dije yo.

—Supongo. Realmente no hemos hablado acerca del problema. Yo no me
habia dado cuenta realmente de que era un adicto hasta mas tarde. Quiero decir
que cuando le conoci supe que habia algin problema. Su delgadez, siempre
estaba tosiendo, la nariz moqueando continuamente. Me pregunté si tenia el
sida... De todos modos, nos hemos quedado un rato alli todavia, comiendo... al
menos yo. Luego Lucy ha dicho: quiza si que deberiamos ir. Podemos mirar y
asegurarnos de que no hay nadie vigilando el apartamento, y si es asi, podemos
entrar... perdoneme.

Se levanto, prepar6 una taza de café instantdneo y lo llevé a la mesa.

—Luego me ha dicho que estaba segura de que ¢l se encontraba en algin
aprieto. De otro modo, la habria llamado, al menos una vez Le he preguntado
qué aprieto era ese. Me ha dicho que no lo sabia, que Puck se guardaba los
problemas para si, pero que probablemente era alguna deuda que tenia. Asi que
hemos ido a su casa. Lucy tenia una llave —se sec6 una lagrima—. Qué agujero.
Era un edificio abandonado. El local de abajo estaba vacio. Para llegar a casa de
Puck tenias que trepar por unas escaleras traseras junto a los cubos de basura. —
Se paso las manos por el pelo y tragé con fuerza—. Al entrar hemos notado ese
olor, por todas partes... como de ropa sucia, mezclado con comida podrida...
pero toda la casa era un desorden, latas abiertas, basura encima de la alfombra,
asi que no pensaba que fuera aquello. Es un lugar bastante grande, con dos
dormitorios. Pero no hay muebles, propiamente dichos. Lucy ha dicho que la
habitacion de atras era la de Puck, asi que hemos ido hacia alli. La puerta estaba
cerrada pero he oido algo tras ella, como una afeitadora eléctrica. Nos hemos
mirado uno al otro, espantados por nuestras ideas. Luego he pensado: quiza sea
buena sefial, quizd ¢l haya vuelto y se esté afeitando, lavandose. Asi que he
abierto la puerta...

Parpaded y dejo la taza.

—Solo un momento, pero la nube ha llegado hasta mi. Moscas. Cientos. Quiza
miles de ellas. Ese era el ruido. Y gusanos. Toda la cama estaba cubierta de ellos.
En el suelo, en las cortinas, como si alguien hubiera esparcido arroz por todas
partes. Y entonces lo he visto... debajo de un enorme montén de bichos, en la
cama, esa... cosa. La aguja sobresalia de ella. Brillante y limpia. La tnica cosa
limpia que habia alli. El estaba... debajo de todo aquello, en la cama. Y en el



suelo. Era dificil decir lo que era él'y lo que no... jestaba deshecho!

Milo dijo:

—Se llama fluido de purga. La porqueria rezuma cuando la putrefaccion esta
muy avanzada. Eso significa que lleva alli bastante tiempo.

Estibamos en el salon de la casa de Brentwood. El acababa de llegar, cerca
de dos horas después de que hubiera acompanado de vuelta a Lucy y Ken.
Ambos estaban durmiendo.

—¢Cuanto tiempo? —dije yo.

—Es dificil decirlo, no habia aire acondicionado en el apartamento. El
forense dice que lo méas que podemos conseguir es una estimacion en un lapso de
tres a ocho dias.

—Bueno, sabemos que estd mas cerca de los tres porque antes de eso estaba
en Nuevo México. Parece que volvio pronto después de hablar con Lowell. Pero
no llamé a Lucy.

—Volvié después de conseguirla. Van Nuys ha encontrado un lindo paquetito
en la cisterna del lavabo. « Mexican brown», pero muy fuerte. Falta una
esquinita.

—Probo la mercancia y sufrid una sobredosis —dije—. Demasiado drogado
para llamar a Lucy.

Mir¢ a la habitacion en torno.

—¢Cuanto rato lleva ella durmiendo?

—Una hora y media.

—Y Ken también?

—Ha subido a ver qué tal estaba ella hace media hora y no ha vuelto a bajar.

—Huida hacia el suefio.

—E]l viejo Buck tiende a echar una cabezada cuando estd bajo un fuerte
estrés, también.

El hizo crujir sus nudillos.

—Algunas personas tienen unas vidas asquerosas, jverdad? Y el resto de
nosotros nos aprovechamos de ellos. Hey, jpor qué no nos largamos de aqui,
vamos al circo o algo asi? ;Te he contado que una vez detuve a un payaso cuando
iba de patrulla? Un mirén. Nunca us6 aquello en su nimero.

Se levantd y camind por la habitacion.

—Bonito lugar el que se han preparado los estafadores.

—El crimen casi se paga.

Ken baj6 las escaleras, sujetandose a la barandilla. Su cabello estaba peinado,
pero parecia encontrarse mal.

—Creo que me he adormilado un poco... hola, detective.

Se dieron la mano.



—Esta despierta Lucy ? —dije.

—Se acaba de despertar. Ha dicho que si queria usted subir, se encuentra
mejor. Esté al final del vestibulo.

Subi las escaleras. La habitacion de Lucy era de color azul palido con adornos
blancos, bastante pequeiia, con un techo inclinado y una gran cama de cuatro
postes con dosel y cubierta bordeada de encaje. Estaba sentada en el borde,
mirando por la ventana.

Me senté junto a ella. No reacciond. Sus ojos estaban secos y sus labios
agrietados.

—Lo siento mucho, Lucy.

—Se acabd —dijo ella—. Todo.

Le di unas palmaditas en la mano. Sus dedos estaban tan frios como los dedos
de yonqui de Puck.

—He oido el timbre de la puerta —dijo.

—Era Milo.

Ella asinti6 con la cabeza y prolongé el movimiento, como un lento balanceo.

—No estoy sorprendida. Supongo que siempre lo habia sabido, pero...

—Nunca es facil.

—Como si me estuvieran arrebatando... una cosa cada vez... un inundo
vacio.

Apreté sus dedos.

—Puede subir —dijo ella—. Milo.

Casi suplicando.

Yo sali al rellano. Milo y Ken estaban todavia en la entrada. No parecia que
ninguno de los dos se hubiera movido.

—Dice que le gustaria verte.

Bl subié saltando los escalones de dos en dos. Cuando nos quedamos solos,
Ken se toco el vientre y le dirigio una mirada de fastidio.

—Tengo el estomago salido, ya no lo podré sujetar con nada. Quiza
finalmente me quitaré algo de grasa.

Yo sonrei.

—He engordado demasiado. Siete kilos durante el tltimo afio. Mi divorcio. No
ha sido nada amistoso. Kelly (mi mujer) conoci6 a otro hombre. Se quejaba de
que estaba aburrida, asi que le sugeri que tomase unas clases en la universidad.
Alli le conocié a ¢l, un tipo de la construccion que estaba sin trabajo. Intenté
llevarla a un consejero matrimonial, pero no quiso. Cuando finalmente
comprendi que ibamos a romper, traté de mantenerlo de forma amistosa, por los
nifios. Pero ella les hablo mal de mi.

—Eso no ayuda a los nifios.

—Todo esto ha pasado a lo largo de todo un afio, y atn seguimos en los
tribunales. El padre de ella tiene mucho dinero, abogados a su servicio. Dice que



no se rendira hasta que lo consiga todo.
Emitio otra risa-tos.
—Por eso estaba motivado para contactar con Peter y Lucy. Y ahora esto.
Milo volvié.
—Se ha quedado dormida otra vez.
—Sera mejor que vaya a cerrar la puerta —dijo Ken.
Milo pregunto:
—Por qué?
Se lo expliqué.
—Oh —y volviéndose a Ken—. Lldmeme si necesita algo.
—~@racias, detective. ;Lo consideraran un accidente?
—Probablemente.
—Supongo que lo fue. A veces parece que todo es accidental.

Fuera, en la calzada, le pregunté a Milo si Lucy le habia contado algo.

—Me ha cogido la mano y tan pronto sonreia como lloraba. ;Crees que tiene
alguna posibilidad de salir de esto razonablemente intacta?

—Es bastante sensata, pero esto... estd muy alto en la escala del estrés.

—Bonito dia —dijo é1, mirando el cielo color zafiro—. He tenido tiempo para
hacer unas cuantas llamadas. La tienda de surf estd cerrada, lo que significa que
quiza los Shea hayan huido también. Todavia no hay nada sobre Trafficant, y si
tu sefior Mellors es un mal chico, ha sido bastante cuidadoso. No hay nada en los
archivos. De hecho, no puedo encontrar ningun dato sobre é1.

—(Qué pasa? —dije y o—. Todo el mundo ha desaparecido.

El se frotd la cara, como de costumbre.

—Todos lo hacemos, al final.

Volvi a casa e intenté llamar a la universidad de Columbia. Ellos nunca habian
oido hablar de Denton Mellors. O habia mentido acerca de sus estudios, o usaba
un nombre falso. ;Un seudénimo para escribir? Obtuve el nimero del Manhattan
Book Reviewy llamé a la revista.

El' hombre que me contesto dejo escapar una risa engolada.

—Mellors? ;Y quién es usted, lord Chatterley ?

—A veces me siento como si lo fuera.

Eso cortd su risa.

—No trabaja aqui. No mantenemos archivos.

—Escribio para ustedes, eso es seguro —dije yo—. Hizo una critica del
ultimo libro del sefior Bayard Lowell.

—Eso suena a historia terriblemente antigua.



—Hace veintitn afios.

—O sea, el paleolitico, ;no?

—¢No hay nadie de su personal que trabajase en la revista en aquella época?

—No somos una revista —exclamo, ofendido—. Somos una publicacion
seria... un estado mental, realmente. Y no tenemos personal permanente.
Solamente el sefior Upstone, yo mismo y un grupo de colaboradores
prometedores.

—¢Qué se necesita para ser critico?

—Hay que seguir los criterios adecuados para juzgar los libros.

—¢Qué son?

—Estilo y sustancia. Ahora, no veo la importancia...

—Trabajo para una firma legal de Los Angeles. El sefior Mellors ha recibido
una herencia. Nada importante, pero aun asi puede querer tener noticias de ella.

—Qué suerte para ¢l.

—¢Estaba ahi el sefior Upstone cuando apareci6 la critica del sefior Mellors?

—El sefior Upstone ha estado « siempre» aqui.

—¢Puedo hablar con ¢l, por favor?

—Bueno, si se porta bien.

—Lo prometo.

Elrio.

—~California... ;como pueden ustedes vivir alli?

Pocos minutos después, una voz aspera de tabaco y malhumorada contesto:

—Soy Mason Upstone.

Le repeti mi peticion.

Upstone me interrumpio.

—No le voy a decir ni una maldita palabra. ;No ha oido hablar nunca del
derecho a la intimidad?

—Yo no...

—Eso es, usted no. Digale a sus amigos de la CIA o del FBI o quienquiera que
le pague que hagan algo mas positivo que espiar a la gente creativa.

Slam.

Sali al porche y traté de relajarme. El cielo alla fuera estaba incluso mas azul
todavia, pero y o no podia serenarme.

No podia evitar que le pasaran cosas malas a Lucy, pero tendria que haber
sido capazde tratar lo del suefio...

Lowell, Trafficant, Mellors.

Saqué de nuevo el recorte de la fiesta de Santuario y lo volvi a leer.

Lowell con su corte.

Trafficant con su propio circulo de admiradores.

(Habian tratado de superarse el uno al otro la noche de la fiesta?

(Fue Karen Best la victima de aquella competicion?



Tenia que haber alguna forma de conectar todas las piezas.

Pasé los ojos por los nombres de los asistentes. La lista habitual de gente del
mundo del especticulo, ninguna indicacion de que nadie de ellos tuviera alguna
relacion con Lowell. Con una excepcion: el productor cinematografico que habia
financiado la construccion del retiro, Curtis App.

Su nombre habia aparecido ya antes. Busqué en los articulos hasta que lo
encontré: una fiesta para recaudar fondos del Pen Club en la casa de App en
Malibu habia sido el lugar de la vuelta de Lowell a la opinion publica.

Recaudacion de fondos para presos politicos.

(Habia compartido App la simpatia de Lowell por criminales con talento? ;O
era simplemente un hombre generoso?

(Generosidad calculada? La autoestima de la gente del cine a menudo
menguaba sus riquezas. jHabia tratado de comprarse App una respetabilidad
para si mismo haciendo amistad con un Gran Hombre?

Un «productor independiente» habia comprado los derechos de Mandato:
vierte la luz para las pantallas. ;App, o algin otro patrén?

Pagar para adaptar poesia a las pantallas parecia una decision comercial
completamente absurda. ;Mas caridad?

El Gran Hombre en la ruina... ;(App lo compr6 barato?

Invertir dinero en Santuario y luego ver como se iba derrumbando al ir
perdiendo Lowell su interés.

El podia tener un par de ideas sobre Lowell.

No figuraba en ningun listin por su nombre. No era una gran sorpresa.

(No pertenecian los productores a una especie de grupo de comercio... el
Gremio de Productores?

Encontré la direccién (400 sur Beverly Drive en Beverly Hills) e iba a
marcar el nimero cuando me llamaron de mi servicio.

—Tiene en la linea a una persona que le llama de parte del sefior Lowell,
doctor. Ella no ha dado su nombre. Una vozsexy.

Cogi el teléfono.

Nova pregunté:

—Todavia piensa traer a la hija?

—No habia ningtin plan.

—Tenia la impresion de que si. El la esta esperando... Es mejor por la tarde.
Las cinco o mas. Hace una larga siesta después de comery...

—No habia planes —repeti— y ademas ha pasado algo.

—Ah, bueno —dijo ella friamente—. ;Y qué es?

—El hijo del sefior Lowell, Peter, ha aparecido muerto hoy.

Silencio.

—¢Cuando ha ocurrido eso? —dijo ella escépticamente.

—EI cuerpo ha sido descubierto esta mafiana. Pero llevaba muerto bastante



tiempo.

—¢De qué murid?

—Sobredosis de heroina.

—Maldita sea. (Como voy a decirselo a ¢1...7

—Llame a la policia y deje que sean ellos que lo hagan.

—No, no, es mi trabajo... Esto es asqueroso, el pobre hombre ha pasado
tantas cosas. Cuando se despierte espera que le hable acerca de la visita de su
hija. Deberia traerla. Especialmente ahora. El se lo merece.

—¢Usted cree? —dije yo.

—¢Por qué es usted tan hostil? Solo intento hacer lo que debo.

—Yo también.

—Lo siento —de repente, un tono mas suave—. Estoy segura de que es asi.
Esto me ha cogido por sorpresa. No tengo experiencia con este tipo de cosas. En
realidad, no sé qué hacer.

—No hay una forma fécil de decirselo —dije yo—. Encuentre el momento
adecuado y hagalo, simplemente.

—(Cuél es el momento adecuado? —pregunto, con timidez.

—Cuando no esté bebido o fuertemente medicado o preocupado por alguna
otra cosa.

—Eso no deja demasiado margen... pero tiene usted razon, tengo que hacer
de tripas corazon.

Sonaba desdichada.

—¢Qué ocurre? —dije yo.

—Y sise lodigoy le da un arrebato y... se encuentra tan mal... ;Y si tuviera
otro ataque? ;Qué haria y o aqui, sola con é1?

—Obviamente, necesita a un médico.

—Lo sé, lo sé, pero ¢l los odia.

—Entonces ya no sé¢ qué decirle.

—A ¢él le gusta usted. jPodria venir usted y estar aqui cuando se lo diga...
quiza apoyarme un poco?

Yo rei.

—Creo que esta usted recurriendo a la persona equivocada.

—No, no, es cierto. Dijo que le habia disparado a usted los dos cargadores
completos y que usted le habia devuelto los tiros. Le respeta. Es la primera vez
que le oigo decir algo respetuoso acerca de alguien. S¢ que es una imposicion,
pero le pagaré por su tiempo. Por favor, esto me espanta; no sé¢ tratar con la
muerte. Hay demasiadas cosas extrafias en esta familia, no era lo que yo
esperaba cuando acepté el trabajo. Pero no puedo abandonarle... ya lo ha hecho
demasiada gente.

—DMe parece que ha sido ¢l quien ha abandonado a los demas.

—Tiene razon. Pero ¢l no lo ve asi. El no puede cambiar... es demasiado



viejo. Me preocupa mucho cémo voy a solucionar esto. Por favor, ayudeme.
Haré que le compense.

—No aceptaré su dinero —dije—. Conflicto de intereses. Pero si, iré. Tendra
que ser ahora mismo.

El amable terapeuta, incluso explorando por ahi en un paseo por los campos.
Buscando arboles como de encaje.

—¢Lo hara? —pregunt6—. Es increible. Si puedo hacer algo a cambio...

Una voz sexy.

—Solucionemos esto de una vez—dije y o—. Lo siento por toda la familia.

—Si —asintio—, qué grupo mas digno de lastima, jverdad?
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Nova estaba sentada en el porche y se levantd para reunirse conmigo cuando
aparqué junto a los postes de amarre. Llevaba un suave minivestido negro y unas
sandalias también negras. Con sujetador, esta vez, las copas adornadas en relieve
bajo la tela de algodon. Bajé corriendo los grandes escalones de madera,
sonriendo, y yo me senti como atacado mientras se acercaba a mi. Deteniéndose
a unos centimetros, me tendio la mano.

Su rostro parecia tenso, pero de cerca, con la luz del sol bafiando su cara, noté
unas finas cicatrices donde las orejas se unian con la mandibula. Un lifting. ;Era
mas vieja de lo que parecia?

Su mano retuvo un momento la mia y yo miré hacia abajo y vi otras
cicatrices en sus brazos. Pequeas, apenas distinguibles, con la excepcion de una
larga linea blanca que corria paralela a los nudillos de la mano derecha.

—Gracias —ella me dio un ligero beso en la mejilla—. El estd durmiendo
todavia.

Me dejé pasar y me dirigio hacia el porche con un pequefio toque en mi
espalda.

—¢Cuénto tiempo suele dormir? —dije yo.

—Entre dos y cinco horas. Trato de disminuirle la morfina antes del
almuerzo, para que tenga algo de apetito, pero normalmente reacciona con
fuerza a ella.

—¢Quién se la receta?

—Un doctor de Pacific Palisades.

(Ese doctor le ha examinado realmente alguna vez?

Ella frot6 el dedo indice contra el pulgar, suspird, y sonrio.

—¢Qué quiere que le diga?

Pensé en como habia despreciado Lowell a Peter por su adiccion.

—Vamos. —Ella abri6 la puerta delantera.

—¢Vamos a dar un paseo? —dije yo—. He estado encerrado todo el dia.

—Claro —sonri6 y se echo el pelo hacia atras—. Déjeme recoger un par de
cosas primero.

Corrié escaleras arriba y volvio con un pequeiio interfono de plastico blanco
con antena de goma. La marca era Cosas de Nifios.



—Es para niflos —dijo ella, sujetandolo al cinturon—. Pero eso es lo que
acaba siendo la gente may or, jverdad? Nifios grandes.

Gir¢6 el dial y apareci6 un ruido estatico.

—Tiene un alcance de unos quinientos metros, asi que no podemos alejarnos
demasiado. A veces ¢l se despierta como un bebé... llorando. Lleva pafales
también.

Nova se acerc6 mucho a mi'y rodeamos la casa. Justo detras del edificio habia
una parcela seca sin plantas, rota solo por una linea de postes metilicos con
alambres para tender la ropa vacios.

Mas alla, el principio del bosque, con los arbustos tan espesos que parecia
impenetrable. Nova y yo cruzamos el espacio de tierra y yo estudi¢ la casa. No
habia ni porches ni balcones, solo troncos risticos, ventanas y una sola puerta.
Las cortinas cubrian tres de las ventanas del piso bajo.

—¢Es esa su habitacion? —dije.

—Aja. Antes era la biblioteca, pero él ya no puede subir las escaleras.

Nova empez0 a caminar. Yo seguia mirando la casa y ella se detuvo.

—Es fea, jverdad? —dijo.

—Como una gran cabafia de troncos.

Ella asinti6 y apreto su brazo contra el mio.

—Si, todos esos viejos sentimientos risticos.

—Tal como estd —dije yo—, no imagino que la decoracion le importe
demasiado.

—Dudo que le importase nunca. El dinero tampoco significa demasiado para
él. Probablemente porque siempre lo ha tenido. El esta centrado en una sola cosa:
¢l mismo. —Fria valoracion, no malicia. Todo en ella parecia frio.

—¢Lleva mucho tiempo trabajando para éI?

—Seis meses.

—Y antes de eso?

Ella rio.

—Soy escritora.

—¢Qué tipo de obras escribe?

—Poesia, sobre todo. Estoy pensando en escribir un guién. Sobre California...
las cosas extrafias que se ven por aqui.

—¢Es usted del este?

—No, del norte.

—¢Coémo entr6 en contacto con ¢1?

—Le escribi una carta de admiracion y ¢l me contestd. Le volvi a escribir y
¢l me mandé una carta maés larga todavia. Empezamos a mantener
correspondencia. Acerca de la escritura: estilo y estructura de la historia, cosas



asi. Pocos meses mas tarde, me ofrecio un trabajo como ayudante personal
suya. Lo presentd como si estuviera practicamente sano y solo necesitase
pequefios cuidados. Luego llegué y me encontré con que tenia que cambiarle los
pafiales.

—Pero de todos modos se quedo.

—Claro —afirmo, balanceando los brazos y apretando la marcha—. El es
una institucion. ;Como iba a rechazarle?

Sin mencionar que era un buen material para un guion.

Yo dij

—Mi impresion es que se trata de una institucion desvanecida.

Su mandibula se tenso, haciendo mas profundas las cicatrices.

—Quiza para los tontos que siguen la lista de los bestseller.

Se detuvo y aumento el volumen del aparato. Nada aparte del ruido estatico.
Lo volvié a bajar pero no se movio.

Dije:

—He oido decir que una vezeste lugar fue un retiro para artistas y escritores.

—Hace mucho tiempo.

—Bonita idea.

—¢El qué?

—Retirarse. Apartarse de la carrera de obstaculos.

—Oh, en realidad nunca lo haces. Simplemente cambias de marcha.

Se volvio y empezo a dar un rodeo para volver a la parte delantera de la casa.
Yo la segui.

—Asi que usted es admiradora suya.

—Absolutamente.

—Algln libro en particular?

—Todos.

(No escribié un libro de poemas que fue considerado antifemenino?

Ella me dirigié una afilada sonrisa.

—¢Quiere decir que soy una traidora hacia mi sexo por admirarle? Si, para ¢l
las mujeres son trozos de carne... El me pellizca el culo al menos una vez cada
dia. Pero si las mujeres fuesen honestas, deberian admitir que los hombres
también son carne para ellas. Hay que afrontarlo: las pollas grandes son mejores
que las pequeiias.

Sin dejar de sonreir, ella balance6 sus brazos y me acaricio el muslo.

—Todos somos carne —casi canto—. (Qué otra cosa hay ? Al menos Buck es
honesto en eso. Yo le limpio la mierda, a mi no me puede ocultar nada.

—Ni usted a él.

—(Qué quiere decir?

—Aun tiene que contarle lo de Peter.

Ella emitié un grufiido casi masculino. Una mano con cicatrices se pellizco la



nariz, luego se rasc6 la punta.

—Mosquitos. —Dio unos manotazos al aire—. Creen que soy deliciosa. Si, se
lo diré. Pero el simple hecho de que usted esté aqui me hace sentir mejor... lo
crea 0 no —sonrisa perspicaz—. Usted tiene una cierta aura. Usted se salva
ayudando a la gente, ¢no es cierto? —otra caricia en el muslo—. Gracias —me
toco la mejilla.

Yo me aparté de ella.

Nova parecié divertida.

—¢Algln consejo para mi?

—¢Qué tal era la relacion de ¢l con Peter?

—Solo vi a ese mierda una vez. Asquerosamente cobarde, suplicando dinero.
Aqui esta Buck luchando para vivir, usando la droga solo como tltimo recurso, y
el estupido pequeiio mocoso se la inyecta voluntariamente en las venas. Lo cogi
una vez tratando de robar algunas ampollas de Buck Le dije que las devolviera o
se lo dirfa a papaito. Debio6 usted ver la forma en que cerr6 la boca. Las devolvio.
No volvio nunca.

—Quizas estaba siendo honesto a su propia manera.

—¢Como? —pregunto ella, acelerando el paso y poniéndose fuera de mi
alcance. El porche delantero aparecié a la vista.

—Quiza ser simplemente un trozo de carne era mas de lo que podia soportar.

—¢Por qué? ;Qué mas hay? ;Una casa en los suburbios? Mire esto —ella
senald hacia arriba, a un pajaro que daba saltitos entre las copas de los arboles—.
(Cuanto tiempo vivira? ;Un mes? ;Un afio? Un dia estara volando por ahiy algin
depredador lo harda pedazos, romperd sus huesos con sus mandibulas, le
exprimird todo el jugo. —Los musculos de su cuello estaban tensos. Las
cicatrices eran profundas lineas negras—. Pero estuvo aqui. Gastd su tiempo.
Somos idiotas si pensamos que nosotros somos diferentes. Nuestro tnico sentido
es la existencia.

—¢Entonces qué hay de malo en acortarla?

Ella se detuvo.

—¢Usted aboga por el suicidio? Es raro para un psicologo, ;no?

—Yo no abogo por eso. Pero tampoco lo juzgo.

—Yo si. Un escritor «siempre» lo hace, esa es la diferencia. Usted ha
dedicado su vida a aprender las normas. Yo alimento las excepciones.

Buen discurso, pero las ideas de Lowell se filtraban a su través.

Se puso las manos en las caderas.

—Traigala aqui... a la hija. ;Qué mas le queda a ¢é1? ;No tiene derecho a eso?

—No ha hecho mucho como padre.

—Lo ha intentado.

—Ah, si?

—A sumodo.



—¢Y qué modo es ese?

—Apartarse de sus vidas para que su genio no les hiciera sombra a ellos. Les
daba dinero... jquién cree usted que pagaba la droga del cobarde después de que
se gastara su fondo fiduciario? Y entonces ¢l intento llevarse esas ampollas, el
pequefio imbécil.

—¢Por qué esta tan interesado Bucken ver a Lucy ?

—Porque es su padre. Una chica tiene que ver a su padre. Si no lo hace, es
ella la que pierde. El es tnico. Hay una cierta belleza en ello. (No cree?

—Es tinico —repeti yo.

—Mire —ella luchaba por mantener la voz baja—, usted se salva ayudando a
la gente, pero eso no significa que lo sepa todo. Si usted estuviera andando por
alglin lugar extrafio y se tropezara con una serpiente que no hubiera visto nunca
antes, quiza sea venenosa, usted no tiene ni idea, jse apartaria de ella? ;O trataria
de capturarla y averiguar cosas sobre ella?

—Depende del peligro.

Los agujeros de su nariz se abrieron y vibraron. Ella abrid y cerr6 las manos
varias veces.

—Estéa bien, lo he intentado. Usted sigue su propio guién —unos pasos mas, y
luego—: El es la tinica cosa en la miserable pequefia existencia vulgar de ella que
puede convertirla en carne de primera. Pero adelante, déjela que contintie como
siempre.

Llegé un sonido de la radio. Bajo y angustiado, luego mas fuerte. Quejidos sin
palabras. Luego palabras obscenas, una retahila.

—El bebé se ha despertado —dijo ella.

Nada mas pasar las escaleras, Nova dijo:

—Puede usted esperar aqui.

Solo con las cabezas disecadas, caminé por la habitacion gigante, escuchando
fuertes voces en la parte de atras de la casa.

Cuando finalmente ella sac6 la silla de ruedas, €l llevaba una tinica de seda
azul oscuro encima de un pijama blanco y su pelo estaba desmelenado.

—;iEl judio! —Golpeo las ruedas con la mano. Trato de ir mas rapido, pero
Nova le controlaba y ella le dirigié hacia mi—. jDer Yid! —La saliva salpicaba
sus labios y sus ojos estaban legafiosos. Se froto uno de ellos, se quitd algo y lo
arrojo lejos—. Y no me diga que no le han cortado un cachito del pito y que su
madre va a misa. Usted es un Freud de baratillo, y eso le convierte en un judio.
Piensa que es mejor que los demas y tiene derecho a meter las narices en los
asuntos ajenos. Todos los analistas que he conocido pensaban asi; por eso todos los
analistas son judios.

Yo miré¢ a un buho disecado.

El pregunto:

—¢Donde esta la chica?



Nova intervino.

—Sea amable con él, Buck—en un tono demasiado dulce—. Ha hecho todo
este camino para venir a decirle algo importante.

Yo la miré. Ella se encogié de hombros y se dirigio hacia una ventana.

Yo dije:

—¢Ah, asi?

Nova insistio:

—¢No? Usted es el experto.

Entonces se fue.

Lowell la miro.

—Esas mejillas —dijo él—. Como una pelota de goma recubierta de azicar.
Meterse entre ellas... ;Qué tiene en la cabeza, Baratillo? ;La chica todavia
luchando con su coraje de virgen ofendida, que le envia a otra mision de
reconocimiento?

—Se trata de Peter, su hijo —dije yo—. Ha muerto. Sobredosis de droga.

El asintio. Se detuvo. Agarré las ruedas con ambas manos y se volvio de
espaldas a mi.

—Esta bien —dijo, con mucha tranquilidad—. Esta bien, ya ha entregado el
mensaje. Ahora vayase al infierno. Como vuelva a verle por aqui, le mataré.
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Apareci6 dos dias después en el funeral, llegé tarde, empujado por Nova sobre el
ondulado césped del cementerio. Llamativo con un traje blanco, una camisa
blanca y un sombrero de paja de ala ancha. Se quedo bastante detras de Lucy y
Ken mientras un pastor enviado por la funeraria recitaba una oracion
desmayada. En una ocasion, los ojos de Nova coincidieron con los mios y ella
tratd de atraparme en un torneo de miradas. Se toc6 un pecho con una mano.
Concentré mi atencion en el servicio religioso.

El cementerio era uno de esos de cuarenta hectareas que recuerdan un
parque tematico: las oficinas en una mansion colonial, monticulos de campo de
golf hechos con bulldozer, réplicas de estatuas de Miguel Angel asomando en
extrafios lugares. En lugar de lapidas, placas de laton colocadas a ras de tierra.
Ken habia comprado el trozo de eternidad para Peter el dia anterior, después de
que Milo le ayudara a acelerar la entrega del cuerpo.

Habia pasado una buena parte de las anteriores cuarenta y ocho horas en la
casa de Rockingham. Ken y Lucy habian permanecido casi inertes, comiendo
muy poco, descansando mucho, apenas capaces de hablar.

Yo mismo habia experimentado también un poco de inercia, y no segui
investigando a Curtis App ni di ningin paso mas acerca de Karen Best. Sherrell
Best me llamoé una vez, y yo hice que le contestara mi servicio de llamadas
diciéndole que le diria algo al cabo de un par de dias. El dolor del momento
cobraba una importancia tan grande que parecia haber aniquilado el suefio. No
estaba seguro de si Lucy volveria a tenerlo alguna vez ni cuando. Sin embargo,
mientras estaba alli, en medio de aquel cuidado césped, me golpeo de nuevo.

Aunos pocos metros de mi, dos trabajadores esperaban debajo de un arbol.

El pastor decia algo acerca del rompecabezas de la vida y de la voluntad de
Dios. Luego dirigio una mirada a los enterradores y estos se acercaron. Uno de
cllos activo un motor conectado a unas gruesas bandas de lona que sujetaban el
ataud lacado de gris. Las tiras se aflojaron muy lentamente y descendio. Cuando
toco el fondo, hizo un ruido resonante, casi musical, y Lucy emitié un alto,
agonizante sollozo. Ken la sujetd y la mecié mientras ella lloraba en sus brazos.

Detras de ellos, Buckle decia algo a Nova.

Los enterradores empezaron a echar tierra sobre el ataiid con unas palas.



A cada puiiado se oia un grito de Lucy. La cara de Ken parecia a punto de
desplomarse.

Buckmeneo la cabeza y Nova le empuj6 hacia la salida.

La silla corrié traqueteando a través del césped, atascandose un par de veces
y obligando a Nova a liberar las ruedas. Finalmente, ella la llevo hasta el bordillo
del camino de bajada donde estaba el coche funebre y forcejed un buen rato
para sacar a Lowell de la silla y meterlo en el jeep. Doblo la silla y la guardé
atrds, y entonces arranco.

Dejé a Milo en la comisaria de Los Angeles y conduje de vuelta hasta
Malibu. Subete a la Ola estaba cerrado.

(Habia yo levantado la liebre demasiado bien?

Me detuve en el centro civico de Malibii y perdi una hora intentando localizar
una licencia de negocios de la tienda de surf.

Cuando fueron registrados los papeles originales, los Shea vivian en el lado de
la montafia, en Rambla Pacifica. Tres afios mas tarde, se trasladaron al bloque
20.000 de la Pacific Coast Highway.

Conduje de nuevo hacia el sur y encontré el sitio: un edificio Cape Cod de un
solo piso, de madera blanca y postigos verdes, encajado entre dos grandes
edificios de estuco. Probablemente era una de las casas originales de la playa en
los afios veinte o treinta, reminiscencias de un Maliba mas tranquilo y mas
sencillo. A veces grandes tormentas arrastraban las viejas casas hasta el mar.

Llamé¢ al timbre. No contestaron. El llamador era un leén marino de bronce
patinado por la sal. Lo usé para llamar en la verde puerta de madera un par de
veces. Nada. Ni la furgoneta arreglada de Gwen ni el BMW de Tom estaban a la
vista. Pero no habia correo en el buzon, ni tampoco devoluciones.

Volvi a casa y llamé al Gremio de Productores y supe que Curtis App era
presidente de las Producciones New Times en Century City.

Llamé a New Times y me contestd una centralita automatica que requeria
una licenciatura en ingenieria para entenderla. Oprimi el nimero 6 para hablar
con el sefor App y la comunicacion se corto.

Era justo después del mediodia.

Conduje hacia la ciudad y me dirigi hacia la biblioteca de la universidad.

El ordenador contenia una docena de referencias a App, las mas recientes de
unas criticas de cinco afios atras de una pelicula que ¢l habia producido llamada
El campamento del hacha I1.

Fracaso de critica. Quizas ese fuera su nexo espiritual con Lowell. Las
siguientes siete citas eran del mismo tipo. Luego encontré un articulo de hacia
trece afos en American Film titulado APP SE DEFIENDE: EL PRODUCTOR DE
TEEN PIX DICE QUE MANTIENE ALOS NINOS ALEJADOS DE LOS LiOS.

La revista no estaba microfilmada, pero estaba en los estantes. El articulo era
una entrevista en la que App admitia las terribles resefias criticas que habia



recibido para cada una de las nueve peliculas de erotismo blando y sangre y
visceras que habia producido y admitia que « mis peliculas no son de Dostoievski,
son palomitas de maiz para el cerebro. Pero no aparecen en ellas ni vello pibico
ni pezones. Los chicos las ven, se entretienen y pasan un buen rato en los
autocines. Mientras estan alli, estan apartados de las calles, asi que piense en ello
como en un servicio publico. Como padre, yo prefiero que mi hijo vea Janey va
de patrulla o Luna roja sobre el campamento del hacha que todo ese monton de
basura que emiten por la television» .

La foto en color que acompaiiaba el reportaje mostraba a App sentado en el
asiento del conductor de un Ferrari rojo descapotable de largo morro, con una
satisfecha sonrisa en su cara, un cielo perfecto y palmeras como fondo.

Por la estrechez de sus hombros, un hombre bajito. Una cara delgada con
facciones de raton y una barbilla extremadamente puntiaguda.

Cabello gris, corte a lo César, camisa blanca de tenis, jersey rojo que hacia
juego con el Ferrari. Muy bronceado.

No habia ninguna mencién a sus derechos sobre el libro de Lowell, asi que o
bien yo me habia equivocado en mi suposicion o bien era algo que ¢l preferia
olvidar.

Yendo hacia atras, no obtuve nada de ¢l durante los nueve afios anteriores, y
por fin un articulo en el The Wall Street Journal titulado ALIMENTACION AL
POR MENOR: UN MERCADO CRECIENTE.

Resulté ser uno de esos articulos ligeros del centro de la primera pagina que
publica el Journal para entretener a los hombres de negocios estresados. El titulo
completo rezaba: « Alimentacién al por menor, un negocio creciente si se
satisfacen las especiales necesidades de los consumidores: a Curtis App le gustan
los germinados y las hortalizas exoticas» .

En aquella época (tres afios antes de la fiesta de Santuario) App habia sido
analista financiero para un grupo de inversores especializado en cadenas de
supermercados, maquinas de distribucion automatica, lavanderias automaticas y
distribucion de comida rapida. En el articulo predecia que los detallistas iban a
tener que amoldarse a las especialidades étnicas y complacer necesidades
especiales para tener éxito en un mercado crecientemente competitivo.

Una foto mostraba la misma cara puntiaguda con un cabello negro a lo
Beatle.

(De los comestibles a las peliculas de crimenes? Una asociacion con Lowell
podia haber sido el siguiente paso hacia el arte con may tsculas.

Sali de la biblioteca y me detuve en una imprenta instantinea en Westwood.
No habia ningtn cliente mas en la tienda, y me costd exactamente veintitrés
minutos obtener cincuenta tarjetas de visita.

Buen papel, color crudo sombreado, elegante escritura en relieve.



Sander Del Ware
Escritor independiente

Debajo de esto, un apartado de correos falso en Beverly Hills y un nimero
de teléfono que habia usado diez afios atras cuando hacia practicas privadas. Puse
tres tarjetas en mi cartera y el resto en la guantera del Seville, y me dirigi hacia
Century City.

New Times Productions estaba situado en una negra torre de veinte pisos en la
Avenue of the Stars. Una famosa pelicula de unos afios atras habia mostrado un
edificio exactamente igual a ese, bajo el asedio de unos terroristas. En la pelicula,
un picaro policia habia derrotado a los chicos malos usando la astucia y la
chuleria. La mayoria de los ocupantes actuales del edificio real eran abogados y
equipamientos cinematograficos. En la vida real, a los terroristas les habrian
ofrecido un trato.

La compailia productora ocupaba casi toda la planta superior, con excepcion
de una oficina que pertenecia a una empresa llamada Advent Ventures.

La entrada de la New Times eran dos grandes puertas de cristal. Empujé una
de ellas y se abri6 silenciosamente sobre una sala de espera iluminada por la luz
del dia. El suelo era de granito negro, los muebles de Lucite, cuero blanco y
acero, salpicados de azul oscuro. Unos ejemplares de Variety y de The Hollywood
Reporter estaban apilados en unas mesas. Grandes pinturas en blanco y negro sin
marco colgaban de las paredes grises.

Una chica que parecia tener unos dieciocho afios, con una camiseta blanca y
unos vaqueros muy ajustados con las perneras metidas en unas botas de cuero
blancas y negras con espuelas, estaba sentada detras de un pequefio mostrador.
Su largo pelo liso era de color dorado veteado con ébano. Llevaba un diamante
incrustado en la nariz. A pesar de su mala piel, tenia una cara bonita. Me quedé
alli un rato antes de que ella apartara la mirada de sus cuticulas.

—Si?

—Busco al sefior App.

—¢Sunombre?

—Sandy Del Ware.

—¢Es usted el masajista? Pensaba que vendria mafiana.

Le tendi una tarjeta.

Ella no se mostré impresionada. El lugar estaba muy silencioso; no parecia
haber nadie mas por alli.

—¢Tiene usted... eh... una cita?

—Creo que el sefior App querra verme. Es acerca de Santuario.

Sus labios giraron un par de veces, como si estuviera extendiendo pintalabios.



Si hubiera habido un lapiz en su escritorio, podia haberlo masticado.

—Solo llevo aqui un par de semanas... El estd en una reunion.

—Al menos preguntele —dije yo—. Santuario. Buck Lowell, Terry
Trafficant, Denton Mellors.

Ella se angustio, luego marco dos mimeros en un teléfono de Lucite
transparente.

—Es un productor. Acerca de Santa y Dylan... eh... Miller... Yo... ;Qué...?
Ah, esta bien, lo siento.

Ella colgd el teléfono, lo mird, parpaded con fuerza.

—Esta en una reunion.

—No importa, puedo esperar.

—No creo que quiera verle.

—De verdad?

—Si, no estaba dispuesto a que le interrumpiera.

—Oh —dije—. Lo siento. La reunién debe de ser con alguien importante.

—No, esta so... —Se toco la boca. Fruncid las cejas—. Si, es importante.

—¢Hay alguna gran estrella ahi con é1?

Ella volvio a sus cuticulas.

A su izquierda habia un vestibulo. Yo pasé junto a su escritorio y lo atravesé.

—Eh! —exclamo ella, pero no vino detras de mi. Cuando doblaba la esquina,
oi como pulsaba unas teclas.

Pas¢ unas puertas de fibra gris y posters de peliculas que mostraban mujeres
de grandes pechos con armas de la edad de la recepcionista, y modelos
masculinos vestidos de cuero, con barba de cuatro dias, fingiendo ser motoristas
y soldados de fortuna. Las peliculas tenian nombres como EI callejon del
sacrificioy Sangre caliente, bragas calientes, y algunas tenian fechas de estreno
recientes.

El circuito de los autocines o del video.

Al final del vestibulo habia una gran puerta de laton labrado, abierta de par en
par. De pie en la entrada estaba App.

Tenia unos sesenta afios, un metro setenta de altura, quizas unos cincuenta y
cinco kilos de peso. Su corte de pelo a lo César se habia reducido a unos pocos
mechones blancos cosquilleando una frente muy bronceada. Llevaba un
cardigan de cachemira amarillo palido sobre una camisa de punto de color
amarillo limén, pantalones negros con raya muy marcada y mocasines
marrones de cocodrilo.

—Largo de aqui —dijo, con una voz calmada de hombre mayor— o le
sacaré de una patada en el culo.

Yo me detuve.

El repitio:

—Media vuelta y largo de aqui.



—Sefior App...

El cort6 el aire con las dos manos, como un arbitro amonestando a un jugador
de béisbol.

—Ya he llamado a Seguridad, maldito pelmazo. D¢ la vuelta y evitara que le
detengan y que su asqueroso periodico sea llevado a juicio de aqui hasta el otro
mundo.

—No soy de ningln periodico —dije yo—. Soy un escritor que prepara una
biografia de Buck Lowell.

Puse una tarjeta delante de su cara. El me la arrebato y la sujetd a la
distancia de su brazo, luego me la devolvio.

—Y qué?

—Su nombre aparecié en mi investigacion, sefior App. Solo queria unos
minutos de su tiempo.

—Cree que puede irrumpir aqui como un jodido vendedor?

—¢Si le hubiera llamado me habria concedido una cita?

—Demonios, claro que no. Y no va a conseguir una ahora. —Sefialé hacia la
puerta.

—Esta bien —dije yo—. Escribiré las cosas tal como yo las veo. Sus
derechos sobre Mandato: vierte la luz. Que financi6 Santuario solo para ver como
se hundia al afio siguiente.

—Eso son negocios. Suben y bajan.

—Bajan bastante —dije yo—. Especialmente por la parte de Lowell. El cogio
su dinero y subvencion6 a tipos como Terry Trafficanty Denton Mellors.

—Denny Mellors —¢I rio sin abrir la boca—. Ella me habia dicho algo de
Santa Claus y Dylan Miller. ;Sabe usted quién es Dy lan Miller?

Sacudi la cabeza.

—Un buen gilipollas... y ese asqueroso periodicucho para el que trabaja.
Cada semana tenemos multitudes de gilipollas como ¢él, jodidos paparazzi
arrastrandose alrededor del edificio como cucarachas, buscando estrellas. El otro
dia Julia Roberts estaba en la planta doce para una reunion y tuvieron que barrer
a esos bastardos con escobas. Esto no tiene fin.

—Quiza necesitarian mas seguridad —dije.

Elme mir6. Esta vez su risa llego con un relampago de dientes enfundados.

Remangando la manga izquierda de su cardigan, mir6 un reloj tan plano que
parecia un tatuaje de platino.

Of pasos detras de mi. App miré por encima de mi hombro, luego se inclind
hacia el marco de la puerta.

Volviéndome, vi a un enorme y pesado guardia de seguridad samoano. El
nombre de su insignia era largo e impronunciable.

—¢Algln problema, sefior App? —dijo con una vozde tuba que hacia parecer
la de App como prepiber.



App volvio sus ojos hacia miy estudio mi cara de la forma en que lo haria un
director de casting. Sonriendo, puso una mano en mi hombro.

—No, el sefior... Del Rey y yo estdbamos charlando un poco nada mas.

—Delondra me ha llamado.

—Un malentendido. Vamos a tener una reunion, Clem. Siento haberte
molestado.

Yo sonrei al guardia. El se paso la lengua por los dientes y salio.

App llamo:

—iDelondra!

La recepcionista entrd, dando unos pasitos de geisha con sus pantalones
ajustados.

—(Qué pasa, sefior App?

App se meti6 la mano en el bolsillo y sacé un fajo de billetes sujetos por una
garra de mono de plata. Extrajo cinco de ellos y se los alargo a la chica. Eran de
cien.

—Gracias, sefior App, ¢y esto por qué?

—El finiquito. Ya no trabajas mas aqui.

La boca de ella se abrio. Una mano pequefia y suave se cerré alrededor de
los billetes.

App le dio la espalda y dijo:

—Vamos... jcomo era, Sandy? Oigamos lo que tiene pensado. Quiza
podamos sacar alguna idea para una pelicula.

Dos de las paredes de su despacho eran ventanas, las otras dos, chapa de arce
blanqueado. Las ventanas enmarcaban el condado de Los Angeles tal como lo
veria un halcon antes de bajar en picado. La madera encuadraba una pantalla de
seda de Warhol de una sonriente Marilyn Monroe y unos estantes de plastico
transparente llenos de guiones encuadernados. Algunos de los guiones tenian
titulos escritos a mano en el lomo, otros estaban en blanco.

App se sento detras de un escritorio triangular de marmol azul, vacio excepto
un teléfono azul de marmol, y me ofrecio la otra silla que habia en la habitacion,
negra, sin tapizar, de respaldo recto. A sus pies habia una gran papelera de
marmol llena de guiones.

—Bueno —dijo—. ;Qué mas ha hecho usted aparte de este libro?

—Periodismo —mencioné los nombres de unas pocas revistas, esperando que
¢l no leyera demasiado.

—¢Qué le ha hecho empezar a escribir sobre Buck?

—La pérdida de la gracia. La idea del genio que se pierde.

—No bromee. Darle dinero no fue una de las cosas mas brillantes que hice.
Puede escribir eso.



—¢Qué le hizo comprar los derechos de un libro de poesia?

—Buen corazon. Todo se estaba derrumbando en torno al bastardo. —Se toco
el pecho—. Tengo cierta debilidad por los tipos creativos.

—¢Por la misma razon financi6 usted Santuario?

—Si. Ayudar a los jovenes artistas. ;Qué podria ser mas jodidamente
importante, verdad? (no ponga lo de « jodidamente» ). Hey, ¢no toma notas?

—No he traido nada —dije—. Crei que ya tendria bastantes problemas para
pasar por la puerta sin llevar una grabadora y un bloc de notas.

—¢Lo ve? —Mas dientes enfundados—. Nunca se sabe. Me ha cogido en un
buen dia. Soy una jodida Madre Teresa.

Debia de haber un cajon en el escritorio de marmol, porque saco un trozo de
papely me lo tendio.

Papel de cartas de la New Times.

—Aqui —recupero un guion encuadernado de la papelera—. Escriba encima
de esto. (Necesita también que le dé un jodido lapiz?

Saqué un boligrafo.

—Cinco minutos —dijo él—. Todo lo que pueda comer durante ese tiempo, y
luego se larga. —Puso los brazos detras de la cabeza y se sento hacia atras.

—Asi que le gustaba la idea de Santuario. ;Y la eleccion de los becarios de
Lowell? —pregunté.

—Terry? Terry era un tipo con talento, realmente. Con problemas
personales, pero quién no los tiene.

—Asi que nunca le vio actuar violentamente.

—No conmigo. Solia poner todas esas poses de macho, andando por ahi sin
camisa, con esos tatuajes de chicas desnudas. Pero tenia talento.

—(Qué le ocurri6?

—Quién demonios lo sabe. El muy idiota tenia toda clase de cosas buenas a
su alcance. Yo podia prepararle buenos tratos, y entonces justamente
desaparecio.

—Cree que Lowell sabe adonde fue?

—Siempre crei que si, pero ¢l nunca lo admitio. Fue lo ltimo entre nosotros.
Después de todo lo que hice por ese bastardo, me imaginé que obtendria un poco
de honestidad a cambio. ;jLe ha visto ya?

—Muy brevemente.

—Esta enfermo, ¢verdad? El tipo nada en dinero y vive como un cerdo.

—Si es rico, ¢por qué le necesitaba para que le financiara?

El deslizo sus brazos desde detras de su cabeza y los coloc en el escritorio.

—Porque yo era un imbécil. No sabia que era rico, nunca lo investigué. Y eso
que yo era analista financiero, no tengo excusa. —Dando golpecitos en el
marmol—. Hey, esto es el mundo del espectaculo.

Otra mirada al reloj de platino.



Yo dije:

—¢Asi que no tiene idea de lo que le ocurrio a Trafficant?

—No, pero si lo averigua, hagamelo saber. Ese gilipollas me debe un guion —
moviendo la cabeza—. Estipido asno. Podia haberse ganado la vida. Tenia buen
oido para los didlogos, sabia como idear en términos de escenas. Ahora, Denny
Mellors era otra historia... muy torpe de oido, aunque era una especie de tipo
literario universitario. Y no era tampoco ningin boy scout. No habia tenido los
malos antecedentes que tuvo Terry, pero era antisocial desde que nacio, mal
caracter. Eso no significa que yo tenga nada contra los negros... aunque ¢l ni
siquiera era negro. Creo que su madre era blanca, o algo asi. Hablaba como un
blanco. Pero el tipo...

Moviendo las manos con repugnancia, puso sus pies sobre el escritorio. Las
suelas de sus zapatos eran brillantes y negras, sin marcas.

—¢Qué hizo? —dije yo.

El mir6 hacia fuera por la ventana. Las montafias San Gabriel estaban
coronadas por una nube marron.

—Sabe, amigo, hablar con usted me esta dando ideas. ;Tiene ya a alguien
interesado en los derechos para el cine de su libro?

—Algo.

—Tiene experiencia en el cine?

—Realmente no.

—Entonces no se meta en nada. La gente le va a decir que pueden hacer toda
clase de cosas para usted; mientras tanto, tienen ya la vaselina preparada para
darle por el culo. Llevo en esta industria veinte afios, y puedo hacer las cosas
bien. Y ese libro suyo estd encendiendo bombillas de ideas. Como usted decia, la
pérdida de la gracia. ;Sabe usted que aquel lugar era una colonia nudista? ;Qué
tal como ambientacion? Escritores, artistas y nudistas. Los pone usted todos juntos
y ocurren historias.

—¢Cosas violentas? —dije yo.

—Toda clase de mierdas. Tendria que cambiar un poco los detalles, por
supuesto. A efectos legales. Quizd convertir a Lowell en musico... un
violoncelista. Si, eso me gusta. Es un retiro musical... nudistas y musicos, rock y
clasica, todos mezclados. .. seductor, ¢verdad?

—Interesante. ;Y quién seria el malo, Mellors? Eso no es demasiado
politicamente correcto.

—Podemos convertirlo en blanco... de todos modos, era practicamente
blanco. Cabello rubio, pequefio bigote amarillo. Un tipo fuerte, grande, un
macho... asqueroso.

—(Coémo?

—Un tipo siniestro. Hablaba continuamente de hacer dafio... de hacerles
dafio a las mujeres. No digo que hiciera algo realmente, pero si se habla de ello



el tiempo suficiente, jquién sabe?

—Ya veo lo que quiere decir —dije yo—. He leido acerca de la gran fiesta
de inauguracion de Santuario. Parecia algo salvaje... una orgia. Pudo ser un buen
momento para que ocurrieran cosas desagradables.

Elmir al techo. Placas aislantes baratas.

—Quiza, si. Como una cosa felliniana. Una Dolce Vita con 4cido y hierba...
una cosa de esas de los sesenta o setenta. Esta volviendo ahora, jsabe?

—Estuvo usted en la fiesta?

—Al principio. Luego se volvio demasiado fuerte y mi mujer hizo que la
llevara a casa.

—¢Vio a Mellors o a Trafficant?

—No —contesté ¢l—. Demasiada gente, ruido, follon, todo tipo de historias.
Una de esas situaciones en las que usted lo ve todo pero no ve a nadie, jsabe lo
que quiero decir?

—La Dolce Vita mezclada con El viaje.

—Exactamente —desplazo sus ojos desde el techo hasta mi—. Usted sabe
como centrar las ideas. (Tiene agente?

—Todavia estoy buscandolo.

—¢Ha cerrado un trato para un libro sin agente?

—Contactos del periodismo.

—¢Quién es su editor?

Le di un nombre.

El asintio.

—Bien, consiga un agente o hable conmigo directamente, y quizd saquemos
algo. Digamos una opcién para dieciocho meses con los primeros derechos
renovables.

—¢De cuanto dinero estamos hablando?

—Hey —hizo una mueca—. Quiza no necesite un agente. ;Cuanto dinero? Lo
habitual. Suponiendo que haya una cadena de television interesada. Pero tenemos
que tenerlo todo ligado antes de ir a verles. Hoy en dia, son mas cautelosos que
una virgen en un caballo... ¢no estaria usted pensando en la pantalla grande,
verdad?

—Realmente...

—Olvidelo, Sammy. La television es la tnica forma. Ellos te dan
oportunidades que no te dan los estudios, y aunque la sindicacion no es la luna de
miel que era antes, todavia se trata de algo serio. [Cree que podra escribirme un
resumen... una o dos paginas? ;Digamos para el proximo martes?

—Claro —dije yo—. Pero quiero discutir primero con usted algunos
elementos de la historia, para asegurarme de que hablamos el mismo lenguaje.

—La historia —dijo ¢l, despidiéndose—. Usted es el escritor. Deme el bien y
el mal, algun conflicto, la resolucion... quizis un poco de artes marciales. Las



cadenas estan maduras para las artes marciales, no ha habido nada decente
desde Kung Fu. Musicos y nudistas y el mal. Por supuesto que no pueden salir
desnudos, pero usted debe encontrar la forma de que todo el mundo sepa que
estin completamente en pelotas. Como una insinuacion, jsabe lo que quicro
decir? Pero respeto al cuerpo humano. Algo que las mujeres puedan seguir. El
bien y el mal. Los personajes evolucionan, pero mantienen su basica naturaleza
del bien y el mal. Cuanto mas pienso en ello, mas me gusta.

Se frot6 ambas manos una contra otra y se puso de pie.

—Ha obtenido trece jodidos minutos por el precio de cinco, Sam.

—¢Ve usted a Mellors como el caudillo del mal? —dije yo.

—Si lo hacemos blanco.

—Puede decirme algo mas acerca de ¢l que pueda hacer cobrar vida al
personaje?

—Un mal tipo. Como le dije, odiaba a las mujeres, las llamaba zorras
manipuladoras. Yo le ayudé, después de que Santuario se cerrase. Le di trabajo
porque me dio pena. Estaba trabajando en un libro, no podia acabarlo.

—Elbloqueo tipico del escritor?

—El bloqueo del dinero. Eso del bloqueo del escritor era el juego de Lowell.
Mucho hablar y ninguna accién. De todos modos, Denny vino suplicindome
porque sabia que yo era blando. Se confeso... ¢l habia dependido de Lowell.
Estaba escribiendo su novela, iba a ser el acontecimiento mas grande desde
Moby Dick si algin dia podia terminarla. Como yo era un benefactor liberal, le di
un trabajo en mi empresa a cambio de una primera opcion del manuscrito.

—¢Qué tipo de trabajo?

—Estupido. En una oficina. Escribir informes, rellenar contratos, fotocopiar.
La idea era liberarle para que pudiera escribir. Entonces un dia él viene y
anuncia que ya no hay libro, sino un guién. La historia le conduce por si misma
hacia esa forma. Bien, eso me facilita mucho la vida. Espero seis meses, luego
seis meses mas.

Fue hacia la estanteria. Mirando los estantes durante un segundo, saco un
volumen delgado y sin rotular, lo abrid, lo volvio a dejar y saco otro, mas
delgado todavia.

—Esto es lo que me dio.

Cogi el cuadernillo. Encuadernado en color marrén, con cartulina jaspeada.
El titulo rezaba:

LANOVIA
Un guién de Denton W. Mellors

—Lléveselo a casa —dijo App—. Usted me gusta, pero tiene que irse ya.
Tengo una reunion.



Doblé mis notas y las guardé. App tir6 el guion que yo habia usado para
escribir dentro de la papelera. Fuimos hacia la puerta.

—No he podido localizar a Mellors —dije—. ;Tiene alguna idea de lo que le
ha ocurrido?

—¢Quién puiieta lo sabe? Cuando le dije que no me servia esa mierda que se
lleva usted, me insulto, me tir6 una silla, rompié algunas piezas precolombinas, y
se fue. Esa fue la ultima vez que le vi, gracias a Dios. Me asust6 de muerte.
Contraté a un guardaespaldas por primera vezen mi vida.

Salimos de la oficina y atravesamos el vestibulo con posters hasta el vacio
mostrador de recepcion. Abrié una puerta de cristal y la sujeto.

—Encantado de conocerle, Sammy... lo que le he hecho correr, eh, ja, ja.
Ambos tenemos que pensar seriamente en lo que queremos sacar de esto,
escribir algo, y luego podemos quedar para tomar algo. Digamos el miércoles.
(Para comer?



36

Fui al centro comercial de Century City, encontré un café con reservados y me
senté para tomar café y leer el guion de Denton Mellors.

No era un guion completo, pronto resulto evidente. Era solo un esbozo de
cinco paginas a triple espacio, lo que App habia llamado un resumen.

LANOVIA

Vemos a un hombre que mira como se desnuda una mujer. Por su
cara sabemos que ¢l es un maniaco homicida, pero guapo y musculoso.
El tipo de hombre que atrae a las mujeres.

Lleva un cuchillo de caza. Es de noche. La luna incide en ¢l y
relumbra.

El maniaco sale de su escondite y se introduce por una ventana
deslizante de vidrio. La mujer estd en la ducha, enjabonandose. Vemos el
jabon en sus pechos y en su vagina. Se esta masturbando, disfrutandolo.

El maniaco abre de golpe la puerta de la ducha. La mujer grita
mientras el maniaco la viola analmente, luego ¢l la corta a rodajas.

El maniaco se quita la ropa, se ducha en el bafio de la mujer con el
cuerpo de ella alli tirado. Luego se viste y conduce hacia casa, a su lecho
conyugal. Su novia es joven, hermosa, virginal. Ella le ama locamente. El
eselamory el placer de su vida.

El maniaco y su novia empiezan el jugueteo sexual y el maniaco le
hace el amor tiernamente a su inocente y joven esposa: es capaz de una
gran sensibilidad cuando la situacion lo requiere. Cuando ella se corre,
estruendosamente, la camara corta y yuxtapone las caras de la novia y
de la otra mujer atacada por el maniaco... ambas sus elegidas.

El prolongado y cataclismico orgasmo de la novia se alterna con la
tortura de la otra. Para el maniaco, todo es musica...

Me las arreglé para acabarlo hasta el final, resistiendo la tentacion de tirarlo a
la basura.
En lugar de eso, lo llevé a casa y llam¢é a Milo en cuanto atravesé la puerta.



Pero él no estaba en la comisaria y tuve que contentarme con dejar un mensaje
en Blue Investigations.

Intent¢ llamar a Lucy en Brentwood. El teléfono estaba descolgado,
probablemente ella estaba durmiendo de nuevo. Llamé a mi servicio telefonico y
recibi otro mensaje: Wendy Embrey queria hablar de problemas de facturacion.
Eso me irritd y no me preocupé de copiar su nimero.

Saqué una cerveza del frigorifico y me quedé mirando a un par de surfistas
que intentaban dominar el infinito.

El resumen de Mellors gritaba dentro de mi cabeza como una alarma de
coche.

El, Lowell y Trafficant estaban unidos entre si no por el arte, sino por su odio
a las mujeres.

Habian descubierto intereses comunes.

Habian saciado sus necesidades juntos en la noche de la fiesta.

Lowell cerré el retiro menos de un afio después.

Un nuevo uso para su terreno?

(Otro tipo de cementerio?

Robin llegd a casa de buen humor y acabamos en la cama. Traté de mantener
aquellas feas imagenes fuera de mi cabeza, preguntindome si seria capaz de
hacer el amor.

Cuando lleg6 el momento, hice lo que tenia que hacer, pero mi mente estaba
lejos de alli, emitiendo destellos como una luz de discoteca.

Ella se quedo dormida en seguida, pero yo estaba impaciente por levantarme.
Me quedé echado durante mucho rato, sin moverme.

—Estas inquieto?

—Quiza me levante y vaya a dar una vuelta.

Ella empezo a incorporarse pero yo la besé en la frente.

—Descansa.

—¢Va todo bien, Alex?

—Es una de esas noches mias de nervios. Ya me conoces.

—A veces me pregunto si es asi. —Cerro los ojos y fruncio los labios. La besé
y le acaricié los parpados con los dedos. Ella se tap6 con el cubrecama hasta la
cabeza y se enrosco.

Fui en coche mas alla de Broad Beach, Zuma, Colony, Carbon Beach. La Costa.
Brillaba una luz muy potente encima de la casa de los Shea. Dos coches

tipicos de Malibli estaban aparcados junto a la entrada, delante: un Porsche tipo

bafiera de dos plazas y un Corvette. Entre ellos habia un Olds 88 mas antiguo que



me parecia vagamente familiar. Aparqué detras del Corvette y estaba yendo
hacia la puerta principal cuando esta se abrio y aparecid un hombre
retrocediendo y dando traspiés.

Pensaba que oiria una voz desde el interior de la casa, pero los rugidos de la
autopista y del océano combinados ahogaban las palabras.

El hombre fue hacia la casa de nuevo y yo me acerqué lo suficiente para oir
una voz de mujer.

—iVayase! {Voy a llamar a la policia!

El hombre grito:

—Solo...

—iFuera! jVayase al infierno! jLlamaré a la policia!

Elhombre se detuvo y cruzo los brazos sobre el pecho.

—Adelante, Gwendolyn. Diles que eres una asesina.

Entonces cargd contra la puerta.

La mujer gritd de nuevo.

—iBastardo!

Elhombre se tambale6 otra vez, empujado hacia atras con fuerza.

Cay 6 en una zona iluminada.

Sherrell Best, con su traje oscuro y su corbata, su cupula brillante y calva
como una bola de billar.

Yo estaba justo detrds de ¢l cuando la puerta empezo a cerrarse. EI movié
rapidamente su pie derecho y lo metié dentro como una cuiia, entre la puerta y
la jamba. Su tobillo result6 atrapado. Grito de dolor.

Amenazas e insultos de Gwen Shea. No hubo respaldo de Tom, asi que ella
estaba sola.

Best traté de liberar su tobillo, pero estaba cogido como en una prensa.

Gwen Shea sigui6 gritando a través de la abertura. Empujo su peso contra la
puerta, tratando de aplastar el tobillo.

Yo grité:

—iD¢jelo, esta atrapado!

Los ojos de ella se abrieron con panico cuando me vio la cara. Abrié la
puerta, dio una patada a la pierna de Best mientras yo tiraba para liberarla, y la
cerro de golpe.

Best vacia alli, quejandose. Yo le arrastré hacia hiera pero cuando ¢l se pudo
poner de pie, se le doblaron las rodillas y tuve que sujetarle.

—Salgamos de aqui. —Traté de empujarle hacia el Olds.

Su cabeza se movio de un lado a otro.

—Yo me quedo.

—¢Y siella llama a la policia?

—No lo ha hecho, jverdad? Porque sabe que es culpable. Yo puedo « oler» su
culpa.



El se cruzo de brazos de nuevo.

—¢Y si tiene un arma? —pregunté—. Asi es exactamente como ocurren las
cosas malas.

—Entonces afiadira uno mas a sus pecados.

—Eso no resolvera sus problemas.

—¢Algo mas podra resolver mi problema?

—Esa no es una respuesta muy religiosa.

Elmir6 a un lado.

—Vamos —Ile exhort¢—. Hablemos de esto racionalmente. He sabido
algunas cosas que quizi...

Elme cogi6 la manga.

—¢Qué tipo de cosas?

—Sime deja y promete no enfrentarse con ella de nuevo, se lo dir¢.

El mir6 hacia la casa. Sacudi6 la mano derecha y retrocedio. Mir6 a los
veloces coches, luego una vez mas hacia la casa. Todas las luces estaban
apagadas.

—Lo tomo como un solemne juramento —dijo.

—Digame —dijo él, sentado en el asiento del conductor y masajeandose el
tobillo.

—(Quiere que se lo vea un médico?

—No, no, estoy bien. Cuénteme lo que ha averiguado.

—Tiene que prometerme que no hara nada.

—iNo puedo prometerle eso!

—Entonces no puedo contarselo.

—iMe lo habia prometido!

—Es por su propia seguridad, reverendo.

—Puedo cuidarme solo.

—Ya lo veo.

Las aletas de su nariz se dilataron. Por un instante parecia cualquier cosa
menos un hombre de Dios.

—Esta bien. Me he puesto en ridiculo. También lo hizo Elias, cuando bajo de
las colinas enfurecido con Acab. También lo hizo Moisés, que hablaba con un
arbusto, y Jesis, que se asociaba con los humildes y los necesitados...

—Reverendo, lo ultimo que deseo es prolongar su sufrimiento. Yo también
quiero averiguar toda la verdad sobre Karen.

—Por qué?

—Por mi paciente —resumi.

—Eso es dificil de creer.

—También que se pueda andar sobre el agua.



El empezo a tocarse el tobillo dolorido, luego se detuvo y acaricié con los
dedos las llaves que colgaban de la puesta en marcha.

—Si realmente sabe algo, digamelo, doctor. Confie en que haré lo adecuado.

—No a menos que me prometa no actuar. Si se involucra como lo ha hecho
esta noche, eso solo conseguira retrasar las cosas.

—¢Retrasar las cosas? jEso significa que hay algan progreso?

—Alguno. Lo siento, s¢ que ha vivido para esto desde hace mucho tiempo,
pero va a tener que seguir asi un tiempo mas.

—Un tiempo. —Dobl6 el pie—. (Por qué ha venido aqui esta noche?

—Porque usted probablemente tenia razon acerca de que los Shea saben algo.
Pero si usted se mete por medio, nunca averiguaremos el qué. Y no le voy a
decir ni una palabra mas a menos que esté seguro de que va a cooperar.

El dolor en sus ojos no tenia nada que ver con su pie.

—Esté bien. Le prometo no hacer nada que se entrometa en su camino.

—Nada en absoluto —insisti—. Ningtin contacto con nadie relacionado con el
caso hasta que yo le diga que es seguro.

—Bien, bien. ;Qué es lo que sabe?

—~Considero eso un juramento religioso.

—No juraré en vano, pero tiene usted mi palabra de honor.

Le di alguna informacién, sin mencionar nombres. La posibilidad creciente de
que algo le hubiese ocurrido a Karen durante la fiesta y de que Felix Barnard lo
hubiera averiguado, tratado de aprovecharse, y muerto a causa de su codicia.

Un temblor de ira se apoderd de su rostro. Se obligo a calmarse. Una calma
inquietante, casi como la muerte.

—Sabia que habia algo raro en aquel hombre —dijo él—. Educado...
demasiado educado. Nunca confié completamente en ¢él. (Como murié?

Se lo conté.

—Por eso tenemos que ser cuidadosos, reverendo. Si el encubrirlo merecia la
muerte por entonces, todavia sigue siendo asi.

—Si, si—acepto.

Pero no habia miedo en él, solo una fria, tranquila conformidad. Yo le habia
pedido mucho. Pensando en el cuadro de su cocina (El rapto de Dinah por
Shechem), me pregunté si no estaria poniendo demasiada fe en él.

—¢Y ellos? —Mir6 hacia la casa de los Shea.

—No estan implicados directamente, hasta el momento, aparte del hecho de
que pudieron haber contratado a Karen para que trabajase en la fiesta. Y todavia
no hemos podido confirmar eso.

—No puedo creerlo. Sus evasivas. Fijese en lo que ha pasado. Si ella es
inocente, jpor qué no ha llamado a la policia para que me detengan? Y su tienda



lleva cerrada dos dias, no hay sefales de ¢él. Asi que quizas ¢l sabe que estd
pasando algo y ha abandonado la ciudad. ;No es la huida la primera sefal de
culpabilidad?

—¢Cémo sabe eso de la tienda, reverendo?

El no contesto.

—¢Mas vigilancia?

Su sonrisa era siniestra.

—¢Qué es lo que le hizo decidirse a vigilarles ahora?

—Hablar con usted por teléfono el otro dia. Podia decir por su voz que usted
habia averiguado algo. ;Su paciente esta dispuesto a verme?

—Mi paciente estd de duelo. Ha habido una muerte en la familia.

—Oh, no. —Puso las manos en el volante y se inclino—. Lo siento mucho...
(Estaba ¢l... o ella... muy unido al fallecido? ;Puede decirme al menos el sexo
de la persona con la que ha hablado, para que pueda rezar adecuadamente?

—Una mujer.

—Ya me lo imaginaba. La compasion de una mujer... pobrecilla. Esperemos
que el tiempo por venir la ayude a superar su dolor.

—Esperemos.

—Por supuesto, usted no puede meterle prisa ahora. Estas cosas no se pueden
forzar.

Se volvid y cogié mimano.

—Cuando ella est¢ dispuesta, sea cuando sea, lliameme. Quizd yo pueda
ayudar. Quiza nos podamos ayudar el uno al otro.

Yo asenti y sali del coche.

Através de la ventanilla del pasajero, me dijo:

—Usted es un buen hombre. Perdoneme por no creer en sus intenciones.

—No hay nada que perdonar.

—¢Es usted religioso, doctor?

—Amimanera.

—¢Y qué manera es esa?

—No creo en el azar del mundo.

—Un gran acto de fe. Yo trato de renovarla en mi mente, cada dia. Unos dias
es mas facil que otros.



37

—Todo es extrafio —dijo Lucy.

Eran las nueve de la mafiana y finalmente la localicé en la casa de
Brentwood.

—¢(Cémo?

—En un momento dado voy a hablar con ¢ly todo parece tan real. Luego me
despierto y me doy cuenta de que he estado sofiando y de que la verdad me
hiere... Cree que eso es normal.

—Mucho.

—No he hecho nada aparte de dormir. Eso no me ayuda, me siento como
drogada. Cada vez que trato de levantarme, solo tengo ganas de volverme a
echar. (Debo forzarme a permanecer despierta?

—No, deja que la naturaleza siga su curso.

—Dios, le he perdido!

Lucy empezo a llorar.

—No estoy furiosa con ¢, ¢l no podia evitarlo. Con esa droga tan fuerte, sin
saberlo... Cuando tenia la necesidad de meterse algo, no podia pensar en nada
mas.

Mas lagrimas.

—Qué dolor... qué desolacion. Tengo el corazon roto... no sé si alguna vez
podré recuperarme del todo.

—Todo cuesta su tiempo, Lucy.

—No puedo hacer hipnosis, no puedo concentrarme en nada... lo siento.

—No tienes por qué sentirlo.

—Mas adelante. Lo haremos mas adelante. Todo lo que puedo hacer ahora es
llorar y dormir... ni siquiera deseo hablar. Lo siento.

—Esta bien, Lucy.

—Lo siento, lo siento —se burlé de si misma—. Lo siento por el mundo. Por
Carrie Fielding y los demas. Y por Puck. Y Karen. No la he olvidado. No la
olvidaré.

Tres psicOpatas en el bosque.

Felix Barnard que averigua algo acerca de ello. Muerto.

Los Shea, viviendo junto a la arena.



Doris Reingold, viva y pobre. ;Se jugé su soborno?

Llevada en secreto fuera de la ciudad por Tom Shea. ;A algln escondite, o
algo mas definitivo?

Barajé¢ estas hipotesis un poco mas. Barnard seguia apareciendo en mis
pensamientos, como un dado cargado.

Si le habian asesinado porque estaba haciendo chantaje, la naturaleza
llamativa de su muerte tenia sentido: un cadaver en la cama de un motel tenia un
gran valor educativo.

(Quién dispar6? El asesinato habia tenido lugar un afo después de la
desaparicion de Karen. Por entonces, Mellors (o cualquiera que fuese su nombre
real) estaba trabajando para App, y Trafficant se habia esfumado.

Y el seftor Bayard Lowell estaba viviendo en un espléndido aislamiento en
Topanga Cany on.

No me imaginaba al Gran Hombre arriesgandose a una cita en un motel de
infima categoria.

.Y por qué esa particular zambullida en sabanas sucias?

(Porque complacia a las putas? Mo Barnard habia descrito a Felix como un
mujeriego. ;Le habian atraido alli con la promesa de otro soborno... el mayor,
que ¢l habia estado pidiendo? ;Contento por disfrutar un polvo rapido mientras
esperaba?

Yo me lo imaginé con los pantalones bajados y felizmente expectante, en una
estrecha cama gris de una habitacion en penumbra, un video porno puesto, licor
en la mesilla de noche.

Una mujer en bragas y tacones de aguja. Ella sonrie y se mete en el bafio
con un guifio y un: « un momento, carifio» .

Se abre el grifo. El agua corre. Barnard se concentra en la pelicula, sin darse
cuenta de que la puerta se ha abierto.

Alguien se acerca junto al lecho y empieza a disparar. Alguien con una llave.
(Elrecepcionista comprado? jLa prostituta metida también en eso?

Bueno, y sin embargo, ¢por qué ese motel? Tres millas al este, Holly wood
estaba repleto de palacios del colchon.

Quizd porque el asesino sabia que aquel sitio era bueno para hacer un
trabajito confidencial.

La policia nunca habia sospechado. De acuerdo con Milo, el motel era un
lugar de lios crénicos, asi que un delito mas (incluso un homicidio) no seria una
gran sorpresa.

Barnard habia llevado una vida patética, perdiendo sus dias en hurgar en los
secretos de otras personas, aceptando dinero a cambio de investigar casos
muertos.

Veinte afios después, su propio caso atin estaba en punto muerto.

Un hombre sin importancia. ;Se habian molestado alguna vez los periddicos



en publicar algo sobre esa muerte?

Esa vez me quedé mas cerca de casa y us¢ la Biblioteca general de Santa
Monica en la calle Seis. El nombre de Barnard no aparecia en los ordenadores ni
aquel afio ni ningin otro. Pero al buscar bajo « homicidio» descubri oro en los
archivos de los periddicos:

Motel, homicidio en un. La policia dice que el Adventure Inn en el
Westside es escenario de numerosos crimenes, el Gltimo el asesinato de un
investigador privado retirado.

El articulo entero estaba postergado a un rincon de la Gltima pagina de la
seccion de informacion metropolitana.

UN HOMICIDIO EN UN MOTEL CAUSA INDIGNACION

La muerte por disparos por la mafana temprano de un investigador
privado retirado en un motel del Westside, ha causado una creciente
preocupacion de los ciudadanos por este establecimiento. La policia
confirma la historia de actividad criminal en el Adventure Inn del 1543
Sur de La Cienega Boulevard, incluyendo numerosos arrestos por
prostitucion, narcoticos, conducta desordenada y atraco. A pesar de las
quejas de los vecinos, la policia aduce que legalmente no tiene poder para
clausurar el negocio.

La victima, Felix Slayton Barnard, de sesenta y cinco afios, de Venice,
fue encontrado muerto con multiples heridas de bala en la habitacion 11
del motel por el recepcionista, Edgely Sylvester, durante una
comprobacion matinal de las habitaciones. Sy Ivester declard que no habia
visto ni oido nada, y cuando llegé la policia, todos los demas huéspedes
habian desalojado las instalaciones. « No es ninguna sorpresa —dijo un
espectador, que se negd a dar su nombre—. Se habian registrado para
media horay .

Sylvester negd ningin conocimiento de que se practicase la
prostitucion en el motel. Cuando le preguntaron cémo es que no habia oido
los tres disparos, é1 dijo: « Hay mucho trafico» . Al interrogarle sobre por
qué no se podian hacer gestiones para cerrar el motel, el capitin Robert
Bannerstock del Departamento de Policia de Los Angclcs, Westside
Division, dijo: « Este es un pais libre. Todo lo que podemos hacer es salir e
investigar los hechos. La gente deberia tener cuidado sobre donde pasa la
noche» .



La propiedad del motel estd registrada como una corporacion de
Nevada, el grupo Advent, y los intentos de localizar a su director, Darnel
Mullins, han resultado infructuosos.

Darnel Mullins.

Denton Mellors.

Trabajo confidencial.

Quedemos en el Adventure Inn, Felix. Habra una habitacion reservada para
ti... tengo una puta alli.

Busqué algan Darnel Mullins en cada uno de los listines telefonicos del sur de
California que poseia la biblioteca. Ningtin Darnel; mas de una docena de « D»
se repartian entre varios condados. Treinta y cinco minutos en el teléfono publico
de la entrada eliminaron a la may oria de ellos. El resto no estaba en casa.

Un callejon sin salida otra vez.

Me senté en una de las mesas de la biblioteca, tamborileando con los dedos
hasta que se me ocurrié otra via.

El empleado, Edgely Sylvester.

Gracias a Dios que era un nombre inusual y se encontraba registrado en el
listin de Los Angeles Central, en el bloque 1800 de Arlington.

Cogi la Pico Este, hacia el centro de la ciudad. La Cienega estaba a unos tres
kilémetros antes de Arlington, y yo viré hacia el sur y me dirigi al 1543.

Seguia siendo un motel, ahora llamado Sunshine Lodge y pintado de azul
turquesa. Tres edificios de ladrillos de ceniza alrededor de un hundido
aparcamiento lleno de baches.

Dos furgonetas en el aparcamiento. Estacioné junto a una de ellas, la
habitacion 11 estaba en el rincon noroeste, esquinado respecto a la oficina. Un
letrero de NO MOLESTAR colgaba del picaporte.

Fui a la oficina. Un coreano estaba sentado detras del mostrador, mirando en
un televisor un programa hablado en coreano. Una maquina automatica en la
pared dispensaba peines de bolsillo y preservativos, y un expositor de alambre en
el mostrador estaba lleno de mapas de las casas de las estrellas. Robin me habia
ensefiado una el afo anterior, ofrecida por una compaiiia discografica como un
favor para una fiesta. Marilyn Monroe estaba todavia viva y vivia en Brentwood,
y Lon Chaney vagaba por Beverly Hills.

Elrecepcionista me vio y dijo:

—¢Quiere una habitacion?

No sabiendo qué decir, me fui.

El barrio de Edgely Sylvester estaba nada mas pasar los antiguos grandes
almacenes Sears cerca de La Brea, no lejos de la comisaria de policia del distrito



de Wilshire. La casa era un bungalow de artesania marrén de dos pisos,
subdividido en apartamentos. El césped delantero habia sido convertido en un
aparcamiento. Un oxidado Cadillac Fleetwood y un viejo Buick Riviera de veinte
afios lo compartian.

Dos hombres negros de unos sesenta afios jugaban al dominé en una mesa de
cartas en el porche delantero. Ambos llevaban camisetas blancas de manga corta
y pantalones de punto, y el mas grueso de los dos llevaba tirantes eldsticos.
Estaba calvo y tenia una piel himeda color moka. Un cigarrillo colgaba de sus
labios.

El hombre delgado era de color ébano y sus facciones eran afiladas, y aun
resultaba atractivo. Conservaba todo su cabello y lo llevaba engominado. Podia
haber sido el hermano sin talento de Chuck Berry.

Dejaron de jugar mientras yo caminaba hacia la entrada. Las fichas del
dominé eran rojo brillante y transparentes, con puntos blancos. No tenia ni idea
de quién iba ganando.

—Caballeros —interrogué—, ;vive aqui el sefior Edgely Sylvester?

—No —dijo el mas delgado.

—¢Le conocen?

Ellos movieron la cabeza negativamente.

—Esta bien, gracias.

Mientras me alejaba, el mas gordo pregunto:

—¢Por qué lo quiere saber?

Llevaba el cigarro entre los dedos, himedo y frio. Sudaba mucho, pero no
parecia nervioso.

—Soy periodista —menti—. De Los Angeles Times. Vamos a publicar una
historia sobre viejos crimenes sin resolver para el suplemento dominical. El sefior
Sy lvester trabajaba en un motel donde ocurri6 un crimen sin resolver hace veinte
afios. La victima era un detective privado. Los jefes pensaron que podia ser un
buen articulo.

—Con la cantidad de crimenes nuevos que hay cada dia —dijo el delgado—.
La ciudad se estd derrumbando, no tenemos que hablar de estipidos crimenes
antiguos...

—Los nuevos asustan a la gente. En cambio los antiguos son mas
romanticos... ya sé¢, yo también creo que es ridiculo. Pero acabo de empezar, no
puedo llevarle la contraria al jefe. De todos modos, gracias.

—¢Hay algo de dinero? —dijo el delgado—. ;Por hablar con usted?

—Bueno, se supone que no deberia pagar por las historias, pero si hay algo lo

suficientemente bueno... —Me encogi de hombros.
Ellos intercambiaron una mirada, y el mas grueso dej6 una ficha de domino.
Les pregunté:

—¢El sefior Sy lvester les conto algo del caso sin resolver?



Otra mirada entre los dos.

—¢Cuanto paga? —dijo el gordo.

(Cuénto dinero tenia en la cartera? Probablemente poco mas de cien dolares.

—No deberia pagar nada. Tendria que ser algo realmente bueno. El gordo
chup6 la boquilla de su cigarrillo.

—¢Y si puedo localizar al sefior Edgely Sy lvester para usted?

—Veinte pavos.

El aspir6 por la narizy se rio entre dientes y mene6 la cabeza.

—Encontrarle no significa gran cosa —dije yo—. ;Cémo sé que querrda
hablar conmigo? El se rio un poco més.

—Si le paga lo hara, tio. Le gusta el dinero —mirando mi Seville—. ;De qué
afo es, del setenta y ocho?

—Del setenta y nueve.

—El periodico no le paga lo suficiente para comprarle ruedas nuevas?

—Como ya le he dicho, acabo de empezar. —Me volvi para irme.

Me dijo:

—~Cuarenta pavos por encontrar al hombre.

—Treinta.

—Treinta y cinco. —Tendié una mano. Con una expresion afligida, saqué mi
dinero y se lo tendi.

Sonrio, encorvando los dedos.

—Esta bien —acepté—, ;donde esta Sy lvester?

El profiri6 una risa honda y apunto al otro lado de la mesa.

—Diga hola, sefior Sy Ivester.

Elhombre delgado cerré los ojos y rio, balanceandose en su silla.

—Hola, hola, hola. —Levant6 la mano—. Hola de la estrella del espectaculo.

—Pruebe que usted es Sy Ivester.

—Cien pavos lo probaran.

—Cincuenta.

—Noventa.

—Sesenta.

—Ochenta y ocho.

—Sesenta y cinco, es lo maximo.

Dejé de sonreir. Su piel estaba tan reseca como humeda estaba la de su
compaifiero. Sus ojos eran dos trocitos de carbon.

—Treinta y cinco para ¢l solo por sefialarme con el dedo, y yo sélo saco
treinta mas? Eso es estpido, tio.

—Setenta, si usted es realmente Sylvester. Y eso es todo, porque me deja
limpio —le ofreci.

Saqué los billetes de mi cartera y los agité.

Frunciendo el entrecejo, ¢1sacé un billetero de falso cocodrilo. Lo abrio y me



ensefio una tarjeta de la Seguridad Social emitida a nombre de Edgely Nat
Sy Ivester.

—¢No tiene nada con foto?

—No lo necesita —dijo, pero volvié a buscar y me ensefi6 un carnet de
conducir. Habia expirado hacia tres afios, pero la foto era la suya y el nombre y
la direccion eran correctos.

—Esta bien. —Le di uno de veinte y me guardé el resto del dinero.

—Hey. —Se levanto de la silla.

—~Cuando hayamos acabado.

Elhombre gordo dijo:

—Tenemos a un tio listo aqui, Eddy. Un tipo de la calle, sabes lo que es eso.

Sy Ivester mir¢ al billete de veinte como si se sintiera corrompido.

—¢Cémo s¢ que usted es honrado, tio?

—Porque si se queja al Times y mi jefe averigua que le he pagado, me la
cargo. No busco pelea, ;de acuerdo? Solo una historia.

—Lo bueno es lo bueno, Eddy —dijo el hombre gordo, con regocijo—. El se
lo merece.

—Tu puta madre —replicé Sy Ivester.

El hombre gordo rio y resoll6.

—¢Por qué dices eso, Eddy, cuando siempre he jodido con tu madre y ella
me ha exprimido todo el jugo?

Sy Ivester le dirigié una larga mirada oscura, y durante un segundo pensé que
habria violencia. Luego el hombre gordo vacilo, y parpaded y Sylvester rio
también. Cogiendo una ficha de domino, la golpe6 en la mesa.

—Continuara, gordo —dijo ¢él, poniéndose de pie.

—¢Adonde vas, Eddy?

—Ahablar con este tio, idiota.

—Habla aqui. Quiero oir qué historia de setenta délares tienes que contarle.

—Ja. Preguntaselo a mi maméa —y a mi—: Vamos a algun sitio donde la
atmosfera no sea tan estipida.

Fuimos bajando a lo largo de la manzana, y pasamos ante otras casas grandes
subdivididas. El aire olia a humos de tubo de escape.

Cuando nos acercabamos a la esquina, Sy lvester se detuvo y se apoy 6 contra
una farola. Una mujer de piel oscura con un vestido de flores marrones paséd
junto a nosotros. Unos nifios pequefios la arrastraban, correteando como patitos,
riendo y hablando en espaiiol.

—Esos vienen aqui —grufio Sy lvester—, y cogen trabajos por una mierda de
paga, ni siquiera quieren aprender inglés. j;Por qué no escribe sobre eso?

Se dio unos golpecitos en el vacio bolsillo de la camiseta y dijo:



—¢Fuma?

Meneé la cabeza.

—Me lo imaginaba. Ahora, ;de qué crimen quiere hablar?

—¢Hubo mas de uno en el Adventure Inn?

—Puede ser.

—¢Puede ser?

—Ese sitio no era bueno... Sabe lo que era en realidad, ;no?

—{Qué?

—Una casa de putas. Muy mala... chicas duras. Yo trabajaba alli solo porque
lo necesitaba. Mi trabajo durante el dia era limpiar desagiies en las casas, y ese
trabajo era irregular... ¢sabe lo que quiere decir? Cuando llueve, se taponan los
desagiies y las filtraciones entran por las ventanas y resquebrajan la casa, y la
gente empieza a gritar: jsocorro, socorro! Cuando no llueve, la gente se olvida de
sus desagiies; es una estupidez.

—El motel era su trabajo nocturno.

—Si.

—Unsitio duro.

—Un mal sitio. Los propietarios lo querian asi... no les importaba un
pimiento.

—EIl Advent Group.

Me dirigi6 una mirada vacia.

—Eran unos tipos de Nevada —dije yo—. Eso es lo que decia en el articulo
original.

—Si, es verdad. Reno, Nevada; mi cheque venia de alli. Era una mierda
porque no podia disponer del dinero en cinco dias. Estipido.

—EI crimen del que hablo era el de un tipo llamado Felix Barnard. Ex
detective privado. El articulo decia que usted lo encontro.

—Si, si, ya me acuerdo. Era un tio viejo, con el culo al aire, el pdjaro en la
mano —meneando la cabeza—. Si, fue bastante malo, encontrarlo asi. Le habian
pegado un tiro en la cara. —Sacd la lengua.

—¢Qué mas recuerda de aquello?

Nada mas. Encontrarlo fue muy desagradable, yo queria dejar aquel
estupido trabajo después de aquello. De todos modos, trabajaba demasiado. Salia
a las cinco de la mafiana, me iba a casa, intentaba dormir un par de horas antes
de salir para limpiar desagiies. Tenia cuatro hijos, era un buen padre para todos
cllos. Les compraba cosas. Los mejores zapatos. Mis hijos llevaban zapatos
Florsheim al instituto, nada de esas estupidas zapatillas deportivas.

—¢Inspeccionaba las habitaciones a las 5 de la mafiana?

—Acababa por entonces. Empezaba a menos cuarto, asi podia acabar y salir
pitando de alli a las cinco. Si alguna de las habitaciones estaba vacia, le decia a la
chica mexicana que la limpiara. Si todavia habia alguien en ellas, ponia una



marca en el libro para el recepcionista de dia. El del dia era un trabajo fécil,
nadie usaba aquel maldito sitio durante el dia.

—Mir¢ usted en la habitacion de Barnard. ;Eso significa que se suponia que
estaba vacia?

—Se suponia, si. Solo habia pagado por un rato... un par de horas, supongo.
Tenia que estar fuera.

—¢No habia comprobado antes la habitacion?

—Mire, yo no hacia mas de lo que tenia que hacer, aquel era un sitio
asqueroso. Si nadic mas queria usar la habitacion, jiba yo a preocuparme si algiin
estupido idiota se quedaba veinte minutos mas? A los propietarios no les
importaba en absoluto.

—Un alquiler por dos horas. Asi que Barnard no estaba alli para dormir.

El rio.

—Bien. Usted debe de ser un universitario.

—¢Qué hizo usted cuando le encontr6?

—Llamé a la policia, ;jqué otra cosa iba a hacer? ;Cree que soy idiota?

—Y el gerente? Mullins. Darnel Mullins.

El frunci6 el entrecejo.

—Si, Darnel.

—¢Le llam¢ también a é1?

—No, Darnel no estaba alli. Nunca venia excepto para sacarme a patadas de
la oficina.

—¢Por qué hacia eso?

—Pensaba que era una especie de escritor. Aparecia de vez en cuando,
mirandome por encima del hombro y echandome para poder usar la maquina de
escribir. Por mi, estaba bien. Iba a comer algo... no a beber, no ponga que yo
bebia, porque no lo hacia. Solo cerveza, de vezen cuando. En la privacidad de mi
propio hogar, no en el trabajo.

—Seguro —afirmé—. jAsi que Darnel se consideraba a si mismo un escritor?

—Si, como usted... solo que ¢l estaba escribiendo un libro —rio por lo
absurdo de aquello—. Esttpido.

—¢No era un buen escritor?

—¢Como iba a saberlo? Nunca me ensefié nada.

—¢Publico algo alguna vez?

—No que yo supiera, y ¢l seguro que me lo hubiera dicho; le gustaba darse
bombo.

—Bueno —dije yo—. Puedo preguntarle a €I, si es que consigo encontrarle.
He estado intentando localizarle, pero no he podido. (Tiene idea de donde puede
estar?

—No. Y no pierda el tiempo. Aunque le encuentre, no le ayudara.

—¢Por qué no?



—Era un tipo estirado.

—¢Como estirado?

—Estirado y presumido. Y loco. Siempre furioso por algo, como si ¢l fuera
demasiado bueno para todo el mundo y para todo. Te miraba por encima del
hombro. Y contaba historias. Como si hubiera ido a la universidad, demasiado
bueno para aquel jodido trabajo; él iba a escribir su libro y salir de alli.

Me miro.

—Como si tuviera un sitio adonde ir y el resto de nosotros no lo tuviéramos.

—¢Recuerda donde dijo que habia ido a la universidad?

—A algun sitio de Nueva York Nunca me fijé en ninguna de sus estipidas
historias, todo lo que hacia era quejarse y darselas de algo. Su papa era médico;
¢l habia trabajado para una empresa de cine, conoci6 a todas las estrellas del
cine en las fiestas —se rio—. Escribir un libro. Como si yo fuera idiota. ;Por qué
un hermano que podia hacer todas esas cosas iba a estar trabajando en un
agujero como el Adventure? Pero ¢l no admitia que era un hermano.

—¢No le gustaba ser negro?

—No lo aceptaba ni siquiera. Hablaba como si fuera blanco. Y para decirle la
verdad, era tan claro como un blanco —riéndose otra vez, se pellizco la piel del
antebrazo—. Demasiado palido. Y tenia el pelo amarillo... lanudo, pero amarillo
verdaderamente. Como si lo hubieran untado con huevo... El sefior Tostada con
Huevo.

—Llevaba bigote?

—No lo recuerdo, jpor qué?

—Estaba intentando imaginarmelo.

Sus oj os brillaron.

—Va a poner mi foto en el periodico?

—(Quiere que lo haga?

—¢Me va a pagar?

—No puedo hacerlo.

—Entonces olvidelo... o bueno, de acuerdo, si quiere... serda mucho mejor
que una foto de Darnel. Era un tipo muy feo. Grande y fuerte... decia que habia
jugado al fatbol en la universidad también. No admitia que era negro, pero su
nariz era mas chata que la del gordo de ahi atras. Cabello amarillo y esos insulsos
ojos azules... como los suyos, pero mas claros atn. Si, ahora que lo pienso, creo
que llevaba bigote. Uno pequefio. Pelusa. Una pelusa débil y amarilla. Una cosa
estupida.
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Le pagué el resto del dinero y Sylvester empezo6 a alejarse de mi.

—Una cosa mas —le pregunté—. En el articulo, dijo que no pudo oir usted los
disparos a causa del trafico. (Tanto trafico habia a las cuatro de la mafiana?

El sigui6 andando.

Yo le alcancé.

—Sefior Sy Ivester?

La misma mirada seca, furiosa, que habia mostrado a su amigo.

Le repeti la pregunta.

—Ya le habia oido, no soy idiota.

—No puede contestarme? —pregunté.

—No hay problema. No oi ningtin disparo, ;de acuerdo?

—De acuerdo. jBarnard se registré solo?

—Si eso es lo que dice en el periddico.

—No lo dice. Solo dice que su nombre era el Ginico que aparecia en el
registro. ;Estaba con alguien?

—¢Coémo demonios podia yo saberlo? —Se detuvo—. Nuestro acuerdo se ha
terminado, amigo. Su crédito se ha acabado hace rato.

—Estaba usted alli realmente, o fue una de esas noches en las que Darnel
Mullins le hacia salir?

El retrocedié y se tocé un bolsillo del pantalon. Daba a entender que llevaba
un arma, pero nada abultaba en el bolsillo.

—¢Me esta llamando mentiroso?

—No, solo trato de averiguar los detalles.

—Ya los tiene, ahora vayase. —Sacudiendo una mano—. Y no mande a
ningun chico blanco con una camara para que me saque una foto. Los chicos
blancos con camaras no caen muy bien por aqui.

Mi estomago rugia. Tomé el almuerzo en un delicatessen cerca de Robertson.
Rabinos, policias y corredores de bolsa estaban comiendo pastramiy discutiendo
sus respectivas filosofias. Pedi una sopa con pan dzimo, y mientras esperaba,
intenté llamar a Milo a su casa, dispuesto a dejar otro mensaje. Rick contest6 en



persona.

—Doctor Silverman.

—Hola, soy Alex.

—Alex, jqué tal va con la nueva casa?

—Muy despacio.

—Un verdadero follon, jeh?

—Mucho mejor desde que Robin se ha hecho cargo.

—Bien por ella. jBuscas a « El Carnicero» ? Se ha ido temprano esta mafiana,
tenia una especie de vigilancia.

—Deben de ser las Bogettes.

—¢Quiénes?

—Esas chicas que adoran a Jobe Shwandt.

—Probablemente. A ¢l no le hacia ninguna gracia tener que volver a tratar
con eso. Pero no creas que me ha contado gran cosa. Tenemos un nuevo
acuerdo: yo no le cuento los bonitos detalles de los cortes y las suturas, y ¢l no
me recuerda lo podrido que estd el mundo.

De vuelta a casa, intenté llamar de nuevo a la universidad de Columbia. Darnel
Mullins se habia licenciado realmente en la universidad y habia hecho un afio de
especialidad antes de dejarlo... poco después de hacer la critica de Mandato:
vierte la luz. La oficina de alumnos tenia su domicilio familiar: una direcciéon en
Teaneck, Nueva Jersey, y un numero de teléfono que la acompaifiaba, pero
cuando llamé contesto una tienda de ropa llamada Millies Couture.

Recordando lo que Eddy Sylvester habia dicho acerca de que Mullins decia
que su padre era médico, llamé a informacion de Nueva Jersey y pregunté por
algun doctor llamado Mullins que viviera en Teaneck.

—EI tnico que tengo —me dijo la operadora— es un tal doctor Winston
Mullins, pero esta en Englewood.

En aquel nimero, un hombre con una voz de persona mayor y culta me
contesto:

—Digame?

—¢El doctor Mullins?

—Si. (Quién es?

Le conté la historia de la biografia.

No contesto.

—¢Doctor Mullins?

—Me temo que no puedo ayudarle. Darnel murié hace mucho tiempo.

—Oh. Lo siento.

—Si. Hace algo menos de veinte afios. Creo que nunca llamé a Columbia
para notificarselo.



—Estaba enfermo?

—No, fue asesinado.

—iOh, no!

—Ahi donde estd usted, de hecho. Tenia un apartamento en Hollywood.
Sorprendié a un atracador, y el ladron le dispard. Nunca cogieron al culpable.
Estoy seguro de que a Darnel le hubiera gustado mucho hablar con usted.
Siempre quiso ser escritor.

—Si, lo sé, tengo aqui uno de sus articulos.

—Ah, si?

—Algo del Manhattan Book Review. Usaba un seudénimo. Denton...

—Mellors. Lo sac6 de un personaje de un libro erdtico. Lo hizo porque yo no
aprobaba ese periodico... demasiado izquierdista. Después de eso, siguid
usandolo, quiza para probarme algo, aunque no sé qué.

Parecia muy triste.

—Aqui dice que estaba trabajando en una novela.

—~La novia. Nunca la acabd, yo tengo el manuscrito. He tratado de leerlo. No
es el tipo de cosas que me gustan, pero no esta nada mal. Quizd pudo haberlo
publicado... siento no poder ayudarle.

—¢Qué tipo de libro es?

—Bueno, es dificil de explicar. Hay un poco de romance... el libro de un
hombre joven, supongo. Adquirir experiencia, enamorarse. Una novela de
aprendizaje, supongo que la llamaria.

Sintiéndome miserable, le dije:

—¢Podria usted enviarme una copia? Quiza pueda citarla en mi libro.

—No veo por qué no. Esta ahi guardada en un cajon.

Le di mi direccion.

—Maliba —exclamé—. Debe de ser usted un escritor con éxito. Darnel dijo
que era el lugar donde vive la gente de éxito.

De critico literario a aspirante a novelista y luego a gerente de motel.

Trabajando para unos chicos de Reno.

El Advent Group. ;Por qué me sonaba tanto ese nombre?

Incluso cuando dirigia el motel, ¢ seguia manteniendo su ambicion.

Sacaba a Sylvester de la oficina para usar la maquina de escribir de vez en
cuando.

Por la forma en que Sylvester habia reaccionado a mis preguntas, estaba
seguro de que una de aquellas veces habia sido la noche del crimen de Barnard.

Mullins preparo el golpe, quizas incluso apreto el gatillo.

Fue liquidado ¢l también, a su vez, unos meses después.

Un hombre negro de piel clara. Rubio, ojos azules.



Un claro, ralo bigote, no la cimitarra negra que Lucy recordaba, pero como
le habia dicho a Lucy, los suefios a veces se burlan de la realidad.

Algo mas que no cuadraba. La descripcion del doctor Mullins de La novia no
tenia ninguna similitud con la basura que App me habia entregado a mi. jHabia
usado Mullins el mismo titulo para dos trabajos diferentes?

(O acaso App me habia dado aquel resumen de guion para despistar? ;Dirigia
mi atencion hacia Mullins porque era « él» quien tenia algo que ocultar?

Recordé mi idea inicial de la desaparicion de Karen: un hombre en un coche
lujoso que la recogia en la carretera de Topanga. No habia nada mas lujoso que
un Ferrarirojo.

Y sin embargo, no habia nada que conectase a App con Karen, y Mullins no
cuadraba como sefiuelo inocente.

Pensaba en la forma en que habia naufragado su carrera después de la
desaparicion de Karen.

(Lowell se distanciaba a si mismo de los conspiradores?

(Eliminaba a los poco fiables?

Karen, Felix Barnard, Mullins. ;Y donde estaba Trafficant?

Pero los Shea todavia vivian en la playa.

Dejé una nota para Robin y sali a la autopista una vez mas. La furgoneta de
Gwen estaba aparcada enfrente de su casa. Habia un monton de coches
alineados a lo largo de la orilla de la playa. No habia espacio para el Seville, pero
el terreno estaba practicamente vacio. Aparqué y estaba a punto de aventurar
una carrera para atravesar la autopista tan pronto como se hiciera menos denso
el trafico del norte, cuando vi que las luces de la furgoneta se encendian. Me
quedé sentado un rato, sin hacer nada, y luego volvi a arrancar el coche.

Me costdé un minuto o dos meterme en el carril central, otro poco coger un
desvio y dirigirme hacia el sur. Aceleré tanto como me permitio el trafico y
finalmente vi la furgoneta, a ocho o nueve cuerpos por delante. Se detuvo en el
semaforo de la rampa para entrar en Ocean Front Avenue. Cuando se dirigio
hacia el este en Colorado, yo estaba detras a tres cuerpos y mantenia la distancia.

La segui hacia Lincoln Boulevard, desde donde se dirigié otra vez hacia el sur,
a través de Santa Monica y Venice, luego a Sepulveda, donde continud a
velocidad estable, cogiendo casi todos los semaforos en rojo.

Cruzamos hacia Inglewood, una mezcla de suburbios de la era Eisenhower y
nuevos negocios de asidticos. Quince minutos después, nos acercabamos a
Century Boulevard.

El aeropuerto.

La furgoneta entrd en la zona de salidas y continué hacia el aparcamiento
frente a la Terminal Internacional Bradley. Dio unas vueltas por alli, intentando



encontrar un hueco en la planta baja, aunque los niveles superiores estaban
menos llenos. Yo aparqué en el tercero, bajé las escaleras y esperé detras de una
barrera cuando aparecid Gwen, diez minutos después, empujando la silla de
ruedas de Travis, con el bolso colgando del hombro.

No llevaba equipaje.

Los aviones atronaban por encima de nuestras cabezas. Los coches pasaban
veloces por la carretera, que serpenteaba a través del aeropuerto como una
autopista.

Gwen anduvo hasta un cruce. Una luz roja la detuvo antes de que pudiera
cruzar una calle de la terminal. Travis torcid la cabeza, movié la boca e hizo
rodar los ojos. Gwen miré a su alrededor nerviosamente. Yo retrocedi y mantuve
la cabeza baja.

Ella llevaba un vestido de lino blanco de aspecto muy caro y zapatos planos
blancos. Una hilera de perlas brillaba tenuemente en torno a su cuello. Su corto
cabello oscuro brillaba, pero incluso a aquella distancia sus ojos parecian viejos.

Cabello corto. Aire tétrico. ;La nifiera grufiona que recordaba Ken?

(Abandono su puesto y volvié para descubrir que Lucy se habia ido?

(Salio a buscarla y la encontro andando sonambula?

Ver y oir lo que habia visto y oido Lucy podian ser motivos para un soborno.

La luz cambid a verde y ella entr6 en el gran vestibulo brillante, de cristales
verdes. Una docena de companias aéreas despegaban desde alli. Gwen se dirigio
al mostrador de Aeroméxico. Esper6 en el mostrador de Primera Clase y se
dirigio rapidamente al empleado. El le sonri6, luego escuché lo que ella le dijo.
Travis se retorcia y se inclinaba en su silla. La gente le miraba. La terminal
estaba atestada. Unas monjas falsas pedian dinero. Recogi un periddico
abandonado y simulé leerlo, y en lugar de eso miraba a una pantalla de television
llena de informacion de vuelos.

El vuelo de Aeroméxico nimero 546 salia al cabo de una hora hacia Ciudad
de México.

Elempleado meneaba la cabeza.

Gwen consulté su reloj de pulsera, luego se volvio y sefalo a Travis.

El empleado cogio el teléfono, habld, colgd, mened de nuevo la cabeza.

Gwen se inclind hacia él, tensa, con los musculos de sus pantorrillas
sobresalientes.

El empleado sigui6 meneando la cabeza. Luego llamo a otro hombre. El
segundo hombre escuchd a Gwen, cogi6 el teléfono. Mened la cabeza. Media
docena de personas se habian puesto en fila detras de ella. El segundo empleado
los sefialo. Gwen se dio la vuelta. Su cara ardia de rabia y sus manos estaban
crispadas.

Nadie en la cola dijo nada ni se movio, pero algunos de los viajeros miraban
a Travis.



Gwen cogi6 la empufiadura de la silla de ruedas y la empujo hacia fuera.

La segui mientras la empujaba a través de la multitud hacia una hilera de
cabinas telefonicas. Todas estaban ocupadas y ella esperd, retorciéndose un
mechoén de pelo y dando golpecitos a un manillar. Cuando una de las cabinas se
abrio, ella se metio y se quedo al teléfono quince minutos, echando mas monedas
y marcando nimeros. Cuando salid, parecia agobiada y mas nerviosa todavia,
frotindose los dedos entre si muy rapido, mordiéndose el labio, recorriendo
velozmente con los ojos la terminal, arriba y abajo.

Yo la segui de vuelta al aparcamiento. Subir corriendo los tres pisos y
cronometrar el momento de mi salida del aparcamiento hacia el suyo fue dificil,
pero consegui situarme dos vehiculos detras de ella mientras pagaba en la cabina.
La segui fuera del aeropuerto y hacia la 405 norte. La cogié hasta la 10 oeste,
luego salié por la carretera 1.

De vuelta a Malibu.

Pero en lugar de aparcar en La Costa, continu6 unos kilometros mas.

El centro comercial al otro lado del muelle.

El aparcamiento estaba casi vacio. La tnica tienda que todavia estaba abierta
era un local de sandwiches, brillante y amarillo. Meti el Seville en un rincén
oscuro y me quedé en el coche mientras Gwen sacaba a Travis de la furgoneta.

Ella lo empuj6 hacia arriba por la rampa de la tienda de surf, luego se detuvo.
Abrio el bolso, saco su cartera y extrajo de ella una tarjeta de crédito dorada.
Mirandola sin ver, la cambio de sitio y se froto los dedos repetidamente. Travis se
movia constantemente. Gwen sac6 una llave. Estaba abriendo la puerta delantera
de la tienda cuando yo subiy dije:

—Hola.

Ella levant6 las manos a la defensiva, quitindolas de la silla de ruedas. Esta
empezd a deslizarse hacia atrds y yo la coloqué en su lugar. El chico debia de
pesar unos cincuenta y cinco kilos.

Los ojos de Gwen estaban dilatados y tenia la mano que sujetaba las ruedas
echada hacia atras, lista para golpear.

—iLarguese o gritaré!

—Pues grite.

Travis habia colocado su cabeza en un angulo imposible, tratando de
mirarme. Su sonrisa era inocente y vacia.

—Lo digo en serio —dijo ella.

—Y yo también. ;Cual era el problema en el aeropuerto? ;Los billetes no
estaban alli, tal como habian planeado?

Su boca se abrid y su brazo cayo6 lentamente, la mano se quedé colocada
sobre el pecho izquierdo, como prometiendo fidelidad.



—Esté usted tan loco como su padre —exclamo.

—¢Mi padre?

—No se haga el tonto conmigo, sefior Best —recalcando la ultima palabra,
como si su conocimiento pudiera expulsarme de alli.

—Cree que soy su hijo?

—Sé que lo es. Le vi con ¢l cuando tratd de entrar. Ahora esta haciendo
preguntas por toda la ciudad, fingiendo ser otra persona.

—¢Fingiendo?

—Fingiendo ser un cliente, comprando un banador. No queremos saber nada
de sus asuntos, sefior. Larguese inmediatamente de aqui, y digale a su padre que
se van a meter los dos en serios problemas. La gente nos conoce en Malibi. O
desaparece, o llamaré a la policia.

—Por favor, hiagalo. —Saqué mi cartera. Tenia una tarjeta caducada que
decia que una vez fui consejero de la policia, junto con una de Milo. Esperaba
que la palabra « Homicidios» la impresionara. Esperaba que su panico le
impidiera recordar que la policia de Los Angeles no tenia jurisdiccion alli.

La confusion bloque6 su cara.

Travis dijo algo incoherente. Todavia me sonrefa.

—Yo no... —ella inspecciond de nuevo las tarjetas—. ;Usted es un psicologo?

—Es complicado, sefiora Shea. Pero adelante, llame a la policia, ellos se lo
aclararan todo. Se ha vuelto a abrir la investigacion sobre la muerte de Karen
Best porque hay hechos nuevos, un nuevo testigo. Yo ayudo a la policia a
interrogar a ese testigo. Ellos saben, ahora, que algo le ocurrié a Karen en aquella
fiesta de Santuario y que usted, su marido y Doris Reingold recibieron dinero
para mantenerlo todo en secreto.

Estaba echidndome un farol. La forma en que ella luch6 para mantenerse
serena me dijo que habia ganado.

Su ojo derecho se crispo.

—Tranquilo, carifio —dijo dirigiéndose a Travis, aunque €l parecia feliz—.
Esto es una locura.

—Como minimo, estamos hablando de obstruccion a la justicia. Aunque los
billetes de avion hubieran estado alli, nunca se le hubiera permitido embarcar.
Creo que es bastante obvio que estaban ustedes siendo vigilados. Si yo fuera
usted, empezaria a buscar algin arreglo para Travis. Algin sitio limpio y de
confianza donde pueda quedarse mientras ustedes estin enredados en el sistema
legal. Adios, que tenga un buen dia.

Empecé a irme. Ella me cogi6 un brazo, pero yo me solté.

—¢Por qué me esta haciendo esto?

—No le estoy haciendo nada. Para serle sincero, ni siquiera estoy aqui,
oficialmente. Si la policia sabe que la he seguido, probablemente se
preocuparian. Ellos creen que soy un blando. Quiza lo sea, pero he tratado a nifios



con paralisis cerebral y sé que no es facil, aun bajo las mejores circunstancias.
Lo que ustedes tienen por delante esté lejos de ser lo mejor.

Viendo cémo se retorcia el chico y al recordar como le habia mentido al
doctor Mullins, la justicia parecia muy abstracta. Pensar en el cuerpo enterrado
de Karen, en Sherrell Best y su pena, me acercaba un poco mas a casa.

—¢Qué es lo que quiere?

—La verdad acerca de Karen.

—¢Por qué no viene la policia misma?

—Oh, lo haran. —Me volvi de nuevo.

—No lo entiendo. ¢Usted trabaja con la policia, pero no esta trabajando para
ellos ahora?

—Ahora estoy aqui porque Karen es importante para mi.

—Usted la conocia?

—No le voy a decir nada mas, sefiora Shea. Pero le haré una advertencia.
Algunas personas creen que usted y Tom estan involucrados en su muerte. Si lo
estuvieron, no tenemos nada de qué hablar y realmente tienen que salir de aqui.
Si no han hecho nada maés que obstruir la justicia, yo podria intervenir a su favor.
Mentir no les ayudara, porque las pruebas se estin acumulando; es solo una
cuestion de tiempo. Y si usted se va a México, la policia embargara su casa y
esta tienda.

Un grupo de adolescentes llegaron a la sandwicheria. Felices, gritando. De la
edad de Travis.

Ella declaro:

—No s¢ nada de ninglin asesinato, y esa es la verdad ante Dios.

—¢Por qué ha intentado salir de la ciudad esta noche?

—Vacaciones.

—Sin equipaje? ;O se suponia que Tom debia llevarlo, junto con los billetes?

Ella se mantuvo inexpresiva. Yo me encogi de hombros y fui hacia mi coche.

—Y siyo no sé nada? —me grité ella—. ;Y si no puedo ayudar a nadie con
lo que s¢?

—Entonces no podréa ayudarse a si misma.

—iPerosinolosé! jEsa es la verdad! Karen... ella...

Gwen se vino abajo y escondio sus ojos tras los dedos. Travis la mir6 a ella,
luego a mi.

Yo le sonrei. La mueca que me devolvi6 fue rapida... mas que una mueca,
sus ojos nublados y obtusos. Muchas personas con paralisis cerebral son
intelectualmente normales. Los ojos me dijeron que é1 no lo era. A pesar de sus
contorsiones era casi guapo, y se podia adivinar alguna traza del hombre joven
que podia haber sido. Una débil, casi holografica imagen de un bronceado chico
de Malibu.

Su madre seguia teniendo la cara oculta.



Yo me dirigi hacia la silla.

—Hola, chico.

Elempezo a reir, atragantandose y tosiendo. Lo hizo més fuerte y trato de dar
una palmada.

—iCallate! —gritd6 Gwen.

Una mirada abatida se abri6 paso a través de los involuntarios movimientos
faciales del chico. Este empezo a mover los brazos y a dar patadas con los pies.
Sus labios se retorcieron como una manguera de jardin sin control y un ruido
profundo y confuso sali6 de su boca.

—ijAa... nglm!

Gwen lo abrazo.

iOh, lo siento, lo siento, carifio! jOh, carifo, carifio!

Me senti atrapado, como si renunciara a mi libertad de accion.

Gwen dijo:

—FEl me necesita. Nadie sabe como cuidarle adecuadamente. jHa visto los
sitios donde meten a los chicos como ¢é1?

—Muchos —asenti.

—Pero lo va a meter en uno de ellos sin pensarselo dos veces.

—Yo no lo voy a meter en ningun sitio. No tengo poder oficial, aparte del
hecho de que la policia a veces solicita mi ayuda. A veces incluso me escuchan.
Me he visto implicado en el caso de Karen, y voy a seguir hasta el final.

—Pero yo no sé nada de ningan crimen. Esa es la verdad.

—¢Entonces, qué es lo que sabe?

Ella se volvio, de cara a la autopista.

—Usted sabe algo lo suficientemente valioso como para que alguien le
pagase por su silencio —dije.

—¢Por qué contintia diciendo que me han pagado?

Yo la miré.

Travis hacia rodar la cabeza por debajo de su brazo.

—Fue hace veinte afios —dijo ella.

—Veintiuno en agosto.

Ella pareci6 enferma.

—Todo lo que sé es que sali6 con unos chicos de aquella fiesta y nunca
volvimos a verla, ;de acuerdo? ;Por qué tenia que valer algo eso?

—Digamelo usted.

Ella mir6 al asfalto.

Insisti:

—También otras personas recibieron dinero. Algunos de ellos fueron
asesinados. Ahora que la red se estd estrechando, (qué le hace pensar que estd a
salvo? ;O Tom, a proposito, donde quiera que esté en México?

Un nuevo miedo penetré sus ojos. Ella habia sido hermosa hacia mucho



tiempo, una de esas delgadas, sonrientes chicas de la playa para las que se
inventaron los bikinis. La vida la habia cuarteado como la ceramica, y yo habia
afiadido unas cuantas grietas mas.

—Oh, Dios mio.

Un coche aparcé en el centro comercial. Cuando las luces de sus faros
pasaron sobre nosotros, ella saltd. El coche iba hacia la sandwicheria. Un viejo
Chrysler de cuatro puertas. Dos hombres con cola de caballo y camisetas sin
mangas de unos treinta afios salieron de ¢l. En el techo habia sujeciones para
tablas de surf, pero no las tablas.

Uno de los hombres puso las manos huecas junto a su boca y encendid un
cigarrillo. Gwen se volvio de espaldas a ellos. No parecia asustada, mas bien
turbada.

—Viejos clientes? —pregunté.

Ella me mird, luego mir¢ las llaves en la cerradura.

—Entremos —dijo.



39

Sin encender las luces, Gwen empuj6 a Travis hacia la parte posterior de la
tienda y abrié una puerta. Dentro habia un pequefio almacén muy ordenado:
estantes metalicos llenos de mercancias, un escritorio y tres sillas plegables.
Colocando a Travis en un rincon, sacoé una caja y se la dio. Una mascara de
buceo. El empez a darle vueltas y vueltas al paquete, sujetandolo con mucho
esfuerzo, examinando una fotografia de una chica que buceaba como si fuera un
puzle.

Gwen empezd a colocarse detras del escritorio. Yo llegué antes y registré
todos los cajones. Solo papeles, boligrafos, grapas y clips.

Ella emitié una débil sonrisa.

—Si, soy muy dura y voy a dispararle.

—Estoy seguro de que puede ser muy dura —miré a Travis.

Se sentd pesadamente. Yo cogi una silla.

—Digame qué paso.

—Prométame que ellos no se lo llevaran.

—No puedo prometérselo, pero haré todo lo que pueda. Si no tiene nada que
ver con la muerte de Karen.

—Sigo diciéndole que no sé nada de ningin crimen. Solo sé que ella
desaparecio.

—De la fiesta de Santuario.

Asintid.

—Usted la contratd para que trabajara en la fiesta.

—¢Y eso me convierte en una criminal? La contraté como un favor. Ella
necesitaba el dinero. Sus propinas no eran demasiado buenas porque ella
tampoco era muy buena como camarera, siempre se equivocaba con los
pedidos. Y ese hipocrita padre suyo no aprobaba que ella fuese actriz, asi que
nunca le mando ni un céntimo. ;Yo la ayudé, y ahora resulta que han asesinado a
alguien y me tratan a mi como a una criminal?

—¢Cuando fue la ultima vez que la vio?

—¢Como voy a recordarlo? Fue hace veintitin afios.

—Inténtelo.

Silencio.



—Hacia la mitad de la fiesta —inform6—. No sé qué hora era. Estibamos
trabajando: no le prestaba demasiada atenciéon a Karen.

—Nunca le habia dicho a nadie que ella estuvo alli, jverdad?

Mas silencio.

—¢Se lo preguntaron los sheriffs?

—Ellos vinieron por el Dolar, unos dias después de que desapareciera.
Pensaban que se habia perdido en las montafias. La buscaron con helicopteros.

—Y usted no les dijo nada en sentido contrario.

—Quién dice que fuera algo diferente? Pudo haberse ido de la fiesta con
alguien e ir a las montafas.

—¢En mitad del trabajo?

—No era una persona muy fiable... solia llamar al Délar diciendo que estaba
enferma para poder ir a Disney landia. Ir alli era una gran diversion para ella.

Gwen se mordi6 el labio.

—Mire, no la estoy despreciando. Era una chica agradable. Pero no
demasiado brillante —las lagrimas le llenaron los ojos—. Nunca quise que le
pasara nada. No hice nada para herirla.

Se puso otra vez las manos ante la cara. Travis se las habia arreglado para
darse la vuelta y la estaba mirando, fascinado. La caja se deslizd desde su regazo
y aterrizo en el suelo. Intent alcanzarla pero el cinturdn de cuero le sujetaba, y
empezo a gritar.

Gwen se descubrié la cara y empezo a levantarse de su silla.

Yo recuperé la caja y se la di, despeinandole el cabello.

—Aa-gaah —dijo ¢l, haciendo una mueca—. Aa-gaaamnuhuh.

Gwen siguid:

—No hubo ninguna investigacion intensa ni nada parecido. Solo aparecié un
agente y pregunto si alguien la habia visto; luego se sentd y tom6 café.

—Y el detective privado que contrato la familia de Karen? Felix Barnard.
({Qué le pregunto é1?

—Era muy raro. Un viejo baboso.

—¢Qué le pregunto?

—La misma basura que la policia: Cuando fue la Gltima vez que la vimos.

—Y usted le dijo que el viernes por la noche, después de que ella saliera del
Dolar.

—Era un tipo mezquino. No queria tener nada que ver con ¢l

—Averigud que Karen habia estado en la fiesta. (Como?

—No lo sé, pero no fue por mi —nego ella.

Por la forma en que mir6 rapidamente hacia otro lado supe que me estaba
ocultando algo. Decidi no presionarla, al menos en ese momento. Pensando en el
tiempo inexplicado entre la partida de Karen del Doélar y la fiesta del dia
siguiente, le dije:



—¢Por qué fue temprano Karen a Santuario?

—El suministrador necesitaba a alguien que preparase las sillas y las mesas
antes de que llegase la comida.

—Y usted contraté a Karen aunque no era de fiar?

—Me dio pena. Como le he dicho, necesitaba el dinero. —Gwen parpaded
varias veces.

—Es esa la unica razon?

Ella respir6 hondo y se volvio a Travis.

—¢Estas bien, carifio?

Ignorandola, ¢1 continué estudiando la caja.

—Cual es la verdadera razon de que eligiera a Karen para que subiera
temprano, Gwen?

—Alguien llamo. Queria que mandasemos temprano a la camarera mas
atractiva.

—¢Quién?

Largo silencio.

—Lowell.

—Y Karen era la camarera mas atractiva.

—Era guapa.

—¢Por qué seria tan importante la belleza si todo lo que tenia que hacer era
preparar las cosas?

—No lo sé. No fue asi como lo dijo. Mas bien dijo, si tiene que mandar a
alguien, que sea guapa, y algunas otras tonterias... estupideces que no recuerdo,
acerca de la eterna belleza. No sé por qué, quizas ¢l tenia por alli a algunos peces
gordos y queria causar buena impresion... eso no era asunto mio. ;Qué me
importaba a mi quién fuera a preparar las cosas? A Karen le encantd ir.

—Le encanto ir a ver a esos peces gordos.

—Desde luego. Era todavia una turista... iba a Holly wood Boulevard a buscar
estrellas de cine.

—¢Cémo subi6 Karen hasta Santuario?

—Alguien la llevo.

—¢Desde el Dolar?

—No, desde la autopista de la costa.

—¢Doénde de la autopista?

—En Paradise Cove.

—¢Justo en el desvio del Dolar?

Asintid.

—¢Quién la fue a recoger?

—No lo sé.

Aparto de nuevo la mirada.

—Eso no me ayuda demasiado, Gwen.




Travis me miraba. Yo le guifié el ojo. El rio, y la caja se deslizo de nuevo de
sus dedos. Se la devolvi, luego miré a Gwen. Dirigirle una dura mirada no me
costd ningtin esfuerzo.

—Vi el coche —declar6—. Lo vimos... Tom y yo. Salia justo cuando
nosotros llegabamos. Pero eso fue todo. No pude ver quién lo conducia. Ni
siquiera sé si era el mismo que luego la recogid. Ella se fue veinte minutos antes
que nosotros. Alguna otra persona pudo haberla recogido.

—¢Coémo era el coche?

—Tom dijo que era un Ferrari.

—¢Lo dijo Tom?

—Fl entiende de coches. Para mi fue solamente un coche y unas luces de
freno. Tom estaba muy alterado.

—De qué color?

—Era de noche... Tom dijo que le parecia que era rojo. Dijo que la may oria
son roj os, es el color mas frecuente de Ferrari.

—Descapotable o no?

—Descapotable, creo, pero la capota estaba puesta. No pudimos ver quién
habia dentro.

—¢Volvié a ver ese coche alguna vez?

Ella jugueted con sus pendientes y se retorcio los dedos, como si los estuviera
exprimiendo.

—Habia uno asi alli.

—¢Donde?

—En la fiesta. Habia muchos coches elegantes. Porsches, Rolls... Los criados
los aparcaban por la carretera arriba y abajo, un caos total.

—¢A quién pertenecia el Ferrari?

—No lo sé.

La miré.

No lo s¢ —repitio—. (Qué quiere que haga, que me lo invente?

—¢Tenia placas de matricula especiales?

—No... al menos no me di cuenta. No me preocupé en absoluto, los coches
no me interesan. Pensaba en la fiesta, en asegurarme de que todo saliera bien.

—¢Y lo hizo?

—¢Elqueé?

—Salio todo bien en la fiesta?

—La gente parecia pasarselo bien.

—Y Karen?

—Qué?

—¢Se lo pasaba bien?

—Ella estaba alli trabajando —salt6 Gwen agudamente—. Si, parecia feliz.

—Todos esos peces gordos. Ella se encogié de hombros.



—¢Se quedoé a dormir en Santuario el viernes por la noche?

—No lo sé.

—¢Cuando subio usted?

—El sdbado por la mafana.

—Estaba Karen alli? Asentimiento.

—¢Como de temprano?

—A las siete y media, ocho. Subimos temprano para empezar a preparar la
comida. Ella ya estaba levantada y andaba de aqui para alla.

—¢De qué humor estaba?

—Bueno. Habia preparado las mesas y las sillas y estaba holgazaneando un
poco.

—¢Qué hacia?

—Jugar con unos nifios.

—¢Qué nifios?

—Los de Lowell. Al principio, yo pensaba que eran sus nietos, porque eran
muy pequefios, pero Karen dijo que no, que eran sus hijos. Eso le entusiasmaba.

—¢El qué?

—Estar jugando con los nifios de alguien famoso. Ella era asi, admiraba a los
famosos como una papanatas. Empezo a decirme lo famoso que era aquel tipo,
que habia ganado el Premio Nobel o algo parecido. Todo era maravilloso para
ella.

—Bastante impresionada con Lowell, jeh?

—Si.

—¢Qué mas dijo acerca de ¢1?

—Eso fue todo.

—Le dio la impresion de que habian pasado la noche juntos?

—No tengo idea.

—¢Mencion6 a otras personas que hubiera conocido? Movi6 la cabeza.

—Con cuéntos de los nifios de Lowell estaba jugando ella?

—Dos.

—¢Qué edad tenian?

—Pequefios, tres o cuatro afios, algo asi.

—¢Chicos o chicas?

—No lo recuerdo. (Por qué?

—Chicos o chicas? —repeti.

Ella se encogié de hombros.

—Probablemente nifias. Las dos tenian largas matas de cabello rubio. Eran
guapas.

—Y Karen les hacia de nifiera.

—No, solo jugaba con ellas por ahi... se reia, las perseguia. Ella queria hacer
de nifiera en lugar de servir la mesa. Dijo que la nifiera habitual de Lowell se



habia puesto enferma, algun tipo de operacion de emergencia. Pero ella era
demasiado cabeza de chorlito, asi que le dije que no.

—¢Entonces quién cuid6 de los nifios?

—Otra chica.

—¢Sunombre?

Duda.

—Otra camarera.

Corto cabello oscuro. Grufiona.

—Doris Reingold?

Abri6 la boca. La cerro.

—¢Por qué Doris? —inquiri.

—Ella era mayor, tenia dos hijos también. Supuse que sabria como tratarlos.

—Habia por alli algiin otro nifio?

—No que yo viera.

Pero yo sabia de dos mas. Encerrados en su cabaiia.

—¢Qué hizo Karen entonces?

—Sirvio la comida, como el resto de nosotros. Nos hicieron trabajar como
mulas. Fue una gran fiesta, cuatrocientas personas, toneladas de cosas. Se acabd
el hielo y Tom tuvo que hacer varios viajes a Malibl para traer mas. El
suministrador era un tipo gay de muy mal genio, contratd a algunos trabajadores
ilegales para que ayudaran y ninguno de ellos hablaba inglés. Entonces
empezaron a actuar todos aquellos musicos. Instalaron sus equipos, hacian
comprobaciones de sonido, a ver quién tocaba mas fuerte. Luces y ventiladores
portatiles, un generador, cables eléctricos por todas partes. Cuando la gente
empezd a llegar, ya estaba casi oscureciendo. Frenético. A menos que haya
trabajado sirviendo comida, no lo entenderia.

—¢Habia mucha droga y alcohol?

—¢Usted qué cree? Pero nadie del personal se mezclé con eso... yo tenia
unas reglas muy estrictas. Si estds detras de una mesa sirviendo ensalada de col,
no puedes estar alucinando.

—¢Estaba Karen detras de la mesa sirviendo?

—Al principio. Luego el suministrador empezo a gritar que alguien tenia que
pasar las bandejas de entremeses, asi que la mandé a ella. Fue la Gltima vez que
la vi: metiéndose entre la multitud con una bandeja. Y no crea que la busqué.
Estaba como un pollo con la cabeza cortada, todo aquello era una locura. Trabajé
hasta las cinco de la madrugada. La limpieza fue atroz el suministrador se fue
con todos sus mexicanos y nos lo dejé a Tom y a mi.

—¢Volvieron a tener turno en el Délar el domingo?

—El domingo por la noche.

—¢Karen tenia que estar alli también?

—Si, pero como ya le he dicho, siempre se tomaba tiempo libre, asi que el



hecho de que no apareciera no nos extrafio.

—¢Cuando se dieron cuenta por primera vez de que habia desaparecido?

—Un par de dias después, creo. No me acuerdo bien. No soy su madre.

—¢Cuéndo le llamo6 Lowell?

—¢Quién dijo que me llamase?

—Sabemos que lo hizo, Gwen. Para arreglar lo del pago. Nuestra
informacion es que fue tres dias después de la fiesta. (Es verdad?

Ella gir6 uno de sus pendientes hacia un lado, luego lo cambié de sentido.

—Mas bien cuatro o cinco, no lo sé.

—Hableme de esa llamada.

Gwen se volvio a Travis.

—Estas bien, carifio?

El chico jugé con la caja y se rio tontamente.

Yo dije:

—Esta bien, Gwen.

Otra vuelta al pendiente. Se aclaro la garganta, tosio. Se quité algo de una ufia.

Crucé las piernas y le sonrei.

—Esta haciendo una montafia de un grano de arena. El no dijo nada de
ningun soborno. Nos pidi6 a Tom y a mi que fuéramos a verle, dijo que tenia una
bonificacion para nosotros. Por hacer tan buen trabajo en la fiesta.

—¢Doénde se reunieron con él, en Santuario?

—No, fuera, en el valle. En el bulevard de Topanga Canyon, antes de
Ventura.

Una zona residencial de clase media-alta.

—;Doénde del bulevar?

—Era... supongo que se le podria llamar un desvio. Un trozo de tierra vacia.

—¢En Topanga?

—Justo a las afueras del nuevo Topanga, realmente. Al doblar la esquina
desde Topanga... una calle lateral. No recuerdo el nombre, pero probablemente
podria indicarselo.

—¢Probablemente?

—Ha pasado mucho tiempo. Estaba oscuro, era casi medianoche.

—¢No encontr eso un poco extrafio?

—Encontraba extrafias muchas cosas. El era muy raro, siempre cotorreando;
la mayoria del tiempo decia cosas sin sentido. La fiesta fue extraia. El queria
darnos dinero, y o no se lo discuti.

—¢Llego solo?

Asintid.

—El estaba esperando cuando llegamos alli, sentado en su coche.

—¢Qué tipo de coche?

—Un Mercedes, creo. Ya le he dicho que no entiendo de coches.



—Solo un encuentro informal a medianoche para recoger un poco de dinero.

—Tenia que ser tarde porque Tom y yo estibamos trabajando en el
restaurante. Algunas personas tienen que ganarse la vida.

—(Qué ocurri6 después de que llegaran alli?

—El seguia en el coche, nos dijo que habiamos hecho un buen trabajo en la
fiesta y que nos iba a dar una bonificacion.

Se retorcia los dedos.

—¢Y qué mas?

—Dijo que habia algo mas de lo que teniamos que hablar. No estaba seguro,
pero pensaba que una de las chicas que trabajaba para nosotros se habia peleado
con uno de los invitados y habia abandonado el trabajo.

—¢Nombro a Karen?

—Dijo que era la guapa.

—Dijo qué invitado era?

—No.

—Esta segura?

—iSi!

—Eso significaba un enfrentamiento fisico?

—Yo entendi que ¢l queria decir simplemente una discusion... quiza pudo
incluso haber dicho « discutido» , no lo recuerdo.

Habia humedad en sus ojos. Me miro, haciendo alarde de sus lagrimas.

—(Qué mas?

Nada, ¢l dijo que la chica no se habia comportado bien, que se habia pasado
de la raya, pero que no haria nada contra nosotros ni se quejaria porque, aparte
de eso, habiamos hecho un trabajo realmente bueno. Luego dijo que también
teniamos que prometerle no decir nada acerca de la pelea. Porque la prensa iba
a por ¢él, y cualquier escandalo causaria un revuelo enorme contra ¢él. Incluso si
la chica desaparecia y la gente llegaba preguntando por ella. Porque cuando
insulté al invitado, dijo algo acerca de que estaba muy enfadada y se iba de la
ciudad.

—¢Sonaba a algo propio de Karen? ;Insultar?

Ella se encogi6 de hombros y se seco los ojos.

—No la conocia tan bien.

—¢En el Délar tuvo problemas alguna vez por perder los nervios con algin
cliente?

—No, solo que se equivocaba con los pedidos. Pero en la fiesta fue
diferente... habia mucha presion.

—Asi que supuestamente ella tuvo un acceso de ira, dejo la fiesta, y dijo que
iba a salir de la ciudad.

—Eso es lo que ¢l dijo.

—¢Usted le crey 6?



—No pensamos en ello ni de una forma ni de otra.

—Y entonces les dio el dinero.

—Nuestra bonificacion.

—Cuénto era?

Ella mir6 a Travis, luego hacia el escritorio.

—Cinco —dijo, muy bajito.

—Cinco qué?

—Mil.

—Una bonificacion de cinco mil dolares?

—La factura del catering debi6 de subir cincuenta, sesenta mil. Aquello era
como una propina.

—¢En efectivo?

Asintio.

—¢En un maletin?

—En una bolsa de papel... una grande, como las del supermercado.

—Una propina de cinco mil délares en una bolsa.

—No era toda para nosotros. Era para repartirla con los demas.

—¢Quiénes?

—Los otros camareros.

—La gente del Dolar de Arena?

—Eso es.

—Nombres.

—Un chico llamado Lenny ...

—¢Lenny Korcik?

Asintio, un poco sorprendida.

—Y Doris 'y dos mujeres més, Mary y Sue.

—Mary Andreasy Sue Billings?

—Si lo sabe, (por qué me lo pregunta?

—Korcikmurié y Doris vive en Ventura. ;Dénde estin Mary y Sue?

—No lo sé. Ambas eran eventuales... hippies. Creo que hicieron autostop
juntas hacia la ciudad. Se quedaron por alli un mes o dos mas, luego se fueron y
ya no supimos nada mas.

—¢Juntas?

—Creo que Sue se fue con un camionero que pasé por el restaurante, y un
par de dias después Mary se unié a unos surfistas que iban conduciendo por la
costa arriba. O quiza fuera hacia abajo, no lo recuerdo. No éramos intimas ni
nada parecido. Eran hippies.

—Pero se repartio el dinero con ellas.

—Claro, ellas habian trabajado.

—¢A partes iguales?

Larga inhalacion.



—No, (por qué ibamos a hacerlo? Yo contraté todo el asunto. Y Tom y yo
acabamos haciendo toda la limpieza.

—¢Cuanto les dio a ellas?

Ella murmuro algo.

—¢Cuanto?

—Dos cincuenta.

—¢Dos cincuenta para cada una?

Asintio.

—Dejando cuatro mil para Tom y para usted.

—Ellas no se quejaron. Se alegraron de tener algo.

—¢Doris también?

—¢Por qué no?

—Ella no parece una persona demasiado feliz.

—Eso tiene que preguntarselo a ella.

—Lo haremos, cuando la encontremos. jAdonde la llevd Tom, hace dos
noches?

Ella se retorcio violentamente las manos y dejo escapar un torrente de
palabras soeces. Maldijo a Sherrell Best por espiarla.

—¢Donde? —pregunté.

—Doris necesitaba que la acompafara al aeropuerto, asi que la llevo.

—¢También tomaba unas vacaciones?

Gwen no contesto.

—Gwen —dije yo cansadamente—, si quiere hablar, de acuerdo. Si no, esta
en su derecho.

—Deme una oportunidad —pidié ella—. Es duro recordar todo eso... esta
bien, ella decidio huir de la ciudad. Se puso nerviosa después de que usted llegara
preguntando por ahi. Pensaba que usted era el hijo de Best... todos nosotros lo
creimos. Removiendo las cosas de nuevo. Ella no queria lios.

—Estaba nerviosa por su papel de encubridora.

—No era eso. Como dije, no hubo ninguna conspiracién. Nosotros
solamente...

—¢Solamente qué?

—Cerramos la boca. Asino te entran moscas.

Sonrisa amarga.

—Vio algo Doris que ustedes no vieran?

—AQuizas... esta bien, de acuerdo, pero no es nada importante. Ella misma ni
siquiera estaba segura. Probablemente no fue nada.

Otro tirén al corpifio.

—¢Qué es lo que vio, Gwen?

—Fue... llevo a las nifias a dormir, sali6 para tomar una bebida. Cuando
volvid, una de las nifias no estaba y la puerta exterior estaba abierta. Salio



buscando a la nifia y finalmente la encontré vagando por alli, en la parte de atras;
habia muchos arboles, senderos. Y todas esas otras cabafas. Como un gran
campamento de verano... antes fue una colonia nudista. La nifia estaba bastante
lejos. Cuando Doris la recogio, ella empezo a parlotear. Hablaba de hombres
malos, monstruos, que hacian dafo a una chica, algo asi. Doris crey 6 que habia
tenido una pesadilla y la llevo de vuelta. Pero cuando la puso en la cama, la nifia
empez0 a gritar, se despertd la otra nifla y también se echoé a llorar. Doris dijo
que se armo un buen follon, estaban alborotando de verdad. Pero con la musica
de la fiesta, no se podia oir. Finalmente consigui6 calmarlas a las dos.

—¢Qué le hizo sospechar que la nifia pudo haber visto algo realmente?

—Cuando Karen no aparecio y le conté la misma historia que a los demas.

—¢Qué¢ historia?

—Que ella odiaba a su padre y que ¢l iba a venir para llevarla de vuelta a
casa, asi que ella habia decidido huir de la ciudad.

—Los otros la creyeron, ¢por qué no lo hizo Doris?

—Ella dijo que Karen le habia contado que queria a su padre.

—¢Doris les dijo eso a los otros?

Meneo la cabeza afirmativamente.

—Lenny era muy joven; era realmente estipido, se hubiera tragado
cualquier cosa. Mary y Sue eran hippies, tenian sus colegas.

—Asi que Doris se guardo la historia para si.

Se encogié de hombros.

—¢Por qué no les conto la historia de la pelea de Lowell?

—Se lo he dicho, ¢l no queria que aquello se supiera. Nada que pudiera
relacionarle a ¢l con Karen. Realmente, inventamos esa otra historia para
reemplazar la de ¢é1. Al principio ¢l dijo que contaramos que su padre abusaba de
ella. No quisimos hacerlo tan fuerte.

—Por qué no?

—Simplemente no estaba bien... era demasiado.

Me mir6 como buscando alabanzas.

—Asi que los otros se lo tragaron, pero Doris no. Y ella empez6 a preguntarse
si la nifia habria visto que le pasaba algo a Karen.

—Ella no sabia nada seguro, pero vino a verme y me dijo lo de la nifia. Como
si pensara en vozalta.

—Y queria mas de dos cincuenta.

Silencio.

—¢Cuanto mas le dieron?

—Setecientos cincuenta mas.

—Mil en total. ;Cudnto pensaba ella que les habia dado Lowell?

Duda.

—Es solo cuestion de tiempo que la encontremos y se lo preguntemos, Gwen.



—Dos mil quinientos —pronuncio ella muy bajito.

—Asi que ella pensaba que tenia mas que ustedes. (Cuando se dio cuenta de
que le habian tomado el pelo?

—No lo hizo.

—¢Entonces por qué siguen pagandole todavia?

—¢Quién dice que lo hagamos?

—1La policia. Y Tom fue a recogerla y llevarla al aeropuerto. Obviamente,
ahi hay alguna relacion. jTienen algin asunto ella y Tom?

Ella rio.

—No, ¢l la odia.

—¢Porque les esta haciendo chantaje?

—No se trata de eso.

—De qué?

—De chantaje o algo parecido. Ella simplemente recurre a nosotros cuando
esta en apuros... es como hacer caridad. Ella es... problematica.

—Jugadora compulsiva.

—Si lo sabe todo, jpara qué me necesita a mi? —pregunto irritada.

—¢Cuanto tiempo llevan financiando su adiccion?

—Va y viene. La mayoria del tiempo esta bien, pero de repente se pone a
beber y jugar y se autodestruye. Asi que la ayudamos... es como una
enfermedad.

Recordando a los chicos del patio, dije:

—¢Gana alguna vez?

—Si se juega lo bastante, alguna vez cae. Una vez gané mucho dinero.
Quince mil a los dados en Tahoe... quince mil. Al dia siguiente lo perdi6 todo en
la misma mesa. Lo sentimos por ella. Es prima de Tom, le hacia de nifiera
cuando era pequefio. Después de casarse, empezo a beber y jugar.

—¢Cuanto le habran dado a lo largo de los afios?

—Nunca lo sumamos, pero ha sido mucho. Probablemente podria haberse
comprado una casa, pero no se preocupa por las cosas corrientes... por eso la
dejo sumarido. La ayudamos porque se trata de un familiar.

La habitacion estaba fria pero ella sudaba, y su rimel empezo a correrse.
Gwen cogi6 un pafiuelo de papel de una caja del escritorio y tardo un buen rato
en limpiarse los ojos.

Entendi ahora la hostilidad de Doris hacia ella y Tom. La rabia del que recibe
caridad.

—¢Esta bien? —dijo ella—. ;Es bastante para usted?

—¢Adoénde la ha llevado Tom?

—Al aeropuerto.

—Y adonde ha ido?

—No lo sé. Es la verdad. Dijo que queria salir de la ciudad durante una



temporada. Ya hablé usted con ella. Estaba preocupada porque usted hubiera
destapado las cosas.

—Se sentia culpable por no decirle a nadie lo que habia visto?

—¢Cémo podria saberlo yo?

—¢Empezo ella a beber y jugar antes de la fiesta o después?

—Antes. Ya se lo he dicho, fue justo después de casarse. Solo tenia diecisiete
afios, y luego tuvo a sus hijos.

—Dos chicos. Uno en Alemania, otro en Seattle.

Ella mir¢ a otro lado.

—¢Cual es el nombre de su hijo de Seattle?

—Kevin.

—Kevin Reingold?

Asintio.

—¢En qué base del ejército se encuentra destinado?

—No lo s¢, alguna de por alli.

—¢Es su prima y no lo sabe?

—Es la prima de Tom. No son familiares cercanos.

Miraba a Travis, que intentaba abrir la caja. Pero el envoltorio de plastico
estaba tirante y sus dedos lo atacaban inttilmente.

Pelé un poco del plastico. El rio y tiré la caja por el aire. De nuevo, yo se la
recogi.

Gwen miraba los estantes.

—Asi que Tom la acompaifié fuera, y luego cogié un avion hacia México
capital.

La caja cayo6 de nuevo. Esta vez Travis la rechazo, sacudiendo la cabeza y
arqueando la espalda. Le diuna lata de cera para tablas de surf y empezo a darle
vueltas entre sus palmas.

Gwen se echo a llorar y tratd de parar las lagrimas apretandose la nariz.

Travis levanto la lata y grito:

—ijAa-ngul!

Ella le mird, primero con ira, después con frustracion.

—Esto es estupido. Usted hace que me sienta como una criminal, y yo no he
hecho nada.

—¢Cuanto dinero mas consigui6 de Lowell?

—iNada!

—¢Fue un Gnico trato?

—iSi!

—Cuéntas veces le ha visto desde entonces?

—Nunca.

—El vive en Topanga, ustedes a ocho kilometros de alli en La Costa, gy nunca
le han visto?



—Nunca. Es la verdad. Nosotros nunca subimos por alli; ¢l nunca baja.

—¢Un solo pago de cinco mil dolares y ya esta?

—Es la verdad. No queriamos tener nada mas que ver con aquello.

—¢Porque después de oir la historia de Doris se preguntaban si Karen habia
resultado herida o algo peor?

—Simplemente, no queriamos tener nada que ver con él... era muy extrafio.
Todo aquello era muy extrafio.

—Pero jno se preguntaron nada acerca de Karen? ;Cinco mil délares en una
bolsa de papel y luego les pide que cierren la boca? ;Les cuenta una historia
falsa? ;Y ella no vuelve a aparecer nunca mas?

—Yo... tenia sentido, eso de que no queria publicidad. Era rico y famoso.
Pensamos que cinco mil ddlares para ¢l no eran nada... de acuerdo, yo era
ingenua. Tenia veinticinco afios, llevaba trabajando desde los dieciséis, (qué se
suponia que tenia que hacer, devolver el dinero e ir al sheriff'a contarle que habia
gato encerrado? ;Me hubieran escuchado ellos acaso? Esta bien. Cuando aquel
agente vino al Doélar, aquello fue plis-plas, adiés muy buenas, un café negro y un
donut con azicar. No se lo tom¢ en serio. Nos dijo que ella probablemente se
habia ido de la ciudad con alglin chico, o quizas habia hecho autostop y estaba por
ahi arriba, en las montafias. Luego mandaron unos helicopteros a buscarla; jen
realidad, ella podia estar por alli arriba!

—¢Y lo que vio Doris?

—Doris es muy rara. Bebe, pierde la nocion de las cosas. Se juega quince mil
dolares en un solo dia. jPor qué tenia que prestar atencion a una nifia pequefia
alucinando?

—Esta bien —asenti—. Setecientos cincuenta para Lenny, Mary y Sue, otros
mil para Doris. Eso dejaba tres mil doscientos cincuenta para usted y Tom.
({Coémo transformar eso en un negocio y una casa en la playa?

—Teniamos mas... ahorros. El trabajo de cinco afios. Habiamos trabajado
duro. Mucha gente lo hace.

Se tiraba un poco mas del vestido. El lino se habia arrugado. Su cara estaba
enrojecida y himeda.

—¢Entonces quién le hablé a Felix Barnard de la fiesta?

—Nadie.

—¢Y como lo averigud?

—No lo sé¢. Probablemente se lo imagind. Hablando con Marvin, el
propietario, acerca de los habitos de trabajo de Karen. Marvin le dijo que ella
faltaba mucho; €l habia estado pensando en despedirla, sospechaba que faltaba al
trabajo para hacer pluriempleo.

—Marvin le dijo eso a usted?

Asintio.

—Como advertencia. Barnard llegd al Délar como si fuera un cliente. Era



una de mis mesas y le servi yo, luego ¢l me dio su tarjeta y empezo a
preguntarme cosas de Karen. Yo le dije que no sabia donde estaba... lo cual era
verdad. Marvin no soportaba que confraternizisemos con los clientes, asi que
vino y me mando a otra mesa. Entonces le vi a ¢l sentado con Barnard y pensé,
estupendo, va a averiguar lo de la fiesta. Entonces Barnard se fue y Marvin vino
hacia mi, preguntindome si yo sabia donde estaba Karen. Le dije que no. Me
dijo: ese idiota cree que le ha pasado algo, pero en mi opinién ella esta por ahi en
algiin sitio divirtiéndose o trabajando en cualquier parte. Entonces me dice que no
aprueba el pluriempleo que hemos estado haciendo todos nosotros. A mi me
conservara porque mi trabajo es bueno, pero Karen era una aficionada, ni
siquiera era capaz de hacer su trabajo correctamente. Asi que yo imagino que le
dijo a Barnard que sospechaba que habia hecho un trabajo de catering, y
Barnard sigui6 husmeando hasta que averigué qué fiesta era esa.

No fue una gran proeza de la deduccion. La fiesta de Santuario sali6 en los
periodicos.

—¢Intent6 Barnard hablar con usted alguna otra vez?

—Nunca.

Y nunca registr6 su conversacion con Marvin d’Amato.

—¢Advirti6 usted a Lowell que Barnard podia estar husmeando por ahi?

—iNo! Se lo he dicho, no he tenido nada que ver con él después de que me
diera... la bolsa.

—La aparicion de Barnard le hizo sospechar algo de la historia de Lowell?

—¢Por qué iba a hacerlo? Crei que el tacafio de su padre finalmente habia
decidido gastar algo de dinero en ella.

Tenia los brazos cruzados por encima del pecho como cartucheras.

—Cinco mil dolares Gwen. ¢Solo por evitar mala publicidad?

Ella tratd de no mirarme. Yo esperé.

—De acuerdo —dijo—. Pensé que era posible que la hubieran matado o
algo... Pero jqué podia hacer? Sea lo que sea lo que le ocurriera, el caso es que
se habia ido. Nada podria volverla a traer.

—¢Karen estaba metida en drogas?

—Fumaba un poco de marihuana.

—¢Qué tipo de drogas habia por la fiesta?

—Marihuana, hachis, hongos, acido, de todo. La gente estaba colocada, se
quitaba la ropa, se iban juntos por los bosques.

Eso significaba que si habia existido un enterramiento, no hubiera tenido que
hacerse demasiado lejos...

—Karen era del tipo de chicas que se meten en esas cosas?

—(Quién sabe? No era demasiado rebelde, pero tampoco era una cientifica
nuclear. Estar en aquella fiesta era la cosa mas emocionante que le habia pasado
en su vida. Habia gente del cine por todas partes.



—Pero usted no la vio irse con nadie en concreto.

—No.

—¢Nicon Lowell?

—Nadie. Yo no miraba quién iba con quién. Estaba sirviendo cucharadas de
porquerias caras 'y tratando de que la gente no metiera las mangas en ellas.

—Y Tom?

—Trabajaba en el bar. La gente lo consumia todo; ni siquiera pudo tomarse
un respiro.

—¢Por qué se fueron a Aspen?

Gwen fruncio el cefio, como si estuviera pensando.

—A causa de Best. Nos estaba volviendo locos, aparecia cada dia ante nuestra
puerta. Y estibamos cansados de ver la cara agria de Marvin.

—¢Por qué Aspen?

—Tom tenia un compafero que pasaba los inviernos alli, ensefando esqui.
Habia heredado una casa justo a las afueras de Starwood. Le dio trabajo a Tom
atendiendo el bar de uno de los refugios. Yo me coloqué en una tienda de pieles.
Estuvo bien apartarse de la comida.

—Todavia no comprendo como pudieron llegar de aquello hasta aqui.

—Trabajo duro y suerte. El amigo de Tom necesitaba algo de dinero en
metalico con rapidez La casa era todo lo que tenjamos nosotros. No era gran
cosa, solo una casita pequena...

—Por qué necesitaba ese dinero tan rapido?

Confusion.

—Fue detenido.

—Por qué?

—Drogas —dijo ella, reluctante.

—¢Fueron las drogas lo que les llevo a ustedes a Aspen?

—iNo! Fue ¢l el detenido, no nosotros! Compruébelo por la policia de alli:
Greg Fowler. Gregory Duncan Fowler ITI. Fue detenido por vender cocaina y
necesitaba el dinero de la fianza, asi que nos vendio la casa.

—¢Por cuanto?

—Trece mil. El aporto dos mil suy os y asi consiguio la fianza de quince mil.

—¢Tres de Lowell y diez de ustedes?

—Eso es.

—No esta mal por una casa en Aspen.

—La casa no era la gran maravilla que parece. Realmente, era una cabafa.
Una cabafia de caza. Tom y yo ni siquiera la queriamos, toda la instalacion
eléctrica y las cafierias estaban rotas. Pero Greg nos lo suplicé. Dijo que habia
una inmobiliaria dispuesta a quedarsela y que nos hariamos un favor
mutuamente. Vivimos alli mientras Tom la arreglaba... ¢l es un manitas. El
negocio de las inmobiliarias se dispard, con todos esos tipos de Holly wood que



llegaban y compraban terrenos.

» Nuestra casa estaba justo al lado de una gran parcela que pertenecia a un
productor... Sy Palmer, el de Angeles Volantes, de la television, ¢lo conoce?
Deseaba realmente nuestro terreno, para poder construir unos establos de
equitacion, y nos pagé setenta y cinco mil. No podiamos creerlo. Entonces nos
dimos cuenta de que teniamos que comprar otra casa o pagariamos muchos
impuestos, asi que usamos los setenta y cinco para dar la entrada de una casa
mas grande, vivimos alli, la arreglamos, la vendimos por trescientos mil. No
podiamos creer lo bien que nos iba. Entonces me quedé embarazada.

Su mirada a Travis estaba llena de ternura y sufrimiento. El continuaba
dandole vueltas a la lata.

—Los médicos supieron que habia algo mal antes incluso de que naciera,
pero al principio no parecia muy grave. Entonces... supe que tenia que estar en
una gran ciudad, cerca de un hospital con instalaciones para rehabilitacion.
Dimos por seguro que Best habia vuelto al este. Asi que volvimos, dimos una
entrada para una casa en la montafia en Rambla Pacifica, y abrimos la tienda.
Tom pensd que todos sus antiguos compaiieros surfistas nos darian trabajo, y lo
hicieron. Asi que vendimos la casa de la montafia y compramos la de La Costa.

Hablar de su ascenso financiero la habia calmado.

—Eso es. Puede investigar nuestras declaraciones de impuestos con lupa.
Nunca vendimos droga ni perseguimos el dinero. Vino a nosotros. Cuando Lowell
nos dio aquella bolsa, nos quedamos conmocionados. Lo guardamos en un
armario durante meses, nos limitibamos a sentarnos alli y mirarlo. Luego le dije
a Tom: jqué bien puede hacer esto, quedarnos aqui sentados? Y Greg ya nos
estaba llamando, hablandonos de las oportunidades de Aspen. Después de
mudarnos alli, simplemente las cosas fueron pasando.

—¢Ha mantenido usted contacto con Greg Fowler?

—No.

—¢Y Tom?

No hubo respuesta.

—Vive en México ahora, jverdad, Gwen?

Silencio.

—Cerca de México capital?

Nada.

—(Gwen?

—No, en un pueblo pequefio en la costa. Lejos de la capital. Ni siquiera sé el
nombre.

—Todavia vende droga, jeh?

—iNo! —protestdé— Tiene una concesion de pesca!

—Tom ha ido alli, jverdad? ;Cuando vuelva traerda una buena pesca de
corbina o de bonitos?




—Y qué?

—¢Cual es la direccion?

—No lo sé, Greg solo se lo dijo a Tom. Oficialmente, ¢l todavia es un fugitivo.
Por favor, no le meta a él en problemas, es un buen chico.

—¢Tom no le dio la direccion a usted?

—No, se suponia que... —tamboriled en la mesa.

—¢Se suponia que qué?

—~Que iba a reunirse con nosotros. En México capital, con una furgoneta;
luego ibamos a irnos juntos. Los billetes tenian que estar en el mostrador de
salida. Yo misma los habia comprado, me aseguré de que habia atencion especial
a bordo, pero ellos dijeron que habian sido cancelados... que Tom los habia
cancelado. (Por qué haria él una cosa asi? ;Por qué?
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Usé el teléfono de su escritorio para llamar a casa de Milo y me encanté cuando
aparecio el contestador.

—Detective Sturgis? Soy el doctor Delaware. Acabo de tener una larga
conversacion con la sefiora Shea... no, en su tienda. Si, sé lo del aeropuerto, alli
es donde... Lo sé, pero yo imaginé que... ella me ha dado lo que yo creo que es
una informacion valiosa, quizds usted también lo pensara... No, no creo...
iquiere hablar con ella? ;Cuando? Estd bien... no, no lo creo. No, no esta...
todavia esta en México... en un pueblo de pesca, ella dice que no sabe donde y
me inclino a creerla... ;qué? No. No, no lo creo. Esta bien, le veré entonces.

Colgué y me encogi de hombros.

—Me siento un poco estupido al decir esto, pero no ird usted a abandonar la
ciudad, jverdad?

Ella no me habia quitado los ojos de encima mientras y o colgaba el teléfono.

—(Cuéando vendran a hablar conmigo?

—Pronto. Tienen que hablar con otras personas. Su nombre estd en una
especie de lista de espera en el aeropuerto. Si trata de abandonar el pais, le
confiscaran el pasaporte.

—No importa —dijo ella—. Me quedaré aqui, qué otra eleccion tengo.

Le dirigi una tultima sonrisa a Travis y me dirigi hacia la costa, pensando en
veintitin afios de engafios.

Aceptar un soborno y pretender que era una propina. Alimentar el habito de
Doris Reingold por los tapetes verdes y convencerse a si mismos de que era por
caridad.

Cinco mil dolares en una bolsa de papel.

Una vez que habian sido capaces a reducir aquello en su mente al capricho de
un hombre rico, lo demas habia sido facil

Gwen era una mezcla de insensibilidad y fragilidad. Dudaba, se resistia,
luchaba por mostrarse a si misma fuera de cualquier conspiracion criminal. Sin
embargo, mi instinto me decia que, a pesar de todo, habia dicho la verdad. Si ella
y Tom hubieran sido unos asesinos, no habrian tolerado que Doris Reingold los



hubiera puesto a prueba todo aquel tiempo.

Yo conducia mas rapido de lo habitual. Antes de darme cuenta habia pasado
Latigo Shores y Escondido Beach, y llegaba a Paradise Cove, donde alguien con
un Ferrari rojo habia recogido a Karen en la autopista.

Lowell pedia una chica guapa para colocar las mesas y las sillas.

App (o un lacayo) la recogia.

Una fiesta privada antes de la grande.

(Lowell, App y Trafficant? ;Llevaba bigote el productor, por entonces?

Nada desagradable el viernes por la noche; ella estaba de buen humor a la
mafiana siguiente. Pero algo habia ido muy mal al dia siguiente.

Que sea una chica guapa.

Felix Barnard no era un Sherlock Holmes, pero se las habia arreglado para
averiguar lo suficiente como para merecer su propio soborno. Y un final en el
Adventure Inn.

App, sentado alli, hablandome de tratos.

(Jugando conmigo?

Elera el patron de Lowell. Lo bastante poderoso como para darle 6rdenes. ..
Recordé su explosiva reaccion ante mi intrusion, luego la forma fria y cruelen la
que habia despedido a su recepcionista.

Me habia permitido entrar cuando yo le dije de qué se trataba.

Me sondeaba, evaluaba la amenaza.

Hablo de la naturaleza violenta de Mellors/Mullins. Definitivamente, el guion
era una distraccion. Ni que decir tiene que Mellors no lo habia escrito.

App, con afios de experiencia maquinando y corriendo por Holly wood.

(Se habria tragado mi historia de la biografia?

Quizi. No habia tratado de retenerme ni de causarme dafo. Ni siquiera se
habia quedado mi tarjeta.

Esperaba que volviera a verle para seguir con el trato...

Apreté a fondo el pedal del gas, avanzando firmemente por el Maliba rural. A
esas alturas, no habia luces en la carretera. La autopista se oscurecia y giraba.
Seguia representandome a Karen, que se metia en el brillante coche rojo llena de
doradas esperanzas.

Jugando con Lucy y Peter a la mafiana siguiente hasta que Gwen hizo que
Doris, la madre experimentada, se hiciera cargo.

Doris, que llevaba a dormir a los nifios y luego se deslizaba afuera, a la fiesta.
Vuelve tarde y descubre que Lucy se ha ido.

Sale corriendo para buscarla. La encuentra sonambula, balbuciendo.

Unos hombres hacen dafio a una chica.

Hombres poderosos. Que borran las huellas de un crimen... en un motel
propiedad de unos tipos de Reno. El Advent Group. Ahora ya sabia por qué me
era familiar aquel nombre.



La otra empresa que compartia el piso veinte con la empresa productora de
App.

Advent Ventures.

App conservo a Mellors atado con una correa financiera para poder
controlarle y utilizarlo. Primero, el «trabajo estipido» en la empresa
productora, luego le traslado al trabajo del motel.

De critico literario a director de un burdel. Lowell lo hubiera apreciado.

Podia imaginar el discurso de App. « Piensa en ello, Denny. Sé que el trabajo
estd por debajo de tus posibilidades, pero es transitorio y todo lo que tienes que
hacer es ir a echar un vistazo a aquella pocilga de vez en cuando (quizd incluso
recoger algun material), jqué tal una serie basada en un motel? Todos esos
personajes extraiios que entran y salen. Podemos ofrecérselo a las cadenas
televisivas. No te apresures a tomar una decision ahora mismo. Piensa en ello y
hdzmelo saber. Ven a casa, miraremos al océano y comeremos algo» .

Todo iba colocandose en su lugar, sin embargo, Gwen solo habia admitido que
habia visto a Karen deslizarse entre la multitud con su bandeja de entremeses, y
el soborno de Lowell « podia» ser considerado realmente como una propina
generosa.

Oi la voz de Milo, a guisa de superego del Departamento de Policia de Los
Angeles:

No hay pruebas.
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Traté de llamarle otra vez aquella noche, y a la mafiana siguiente. No hubo
respuesta en su casa, y el oficial de guardia en el Departamento Westside no fue
de gran ayuda.

Toda aquella informacion y no podia ir a ninguna parte con ella. Lucy no
estaba concentrada en Karen, asi que eso me daba algo de tiempo. Pero no
estaba seguro de que la intimidacion de Gwen Shea la dltima noche la pudiera
mantener en la ciudad, y, sin ella, ;qué tenia yo en realidad?

Segui intentando localizar a Milo. Mientras tanto, tenia que correr para
liberarme de la tension.

Me estaba poniendo los pantalones cortos y una camiseta cuando me llamé
mi servicio y la doctora Embrey se puso al teléfono.

Tratando de apartar la irritacion de mi voz, dije:

—Hola, Wendy.

—Hola, ;qué tal va Lucretia?

Fuera del caso, ella no tenia ningln privilegio.

—Bien.

—Bueno, estupendo. Era un caso extrafio, nunca tuve la sensacion de que
realmente pudiera controlar aquello.

—¢En qué sentido?

—El intento de suicidio. Ella se mantuvo tan firme en que no habia intentado
matarse, parecia tan coherente. Asi que ;jno ha sufrido ninguna psicosis
subsecuente o una depresion grave?

—No.

—Bien. De todos modos, saludela de mi parte. Todavia pienso en ella.

—Lo haré, Wendy.

—En realidad, le llamo por otro motivo. Esto es delicado y no esta obligado a
contestar, pero cha tenido algun problema para que le pague?

—No tengo ningtin problema.

—Oh. Hum. S¢ que esto es desagradable, pero creo que le dije que
Woodbridge esta en graves apuros financieros; el personal esta sometido a una
fuerte presién para no aceptar ningin caso que no sea de pago. Yo estoy
sufriendo una presion especial porque este es mi primer afio aqui... estoy a



prueba. Lucy no tiene seguro y no parece tener solvencia econdomica. La politica
estricta del hospital es hacerse cargo de las urgencias, luego transferirlas al
hospital del Condado. Yo no lo hice porque ella me gustaba y su hermano me dijo
que lo arreglarian todo. Pero el hospital acaba de notificarme que la factura que
le mandaron a ¢l a su empresa acaba de ser devuelta sin abrir, y ¢é] tampoco ha
contestado a ninguna de sus llamadas. Ni a las mias tampoco. ;Ha seguido usted
en contacto con é1?

—Ha estado muy ocupado. Su hermano Peter murié hace un par de dias de
sobredosis.

—Oh. Dios... Lo... siento, siento haberlo mencionado. Adids.

Corri y me preparé el desayuno. En las noticias, una de las Bogettes, una
arpia veinteafiera de mejillas hundidas llamada Stasha, estaba concediendo una
entrevista a una periodista nerviosa y sin aliento. Llevaba el pelo cortado al cero,
un chaleco de piel de cabra y un collar de colmillos de animal. Tenia un tatuaje
de Jobe es Dios justo por encima de la ceja izquierda. Su boca se movia
constantemente y sus ojos perseguian la camara.

La periodista era una mujer rubia de veintitantos afios, con llamativo cabello.
Dijo:

—¢Asi que usted dice que la policia ha llevado tan mal la investigacién que
Jobe Shwandt merece un nuevo juicio? Pero seguramente...

—Seguramente Jobe vive —contesto Stasha—. Seguramente la verdad saldra
a relucir. —El resto de su discurso sucumbio6 a los pitidos que enmascaran las
obscenidades.

Apagué el receptor. Sond el teléfono.

—Hey —dijo Milo finalmente.

—~Acabo de ver a una de tus chicas en la tele.

—He pasado toda la noche siguiendo a esas brujas por la ciudad. El Monte,
San Gabriel, South Pasadena, Glendale, Burbank Conducen muy despacio,
respetan las sefales, incluso los stops.

—(Adonde van?

—A ninguna parte, solo dan vueltas. Se quedan aparcadas en la calzada,
esperan, luego vuelven a arrancar de nuevo... maldito juego. Al final se pararon
para comprar una hamburguesa con patatas fritas en un palacio de la grasa que
esta abierto toda la noche en San Fernando. Una de ellas viene a verme en el
aparcamiento y me ofrece una Pepsi. Después escupe dentro y me invita a que
me aparee con los cerdos. Luego me dice adonde van a continuacion. « (Quiere
un jodido mapa de carreteras, payaso?

—Perfecto.

—Alistate en la marina, veras mundo. De todos modos, me has dejado un
mensaje sobre la sefiora Shea. ;Qué, la seguiste y luego la interrogaste?

—Algo asi ocurrio.



—Eso me figuraba —gruiio—. Esperemos que no te denuncie. ;Crees que ha
estado a la altura?

Le dije por qué lo hice.

—Si App y Lowell estan dispuestos a despachar gente, ;jpor qué dejaron vivir
a los Shea?

—Varias posibilidades —aventuré—. Si Gwen era sincera, ella y Tom
realmente no sabian gran cosa. Y cada afio que los Shea guardaban el secreto y
no le pedian mas dinero a Lowell podria haberles tranquilizado. Por otra parte,
ahora los Shea estan tan instalados en el sistema como Lowell y App. Gente de
negocios respetable. El hecho de que ellos cogieran dinero para ocultar
informacion sobre una chica que acabé asesinada no contribuiria demasiado a su
imagen civica. Y si Doris hubiera averiguado que ellos se quedaron con dinero de
clla, hubiera perdido los estribos y probablemente hubiera tratado de
incriminarles. Parece que ella se siente agraviada por su éxito.

—Unos chicos encantadores —dijo él—. Como los que aseguraban que no
olian las camaras de gas... Esta bien, ahora sabemos con seguridad que Santuario
fue el ultimo sitio donde fue vista Karen. Pero...

—No hay pruebas de ningtn crimen. Lo sé.

—No sin un cuerpo.

—Hasta ahora el suefio de Lucy ha venido resultando cierto, Milo. Asi que el
cuerpo muy bien podria estar alli.

—¢Después de todos estos afos? Puedo entender que la escondieran alli
durante un cierto tiempo, Alex. Pero ;por qué serian tan estupidos como para
dejarla?

—Arrogancia. Estoy seguro de que Lowell se ve a si mismo por encima de la
ley. Y si lo analizas bien, es un lugar muy seguro. ;Quién iria a buscarla alli? Y
aunque lo hicieran, con todo ese terreno, jquién sabria donde buscar?

Una sensacion de nduseas me golped de pronto.

—Oh, demonios.

—Qué?

—Mi visita a App, ayer. Si hace comprobaciones y averigua que mi historia
de la biografia es falsa, empezara a sospechar algo. Si el cuerpo estd todavia
donde Lowell, podrian cambiarlo de sitio muy pronto.

—No te mortifiques, no creo que eso represente ninguna diferencia. Aunque
nadie toque el cuerpo, nosotros tampoco podemos. Ni siquiera acercarnos a algin
fundamento para una orden judicial. Y después de todos esos afios, lo mas seguro
es que ya no haya cuerpo propiamente dicho. Los animales se llevan los huesos,
los dispersan. Si App es listo, se quedara quietecito y no atraera la atencion sobre
aquel lugar.

—Quiza, pero en el pasado no dejé que las cosas se tranquilizaran. El y
Lowell eliminaron a gente que se cruzo en su camino.



—Y por qué no han matado a los Shea y a Doris? Respuesta: estan
discriminando. Suponiendo que la historia de Gwen sea verdad. No lo olvides,
todo lo que tenemos para implicar a App es el Ferrari. Cualquiera pudo
conducirlo.

—Pero Lucy recuerda que alguien daba 6rdenes a Lowell. App podia estar
en situacion de hacerlo.

—También Trafficant. Y ahora que has metido a Mellors en el asunto,
tenemos cuatro chicos malos. Asi que no empieces a pensar en el suefio como si
fuera el evangelio.

—Esta bien —acepté—. Pero es exasperante... acercarse tanto y no poder
agarrarlo.

—Unete al club. De todos modos, déjame investigar al sefior App.

Le dije donde estaba la oficina del productor en Century City.

—En la época de la fiesta vivia en Malibd. Junto a la playa, sin duda.

Llamé a Lucy. No obtuve respuesta. Cogi el Seville y me dirigi al sur por
Topanga Cany on.

Solo una rapida mirada para ver si otros coches aparte del de Lowell estaban
aparcados frente a la casa, luego daria la vuelta.

O quiza, si me apetecia, otra visita al viejo. A ver como estaba soportando su
pérdida. Como mucho, me maldeciria y me echaria de alli. Si estaba durmiendo
una de sus largas siestas, trataria de convencer a Nova para dar otro paseito.

Por el bosque.

Arboles como de encaje.

Cuando llegué al cruce de Old Topanga Road, tuve que parar porque llegaba un
camidn. Mientras esperaba para girar a la izquierda, vi un coche estacionado en
el aparcamiento del mercado al otro lado de la calle.

Un Colt azul. Una joven al volante. Cuando pas6 el camién, di la vuelta en
redondo y aparqué junto a él.

Lucy mir6 hacia fuera por la ventanilla, se sorprendid. Luego sonrid.

Los dos salimos de nuestros coches. Ella llevaba una camisa de cuadros, unos
vaqueros y unas botas de montafia. Su pelo estaba recogido en un mofio.

—Hola —dijo.

—Hola.

Mir6 hacia atras a su coche, con culpabilidad. En el asiento habfa una taza de
café vacia y un donut.

—No es una gran comida —dije.

—Yo... probablemente pensard que es estipido, pero he decidido subir ahi y



enfrentarme con él.

—No es estupido, pero el momento no podria ser peor. En los ultimos dos dias
he averiguado cosas que indican que Karen Best desapareci6 durante la fiesta de
Santuario. Y tu padre pagd a algunas personas para que lo mantuvieran en
secreto. Hay otros hombres implicados también. Otras personas pudieron morir
porque sabian algo de esto.

El color abandond su rostro a retazos.

—¢Por qué no me ha contado esto?

—He tratado de llamarte varias veces.

—Oh... He estado fuera.

—(Con Ken?

—No, iba yo sola conduciendo por ahi. El ha tenido que ir a su oficina. Ha
sido muy bueno conmigo, pero ahora prefiero un poco de paz y tranquilidad.
Aunque no hago mas que pensar continuamente en Puck.

Mordiéndose el labio, se cruzo de brazos y se abrazo a si misma.

Yo me acerqué un poco mas.

Ella retrocedio.

—Lo peor de todo fue el funeral. Ver como le echaban tierra encima... El
funeral fue lo que hizo cristalizar las cosas para mi. La forma en que «él»
aparecio con aquel horrible traje blanco, con su querida. Exhibiéndose, como si
todo aquello fuera una actuacion. Ni siquiera en un momento como aquel pudo
ser decente. Eso me convence de que ¢l es capaz de seguir haciendo cualquier
cosa asquerosa impunemente. Es hora de que alguien le pare los pies. Siento no
haberle consultado antes, pero finalmente necesitaba hacer algo por mi misma.

Tal como lo veo, siempre has sido bastante independiente.

No. Solo estaba sola. Y ahora voy a subir. Por favor, no trate de detenerme,
doctor Delaware. ;Qué es lo peor que puede hacerme? ;Tratar de atropellarme
con su silla de ruedas? ;Incitar a su amante contra mi?

—Lucy...

—¢Y qué estd usted haciendo aqui? —sonri6 ella—. Va a subir, jverdad?

—Lucy, esa gente es peligrosa...

—¢Quiénes son ellos? ;Cuales son sus nombres?

—ElI principal probablemente sea un productor de cine llamado Curtis App.
—Le describi el aspecto que tenia hacia veintiin afios.

—No me suena, asi que quiza era el que estaba de espaldas... jpero quién era
el otro, el del bigote?

—Hay al menos dos posibilidades. Trafficant u otro escritor llamado Denton
Mellors. Un hombre grande, negro pero de piel clara. Llevaba bigote, aunque era
débil, como el de Trafficant, y rubio. Fue uno de los asesinados, posiblemente
porque sabia lo que le habia ocurrido a Karen.

—No —neg6 ella—. El hombre que yo vi era blanco, definitivamente. Y el



bigote era espeso y oscuro.

—Tu suefio puede ser exacto en unos aspectos y en otros no.

Ella se volvié y abri6 la portezuela del coche.

Yo le sujeté la mufieca.

—Via App ayer, le conté una historia falsa acerca de que estaba haciendo
una biografia de Lowell. Puede haber averiguado que yo estaba mintiendo y
haberse puesto nervioso. El o sus secuaces pueden estar ahi arriba ahora mismo.

—No, no estan. Nadie ha entrado ni salido de alli en todo el dia. He estado
vigilando la entrada desde antes de amanecer.

—¢Has estado controlando el lugar?

—No intencionadamente. Estaba alli sentada, reuniendo todo mi valor. He
vuelto aqui para tomar un poco de café e ir al lavabo. Iba a subir ahora mismo.

—(Cémo puedes estar segura de que nadie te ha visto?

—Nadie lo ha hecho, créame. Ni siquiera se me ha acercado nadie. Yo era la
unica que vigilaba.

—Has estado ahi sentada desde el amanecer hasta ahora?

—S¢é que pensara que soy estipida, pero necesito enfrentarme a ¢ély sacarlo
de mi vida de una vezpara siempre.

—Lo entiendo, pero es que justamente ahora no es el momento.

—Tiene que serlo. Lo siento. Usted es maravilloso. Confio en usted mas que
en ninguna otra persona... en usted y en Milo. Pero esto es algo que ha estado
marcando toda mi vida entera. No puedo aplazarlo mas.

—Solo un poco mas de tiempo, Lucy.

—¢Hasta cuando? No tiene ninguna prueba de la muerte de Karen. La policia
nunca podra abrir este caso.

—Hasta que sepamos que hay seguridad.

—Abhora es seguro. No hay nadie alli arriba. Ademas, que yo suba no le
pareceré extrafio a nadie. El queria verme. ;Qué tiene de malo que una hija vea
a su padre?

—Lucy, por favor.

Me dio unas palmaditas en el hombro.

—E]l paciente hace las cosas por si mismo. Eso es progreso terapéutico,
¢verdad?

—M i unico objetivo terapéutico, por ahora, es mantenerte a salvo.

—No me pasara nada. La hija prodiga que regresa. Quizi no pueda resolver
ningan crimen, pero puedo intentar hacer justicia personalmente.

—¢Qué tipo de justicia? —mi voz sonaba afilada.

Ella me mird y se rio.

—No, no, no voy a jugar a la chica mala... puede registrarme para
comprobar que no llevo armas, si quiere. Solo quiero hablar con ¢1. Hacerle ver
que no le necesito.



Lucy se metio en el Colt.

—Quizas esté cometiendo un error, pero al menos sera mi propio error.

El coche se puso en marcha.

—Tengo que hacerlo ahora —dijo—. Quiza nunca vuelva a tener las agallas
suficientes para hacerlo.

Salié del aparcamiento.

Esperé hasta que se perdio de vista. Luego la segui.



Fy)

Lucy conducia lentamente, y yo tuve que ir a la zaga. Cuando alcancé la
madreselva a la entrada de la carretera de Santuario, ella no estaba a la vista.
Empecé a trepar hacia arriba. Alguien que caminara rapido podia haberme
pasado al llegar a las dobles puertas. Lucy las habia dejado abiertas. La segunda
puerta también estaba abierta.

Unos pocos traqueteos mas por el camino sombreado, luego los arboles se
separaron y vi la gran casa principal, marrén como los troncos de los pinos que la
cobijaban. El Colt estaba aparcado con el morro hacia fuera, tan lejos como era
posible del jeep y del Mercedes de Lowell.

No habia ninglin otro vehiculo a la vista.

La puerta principal de la casa estaba cerrada, y yo imaginé que ella habia
entrado ya. Pero entonces aparecié de detras de su coche... jsacando algo quiza
del maletero?

No, no tenia nada en las manos. Ni bultos en sus bolsillos.

Su boca se abrio cuando yo aparqué.

Le dije:

—Piensa en esto como en una extension de una visita a domicilio.

Esperaba rabia, pero ella miraba por encima de mi.

Una mirada vaga y enfocada al mismo tiempo.

Como hipnotizada.

Cuando se puso una mano en la boca, pensaba que habia perdido los nervios y
me senti aliviado, aunque triste.

Entonces caminé rapidamente hacia la casa y subio las amplias escaleras del
porche.

Yo estaba a su lado cuando llamé con fuerza a la puerta principal.

Nadie contestd. Empezo a dar fuertes patadas con el pie.

—Venga, venga, venga.

Miré a través de las polvorientas ventanas. La gran habitacion delantera
estaba vacia y oscura.

Lucy empezd a aporrear la puerta con ambas manos. Al no obtener
respuesta, salio precipitadamente del porche y se quedo frente a la casa,
observando su volumen.



Camind hacia la parte derecha del edificio, sus pasos eran rapidos y
decididos, levantando el polvo. Otra breve pausa, luego continud. Hacia la parte
de atras. Hacia la espesura que sobresalia detras de la casa como una especie de
gran marea verde.

La encontré mirando a la vegetacion exuberante.

—Por aqui —susurro.

Una voz por encima de nosotros dijo:

—¢Qué pasa?

Nova, enmarcada por una ventana del segundo piso, su cara oscurecida por
una persiana.

—Hola —cogi la mano helada de Lucy—. Hemos llamado pero no ha
contestado nadie.

Ella golpeo la persiana con un dedo. La expresion del rostro era dificil de
evaluar.

—Asi que han decidido venir.

Los dedos de Lucy se clavaron en mi mano.

—Claro. Pasabamos por aqui y decidimos entrar. ;Hay algtn problema?

Nova volvié a tocar la persiana con los dedos.

—No. No a menos que papaito tenga alguno —emitio una extrafia risita—.
Vengan por delante.

Nos esperaba alli, con un vaso de limonada en la mano. El cobre de su
cabello brillaba como hilo eléctrico.

—No estaba en muy buena forma cuando se fue a dormir, pero le diré que
estan aqui.

—Se lo diré yo misma —dijo Lucy, pasando junto a ella por la habitacion
principal. Observando las cabezas disecadas, los raidos muebles, la vaciedad.

Miraba las paredes de troncos.

Nova parecia divertida. No habia nada servicial en ella. ;Por qué habia
elegido cuidar a aquel hombre débil, cruel?

(Almas afines, como Trafficant y Mellors?

(Cuél era su particular tipo de crueldad?

Lucy se abrio camino hacia la escalera, moviéndose lenta y precavidamente,
como un trampero en el hielo, pasando por debajo de los escalones, y luego
continuo hacia la habitacion de atras.

Nova puso las manos en sus caderas y miro, frotindose los pies uno con otro.

Se humedeci6 los labios con la lengua y me mir6.

Sus ojos se volvieron hacia Lucy y se llend de satisfaccion.

La confusién de Lucy la estimulaba.

Lucy miraba al techo, luego al suelo. Luego otra veza las paredes.

Se detuvo. Los brazos junto a los costados, la cara helada.

Miré a la puerta de la izquierda.



Nova dijo:

—Si, cariflo, papaito esta ahi.

Apesar de su sonrisa, habia tension en su voz

(Competicion... falsa rivalidad fraternal?

(Queria que Lucy viniera, segura de que eso la destruiria?

Cogi el codo de Lucy. Ella sacudio la cabeza y se soltd de mi presa.

Seis metros hasta la habitacion.

Cubri la distancia con ella.

La puerta era de pino, una vez bien barnizada, ahora cuarteada,
descascarillandose como la caspa.

Lucy tom¢ aliento y la abri6. Mientras entrabamos en una gran habitacion
oscura, llena de estantes con libros, un olor sulfuroso nos golped, no muy
diferente al hedor de la sala de emergencias de Woodbridge. Una cama de
hospital estaba en el centro, subida con manivela hasta una posicion
semiinclinada. La silla de ruedas de Lowell estaba plegada en un rincon.

Lowell estaba reclinado bajo las mantas, con el pelo grasiento y lacio, sus
largos brazos sobre el cubrecama, blancos y con venas azules bajo las raidas
mangas de una camiseta gris. Su barbilla estaba recubierta por una blanca barba
cerdosa, sus ojos desenfocados. Eran las dos de la tarde pero no estaba
totalmente despierto. Se volvio hacia nosotros con obvio esfuerzo, luego se dio la
vuelta otra vezy cerr6 los ojos.

La mano de Lucy buscé la mia, tan sudorosa que resbalaba en mi apreton.
Sus hombros se movieron, luego empezaron a temblar.

Segui sus ojos mientras inspeccionaban aquello, posandose en las estanterias
de pino que forraban tres de las paredes.

Una puerta en la esquina de la derecha estaba abierta, dejando ver un
pequefio cuarto de bafo. La otra, centrada entre las ventanas, conducia fuera.
Estaba cerrada. La mirada de Lucy se detuvo en ella, luego se desvio.

Libros y pilas de revistas y periddicos llenaban el suelo. Encima de un
monton de New Yorkers habia una bandeja de aluminio con unos platos sucios:
migas de pan, huevos coagulados, cereales nadando en leche que parecian
azulados bajo aquella luz débil y granulada. Un orinal de cama vacio estaba junto
a una pila de viejas Paris Reviews. Apilados sobre una montafia tambaleante de
publicaciones variadas, habia paquetes de pafiales desechables de medida adulta.
Junto a los pafales, una caja de carton llena de botellas de whisky vacias. Al lado,
una torre de vasos de papel y un antiguo teléfono negro de disco, cuyo cordon
serpenteaba entre aquel barullo y luego desaparecia.

Los temblores se habian transmitido a los dedos de Lucy, y yo noté sus
nudillos golpear contra los mios. Nova no estaba a la vista, pero yo notaba su
presencia... como una corriente helada.

Lowell se quejo y movid su cabeza de un lado a otro. Sus ojos estaban



cerrados.

Lucy no se movio. Empez6 a examinar la habitacion de nuevo.

Las asquerosas ventanas.

La puerta que daba a la parte de atras.

Hacia las cabafas de troncos.

Repitio el circuito. Se quedd, esta vez en la puerta. Con los ojos abiertos de
par en par.

Era alli donde habia dormido ella la noche de la fiesta. La habitacion de la
que habia salido, sonambula. Su mano temblaba tanto que yo apenas podia
sujetarla.

Los ojos de Lowell se abrieron y é1 volvié su cara hacia nosotros.

Nos vio por primera vez.

Lowell dejé escapar un profundo ruido, penoso, furioso, y empezo el lento,
doloroso proceso de sentarse. No habia agarraderas encima de la cama. No se
habia permitido a si mismo ninguna comodidad (ni siquiera una silla de ruedas
eléctrica) y yo me preguntaba por qué.

Maldiciendo, ¢l se deslizd y se incorporé y finalmente empujo la parte
superior de su cuerpo lo suficiente para apoyar la espalda contra los
almohadones. Su pecho estaba hundido, sus hombros huesudos y estrechos. La
elegancia del vestido blanco y el sombrero de panamé parecian una broma
lejana. Los ultimos dos dias le habian golpeado muy fuerte.

(Pena?

Lucy le mir6 como uno mira un insecto repulsivo pero fascinante que trepa
por la pared.

Lowell rio. Ella se volvié y se abrazd a si misma.

—Bueno —dijo ¢l dsperamente. Unos momentos de carraspeo. Lanzd una
mirada de aversion, movio los labios, y escupié una flema a la pared de troncos.
Fallo y cay¢ al suelo. Tosiendo y haciendo muecas, expelio otro escupitajo.

Lucy parecia enferma, pero no se movio.

Lowell la miré resueltamente.

Sus dedos arafiaron las sibanas y ¢l continud incorporandose. Trataba de
mover su cabeza hacia un arco superior. El dolor le detuvo.

—Bueno —repiti6 otra vez Su voz se habia aclarado un poco—. Mona. Muy
mona.

—(Qué? —dijo Lucy, en un tono pretendidamente ligero.

—Ti. —El rio entre dientes, como si ella hubiera pedido que le contara el
final del chiste. La mir6 de arriba abajo. No con la lascivia que habia mostrado
con Nova. Frio, preciso, como si estuviera tomando las medidas a un mueble.

—¢Juegas al tenis? —pregunto.

Ella meneo la cabeza.

—Esas piernas son de jugar al tenis. Aun con esos pantalones, puedo verlas.



(Juegas a algo?

Otra sacudida de cabeza.

—Claro que no —dijo él—. No sientes apetito por los juegos.

Se frot6 los ojos y estird los brazos, riendo un poco mas.

—¢Qué puedo ofrecerte, « Mary-tenia-una-ovejita» ? ;Alcohol? ;Percodan?
(Demerol? ;Morfina? j;Endorfinas? ;O es la « supuesta verdad» la droga que te
estas inyectando? (Qué tipo de historias podria contarte para ayudarte a lubricar
tu maquinaria mental? jEs este un momento capital para ti?

Lucy seguia callada.

—¢Ninguna historia? ;Entonces qué?

Lucy mir6 hacia la puerta trasera.

Lowell grito sin palabras y dio una palmada en la cama.

—iAh, el espectaculo! ;Vas a mirar hasta que se te salgan los ojos mientras
yo me quejo, mi pequeio diente de serpiente? ;Irrumpirds aqui seguida de tu
cerebro mecanico, para poder oir el trum-trum de mi tormento?

Hacia muecas. Se refa.

—Si, me duele, chica. La sacramental alegria de la bateria sinaptica. Quiza ta
también la conozcas, algun dia, y entonces entenderas el jodido héroe que soy
yo, aqui sentado, con este olor a mierda y con este aspecto de inquilino del
infierno, sabiendo que la tnica jodida maldita razon que hace que tu pequefio
culo de tenis se pavonee por aqui es para regodearte con mi miseria y para poder
decir que te has tomado un largo, helado coctel de venganza a expensas del
mejor.

Lucy seguia mirando hacia la puerta.

—Ah —exclam6 Lowell—, el tratamiento del silencio. Como cuando eras
pequefia.

—¢Como puedes saber eso? —dijo Lucy.

Lowell rio a carcajadas, muy fuerte. Su cuerpo encogido parecia crecer con
cada expulsion. La risa le daba energia, le hacia demoniaco y vivazy daba color
a su rostro.

—iLa obertura de la Sonata de la Culpa! No pierdas tus notas, muchacha. {He
tocado solos con lo mejor de las Sinfonias del Pecado!

Lucy empezo a rodear la habitacion, moviéndose todo lo libremente que
aquel desorden permitia.

—Tu silencio no es artilleria. Es una alforja vacia... eras una nifia muda de
piernas delgadas. Sin gritos, ni lagrimas, ni un gruiiido. Muda como un acéfalo. A
diferencia de los otros, Peter-Peter morfo-morfeno comedor de veneno; él
aullaba profesionalmente. O le alquilaba un estudio en el bloque o estrangulaba a
esa pequefia rata mocosa.

Cerrd los ojos.

—T0, por otra parte, mantenias los labios pegados como si tus amigdalas



fueran un tesoro. —Los ojos se abrieron. Un dedo huesudo se levanto,
acompaifiado por una aspera risa.

—Ni siquiera cagabas, querida. El ano en huelga, semanas cada vez todo un
estilo, si, todo un estilo. Toma todo, lo retiene, nada suelta. Yo pensaba que ti eras
anormal. Tu madre me aseguré que no lo eras y vertio aceite mineral en tu
pequefia garganta afésica.

Todavia andando, Lucy esbozo una sonrisa a su vez.

—Por eso saliste corriendo? jAsustado de tener una nifia anormal?

Lowell rio, pero habia ira en aquella risa.

—Sali corriendo? No, no, no, no, no. Fui « invitado» a evacuar el lugar. Un
adios de fantasma menstrualmente chillén de « Momo» y un arafiazo en la cara.

—¢Mi madre te ech6? —Lucy se echo a reir—. ;A un gran chico listo como
t?

Lowell la mir, como si la contemplase a una nueva luz. Aspirando aire, ¢l
mene6 rapidamente sus espesas cejas 'y se metio el dedo en la boca.

Lo mantuvo alli, escudrifiando y rascando, mientras respiraba con dificultad.

Luego lo saco y se examino la ufia.

—Tu madre —dijo—, era una mojigata de peluqueria con anteojeras,
neuronalmente encorsetada, pesada como un lastre, con la vision de un libro de
texto de una pequefia nazi suburbana. De mediana edad ya a los veintitrés, a los
veinticuatro era vieja. Libido de tapioca... su inconsistencia de budin me
convertia en un adolescente rebelde. Ella no habia... no « sabia» como vivir. No
tenia nada por lo que vivir excepto reglas y tonterias.

Las manos de Lucy se crisparon mientras se volvia. Por un momento pensé
que iba a arrojarse sobre él; luego ella mened repetidamente la cabeza y se
metié una mano en el bolsillo. Y rio. Sus caderas se dirigieron hacia delante. Una
postura relajada, tan falsa como la de Nova.

—Dios —dijo—, eres patético. Bloqueado terminal, bla, bla, bla.
Escondiéndote detras de todo ese Joyce de pacotilla.

Lowell palideci6. Sonri6. Perdi6 la sonrisa. Intenté recuperarla y finalmente
la encontr6. Pero habia perdido su cruel brillo y su grisicea mandibula parecia
debilitarse.

—Joyce. (Lo conoces bien, verdad, sefiorita universitaria? Yo conoci a ese
elemento. En Paris, en 1939. Cara de oficinista, sin labios, caderas de mujer,
chupalimones maldito. Esa jodida lascivia irlandesa de hablar sin fin... pero
volvamos a la encantadora mamaita. Ella murio virgen y ti te arrodillas ante ella
cada dia; la verdad es que sabes tanto de ella como de obstruccion de prostata,
pero la defiendes porque esta en el guion... bueno, cree lo que quieras, cierra tu
limitada mente para desdén de tu corazon.

Eljaded y ahueco la voz

—Para que lo sepas, has venido aqui a aprender. Si no consigues hacerlo,



seran tus expectativas las que se rebajen, no las mias. La verdad, estrefiida, es
que fue ella quien me invitd a que me fuera porque no podia tolerar ni un
momento de flagrante delicia.

Lucy intento6 quedarse al margen. Pero ¢l hablaba fuerte, y su voz la hizo
vacilar.

Lowell se frotd ambas manos y me miro.

—Un triste, enfermizo, lujurioso, jugoso cuento, Gran Cerebro. Perfecto para
usted.

Volviéndose rapidamente hacia Lucy.

—Después de que tu le ensanchases el ttero, ella perdio cualquier minimo
interés que hubiera podido tener jamas en la « bestia de dos cabezas» . Pero
como dice la vieja cancion, su hermana queria... oh, si que queria, la hermanita
Kate. Una de esas bostezantes vaginas del color exacto de la goma de mascar.
Asi que, jquién era yo para ponerle freno al destino? Su hermana si que queria,
asi que yo lo hice con su hermana, oh, si, oh, si —sonrisa—. Ella se dedicaba, lo
hacia, ella si. Arafiaba y rebotaba y gritaba como una puerca enamorada en los
momentos de pausa —apuntando a sus ingles—. Recordar eso casi me convence
de que algo repicaba, en aquel tiempo, cuando tenia espina dorsal.

Yo miraba atentamente a Lucy. Ella miraba hacia ¢l, pero no a él. La ira
atravesaba su esbelto cuerpo como una iny eccion de energia.

—Amor fraternal —dijo Lowell— Mamaita nos encontrd, canté su oda a la
virtud, y yo me arrastré, con el rabo entre las piernas.

Trato de encogerse de hombros y consiguio solo un tic en el hombro.

—Desterrado a los horrores de Paris. La reprobada Kate, enviada a
California. Luego la propia mamaita cogié algo posnatal y fatal, y
repentinamente me llamaron para que volviera a hacer de padre.

Apunt6 con el pulgar hacia el suelo y fingi6 fruncir el cefio.

—Mal dispuesto para el cuidado de un lloriqueante mocoso y una aféasica y
analmente bloqueada nifia « normal» , tuve la sabiduria de ceder el privilegio
paternal a Forni-Kate. Por entonces, ella estaba jodiendo con algiin maricon
periodista judio.

Un grito jubiloso.

Lucy estaba de pie sobre los dedos de sus pies. Sus ojos estaban himedos. Yo
pensaba en mi padre muerto.

Lowell dijo:

—¢Por qué luchas contra ello, chica? Tl me necesitas.

—Ah, si?

—Dada tu insistencia en proyectar un aire de castidad ofendida, yo diria que
si. Realmente, querida, ya estd bien de hacer teatro, corta el cuello a tus
simulaciones y permitamos que se vierta profusamente la sangre en la garganta.
El papel de himen permanente no funciona conmigo. Lo sé todo del verano que



pasaste con las piernas abiertas, mirando los ojos manchados de bilis de los
negros de Roxbury. Bastante decepcionante, debo decir. Joder es natural; hacerlo
por dinero, comercio. (Pero joder con negros por dinero y dejar que un chulo
negro se embolse los beneficios? Qué borreguismo, chica. Asignaré un perro
pastor para que te cuide.

Los puiios de Lucy se abrieron y sus rodillas se doblaron. La sujeté por los
brazos, susurrando:

—Salgamos de aqui.

Ella sacudio la cabeza violentamente.

—AM, el doctor de la autoestima despliega sus habilidades —exclam¢ Lowell
—. Dispensa excrementos de sabiduria mientras trata de convencerla de que esta
bien.

Lucy dejé caer sus brazos. Se alejé de mi. Hacia el borde de la cama. Estird
los brazos tanto como pudo, luego le mir6 a ¢l a la cara. Exponiéndose a si
misma.

(Terapia de shock? ;O la muerte de las esperanzas?

Lowell se volvié hacia mi.

—Ella no esta bien. Esta a afios luz de encontrarse bien —volviéndose hacia
Lucy—: ;Quieres saber como me enteré de lo de tu lio moruno? El querido
hermanito Peter. No necesité interrogarle. Encantadoras, asquerosas verdades
salen a la luz cuando un desgraciado anhela vehementemente su aguja, puf, puf.
Ah, si, otra traicion mas, hija. No te preocupes, la desilusion forja el caracter.
Quédate conmigo y seras como el granito.

—¢Le mataste ta? —preguntd Lucy—. ;Le diste aquella sobredosis?

Eso sorprendié a Lowell, pero élreacciond con un bufido.

—Noo... —dijo, bajito—. Hizo un buen trabajo ¢l mismo. Mi error fue la
amabilidad. Darle dinero cuando sabia lo que haria con él. Estuvo aqui, en esta
habitacion. Tirado en el suelo, revolcandose, vomitando... un artista de la
cobardia. Y evidentemente td, nifia estipida, eres su aprendiza.

—El Yo. Un aprendizaje familiar.

—¢Eso es lo que aqui, Siggie Freud, te dijo? ;Que puedes culparme a mi por
tu mierda de vida? ;Que tienes alglin derecho a la felicidad?

Gritaba y escupia saliva, las palabras le empujaban hacia delante.

—iNo tienes por qué ser feliz! No esta en los planes. Tu felicidad no vale dos
cubos de pus amargo.

—No para ti, eso desde luego.

—iPara nadie! jDios (quienquiera que sea) te vigila, ve tu miseria, se rasca
las pelotas, se rie y se mea a humeantes chorros en tu cabeza! Su copropietario
Satan para de sodomizar pequeflos animales solo el tiempo suficiente para afiadir
algo al torrente. La razon de ser no es la felicidad, nifia estipida. Es el ser. La
existencia. La inherencia. jNo importa lo que suceda, o si sucede o no, o quién



seas! jQue se jodan las consecuencias, ti simplemente « ocurre» !

Recordaba el discursito de Nova. Alguien habia prestado atencion durante las
clases.

El mir6 a Lucy, respirando pesadamente. Embargado por una sibita
humedad, rugiendo toses, aspiré aire, empezo a incorporarse en la cama y se
forzo a si mismo a enderezarse de nuevo.

—No sabia que fueras religioso —replic6 Lucy, casi sin aliento también.

—Ven a conocerme —dijo Lowell—. Aprenderas « montones» de cosas.

Ella le mird, luego se sentd en la cama, con la fuerza suficiente como para
que ¢l rebotara.

Cogiendo la sdbana entre el pulgar y el indice, froto la tela.

—¢Qué tipo de cosas voy a aprender, papaito? —musitd con una voz pequefia.

Después de un segundo de duda, é1 dijo:

—Coémo crear. Como ser una catedral. Como mear desde el cielo.

Lucy sonrid y jugd con las sabanas un poco mas.

—¢Ser Dios en seis faciles lecciones?

—No, no sera facil. Tendras que cambiarme los panales, limpiarme los
sobacos, y empolvarme los muslos. Traerme los papeles en la boca. Ponerte de
rodillas y prestar un poco de atencion. Aprender lo que es un buen libro y como
distinguirlo de la basura. Aprender como prostituirte para tu propio provecho.
Como apartarte de parasitos como esa sanguijuela de cabello rizado de ahi, como
dejar finalmente de entregarse a la autocompasion.

Agito un dedo ante ella.

—Te ensefiaré mas en un dia de lo que todas esas escuelas de chupa-médulas
llenas de compendios de sabiduria tontos del culo te han ensefiado en... jcuanto?,
(veintiséis afos?

Se inclind hacia delante y toco el brazo de ella. Sus dedos parecian como
patas de cangrejo en la manga de cuadros de Lucy. Ella no se movio.

—No tienes eleccion —dijo Lowell bajito—. Tal como estas, no eres nada.

Lucy estudio6 su palida y retorcida mano.

Luego sus ojos se movieron de nuevo hacia la puerta posterior.

Lo mir6 a éla los ojos durante un buen rato.

—Nada? —djjo tristemente.

—La quintaesencia de nada, angelito.

Ella agacho la cabeza.

—Nada —repitio.

Lowell le dio unas palmaditas en la mano.

La muchacha suspird y parecié empequefiecerse.

Mi miedo por ella crecié como una inundacion.

Lowell rio y trazo una linea desde la mufeca de Lucy hasta sus nudillos.

Ella temblo, pero permanecio tranquila.



Lowell chasco la lengua con jovialidad.

Lucy respiraba pesadamente.

Con los ojos cerrados.

Yo estaba a punto de arrastrarla fuera de aquel sitio.

Lowell dijo:

—Bienvenida a la realidad. Haremos todo lo que esté en nuestra mano para
que tu estancia sea lo mas interesante posible.

Lucy le volvi6 a mirar a los ojos.

—Nada —repiti6 ella.

Lowell asintio, sonrio y le acaricio la mano.

Lucy le devolvio la sonrisa. Desprendié sus dedos y se puso de pie.

Caminando hacia la puerta, traté de descorrer el cerrojo. Estaba oxidado y
pegado, pero consiguid liberarlo.

La cabeza de Lowell se estiro, su cuerpo se retorcia como si se esforzara por
mirarla.

—¢Aire fresco? No te preocupes. La dulzura es una mentira, tus sentidos son
déspotas. Acostimbrate al hedor.

—Voy a salir a dar un paseo —dijo ella con una voz plana—. Papa.

—¢A pensar? No lo necesitas. No es tu fuerte. Acaba tus deberes y luego
podras ir a jugar... presta atenciéon y yo te convertiré en algo interesante.
Permaneceras.

—Eso suena muy faustiano. Papi.

Algo nuevo en la vozde ella... satisfaccion sarcastica.

Lowell también la notd. Su cara perdi6 tirantez, los huesos se suavizaron, la
piel se aflojo.

—ijSiéntate!

Lucy le mir6.

—iSiéntate!

Lucy sonrid. Agité la mano.

—Adios, papaito. Ha sido muy educativo.

Abri6 la puerta.

El verdor llené el hueco y la luz del sol irrumpi6 en la habitacion.

Lowell bizque6 mientras Lucy miraba hacia fuera a la marea verde; luego é1
se abalanzo hacia delante, buscando a tientas un puflado de nada. La parte
inferior de su cuerpo era de plomo, y lo mantenia anclado al lecho.

Maldijo a Lucy, a Dios, al diablo.

—Bonita propiedad la que tienes, papi. Tengo que buscar una cosa ahi fuera.

Una terrible comprension se apoderd de Lowell, una muerte preliminar. El se
inclind mas atin, cay 6 hacia delante, con la cara en el colchon.

Yaciendo alli, con la cara apretada contra las sabanas, lucho para respirar
mientras veia desaparecer a Lucy.



Sus ojos se encontraron con los mios.

Los suy os estaban aterrorizados.

Miré hacia el teléfono negro y pensé en arrancarlo de la pared. Pero tenia
que haber otras extensiones en la casa... jpor qué recordarle su posible uso?

Cuando sali, le oi aullar como un nifio, llamando a Nova.




43

Al principio pensé que Lucy se habia internado en el bosque. Luego oi unos pasos
alrededor de la casa.

Volvia al coche. Bien.

Cuando la alcancé, ella ni siquiera se dio cuenta de que estaba alli. (Cuantas
sesiones costaria arreglar lo que ella estaba pasando ahora?

Alcanzamos el Colt. Pero en lugar de abrir la puerta del conductor, ella fue
hacia atras y abrio el portaequipajes.

Justicia personal.

(Finalmente habia ido demasiado lejos?

Corri hacia alli mientras ella sacaba una pala del portacquipajes y se la ponia
al hombro.

Era nueva, con la etiqueta del precio todavia colgando del mango.
Empufiandola como un rifle, se dirigié otra vez hacia la parte de atras de la casa.

Yo la bloqueé.

Ella dio un rodeo y siguio. Volvi a detenerla.

—Vamos, Lucy.

Sigui6 andando. Una vezmas, me puse ante ella.

Me sentia como si estuviera gritando: jesto es una locura!

Lo que dije en realidad fue:

—No dejes que ¢l te afecte, Lucy.

—Nada. Quiza si, ahora lo veremos.

Pasamos a toda prisa junto a la casa.

—Llamara a sus amigos. Vendran a por ti.

Ella me ignoro. Le cogi el brazo. Se sacudio.

—Escuchame, Lucy ...

—No hara nada. Nunca hace nada, solo habla... ese es su juego, hablar,
hablar y hablar.

—Sigue siendo peligroso.

—No es nada —sonrisa furiosa—. Nada.

Llegamos al sendero de tierra que habia detras del edificio. Habia ropa
interior femenina colgando del tendedor. La puerta trasera estaba cerrada. Nova
habia hecho caso a los gritos de Lowell.



Asintiendo como si respondiera a una sugerencia, Lucy avanzo con impetu
hacia delante, por la vegetacion.

Bajos arbustos y brotes tiernos, sombreados por el pabellon de arboles, conducian
rapidamente hacia densos helechos, enredaderas, zarzas y plantas de grandes
hojas que parecian una especie de lirios gigantes.

Lucy se abria camino con las manos, y cuando eso ya no sirvio empezo a
golpear con la pala. La herramienta no funcionaba muy bien como machete, y
pronto ella empezo a respirar fuerte y a gruiiir con rabia.

—¢Por qué no me das eso?

—No es problema suyo —corto6 ella—. Sirealmente cree que hay peligro, no
se meta en esto.

—No quiero que estés metida ti tampoco.

—S¢é en qué me estoy metiendo.

Lucy toc6 brevemente mi mano, luego continu6 internandose a través de los
arbustos.

Mis alternativas eran: volver con el coche a la autopista y tratar de localizar a
Milo, llevarmela a la fuerza o quedarme con ella y tratar de que se fuera de alli
lo antes posible.

La coercion fisica probablemente destruiria nuestra relacion terapéutica, pero
yo podria soportarlo si eso significaba salvarle la vida a ella. Pero si Lucy se
resistia eso podria ser dificil, incluso desagradable.

Quiza lo mejor seria quedarme con la muchacha. Incluso aunque encontrase
el lugar de la tumba, pronto se daria cuenta de que la exhumacién con una sola
pala estaba mas alla de sus capacidades fisicas. Y el pensamiento de dejarla alli
sola me asustaba terriblemente.

Quiza yo estuviera exagerando el peligro. Lowell era un monstruo, pero a su
manera enfermiza habia estado tratando de congraciarse con ella. ¢(La
sentenciaria ahora a muerte?

Lucy habia avanzado solo unos metros pero la vegetacion se habia cerrado
tras ella como una trampa y casi no podia distinguir su camisa a cuadros. Miré
por encima de mi hombro. La casa estaba oculta, también. No habia ningin
sendero visible, pero mientras seguia los pasos de Lucy, se hizo evidente una
depresion que corria longitudinalmente en la tierra.

Un camino enterrado hace tiempo.

Lucy se movia con tanta seguridad y rapidez como le permitia el boscaje.

Sabia adénde iba.

La guiaba un suefo.

Yo me abri paso a través de la vegetacion y me dirigi recto tras ella. Las
plantas eran mas altas, las copas de los arboles mas espesas, y pronto hubo mas



verde que azul en el cielo. Habia cosas que se deslizaban y correteaban a nuestro
alrededor, pero aparte de una subita vibracion de una hoja o zarcillo, no vi
moverse nada. De vez en cuando, oia el barrido de alas que batian con panico,
pero los pajaros también permanecian fuera de la vista.

El follaje se hizo espeso como la selva. Lucy empuilaba la pala como un
hacha, con el sudor corriendo por su cara en regueros ennegrecidos, el menton
firme, los ojos duros y claros. Yo llegué hasta ella y ambos nos movimos mas
rapido a través del follaje.

Llegamos a la primera de las cabafias, una pequefia con el tejado caido, casi
oculta por nubes de color esmeralda. Lucy apenas la mird. Las lagrimas diluian
los regueros de sudor, y su blusa estaba empapada. Yo queria decir algo
consolador, pero ella acababa de ser violada por unas palabras.

Una segunda cabafa aparecio unos minutos después, solo una pila suelta de
troncos que soportaban a duras penas un tejado de alquitran. Pequeflas cosas
negras como avispas zumbaban a través de los agujeros del techo, bajando en
picado, luego salian volando como pequefios bombarderos.

Lucy se detuvo, se quedé mirando, sacudi6 la cabeza.

Seguimos andando.

Nuestra silenciosa y penosa caminata nos hizo pasar por tres cabafias mas.

Los mosquitos se estaban divirtiendo con nuestras caras. El siibito despegue de
un gran pajaro marron casi detuvo mi corazon. Pude darle un vistazo a la criatura
mientras se abria paso entre las copas de los arboles. Una gran cabeza cuadrada
y una envergadura de metro y medio. Un biho real. El silencio que siguid fue
inquietante.

Lucy no parecia notarlo. Picotazos de sangre moteaban su cara alli donde los
bichos le habian picado, y sus palmas estaban despellejadas de luchar con las
trepadoras.

—Dale un descanso a tus manos.

Ella dijo:

—No. —Pero hizo caso.

Abrirse paso no era facil ni siquiera con mis brazos fortalecidos por el
ejercicio. Los suyos tenian que estar entumecidos. Yo rasgué y corté,
preguntindome cudnto tiempo mas de gracia teniamos. Sabia que estibamos
dejando un rastro muy obvio para cualquiera que nos siguiera.

—Incluso aunque la encuentres —resoplé—, después de todo este tiempo, ya
no parecera una persona. Quizid no quede ya nada en absoluto. Los animales se
llevan los huesos.

—Lo sé. Lo aprendi en el juicio.

La espesura se hizo mas intensa y yo trat¢é de luchar para mantener el



equilibrio. Lucy miraba hacia arriba, hacia los arboles.

(Algo como de encaje? Habia arboles de todas clases por todas partes, una
desordenada columnata alzindose a través de la maleza.

Eran las tres menos veinte. El sol habia llegado al cenit y estaba cayendo
detras de nosotros, bailando a través de los agujeros de la maleza, un pequefio
espejo brillante.

Un nuevo sonido: mds agua subterrdanea, un goteo que recordaba el que yo
habia oido cuando iba conduciendo.

El tipo de humedad que acelera la descomposicion.

—Incluso aunque la encuentres, jqué haras?

—Llevarme algo. Pueden hacer pruebas para demostrar que es ella.
Tendremos alguna prueba. Algo.

Oi algo golpear detras de mi y me detuve. Lucy lo habia oido también, y
escudrifi6 al bosque detras de nosotros.

Silencio.

Ella se encogié de hombros y se secd la cara con la manga. Fue duro
comprobar lo lejos que estabamos de la casa principal. Yo notaba mi propio
sudor metiéndose en mis ojos.

Empezamos a caminar de nuevo, yendo hacia una anudada masa de espesas
enredaderas como hiedra, con zarcillos tan duros como el cristal. Se resistia a
ceder a la pala. Lucy se lanzb alli, dando tirones y arrancando cosas, con las
manos llenas de sangre. Yo la aparté e inspeccioné la planta. A pesar de su
monstruoso volumen, su tronco era relativamente pequefio, petrificado, un
manojo de zarcillos de solo cincuenta centimetros.

Golpeé el tronco justo por encima de la raiz. Volaron tierra e insectos y pude
oir mas animales huyendo en la distancia. Mis biceps estaban entumecidos y mis
hombros latian. Finalmente, pude romper bastantes zarcillos para arrancar el
tocon y dejarnos paso.

Al otro lado de la enredadera, las cosas eran diferentes, como si hubiésemos
entrado en una nueva habitacion del gran palacio verde. El aire era mas fresco,
los arboles todos de la misma especie.

Secoyas de la costa, grandes, columnas rojizas repetidas, muy apretadas, con
su copa como una franja negra. No los monstruos de cien metros del norte, pero
aun asi grandes, de un tercio de esa altura. Solo un pufiado de helechos crecia a
su sombra. La tierra era gris como la ceniza, con monticulos de hojas y
fragmentos de corteza. A través de la franja de hojas, el sol era una particula de
mica.

La franja.

(Encaje?

Lucy empez0 a seguir un curso tortuoso a través de los gigantescos troncos.

Dirigiéndose hacia algin sitio.



Luz.

Un fragmento de dia que se alargaba seglin corriamos hacia é1.

Ella entr6 alli y extendio sus brazos, como si intentara recoger el calor y la
claridad.

Estibamos en una zona abierta, rodeada por colinas y el mismo tipo de
mezquites que habia visto en la autopista. Mas alla de las colinas, montafias mas
altas.

Ante nosotros, un campo de alta hierba plumosa dividida por docenas de
serpientes plateadas.

Estrechos arroyos. Un laberinto de ellos, delgados y sinuosos como lineas de
un mapa. El agua sonaba ahora difusa, delicada...

Segui a Lucy mientras atravesaba la hierba, pisando el terreno blando entre
los arroy os.

Hacia un musgoso claro. Centrado en este, un estanque, salobre, de unos
treinta metros de ancho, con la superficie cubierta por una espuma de algas color
guisante, burbujeante en algunas zonas, rozada por los zapateros y chinches
acuaticas. Las hojas globulares de los jacintos flotaban pacificamente. Las
libélulas despegaban y aterrizaban.

En la orilla cercana habia otra cabafa, idéntica a las demas.

Negra y podrida, el tejado era una masa de liquenes, y una puerta
descompuesta colgaba de un gozne.

Algo verde cubria casi toda la anchura de la puerta. Me acerqué con cautela.

Metal. Una placa, probablemente de bronce. Unas hendiduras. Grabada.
Froté y le quité la mugre hasta que aparecieron unas letras caligraficas.

Inspiracion

Empujé la puerta y entré. El suelo era negro también, blando, como de turba,
con un extrafo olor dulzon. A través de los vacios bastidores de la ventana podia
ver el agua verde y quieta del estanque.

Esas paredes de troncos estaban perforadas por la enfermedad. Restos de
muebles en un rincén: un pequeiio escritorio de metal, completamente oxidado y
sin patas, manchado de verde y lleno de gusanos y escarabajos. Algo encima.
Aparté los insectos y el humus y aparecieron las teclas lacadas en negro de una
maquina de escribir manual. Froté un poco mas y aparecio el logotipo con hojas
doradas de la Royal.

Junto a la mesa, una silla de cuero se habia reducido a unos enroscados
jirones de dermis y un pufiado de cabezas de clavo machacadas; en el suelo,
junto al escritorio, tres aros de metal unidos a un espinazo oxidado.

Anillas de un bloc de hojas sueltas. Algo mas, de color cobre con una patina
verde.



Me arrodillé. Algo trepd por mi pierna y yo le di un manotazo.

La patina era musgo. No era cobre, sino oro.

Un tubo con forma de bala con un clip de oro blanco.

El tapon de una pluma estilografica.

Grabado en la cabeza: MBL.

Me lo guardé en el bolsillo y golpeé con el pie la tierra suelta y olorosa. No
habia nada mas en la cabafia.

Lucy no me habia seguido al interior. A través del hueco de la ventana, la vi
dirigirse hacia la orilla del agua y mirar al otro lado del estanque.

Dos arboles en la orilla mas lejana.

Gigantes, frondosos sauces llorones, con las raices superficiales
introduciéndose en el estanque.

Ramas como hojas de cuchillo, hojas verdes y doradas, curvandose hacia la
tierra, luego inclinandose y recobrando un implacable crecimiento horizontal.

Centinelas.

Diamantes de luz brillaban a través del fino follaje.

Una red de un azul celeste, etérea como el encaje.

Sali corriendo de la cabafia.

Los ojos de Lucy estaban fijos en un punto entre los arboles, una zona
desnuda, hundida.

Ella me cogi6 la pala y empezo a rodear el estanque en el sentido de las
agujas del reloj. Desmanada, casi dubitativa, caminando de puntillas a lo largo
del borde, a unos centimetros de la orilla del agua.

Se le cerraron los ojos y resbalo. Antes de que pudiera cogerla, una pierna se
habia hundido en el agua, hasta el tobillo. Ella la saco. Sus vaqueros estaban
empapados. Sacudio la pierna y sigui6 andando. Se detuvo en el lugar
descubierto, con las lagrimas corriéndole por las mejillas.

Lucy estaba de pie, acunando la pala como si fuera un bebé.

Inspiracion.

El retiro privado de Lowell.

Enterr6 a Karen alli... jpara que le hiciera compaiia?

El necesitaba compaiifa... la adulacién de seguidores y discipulos y, cuando
eso desaparecio, la adoracion de una mujer joven.

Mandeme a una guapa.

(Habian sido enterradas alli otras mujeres?

Mi idea inicial al oir el suefio era que ¢l habia abusado de Lucy. Habia mas
que matices de sexualidad en su aproximacion a ella ahora: comentarios sobre
sus piernas y su control de esfinteres. Alardeaba de su infidelidad con su tia.

Aunque yo no podia apartar la sensacion de que con Lucy ¢l buscaba otra
cosa diferente.

Quédate conmigo y yo te ensefiaré el mundo, nifia.



El cuerpo le fallaba, la fama se habia marchitado, asi que ¢l queria una
familia.

Habia dejado de ir por alli hacia mucho tiempo.

Ya no tenia inspiracion.

Lucy se quedo quieta.

Sin una palabra, empezo a cavar.
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Lucy no me dejaba que la ayudase.

La primera capa de treinta centimetros de tierra era blanda, pero después dio
con una capa de arcilla comprimida y grité con frustracion. Yo le arrebaté la
pala. Notaba su peso cada segundo mientras excavaba un hoyo de dos metros de
largo y uno de profundidad, me metia en el hoyo y sacaba tierra a paletadas
como un maniaco poseso. Notaba los brazos pesados y separados del cuerpo.

No habia sefiales de ningun hueso. A la minima astilla yo la arrastraria fuera
de alli a toda velocidad. Aun sin hacer progresos, le concedi cinco minutos.

Ella se metio y dijo:

—Es mi turno. —Pero cuando yo sacudi la cabeza, no protestd. Las lagrimas
habian lavado su cara.

El sol se estaba poniendo y el estanque se habia vuelto gris. Habia pasado casi
una hora desde que llegamos, pero el dia parecia fuera del tiempo.

Cada palada se mezclaba con la sangre que se agolpaba en micabeza.

Yo cavaba y cavaba, hasta que mi aliento se volvi entrecortado y dificil.
Luego oi algo mas.

Otra voz (una voz de mujer) desde el otro lado del estanque.

Ambos nos volvimos.

Nova estaba de pie junto a Inspiracion. Un hombre tenia un brazo en torno a
su cintura. Con la otra mano sujetaba una pistola junto a su cabeza.

Ella parecia asustada de muerte. Los dedos del hombre tocaron uno de sus
pechos y fueron subiendo de una manera que no podia ser accidental.

Yo empujé a Lucy hacia atras y me tiré en picado. El brazo de la pistola del
hombre se eché atras, como si estuviera arrojando el arma. El disparo hizo saltar
un trozo de tierra a un metro de mi mano derecha. No era un tirador de primera,
pero nosotros no teniamos dénde protegernos.

Estabamos atrapados.

Me agaché dentro del hoy o, manteniendo mi mano en la espalda de Lucy. La
boca de ella estaba abierta pero su respiracion era silenciosa.

No se ofan sonidos. Saqué la cabeza para dar un vistazo.

El hombre volvid a poner la pistola apretada contra la cabeza de Nova y la
empujo con una rodilla. Los dos avanzaron alrededor del estanque hasta que



llegaron a unos cinco metros de nosotros.

La mejilla izquierda de ella estaba arafada y su ojo izquierdo estaba
entumecido. Yo me agachaba y miraba, me agachaba y volvia a mirar
Finalmente le vi la cara al hombre.

Su mano derecha estaba agarrotada sobre la estrecha cintura de ella. Unas
uflas con manicura. Los vaqueros eran ajustados. En su sudadera ponia Sausalito.
Parecia un ejecutivo en su tiempo libre.

Exactamente lo que era.

Christopher Gray don-Jones.

—Han hecho ustedes unos cuantos progresos —dijo—. Lastima que no
tengamos mas palas. Bueno, a trabajar. Lo necesitaremos bastante mas grande
para meterlos a todos ustedes. Siga, ¢de acuerdo?

—Ella sigue siendo su hija —dije y o—. Cuando le ha llamado, ¢l no esperaria
que usted la matase.

—No, supongo que no —emiti¢ una sonrisa de un segundo que alcanzo una
comisura de su labio—. Realmente, ¢l hizo que esta puta llamase, y mira lo que
le ha ocurrido a ella. Las expectativas se cumplen muy raramente.

Nova se movio, y ¢l la golped con fuerza en la espalda con la rodilla.

—Es verdad. Usted queria ser escultor.

Sus labios se contrajeron y con su mano libre hizo algo que obligo a gritar a
Nova.

—Aunque si que hay una continuidad —dije—. Moldear las formas, moldear
los miembros. Grandes necesidades de poder... eso es lo que le puso en
dificultades con Karen, ¢verdad?

El clavo sus dedos en la cintura de Nova. Ella jade6 y se estremecié y una
mancha humeda se extendio en su ingle.

—Por favor —gimio ella.

—Empiece a cavar o mataré a este pedazo de mierda ahora mismo y haré
que usted corte su cuerpo con el borde embotado de esa pala.

Yo cogi la pala. El retrocedi6 fuera de mi alcance.

Nova estaba casi flaccida, acusando su presa. Apuntando con el arma a Lucy,
¢l empujo hacia abajo el hombro de Nova, forzindola a ponerse de rodillas,
luego boca abajo, de cara en el suelo. Ella tragd un poco de tierra, dio unas
arcadas, consiguio volver la cabeza a un lado.

Gray don-Jones le puso un pie en la columna vertebral. Un trofeo de caza.

Pero sus oj os estaban nerviosos.

—Venga, venga, mas rapido, mas rapido, o tendré que acabar yo esas tartas.

Yo clavé la pala en la arcilla. Sacarla era como remolcar una barcaza.
Notaba toda la parte superior de mi cuerpo como empotrada en cemento. El
dibujo de encaje a través de los sauces era ahora de color peltre. Segui cavando.

Eldijo:



—No es que eso importe, pero yo no me meti en problemas con Karen. Fue
ella sola quien se metié en problemas.

—Drogas? —Me detuve.

—No pare... si, si, drogas, ;qué otra cosa podia ser, no ve usted los anuncios
de nuestras autoridades? Ni siquiera se las proporcioné yo.

—¢Quién fue?

La pala golpeo el suelo de nuevo. Yo simulaba cavar, pero solo sacaba unos
cuantos granos de tierra cada vez El estaba demasiado lejos para darse cuenta,
con la mirada a la altura de mis codos. Si yo golpeaba rapido y gruiiia mucho,
podria pasar durante un rato.

—¢Quién le dio las drogas? —Fingi otro golpe duro—. ;App?

No hubo respuesta. Una de sus grandes manos acariciaba el trasero de Nova.

—Estuvo usted aqui para la fiesta?

Vi a Lucy por la esquina de un ojo. Sentada, con las rodillas levantadas.
Helada. De nuevo sin fuerza.

—Si, una fiesta. No hubo ningiin crimen —dijo Gray don-Jones—. Ella fue el
alma de la fiesta. Vino con nosotros, se sentd en nuestras rodillas, diciéndonos que
iba a convertirse en estrella de cine y que viviria en Beverly Hills.

—¢Qué tipo de drogas le dio App?

—Qué importa: marihuana, hachis, sedantes. Fueron los sedantes lo que
acabaron con ella. No tenia tolerancia. Se apagdé como una luz.

Elmir6 a Nova, luego su mirada se desvio hacia Lucy.

—¢Qué miras t1? S¢ util. Cava con las manos... vamos.

Lucy, obediente, se puso a gatas y empezo0 a sacar la arcilla.

Yo dije:

—Dos fiestas, entonces, Viernes por la noche y sdbado.

El parpade6 con sorpresa. Lo disimulé con una risa.

—La policia también lo sabe.

—¢Ah, si? Eso suena como un guion de television. Vamos, cave.

Yo fingi un poco mas.

—Asi que clla se fue con usted?

—Toda palabras descaradas y miradas insinuantes, vaya elemento. Era
virgen, aunque uno nunca se lo hubiera imaginado.

—Ella no se quedé el sabado por la noche, ¢lo hizo? —Golpe. Gruiido.

—Oh. (Vamos a ser politicamente correctos? ;Vamos a decir que una
pequeiia desvergonzada que se te sienta en las rodillas y te mete la lengua en el
oido no quiere hacerlo? Nosotros la tratamos como a una dama... cosa que no se
merecia. Ella se puso completamente drogada, se desabroch¢ la blusa, cantaba
canciones de los Jefferson Airplane. Luego vomitd. Encima de mi.

Su boca se fruncio.

—Pero yo la limpi¢ de todos modos. La vesti y la peiné. Curt incluso la



maquillo... jesta usted aflojando, sefiorita Hija? Sigue trabajando con esas
manos.

Lucy sacaba y echaba tierra. Sus ojos estaban secos y sus pensamientos eran
imposibles de averiguar. La mejilla de Nova estaba aplastada contra la tierra, su
ojo hinchado totalmente cerrado, los labios separados.

Yo respiraba fuertemente y di unas cuantas paladas mas.

—¢Entonces qué fue lo que salié mal?

—¢Usted qué cree? Ella no se desperto... jpero como lo ha averiguado?

Yo no respondi. Puso otra vezel arma en la cabeza de Nova.

—Yo lo recordaba —dijo Lucy.

—¢Tu? —Gray don-Jones parecia divertido—. ;Qué eras ti entonces, un feto?

Lucy empez6 a decir algo. Yo le hice una sefal con la cabeza.

—El viejo idiota te lo dijo —exclamé Graydon-Jones—. Maldito y jodido
idiota. Bueno, como de costumbre la ha jodido —risitas tontas—. La habéis
cagado completamente. —Dejé que su mirada se deslizase por encima de
nosotros, hacia el mas ancho de los sauces.

Lucy emitié un sonido débil, como un maullido.

Yo le pregunté:

—¢Quién habia en la fiesta, ademas de usted, App y Lowell?

—Lowell no estaba. Afortunadamente. Era muy aburrido. El viernes por la
noche, la tenia a ella en las rodillas, le contaba cuentos de la solitaria vida del
escritor. Pero el sibado estaba demasiado ocupado para eso... Caligula con su
toga.

—¢Entonces por qué se vio implicado en el enterramiento?

—Porque es un tipo muy amable —risas—. Aparecio alli para recoger unos
papeles y me encontr¢ tratando de revivirla, y terror, terror, terror. Todos esos
versos sangrientos, y resulta que ¢l era de lo mas remilgado.

—¢Aparecié alli solo o iba con Mellors o Trafficant? ;(Como fue de privada la
fiesta...?

—~Callese. Quiero que terminen bastante antes de que oscurezca.

Yo simulé hacer mas esfuerzos.

—¢Asi que la fiesta tuvo lugar aqui? —Mirando a través del estanque.

Elno dijo nada.

—Lejos del mundanal ruido —dije yo.

—Lejos del idiota entrometido.

Gray don-Jones apretd su pie sobre Nova. Los ojos de ella habian dejado de
moverse y su mandibula estaba empujada hacia abajo en una posicion
antinatural, las cicatrices comprimidas...

Yo dije:

—App se lo tiene muy bien montado. Esta alli junto a la playa y mientras
usted le hace el trabajo sucio.



—Error. « Vosotros» hacéis el trabajo sucio.

Apuntaba con el revolver al centro de mi nariz.

Yo segui fingiendo, moviendo tierra de un lado a otro. Lucy habia captado la
idea y estaba haciendo lo mismo. Su pelo estaba costroso. El hoyo era al menos
de un metro y medio de profundidad. Me pregunté cuanto tiempo mas podriamos
evitar el siguiente medio metro.

Gray don-Jones debi6 de haber estado pensando lo mismo.

Agarré a Nova por la parte de atras del cuello y la arrastrd cerca del hoyo.
La pistola se movio desde su cabeza hasta Lucy y yo, alternativamente. Una
automatica niquelada. Llena de balas para todo el mundo.

Nova tratd de cubrirse la cara. Su ojo cerrado estaba hinchado, y el cafion del
arma habia dejado unos circulos rojos en su sien.

Graydon-Jones se detuvo a dos metros del borde, dejandola caer otra vez, y
poniendo el pie en la parte de atras de su cuello. No necesitaba mucha presion
mas para romperle las vértebras cervicales.

Mir6 hacia abajo.

—Maldita sea. (Estamos jugando o qué?

Apuntando firmemente el cafion hacia Lucy, empezo a apretar el gatillo.

Yo me lancé a empujarla hacia un lado pero ella ya estaba de pie, gritando, y
le tiraba a ¢l un pesado terron. Este golpeé directamente en su pecho. El arma se
dispar6 hacia arriba, en el aire. Nova aprovechd el momento para arquear la
espalda y coger el pie de ¢l. Eso desvio su mirada hacia abajo mientras ¢l le
daba patadas e intentaba sujetar bien el arma.

Yo eché la pala hacia atras como una jabalina y la lancé a las piernas de él,
con la hoja por delante, tan fuerte como mis brazos entumecidos pudieron
conseguir.

La punta golpeo su espinilla izquierda y ¢l aullo de dolor y sorpresa.

Nova se las arreglo para soltarse. Graydon-Jones apuntd hacia ella. Nova
corrié hacia Inspiracion mientras y o saltaba fuera del hoyo.

Me lancé hacia ¢l. Cuando caimos juntos, not¢ el arma apretada entre
nuestros pechos, clavada en mi esternon. El brazo que la sujetaba se doblo de una
forma extrafia. Yo golpeé fuerte el otro brazo mientras ¢l trataba de morderme la
nariz El no estaba en forma pero la adrenalina le habia fortalecido, también, y se
agacho y rodo, consiguiendo soltar el brazo del arma.

Luego algo llegd desde la izquierda como un borron marrén y blanco,
golpeandole a ¢l fuertemente en la mejilla, rapido como una picadura de
serpiente.

Su cabeza salté hacia atras. Otro golpe, y sus ojos giraron en sus orbitas. Cay 6
pesadamente.

Yo quité el arma de entre sus dedos.

La fangosa zapatilla deportiva de Lucy le golped otra vez Inconsciente, é1



empezo a babear, luego vomito. Yo me aparté del chorro de inmundicias.

De pie sobre él, apunté la automatica a su cabeza.

Su sudadera Sausalito era un putrido revoltillo.

Respiraba pero no se movia, el lado izquierdo de su cabeza lleno de barro
empezaba a hincharse.

Yo estaba resoplando. También Lucy.

Fue hacia Gray don-Jones, luego se detuvo.

Yo puse mi brazo alrededor de Lucy. Ella miré hacia arriba, al gran sauce.

La pala yacia en el suelo, no lejos de Gray don-Jones.

—¢Estas bien? —inquiri.

Lucy se agarro el pecho y asintio.

Hubo un movimiento al otro lado del estanque. Nova se habia abierto camino
entre la alta hierba e iba corriendo hacia el bosque, con los tintes de su brillante
pelo como fruta entre los verdes tallos.

—iLlame a la policia! —grité.

Ella no dio ninguna sefial de haberme oido.
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Yo necesitaba ligaduras. Pensé en algo.

Le di el arma a Lucy. La forma en que la sujetéo me indicé que nunca antes
habia tenido una en las manos.

—Probablemente él no se movera, pero no te acerques demasiado. Mantenla
apuntada a la cabeza y vigilalo. Volveré en unos pocos minutos.

Cogi la pala y segui la estela de Nova hacia el bosque, corriendo rapido hasta
que llegué a la enredadera que nos habia cerrado el paso. Ahora estaba
arrancada y pisoteada... Graydon-Jones habia seguido el sendero que habiamos
dejado abierto para ¢l

Cortando unos cuantos largos zarcillos, corri de vuelta y lo até con los
miembros juntos. Respiraba bien y su pulso era fuerte y regular. Tendria el
menton herido, un monstruoso dolor de cabeza, quizd una conmocion, pero
sobreviviria.

Le dejamos alli y volvimos a la casa principal.

Eljeep de Lowell estaba todavia alli, pero el Mercedes habia desaparecido. Una
camioneta marron con una etiqueta de alquiler estaba aparcada entre el coche de
Lucy y el Seville. Las puertas no estaban cerradas y miramos dentro. Un
formulario de alquiler relleno a nombre del sefior Hacker. Transaccion en
metalico. En la parte de atras habia palas y un azadén, una sierra, un rollo de
cuerda y algunas cajas de grandes bolsas de basura. Las llaves estaban debajo
del asiento del conductor y me las guardé en el bolsillo. Huellas recientes de
neumaticos y manchas de aceite marcaban la salida del Mercedes.

Fuimos al interior de la casa.

Lowell estaba en la cama, con los ojos cerrados.

Respiraba muy leve y lentamente.

Fantasmalmente blanco.

Dos mitades de una ampolla brillaban desde el suelo, justo debajo de la
cama. Encontré la aguja hipodérmica unos metros mas alld, medio oculta por las
esquinas amarillentas de un viejo New York Times Book Review. Una mancha
roja reciente en el brazo izquierdo.



Lucy estaba detras de mi, en la entrada. La oi salir.
Cogi el viejo teléfono negro y marqué un nimero.

Los sheriffs y los técnicos hormigueaban. Lowell seguia dormido y parecia haber
perdido incluso mas color todavia. Uno de los agentes opino:

—No tiene muy buen aspecto.

La ambulancia llegé media hora mas tarde y se lo llevaron.

Milo estaba todavia ausente de su oficina, pero pregunté por Del Hardy, y
llegd justo después del primer coche lleno de agentes. No le habia visto desde
hacia tiempo. Su pelo se habia vuelto casi completamente gris y habia
engordado. Su llegada nos rescatdé a Lucy y a mi de las sospechas estipidas de
unos policias que no nos conocian. A ese ritmo, hubiéramos estado contestando
preguntas hasta después de medianoche.

Del se acerco.

—¢Qué tal os va?

—Te debo otra guitarra... oh, si, no tienes tiempo. ;Y una cena?

—Siempre puedo comer algo.

Le pregunté a Lucy si se encontraba bien, luego sali¢ a tomar café con un
sheriff investigador de homicidios. La gente siguié dirigiéndose hacia el bosque.

Lucy habia vuelto alli hacia una hora, sefialando el lugar mientras los técnicos
rodeaban todo el perimetro con cuerdas y estacas.

Ahora los dos estabamos sentados en sillas plegables frente al Seville. Lucy
estaba tapada con una manta. Se habia podido comer la mitad de un bocadillo de
mantequilla de cacahuete y jalea.

Ala una menos cuarto alguien grito:

—iHuesos!

Milo aparecié poco después.

Nos mird y sacudio la cabeza.

—El doctor y la paciente, el equipo perfecto. Y fui yo quien lo puso en
marcha.

Se inclind y beso la mejilla de Lucy. Ella sujeto su cabeza y le devolvié el
beso. Cuando ella le soltd, me dio a mila manoy me la estrujo.

—Del me ha transmitido todos los datos por el ordenador. Siento haberme
perdido cémo cortabais el pastel, pero estaba cortandole el paso a un helicoptero.

—Cual?

—El de App.

—¢Abandonaba la ciudad? ;Como lo has sabido?

—No lo sabia. He estado vigilando su oficina todo el dia, le he seguido a la



hora de comer a Mortons, luego a Bijan a comprar una cazadora de cuero de
nueve mil dolares. Luego de vuelta a su oficina, pero en lugar de bajar a su piso,
ha continuado subiendo hasta el helipuerto. Las aspas que giraban, todo el rollo.
Ha intentado hacerse el ciudadano indignado, decia que solo iba en viaje de ida y
vuelta a Santa Barbara, a jugar al tenis con algin otro productor de mierda. Pero
su limusina llevaba todo su equipaje con maletas Vuitton, y su chéfer estaba
preparando el papeleo para un viaje privado en avion a Lisboa, desde la terminal
Imperial. —Sonrio—. Gran tipo, el chofer, pero con un umbral de dolor muy
bajo. De todos modos, App no ird a ninguna parte ahora. Tendra una suite en la
carcel del condado.

—¢Con qué cargos?

El hizo una amplia y maliciosa mueca.

—Multas de trafico. El muy idiota tenia multas por valor de cuatro mil
dolares solo del afio pasado, la mayoria a la salida de clubes y restaurantes, y
violaciones de los permisos vecinales.

—Las multas de trafico no le tendran en prision mucho tiempo.

—Espera, espera. Cuando le registré, encontré un pequefio y lindo paquetito
de una sustancia blanca en polvo. Otro paquetito lo llevaba el chofer. Hice que
viniera una unidad del K-9 y los perros se volvian locos. Una de las maletas
Vauitton estaba llena hasta la mitad de cocaina.

—Moneda negociable para unas largas vacaciones. Asi que aunque Gray don-
Jones se hubiera metido en lios aqui, ¢1 ya habria estado fuera hacia rato.

—Planes bien preparados. Las uUnicas vacaciones que va a tener durante
mucho tiempo seran en el viejo Dique Seco —y dirigiéndose a Lucy—: He oido
que eres una especie de kick boxer.

Ella se encogio de hombros debajo de la manta y forzd una sonrisa.

—Son esas cosas que aprendes en una terapia.



46

Christopher Graydon-Jones, con la cabeza vendada, susurraba muy serio a su
abogado.

Yo estaba sentado al otro lado de un espejo falso con Milo, Lucy y una agente
ayudante del fiscal del distrito llamada Leah Schwartz. Era una mujer muy
atractiva, menuda, de unos treinta aflos, con una nube de rubio y ensortijado
cabello, unos enormes ojos azules y los modales a veces algo bruscos de una
estudiante muy brillante. Habia estado entrevistindonos a Lucy y a mi durante
casi dos dias enteros, escribiendo unas notas muy detalladas y usando una
grabadora. Ahora escribia, lejos de nosotros tres. El pequefio receptor que habia
llevado en el oido brillaba en el regazo de su blusa negra. Milo seguia llevando el
suyo.

Yo dije:

—¢Algo nuevo con App?

Meneo la cabeza.

La cocaina en el equipaje del productor habia resultado ser solo una pequefia
parte de su escondrijo. Habia aparecido veinte veces mas en una bodega de su
casa de Broad Beach, lo cual ha puesto a cien el interés de los hombres de
paisano.

—Otra agrupacion de fuerzas —se quej 6 Milo.

Leah dijo:

—El circo ha llegado a la ciudad.

Ella averigud, poco después, que el gobierno federal investigaba los asuntos
de App desde hacia tiempo, creyendo que el Advent Group y sus negocios
subsidiarios (incluyendo Enterprise Insurance) eran importantes conductos para
el blanqueo de dinero. Milo me habia informado de todos los detalles, el dia
anterior, tomando un café y unos bufiuelos mientras esperabamos fuera de la
oficina de Leah Schwartzy ella hablaba por teléfono con su jefe.

—¢Cuanto tiempo hace que sospechan de ¢1? —pregunté.

—Mucho tiempo.

—¢Y por qué no han hecho un movimiento para cogerle?

—Hey —dijo él—, se trata del gobierno. No pueden hacer una mierda
acerca del control del crimen. Lo que hacen es conseguir una evaluacion precisa



de sus posesiones para poder confiscarle todo bajo los estatutos RICO. Mejor
estafa que multas de aparcamiento.

—Y qué pasara ahora? ;El se chivara sobre lo de Karen para que ellos
puedan forrar sus arcas?

—Eso supone que hay algo que chivar, Alex. Gracias a Dios que ha
aparecido lo de la droga, porque la muerte de Karen todavia no es ningln
homicidio.

—¢Y los huesos?

—No hay pruebas de juego sucio; todos los huesos del cuello que
encontramos estaban intactos. Y lo que Graydon-Jones te describio en el hoyo
aquel era una muerte accidental.

—Es creible ¢1?

—Cuando te lo dijo, tenia todas las cartas, no habia razones para que mintiera.
El hecho es que el intento de asesinato de Lucy y tuyo es mucho mas
problematico para ¢1 que lo de Karen. Pero no podemos ligar a App con eso.

—No tiene sentido. Si Karen habia muerto accidentalmente, pudieron haberla
dejado en los alrededores para que alguna otra persona la descubriera. Podia ser
mala publicidad, de acuerdo, pero por entonces esas muertes no eran demasiado
graves, cada semana moria de sobredosis alguna estrella del rock No habria
habido nada que los relacionase a ellos con el cuerpo, no necesitaban sobornar a
nadie. No me lo trago, Milo. Estamos hablando de unos chicos malos haciendo
una fiesta con una joven ingenua. Graydon-Jones dijo que era virgen el viernes
por la noche, pero no el sabado. El'y App le dieron drogas y la cosa se les escapd
de las manos.

—Quizd. Pero con los fragmentos de hueso que hemos encontrado nunca
conseguiremos probarlo... de todos modos, definitivamente, es ella. Hemos
encontrado los suficientes dientes para que coincidan, y hemos obtenido la
confirmacion del odontologo esta mafiana.

—Se lo has dicho ya a Sherrell?

—Si, he ido alli personalmente, temprano por la mafana, a su banco de
comida.

—¢Qué tal se lo ha tomado?

—Como si hubiera sido una cuestion de tiempo. Luego me ha dado las gracias
y se ha ido a desembalar arroz.

—Pobre tipo. He llamado a su hijo esta mafiana. Ha empezado a sollozar,
luego ha colgado.

El se paso la mano por la cara.

—Si alguna vez el caso llega a juicio —dije yo—, App y Graydon-Jones
intentaran describirla a ella como si fuera una puta.

—Probablemente no llegara, Alex. Con todo lo que estd pasando por ahi, una
muerte accidental por sobredosis no tendra prioridad.



—¢Y qué pasa con dos auténticos homicidios, Mellors y Felix Barnard?

El cogi6 un trozo de buiiuelo y se humedeci6 los labios. Podia oir la voz de
Leah Schwartza través de la puerta de su despacho, aumentando de volumen.

—Elmismo problema —dijo Milo—. Sin algin tipo de prueba que relacione a
Mellors y Barnard con Karen, todo lo que tenemos son dos muertes sin relacion
entre si. El unico nexo con App es que ¢l era propietario del motel y de la mitad
de la compaiiia de seguros que dirigia Graydon-Jones. Pero ninguno de ellos
hablara.

—¢Por qué no les haces creer que tienes algo mas de lo que en realidad
tienes, y luego tratas de enfrentarlos uno al otro? —inquiri yo—. Después de un
afio tratando con Shwandt y sus chicas, deben ser pan comido para ti.

Leah Schwartz sali¢ de su despacho, ruborizada y con los ojos llameantes.
Los tres salimos al vestibulo.

—Politicos —exclamé—. Deberian estar todos destripados y cortados a
cuartos. Tenemos un par de dias para encontrar algo, o el caso de la chica Best
ira al final de la lista. Lo cual significa que no habrd acusaciones, y el
Departamento Antidrogas tendra la oportunidad de llevarselo todo a casa.

Milo pregunto:

—¢Un par de dias? ;Estrictamente, hora por hora?

—Probablemente pueda obtener cincuenta horas si tenemos algun tipo de
pista.

—Bien. —Se levanté y se estiro—. Roma se construy 6 en dos dias, jverdad?

Lucy rio. Hasta entonces nunca la habia visto sonreir.

Habian transcurrido ya quince horas.

Graydon-Jones todavia tenia la mano alrededor del oido de su abogado.
Llevaba el traje azul de la prision que casi hacia juego con el tono del traje del
fiscal. El abogado era un jugador de balonmano larguirucho, prematuramente
encanecido, llamado Jeff Stratton. Todo el mundo sabia que jugaba al balonmano
porque cada vez que aparecia a las ocho de la mafiana anunciaba que acababa
de salir de la pista y siempre tenia algun tipo de lesion.

Empujaba su silla apartindola de Gray don-Jones y meneaba un dedo.

—Listos.

Un micréfono a nuestro lado del espejo falso amplificaba su voz.

Leah Schwartz se puso el microfono otra vez en el oido. Ella y Milo entraron
y se sentaron junto a la mesa, de cara a Stratton y Graydon-Jones. Yo conecté
mi micréfono manual.

Leah Schwartz dijo:

—Bueno, Jeff.

—Oiremos lo que tengan que decirnos —dijo Stratton—, pero no



responderemos.

Habia costado una hora llegar hasta aquel punto.

Leah inquirio:

—Detective Sturgis?

Milo empezo.

—Sefior Graydon-Jones, por su curriculum, usted parece un hombre
inteligente...

—Espere —dijo Stratton, amigable—. ;Esto va a ser personal?

Leah contesto:

—Por supuesto, Jeff, jacaso no lo es siempre? —ella mir6 su reloj de pulsera
—. Escucha, tengo mucha prisa. Si no podemos acabar con esto rapidamente, lo
olvidamos y dejamos que tu cliente confie en la suerte sin saber lo que esta
pasando hasta que se descubra en el juicio previo.

—Tranquilizate, Lee —dijo Stratton. Cada una de sus canas estaba colocada
en su sitio, onduladas por encima de sus oidos. El estampado de su corbata era de
palos de golf. Llevaba un vendaje en la mufieca—. No hay necesidad de usar
sarcasmos ni atroces vituperios.

Leah mir6 a Milo.

—Trate de controlar sus vituperios, detective. Por el bien de todos nosotros.

Milo la miré cefiudo.

—Adelante —dijo ella impaciente.

Stratton sonrio. Gray don-Jones mantenia una expresion de ciervo herido.

—De acuerdo —dijo Milo, colocando las dos manos encima de la mesa. La
cubrieron casi por entero. Stratton traté de no mirarlas.

—Esta bien... Sefior... hum, Graydon-Jones, como le decia, usted tiene un
curriculum impresionante, la gente que estd en el ajo dice que usted es un
verdadero genio de los seguros. Asi que estamos un poco extrafiados de por qué
le permite a Curtis App llevar las riendas.

Gray don-Jones mir6 a Stratton.

Stratton mened la cabeza.

Gray don-Jones no dijo nada.

Leah mir6 su reloj.

Gray don-Jones mir6 al techo.

Yo dije al micréfono:

—Vamos a por ¢l.

Milo siguio:

—FEl esta echandole la culpa de todo, amigo. Incluyendo las drogas. Dice que
fue usted el que le metio en la droga. Que usted era un gran consumidor durante
los setenta. Que usted le corrompi6. Dice que fue idea suya blanquear la droga a
través de Advent y Enterprise y que usted le conectd con narcotraficantes de
Inglaterra, Francia y Holanda, y les vendié polizas de seguros que les ayudaron a



organizar su blanqueo de dinero...

—iJodidas mentiras! —estall6 Graydon-Jones—. Era un contrato como otro
cualquiera, y o no tenia ni idea de quiénes eran ellos. Curt se lo mando...

Stratton le tocé la mano, y ¢l se callo en el acto.

Milo sigui6 hablando:

—Solo le estoy contando lo que dice App. El dice también que no tuvo nada
que ver con la muerte de Karen Best, que ni siquiera estaba presente cuando ella
murid, y que usted, Terry Trafficanty Joachim Sprentzel la estrangularon...

—Oh, maldita sea, mierda. Sprentzel era un marica, y Trafficant ni
siquiera...

Otro toque de Stratton.

—¢Trafficant ni siquiera estaba alli? —inquirié Milo. No hubo respuesta.

—Esta bien, déjeme acabar la historia de App: ély ustedes tres tuvieron una
fiestecita con Karen, ¢l sali6 a orinar y cuando volvio ella estaba muerta en sus
brazos y los demas confesaron que la habian matado. El dice... espere... —
Sacando un trozo de papel de su bolsillo, lo sujeté al alcance de la vista de todo el
mundo—. Hum, hum, hum... aqui esta: dice que el inico motivo por el que se vio
involucrado para encubrir la muerte de ella fue que le preocupaba que alguien
mas hubiera visto a Karen con ¢él, y que usted amenazaba con contarle a su
mujer que tomaba drogas y que habian estado haciendo el tonto con Karen y
otras jovencitas. El sinti6 panico porque habia estado drogandose y bebiendo, y
pensaba que podria ser responsable criminalmente. Cuando inesperadamente M.
Bayard Lowell y Denton Mellors llegaron poco después, y Lowell dijo que
Karen debia ser enterrada y olvidarse del tema, ¢l estuvo de acuerdo con ello. El
esta dispuesto a aceptar los cargos de ayuda y encubrimiento y una sentencia
suspendida, a cambio de testificar contra usted en el homicidio de Karen Best.
También estd dispuesto a negociar informaciéon de sus vendedores de drogas a
cambio de una reduccion de sus cargos por drogas.

Se volvié a meter el papel en el bolsillo.

Graydon-Jones dijo:

—Una mierda. Elno ha dicho nada de eso.

—Llame a su abogado —dijo Milo. Y a Stratton—: Mire a ver si ¢l coge su
llamada.

Stratton dijo:

—Quiza lo haga.

Leah mir6 su reloj.

—Malditas mentiras —dijo Gray don-Jones.

—Tengo que decir que la historia de App tiene bastante sentido, sefior
Graydon-Jones —dijo Leah—. Fue usted el que subi6 a Santuario con todas
aquellas herramientas y bolsas de basura. Fue usted quien intenté asesinar a tres
personas para que no excavaran la tumba de Karen Best. Si no tiene nada que



ocultar acerca de Karen Best, jpor qué arriesgarse tanto?

—Porque Curt me dijo...

Stratton interrum pio:

—Mi cliente no tiene nada més que decir.

Yo susurré:

—Dejémonos llevar.

Milo bostezo. Leah cruzo las piernas.

Graydon-Jones mene¢ la cabeza. De repente rio.

—Todo para mi, encantador, encantador. ;Y ahora qué, consejero, debo
defenderme o mantenerme al margen y permitir a esos gilipollas que me metan
en la carcel con cargos falsos?

Stratton dijo:

—Tengo que consultar con mi cliente.

Leah mir6 su reloj y chasco la lengua.

—La ltima vez—dijo, recogiendo sus cosas.

Cinco minutos después, ella y Milo volvieron a la habitacion.

Stratton hizo una sefial de asentimiento a Graydon-Jones. Graydon-Jones
miraba a Leah, no a él.

Stratton preguntd:

—Chris?

Graydon-Jones empezo:

—En primer lugar, todo son malditas mentiras. Yo no la estrangulé, nadie lo
hizo.

—Hemos encontrado los huesos —dijo Milo—. Unas vértebras cervicales que
muestran sefiales de...

—No me importa qué mierda hayais encontrado, jnadie la estranguld!
iNadie! jSolo la golpearon! El la golpe6! jEn la mandibula! —Simul6 un
pufietazo—. En la maldita mandibula.

—¢Quién la golpe6? —dijo Milo.

—Curt, Curt.

—¢Por qué?

—iPorque ella no se dejaba! El queria y ella no se dejaba, asi que la golpe6
debajo de la mandibula y ella cayd de espaldas y se golped la cabeza, y
entonces ¢él... se la tir6. Luego no pudimos despertarla. Yo estaba alli! {No
conseguiran que invente historias y niegue esto! Estibamos de fiesta. Los tres.

—Qué tres?

—Curt, ella y yo. Trafficant estaba entreteniendo a su propio club de fans.
Mellors perseguia a Lowell, como de costumbre, ese maldito adulador.

—¢Y Sprentzel?

—No lo sé, ya le dije que era un maricon. Probablemente persiguiendo
chicos.



—Ah —dijo Milo.

—Si, yo estaba con ella, pero no le hice dafio. No hice nada mas que pasarlo
bien con ella.

—¢De qué manera? —pregunt6 Leah.

—Besitos, magreos. Ella estaba en mis rodillas, el tipico sobeteo de los
pantalones. Yo era el que mas le gustaba, por mi bigote (entonces lo llevaba), y
mi acento, decia que le recordaba a Mick Jagger. Ella estaba dispuesta a
acostarse conmigo. Eso puso celoso a Curt.

Tocandose la boca, hablé a través de los dedos.

—El estaba acostumbrado a las putas, chicas faciles. « Mételes las pastillas y
puedes meterles todo lo demasy , decia siempre. Ella no era fécil, era virgen, por
el amor de Dios. —A Leah Schwartz—: No me mire asi. Quiere la verdad, y se
la estoy contando. Asi eran las cosas por entonces... amor libre, no habia virus, la
gente hacia lo que queria.

—Aceptaré su palabra sobre eso —dijo Leah, examinandose las ufas.

Eso le inflamé.

—¢Qué hacia usted por entonces?

Leah mir6 sus ufias y sonrio.

—1Iba al colegio. Cuarto curso.

Gray don-Jones cerro la boca.

—¢Eso es todo? —preguntd Milo—. ;Esa es su historia?

Es la verdad. Curt se puso furioso porque ella no queria pasar de mis rodillas a
las suyas. Cuando traté de meterle la lengua en la boca, ella volvié la cabeza y
dijo: « Uagy . Asi mismo. « Uag» . Como si hubiera probado algo desagradable.
Asi que ¢l la golped y ella cay 6. Todo ocurrié en un segundo. Lo juraré ante los
tribunales.

—~Chris —dijo Stratton. A Leah—: Quiero aclarar que la afirmacion de mi
cliente no significa de ningiin modo una oferta formal de testificar.

Leah se encogid de hombros.

Milo se inclin6 hacia delante.

—Asi que esa es su historia.

—Eso es lo que ha dicho mi cliente —intervino Stratton.

—Entonces le preguntaré a su cliente lo que le he preguntado ya al sefior App
esta mafana: si no tenia usted nada que ver con la muerte de Karen, jpor qué se
implico en encubrirla?

Gray don-Jones se mordio el labio. Sus manos jugaron una con la otra. Paso
un minuto entero, luego otro.

Milo se sentd.

Leah mird su reloj y se levanto. A Milo:

—Aveces se gana, a veces se pierde.

Gray don-Jones afirmo:



—Lo hice porque Curt me apoy 0.

—¢Como? —preguntd Leah.

—Emocionalmente. Financieramente. El dia anterior a aquella maldita fiesta,
prometié comprar seis de mis esculturas. Y encargar una gran pieza para el
vestibulo de su compaiiia de seguros. Yo era pobre de verdad. No habia vendido
nada desde que habia llegado de Inglaterra. Si usted fuese artista, lo entenderia.
Curt se ofreci6 a abrir un mundo de nuevas oportunidades para mi... yo pensaba
que era un mecenas de verdad. No habia sido como si la hubiera matado
intencionadamente. Solo le dio un pufietazo... una de esas cosas estupidas. Y nada
de lo que yo hiciera podia hacerla volver. Pensé: jpor qué arruinarme por una
cosa tan estupida como esta?

—¢Lo hizo por un trabajo? —pregunt6 Milo.

—No por un trabajo —la voz de Graydon-Jones estaba estrangulada—. Por
una carrera.

Leah mir6 a Milo.

—TLo siento, sefior. Es un poco dificil de creer. Yo nunca irfa ante un tribunal
con €so0.

—iPero es la verdad! —Dejando caer la cabeza—. Esta bien, esta bien, habia
una cosa mas, aunque no tiene demasiada importancia.

—(Qué cosa? —exclamo Leah.

—La droga. Las pastillas que ¢l le dio. Eran mias. Las tomaba para los
nervios. Trabajaba como un loco durante horas en la fundicion, mis biorritmos
estaban bajos...

—Mentira —dije yo al microfono.

—Solo para dormir, jeh? —dijo Milo, sonriendo y moviendo la cabeza.

Gray don-Jones se acobardd.

—Esta bien, para el sexo también, a las tias les encantaba... no es un gran
crimen. Tal como he dicho, tenia receta.

—Y usted comparti6 sus drogas recetadas con Karen.

—Ella no protestd (queria probarlas), queria probarlo todo... excepto a Curt.
Dios, ¢l se puso furioso. Después de que la golpeara, yo le dije: « (Por qué
demonios has hecho eso? y ¢l dijo: « No seas tan virtuoso conmigo» , y empezo
a desabrocharse los pantalones. Entonces ¢l... cuando ella no se despertd, me
entré panico, traté de irme de alli. El dijo: « Tu tienes un problema, Chris. Estaba
en tus rodillas cuando ha sucedido, ti la estabas sujetando, ella estaba alucinada
con tus drogas» . Me dijo que si la encontraban, sabrian que habia tomado drogas
y que podrian seguir la pista hasta mi. Me dijo que en lo concerniente a la ley, yo
era exactamente igual de culpable que él.

—¢Y usted se lo crey 6? —dijo Leah.

—Yo no conocia las leyes americanas. jEra un jodido inglés hambriento que
acababa de desembarcar!



—¢Consult6 a un abogado?

—Claro —afirmé Graydon-Jones—, y sacar a la luz toda la historia...
nosotros la enterramos, por el amor de Dios. Se habia acabado todo.

Yo dije por el microfono:

—Preglntale por qué dejo la escultura.

Milo pregunto:

—¢Coémo pasé usted del mundo del arte al de los negocios?

—~Curt me ofreci6 un trabajo en Enterprise. Me pagaban por aprender. Como
hubiera dicho Marlon Brando, fue una oferta demasiado buena para rechazarla.

—También le ofrecié encargos de escultura. ;Por qué no los acepto?

Gray don-Jones desvio la mirada.

Stratton empez0 a decir:

—No acierto a ver qué...

—Todo ayuda para comprender el caso, Jeff —le interrumpié Leah—.
Especialmente, la credibilidad de tu cliente.

Gray don-Jones dijo algo ininteligible.

—(Qué ha dicho? —pregunté Leah.

—Perdi el interés.

—¢En qué?

—En el arte. Toda esa pretenciosidad. Una mierda. Los negocios son el
maximo arte.

Hablaba rapido para ocultar la verdadera razon: se habia bloqueado. Y App
se apresuro a explotar aquello, igual que con Lowell.

Una noche de decepcion recompensada por veinte afios de comodidad y
estatus. Exito, la maxima droga. Tal como habia pasado con Gweny Tom Shea.

Alianzas dificiles mantenidas por el pecado y la culpa.

Habia sido necesario un suefio para romperlas.

Gray don-Jones hablaba a la estoica cara de Leah.

—¢No lo comprende? Curt le dio la vuelta a toda la maldita historia para
aprovecharse de mi. Todo lo que yo hice fue proveer los tranquilizantes. El la
golped (échenle un vistazo mas a fondo a esos huesos y encontraran algo en su
mandibula), créame, yo estaba alli. El es el asesino, no yo. El ha matado a otras
personas...

—Espera —corto Stratton agudamente.

—iTengo que justificarme a mi mismo, Jeff!

—Espera un momento, Chris —a nosotros—: Otra consulta, por favor. Y
asegurense de que no hay microfonos abiertos por ninguna parte.

Leah dijjo:

—No puedo prometerle estar aqui cuando acabe.

Ella y Milo salieron, mientras Stratton se volvia al espejo y empujaba a
Gray don-Jones para que hiciera lo mismo.



—Es hora de ir a la habitacion de las nifias.

Leah salio. Milo mastic6 dos pastillas de chicle y trato de hacer un globo. Yo
me conté los dedos varias docenas de veces.

Desde la otra parte del cristal, Stratton hacia grandes gestos y decia:

—Vuelva.

Milo conecté el micréfono y entré en la habitacion.

—;Donde esta Lee? —inquirié Stratton—. Vamos, no se trata de ningun caso
de robo en una tienda.

Milo se encogi6 de hombros.

—Quiza se estd empolvando la nariz, no me lo ha dicho.

—Qué profesional. —Stratton mir¢ su reloj—. Le daremos un minuto.

—Qué generoso por su parte —dije a su microfono.

Milo sonrié.

Leah volvio.

Yo sefialé con un pulgar hacia el cristal.

—Stratton se estd poniendo nervioso. Yo seguiria jugando la carta del tiempo.

Ella me hizo una mueca.

—¢Necesito tu vocecita en mi oido para decirme como tengo que hacer mi
trabajo? No, en serio, ha sido muy util. Probablemente tendriamos que hacer
mas asesoramiento psiquidtrico en los casos grandes. El problema es que
probablemente cobrarias mucho. Y la mayoria de los otros fiscales del distrito se
sentirian amenazados.

Apretando uno contra otro unos labios que acababa de retocar, le pregunto a
Lucy:

—(Estas animada?

—Estoy muy bien. Solo espero que lo aplaste.

—Como un huevo —exclamé Leah—. Revoltillo.

Leah, coqueta, ahueco su cabello, luego entr6 en la sala de interrogatorios.

Stratton dijo:

—Hey, Lee, por un minuto habia pensado que lo habias abandonado todo por
una vida de gozoso desenfreno.

—Esta bien, acabemos con esto —dijo ella—. Si tiene algo que decir, sefior
Gray don-Jones, vamos con ello. De lo contrario, nos arreglaremos con lo que ya
tenemos.

Stratton empez6 diciendo:

—Antes de ir mas lejos, me gustaria un trato definido.

—iPor favor!

—No quieres coger al pez gordo, Lee?

—En este caso, Jeff, todos parecen bastante gordos.

Gray don-Jones maldijo entre dientes.

—¢Qué pasa, sefior? —interrogd Leah.



Silencio.

—Si tiene algun comentario que hacer, sefior Graydon-Jones, hagalo con
libertad. —Mirada a su reloj.

Stratton intervino:

—Mi cliente esta deseoso de ofrecerles informacion que pueda aclarar dos
homicidios adicionales. Homicidios auténticos, no involuntarios, que es lo
maximo que tendran con lo de la chica Best, y ustedes lo saben. Que ustedes no
quieren oir hablar del tema, bien. —Encogimiento de hombros.

—Lo oiremos, Jeff. Lo que no haremos es poner una etiqueta de precio en la
mercancia antes de haber tenido la oportunidad de examinarla.

—Créanme —dijo Stratton—, es buena.

Leah sonri6.

—Siempre creo a los defensores.

Milo bromeo:

—Mi hipoteca es redimible, mi Porsche estd pagado, y el cheque esta en el
correo.

Stratton le dirigi6 una dura mirada.

La sonrisa de Leah se hizo mas amplia y ella se la tapé con la mano. Otra
mirada a su reloj. Aunque yo lo habia sugerido, lo encontré un irritante
fingimiento.

Ella suspiré y se levanto.

Stratton dijo:

—Bien. Escuchen y evaluen. Estoy seguro de que son lo bastante listos para
apreciarlo en lo que vale.

Leah intervino.

—Esa soy yo, la sefiorita Lista. —Y cerr6 su maletin.

Se sento.

Gray don-Jones mir6 a Stratton de la misma manera en que un nifio mira a su
madre antes de recibir su primera bofetada.

Stratton suplico:

—Prométanme que si la informacion es buena ustedes acudiran en defensa
de mi cliente.

—Acudir en defensa de tu cliente es trabajo tuyo, Jeff. Si la informacion de
Graydon-Jones prueba ser util, nos la tomaremos muy en serio. Incluso hoy en
dia, nos gusta aclarar los homicidios.

—Es mas que 1til —dijo Stratton—. Créanme. Pero creo que es importante
que se den cuenta del proposito de lo que estamos hablando. Cualitativamente. La
informacion que posee el sefior Graydon-Jones, ademas de ser reveladora, es
exculpatoria.

—¢De quién?

—Del sefior Graydon-Jones. Lo que tiene que contarles va al punto esencial



de la materia y se refiere también a Karen Best. Motivos. Dos homicidios que
son el fruto conceptual del incidente de Karen Best y apuntan con un dedo firme
a la culpa original en la muerte de Karen Best. De lo que estamos hablando es del
hecho de que otra persona, y no el sefior Graydon-Jones, se encargd de
promover esos dos...

—Denton Mellors, también conocido como Darnel Mullins, y Felix Barnard
—dijo Milo, con voz aburrida.

Los ojos de Graydon-Jones quedaron muy abiertos. Stratton parpadedé muy
rapido.

—Si, lo sabemos, abogado —dijo Milo—. El viejo Curt también le echa la
culpa a usted, Chris.

—Oh, no —exclamé Gray don-Jones, alargando las manos como si estuviera
cogiendo aire—. Oh, maldita sea, no, no, no, esto es... jno hay manera, jodida
mierda! Yo puedo probar que estaba fuera de la ciudad el dia que Denny dispard
al investigador privado. Curt le pagd treinta mil dolares para que lo hiciera.
Registrado como pago por un guién que Denny nunca escribid. Treinta de los
grandes..., ¢l me enseii6 el dinero.

—¢Mellors se lo ensefio a usted? —pregunté Milo.

—iNo, no, Curt! Me lo enseii6 y me dijo para qué era... dijo que Denny
estaba mas que contento de hacerlo, que Denny era un malhechor, y que
siempre lo habia sido.

—¢Doénde tuvo lugar esa conversacion? —inquirié Milo.

—En su casa.

—¢En Malibu?

—No, no, en la otra, en Bel Air. Tenia una casa en St. Cloud. Ahora vive en
Holmby Hills, en Baroda.

—Habia alguien mas presente durante esa conversacion?

—iClaro que no! Me invité a comer. Fuera junto a la piscina, con sus jodidos
terriers meandose por todas partes. Entonces saco un sobre y me ensefio el
dinero. Hizo que lo contara. Y me conto que un detective iba por ahi preguntando
por Karen, que le habia sobornado durante un afio, le habia metido en la
contabilidad para cubrirlo y le habia dado trabajos estupidos. Ahora el bastardo
se habia vuelto ambicioso y queria mas para poderse comprar una casa en algin
lugar. Asi que Denny iba a matarle en un motel que poseia Curt. El tiene todo tipo
de cosas: esta en todo, como un pulpo...

—¢Por qué le dijo eso?

—iPara convertirme en parte de aquello! Tal como me habia convertido en
parte del asesi... de la muerte de Karen. Y para asustarme..., y funcionaba,
créanme. Me asustd de muerte. Cogi el primer avion para salir del pais, de vuelta
a Inglaterra. Por eso puedo probar que no estaba alli cuando ocurrio... tengo mi
viejo pasaporte. {Miren la fecha de la maldita cosa y comparenla con la fecha



del crimen de Barnard!

—¢Cuanto tiempo pasé fuera?

—Dos semanas.

—(Adonde fue?

—A casa de mi madre, en Manchester. Curt me encontré, me envidé un
recorte de periddico. Acerca del asesinato de Barnard. Luego hizo que mataran a
Denny unos meses mas tarde.

—¢Quién?

—No lo sé.

—¢Entonces como sabe que App estaba detras?

—Porque me mando otro recorte. Sobre Denny. Un claro aviso. Es un
monstruo, otorga favores, luego te destruye.

—Parece como si ¢l siguiera otorgandoselos a usted —dijo Milo—. Su
carrera, y todo eso.

—Si, pero nunca supe por qué, nunca supe si aquello terminaria. Sabia que no
podia escapar de ¢él... asi que me quedé quieto, cerré la boca, hice mi trabajo...
me gané cada maldito penique de ese salario. Pero ahora comprendo por qué me
mantuvo ¢l alli, en realidad.

—¢Por qué fue?

—¢No es obvio? Como chivo expiatorio. Si las cosas salian alguna veza la luz,
tenia a alguien a quien cargarle todo aquello.

—Chivo expiatorio? —ironizo Milo—. Fue usted quien condujo hasta aquel
lugar en una furgoneta con un azadon y unas bolsas de plastico.

Gray don-Jones se quedd helado. Luego su cuerpo se inclind hacia Milo.

Stratton le sujetd. Gray don-Jones se zaf6 de él.

—No lo entiende —decia—. Durante veintiin afios he vivido aterrorizado por
ese hombre. Por eso hice lo que hice. Estaba asustado.



47

Quedaban treinta horas. Habiamos hecho una sombria recapitulacion en un bar
de Hill Street, y no nos habia salido bien. Me senté solo en la misma habitacion de
observacion. Nadie habia limpiado el cristal desde la sesion de Gray don-Jones, y
estaba nublado con una destilacion de sudor y miedo.

El abogado de Curtis App era un hombre mayor llamado Macllhenny, gordo
y desalifiado, con los ojos de una serpiente dormida y un traje gris hecho a
medida que en ¢l parecia barato. Se las habia arreglado para que App no tuviera
que llevar la ropa de la carcel. A pesar del jersey blanco de cuello en pico de
cachemira y la camisa negra de algodon suizo, el productor parecia débil e
insustancial. Solo unos dias en la carcel le habian arrebatado todo el bronceado de
Malibu.

Leah estaba dentro con ellos, junto con su jefe, un cefiudo agente del fiscal
del distrito llamado Stan Bleichert.

Macllhenny gruiié y App cogi6 un trozo de papel y empezo a leer.

—Mi nombre es Curtis Roger App, y voy a ofrecer para su grabacion una
declaracién preparada por mi mismo, sin coaccion ni coercion, bajo la guia de
mi abogado, el sefior Landis J. Macllhenny, de la firma legal Macllhenny,
Bellows, Caville y Shrier. El sefior Macllhenny esta presente para darme apoyo
moral durante estos momentos dificiles.

Se aclaro la garganta, coqueted brevemente con la cadmara. Durante un
momento pensé que iba a llamar a la maquilladora.

Leyo:

—No soy ni he sido nunca un asesino, ni tampoco tolero el acto del asesinato.
Sin embargo, estoy en posesion de informacion que llegd hasta mi por medios
que no implican actividad criminal alguna por mi parte, que si son
competentemente investigados pueden conducir al procesamiento criminal de
otro individuo o individuos por violacion de la Ley Penal del Estado de California
numero 187, asesinato en primer grado. Estoy dispuesto a ofrecer esta
informacién a cambio de una misericordiosa consideracion de mi actual
situacion, incluyendo inmediata liberacion de la prision, bajo una fianza
razonable, a mi familia y seres queridos, y a cambio de una reduccion de todos
los cargos presentes y futuros.



Doblo el papel.

Mir6 hacia arriba.

Bleichert se dirigié a Macllhenny.

—De acuerdo, esta grabado, ahora hablemos de verdad.

—Claro —dijo Macllhenny. Su voz era un croar de rana y sus cejas bailaban
el tango cuando hablaba—. La realidad es que el sefior App es un miembro
importante de la comunidad de negocios y no hay ningin motivo racional para
confinarle...

—~Corremos el riesgo de que vuele, Land. Fue detenido justo cuando iba a
abordar un helicoptero con un vuelo que enlazaba a...

—Bah, bah —dijo MacIlhenny, suavemente—. No detenido. Sorprendido. En
aquel momento, el sefior App no sabia que hubiera ninguna investigacion
criminal de ninglin tipo sobre ¢l. Por supuesto, usted no estara diciendo que sin
esa informacion no era libre para viajar a su voluntad, como cualquier otro
ciudadano de los Estados Unidos.

—Con su dinero, es un riesgo de huida, Land.

Macllhenny se dio unas palmaditas en su barriga de melon.

—Asi que usted esta diciendo que la riqueza del sefor App le permite
discriminarle.

—Solo digo que es un riesgo, Land. —La cara de Bleichert era redonda,
severa y contraida, y llevaba una sombra de barba. Su traje azul marino si que
era realmente barato.

—Bueno —exclamo6 Macllhenny—, proseguiremos esto con las autoridades
apropiadas.

—Siéntase como en su casa.

Macllhenny se volvio hacia Leah.

—Hola, joven dama. Universidad de California, clase de... shace unos cinco
afios?

—Seis.

—Yo ensefiaba en su clase. Admision de pruebas. Se sentaba justo delante...
llevaba vaqueros.

Leah sonrio.

Bleichert intervino:

—Estamos todos muy impresionados con el numerito del seflor Memorioso,
Land. Ahora, jtu cliente lo dejara correr o vaciara las tripas?

Macllhenny se puso una mano en la boca en horror fingido. La otra protegid
los ojos de Leah.

—Bah, bah. Mi cliente est dispuesto a leer una declaracion preparada.

—¢Sin preguntas?

—No esta vez

—Eso no es muy amistoso.



—Esa es la realidad.

Bleichert mird a Leah. No paso nada visible entre ellos, y después de unos
segundos Bleichert hablo:

—Lea a su propio riesgo.

—Libertad bajo fianza.

—Estancia especial en Lompoc.

—Eso sigue siendo la carcel.

—Es un club de campo.

—No —neg6 Macllhenny—. Mi cliente ya pertenece a un club de campo.
Conoce la diferencia.

Leah aclaro:

—~Con todas las acusaciones que tiene su cliente, es muy afortunado de poder
respirar el aire fresco. (Y por qué tendriamos que tratar con ¢l cuando ya nos ha
mentido, tratando de cargarle lo de Karen Best a Trafficant? Sabemos por otras
fuentes que Trafficant no estuvo implicado en aquello.

—Bah, bah —dijo Macllhenny—. Hay fuentes y fuentes.

En medio de todo aquello, App estaba sentado, con aspecto aburrido. La
calma inanimada del verdadero psicopata.

Bleichert dijo:

—Traslado a Lompoc y eso es todo.

—Es toda una historia —dijo MacIlhenny—. Un drama de primera categoria.

—Véndalo para una pelicula.

Macllhenny sonri6 y sefialo a App con un dedo.

App sonri6 y cogié otro papel.

Después de carraspear, empezo.

—Yo hice amistad con el escritor/artista Morris Bayard Lowell, a partir de
ahora nombrado como Lowell o Buck, en una fiesta en Nueva York, en el verano
de 1969. La fiesta creo que tuvo lugar en la casa del Greenwich Village de Mason
Upstone, editor de la Manhattan Book Review, aunque no estoy seguro. Lowell y
yo iniciamos una conversacion, durante la cual yo le dije que admiraba mucho
su trabajo. Posteriormente a esto, Lowell y yo empezamos una relacion amistosa
que culmind con mi opcidn para un libro suy o, una coleccion de poemas titulada
Mandato: vierte la luz, para su desarrollo como pelicula. Ademas del pago por
anticipado por esa opcion, yo le avancé dinero para comprar tierra en Topanga
Canyon para establecer una residencia personal y fundar un retiro de artistas y
escritores que llamé Santuario. Hice esas cosas porque aunque Lowell habia
experimentado un largo bache en su rendimiento creativo, sus logros previos en
literatura y arte me hicieron creer que ¢l volveria a recuperar sus poderes
creadores y recobraria su lugar de gran escritor americano.

Sorbié el aire por la nariz. Se la toco.

—Desgraciadamente, eso no sucedio. Mandato: vierte la luz recibié unas



criticas altamente crueles y fue un fracaso comercial.

Golpeando el papel.

—Como parte de mi relacion con Lowell, yo también trabé relacion con
varios artistas y escritores. Entre ellos se encontraba un escultor inglés,
Christopher Graydon-Jones, al cual ayudé a conseguir un empleo en una
compaiiia de seguros de la cual soy propietario en parte, y del cual creia, en
aquella época, que era un gran talento y una excelente persona. Asimismo un
escritor, Denton Mellors, cuyo verdadero nombre después supe que era Darnel
Mullins, un novelista afroamericano, para el cual encontré empleo en las oficinas
de mi compaiiia de produccion cinematografica y, cuando resulto estar falto de
habilidades en ese campo, como director de unos moteles que yo poseia.

Se aclar¢ la garganta.

—Debo anadir que yo también soy un contribuyente importante a la
Fundacion United Negro College.

Macllhenny arqued una ceja y le tendio un vaso de agua.

Elbebi6 y continud ley endo:

—Otro individuo que conoci a través de Lowell fue a un escritor llamado
Terrence Trafficant. Trafficant habia pasado un tiempo en la carcel y escribio
acerca de sus experiencias en un diario de la prision titulado Del hambre a la
rabia. Lowell tom¢ a Trafficant como protegido suyo, le ayudd a conseguir la
libertad condicional y le ayud6 a publicar el diario. Se convirtié en un bestseller.
A instancias de Lowell, lei ese libro y compré los derechos para convertirlo en
una pelicula, adelantando dinero a Terry Trafficant.

Mirando a la camara, como si tratara de convencerla de algo.

Aspiré por la nariz.

—Acabé descubriendo, mas adelante, que habia sido engafiado por ambos, el
sefior Lowell y el sefior Trafficant, en el hecho de que Mandato: vierte la luz no
habia sido escrito por el sefior Lowell, sino por el sefior Trafficant, y pasado por
cl sefior Lowell ante la comunidad artistica y literaria, y al publico en general,
como un trabajo original. Averigii¢ esto en conversacion con el sefior Trafficant,
quien me mostrd sus notas originales manuscritas para el libro, y me las dio para
que las guardara a cambio de una suma de dinero. Yo me quedé en posesion de
aquellas notas y estoy dispuesto a ofrecerlas como prueba para la acusacion del
sefior Lowell por el asesinato del sefior Trafficant, un crimen del que tengo
personal conocimiento porque el sefior Lowell me lo confesd, varios dias después
de los hechos, cuando yo lo enfrenté a la evidencia de su plagio y su fraude.

Honda respiracion.

—Esto es todo lo que tengo que decir por ahora.

Macllhenny sonrié. Bleichert fruncio el cefio.

Leah volvi6 a intervenir:

—Asi que quiere usted canjear a Lowell por todo lo que usted ha hecho.



App doblo el papel.

—Todo lo que tenemos contra Lowell —dijo Leah—, es su palabra.

—Y las notas —dijo MacIlhenny.

—Si son auténticas. Y aunque lo sean, todo lo que prueban es un fraude. Sobre
una victima muerta. Asi que no es gran cosa.

—Una victima asesinada.

—No he oido ninguna prueba de ese crimen excepto la declaracion del sefior
App.

—(Ayudaria un cadaver?

—Depende de quién fuera.

—Bah, bah, joven dama. No seamos evasivos.

Bleichert pregunto:

—El cadaver de quién, Land?

—Hablando teéricamente? Digamos el del sefior Trafficant.

—Donde esta?

Macllhenny sonrié y mene6 la cabeza.

—¢Reteniendo informacion en un caso de homicidio, Land?

Macllhenny mir6 hacia abajo, a los rollos de su pecho. Tenia unos pechos tan
grandes como los de una bailarina de strip-tease.

—No tengo ninguna informacion personal, Stan. Todas mis conversaciones
con el sefior App se han mantenido estrictamente en un nivel teérico.

—El cuerpo también es tedrico? —interrogd Leah.

Macllhenny parpadeé pero ignor6 la pregunta.

—Les estoy ofreciendo un regalo, Stan. Envuelto y con un lazo. Podria ser su
mejor caso: un autor internacionalmente aclamado, gran fraude, plagio,
derramamiento de sangre. Estamos hablando de la portada de la revista 7Time y
usted escribira el verdadero reportaje del crimen.

—Como contrapartida a su cliente el delincuente de poca monta, con
multiples homicidios y suficiente droga para rellenar la mitad de las narices de
Holly wood —ironizo Leah.

—Mi cliente nunca gano el premio Pulitzer.

—Su cliente maté a mas de una persona.

—Bah, bah —Macllhenny rio levemente—. Calumnias y difamacion. ;Qué
pruebas tienen?

—Tengo un testigo ocular.

—Un testigo corrupto. Con una larga historia de abuso de drogas, y su propio
caso contra ¢l por intento de asesinato le da un obvio motivo para mentir. ;Su
palabra contra la de mi cliente?

—El'mayor caso del afio —dijo Leah—. ;Va a comprar los derechos el sefior
App para hacer una pelicula?

Macllhenny le dirigié una mirada piadosa.



—El sefior App no se dedicara ya mas al negocio del cine. Cuando la
polvareda se aclare, el sefior App se retirara.

—Cuando la polvareda se aclare? —pregunto ella—. Veo tormentas de polvo
en el horizonte. Tornados.

Macllhenny se volvio de espaldas a ella y a Bleichert. App seguia silencioso e
inmovil.

—No nos esta ofreciendo nada, Land —dijo Bleichert.

—Por el contrario, estoy ofreciéndole fama y fortuna, y la oportunidad de
llevar a juicio a un idolo, a cambio de retirar todos los cargos de un par de casos
engafiosos que no tienen posibilidad de probar.

—Si cree que son tan débiles, jpor qué quiere hacer un trato?

Macllhenny tir6 de un pliegue de ropa para sacarlo de un pliegue de carne.

—En interés de la justicia y la eficiencia. El sefior App no es joven. Cada dia
perdido fuera de su hogar le deteriora duramente. El reconoce que tiene unos
ciertos... problemas personales debido a la dependencia de la quimica. Estd
dispuesto a someterse a tratamiento médico y psiquiatrico por esos problemas,
asi como a ofrecer sus considerables talentos a la comunidad a cambio de no
sufrir prision, mas alla de lo que ha sufrido ya, y ningun intento de los tribunales
de usar los poderes confiscatorios de los estatutos RICO.

—Betty Ford y el servicio comunitario para el asesinato multiple y el
blanqueo de droga? —se burldo Leah—. ;Cuando llevan ese espectaculo a Las
Vegas?

Bleichert no dijo nada. Ella trato de no mirarle, pero no pudo.

Macllhenny también le miraba.

—Tiene que cumplir condena un cierto tiempo —insistid Bleichert—. Pero
puedo imaginarlo pasandola en Lompoc o algan sitio asi. En cuanto a RICO, sabe
que no es competencia nuestra.

—Ya he hablado con el Departamento Antidroga, Stan, y ellos estan
dispuestos a proseguir con confiscacion parcial a cambio de alguna informacion
valiosa acerca del comercio extranjero de narcéticos en posesion de mi cliente.
El problema son esos supuestos homicidios. Ellos no quieren ponerse en una
situacion embarazosa.

—¢Como dejar en libertad a un asesino miltiple? —dijo Leah.

Bleichert levantd una ceja. Ella cruzd las piernas y apartd la vista.
Macllhenny se permitié una pequeiia sonrisa.

—Un tiempo de prision. Lo digo en serio, Land.

Macllhenny mird a App.

—Supongo que podremos aceptarlo. En unas instalaciones federales, con
custodia protectora.

—Y qué ocurre con Mellors y Barnard? —preguntd Leah, mirando a
Macllhenny, pero dirigiéndose a Bleichert—. Hablamos de colocarnos en una



posicion embarazosa. Especialmente cuando el caso de Lowell se haga publico.
Nunca podremos mantenerlo en secreto. En el momento en que el abogado de
«él» averigiie lo del trato y se queje, tendremos crimen para la Liga para los
Derechos Civiles.

—Bah, bah...

—Ella tiene razon.

—Vamos, Stan —dijo Macllhenny—. ;De qué tipo de crimen estamos
hablando? ;Un detective privado delincuente chantajista y el delincuente director
de motel que lo matd? Sopesa eso contra la oportunidad de coger a Lowell.

—Un delincuente director de motel afroamericano —exclamé Leah—.
(Comerciaremos con vidas negras a cambio de vidas blancas? ;Te imaginas a la
Asociacion para el Progreso de la Gente de Color jugando con eso? Y no
olvidemos que la victima de Lowell tampoco era un angelito. ;jAlguien se va a
preocupar de lo que hizo un viejo hace veinte afios?

—Hay una diferencia sustancial, joven dama.

—Claro, sera el cliente de otra persona quien se enfrente a la prision.

Bleichert se mordié el labio. App le mird. El primer interés que habia
mostrado durante todo el proceso.

Bleichert intervino:

—Estoy oyendo todo lo que dice, Land, pero ella suscita una consideracion
valida.

Hablaba de Leah como si esta no estuviera alli.

—Puede haber otras pruebas, Stan. Tedricamente —intervino MacIthenny.

—¢Como qué?

—Cintas de audio. Terrence Trafficant que cuenta su historia.

Leah exclamo:

—Teoricas —parecia disgustada.

Macllhenny se encogi6 de hombros. Unos kilos de carne se estremecieron.

—Ha pasado mucho tiempo. Los recuerdos se esfuman. Limpiando un atico,
nunca se sabe lo que puede aparecer.

—¢El atico de Malibi? —dijo Leah—. ;O el de Holmby Hills?

—Aqui esta mi oferta —dijo Bleichert—, lo toman o lo dejan. El sefior App
confiesa su implicacion en el caso de Karen Best, de Felix Barnard y de Denton
Mellors. Homicidio involuntario con Best, conspiracién en segundo grado con
Barnard, porque fue Mellors quien lo mato, y encubrimiento en segundo grado
con Mellors, todas como sentencias concurrentes. Si evitamos un juicio...

—Stan, Stan.

—Espera, Land. Si evitamos el juicio y si Lowell es condenado en primer
grado gracias a la informacién suministrada por el seflor App, la sentencia del
sefor App quedara suspendida.

Los grandes ojos de Leah eran como dos fuegos.



Macllhenny pretendié deliberar.

—-Solo una cosa, Stan —protesto Leah—. A todos los efectos, lo de Barnard
fue premeditado. Podemos ir a por conspiracion en primer grado y por el mismo
motivo, encubrimiento en primer grado...

Bleichert la hizo callar con un corto, furioso movimiento de su mano.

Macllhenny pregunto:

—(Qué entiende por confesion?

—Escrita, declaracion jurada, todos los detalles, sin evadir las preguntas,
pleno reconocimiento de complicidad.

—Como en la iglesia —susurré App, bajito.

Las cejas de Macllhenny bajaron.

—¢Y la droga?

—Si puede salir bien con los federales, via libre —admitio Bleichert—. Pero
solo si admite su culpabilidad por escrito y solo si su informacién conduce
directamente a la condena de Lowell. Y sin contraer esta obligacion, sigue en
prision. Lo que dije antes de Lompoc sigue en pie, y le garantizaré la custodia
protectora... demonios, le pondré en una celda con exsenadores.

Leah hizo crujir sus nudillos.

Bleichert dijo:

—¢Por qué no vas a buscar todos los archivos, Lee? Asi sabremos qué
preguntarle al sefior App.

Ella salio de la habitacion y pasé a mi lado. Justo cuando se cerro la puerta
del vestibulo, MacIlhenny exclamo:

—iGuapa chica!

App y Macllhenny conferenciaron con el sonido apagado y App empezo a dictar
al abogado.

Durante la pausa, Bleichert volvio a su oficina y Leah Schwartza la suya.

Antes de salir, ella pregunto:

—¢Va a esperar aqui?

—Hasta que vuelva Milo.

—Bueno, tenga cuidado. Si se queda por aqui mucho rato, después tendra que
ser desinfectado.

Cerro6 la puerta, App oy 6 el ruido a través de los cristales y se sobresalto. Su
miedo habia estado siempre alli, escondido entre el cachemir.

Macllhenny dio unas palmaditas en su hombro y App sigui6 dictando.

Veinte minutos después, Milo todavia no habia vuelto de acompaiiar a Lucy;
yo me preguntaba por qué.

Media hora mas tarde, MacIlhenny dejo de escribir.

Bleichert paso su dedo por el centro de la pagina. Leyendo rapido. Luego un



examen detallado mas lento.

Lo dejo.

—Aqui no dice nada acerca de quién mato al sefior Mellors.

—Un chico llamado Jeffries —dijo App, como si no importara—. Leopold
Jeffries. Le mataron también a ¢l hace cinco afios... busque en los expedientes
de la policia.

—¢Qué relacion tuvo usted con la muerte del sefior Jeffries? —preguntd
Bleichert.

App sonrio.

—Ninguna en absoluto. La policia le matd, en un robo. Leopold Earl
Jeffries... compruébelo.

Tranquilo de nuevo.

Bleichert ley 6 la confesion nuevamente.

—Esto esta bien, para empezar —metiéndosela en el bolsillo—. Ahora
hableme de Trafficant.

App mir6 a MacIlhenny. El gordo abogado succiono las mejillas.

—Hay unas cintas —informé App—. En mi casa de Lake Arrowhead.
Pueden cogerlas sin orden judicial. Estin en el sotano, detras de una de las
neveras.

—¢Una de ellas? —dijo Bleichert, escribiendo.

—Tengo dos neveras en el sotano en Arrowhead. Para las fiestas. Dos Sub-
Zeros. Detras de la de la derecha hay una caja fuerte empotrada. Las cintas
estan alli, le daré la combinacion. Se oye a Terry Trafficant containdomelo todo.
Lo grabé porque pensé que un dia podia tener importancia historica. Terry estaba
harto de las manipulaciones de Lowell y me veia como alguien en quien podia
confiar. Le pagué hasta el Gltimo céntimo de sus derechos. También le pagué por
un guién que escribio. Hasta el Gltimo céntimo.

—¢A cambio de sus futuros derechos? —pregunto Leah.

—Eso también —dijo App—. El sac6 la mejor parte del trato. Yo no he
ganado nada durante afios.

—¢Qué tipo de guion? —dijo Bleichert.

—En realidad no era un guién completo, solo era un resumen de una pelicula
de horror... del tipo Fiernes Trece o asi, con mujeres descuartizadas por un
maniaco.

—El titulo?

—La novia.

El resumen que yo habia leido era de Trafficant. Titulo robado de la novela
de un hombre muerto. ;Por simple morbo? La fascinacion del crimen nunca le
habia abandonado.

—Yo pensé¢ —estaba diciendo App— que con unos pocos cambios, mas
personajes, tenia potencial. Si Terry no hubiera desaparecido, probablemente lo



habria producido.

—Hurra por Hollywood —exclam¢ Bleichert—. Hasta ahora no s¢é mucho
mas que cuando llegué.

App tenia un aspecto meditabundo.

Macllhenny le acercé el agua a su cliente, y App bebio delicadamente.

Dejando el vaso, dijo:

—La clave de todo es el bloqueo creativo de Lowell. El tuvo un bloqueo
masivo afios atras... hace treinta afios. No podia salir de aquello, quizis a causa
de la bebida o quiza porque ya habia dicho todo lo que tenia que decir. Pero
Trafficant no sabia eso. El habia pasado la may or parte de su juventud en prision,
encontré las cosas antiguas de Lowell, las ley 6, no tenia ni idea de lo que estaba
pasando en el mundo exterior. Acabd en una especie de programa de escritura
creativa que estaba experimentando en la prision y se le ocurrié que podia
escribir. Asi que escribi6 a Lowell, halago su ego, ambos empezaron a escribirse.
Trafficant comenzo a escribir poemas y a llevar un diario. Se lo mandé a Lowell.
Lowell quedé impresionado y empezd a trabajar para obtener la libertad
condicional de Trafficant.

Pausa.

—Esta es la parte que conoce el publico. La verdad es que Lowell y
Trafficant cerraron un trato, cuando Trafficant todavia estaba en la carcel.
Lowell maquiné todo el asunto, diciéndole a Trafficant que la poesia era una
perdedora financieramente en el negocio editorial, y que era casi imposible que
se la publicaran a uno. Excepto para unos pocos poetas famosos como ¢él. Lowell
le prometi6 mover las cosas hasta que Trafficant obtuviera una libertad
condicional rapidamente, mientras tanto, ¢1 habia estado ya editando los poemas
de Trafficant, y entonces los entregé para su publicacion bajo su propio nombre.
Trafficant tendria el dinero y Lowell también publicaria el diario bajo el nombre
de Trafficant.

—Y Trafficant acepté todo eso?

—(Con qué podia negociar ¢l, un perdedor entre rejas? Lowell le ofrecia la
libertad, montones de dinero, la posible fama si el diario pegaba. Asi que si no
obtenia reconocimiento por sus poemas, podria vivir sin ello. Era un presidiario,
acostumbrado a los tratos.

—¢Cuanto dinero consiguié Lowell por los poemas?

—Un adelanto de ciento cincuenta mil contra los derechos de autor. Lowell
cogio cincuenta para si, el agente de Lowell quince. El retiro (Santuario) fue
fundado como una manera de transferir el resto de los ochenta y cinco mil a
Trafficant.

—Parece que usted estuvo metido en eso desde el principio —dijo Bleichert.

—Ayudé¢ a financiar el retiro porque creia en Lowell.

—Idealismo.



—Eso es.

Bleichert le dijo a MacIlhenny :

—Hasta ahora el tono de esto es muy autocomplaciente.

Macllhenny dijo:

—Sea franco, Curt. Esta vieja nariz mia me dice que ellos estan obrando de
buena fe.

App dudo.

Macllhenny le dio unas palmaditas.

—Esta bien —dijo el productor—. Yo usaba también el retiro. Para blanquear
dinero. No demasiado. Algunos amigos mios (chicos, gente del negocio) traian
marihuana desde México. No lo considerabamos realmente como una droga.
Todo el mundo la fumaba.

Se quitd una mota del jersey.

Bleichert movio la cabeza impaciente.

—Espero que haya mas.

—Mucho —admiti6 App—. Lowell esperaba que los poemas que le robd a
Trafficant le volverian a poner en el candelero. Lo hicieron, pero de una forma
equivocada. Todos los criticos los despreciaron y el libro resulté un fracaso.
Mientras tanto, el libro de Trafficant se convirtid en un jo... un bestseller. —Se
rio entre dientes, esperando que todo el mundo se uniera a é1. Nadie lo hizo.

Recordé la rabiosa carta que habia enviado Trafficant al Village Voice en
apoyo de Lowell. Mostrando la tnica verdadera pasion que puede desarrollar
jamas un psicopata: la autodefensa.

—(Qué le hizo pensar a Lowell que Trafficant mantendria en secreto lo del
trato?

—Lowell estaba desesperado. Y era ingenuo... la mayoria de los artistas lo
son. He tratado con ellos durante treinta afios; acepte mi palabra de que lo son. Y
el hecho de que el libro fuese un fracaso protegia a Lowell. ;Por qué iba a
reclamar Trafficant la autoria de un fracaso, especialmente con su otro libro
funcionando tan bien? Pero Lowell ni siquiera pensaba en estos términos al
principio. Estaba obsesionado con su lugar en la historia, alucinando con que su
reputacion estaba descomponiéndose. Solia sentarse en aquella cabafa de su
terreno todo el dia, tratando de crear algo, pero no se le ocurria nada. Siguid
bebiendo y drogandose para olvidar, y eso solo consiguié empeorar las cosas.

—Como le afecto el fracaso del libro de poesia?

—Bebi6 hasta quedar inconsciente, luego salié diciendo que de todos modos
era una obra de Terry, y que Terry no tenia talento, que solo era un embaucador
criminal que se habia aprovechado de él. Mientras tanto, Terry estaba haciendo
entrevistas con el New York Timesy vendia mil libros por semana. Lowell dejo de
hablarle, y Terry supo que solo era cuestion de tiempo que tuviera que abandonar
Santuario. Por eso me transfirié a mi sus derechos, para su seguridad. A pesar de



todas sus duras palabras, seguia siendo un presidiario, no tenia ni idea de como
salir adelante en el mundo, asi que vino a verme.

—Y usted le grabo en una cinta.

—Para protegerle.

Bleichert gruiio.

—Ironia —dijo App—. Es la clave de un buen argumento. El nombre de
Lowell en aquel libro de poemas se suponia que iba a comprar el éxito, pero no lo
hizo. Trafficant se convirtié en el favorito del mundillo literario. Se puede escribir
esto como si fuera una comedia y venderlo para la television por cable.

Bleichert dijo:

—Asi que Trafficant le abri6 su corazoncito porque estaba preocupado sobre
como arreglarselas en el mundo exterior.

—Eso, y que queria hablar. Los presidiarios siempre lo hacen. No tienen
autocontrol. Todavia no me he encontrado a ninguno que pueda guardar un
secreto.

—Conoce usted a muchos presidiarios?

App cruzd las manos por encima de su suéter.

—~Conozco a todo tipo de gente.

—Todavia no he oido ninglin detalle acerca del crimen —dijo Bleichert.

App sonrio.

—Lowell mat6 a Terry. Dos dias después del accidente de la chica Best. Las
cosas finalmente llegaron a su fin, porque Lowell estaba agitado por lo que habia
ocurrido, y estaba dispuesto a cerrar el retiro. Y ademas resentido con Terry.
Ordendé a Terry que se fuera de alli. Terry le maldijo y le amenazo con hacer
publico todo el asunto del libro. Cuando Terry le volvié la espalda, Lowell le
golpeod en la cabeza con una botella de whisky, y siguié pegandole. Luego se
asusto, me llamo, llorando a lagrima viva. Yo fuiy enterramos a Trafficant.

Dio una sola palmada.

—Y con eso —dijo Bleichert—, usted pudo comprar el secreto de Lowell
sobre lo de Karen Best para siempre.

—Mantenerlo en secreto también iba en interés de Lowell. Su reputacion era
lo bastante despreciable sin que nadie muriese en su fiesta.

—Donde esta enterrado Trafficant?

—Justo debajo de la cabana de escribir de Lowell... Inspiracion la llamo él.
Alli fue donde le mato. El suclo era de tierra, ellos se limitaron a cavar.

—¢Quiénes eran ellos?

—Lowell, Denny Mellors, Chris Gray don-Jones.

—¢Por qué Mellors?

—Era un imbécil... y yo hubiera dicho lo mismo si hubiera sido blanco.
Odiaba ser negro, de hecho. Lo negaba. Pensaba que si escribia y lamia culos se
haria rico y famoso. De todos modos, ahi es donde esta Terry. No sé si la cabafia



todavia sigue en pie, pero puedo encontrar el sitio... esta junto al estanque.

—No lejos de Karen Best —dijo Bleichert.

App no contesto.

—(Alguan otro cuerpo del que debamos saber?

No que yo sepa. Tendrian que preguntarle a Lowell. El es el creativo. ;Saben
que publico su primer libro cuando estaba todavia en la universidad? Todo el
mundo le decia que era un genio. Error fatal.

—{Qué?

—Creerse sus propias criticas. Ahora, ;jpueden hacer las gestiones para
trasladarme a un lugar decente?

—Asi que usted ha estado cobrando los derechos de autor del sefior Trafficant
todos estos afios.

—Después de los primeros afios, fue una menudencia. No ha habido nada los
ultimos cinco afios.

—¢Coémo de menudencia?

—Tendria que comprobarlo. Probablemente no mas de ciento cincuenta mil,
en total.

—Y eladelanto del sefior Trafficant por su libro?

—Siete mil dolares. Lo perdi6 todo jugando a los dados el mismo dia que
cobro el cheque. Por eso estaba tan tenso cuando Lowell amenazo con echarlo.
Alli estaba, todo un escritor de bestsellers, con ochenta y cinco mil de los grandes
que le habian caido en la cuenta bancaria, y no tenia ni idea de como
manejarlos. Ahora, jpueden conseguirme un sitio decente?

—Trabajaremos en ello, sefior App.

—Mientras tanto, jpuedo hacer que me traigan mi propia comida? El rancho
de aqui esta cargado de grasa. Tengo mi propio cocinero, ¢l podria...

Bleichert reley ¢ la confesion y sus notas del relato de App.

La puerta del vestibulo se abrio, y un robusto agente de prisiones negro entrd
en la habitacion de observacion.

—El fiscal Bleichert —preguntd, examinando mi placa de consejero.

Le sefial¢ al cristal.

—¢Estan a medias de algo?

—Acabando.

El mir6 a través del falso espejo. Bleichert estaba leyendo todavia. App y
Macllhenny estaban sentados en silencio.

—Hum —dijo el agente. Luego dio unos golpecitos.

—¢Si? —dijo Bleichert, con fastidio.

El agente entro.

—Siento molestarle, sefor, pero tenemos un mensaje urgente.

Bleichert estaba molesto.

—¢De quién? Estoy ocupado.



—Del detective Sturgis.

—¢Qué es lo que quiere?

—Dijo que se lo dijera en privado, sefior.

—Esta bien, espere —a Macllhenny y App—. Un momento.

Salié de la habitacion, cerro la puerta y dio golpecitos con el pie.

—Esté bien, ;qué es eso tan condenadamente urgente?

Elagente me miro.

Bleichert caminé hasta un rincon bien lejos de mi. El agente le siguié y
susurr6 algo a su oido.

Mientras escuchaba, la cara agria de Bleichert se ilumino.

—iQue me condenen!

—¢Lucy esta bien? —pregunté.

Bleichert me desdeio; se dirigio al agente:

—¢Esta usted seguro?

—Eso es lo que ha dicho él.

—Cuénto hace?

—Una hora o asi.

—Y esto esta confirmado definitivamente?

—Eso es lo que ¢1 ha dicho, sefior.

—Bueno, que me condenen... increible... maldita sea... esta bien, gracias.

El agente se fue y Bleichert se quedd pensando. Luego volvio a la habitacion
de interrogatorios.

—Bueno —se impacienté App—, jpodemos empezar con el papeleo?

—Claro —dijo Bleichert—. Tenemos montones de papeleos —amplia sonrisa.

App inform6:

—Yo como una dieta baja en grasa y alta en carbohidratos.

—Muy bien para usted —voz dura.

—¢Stan? —preguntd MacIlhenny.

Bleichert se abrid la chaqueta y metio los pulgares en las presillas de su
cinturén.

—Ha habido nuevos acontecimientos, caballeros. Acabo de ser informado de
que el sefior Lowell ha fallecido esta tarde: ataque agudo. Asi que todos los tratos
son nulos y vacios y archivaremos esta confesion como prueba contra el sefior
App.

App se puso tan blanco como su jersey.

Macllhenny empujé su bulto de la silla, se inclin6 hacia delante, sacudiendo
las manos como si estuviera espantando avispas.

—Cbémo, vamos a ver...

Bleichert dio un silbido y recogio sus papeles.

—Esto es injust...

—No del todo, Land. Hemos negociado de buena fe. TG mismo lo has dicho.



Sin tener en cuenta los actos de Dios. Supongo que Dios no aprobaba el trato.
Macllhenny se bamboleaba con rabia.
—Abhora tu...
—No, ti, Land. Se han acabado las apuestas por hoy y esto sigue en pie.

Agitando la confesion.
—Ponlo siempre por escrito —dijo Bleichert, haciendo una mueca—. Lo

aprendi viendo « Tribunal Popular .
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No hubo funeral.

La cremacion tuvo lugar en la funeraria al otro lado de la calle del deposito
de cadaveres del condado. Las cenizas se quedaron en un estante hasta que Ken
llegd y recogio6 la urna. Le preguntd a Lucy si queria acompaifiarle cuando las
esparciera en el muelle de Malibu. Ella dijo que pasaba.

Lucy estaba experimentando algo parecido al dolor.

—Creo que ¢l no tuvo una buena vida —dijo.

El océano estaba azul y perezoso. El dia anterior, un leén marino habia salido
de las olas, ignorando la rabia de Spike y pidiendo comida antes de volverse al
agua anadeando. Aquel dia, no habia signos de vida en la playa, ni siquicra
pajaros.

—No, no la tuvo —negué yo.

—Creo que hasta podria sentir lastima por él... desearia poder sentir otra cosa
que no fuese alivio.

—Abhora, el alivio tiene sentido.

—Si... la forma en que me hablo. Después de sus palabras, el arma de
Gray don-Jones parecia casi una tonteria. Asi fue como consegui el valor.

Mir6 hacia el agua.

—Supongo que era un prisionero como todo el mundo. Destino, biologia, lo
que sea... Yo soy parte de él... genéticamente.

—¢Eso te preocupa?

—Supongo que me preocupa la parte de ¢l que hay en mi. Sialguna vez tengo
hijos...

—Si alguna vez tienes hijos, seran estupendos.

—¢Como puede estar tan seguro?

—Porque eres una persona amable y carifiosa. El elevo el egoismo a una
forma de arte, Lucy. Nadie podria acusarte a ti nunca de ser egoista. Casi has
perdido tu vida por no ser egoista.

De todos modos... Bueno, creo que todo acabo.

Mi sonrisa condescendiente era una mentira. Su duelo de Puck habia sido
interrumpido prematuramente. Todavia no entendia por qué habia metido ella la
cabeza en el horno. Todavia no sabia si las Bogettes o alguien mas iban a por ella.



Quiza con el suefio ya fuera de su cabeza, podria encontrar las piezas que
faltaban.

—Bueno —djjo, tocando su bolso—. Creo que no tengo ya nada mas de que
hablar, ahora.

—¢Estas cansada?

—Mucho.

—¢Por qué no vas a casa y te pones al dia en tu descanso?

—Creo que lo haré... lo unico que pasa es que Ken quiere ir a sitios y yo no
quiero herir sus sentimientos.

—¢Qué tipo de sitios?

—Palm Springs, San Diego... Conducir por ahi. Es un chico muy agradable,
pero...

—Pero ta prefieres estar sola.

—No quiero rechazarle, pero... esto es terrible, lo sé, pero... a veces ¢l me
cansa.

—¢Quiere demasiado y demasiado rapido?

—(Qué deberia hacer?

—Explicale que necesitas pasar algin tiempo sola. El deberia entenderlo.

—Si—dijo ella—. Deberia.

Milo llam6 mas tarde aquel mismo dia.

—He pensado que debia darte algunos datos. El Mercedes de Lowell fue
abandonado en el aparcamiento de largos recorridos del aeropuerto de Burbank,
asi que la sefiorita Nova probablemente se ha fugado.

—No puedo culparla.

—Iremos maflana a tomar huellas dactilares a la casa, a ver si podemos
averiguar quién es ella. Podemos arreglarnoslas sin su testimonio, pero no nos
haria dafio tenerlo para poder afiadir asalto con intento de homicidio a los
problemas de Graydon-Jones. Conseguimos localizar a Doris Reingold con su
hijo en Tacoma, la policia la esta vigilando alli hasta que vuelva la semana que
viene. Y ha llamado el abogado de Gwen Shea para decirnos que Tom la ha
llamado desde México. Esté alli pasando el tiempo con su colega... la crisis de la
mediana edad, el abandono de las responsabilidades. Supuestamente, pidio a
Gwen que le perdonase, y prometio volver en avion mafiana. Los tres estin
siendo tratados como testigos materiales, sin cargos. La mejor noticia es que
Graydon-Jones esta rebatiendo a App... El gilipollas finalmente se dio cuenta de
que uno no puede meterse en un saco de dormir con una cobra. El abogado de
App se queja y se lamenta, y trata de anular la confesion de App; el fiscal del
distrito dice que hay una oportunidad mas que probable de que sea admisible
legalmente. La mejor noticia nimero dos es que los federales estan acabando su



investigacion contable del sefior A., y hay cerca de veinte mil en bienes y activos
que pueden ser secuestrados. Asi que en conjunto tiene problemas.

—¢Todavia esta en prision?

—Languideciendo.

—Sin pesto ni col rizada?

—Claro. Y para postre, lo pueden trasladar a la prision general. Encontrarle
un compafiero de celda de ciento ochenta kilos llamado Bubba, y a ver qué se
inventa entonces.
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Al dia siguiente, recibi un paquete de Englewood, Nueva Jersey. Dentro habia
una carpeta azul que contenia doscientas paginas pulcramente mecanografiadas.
Sujeto en la cubierta habia un trozo de papel blanco con un membrete de Winston
Mullins, M. D. Una nota manuscrita decia:

Este es el libro de Darnel. Espero que le guste, W. M.

Lei la mitad. Un poco bobo a ratos, pero el talento y la gracia resplandecian en
otros. La linea argumental: un joven mitad blanco y mitad negro se abre camino
en los mundos académico y literario, tratando de definir su identidad por medio
de una serie de trabajos y escarceos sexuales. Explicito, pero sin violencia. La
novia en cuestion: el arte.

Dejé el cuaderno y llamé a Lucy. No habia nadie en casa.

Probablemente ella no habia tenido corazon para desilusionar a Ken.

O quiza habia mantenido su decisién y se habia ido para tener un poco de
soledad.

De cualquier manera, y o esperaria. Teniamos nuestro trabajo preparado ante
nosotros.

Esa misma noche, mientras estaba tocando la guitarra y esperando que Robin y
Spike volvieran a casa, mi servicio telefonico llamé con un mensaje de
emergencia de Wendy Embrey. ;Y ahora qué?

—¢Doctor Delaware?

—Si, pasemela.

Clic.

—¢Hola?

—Hola, Wendy.

—(Qué tal esta Lucretia?

—Bien, pero...

—¢La ha visto recientemente?

—Ayer.



—Puede que no sea nada, pero acabo de hablar por teléfono con una mujer
con la que creo que deberia usted hablar. S¢ que hay dos versiones de cada
historia, especialmente en este tipo de asuntos, pero después de escuchar lo que
clla me ha contado, yo le aconsejo encarecidamente que la llame.

—¢Quién es la mujer?

Ella me lo dijo.

—La encontré a través de su padre... es el director de la agencia
inmobiliaria. Trataba de buscar... bueno, no importa. De todos modos, le he dado
a ella su nombre, dijo que usted deberia llamarla.

—Solo por si no puedo encontrarla, haigame un resumen de lo que ella le ha
contado.

Ella lo hizo.

—Lo cual explicaria unas cuantas cosas.

—Si—afirmé, sintiendo frio—. Lo haria.

Colgué y marqué el nimero frenéticamente.

Luego garrapateé una nota para Robin y corri al Seville.

Las luces brillaron desde el segundo piso de la casa de Rockingham Avenue.
El Taurus de Ken estaba en la entrada, pero nadie contesto al timbre de la puerta.

Corria la parte lateral. La cancela estaba cerrada. Salté por encima.

El estaba en la terraza, hundido en una silla, con la cabeza baja. Media botella
de vodka en la mesa, junto con un vaso lleno de hielo medio derretido.

Cuando estuve a diez pies de distancia, ¢l mir¢ hacia arriba medio atontado.
Luego, como si hubieran apretado un boton, se senté mecanicamente.

—Doctor.

—Buenas noches, Ken.

Mir¢ a la botella y la empujo.

—El tltimo trago de la noche. Bueno, de la tarde.

Su voz no estaba gangosa, pero las palabras salian demasiado
cuidadosamente. Su cabello estaba desordenado, su camisa de cuadros blancos y
negros arrugada.

—Aqué debo el placer?

—Pasaba por aqui para ver como estaba Lucy.

—Oh... ella no estd aqui.

—¢Doénde esta?

—No s¢, ha salido.

—¢En coche?

—Si, creo. —Se sentd mas recto, tratd de peinarse el pelo con los dedos.

—¢Alguna idea de cuando volvera?

—No, lo siento. Le diré que usted ha venido por aqui. ;Todo va bien?

—Bueno —me senté—, no estoy demasiado seguro. Por eso estoy aqui.

El movié el respaldo de su silla. El hierro forjado rascé en la baldosa. Mird



hacia arriba al segundo piso.

—¢Esta seguro de que no estd aqui, Ken?

—Claro. —Su cara cambio, se volvié mezquina.

De pronto, su mano se movio hacia la botella. La mia llegé antes y la puso
fuera de su alcance.

—Escuche —dijo—, no sé de qué se trata, pero estoy exhausto, doctor. Con
todo este disparate que hemos pasado, un chico se merece un poco de descanso y
diversion, (no?

—¢Hemos? ;Tiy Lucy?

—Exacto. No sé cuél es el problema, pero quizas haria mejor usted en salir
de aquiy volver cuando tenga una cita.

—¢Ahora es usted quien programa las visitas de ella, Ken?

—No, ella... escuche. —Se puso de pie y se aliso los pantalones, y sonrio—.
S¢é que a Lucy le gusta usted, pero esta es mi casa, y quiero un poco de intimidad.
Asi que... —Seifialando con un dedo a la puerta.

—Su casa? Pensaba que era de su empresa.

—Eso es. Y ahora...

—Acabo de hablar con su segunda ex mujer, Kelly. Me ha contado que usted
no trabaja para la empresa desde hace un afio. Me ha dicho que la empresa
pertenece a su padre, y que desde el divorcio usted ha sido persona non grata alli.
Por eso el seguro de la empresa no cubre sus gastos. Y por eso tiene usted un
contestador en lugar de secretaria. También me ha dicho que usted robo unos
archivos de ordenador y por eso tiene direcciones de lugares en los que meterse.
Junto con otras muchas cosas.

—Oh, tio —exclamo ¢, retrocediendo hacia las puertas de la casa—. Es un
caso de divorcio. Siusted le cree, sera tan estupido como ella.

—Lo sé. Hay dos versiones de cada historia, pero Kelly dice que hay
registros de los tribunales que documentan su alcoholismo y su violencia. No solo
con ella. Usted también pegaba a su primera mujer. Y ella dice que es publico
que amenazo a su suegro y trato de atropellarlo con su coche. Que mandé a su
hija may or, Jessica, al hospital con la mandibula rota.

—Fue un accidente. Ella... —Mene¢ la cabeza.

—Se cruzd en su camino? jEn el camino de su pufio? ;De la misma forma
que Kelly cuando usted le rompio el bazo? ;Todo fueron accidentes, Ken?

—De hecho, si. Ellos son muy dados a los accidentes, es cosa de familia.

—Ken, ;jdonde esta Lucy? ;Esta encerrada en su habitacion porque usted la
convencio de que debia ser asi por su propia seguridad?

El se desplomé. Me dirigio una mirada desesperada. Luego agarré el vaso y
me lo tir6. Yo me agaché pero no habia necesidad, fallo.

—iSalga ahora mismo de mi propiedad!

—¢O qué? ;Llamara a la policia? Lucy estd ahiarriba y voy a sacarla.



El extendi6 los brazos y bloque la puerta.

—No se meta conmigo, gilipollas. Usted no tiene ni idea.

—Oh, si, si que la tengo. Ese es el tema, sé exactamente de lo que usted es
capaz. Después de que su suegro le despidiera, empezd a venir aqui. No para
conocer a Lucy y Puck sino para desembarazarse de ellos. Asi podria tener
acceso total al fondo fiduciario. La parte de los intereses de Lucy supone doce
mil al afio. Con un rédito moderado del cinco por ciento, eso supone un capital de
casi un cuarto de millon. Por cuatro hermanos, es un millon de ddlares. Primero
contacto usted con Puck, supo lo de su habito a la heroina y lo alimento. Por ¢l se
enterd de los patrones de suefio de Lucy y su rutina diaria. Como volvia ella a
casa, cenaba y se quedaba adormilada viendo la television con un vaso de zumo
de manzana. Empez0 a acosarla con llamadas anénimas. Robo una llave de su
apartamento a Peter, lo registrd, husmeo en su ropa interior... esa fue la parte
divertida.

El maldijo.

—Unos dias mas tarde, usted entrd en la casa y puso algo en el zumo... algo
con efectos a corto plazo. Ella mencion6 que se sinti6 como drogada un par de
veces. Después de que quedara drogada, volvid, abrié el horno y le metio la
cabeza en ¢él. Entonces jugo al héroe. Esperd lo suficiente para que el sedante se
disipase, llam¢6 a la ambulancia y la llevd al hospital. Afadio la nota y las
cagadas de rata unos pocos dias mas tarde, por si su nivel de ansiedad no era lo
suficientemente alto. El plan era sacarla de aqui y quedarsela bajo su control, y
Milo y yo entramos perfectamente en el juego. Aunque si no lo hubiéramos
hecho, imagino que usted hubiera encontrado una forma de ofrecerse voluntario.
Una familia instantanea, jeh?

El se apreto contra la puerta. Plantd los pies firmemente. Los pufios se
crispaban y se relajaban, sudaba alcohol y colonia con olor a jengibre.

—Usted no podia matarla abiertamente —continué—, porque dos hermanos
jovenes que mueren tan seguidos uno del otro, con todo ese dinero en juego,
podia haber puesto sobre aviso a alguien. Como Milo, por ejemplo. La idea era
mantenerse cerca de Lucy para poder elegir el momento y hacer que pareciera
un accidente... la pobre chica sonambula que se cae por las escaleras. Puck se lo
puso facil con su adiccion. En realidad, nunca fue a Nuevo México. Cuando hizo
la llamada imitando su voz, ¢l ya estaba muerto. Ni siquiera tuvo que ser un buen
actor. Embrey no sabia qué voztenia ¢1. Y cuando llamo a su padre para decirle
que Lucy habia tratado de cometer suicidio, hablé con su ayudante. Pero Lucy
no podia dejar de preocuparse por Puck, asi que fue con ella y descubrieron el
cuerpo... el sefior Héroe otra vez Puck nunca le planto. El aparecié para aquella
cita, aunque creo que no fue para cenar, sino para recibir un regalito de droga.
Un material inusualmente fuerte. Probablemente ¢l ya estaba iny ectindose antes
de que usted cerrase la puerta, muerto pocos segundos después. ;Como lo llevo



hasta ahora?

—Bien —dijo él, luchando por parecer frio—. Creo que estd un poco confuso,
pero venga, hablaremos de esto.

—Dos hermanos fuera de combate, jqueda una? ;Jo realmente se cay6 por
aquella montafia, o fue su viaje inicidtico de planificacion familiar?

Elmeneo la cabeza como si yo estuviera loco. Entontes, girando la manija, se
deslizd por la puerta y tratd de cerrarla contra mi. Yo la empujé. Su peso
trabajaba a su favor, pero su cintura asomaba a través de la rendija de la puerta,
y yo disparé mi pufio y le dejé sin aliento. El siguiente golpe no aterrizo
solidamente, porque ¢l se tambaled y cayo hacia atras. Forzando la puerta
abierta, me tiré encima de él, sujetandole.

Una mujer detrds de midijo:

—Levantate, idiota, o te mataré.

Aturdido, obedeci. Ken vino hacia mi y yo rechacé sus torpes golpes de
borracho.

—Vuélvete.

Una forma esbelta, iluminada de naranja por la luz amortiguada de una
lampara. Sujetaba una pistola automatica mucho mas grande que la que habia
llevado Gray don-Jones al hoy o. Parecia comoda con ella mientras se acercaba.

—AQuieto, gilipollas —dijo Nova.

Ken lanzd un ciego golpe a mi cabeza. Yo empujé su mano a un lado, y ¢l
luché para recuperar el equilibrio.

Nova dijo:

—Para ya. No desperdicies energias.

El gruiié:

—Maldito idiota.

—Después. Ahora limpiate. Mirate, estis hecho un desastre.

Ken se seco el labio.

—Arréglate la camisa.

Ken la remeti6 en su cintur6n.

Ella tenia una clara autoridad. ¢(Del tipo que se imprime tempranamente? Las
cicatrices... era joven para haberse hecho un /ifiing. ;Pero no para remendar
viejas heridas?

—Limpiate —dijo—. Ve, luego vuelve y échame una mano.

El obedecio.

—¢La hermana may or? —pregunté—. Hola, Jo.

Silencio. La misma sonrisa presumida que yo le habia visto en Santuario.

—Un par contra el otro —dije yo—. ;De qué estamos hablando aqui? ;Vamos
a por la medalla de oro en rivalidad fraternal?

Ella rio.

—No tienes ni idea.



—Ha tenido que ser muy duro. Papa dejo a « vuestra» mama por « su»
mama. Luego ella se deprimi6 tanto que se fue a Europa y os dejo a vosotros.
Con €1, solos. Tt y Ken acabasteis encerrados en una diminuta cabafa mientras
los otros dos se quedaban en la casa principal.

—Psicoanalisis libre —dijo ella—. Siéntate en ese sofa
manos, pon el culo encima de las manos.

—Qué gratitud. Te salvé la vida.

—~Caramba, gracias —rio ella—. ;Qué has hecho por mi hoy?

Lo decia en serio.

Una parte de él... genéticamente. Elevar el egoismo a una forma de arte.

Pensé en la forma en que ella cuidaba a su padre. Asimilando sus
comentarios sexuales. Cambiandole los panales.

encima de las

Yocasta[3]. Volviendo su broma edipica contra ¢l, en secreto.

Lowell tan enemistado con sus propios hijos que ni siquiera la reconocio.

Las cicatrices, huellas de la caida por la montafia. Una nueva cara...

Nova. Una nueva persona.

—¢Habia alguien contigo cuando te caiste por aquel acantilado?

No hubo respuesta.

—Podria haber sido Ken, verdad? El tiende a hacerles dafio a las mujeres.
(Coémo puedes estar segura de que no te empujo?

Se oy6 correr el agua. Ken sali¢ de la habitacion de invitados con el pelo
acicalado como un chico de pueblo en domingo.

Nova informo:

—Yo lo vigilaré a él. Ta encargate de ella.

—Ella esta apagada como una luz. Tendré que llevarla a cuestas.

—Y qué?

Ken se toco los rifiones e hizo una mueca.

—Hazlo.

Elsalio y subié las escaleras.

Yo dije:

—Realmente, es una desdicha andante, jverdad?

—Es un amor. —El arma no se habia movido, y ella estaba fuera de mi
alcance.

—Negocios peligrosos para un miembro de « tu» familia. Pero otra vez, eso
ira a tu favor. Solo un par de trozos del pastel, si ti y ¢l no os matais el uno al otro.

Nova sonrio.

Yo asenti:

—Si, probablemente tienes razon. Tu y Kenny encontraréis un bonito y
tranquilo lugar, muy acogedor, y os dedicaréis a lo que habiais estado queriendo
hacer durante tanto tiempo. Lo que querias hacerle a papaito. Cambiar pafiales es
un mal sustitutivo de la cosa real, jverdad, guapita?



Ella se mantenia firme y sabia lo que yo estaba haciendo, pero sus ojos
vacilaron durante solo una fraccion de segundo. Su presa del arma debié de
haberse aflojado también. Porque cuando yo golpeé con fuerza su muiieca, ella
grito y elarma cayo a la alfombra.

Era una mujer fuerte, llena de ira, pero hay pocas mujeres que puedan
reducir fisicamente a un hombre, aun menudo. Eso forma parte de la violacion,
de los malos tratos y de mucha de la tension entre los sexos.

Esa vez, sirvio para lo mejor.
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Milo decia:

—No podemos hablar mucho rato, tengo un sospechoso prometedor para los
crimenes imitados. Un constructor de techos que estaba trabajando en el tribunal
durante el juicio.

—Tiene perro?

—Un enorme perro gruiion —dijo, regocijado—. ¢(No te alegras de no haber
sido ti el pobre payaso que tuvo que ponerle un enema?

—¢Como sospechasteis de é1?

—Uno de los alguaciles nos dio la pista. Dijo que ese tipo solia sentarse alli
durante las sesiones de la tarde, garabatear y escribir cosas; siempre tuvo un
presentimiento extrafo acerca de ¢l. El gilipollas vive en Orange County y tiene
un montoén de arrestos por voy eurismo y una condena por intento de violacion de
una nifia de cinco afios. Santa Ana dice que su primera entrevista es
esperanzadora. Voy a asistir a la proxima dentro de media hora.

—Asi que no tiene nada que ver con las Bogettes.

—No necesariamente. El alguacil cree que vio al tipo hablando con una de las
chicas un par de veces. El muy mierda niega cualquier conexion con ellas, pero
su habitacion estaba llena de recortes de periddico y una cinta de video de una
entrevista de television con la arpia mayor, Stasha. Ademas de otros diversos
juguetes. La declaracion del alguacil es suficiente para que podamos arrestar a
esas brujas para interrogarlas y hacerles sudar de lo lindo. Pediremos una bonita
orden de detencion antes de llamar a la puerta. Mi apuesta es que encontraremos
armasy drogas en ese rancho, asi podremos encerrarlas por algo.

—DBuena suerte.

—De cualquier manera, me gusta este bastardo para Shannon y Nicolette.
Santa Ana encontré un pendiente de aro que podria haber sido de Nicolette, asi
como recibos de tres almacenes congeladores en Long Beach. Seria interesante
ver qué es lo que ese desgraciado encuentra que vale la pena guardar. Los
forenses todavia estan peinando el lugar con sus aspiradoras; pasara algo de
tiempo hasta que todas las fibras sean analizadas. De todos modos, queria que lo
supieses.

—Te lo agradezco. Siempre me gusta recibir buenas noticias.



—Si... algo mas. Finalmente identifiqué las huellas de la seforita Nova. Siento
frustrar tu intuicion de loquero, pero ella no es la hermana.

—(Qué?

—A la auténtica Jocasta Lowell se le tomaron las huellas dactilares cuando
estudiaba en Berkeley. Fue detenida en una manifestacion. Y otra vez después de
que su cuerpo fuese repatriado desde Nepal, asi que no hay ninguna duda. Ken
estaba alli con ella, por cierto, asi que quiza la empujo. Pero nuestra chica mala
es una individua llamada Julie Beth Claypool. Bailarina de strip-tease, drogadicta,
motorista, artista de los cheques sin fondos. Un rosario de arrestos desde que tenia
dieciséis afios. Escribia poesia en chirona. Ken la conocidé en un centro de
rehabilitacion, hace un par de afios. Amor al primer mordisco.

—Ella era quien lo manejaba a ¢l —dije, todavia impresionado.

—No hay duda. El Departamento dice que es conocida por su gusto por los
latigos y las Cadenas.

—Las cicatrices. Dios, me equivoqué por completo... usé la tictica edipica
para sacarla de quicio... quizas y o deseaba tanto que vacilara que lo « imaginé» .

Mi corazon golpeaba fuertemente contra las paredes de mi pecho. Notaba un
sudor frio.

—He estado operando con premisas falsas —susurré.

—:Qué le dijiste exactamente?

—~Que queria tirarse a Ken del mismo modo que queria tirarse a papaito.

—Bueno —dijo—, el Departamento dice que ella procede de una familia
asquerosa. Sospechas de incesto... hermanos y papaito, de cuando ella era
realmente pequefia.

—Oh, tio. Siempre la misma historia.

—En este caso, has tenido suerte.

—Si... quiza deberia comprar un billete de loteria.

Lucy pregunto: (Estan bien los melocotones? Todavia me quedan peras.

La mujer a su lado dijo:

Mete unas cuantas, querida. La fruta es buena para esa gente may or.

Estaban de pie junto a una de una serie de largas mesas con comestibles
apilados, junto con otra docena de personas. Clasificando latas de comida y cajas
de arroz, judias y cereales. El centro de la Iglesia de la Mano Tendida era un
almacén ruinoso.

Hombres y mujeres de todas las edades y colores trabajaban juntos,
tranquila y cuidadosamente, apilando cajas para su entrega y cargandolas en un
par de viejas camionetas que habia fuera.

Habia otros lugares como aquel por toda la ciudad.

A los periodicos, especialmente los de las zonas de clima frio, les encanta



retratar Los Angeles como un campamento armado de tipo balcanico cegado por
el humo, con menos sustancia que una comedia de enredo y no mas altruismo
que un politico. No es mas verdad que cualquier otra patrana de los perioédicos.

Sherrell Best estaba empaquetando junto con sus feligreses, distinguible como
lider unicamente porque tenia que interrumpir su trabajo frecuentemente para
atender llamadas telefonicas.

Llego hasta nosotros.

—Es una persona maravillosa.

Lucy enrojeci6.

—Santa Lucretia.

—El tipo de bien que hace ella tiene que venir de un alma hermosa, doctor
Delaware.

—Losé.

—Por favor —dijo Lucy, colocando un paquete de galletas en la caja.

—Maravillosa —exclam¢ Best—. (Puedo robarte al buen doctor durante un
momento, Lucy?

—Solo si me lo devuelve.

Me condujo hasta una oficina como un cuchitril y cerré una puerta de tablero
contrachapado que no evitaba demasiado el ruido. En la pared habia algunos
grabados biblicos del mismo tipo que los que ¢l tenia en la cocina.

—Solo queria darle las gracias por todo lo que usted ha hecho.

—Fue un placer...

—Fue excepcional, la forma en que la apoy 6. Ella ha tenido mucha suerte de
tropezar con usted, y yo también —me dirigio una mirada turbada.

—(Qué pasa, reverendo?

—Sabe?, durante un tiempo, pensé¢ que si algin dia averiguaba lo que le
ocurrio, me tomaria la justicia por mi propia mano. La Biblia exhorta en contra
de la venganza, pero también permite que la sangre derramada del Redentor nos
salve. Hubo momentos en que pensé en hacer algo terrible. Me fallaba la fe —
dijo casi llorando.

—Pude haber sido un padre mejor. Pude haberle dado dinero para que ella no
hubiera tenido que...

—Ya esta bien. —Le puse una mano en el hombro—. No soy Salomon, pero
conozco la diferencia entre un buen padre y uno malo.

El lloré un poco mas, suavemente, luego se limpi6 los ojos. Secandose los
0jos, cogié mi mano entre las suyas.

—Qué egoista por mi parte... con tanto trabajo por hacer. Siempre hay gente
hambrienta.

Volvi a la linea de embalaje.



Las manos de Lucy se movian como las de un tejedor en un telar. Ella trataba
de sonreir, pero su boca no cooperaba.

—~@Gracias por venir —dijo—. Espero verle manana en la playa.

—Y aqui también. Creo que me voy a quedar por aqui durante un tiempo.
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Notas



[1] Coco o fantasma que se usa para asustar a los nifios. (N. de la T) <<



2] 1o dig: cavar en inglés. (N. de la T') <<



[3] Madre, y después esposa, de Edipo. Se ahorcé cuando se enterd de que éste
era su hijo. (N. del E.) <<
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