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Este é para vocé, Rayya



P: O que é a criatividade?

R: E o relacionamento entre um ser humano e os mistérios da inspiragio.



Coragem



Tesouro escondido

Era uma vez um homem chamado Jack Gilbert, que, infelizmente, nio era
meu parente.

Jack Gilbert foi um grande poeta, mas, se vocé nunca ouviu falar dele, nio
se preocupe. A culpa nio é sua. Ele nunca se importou muito em ser
conhecido. Mas eu o conhecia — ainda que nao pessoalmente — e nutria por
ele um grande afeto, entao vou lhe contar um pouco a respeito dele.

Jack Gilbert nasceu em Pittsburgh, em 1925, e cresceu em meio a fumaga,
ao barulho e as usinas da cidade. Trabalhou em fabricas e sidertrgicas quando
jovem, mas desde cedo demonstrou vocagao para escrever poesia. Atendeu ao
chamado da vocagao sem hesitar. Tomou a poesia da maneira como outros
homens tomam o ato de se tornar um monge: como uma pratica devocional,
um ato de amor e um compromisso vitalicio com a busca da graga e da
transcendéncia. Imagino que essa seja uma excelente maneira de se tornar
poeta. Ou, para falar a verdade, de se tornar qualquer coisa que inspire seu
coracio e lhe dé vida.

Jack poderia ter sido famoso, mas essa nao era sua praia. Tinha o talento e o
carisma para a fama, mas nunca teve o interesse. Sua primeira coletdnea de
poemas, publicada em 1962, venceu o prestigioso prémio de Yale para jovens
poetas e foi indicada ao Pulitzer. E, como se nio bastasse, conquistou ainda
publico e critica, tarefa nada fécil para um poeta no mundo moderno. Havia
algo nele que atraia as pessoas e as mantinha cativadas. Era bonito, intenso, sexy
e brilhante no palco. Um ima para as mulheres e um idolo para os homens. Em
fotos tiradas para a revista Vogue, aparece lindo e com um ar romAntico. As
pessoas eram loucas por ele. Poderia ter sido um astro do rock.

Em vez disso, ele desapareceu. Nao queria se deixar distrair por toda a
comog¢io. Anos mais tarde, afirmou que achava sua fama entediante — nao
porque fosse imoral ou pudesse corrompé-lo, mas pelo simples fato de que era
exatamente a mesma coisa todos os dias. Buscava algo mais profundo, mais

substancioso, mais variado. Entdo largou tudo. Foi viver na Europa e 14 ficou



por vinte anos. Morou por um tempo na Itdlia e na Dinamarca, mas passou a
maior parte dessas duas décadas na Grécia, em uma cabana no topo de uma
montanha. Ld contemplava os mistérios eternos, assistia & mudanga das luzes e
escrevia seus poemas sem ser incomodado. Teve suas histérias de amor, seus
obsticulos, suas vitdrias. Foi feliz. Conseguiu se sustentar fazendo trabalhos
esporddicos aqui e ali. Precisava de pouco. Deixou que seu nome fosse
esquecido.

Ap6s duas décadas, Jack Gilbert ressurgiu e publicou outra coletinea de
poemas. Mais uma vez, o mundo literdrio se apaixonou por ele. Mais uma vez,
teve a chance de ser famoso. E, mais uma vez, desapareceu — dessa vez por
uma década. Esse padrao sempre se repetia: isolamento seguido pela publicacio
de algo sublime, seguida por mais isolamento. Era como uma orquidea rara,
florescendo apenas de muitos em muitos anos. Nunca fez o menor esfor¢o para
se promover. (Em uma das poucas entrevistas que Gilbert deu na vida,
perguntaram-lhe como achava que seu distanciamento do mundo editorial
tinha afetado sua carreira. Ele riu e disse: “Imagino que tenha sido fatal”.) A
Unica razdo pela qual ouvi falar de Jack Gilbert foi que ele voltou aos Estados
Unidos j4 bem tarde na vida e — por motivos que nunca saberei — aceitou um
cargo tempordrio de professor no departamento de Escrita Criativa da
Universidade do Tennessee, em Knoxville. Por acaso, no ano seguinte, 2005,
aceitei exatamente o mesmo cargo. (Pelo campus comegou a correr a piada de
que aquela era a “cdtedra Gilbert”.) Encontrei os livros de Jack Gilbert em
minha sala — a mesma sala que ele havia ocupado. Era quase como se eu ainda
pudesse sentir o calor de sua presenga no lugar. Li seus poemas e fui arrebatada
por seu esplendor e pela maneira como sua poesia me lembrava a de Whitman.
(“Precisamos assumir o risco do jubilo”, escreveu. “Precisamos ter a obstinagio
de aceitar nossa felicidade em meio as cruéis provacoes deste mundo.”) Ele e eu
tinhamos o mesmo sobrenome, ocupamos 0 mesmo cargo e a mesma sala,
ensinamos muitos dos mesmos alunos e agora eu estava apaixonada por suas
palavras; naturalmente, comecei a desenvolver uma profunda curiosidade a
respeito dele. Sai perguntando: Quem era Jack Gilbert?

Os alunos me contaram que era o homem mais extraordindrio que ji

haviam conhecido. Parecia niao ser deste mundo, disseram. Parecia viver em um



estado de constante encantamento, e os incentivava a fazer o mesmo. Nio os
ensinou exatamente como escrever poesia, disseram, mas por gué: pelo jubilo.
Pela felicidade obstinada. Disse a eles que precisavam viver com o maximo de
criatividade para se defenderem das cruéis provagdes deste mundo.

Acima de tudo, porém, pedia aos alunos que fossem corajosos. Sem
coragem, nunca conseguiriam concretizar a vasta extensio das préprias
capacidades. Sem coragem, nunca conheceriam o mundo de maneira tao rica
quanto ele anseia ser conhecido. Sem coragem, suas vidas permaneceriam
pequenas — muito menores do que provavelmente queriam que fossem.

Nunca conheci Jack Gilbert pessoalmente e agora ele se foi — faleceu em
2012. Eu poderia ter assumido a missao pessoal de procura-lo e conhecé-lo em
vida, mas nunca quis. (A experiéncia me ensinou a ser cautelosa quanto a
encontrar meus herdis em pessoa; pode ser extremamente decepcionante.) De
qualquer forma, sempre gostei da maneira como ele vivia em minha
imaginagao, como uma enorme e poderosa presenga, construida a partir de seus
poemas e das histérias que eu tinha ouvido a respeito dele. Entido decidi
conhecé-lo somente dessa maneira — por meio da imaginagdo. E ¢ ai que ele
ainda se encontra para mim até hoje: vivo dentro de mim, completamente
internalizado, quase como se fosse um produto dos meus sonhos.

Mas nunca vou esquecer o que o verdadeiro Jack Gilbert disse a outra
pessoa — uma pessoa de verdade, de carne e osso, uma timida estudante da
Universidade do Tennessee. Essa jovem me contou que, certa tarde, depois da
aula de poesia, Jack a chamou 2 parte. Elogiou seu trabalho, depois perguntou
o que ela queria fazer da vida. Hesitante, a aluna admitiu que talvez quisesse ser
escritora.

Ele sorriu com infinita compaixao para a menina e perguntou: “Vocé tem a
coragem necessdria? Tem coragem de trazer a tona esse trabalho? Os tesouros
escondidos dentro de vocé estao esperando que vocé diga sim”.



O que é viver criativamente

Esta, acredito, é a pergunta central da qual depende toda a vida criativa:
Vocé tem coragem de trazer a tona os tesouros que estio escondidos dentro de vocé?

Olhe, nio sei o que estd escondido dentro de vocé. Nao tenho como saber.
Talvez vocé mesmo mal saiba, embora eu suspeite que tenha tido vislumbres.
Nio conhego suas capacidades, suas aspiragoes, seus desejos, seus talentos
secretos. Mas hd certamente algo maravilhoso guardado dentro de vocé. Digo
isso com total confianga, pois acredito que somos todos repositérios
ambulantes de tesouros escondidos. Acredito que essa seja uma das pecas mais
antigas e generosas que o universo vem pregando em nds, seres humanos, tanto
para sua prépria diversio quanto para a nossa: ele enterra estranhas joias bem
no fundo de todos néds, depois se afasta e fica observando para ver se
conseguimos encontra-las.

A caga para encontrar esse tesouro: isso € viver criativamente.

A coragem, para inicio de conversa, de se langar nessa caga: isso é o que
separa uma existéncia mundana de uma existéncia mais magica.

Os resultados dessa caga, muitas vezes surpreendentes: é isso que chamo de

Grande Magia.



Uma existéncia mais ampla

Quando falo aqui de “viver criativamente”, entenda que nio estou
necessariamente falando de buscar uma vida que seja dedicada profissional ou
exclusivamente as artes. Nao estou dizendo que vocé precisa virar poeta e ir
morar no topo de uma montanha na Grécia, que precisa se apresentar no
Carnegie Hall ou vencer a Palma de Ouro em Cannes. (Mas, se quiser tentar
qualquer um desses feitos, vd em frente. Adoro ver as pessoas dando o mdximo
de si.) Nao; quando falo de “viver criativamente”, estou falando de maneira
mais ampla. Estou falando de viver uma vida mais motivada pela curiosidade
do que pelo medo.

Um dos exemplos mais legais de vida criativa que vi nos altimos anos veio
de minha amiga Susan, que comegou a fazer patinagio artistica aos quarenta
anos. Para ser mais precisa, na verdade ela jd sabia patinar. Tinha participado de
competi¢oes de patinagao artistica quando crianga e sempre amara fazé-lo, mas
abandonou o esporte durante a adolescéncia, quando ficou claro que nao tinha
talento suficiente para se tornar uma campea. (Ah, a adordvel adolescéncia,
quando os “talentosos’ sio oficialmente separados do resto do rebanho,
colocando assim todo o fardo dos sonhos criativos da sociedade nos frageis
ombros de algumas poucas almas seletas e condenando todo o resto a viver
uma existéncia mais banal, livre de inspiragio! Que sistema...) Durante os 25
anos seguintes, minha amiga Susan nio patinou. Para que se dar ao trabalho se
vocé nao pode ser a melhor? Entiao ela completou quarenta anos. Estava
cansada, inquieta. Sentia-se apagada e pesada. Fez um exame de consciéncia,
como costumamos fazer nessas datas. Perguntou-se quando tinha sido a dltima
vez que se sentira realmente leve, alegre e — sim — criativa na prépria pele.
Para seu espanto, percebeu que havia décadas que nio se sentia assim. Na
verdade, a dltima vez que experimentara esses sentimentos tinha sido na
adolescéncia, na época em que ainda fazia patinagio artistica. Ficou chocada ao
descobrir que havia se negado essa prdtica tao estimulante por tanto tempo e

curiosa para ver se ainda era algo que amava.



Resolveu entio se render a curiosidade. Comprou um par de patins,
encontrou um rinque e contratou um treinador. Ignorou a voz interior que lhe
dizia que estava sendo autocomplacente e ridicula por fazer essa loucura.
Bloqueou os sentimentos de extremo desconforto por ser a tinica mulher de
meia-idade no rinque em meio a todas aquelas minusculas e levissimas meninas
de nove anos.

Simplesmente foi 4 e fez.

Trés vezes por semana, Susan acordava antes do amanhecer e, ainda
sonolenta, antes de ir trabalhar, patinava. E patinava, e patinava, e patinava. E,
sim, continuava amando patinar, tanto quanto sempre amara. Talvez até mais
do que nunca, pois agora, jd adulta, finalmente tinha maturidade suficiente para
apreciar o valor da prépria alegria. Patinar fazia com que se sentisse viva, imune
a0 passar do tempo. Deixou de sentir que era nada além de uma consumidora,
nada além da soma de suas obriga¢des e de seus deveres didrios. Estava fazendo
algo por si, algo para si.

Era uma reviravolta. Literalmente uma reviravolta, rodopiando sobre o
gelo e ganhando vida novamente — reviravolta apds reviravolta apds
reviravolta...

Observe que minha amiga nao largou o emprego, nio vendeu a casa, nio se
afastou de todo mundo nem se mudou para Toronto a fim de treinar setenta
horas por semana com um rigoroso treinador olimpico. E nio, esta histéria
nao termina com ela ganhando uma medalha. Nao precisa. Na verdade, esta
histéria nio termina, pois Susan ainda pratica patinagio artistica diversas vezes
por semana — simplesmente porque patinar ainda é para ela a melhor maneira
de revelar certa beleza e transcendéncia em sua vida, que nao parecem estar
acessiveis de outra maneira. E Susan quer passar o tempo que for possivel nesse
estado de transcendéncia enquanto ainda estd aqui na Terra.

E isso ¢ tudo.

E isso que chamo de viver criativamente.

E, embora os caminhos e os resultados da vida criativa variem muito de
pessoa para pessoa, uma coisa eu garanto: uma vida criativa é uma vida mais

ampla. E uma vida maior, mais feliz e muito, muito mais interessante. Viver



dessa maneira — continua e obstinadamente trazendo 2 tona as joias escondidas
dentro de vocé — é uma arte em si.

Porque ¢ na vida criativa que sempre estard a Grande Magia.



Muito, muito assustador

Agora vamos falar de coragem.

Se vocé jd tem a coragem de trazer A tona as joias escondidas dentro de
vocé, étimo. Provavelmente j4 estd fazendo coisas de fato interessantes de sua
vida e nao precisa deste livro. Continue mandando ver.

Mas, se nao tem essa coragem, vamos tentar encontrd-la para vocé. Porque
viver criativamente é um caminho para os corajosos. Todos sabemos disso. E
todos sabemos que, quando a coragem morre, a criatividade morre com ela.
Que o medo é um ferro-velho abandonado onde nossos sonhos sao largados
para definhar sob o sol escaldante. Isso é de conhecimento geral; as vezes s6 nao
sabemos o que fazer a respeito.

Vou listar alguns dos muitos medos que podem estar impedindo vocé de
levar uma vida mais criativa: Vocé tem medo de néo ter nenhum talento.

Vocé tem medo de ser rejeitado, criticado, ridicularizado, incompreendido
ou — pior de tudo — ignorado.

Vocé tem medo de nio haver mercado para sua criatividade e, portanto,
de ndo haver sentido em correr atrds dela.

Vocé tem medo de que alguém jda tenha feito melhor.

Vocé tem medo de que todo mundo jda tenha feito melhor.

Vocé tem medo de que alguém vd roubar suas ideias e, por essa razdio,
acha melhor manté-las escondidas para sempre no escuro.

Vocé tem medo de nio ser levado a sério.

Vocé tem medo de que seu trabalho nio seja politica, emocional ou
artisticamente importante o suficiente para mudar a vida de alguém.

Vocé tem medo de que seus sonhos sejam considerados tolos.

Vocé tem medo de um dia olhar para trds e ver que seus esforgos criativos
foram wma enorme perda de tempo, empenho e dinheiro.

Vocé tem medo de ndo ter o tipo de disciplina necessdria.

Vocé tem medo de ndo ter o lugar certo para trabalbar, as condigoes
[financeiras ou a disponibilidade de tempo para se concentrar em invengoes ou



novas buscas.

Vocé tem medo de ndo ter o tipo certo de treinamento ou formagdo.

Vocé tem medo de ser gordo demais. (Néo sei exatamente o que isso tem a
ver com criatividade, mas a experiéncia me ensinou que a maioria de nds
tem medo de ser gordo demais, entdo vamos colocar na lista de ansiedades, por
via das diividas.) Vocé tem medo de ser considerado um mercendrio, um
idiota, um amador ou um narcisista.

Vocé tem medo de magoar sua familia com o que possa vir a revelar.

Vocé tem medo do que seus colegas dirio se vocé expressar abertamente
suas verdades pessoais.

Vocé tem medo de libertar seus demonios mais profundos, e na verdade
ndo quer mesmo confrontd-los.

Vocé tem medo de jd ter produzido o melhor que podia.

Vocé tem medo de nunca ter tido a capacidade de produzir algo de bom,
para inicio de conversa.

Vocé tem medo de ter negligenciado sua criatividade por tanto tempo que
agora nunca vai conseguir recuperd-la.

Vocé tem medo de estar velho demais para comegar.

Vocé tem medo de ser jovem demais para comegar.

Vocé tem medo porque alguma coisa deu certo na sua vida uma vez,
entdo obviamente nada pode dar certo de novo.

Vocé tem medo porque nada nunca deu certo na sua vida, entio para que
se dar ao trabalho de tentar?

Vocé tem medo de sé ter um sucesso.

Vocé tem medo de nio ter nenhum sucesso...

Olhe, niao tenho o dia todo, entio nio vou continuar listando medos. De

qualquer forma, é uma lista sem fim e bastante deprimente. Vou apenas

encerrar meu resumo com o seguinte: MUITO, MUITO ASSUSTADOR.

Tudo é muito assustador.



Para que defender nossas fraquezas”?

Gostaria de esclarecer que a Unica razao que me permite falar com tanta
autoridade sobre o medo é conhecé-lo intimamente. Conhego cada centimetro
do medo, da cabega aos pés. Durante toda a minha vida, fui uma pessoa
medrosa. Jd4 nasci apavorada. Nao estou exagerando; pergunte a qualquer
parente meu e ele confirmard que eu era uma crianga excepcionalmente
assustada. Minhas memoérias mais antigas sio de medo, assim como
praticamente todas as memérias que vém depois.

Quando crianga, tinha medo nio apenas dos perigos legitimos e
comumente reconhecidos da infancia (do escuro, de estranhos, da parte funda
da piscina), mas também de uma longa lista de coisas completamente inécuas
(da neve, de babds perfeitamente inofensivas, de carros, de parquinhos, de
escadas, da Vila Sésamo, do telefone, de jogos de tabuleiro, do mercado, de
folhas de grama afiadas, de absolutamente qualquer situagao nova, de qualquer
coisa que ousasse se mexer efc. ¢tc. etc.).

Eu era uma criatura sensivel e facilmente traumatizdvel, e me debulhava
em ldgrimas com qualquer perturbagio em meu campo de forga. Meu pai,
irritado, costumava me chamar de Maria Medrosa. Certo verio, quando eu
tinha oito anos, fomos para o litoral de Delaware, ¢ 0 mar me deixou tio
perturbada que tentei convencer meus pais a impedirem todas as pessoas na praia
de entrar na dgua. (Teria me sentido muito mais A vontade se todo mundo
tivesse ficado em seguranga na areia, lendo tranquilamente; era pedir muito?)
Por mim, teria passado todo aquele periodo de férias — na verdade, toda a
minha infincia — em lugares fechados, aninhada no colo de minha mae, com a
luz baixa, de preferéncia com um paninho umedecido na testa.

E horrivel dizer isto, mas ai vai: eu provavelmente teria amado ter uma
daquelas maes com sindrome de Munchausen por procuragio, que se
mancomunasse comigo e fingisse que eu estava eternamente doente, fraca e
morrendo. Se me tivesse sido dada a chance, teria cooperado plenamente com
esse tipo de mae na criacdo de uma crian¢a completamente indefesa.



S6 que nao tive esse tipo de mae.

Longe disso.

Tive uma mae que nio tolerava nada daquilo. Nao tolerava um minuto do
meu drama, o que é provavelmente a melhor coisa que poderia ter me
acontecido. Minha maie cresceu em uma fazenda em Minnesota, filha de
imigrantes escandinavos durdes, e nio estava disposta a criar uma chorona. Nao
sob a supervisao dela. Minha mae tinha um plano para acabar com meu medo
que era quase comico de tao simples: sempre me forgava a fazer o que eu mais
temia.

Estd com medo do mar? Entre ld agora!

Estd com medo da neve? Pode pegar a pd!

Nio consegue atender o telefone? Vocé agora estd oficialmente encarregada de
atender o telefone nesta casa!

Nio era uma estratégia sofisticada, mas era persistente. Acredite, eu bem
que tentava resistir. Chorava, fazia cara feia e fracassava deliberadamente.
Recusava-me a progredir. Ficava para trds, me arrastando e tremendo. Fazia
quase qualquer coisa para provar que era de fato fisica e emocionalmente frigil.

Ao que minha mae respondia: “Nao, nio é, nao”.

Passei anos lutando contra a fé inabaldvel de minha mae na minha forca e
nas minhas capacidades. Entao, certo dia, em algum momento da adolescéncia,
finalmente percebi que aquela batalha que eu estava travando era muito
estranha. Defendendo minha fraqueza? Era naquilo mesmo que eu queria
concentrar todos os meus esforcos?

E como dizem: “Valorize suas limitacoes e terd de conservé-las’.

Ora, por que eu iria querer manter minhas limita¢oes?

Na verdade, como acabei me dando conta, nao queria.

E também nio quero que vocé mantenha as suas.



O medo é chato

No decorrer dos anos, muitas vezes me perguntei o que finalmente me fez
parar de fazer o papel de Maria Medrosa quase de um dia para o outro. Sem
davida, essa evolucio envolveu muitos fatores (o fator mae durona, o fator
crescimento), mas acho que o principal foi o seguinte: no fim, percebi que meu
medo era chato.

Veja bem, meu medo sempre tinha sido chato para todas as outras pessoas,
mas foi s6 14 pelo meio da adolescéncia que se tornou, enfim, chato até para
mim. Acho que meu medo se tornou chato para mim pela mesma razao pela
qual a fama se tornou chata para Jack Gilbert: porque era a mesma coisa todos os
dias.

Por volta dos quinze anos, de alguma maneira entendi que meu medo nio
tinha nenhuma variedade, nenhuma profundidade, nenhuma substincia.
Percebi que meu medo nunca mudava, nunca empolgava, nunca oferecia uma
reviravolta surpreendente ou um final inesperado. Meu medo era uma musica
de uma s6 nota. Na verdade, uma musica de uma sé palavra — e essa palavra
era “PARe!”. Meu medo nunca teve nada de mais interessante ou sutil para
oferecer do que aquela Gnica palavra enfdtica, repetida ad infinitum: “rare, PArE,
PARE, PARE!” .

O que significa que meu medo sempre tomou decisoes previsivelmente
chatas, como um livro do género Enrola e Desenrola que sempre acaba do
mesmo jeito: em nada.

Também me dei conta de que meu medo era chato porque era idéntico ao
medo de todas as outras pessoas. Percebi que a musica do medo de todo
mundo tinha exatamente a mesma letra entediante: “PARE, PARE, PARE, PARE!”. E
verdade, o volume pode variar de uma pessoa para outra, mas a musica em si
nunca muda, porque todos nds, humanos, somos equipados com o mesmo kit
de medo bdsico quando estamos sendo preparados nos tteros de nossas maes. E
niao s6 os humanos: se vocé passar a mao sobre uma placa de Petri contendo
um girino, ele se encolherd sob a sombra da mio. Esse girino nio pode escrever



poesia, nio pode cantar e nunca conhecerd o amor, o ciime ou o triunfo. Tem
o cérebro do tamanho de um ponto final, mas sabe direitinho ter medo do
desconhecido.

Pois bem, eu também sei.

Todos nés sabemos. Mas nio hd nada de particularmente atraente nisso.
Estd entendendo o que quero dizer? Vocé nio ganha nenhum crédito especial
por saber como ter medo do desconhecido. Em outras palavras, o medo é um
instinto muito antigo e vital em termos evolutivos... mas nao ¢ algo
particularmente inteligente.

Durante toda a minha curta vida de aflicées, tinha me fixado em meu
medo como se fosse a coisa mais interessante a respeito de mim, quando na
verdade era a mais banal. Na realidade, o medo era provavelmente a Gnica
coisa 100% banal a respeito de mim. Tinha dentro de mim uma criatividade
original, uma personalidade original, sonhos, perspectivas e aspiragdes originais.
Mas nao havia nada de original no meu medo. Nao era nenhuma espécie de
objeto artesanal raro; nio passava de um artigo produzido em massa, disponivel
nas prateleiras de qualquer grande supermercado.

E era em torno disso que eu queria construir toda a minha identidade?

Do instinto mais chato que eu possuia?

De um reflexo induzido pelo pinico? Um reflexo que até um girino idiota
tem?

Nao.



O medo necessario
e 0 medo desnecessario

A esta altura vocé provavelmente deve estar achando que vou dizer que,
para levar uma vida mais criativa, é preciso se tornar destemido. Mas nao direi
isso, pois ndo acredito que seja verdade. A criatividade é um caminho para os
COrajosos, mas nao para os destemidos, e é importante reconhecer a distingao.

Coragem significa fazer algo que nos causa medo.

Destemor significa nio entender sequer o que a palavra medp significa.

Se sua meta for se tornar destemido, acredito que jd esteja no caminho
errado, pois as Gnicas pessoas realmente destemidas que conheci ou eram pura e
simplesmente sociopatas ou criancas de trés anos excepcionalmente
imprudentes — e esses nio sao bons modelos a serem seguidos por ninguém.

A verdade é que vocé precisa do medo, por razées 6bvias de sobrevivéncia
bisica. A evolugdo fez bem em instalar um reflexo de medo em vocé, pois, se
nao tivesse medo nenhum, teria uma vida louca, estiipida e curta. Andaria no
meio do trifego. Sairia vagando pela floresta e seria comido por ursos.
Enfrentaria ondas gigantes no litoral do Havai, mesmo sem saber nadar muito
bem. Vocé se casaria com alguém que dissesse no primeiro encontro: “Nao
acredito necessariamente que as pessoas tenham sido concebidas pela natureza
para serem mondgamas’ .

Entio, sim, vocé, sem duavida, precisa do medo para se proteger de perigos
reais, como os que listei hd pouco.

Mas vocé ndo precisa do medo no campo da expressio criativa.

E sério, nao precisa mesmo.

Mas o fato de vocé nio precisar do medo no que diz respeito a criatividade
nio significa que ele nio va aparecer. Pode acreditar, o medo sempre vai
aparecer — especialmente quando vocé estiver tentando ser inventivo ou
inovador. O medo sempre serd despertado pela criatividade, pois ela lhe pede
que entre em dreas de resultados incertos, e o medo odeia resultados incertos. O
medo — programado pela evolug¢ao para ser hipervigilante e insanamente



superprotetor — vai sempre supor que qualquer resultado incerto estd
destinado a terminar em uma morte terrivel e sangrenta. Basicamente, o medo
¢ como um seguranca de shopping center que acha que é um militar de
operagdes especiais: nio dorme hd dias, vive a base de Red Bull e é capaz de
atirar na prépria sombra em um esforgo absurdo para manter todo mundo “em
seguranga’.

Tudo isso é totalmente natural e humano.

Nao ¢ nada de que vocé deva se envergonhar.

E, porém, algo com que precisa lidar.



Pé na estrada

Aprendi a lidar com o medo da seguinte forma: hd muito tempo decidi
que, se quero a criatividade em minha vida — e quero —, preciso deixar
espago para o medo também.

Bastante espaco.

Decidi que seria necessdrio construir uma vida interior ampla o suficiente
para que meu medo e minha criatividade pudessem coexistir de modo pacifico,
uma vez que, ao que tudo indica, estariam sempre juntos. Na verdade, acho
que o medo e a criatividade sdo basicamente gémeos siameses, como demonstra
o fato de a criatividade nio conseguir dar sequer um passo a frente sem que o
medo esteja caminhando logo ali ao seu lado. O medo e a criatividade
dividiram o mesmo ttero, nasceram ao mesmo tempo e ainda compartilham
alguns 6rgdos vitais. E por isso que precisamos ser cuidadosos em relagio 4
maneira como lidamos com o medo, pois percebi que, quando as pessoas
tentam aniquild-lo, com frequéncia acabam inadvertidamente assassinando a
criatividade por tabela.

Entdo nio tento aniquilar meu medo. Nao declaro guerra contra ele. Em
vez disso, dou-lhe bastante espaco. Um espaco enorme. Todos os dias. Estou
dando espago para o medo neste exato momento. Permito que meu medo viva,
respire e estique as pernas confortavelmente. Parece-me que quanto menos luto
contra meu medo, menos ele contra-ataca. Quando consigo relaxar, o medo
relaxa também. Na verdade, convido o medo a vir comigo aonde quer que eu
v4. Tenho até um discurso acolhedor preparado para ele, que fago pouco antes
de embarcar em um novo projeto ou em uma nova aventura.

E mais ou menos assim: “Querido Medo, a Criatividade e eu estamos
prestes a pegar a estrada juntas. Sei que vocé vird conosco, pois sempre o faz.
Reconheco que vocé acredita ter um trabalho importante a desempenhar na
minha vida e que leva esse trabalho a sério. Ao que parece, seu trabalho é me
deixar completamente em péAnico sempre que estou prestes a fazer qualquer
coisa interessante — e, alids, vocé faz um excelente trabalho. Entao fique a



vontade para continuar a fazé-lo caso considere absolutamente necessirio. Mas
também estarei fazendo meu trabalho durante esta viagem, que ¢ dar duro e
permanecer focada. E a Criatividade estard fazendo o trabalho dela, que é
permanecer estimulante e inspiradora. H4 espaco suficiente no carro para todos
nds, entao fique a vontade, mas entenda uma coisa: @ Criatividade e eu somos as
tinicas que vamos tomar decisoes durante o percurso. Reconheco e respeito o fato
de que vocé é parte desta familia, e, portanto, nunca o excluirei de nossas
atividades, mas ainda assim suas sugestdes nunca serdo seguidas. Vocé tem
direito a um lugar no carro e a se manifestar, mas nao tem direito a voto. Vocé
nio pode tocar nos mapas; nao pode sugerir desvios de rota; nio pode mudar a
temperatura do ar-condicionado. Cara, nem encoste no rddio. Mas acima de
tudo, meu querido e velho amigo, vocé estd terminantemente proibido de
dirigir.”

E 14 vamos nés — eu, minha criatividade e meu medo —, lado a lado para
sempre, avancando mais uma vez em diregdo ao territdério assustador, porém
maravilhoso, do resultado incerto.



Por que vale a pena?

Carregar o medo em uma grande viagem nem sempre é confortdvel ou
ficil, mas sempre vale a pena. Pois se vocé nio conseguir aprender a viajar
confortavelmente com seu medo, nunca ird a nenhum lugar interessante nem
fard nada de interessante.

E isso seria uma pena, pois a vida é curta, rara, maravilhosa e milagrosa, e
vocé quer aproveitar enquanto ainda estd aqui para fazer coisas realmente
interessantes. Sei que ¢ isso que vocé quer para si, porque é o que quero para
mim também.

E o que todos queremos.

Vocé tem tesouros escondidos dentro de si — tesouros extraordindrios —,
assim como eu e todos aqueles & nossa volta. E trazer esses tesouros a tona
requer esforco, fé, foco, coragem e horas de dedicagio, e o relégio nao para, e
o mundo continua a girar, e simplesmente nao temos mais tempo para pensar

tao pequeno.



Encantamento



Surge uma ideia

Agora que j4 falamos sobre 0 medo, podemos finalmente falar da magia.

Vou comegar lhe contando a coisa mais magica que jd me aconteceu.

E sobre um livro que acabei nio escrevendo.

A histéria comega no inicio da primavera de 2006. Eu tinha acabado de
publicar Comer, rezar, amar e estava tentando descobrir o que fazer depois
disso, em termos criativos. Meus instintos me diziam que era hora de voltar a
minhas rafzes literdrias e escrever um livro de ficgao, algo que nao fazia havia
anos. Na verdade, fazia tanto tempo que nio escrevia um romance que estava
com medo de ter esquecido completamente como fazé-lo, de nio saber mais
falar a linguagem da ficgao. Mas tinha uma ideia para um romance — uma
ideia com a qual estava muito empolgada.

A ideia se baseava em uma histéria que meu namorado, Felipe, havia me
contado certa noite a respeito de algo que aconteceu na década de 1960 em seu
pais natal, o Brasil. Aparentemente, o governo brasileiro teve a ideia de
construir uma rodovia gigantesca que atravessaria a Floresta Amazonica. Isso se
deu durante um periodo de desenvolvimento e modernizacio desenfreados, e o
projeto deve ter parecido incrivelmente inovador. Os brasileiros investiram
uma fortuna nesse plano ambicioso, e a comunidade internacional, outros
tantos milhées. Uma parte espantosa desse dinheiro imediatamente desapareceu
em um buraco negro de corrupgio e desorganizacio, mas por fim uma
quantidade suficiente de fundos foi parar nos lugares certos e o projeto da
rodovia finalmente teve inicio. Tudo correu bem por alguns meses. Estavam
fazendo progresso. Um curto trecho da estrada foi concluido. A floresta estava
sendo conquistada.

Foi quando comecou a chover.

Ao que parece, nenhum dos encarregados do planejamento do projeto
havia compreendido plenamente o que significa a estagdo chuvosa na
Amazonia. O canteiro de obras foi imediatamente inundado e tornou-se

inabitdvel. A equipe nio teve outra escolha sendo ir embora, deixando para trds



todos os equipamentos debaixo de metros de dgua. E quando voltaram apés o
fim das chuvas, muitos meses depois, descobriram, para seu horror, que a
floresta havia basicamente devorado a estrada. Seus esforcos foram obliterados
pela natureza, como se os trabalhadores e a estrada nunca tivessem existido.
Nio conseguiam nem dizer ao certo onde ficava a drea na qual tinham
trabalhado. E todo o equipamento pesado havia desaparecido. Nao tinha sido
roubado; fora simplesmente engolido. Segundo me contou Felipe, “escavadeiras
com pneus da altura de um homem foram sugadas para dentro da terra e
desapareceram para sempre. Sumiu tudo”.

Quando ele me contou essa histéria — especialmente a parte sobre como a
selva engoliu as mdquinas —, senti calafrios nos bracos e na nuca, certo enjoo e
uma leve tontura. Foi como se estivesse me apaixonando, ou como se tivesse
acabado de receber uma noticia alarmante, ou estivesse a beira de um
precipicio, olhando para algo lindo e fascinante, mas ao mesmo tempo
perigoso.

J4 havia experimentado esses sintomas antes, entdo soube imediatamente o
que estava acontecendo. Uma reagio emocional e fisioldgica assim tao intensa
nio me acontece com grande frequéncia. Porém é comum o bastante (e seus
sintomas so suficientemente similares aqueles relatados por pessoas espalhadas
por todo o mundo e em diferentes periodos da histéria) para me fazer acreditar
que posso chami-la pelo devido nome: inspiragao.

E assim que nos sentimos quando surge uma ideia.



Como funcionam as ideias

A esta altura eu deveria explicar que dediquei toda a minha vida a
criatividade e que, ao longo do caminho, desenvolvi um conjunto de crengas a
respeito de como ela funciona — e de como trabalhar com ela — que se baseia
completa e descaradamente no pensamento mégico. E, quando me refiro aqui a
“mdgico”, ¢ no sentido literal da palavra. No sentido de Hogwarts. Estou me
referindo ao sobrenatural, ao mistico, ao inexplicdvel, ao surreal, ao divino, ao
transcendente, aquilo que é de outro mundo. Porque a verdade é que acredito
que a criatividade seja uma for¢a de encantamento — nio inteiramente
humana em sua origem.

Estou ciente de que esta nio ¢ uma maneira particularmente moderna ou
racional de ver as coisas. Sem duvida, nao ¢ cientifica. Outro dia mesmo, ouvi
um respeitado neurologista dizer em uma entrevista: “O processo criativo pode
parecer mdgico, mas nio €.

Com todo o respeito, discordo.

Acredito que o processo criativo é pura magia.

Pois eis no que escolho acreditar a respeito de como funciona a
criatividade: Acredito que nosso planeta é habitado nao apenas por animais,
plantas, bactérias e virus, mas também por ideias. Estas sio uma forma de vida
energética, incorpdrea. Sdo completamente separadas de nds, mas capazes de
interagir conosco — ainda que de um modo estranho. As ideias nio tém um
corpo material, mas tém consciéncia e, certamente, tém vontade prépria. Sdo
movidas por um s6 impulso: o de se manifestar. E a Gnica maneira pela qual
uma ideia pode se manifestar em nosso mundo é por meio da colabora¢io com
um parceiro humano. Ela s6 pode ser escoltada do nivel do etéreo para o reino
da realidade através dos esforcos de um humano.

Portanto, as ideias passam a eternidade rodopiando a nossa volta, buscando
parceiros humanos disponiveis e receptivos. (Estou falando aqui de zodo tipo de
ideia: artistica, cientifica, industrial, comercial, ética, religiosa, politica.)
Quando uma ideia acredita que encontrou alguém — digamos, vocé — que



talvez possa trazé-la para o mundo, ela lhe faz uma visita. Tenta chamar sua
atengao. Na maior parte das vezes, vocé nao percebe, provavelmente porque
estd tdo consumido pelos préprios dramas, ansiedades, distracoes, insegurangas
e obrigacoes, que nio estd receptivo a inspiragio. Talvez nao note porque estd
assistindo a Tv, fazendo compras, remoendo a raiva que sente de alguém,
ponderando seus erros e fracassos ou simplesmente muito ocupado. A ideia
tenta fazer sinal para vocé parar (talvez por alguns minutos, talvez por alguns
meses, talvez até por alguns anos), mas, quando finalmente percebe que vocé
estd alheio 2 mensagem, passa para outra pessoa.

Contudo, as vezes — em ocasides raras, porém magnificas —, chega um
dia em que vocé estd aberto e relaxado o suficiente para de fato receber algo.
Talvez vocé tenha baixado um pouco a guarda e esteja menos ansioso, e entdo a
mdgica consegue se infiltrar. A ideia, sentindo sua abertura, comeca a trabalhar
em vocé. Envia os sinais de inspiracio universais, tanto fisicos quanto
emocionais (os calafrios nos bragos e na nuca, o embrulho no estémago, os
pensamentos agitados, aquela sensagdo de estar se apaixonando ou sendo
dominado por uma obsessio). A ideia organiza coincidéncias e portentos para
vocé esbarrar pelo caminho, para manter seu interesse agugado. Vocé comega a
perceber todo tipo de sinal a levd-lo em dire¢ao a ela. Tudo o que vocé vé, toca
e faz o lembra da ideia. Ela acorda vocé no meio da noite e o distrai de sua
rotina didria. Nao deixa vocé em paz até ter toda a sua atengao.

Entio, em um momento tranquilo, ela pergunta: “Quer trabalhar
comigo?”.

A essa altura, vocé tem duas op¢oes de resposta.



O que acontece quando vocé diz nao

A resposta mais simples, claro, é nio.

Assim vocé se livra. A ideia acaba indo embora e — parabéns! — vocé nao
precisa se dar ao trabalho de criar nada.

S6 para deixar claro, essa nem sempre ¢ uma escolha desonrosa. E verdade,
as vezes vocé recusa um convite da inspiracio por preguica, raiva, inseguranga
ou petuldncia. Mas outras vezes talvez precise dizer nao a uma ideia porque
realmente nio é o momento certo, ou porque vocé ji estd envolvido em outro
projeto ou porque estd seguro de que essa ideia especifica bateu por engano na
porta errada.

Muitas vezes fui abordada por ideias que sabia nio serem certas para mim,
as quais tive de dizer educadamente: “Estou honrada com sua visita, mas nao
sou a pessoa certa para o trabalho. Posso sugerir que vocé visite, digamos,
Barbara Kingsolver?”.l (Sempre tento ser muito educada ao dispensar uma
ideia; a ultima coisa que vocé quer é que comece a circular pelo universo o
boato de que vocé é uma pessoa com quem ¢ dificil trabalhar.) Qualquer que
seja sua resposta, nNo entanto, seja compreensivo com a pobre ideia. Lembre-se
de que tudo o que ela quer é ser concretizada. Estd dando o melhor de si. Nao
tem outra op¢ao a nao ser bater em todas as portas que puder.

Entao talvez vocé precise dizer nao.

Quando vocé diz nao, nio acontece absolutamente nada.

Na maioria das vezes, as pessoas dizem nao.

Durante a maior parte da vida, a maioria das pessoas sai andando por ai,
dia ap6s dia, dizendo nio, nao, nao, nio, nio.

Por outro lado, talvez um dia vocé possa simplesmente dizer sim.



O que acontece quando vocé diz sim

Se vocé diz sim a uma ideia, é hora de o espetdculo comecar.

Agora seu trabalho se torna a0 mesmo tempo simples e complicado. Vocé
fechou oficialmente um contrato com a inspiragio e precisa tentar cumpri-lo,
seguir em frente até chegar ao imprevisivel resultado.

Vocé pode estipular como quiser os termos desse contrato. Na civilizagio
ocidental contemporanea, o contrato criativo mais comum parece ainda ser o
do sofrimento. E o contrato que diz: destruirei a mim mesmo e a todos que me
rodeiam em um esforco para trazer a tona minba inspiragdo, e meu martirio serd
a insignia de minba legitimidade criativa.

Se vocé optar por fechar um contrato de sofrimento criativo, deve tentar se
identificar a0 médximo com o esteredtipo do artista atormentado. Niao lhe
faltaraio modelos a seguir. Para honrar o exemplo deles, siga estas regras
fundamentais: beba o mdximo que puder; sabote todos os seus
relacionamentos; trave batalhas sangrentas consigo mesmo; expresse constante
insatisfagdo com o trabalho; compita invejosamente com seus colegas; ressinta-
se das vitérias dos outros; proclame-se amaldicoado (nio abengoado) por seus
talentos; vincule sua nogio de valor préprio a recompensas externas; seja
arrogante quando tiver sucesso e autocomiserativo quando fracassar; valorize a
escuriddo acima da luz; morra jovem e culpe a criatividade por sua morte.

E esse método funciona?

Funciona, claro. Funciona maravilhosamente bem. Até que vocé acaba
morrendo por causa dele.

Entao, se quiser isso, siga esse método. (Por favor, se estiver comprometido
com seu sofrimento, nio deixe que eu nem ninguém o tire de vocé!) Mas nio
estou certa de que esse caminho seja especialmente produtivo ou que vd trazer
satisfagdo e paz duradouras a vocé e aqueles que ama. Tenho de admitir que
esse método de vida criativa pode ser extremamente glamoroso e é capaz de
resultar em um excelente filme biografico depois que vocé morrer, portanto, se



preferir uma vida curta de glamour trdgico a uma vida longa e rica em
satisfagoes (e muitos preferem), vd em frente.

Seja como for, sempre tive a impressio de que, enquanto o artista
atormentado estd fazendo birra ou dando chiliques, sua musa estd sentada
tranquilamente em um canto, lixando as unhas, esperando pacientemente que o
sujeito se acalme e tome juizo para que todo mundo possa voltar a trabalhar.

Porque, no fim das contas, a Gnica coisa que importa é o trabalho, nao é
Ou serd que nao deveria ser?

E se existir um jeito diferente de lidar com isso?

Posso fazer uma SllgCStflO?



Um jeito diferente

Um jeito diferente é cooperar de maneira plena, humilde e alegre com a
inspiragao.

Acredito que foi assim que a maioria das pessoas abordou a criatividade
durante a maior parte da histéria, antes de entrarmos numa de La Bohéme.
Vocé pode receber suas ideias com respeito e curiosidade e ndo com drama ou
temor. Pode remover quaisquer obsticulos que o estejam impedindo de viver
da maneira mais criativa possivel, entendendo que tudo que é ruim para vocé
provavelmente também é ruim para seu trabalho. Vocé pode dar um tempo na
bebida para manter a mente mais agugada. Pode nutrir relacionamentos mais
sauddveis para nao se deixar distrair por catdstrofes emocionais que vocé
mesmo inventou. Pode ousar sentir satisfagdo de vez em quando com o que
criou. (E se um projeto nao der certo, encard-lo como um experimento vélido
e construtivo.) Pode resistir as seducbes da grandiosidade, da culpa e da
vergonha. Pode apoiar outras pessoas em seus esfor¢os criativos, reconhecendo
que hd espaco suficiente para todos. Pode medir seu valor com base em sua
dedicagdo ao processo, nao em seus sucessos ou fracassos. Pode lutar contra seus
demonios (com terapia, oracio ou humildade) e nio contra seus dons — em
parte ao compreender que, de qualquer forma, nio si2o os demdnios que fazem
o trabalho. Pode acreditar que vocé nio é nem escravo da inspiragao nem seu
senhor, mas algo muito mais interessante — um parceiro —, e que vocés dois
estdo trabalhando juntos para alcangar algo fascinante e que vale a pena. Vocé
pode ter uma vida longa, fazendo e produzindo coisas muito legais o tempo
todo. Talvez consiga se sustentar com suas atividades, talvez nio, mas pode
reconhecer que nio ¢ isso que importa de fato. E, quando chegar ao final de
seus dias, poderd agradecer a criatividade por té-lo abengoado com uma
existéncia encantada, interessante e apaixonada.

Esse é outro jeito de lidar com a criatividade.

Vocé decide.



A ideia cresce

Bem, voltemos a minha histéria sobre a magia.

Gragas ao que Felipe tinha me contado sobre a Amazonia, fui visitada por
uma grande ideia: isto é, a ideia de que deveria escrever um romance sobre o
Brasil na década de 1960. Especificamente, me senti inspirada a escrever um
romance sobre os esforcos para construir a fatidica rodovia que deveria
atravessar a floresta.

Essa ideia me parecia épica e empolgante. Era também intimidadora —
que diabos eu sabia a respeito da Amazo6nia brasileira ou de construgao de
estradas na década de 19602 —, mas todas as boas ideias parecem intimidadoras
a principio, entdo resolvi ir em frente. Concordei em fechar um contrato com
minha ideia. Trabalharfamos juntas. Tinhamos um acordo, por assim dizer.
Prometi 4 minha ideia que nunca lutaria contra ela nem a abandonaria, que me
esforgaria a0 méximo para cooperar com ela até que nosso trabalho estivesse
concluido.

Fiz entdo o que se faz quando se estd seriamente comprometido com um
projeto ou uma atividade: abri espago. Desentulhei minha drea de trabalho e
minha mente. Comprometi-me com vdrias horas de pesquisa toda manha.
Forcei-me a dormir cedo para poder acordar ao amanhecer e estar pronta para
trabalhar. Disse nao a distragdes sedutoras e a convites para eventos sociais a fim
de poder focar meu trabalho. Comprei livros sobre o Brasil e liguei para
especialistas no assunto. Comecei a estudar portugués. Comprei fichas
catalogréficas — meu método preferido para organizar minhas anotagdes — e
me permiti comegar a sonhar com esse novo mundo. E, nesse espago, mais
ideias comegaram a surgir e os contornos da histéria comecaram a tomar
forma.

Decidi que a heroina de meu romance seria uma americana de meia-idade
chamada Evelyn. A histéria se passaria no fim da década de 1960, uma época
de grandes reviravoltas politicas e culturais. Evelyn, porém, leva uma vida

2

tranquila no centro de Minnesota. E uma solteirona que passou 25 anos



trabalhando como secretdria executiva em uma grande empreiteira do Meio-
Oeste. Durante todo esse tempo, ela nutre uma paixao silenciosa e impossivel
pelo chefe: um homem casado e trabalhador que nunca a enxergou como nada
além de uma secretéria eficiente. O chefe tem um filho, um sujeito ambicioso e
de cardter duvidoso. O filho fica sabendo desse gigantesco projeto de
construgao no Brasil e convence o pai a participar da licitagio. Usa todo o seu
charme e poder de persuasio para levar o pai a investir toda a fortuna da
familia no empreendimento. Com uma enorme quantidade de dinheiro e
extravagantes sonhos de gléria, o herdeiro da empresa logo parte em diregao ao
Brasil. Rapidamente, tanto o rapaz quanto o dinheiro desaparecem. Arrasado, o
pai despacha Evelyn, sua mais fiel embaixadora, para a Amazénia a fim de
tentar encontrar o jovem e o dinheiro desaparecidos. Movida por um senso de
dever e por amor ao chefe, Evelyn segue rumo ao Brasil, onde sua vida
organizada e mondtona ¢é virada de cabega para baixo, lancando-a em um
mundo de caos, mentiras e violéncia. O que se segue é uma série de dramas e
epifanias. E também uma histéria de amor.

Decidi dar ao romance o titulo Evelyn of the Amazon [Evelyn da
Amazonia]. Escrevi uma proposta e enviei a editora, que gostou e concordou
em publici-lo. Fechei entao um segundo contrato com minha ideia — dessa
vez um contrato formal, com firmas reconhecidas, prazos e tudo o mais. Estava
agora totalmente comprometida. Comecei a trabalhar de verdade.



Aideiaperde o rumo

Alguns meses depois, contudo, um drama na vida real me desviou do
propésito de produzir um drama inventado. Em uma viagem de rotina aos
Estados Unidos, Felipe, meu namorado, foi detido por um agente de imigragao
e impedido de entrar no pais. Ele nio tinha feito nada de errado, mas o
Departamento de Seguranga Interna o p6s na cadeia mesmo assim, depois o
deportou. Fomos informados de que Felipe nunca mais poderia voltar aos
Estados Unidos — a menos que nos casdssemos. Se quisesse estar com meu
amor durante esse periodo de exilio estressante e indefinido, teria que
empacotar toda a minha vida imediatamente e ir encontri-lo no exterior. Foi o
que fiz. Deixei meu pais e fiquei com ele durante quase um ano, lidando com
nosso drama e com a papelada da imigracio.

Com todo esse transtorno, estava longe de ter o ambiente ideal para me
dedicar a escrever um romance complexo sobre a Amazdnia brasileira na
década de 1960, especialmente com a quantidade de pesquisa que seria
necessdria. Acabei entao pondo Evelyn de lado, com promessas sinceras de que
voltaria a ela mais tarde, assim que a estabilidade fosse restituida a minha vida.
Guardei todas as anotagdes para o romance e o resto de meus pertences em um
depésito e tomei um avido rumo ao outro lado do mundo para ficar com
Felipe e tentar resolver nossa confusio. E, como preciso estar sempre
escrevendo sobre alguma coisa para nio enlouquecer, decidi escrever sobre
aquilo: ou seja, decidi registrar o que estava acontecendo na minha vida como
uma forma de organizar as complicacoes e revelacoes. (Como disse Joan
Didion, “nio sei o que penso a respeito de algo até escrever sobre o assunto”.)
Com o passar do tempo, essa experiéncia se transformou em meu livro de
memérias, Comprometida.

Quero deixar claro que nio me arrependo de ter escrito Comprometida.
Sou eternamente grata a esse livro, pois o processo de escrevé-lo me ajudou a
lidar com a enorme ansiedade a respeito de meu casamento iminente. Mas o

livco monopolizou minha aten¢io por um bom tempo, e, quando finalmente o



terminei, mais de dois anos haviam se passado. Mais de dois anos durante os
quais eu ndo havia trabalhado em Evelyn of the Amazon.

Isso é muito tempo para se deixar uma ideia de lado.

Estava ansiosa para voltar a ela. Entdo, depois que Felipe e eu estdvamos
devidamente casados e instalados nos Estados Unidos, e depois que
Comprometida estava concluido, tirei todas as anotagbes do depdsito e me
sentei A escrivaninha na casa nova, pronta para recomegar a produzir o
romance sobre a Floresta Amazonica.

Logo, porém, fiz uma descoberta extremamente penosa.

Meu romance havia desaparecido.



A ideia vai embora

Deixe-me explicar.

Nio quero dizer que alguém tinha roubado minhas anotagées ou que um
arquivo de computador crucial havia desaparecido. O que quero dizer é que a
esséncia do romance niao estava mais l4d. A forca senciente que habita todo
esforgo criativo havia desaparecido — engolida feito as escavadeiras na selva,
por assim dizer. Claro, toda a pesquisa que eu tinha feito e tudo o que havia
escrito dois anos antes ainda estavam 14, mas soube imediatamente que aquilo
nao passava da casca vazia do que antes fora uma entidade viva e vibrante.

Sou bem teimosa quando se trata de terminar meus projetos, entao fiquei
cutucando a coisa por vdrios meses, tentando fazer com que voltasse a
funcionar, esperando reavivé-la. Mas foi indatil. Nio tinha nada ali. Era como
cutucar uma pele de cobra descartada: quanto mais eu mexia, mais rdpido ela se
desfazia e virava pé.

Eu achava que sabia o que havia acontecido, pois j4 vira esse tipo de coisa
antes: a ideia tinha cansado de esperar ¢ me abandonara. Nao pude culpd-la.
Afinal de contas, eu havia rompido nosso contrato. Tinha prometido me
dedicar completamente a Evelyn of the Amazon e quebrara minha promessa.
Fiquei mais de dois anos sem dar nenhuma atengao ao livro. O que mais a ideia
poderia fazer? Ficar esperando para sempre enquanto eu a ignorava? Talvez. As
vezes elas esperam. Algumas ideias extremamente pacientes chegam a esperar
durante anos, ou mesmo décadas, até conseguirem nossa atengao. Mas outras
nao, porque cada ideia tem uma natureza diferente. Vocé ficaria esperando em
uma caixa por dois anos enquanto seu colaborador lhe dava o cano?
Provavelmente, nio.

Portanto, a ideia negligenciada fez o que muitas entidades vivas que se dio
ao respeito fariam na mesma situagao: se mandou.

Nada mais justo, certo?

Pois este é o outro lado do contrato com a criatividade: se a inspiragio

pode entrar em vocé inesperadamente, pode sair da mesma forma.



Se eu fosse mais jovem, a perda de Evelyn of the Amazon poderia ter me
deixado bastante abalada, mas aquela altura da vida eu ji estava no jogo da
imaginagio havia tempo suficiente para me desapegar sem grande esforco.
Poderia ter chorado a perda, mas nio o fiz, porque entendia e tinha aceitado os
termos do contrato. Sabia que o melhor a fazer numa situacio dessas seria
deixar a ideia antiga partir e tentar pegar a prdxima que aparecesse. E a melhor
forma de conseguir isso é seguir em frente com rapidez, humildade e graca.
Nio entre em panico por causa da ideia perdida. Nao fique se culpando. Nao
pragueje contra os deuses. Tudo isso nao passa de distragao, e a dltima coisa de
que vocé precisa é de mais distragdes. Se tiver que passar por um periodo de
luto, seja eficiente. E melhor dizer adeus com dignidade 4 ideia perdida e seguir
adiante. Encontre outra coisa na qual possa trabalhar — qualquer coisa,
imediatamente — e ponha maos a obra. Mantenha-se ocupado.

Acima de tudo, esteja pronto. Fique de olhos e ouvidos abertos. Siga sua
curiosidade. Pergunte. Bisbilhote. Mantenha-se aberto. Acredite nesta verdade
milagrosa: todo dia hd novas e maravilhosas ideias & procura de colaboradores
humanos. Ideias de todos os tipos estao sempre galopando em nossa diregio,
sempre passando por nds, sempre tentando chamar nossa aten¢io.

Mostre a elas que vocé estd disponivel.

E, pelo amor de Deus, tente nio perder a préxima.



Feiticaria

Esse deveria ter sido o fim da minha histéria sobre a selva amazdnica. Mas
nao foi.

Mais ou menos na mesma época em que a ideia para o romance fugiu, em
2008, fiz uma nova amiga, a famosa romancista Ann Patchett. Nés nos
conhecemos certa tarde em Nova York, em uma mesa-redonda sobre
bibliotecas.

E, isto mesmo: uma mesa-redonda sobre bibliotecas.

Vida de escritor é glamour que nao acaba mais.

Ann me deixou imediatamente intrigada, Nnao apenas por eu sempre ter
admirado seu trabalho, mas porque sua presenca é extraordindria. Tem uma
capacidade sobrenatural de se encolher — de se fazer quase invisivel — para
melhor observar o mundo 2 sua volta na seguranca do anonimato, a fim de
poder escrever sobre ele sem ser notada. Em outras palavras, seu superpoder é
esconder os superpoderes.

Nio ¢é de surpreender, portanto, que eu nio tenha imediatamente
reconhecido Ann como a célebre autora na primeira vez que nos encontramos.
Ela parecia tao despretensiosa, mintscula e jovem que achei que fosse a
assistente de alguém — talvez até a assistente da assistente de alguém. Quando
finalmente me dei conta de quem era, pensei: Mewu Deus! Ela é tio simples!

Mas estava enganada.

Uma hora depois, Patchett subiu a tribuna e deu uma das palestras mais
poderosas e fascinantes que jd ouvi. Abalou a sala e me abalou também. Foi
entdo que percebi que aquela mulher era, na verdade, bem alta. E forte. E
linda. E passional. E brilhante. Era como se ela tivesse tirado sua capa de
invisibilidade e uma deusa tivesse surgido.

Fiquei maravilhada. Nunca tinha visto ninguém se transformar daquele
jeito de um momento para o outro. E, como nio tenho nogao de limites, corri
até ela apds o evento e a agarrei pelo brago, ansiosa para pegar aquela criatura
incrivel antes que se tornasse invisivel novamente.



“Ann”, eu disse, “sei que acabamos de nos conhecer, mas preciso dizer: vocé
é extraordindria e eu te amo!”

Bem, ao contrdrio de mim, Ann Patchett zem no¢io de limites. Olhou para
mim meio desconfiada, como seria de imaginar. Parecia estar decidindo algo a
respeito de mim. Por um instante, fiquei sem saber o que esperar. Mas o que
ela fez em seguida foi maravilhoso: tomou meu rosto nas maos, me deu um
beijo e declarou: “E eu também te amo, Liz Gilbert”.

Naquele instante, nasceu uma amizade.

Os termos dessa amizade, contudo, viriam a ser um tanto incomuns. Ann e
eu nio moramos na mesma regiao (estou em Nova Jersey; ela, no Tennessee),
entdo nao era como se pudéssemos nos encontrar uma vez por semana para
almocar. Além disso, nenhuma de nds é muito fa de falar pelo telefone. E as
redes sociais nio eram o melhor lugar para cultivar aquele relacionamento.
Decidimos entao nos conhecer melhor por meio da arte quase esquecida da
epistolografia.

Em uma tradigio que continua até hoje, Ann e eu comecamos a escrever
longas cartas uma a outra todo més. Cartas de verdade, em papel de verdade,
com envelopes, selos e tudo o mais. E uma maneira bastante antiquada de se
manter uma amizade, mas somos ambas pessoas bastante antiquadas.
Escrevemos sobre nossos casamentos, nossas familias, amizades e frustracoes.
Mas, acima de tudo, escrevemos sobre escrever.

E foi assim que — no outono de 2008 — Ann mencionou ao acaso em
uma de suas cartas que havia comecado a trabalhar em um romance sobre a
Floresta Amazdnica.

Por razdes 6bvias, aquilo chamou minha atengao.

Escrevi de volta e perguntei sobre o que, mais especificamente, tratava o
romance. Expliquei que também tinha comegado a trabalhar em um romance
sobre a Floresta Amazdnica, mas que o meu me havia escapado porque o
negligenciei (algo que eu sabia que ela entenderia). Em sua carta seguinte, Ann
respondeu que ainda era cedo demais para saber exatamente sobre o que seria o
romance. Era um projeto bem recente. A histéria estava apenas comegando a

tomar forma. Ela me manteria informada conforme fosse evoluindo.



Em fevereiro do ano seguinte, Ann e eu nos encontramos pessoalmente
pela segunda vez na vida. Nés nos apresentarfamos em um evento em Portland,
Oregon. Na manha da apresenta¢io, tomamos café da manha juntas no hotel.
Ela me contou que estava empenhada na produgio do novo livro — jd havia
escrito mais de cem paginas.

“Certo”, eu disse, “agora vocé tem que me contar do que trata seu romance
amazdnico. Estou louca para saber.”

“Vocé primeiro”, respondeu Ann, “jd que seu livro veio antes. Conte sobre
0 que era o sex romance amazonico — o que escapou.”

Tentei resumir meu ex-romance da maneira mais concisa possivel.

“Era a hist6ria”, expliquei, “de uma solteirona de meia-idade de Minnesota
que hd muitos anos nutre uma paixao secreta pelo chefe casado. Ele se envolve
em um negécio arriscado na selva amazdnica. Quando uma enorme
quantidade de dinheiro e uma pessoa desaparecem, minha protagonista ¢é
enviada até 14 para resolver a situagao e sua vida tranquila vira um completo
caos. Mas é também uma histéria de amor.”

Ann ficou me encarando do outro lado da mesa por um bom tempo.

Antes de continuar, preciso explicar que — sem duvida, ao contrdrio de
mim — Ann Patchett é uma verdadeira lady, com modos refinados. Nada nela
¢ vulgar ou grosseiro, o que contribuiu para me deixar ainda mais chocada
quando ela finalmente falou: “Vocé s6 pode estar de sacanagem com a minha
cara.”

“Por qué?”, perguntei. “Sobre o que é seu romance?”

“Meu romance”, respondeu, “é sobre uma solteirona de Minnesota que hé
muitos anos nutre uma paixao secreta pelo chefe casado. Ele se envolve em um
negécio arriscado na selva amazénica. Quando uma enorme quantidade de
dinheiro e uma pessoa desaparecem, minha protagonista é enviada até 14 para
resolver a situagdo e sua vida tranquila vira um completo caos. Mas é também
uma histéria de amor.”



Que p. € essa?

Gente, isso nao é uma categoria!

Esse nao é o enredo de um livro de suspense escandinavo ou de um
romance sobre vampiros. E um enredo extremamente especifico. Vocé nio
pode ir a uma livraria e pedir ao vendedor que lhe mostre a se¢io de livros
sobre solteironas de meia-idade de Minnesota apaixonadas por seus chefes
casados que sio enviadas a Floresta Amazdnica para encontrar pessoas
desaparecidas e salvar projetos fadados ao fracasso.

Isso ndo existe!

E verdade que quando passamos aos detalhes mais especificos vimos que
havia algumas diferengas. Meu romance se passava na década de 1960; o de
Ann, nos dias de hoje. Meu livro era sobre a constru¢io de uma estrada,
enquanto o dela era sobre a industria farmacéutica. Mas, tirando isso, eram
basicamente o mesmo livro.

Como seria de esperar, Ann e eu levamos algum tempo para recuperar a
compostura ap6s essa revelacio. Entdo, como grdvidas ansiosas para lembrar o
momento exato da concep¢do, contamos os meses nos dedos, tentando
determinar quando eu tinha perdido a ideia e quando ela a havia encontrado.

Descobrimos que os dois eventos ocorreram mais ou menos ao mesmo
tempo.

Na verdade, achamos que a ideia pode ter sido oficialmente transmitida no
dia em que nos conhecemos.

Alids, achamos que foi passada com o beijo.

E iss0, meus amigos, é a Grande Magia.



Um pouco de perspectiva

Bem, antes de nos empolgarmos demais, quero fazer uma pausa e pedir que
vocé considere todas as conclusdes negativas que eu poderia ter tirado a respeito
desse incidente caso estivesse a fim de arruinar minha vida.

A pior conclusio a que eu poderia ter chegado — e também a mais
destrutiva — seria a de que Ann Patchett havia roubado minha ideia. Isso teria
sido absurdo, claro, pois Ann nunca sequer ouvira falar de minha ideia, e, além
disso, é o ser humano mais ético que jd conheci. No entanto, as pessoas tiram
conclusdes abomindveis como essa o tempo todo. Convencem-se de que foram
roubadas quando, na verdade, isso nao aconteceu. Esse pensamento vem de
uma deplordvel lealdade a nogao de escassez — da crenca de que o mundo ¢é
um lugar de caréncia e de que nunca havera o suficiente de tudo para todos. O
lema dessa mentalidade é: Alguém roubou o que era para ser meu. Se eu tivesse
decidido assumir essa postura, certamente teria perdido minha querida nova
amiga. Também teria me afundado em um estado de ressentimento, inveja e
culpa.

Outra possibilidade teria sido voltar a raiva contra mim mesma. Poderia ter
pensado: Estd vendo? Essa é a maior prova de que vocé é uma iniitil, Liz, porque
nunca cumpre suas promessas. Esse romance queria ser seu, mas vocé estragou tudo,
porque é preguicosa, estiipida e ndo serve para nada, e sempre volta a atencio para
a coisa errada. E por isso que vocé nunca serd uma grande escritora.

Finalmente, poderia ter voltado meu édio contra o destino. Poderia ter
dito: Eis aqui a prova de que Deus gosta mais de Ann Patchett do que de mim.
Pois Ann é a romancista eleita e ew — como sempre suspeitei nos momentos mais
sombrios — ndo passo de uma impostora. O destino zomba de mim enquanto a
cobre de glorias. Sou o bobo da fortuna, e ela, sua queridinha. E essa é a eterna
injustica e tragédia da minha existéncia amaldicoada.

Mas nao fiz nada dessa bobagem.

Em vez disso, optei por ver aquilo como um pequeno milagre. Sentime
grata e surpresa por ter desempenhado um papel — por menor que fosse —



nesse estranho desenrolar de eventos. Era o mais préximo que jd me sentira da
feiticaria, e nio estava disposta a desperdigar aquela experiéncia incrivel me
prendendo a mesquinharias. Enxerguei o ocorrido como uma prova rara e
espléndida de que minhas crengas mais esdrixulas sobre criatividade poderiam
de fato ser verdade: de que as ideias sdo entes vivos, de que estdo sempre em
busca do colaborador humano mais disponivel, de que #ém vontade consciente,
de que se movem de uma alma para outra e de que sempre tentarao encontrar o
canal mais rdpido e eficiente para chegar a terra (assim como fazem os raios).

Além disso, estava agora inclinada a acreditar que as ideias s3o também
espirituosas, pois o que ocorreu entre mim e Ann nio foi apenas fenomenal,
mas também curiosa e encantadoramente engracado.



Propriedade

Acredito que a inspira¢io sempre se esfor¢ari ao mdximo para trabalhar
com vocé, mas, se vocé ndo estiver pronto ou disponivel, ela poderd de fato
optar por deixd-lo e procurar outro colaborador humano.

Na verdade, isso acontece com frequéncia.

E assim que certa manhi vocé abre o jornal e descobre que outra pessoa
escreveu seu livro, dirigiu sua pega, langou seu dlbum, produziu seu filme,
financiou seu negdcio, abriu seu restaurante ou patenteou sua inven¢ao — ou
manifestou de alguma forma uma centelha de inspiragio que vocé teve anos
antes, mas nunca cultivou devidamente ou nunca conseguiu levar a cabo. Isso
pode irritd-lo, mas nao deveria, pois vocé nao fez a sua parte! Niao estava
pronto ou aberto o suficiente ou ndo agiu rdpido o bastante para que a ideia se
consolidasse em vocé e se concretizasse. Portanto, ela partiu em busca de um
novo parceiro, e essa pessoa acabou por concretizd-la.

Depois que publiquei Comer, rezar, amar, niao sei quantas pessoas
(literalmente mais do que posso contar) me acusaram com raiva de ter escrito
o livro delas.

“Era para esse livro ter sido meu”, rosnam, me fuzilando com os olhos na
fila de autégrafos de algum evento literdrio em Houston, Toronto, Dublin ou
Melbourne. “Eu estava planejando escrever esse livro um dia. Vocé escreveu a
minha vida.”

Mas o que posso dizer? Que diabos eu sei sobre a vida daquele estranho?
Do meu ponto de vista, encontrei uma ideia desacompanhada, perdida por ai,
e fugi com ela. Embora seja verdade que tive sorte com Comer, rezar, amar
(sem ddvida, tive muita sorte), também ¢ verdade que trabalhei como uma
louca naquele livro. Lancei-me aquela ideia como um salmao se langa contra a
corrente. Depois que ela penetrou minha consciéncia, nio deixei de segui-la
por um momento sequer — até o livro estar pronto.

Entdo pude ficar com ela para mim.



Mas também jd perdi vérias ideias no decorrer dos anos. Ou, melhor, perdi
ideias que acreditei, erroneamente, estarem destinadas a ser minhas. Outras
pessoas acabaram escrevendo livros que eu queria muito ter escrito. Outros
realizaram projetos que poderiam ter sido meus.

Em 2006, por exemplo, flertei por um tempo com a ideia de escrever um
livro de nao ficgao sobre a cidade de Newark, em Nova Jersey, ao qual daria o
titulo Brick City [Cidade de tijolos]. Meu plano, em teoria, consistia em seguir
o carismdtico novo prefeito de Newark, Cory Booker, e escrever a respeito de
seus esfor¢os para transformar aquela cidade fascinante, porém conturbada. Era
uma ideia legal, mas que acabei nio concretizando. (Para ser honesta, parecia
ser muito trabalhosa e eu jd estava planejando outro livro, entdo nunca me
empenhei o suficiente para colocd-la em pritica.) Em 2009, o Sundance
Channel produziu e levou ao ar um documentdrio sobre a conturbada histéria
de Newark, Nova Jersey, e os esforcos de Cory Booker para transformar a
cidade. O nome do programa era Brick City. Minha reagio ao ficar sabendo
disso foi de puro alivio: Oba! Nio preciso lidar com Newark! Alguém jd se
encarregou da tarefa!

Outro caso ocorreu em 1996, quando conheci um amigo préximo de
Ozzy Osbourne. Ele me disse que Ozzy e sua familia eram as pessoas mais
estranhas, engracadas, loucas e — surpreendentemente — amdveis que jd
conhecera. “Vocé precisa escrever sobre eles!”, me disse. “Deveria passar um
tempo com eles e observar a maneira como interagem. Nao sei exatamente o
que vocé poderia fazer, mas alguém precisa realizar um projeto sobre os
Osbourne, porque sdo incrivelmente fantdsticos.”

Fiquei intrigada. Contudo, mais uma vez acabei nio concretizando a ideia,
e os Osbourne ficaram ao encargo de outra pessoa — com resultados notaveis,
diga-se de passagem.

H4 muitas ideias que acabei nio concretizando e vérias delas viraram
projetos de outras pessoas. Outras pessoas contaram histérias com as quais eu
estava intimamente familiarizada — histérias que um dia chamaram minha
atengio, que pareciam vir de minha prépria vida ou que poderiam ter sido
geradas por minha imaginacdo. Nem sempre fiquei indiferente a perda dessas
ideias para outros criadores. Algumas vezes foi dificil. Em alguns casos, tive que



ficar observando enquanto outras pessoas desfrutavam dos sucessos e das
vitérias que eu havia desejado para mim.

A vida é assim.

Mas é também cheia de belos mistérios.



Descobertas multiplas

Ap6s refletir longamente sobre tudo isso, percebi que o que tinha
acontecido entre mim e Ann Patchett poderia ter sido a versio artistica da
descoberta mdltipla, um termo usado pela comunidade cientifica sempre que
dois ou mais cientistas em diferentes partes do mundo tém a mesma ideia ao
mesmo tempo. (O cdlculo, o oxigénio, buracos negros, a fita de MObius, a
existéncia da estratosfera e a teoria da evolu¢do foram todas descobertas
multiplas — sé para citar algumas.) Nao hd nenhuma explicagio légica para
isso. Como ¢ possivel que duas pessoas que nunca ouviram falar do trabalho
uma da outra cheguem as mesmas conclusoes cientificas no mesmo momento
histérico? No entanto, ¢ algo que ocorre com mais frequéncia do que seria de
imaginar. Quando o matemdtico hingaro Jinos Bolyai inventou a geometria
niao euclidiana no século xix, seu pai o incentivou a publicar as descobertas
imediatamente, antes que outra pessoa tivesse a mesma ideia. “Quando chega a
época de certas coisas, elas aparecem em diferentes lugares, como as violetas
que desabrocham no inicio da primavera.”

Descobertas multiplas também ocorrem fora da esfera cientifica. No
mundo dos negécios, por exemplo, hd um entendimento generalizado de que
existe sempre uma nova grande ideia “por ai”, flutuando na atmosfera, e que a
primeira pessoa ou empresa a agarrd-la terd a vantagem competitiva. As vezes,
todo mundo estd tentando agarrd-la a0 mesmo tempo, em uma louca disputa
para ver quem serd o primeiro (como ocorreu durante a ascensio do
computador pessoal na década de 1990).

Descobertas multiplas acontecem até em relacionamentos roménticos.
Durante anos e anos, ninguém demonstra nenhum interesse em vocé, e, de
repente, vocé tem dois pretendentes a0 mesmo tempo? Isso, sem ddvida, é um
caso de descobertas multiplas!

Para mim, descobertas multiplas sio a maneira encontrada pela inspiracio
de minimizar os riscos, de tentar encontrar a sintonia perfeita trabalhando em
duas frentes. Ela tem direito a fazer isso, se quiser. Na verdade, tem direito a



fazer o que bem entender e nunca é obrigada a justificar seus motivos a
nenhum de nés. (Na minha opinido, temos sorte de a inspira¢io ao menos falar
conosco; seria pedir demais que, além disso, ainda nos desse explicacoes.) No
fim, s3o apenas violetas tentando desabrochar.

Nao se preocupe com a irracionalidade e a imprevisibilidade de toda essa
esquisitice. Entregue-se. E esse o contrato bizarro e sobrenatural da vida
criativa. Nao existe roubo; nio existe propriedade; nio existe tragédia; nao
existe problema. Ld de onde vem a inspiragio nio existe tempo nem espago,
assim como nao existem competi¢io, ego ou limita¢oes. Tudo o que existe é a
teimosia da prépria ideia, que se recusa a interromper sua busca até que tenha
encontrado um  colaborador igualmente obstinado. (Ou miiltiplos
colaboradores, conforme o caso.) Trabalhe com essa teimosia.

Trabalhe com ela com o maximo de abertura, confianga e diligéncia que
puder.

D¢ tudo de si, pois — prometo —, se comparecer ao trabalho dia apés dia,
talvez dé a sorte de, em uma manha qualquer, desabrochar de repente.



A cauda do tigre

Uma das melhores explicagbes que jd ouvi a respeito desse fendmeno —
isto é, sobre a maneira como as ideias penetram e abandonam a seu bel-prazer a
consciéncia humana — veio da maravilhosa poetisa americana Ruth Stone.

Nés nos conhecemos quando Ruth jd tinha quase noventa anos, e ela me
regalou com histdrias sobre seu extraordindrio processo criativo. Contou-me
que, durante a infincia em uma fazenda na Virginia, as vezes estava
trabalhando no campo quando de repente ouviz um poema vindo em sua
diregio — ouvia-o atravessar a paisagem, veloz como um cavalo a galope.
Sempre que isso acontecia, sabia exatamente o que precisava fazer: “corria
como o diabo” para casa, tentando se manter a frente do poema, esperando
conseguir chegar a um papel e um ldpis rdpido o suficiente para poder agarri-
lo. Assim, quando o poema passasse por ela, poderia pegi-lo e anotd-lo,
deixando que as palavras vertessem sobre a pagina. As vezes, contudo, nio era
rdpida o bastante e nio conseguia chegar ao papel e ao ldpis a tempo. Quando
isso ocorria, sentia 0 poema atravessar seu corpo. Ele permanecia dentro dela
por um instante, em busca de uma reagio, entdo ia embora antes que ela
pudesse agarrd-lo — “galopando pela terra”, nas palavras de Ruth, “4 procura
de outro poeta”.

No entanto, as vezes (e essa é a parte mais louca) ela guase perdia o poema.
Conseguia segurd-lo, explicou, “pela cauda”. Como se agarrasse um tigre.
Entdo praticamente puxava o poema de volta com uma das maos enquanto o
anotava com a outra. Nesses casos, 0 poema aparecia na pdgina da dltima
palavra para a primeira, de trds para a frente, porém intacto.

Isso, meus amigos, ¢ mais um exemplo da Grande Magia, no melhor estilo
macumba de raiz, de deixar o cabelo em pé.

Mas eu acredito.



Trabalho duro x pé de pirlimpimpim

Acredito nisso porque creio que somos todos capazes de esbarrar de vez em
quando em nossas vidas com uma sensagio de mistério e inspiragdo. Talvez nao
possamos ser todos puros canais divinos como Ruth Stone, vertendo criagoes
imaculadas todos os dias sem nenhum obsticulo ou divida... mas podemos
chegar mais perto dessa fonte do que imaginamos.

A maior parte de minha vida como escritora, para falar a verdade, nio tem
essa Grande Magia no estilo macumba de raiz. A maior parte dessa minha vida
consiste meramente em trabalhar duro, com muita disciplina e sem nenhum
glamour. Sento diante da escrivaninha e trabalho feito uma condenada. E ¢
assim que funciona. A maior parte nio tem nada de encantamento de pozinho
madgico.

Mas 3s vezes esse encantamento acontece. As vezes, enquanto escrevo, sinto
como se estivesse em uma daquelas esteiras rolantes de aeroportos; preciso
percorrer um longo caminho até o portdo de embarque e minha bagagem
ainda estd pesada, mas é como se estivesse sendo delicadamente impulsionada
por uma forga exterior. H4 algo me carregando — algo poderoso e generoso
—, e esse algo definitivamente nao sou ex.

Talvez vocé conheca essa sensacdo. E a sensacio que temos quando fazemos
ou produzimos algo maravilhoso e mais tarde, ao refletirmos sobre aquela
obra, pensamos: “Nem sei de onde veio isso”.

Vocé nao consegue repetir aquilo; no consegue explicar. Mas a impressao
que tem ¢ a de que estava sendo guiado.

Isso s6 me ocorre raramente, mas, quando ocorre, é a sensagdo mais
magnifica que se pode imaginar. Acho que nao existe na vida felicidade mais
perfeita do que esse estado, exceto, talvez, a sensagio de se apaixonar. Na
Grécia antiga, o termo usado para definir o mais alto grau de felicidade
humana era eudaimonia, que basicamente significa “ser habitado por um bom
daimon”, ou seja, ter uma espécie de guia espiritual criativo divino tomando
conta de vocé. (Observadores modernos, talvez por nio se sentirem



confortdveis com essa no¢ao de mistério divino, chamam-no simplesmente de
“estado de fluxo”.) No entanto, tanto os gregos quanto os romanos acreditavam
na ideia de um daimon criativo — uma espécie de elfo doméstico, por assim
dizer, que vivia na casa das pessoas e as vezes as ajudava em seus trabalhos. Os
romanos tinham um termo especifico para esse prestativo elfo doméstico. Para
eles, esse era o génio de cada um: nossa deidade guardia, o canal de nossa
inspira¢do. Ou seja, os romanos nio acreditavam que uma pessoa com dons
excepcionais erz um génio, e sim que #/7ha um génio.

E uma distincdo sutil, porém importante (ser X ter), e, na minha opinido,
um construto psicolégico. A ideia de um génio exterior ajuda a manter o ego
do artista sob controle, distanciando-o de certa forma do fardo de receber
todos os créditos ou toda a culpa pelo resultado de seu trabalho. Em outras
palavras, se o trabalho for bem-sucedido, vocé é obrigado a agradecer a seu
génio exterior pela ajuda e nao se deixar levar pelo narcisismo completo. Por
outro lado, se o trabalho fracassar, a culpa nao ¢ totalmente sua. Vocé pode
dizer: “Ei, ndo olhe para mim. Meu génio nao apareceu hoje!”.

De uma forma ou de outra, o vulnerdvel ego humano fica protegido.

Protegido da influéncia corruptiva dos elogios.

Protegido dos efeitos corrosivos da humilhacio.



Preso sob apedra

Acho que a sociedade fez um grande desservico aos artistas quando
comecou a dizer que certas pessoas eram génios em vez de dizer que tinham
génios. Isso ocorreu na época da Renascenga, com a ascensdo de uma visao de
mundo mais racional e humanista. Os deuses e os mistérios foram perdendo
espaco e, de repente, passamos a atribuir todo o crédito e toda a culpa da
criatividade aos préprios artistas, responsabilizando completamente os frigeis
humanos pelos caprichos da inspiracio.

Logo, passamos também a venerar a arte e os artistas muito além do que
deverfamos. A distingao de “génio” (assim como as recompensas € o status com
frequéncia associados a ela) elevou os criadores a uma espécie de casta
sacerdotal — talvez até de deidades menores —, o que, da maneira como vejo,
¢ muita pressio para meros mortais, por mais talentosos que sejam. E entio
que os artistas comegam realmente a pirar, enlouquecidos e esmagados pelo
peso e pela estranheza de seus dons.

Acho que, quando o artista carrega o fardo do rétulo de “génio”, acaba
perdendo a capacidade de nio se levar muito a sério e de criar livremente. Veja
o caso de Harper Lee, por exemplo, que nao escreveu nada durante décadas
apds o sucesso fenomenal de O sol é para todos. Em 1962, quando questionada
sobre a possibilidade de escrever outro livro, Lee respondeu: “Tenho medo.
Quando se estd no topo, s6 hd uma diregao possivel”.

Como Lee nunca se pronunciou de maneira mais detalhada sobre sua
situagdo, nunca saberemos por que essa autora tdo bem-sucedida nio escreveu
mais dezenas de livros no decorrer da vida. Pergunto-me, contudo, se talvez
nao tenha ficado presa sob a pedra de sua prépria reputagio. Talvez o fardo da
responsabilidade tenha se tornado grande demais e seu talento artistico tenha
morrido de medo — ou, pior, talvez tenha sido vitima da autoconcorréncia.
(Mas, afinal de contas, de que Harper Lee poderia ter medo? Talvez
simplesmente de nio conseguir se superar.) Quanto a ter chegado ao topo € a
s6 ter uma dire¢ao possivel dali em diante, Lee tinha razao, certo? Quer dizer,



se vocé nao pode repetir um milagre Ginico — se pode nunca mais chegar ao
topo —, entdo para que ao menos se dar ao trabalho de criar? Bem, essa é uma
situagao da qual posso falar por experiéncia prépria, pois eu mesma jd estive
“no topo”, com um livro que ficou na lista dos mais vendidos por mais de trés
anos. Perdi as contas de quantas pessoas me perguntaram durante esses anos:
“Como ¢é que vocé vai superar isso?”. Falavam de minha enorme sorte como se
fosse uma maldi¢ao, nio uma bénglo, e especulavam sobre o pavor que eu
deveria sentir com a possibilidade de nio conseguir alcancar novamente aquele
sucesso fenomenal.

Acontece que essa maneira de pensar pressupoe a existéncia de um “topo” e
sugere que alcancar esse topo (e l4 ficar) é o dnico motivo para criar. Esse
raciocinio pressupdoe que os mistérios da inspiracdo operam na mesma escala de
valores que nds, uma escala humana limitada de sucesso e fracasso, vitdrias e
derrotas, comparagio e competi¢ao, comércio e reputagio, unidades vendidas e
influéncia exercida. Essa légica pressupde que é preciso sair sempre vitorioso,
nio apenas contra nossos pares, mas também contra uma versao anterior de nés
mesmos. E o que é mais perigoso: esse modo de pensar pressupoe que, se nao
podemos ganhar, devemos parar de jogar.

Mas o que tudo isso tem a ver com vocagao? Com fazer aquilo que
amamos? Com a estranha comunicagao entre o humano e o mdgico? Com a fé?
Com a gléria discreta de apenas produzir coisas e compartilhd-las de coragio
aberto e sem expectativas?

Gostaria que Harper Lee tivesse continuado a escrever. Gostaria que, logo
ap6s ter publicado O sol é para todos e ganhado o Pulitzer, ela tivesse produzido
em série cinco livros baratos e de leitura fdcil: uma aventura romantica, um
drama policial, uma histéria para criangas, um livro de receitas, alguma espécie
de narrativa de acio, qualquer coisa. Talvez vocé pense que eu esteja brincando,
mas nao estou. Imagine o que ela poderia ter criado, mesmo acidentalmente,
com uma abordagem dessas. No minimo, poderia ter convencido todo mundo
a esquecer que um dia fora Harper Lee. Poderia ter se convencido a esquecer
que um dia fora Harper Lee, o que teria sido libertador do ponto de vista
artistico.



Felizmente, apds tantas décadas de siléncio, por fim teremos acesso a um
pouco mais da voz de Lee. Hd pouco tempo, foi descoberto o manuscrito de
um romance que ela havia escrito antes de O so/ é para todos (em outras
palavras, um livro produzido antes de o mundo inteiro estar observando e
esperando, cheio de expectativa, para ver o que ela faria em seguida). Contudo,
eu gostaria que alguém tivesse conseguido convencé-la a continuar escrevendo e
publicando pelo resto da vida. Teria sido um presente para o mundo. E teria
sido um presente para ela também, poder ter continuado trabalhando como
escritora, desfrutando dos prazeres e das satisfacoes desse trabalho (pois, no fim
das contas, a criatividade é um presente para o criador, nio s6 para o publico).

Gostaria que alguém tivesse dado a Ralph Ellison o mesmo tipo de
conselho: escreva qualquer coisa e lance sem ficar pensando muito a respeito. E
também a E Scott Fitzgerald. E a qualquer outro criador, famoso ou nao, que
acabou desaparecendo sob a sombra da prépria reputagio, seja real ou
imagindria. Gostaria que alguém lhes tivesse dito que enchessem um monte de
paginas com bld-bld-bld e as publicassem. E que se dane o resultado!

Parece sacrilégio até mesmo sugerir isso?

Otimo!

S6 porque a criatividade é mistica, nao quer dizer que nao deva ser
desmistificada — especialmente se isso significa libertar os artistas das limitacoes
de seus delirios de grandeza, de seu panico e de seu ego.



Deixe-airevir

O mais importante a se entender a respeito da eudaimonia — esse encontro
arrebatador entre um ser humano e a inspiracao criativa divina — ¢ que nao se
pode esperar que ela esteja disponivel o tempo todo.

Ela vem e vai, e vocé precisa deixd-la ir e vir.

Sei disso pessoalmente, pois meu génio — de onde quer que venha — nio
tem hora para aparecer, nio segue hordrios humanos e certamente nio organiza
sua programacio de acordo com minha disponibilidade. As vezes suspeito que
esteja fazendo bico por fora como génio de outra pessoa, talvez até trabalhando
para vdrios artistas diferentes, como uma espécie de prestador de servigos
criativos autbnomo. H4 momentos em que tateio no escuro, buscando
desesperadamente algum estimulo criativo magico, mas nada me vem.

Entdo, de repente — vapt! —, a inspiragio chega do nada.

E, com a mesma rapidez que chegou — vupt/ —, volta a desaparecer.

Certa vez, tirei um cochilo no trem no caminho do trabalho e, enquanto
dormia, sonhei com um conto inteiro, absolutamente intacto. Acordei do
sonho, peguei uma caneta e escrevi toda a histéria em um surto febril de
inspiragao. Foi o mais préximo que cheguei de ter um puro “momento Ruth
Stone”. Algum canal se abriu dentro de mim e as palavras verteram sobre as
paginas sem nenhum esforgo.

Ao revisar aquele conto, mal precisei mexer em uma palavra. Parecia
perfeito do jeito que estava. Parecia perfeito e, a0 mesmo tempo, estranho; nao
era sequer o tipo de coisa sobre a qual eu escreveria normalmente. Virios
criticos observaram mais tarde como aquele conto era diferente do resto da
colecio. (Um deles chegou a descrever o estilo como “realismo mdgico
ianque”.) Era uma histéria de encantamento, escrita sob o efeito de um
encantamento, ¢ até um estranho podia sentir ali a presenca do pé de
pirlimpimpim. Eu nunca tinha escrito e jamais voltei a escrever nada como
aquilo. Ainda penso nesse conto como a joia escondida mais extraordindria que

jd desenterrei de mim.



Aquilo foi, sem davida, a Grande Magia em agao.

Mas foi também h4 22 anos e nunca mais aconteceu. (E pode acreditar,
nesse meio-tempo j4 tirei muitos cochilos em muitos trens.) Desde entio, tive
momentos de maravilhosa comunhao criativa, mas nada tdo puro e
emocionante quanto aquele encontro fantdstico.

Ela veio e se foi.

O que estou tentando dizer é: se meu plano for ficar sentada, esperando por
outra inspiragio criativa ardorosa e imaculada como aquela, pode ser que
precise esperar por muito, muito tempo. Entdo nio fico parada, esperando para
escrever quando meu génio decidir me fazer uma visita. Na verdade, acredito
que é meu génio quem passa um bom tempo esperando por mim, para ver se
levo mesmo esse trabalho a sério. As vezes sinto que ele estd sentado no canto,
me observando trabalhar, dia apés dia, semana apds semana, més apds més, s6
para se certificar de que ndo estou de brincadeira, de que estou realmente
empenhada de corpo e alma naquele esforco criativo. Quando meu génio estd
convencido de que nao estou embromando, as vezes aparece para oferecer
ajuda. Em alguns casos, essa ajuda sé chega quando j4 estou trabalhando hd dois
anos em um projeto; certas vezes, ndo chega a durar mais de dez minutos.

Quando a ajuda chega — aquela sensa¢io da esteira rolante sob meus pés,
da esteira rolante sob minhas palavras —, fico feliz da vida e pego carona.
Nesses casos, escrevo como se nio fosse exatamente eu. Perco a nogio do
tempo, do espago e de mim. Enquanto acontece, agradeco ao mistério pela
ajuda. E, quando vai embora, deixo-o ir e continuo trabalhando com afinco
assim mesmo, esperando que algum dia meu génio reaparega.

Trabalho de um jeito ou de outro, entende? Com ou sem ajuda. Pois ¢ isso
que precisamos fazer para viver uma vida criativa plena. Trabalho de maneira
constante e sempre agradeco ao processo. Quer seja tocada pela graca, quer
nao, agradeco a criatividade por me permitir a0 menos interagir com ela.

Porque, de um jeito ou de outro, é tudo incrivel: o que temos a
oportunidade de fazer, a oportunidade de tentar; aquilo com que, as vezes,
temos a oportunidade de comungar.

Gratidao, sempre.

Sempre gratidao.



Um coracao deslumbrado

E quanto & maneira como Ann Patchett enxergou o que aconteceu entre
nés? Como percebeu o curioso milagre do romance sobre a Floresta
Amazonica que havia quicado em minha cabeca e ido parar na dela?

Bem, Ann é uma alma muito mais racional do que eu, mas até ela sentiu
que algo bastante sobrenatural tinha ocorrido. Mesmo ela sentiu que aquela
inspira¢o havia escapado de mim e — com um beijo — pousado nela. Nas
cartas seguintes que me escreveu, teve a generosidade de sempre se referir a seu
romance sobre a Floresta Amazdnica como “nosso romance sobre a Floresta
Amazdnica”, como se fosse a “mae de aluguel” de uma ideia concebida por
mim.

Isso foi muito amdvel da parte dela, mas nio é verdade. Como qualquer
pessoa que tenha lido Estado de graga sabe muito bem, aquela histéria magnifica
pertence inteiramente a Ann Patchett. Ninguém mais poderia ter escrito aquele
romance como ela o fez. Seria mais correto dizer que ex fui a mae substituta
que manteve a ideia protegida durante alguns anos enquanto ela procurava seu
verdadeiro colaborador de direito. Quem sabe quantos outros autores aquela
ideia jd havia visitado no decorrer dos anos antes de ir parar sob meus cuidados
por um tempo, até finalmente encontrar Ann? (Boris Pasternak descreveu o
fendmeno nestas belas palavras: “Nenhum livro de verdade tem uma primeira
pagina. Como o farfalhar da floresta, é concebido sé6 Deus sabe onde, cresce e
rola, despertando a floresta densa e selvagem, até que de repente... comega a
falar a0 mesmo tempo com todas as copas das drvores”.) Tudo o que sei ao
certo é que esse romance queria muito ser escrito e s6 parou de rolar e procurar
quando finalmente encontrou a autora que estava pronta e disposta a assumi-lo
— ndo mais tarde, nao algum dia, nao em alguns anos, nio quando as coisas
melhorassem ou quando a vida ficasse mais fécil, mas naquele momento.

Entao aquela se tornou a histéria de Ann.

Tudo o que me restou dela foi um cora¢io deslumbrado e a sensacio de

viver em um mundo extraordinirio, cheio de mistérios. Como disse o fisico



britAnico Sir Arthur Eddington sobre o funcionamento do universo: “Ha algo
desconhecido fazendo algo que nao sabemos o que ¢”.

Mas a melhor parte é que ndo preciso saber o que é.

Nio exijo uma tradugao do desconhecido. Nao preciso entender o que
tudo isso significa, onde as ideias sdo concebidas originalmente ou por que a
criatividade funciona de maneira tao imprevisivel. Nao preciso saber por que as
vezes conseguimos conversar livremente com a inspiragdo e outras vezes damos
um duro danado sozinhos e nio produzimos nada. Nao preciso saber por que
hoje uma ideia decidiu visitar vocé e nao a mim. Ou por que visitou nés dois.
Ou por que nos abandonou.

Nenhum de nés tem como saber nada disso, pois esse ¢ um dos grandes
enigmas do universo.

Tudo o que sei ao certo é que é assim que quero passar minha vida:
colaborando da melhor maneira que puder com forcas de inspiracio que nao
tenho como ver, comprovar, controlar ou entender.

Devo admitir que é um ramo de trabalho estranho.

Mas nao consigo pensar em uma maneira melhor de passar os dias.
1 Romancista, ensaista e poeta americana. (N. T.)



Permissao



Remova a caixa de sugestoes

Naio cresci em uma familia de artistas.

Meus parentes sempre trabalharam em atividades mais convencionais, por
assim dizer.

Meu av6 materno era produtor de laticinios; meu avd paterno, vendedor
de fornos. Minhas duas avds eram donas de casa, assim como suas maes, irmas e
tias.

Quanto a meus pais, minha mae ¢ enfermeira, e meu pai, engenheiro. E
embora tenham feito parte da gera¢do hippie, nunca se juntaram ao
movimento — nem de longe. Eram conservadores demais para esse tipo de
coisa. Meu pai passou a década de 1960 na universidade e na Marinha; minha
mae, na faculdade de enfermagem, trabalhando em um hospital no turno da
noite e economizando dinheiro de maneira responsdvel. Depois de se casarem,
meu pai conseguiu emprego em uma empresa quimica, na qual trabalhou por
trinta anos. Mamae trabalhava em meio expediente, participava ativamente dos
eventos promovidos pela igreja local, atuava no conselho escolar, fazia trabalho
voluntdrio na biblioteca e visitava idosos e individuos com condi¢bes que os
impediam de sair de casa.

Eram pessoas responsiveis. Corretas. Pagavam os impostos em dia.
Votaram em Reagan (duas vezes!).

Foi com eles que aprendi a ser rebelde.

Porque — para além dessa postura bdsica de bons cidadios — meus pais
faziam o que bem entendiam de suas vidas e com total despreocupacio. Meu
pai decidiu que nao queria apenas ser engenheiro quimico; queria também
cultivar drvores de Natal. E foi o que fez, em 1973. Mudou toda a familia para
uma fazenda, preparou o terreno, plantou algumas mudas e iniciou o projeto.
Nio largou o emprego fixo para seguir seu sonho; apenas incluiu o sonho em
sua vida cotidiana. Também queria criar cabras, entdo comprou algumas e as
levou para casa no banco de trds de nosso Ford Pinto. Tinha experiéncia em

criagdo de cabras? Nio, mas achava que poderia se virar. Foi a mesma coisa



quando comegou a se interessar pela criagio de abelhas: simplesmente comprou
algumas e comecou. Trinta e cinco anos se passaram e ele ainda tem as
colmeias.

Quando meu pai se interessava por alguma coisa, corria atrds. Tinha plena
fé nas préprias capacidades. E quando precisava de algo (o que era raro, pois
suas necessidades materiais sio basicamente as de um mendigo), ele mesmo o
produzia, consertava ou de alguma forma remendava — normalmente sem
seguir instrugdes nem pedir conselho a especialistas. Meu pai nio tem muito
respeito por instrugdes ou especialistas. Diplomas e titulos o impressionam
tanto quanto outras minucias da vida civilizada, como alvards de constru¢io e
placas de promBiDA A ENTRADA. (Para o bem ou para o mal, meu pai me ensinou
que o melhor lugar para se montar uma barraca é sempre aquele com a placa
de PROIBIDO ACAMPAR.) Meu pai nao gosta mesmo que lhe digam o que fazer. Seu
senso de rebeldia individualista é tao forte que as vezes chega a ser comico.
Certa vez, quando servia na Marinha, recebeu do capitio a ordem de fazer uma
caixa de sugestoes para ser colocada na cantina. Cumprindo seu dever, papai
construiu a caixa, pregou-a a parede, depois escreveu a primeira sugestao € a
pos 14 dentro: Sugiro que vocés removam a caixa de sugestoes.

Em muitos aspectos, meu pai é meio esquisitio, e seus instintos
antiautoritdrios hiperdesenvolvidos as vezes beiram o patolégico... mas sempre
suspeitei que fosse um sujeito até bem descolado, mesmo na época em que eu
era uma crianga envergonhada passeando pela cidade em um Ford Pinto cheio
de cabras. Sabia que ele estava fazendo o que gostava e seguindo o préprio
caminho, e eu sentia intuitivamente que isso fazia dele, por defini¢do, uma
pessoa interessante. Naquela época eu nio tinha um termo para isso, mas agora
vejo que ele estava praticando algo chamado “vivéncia criativa”.

Gostei daquilo.

Também tomei nota para quando chegasse a hora de imaginar minha
prépria vida. Nao que eu quisesse fazer as mesmas escolhas que meu pai tinha
feito (nao sou fazendeira nem republicana), mas seu exemplo me deu a forca e
a coragem necessdrias para forjar meu caminho do meu jeito. Além disso, assim

como meu pai, nio gosto que ninguém me diga o que fazer. Embora evite



entrar em confrontos diretos, sou extremamente teimosa. E essa teimosia ajuda
quando se trata desse negécio de viver criativamente.

Quanto a minha mae, é uma versao levemente mais civilizada de meu pai.
Seu cabelo estd sempre bem penteado, sua cozinha, arrumada, seus bons modos
e a simpatia tipica dos habitantes do Meio-Oeste sio impecaveis, mas nio a
subestime, pois ela tem uma determinagio de ferro e inimeros talentos.
Sempre acreditou ser capaz de construir, costurar, cultivar, tricotar, consertar,
remendar ou pintar qualquer coisa de que a familia precisasse. Cortava nossos
cabelos. Assava nosso pao. Cultivava, colhia e conservava os legumes e as
verduras que comfamos. Costurava nossas roupas. Fazia o parto dos cabritos.
Matava as galinhas e as servia para o jantar. Aplicou sozinha o papel de parede
da sala de estar e restaurou nosso piano (que tinha comprado por cinquenta
délares em uma igreja local). Poupava-nos de visitas a0 médico encarregando-
se ela mesma de nossos curativos. Sorria para todos e se mostrava sempre muito
cooperativa, mas, quando ninguém estava olhando, moldava seu mundo
exatamente como queria.

Acho que foi o exemplo de meus pais de como se afirmar de maneira
discreta, porém despudorada que me deu a ideia de que poderia me tornar
escritora, ou pelo menos poderia zentar. Nao me lembro de meus pais terem
jamais demonstrado qualquer preocupagao a respeito do meu sonho de me
tornar escritora. Se tinham alguma, nunca a manifestaram. Mas, honestamente,
nio creio que se preocupavam. Acho que acreditavam que eu seria sempre
capaz de tomar conta de mim, pois foi isso que me ensinaram. (De qualquer
forma, a regra bésica na minha familia é a seguinte: se vocé cuida do préprio
sustento e nio estd incomodando ninguém, pode fazer o que bem entender da
vida.) Talvez porque nio se preocupavam muito comigo, eu também nio me
preocupasse muito comigo.

Além disso, nunca me ocorreu pedir permissao a uma figura de autoridade
para me tornar escritora. Nunca tinha visto ninguém em minha familia pedir
permissdo para fazer nada.

Eles simplesmente faziam.

Entao decidi seguir o exemplo: decidi simplesmente fazer.



Seu passe livre

Eis aonde estou querendo chegar: Vocé ndo precisa da permissio de ninguém
para levar wma vida criativa.

Talvez vocé nio tenha sido criado com essa mentalidade. Pode ser que seus
pais tivessem pavor de qualquer tipo de risco. Talvez fossem conformistas
obsessivo-compulsivos ou, quem sabe, estivessem ocupados demais com
depressdes melancélicas, vicios ou personalidades abusivas para até mesmo
pensar em usar a imaginac¢io em prol da criatividade. Talvez temessem o que os
vizinhos diriam. Pode ser que seus pais nio fossem criadores; talvez fossem
puros consumidores. Talvez vocé tenha crescido em um ambiente onde as
pessoas passavam o tempo todo sentadas assistindo a Tv, esperando que as coisas
lhes acontecessem.

Esqueca tudo isso. Nao importa.

Volte um pouco mais em seu histérico familiar. Veja como eram seus avos:
hd uma boa chance de que eles, sim, fossem criadores. Nao? Ainda nao? Entao
continue procurando. Volte ainda mais. Procure saber mais sobre seus bisavés,
seus ancestrais. Busque os que eram imigrantes, escravos, soldados, fazendeiros,
marinheiros ou aqueles que estavam entre os nativos originais que viram chegar
os navios com estranhos a bordo. Se procurar o bastante, acabard encontrando
pessoas que ndo eram meras consumidoras, que nio ficavam sentadas esperando
passivamente que as coisas lhes acontecessem. Acabard encontrando pessoas que
passaram a vida produzindo.

E daf que vocé vem.

E daf que vimos todos ns.

Nés, humanos, jd somos seres criativos hd muito tempo — hd tempo
suficiente e de forma consistente o bastante para que possamos concluir que
esse ¢ um impulso totalmente natural. Para p6r a histéria em perspectiva,
considere este fato: os primeiros indicios de arte humana reconhecivel datam de
mais de 40 mil anos atrds. Em contrapartida, os indicios mais antigos de
agricultura humana tém apenas 10 mil anos. O que significa que, em algum



ponto na histéria da nossa evolugiao, decidimos que era mais importante
produzir itens esteticamente atraentes, porém supérfluos, do que aprender
como obter alimentos de maneira regular.

A diversidade de nossa expresso criativa é fantdstica. Entre os trabalhos
artisticos mais duradouros e amados do mundo hd obras inequivocamente
majestosas. Algumas chegam a nos dar vontade de cair de joelhos e chorar. Mas
outras nio. As vezes, o0 mesmo ato de expressio artistica que mexe com vocé,
que o empolga, pode me matar de tédio. Uma parcela da arte criada pelas
pessoas no decorrer dos séculos é absolutamente sublime e provavelmente
surgiu de uma nogao superior de seriedade e sacralidade, mas nio toda ela. Boa
parte nio passa de obra de gente que estava s6 se divertindo: deixando uma
peca de cerdmica um pouco mais bonita, construindo uma cadeira melhor ou
desenhando pénis nas paredes para passar o tempo. E isso também ¢ vilido.

Vocé quer escrever um livro? Compor uma cangao? Dirigir um filme?
Decorar pegas de cerAmica? Aprender a dangar? Explorar territérios
desconhecidos? Quer desenhar um pénis na parede? Vi em frente. Quem se
importa? E seu direito como ser humano, exerca-o com o coracio leve. (Quer
dizer, leve a sério o que estd fazendo, claro, mas nio a sério, sério.) Deixe que a
inspira¢do o guie para onde quer que deseje guid-lo. Tenha em mente que,
durante a maior parte da histéria, as pessoas simplesmente produziam coisas,
sem fazer grande estardalhaco.

Produzimos porque gostamos de produzir.

Buscamos aquilo que ¢ interessante e novo porque gostamos do interessante
e do novo.

E a inspiragio trabalha conosco, ao que parece, porque gosta de trabalhar
conosco — porque os seres humanos possuem algo especial, algo a mais, algo
superfluamente rico, algo que a romancista Marilynne Robinson descreve
como “uma superabundéncia que é mdgica”.

Sabe essa superabundincia mdgica?

Pois bem: isso ¢ sua criatividade intrinseca, fervilhando de maneira discreta,
em seu estilo profundamente reservado.

Estd pensando em se tornar uma pessoa criativa? Tarde demais: vocé jd ¢

uma pessoa criativa. Alids, dizer que uma pessoa é criativa é de uma



redundincia quase cOmica; a criatividade é a marca da nossa espécie. Temos os
sentidos necessdrios a criagdo; a curiosidade necessiria; os polegares opositores
necessarios; temos o ritmo necessirio; temos a linguagem, o entusiasmo e a
conexio inata com a divindade necessarios.

Se vocé estd vivo, é uma pessoa criativa. Eu, vocé e todo mundo que
conhecemos descendemos de milhares de gera¢oes de criadores. Decoradores,
reparadores, contadores de histérias, dancarinos, exploradores, rabequistas,
percussionistas, construtores, cultivadores, solucionadores de problemas e
embelezadores — esses sio nossos ancestrais comuns.

Os guardioes da alta cultura tentarao convencé-lo de que as artes pertencem
apenas a uns poucos eleitos, mas estdo errados, e, além disso, s2o uns chatos.
Somos todos eleitos. Somos todos criadores por natureza. Mesmo que sua
infincia tenha se resumido a assistir a desenhos animados dia e noite, em um
estupor induzido pelo excesso de agucar, a criatividade ainda espreita dentro de
vocé. A criatividade é bem mais velha do que vocé, do que qualquer um de
nés. Seu corpo e seu préprio ser foram perfeitamente projetados para viver em
colaboragio com a inspiracio, e a inspiracio ainda estd tentando encontrar vocé
— da mesma maneira que perseguiu seus ancestrais.

Tudo isso é para dizer o seguinte: vocé ndo precisa da autorizagdo de
ninguém para levar uma vida criativa.

Mas se continua achando que precisa, Tome! Acabo de lhe dar uma.

Acabo de escrevé-la no verso de uma antiga lista de compras.

Considere-se plenamente autorizado.

Agora va criar alguma coisa.



Decore-se

Tenho uma vizinha que estd sempre se tatuando.

Seu nome ¢é Eileen e ela faz novas tatuagens da mesma forma que eu
compraria um novo par de brincos baratos: s6 por fazer, porque deu na telha.
As vezes Eileen acorda meio deprimida e anuncia: “Acho que vou fazer uma
tatuagem nova hoje”. Se alguém lhe pergunta que tipo de tatuagem estd
planejando fazer, responde: “Ah, nio sei. Vou decidir quando chegar 14. Ou
entdo vou deixar o tatuador me surpreender”.

Bem, ndo estamos falando aqui de uma adolescente com problemas para
controlar os impulsos. Eileen é uma mulher adulta, tem filhos crescidos e dirige
um negé6cio bem-sucedido. Além disso, é superdescolada, dona de uma beleza
Gnica e um dos espiritos mais livres que ji conheci. Certa vez, quando lhe
perguntei como podia permitir que seu corpo fosse permanentemente marcado
de forma tdo casual, ela respondeu: “Ah, mas vocé estd enganada! Nao ¢
permanente. E temporario”.

Confusa, perguntei: “Como assim? Suas tatuagens s2o tempordrias?”.

Ela sorriu e disse: “Nao, Liz. Minhas tatuagens sio permanentes; ¢ sé6 meu
corpo que é tempordrio. Assim como o seu. S6 estamos aqui na Terra por um
curto periodo, entdo decidi que queria me decorar da maneira mais divertida
possivel enquanto ainda tenho tempo”.

Mal posso dizer quanto amei ouvir aquilo.

Porque, assim como Eileen, também quero decorar minha vida temporiria
da maneira mais colorida possivel. E nio digo apenas no sentido fisico, mas
também no emocional, espiritual e intelectual. Nao quero ter medo de cores
vibrantes, novos sons, grandes amores, decisbes arriscadas, experiéncias
estranhas, desafios bizarros, mudangas repentinas, ou mesmo do fracasso.

Veja bem, nao vou cobrir meu corpo com tatuagens (simplesmente porque
essa nio ¢ a minha praia), mas vou, siz, passar o maior tempo possivel criando
coisas prazerosas com minha existéncia, pois é isso que me desperta, que faz

com que me sinta viva.



Vou fazer minha decora¢io com tinta de impressao, nao de tatuagem. Mas
meu impulso de escrever tem exatamente a mesma origem que o impulso de
Eileen de transformar a pele em uma tela vibrante enquanto ainda estd aqui.

Ambos tém origem naquela voz interior que diz: Por que néo?

Afinal de contas, tudo isso é tempordrio.



Pretensao

Mas, para viver assim — livre para criar, explorar —, € preciso ter uma
forte pretensdo, que espero que vocé aprenda a cultivar.

Reconheco que o termo pretensio tem conotagbes extremamente negativas,
mas gostaria de me apropriar dele e utilizd-lo aqui por uma boa causa. Porque
vocé nunca conseguird criar nada de interessante na vida se nio acreditar que
merece a0 menos tentar. Pretensdo criativa nio significa que vocé deva se
comportar como uma princesa ou agir como se o mundo lhe devesse alguma
coisa. Nao, pretensdo significa simplesmente acreditar que vocé tem o direito de
estar aqui ¢ — pelo mero fato de estar aqui — se expressar ¢ ter uma visio
propria.

O poeta David Whyte chama essa pretensio criativa de arrogance of
belonging, algo como “arrogincia do pertencimento”, e afirma que é um
privilégio absolutamente vital a ser cultivado se vocé deseja interagir de
maneira mais intensa com a vida. Sem essa arrogincia do pertencimento, vocé
nunca conseguird assumir nenhum risco criativo. Sem ela, nunca se forgard a
sair do sufocante isolamento da seguranga pessoal, a atravessar as fronteiras do
belo e do inesperado.

A arrogincia do pertencimento nio tem a ver com egoismo ou
ensimesmamento. Estranhamente, é o oposto; é uma forga divina que de fato o
traz para fora de si e permite que vocé interaja de maneira mais plena com a
vida. Porque, muitas vezes, o que o impede de levar uma vida criativa é o
ensimesmamento (suas dtvidas a respeito de si mesmo, sua aversio a si mesmo,
sua autocritica, seu instinto esmagador de autoprote¢io). A arrogincia do
pertencimento o tira das profundezas sombrias da autodepreciagio nio porque
diz “Eu sou o0 melhor!”, mas porque simplesmente afirma “Estou aquil”.

Acredito que esse tipo de arrogincia benéfica — esse simples direito a
existir e, portanto, a se expressar — ¢ a Unica arma para combater o
desagraddvel didlogo que surge automaticamente em sua cabega toda vez que
vocé tem um impulso artistico. Sabe do que estou falando, nao é? Daquele



didlogo que se desenrola mais ou menos assim: “Quem diabos vocé pensa que ¢
para tentar ser criativo? Vocé é um inutil, um estipido, nio tem nenhum
talento nem nenhum propésito. Volte para seu buraco”.

Ao que vocé talvez tenha respondido obedientemente durante toda a vida:
“Tem razao. Sou mesmo inutil e estipido. Obrigado. Vou voltar para o meu
buraco agora”.

Eu gostaria de vé-lo ter uma conversa consigo mesmo mais produtiva e
interessante do que essa. Pelo amor de Deus, pelo menos se defenda!

O primeiro passo para defender seu direito a ser uma pessoa criativa é se
definir, declarar seu propésito. Levante-se e diga-o, qualquer que seja ele: Sou
escritor.

Sou cantor.

Sou ator.

Sou jardineiro.

Sou dangcarino.

Sou inventor.

Sou fotdgrafo.

Sou chef de cozinha.

Sou designer.

Sou isso, aquilo e também aquilo outro!

Ainda nao sei exatamente o que sou, mas estou curioso para descobrir!

Verbalize-o. Mostre a ele que vocé estd ai. Alids, mostre a si mesmo que
vocé estd ai. Porque essa declarac¢io de propésito é um antincio tanto para vocé
quanto para o universo ou para qualquer outra pessoa. Ao ouvir esse anuncio,
sua alma vai se mobilizar. E, ao fazé-lo, vai se sentir extasiada, pois foi para isso
que vocé nasceu. (Pode acreditar, sua alma vem esperando hd anos que vocé
acorde para a prépria existéncia.) Contudo, cabe a vocé iniciar a conversa. E
depois vocé precisa sentir que tem direito a continuar na conversa.

Essa declaragao de propdsito e de direito nio é algo que vocé possa fazer s6
uma vez e depois esperar milagres; ¢ algo que precisa ser feito diariamente, para
sempre. Venho tendo que me definir e me defender como escritora todos os
dias da minha vida adulta. Estou o tempo todo lembrando e relembrando

minha alma e o cosmos de que levo muito a sério esse negdcio de viver



criativamente e de que nunca vou deixar de criar, independentemente do
resultado e de quio profundas sejam minhas ansiedades e insegurangas.

Com o passar do tempo, encontrei também o tom de voz correto para
fazer essas afirmagoes. E melhor ser insistente, porém afével. Repita-se, mas nio
seja estridente. Fale com sua voz interior mais sombria e negativa da maneira
como um negociador de reféns falaria com um psicopata violento: com calma,
porém firme. Acima de tudo, nunca recue. Vocé nio pode se dar ao luxo de
recuar. Afinal de contas, a vida que estd negociando para salvar é a sua.

“Quem diabos vocé pensa que é2”, sua voz interior mais sombria exigird
saber.

“E engracado vocé estar perguntando”, vocé pode responder. “Vou lhe
dizer quem eu sou: sou filho de Deus, como todo mundo. Sou parte deste
universo. Tenho espiritos protetores invisiveis que acreditam em mim e que
trabalham ao meu lado. S6 o fato de estar aqui é prova de que tenho direito a
estar aqui. Tenho direito & minha voz e A minha visio. Tenho direito a
colaborar com a criatividade, pois sou eu mesmo um produto e uma
consequéncia da Cria¢io. Estou em uma missio de libertagao artistica, entdo
liberte a refém.”

Viu?

Agora é sua vez de falar.



Originalidade x autenticidade

Talvez vocé tenha medo de nio ser original o suficiente. Talvez seja este o
problema: vocé se preocupa com a possibilidade de que suas ideias sejam
triviais, banais e, portanto, indignas de criagao.

Aspirantes a escritores com frequéncia me dizem: “Tenho uma ideia, mas
temo que j4 tenha sido realizada”.

Bem, é provédvel que ji tenha sido realizada. A maioria das coisas j4 foi
realizada — mas ainda nio foram realizadas por vocé.

No decorrer de sua carreira literdria, Shakespeare cobriu praticamente
todos os enredos existentes, mas isso nao impediu que quase cinco séculos de
escritores explorassem os mesmos enredos de novo. (E lembre-se de que muitas
dessas histérias j4 eram clichés muito antes até de Shakespeare poér as maos
nelas.) Conta-se que, ao ver as pinturas rupestres da caverna de Lascaux, Picasso
disse: “Nao aprendemos nada em 12 mil anos’, o que provavelmente ¢é
verdade. Mas e daf?

E dai se repetimos os mesmos temas? E dai se giramos repetidamente em
torno das mesmas ideias, geragdo apds geragao? E dai se cada nova geragao
sente os mesmos impulsos e faz as mesmas perguntas que os humanos sentem e
fazem hd anos? Somos todos aparentados, afinal de contas, entao ¢ inevitdvel
que haja alguma repeti¢ao de instintos criativos. Tudo nos lembra alguma coisa.
Mas quando vocé pde a prépria expressao e a propria paixao em uma ideia, essa
ideia se torna sua.

Seja como for, quanto mais envelheco, menos a originalidade me
impressiona. Hoje em dia, a autenticidade me comove muito mais. Tentativas
de fazer algo original muitas vezes acabam parecendo forcadas e afetadas,
porém a autenticidade tem uma ressonincia singela que sempre mexe comigo.

Entao, simplesmente diga o que quer dizer e diga-o de todo o coragio.

Compartilhe o que se sentir impelido a compartilhar.

Se for auténtico o suficiente — pode acreditar —, parecerd original.



Motivos

Ah, e ainda hd mais uma coisa: vocé nio precisa salvar o mundo com sua
criatividade.

Sua arte n2o apenas nio precisa ser original como também nio precisa ser
importante.

Por exemplo: toda vez que alguém me diz que quer escrever um livro para
ajudar outras pessoas, penso: Ah, ndo, pelo amor de Deus, nio faga isso.

Naio tente me ajudar.

Quer dizer, é muito gentil da sua parte querer ajudar as pessoas, mas nio
faga disso sua tinica motivagao criativa, pois 0s outros sentirao o peso da sua
intencio como um fardo sobre suas almas. (Isso me lembra da maravilhosa
frase da colunista britdnica Katharine Whitehorn: “E ficil reconhecer as pessoas
que vivem para os outros pelo olhar atormentado no rosto dos outros”.) Eu
preferiria mil vezes que vocé escrevesse um livro para se divertir a que o fizesse
para me ajudar. Ou, se seu assunto for mais sombrio e sério, preferiria que vocé
produzisse sua arte para se salvar ou para se libertar de um grande fardo
psiquico a que o fizesse para salvar ou libertar o resto de 7ds.

Certa vez, escrevi um livro para me salvar. Escrevi aquelas memérias de
viagem para compreender minha prépria jornada e minha confusao emocional.
Tudo que estava tentando fazer com aquele livro era me entender. No entanto,
acabei escrevendo uma histéria que aparentemente ajudou muitas outras
pessoas a se entenderem. Mas essa nunca foi minha intengdo. Se eu tivesse me
sentado para escrever Comer, rezar, amar com o unico objetivo de ajudar os
outros, teria produzido um livro completamente diferente. Poderia até ter
produzido um livro ilegivel de tao insuportdvel. (Tudo bem, tudo bem... Para
falar a verdade, muitos criticos consideraram Comer, rezar, amar insuportivel
de qualquer forma, mas a questdo nio ¢ essa. A questdo é que escrevi aquele
livro por necessidade prépria, e talvez seja por isso que muitos leitores o
consideraram genuino e até ttil.) Considere, por exemplo, o livro que vocé
tem nas maos neste exato momento. Grande Magia é obviamente um guia de



autoajuda, certo? Mas, com todo o respeito e todo o carinho, nao o escrevi
para vocé; escrevi para mim. Escrevi para meu préprio prazer, pois adoro
refletir sobre a questao da criatividade. Para mim, é agraddvel e Gtil meditar a
respeito desse tema. Se o que escrevi aqui acabar por ajudi-lo, 6timo, ficarei
feliz. Esse seria um maravilhoso efeito colateral. Mas, no final das contas, faco o
que fago porque gosto.

Tenho uma amiga que ¢ freira e passou toda a vida trabalhando para ajudar
os moradores de rua da Filadélfia. E praticamente uma santa viva. E uma
defensora incansdvel dos pobres, sofridos, perdidos e abandonados. E sabe por
que seu trabalho beneficente é tao eficaz? Porque é o que ela gosta de fazer.
Porque ¢ agraddvel para ela. Caso contrdrio, nao funcionaria, seria apenas uma
penosa obrigagao, um triste martirio. Contudo, a irma Mary Scullion nao tem
nada de mirtir. E uma alma alegre, que leva uma existéncia maravilhosa,
fazendo aquilo que melhor se encaixa na sua natureza e que mais lhe dd vida.
Por acaso, a vocagao dela ¢ justamente cuidar dos outros, mas o prazer genuino
por trds de sua missio é palpdvel para todos, e é por isso que sua presenca é tao
reconfortante.

O que estou tentando dizer é que nio hd nada de errado em ter um
trabalho que seja divertido. Assim como nio hd nada de errado em ter um
trabalho que seja reconfortante, ou redentor, ou que seja simplesmente um
hobby que o impeca de ir a loucura. Nao hd nada de errado nem mesmo em
ter um trabalho que seja totalmente frivolo. E permitido. Tudo é permitido.

Suas préprias razdes para criar bastam. Ao simplesmente correr atrds do
que ama, pode ser que vocé acabe inadvertidamente ajudando muito os outros.
(“Nao existe amor que nio se transforme em ajuda”, ensinou o teélogo Paul
Tillich.) Portanto, faca aquilo que o estimula. Siga suas fascinagoes, obsessoes e
compulsoes. Confie nelas. Crie aquilo que faz seu cora¢io bater mais forte.

O resto vird por si s6.



Formacao

Nunca fiz pés-graduagio em escrita criativa. Alids, nunca fiz pés-graduagao
em nada. Formei-me bacharel em ciéncia politica na Universidade de Nova
York (porque tinha que escolher algum curso de graduagio) e ainda me sinto
privilegiada por ter recebido o que considero uma excelente formacao liberal
em humanas, 3 moda antiga.

Embora sempre soubesse que queria ser escritora e apesar de ter cursado
algumas cadeiras de escrita criativa na faculdade, optei por nio fazer um
mestrado na drea. Via com desconfianga a ideia de que o melhor lugar para
encontrar minha voz fosse uma sala com quinze outros jovens escritores
tentando encontrar suas vozes.

Além disso, ndo estava muito segura do que uma pés-graduagio em escrita
criativa me traria. Um diploma em artes nio é como um diploma em
odontologia, por exemplo, com o qual vocé pode estar praticamente certo de
que encontrard um trabalho na 4rea ap6s se formar. E embora ache importante
que haja um credenciamento oficial para dentistas (assim como para pilotos de
avido, advogados e, alids, até manicures), nio estou convencida de que o
mesmo se aplique a romancistas. A histéria parece concordar comigo a respeito
disso. Doze escritores americanos ganharam o prémio Nobel de Literatura
desde 1901: nenhum deles tinha mestrado em artes. Quatro deles nem sequer
foram além do ensino médio.

Hoje em dia, hd muitas instituigées absurdamente caras onde é possivel
estudar artes. Algumas s3o fabulosas; outras, nem tanto. Se quiser seguir esse
caminho, vd em frente, mas saiba que é uma troca e certifique-se de que ela
realmente lhe traz beneficios. O que a escola recebe com essa troca é 6bvio: seu
dinheiro. O que o aluno recebe depende da prépria dedicacio ao aprendizado,
da seriedade do curso e da qualidade dos professores. E verdade, esses cursos
podem ajudi-lo a ser mais disciplinado, a aprimorar seu estilo e até, quem sabe,
a ter mais coragem. Talvez 14 vocé encontre também sua tribo: colegas que
poderao vir a lhe oferecer valiosos contatos profissionais e apoio no decorrer de



sua carreira. Com sorte, quem sabe vocé possa até encontrar o mentor de seus
sonhos na forma de um professor particularmente sensivel e dedicado. Porém,
0 que me preocupa é que, muitas vezes, aquilo que os estudantes de artes
buscam em uma formacio de nivel superior nio é nada além de uma prova de
sua prépria legitimidade — uma prova de que levam a sério o oficio criativo,
como atesta o diploma.

Por um lado, entendo perfeitamente essa necessidade de validagio; a
tentativa de criar é uma busca incerta. Por outro, se vocé trabalha sozinho
todos os dias em suas criagdes, com disciplina e amor, jd estd levando a sério o
oficio criativo e nio precisa pagar ninguém para confirma-lo.

Se ja fez um curso superior em alguma drea criativa, nio se preocupe! Com
sorte, ele terd ajudado a melhorar sua arte, e, mesmo que esse nio seja o caso,
tenho certeza de que mal nao fez. Use as licdes que aprendeu na faculdade para
aprimorar seu oficio. Se estiver fazendo uma formagio em artes atualmente e
puder bancd-la sem dificuldades, tudo bem também. Se tiver uma bolsa de
estudos, melhor ainda. Se tem a sorte de estar onde estd, use-a a seu favor.
Trabalhe com afinco, aproveite a0 mdximo as oportunidades e cresca, cresca,
cresca. Esse pode ser um belo periodo de estudo focado e expansio criativa.
Contudo, se estiver considerando a possibilidade de fazer algum tipo de curso
superior em artes e nio estiver nadando em grana, acredite no que estou lhe
dizendo: vocé pode viver sem ele. Pode, sem ddvida, viver sem as dividas, que
s30 sempre o abatedouro dos sonhos criativos.

Um dos melhores pintores que conheco é professor em uma das faculdades
de artes mais renomadas do mundo, mas nio possui ele mesmo um diploma de
p6s-graduagio. E um mestre, sim, mas desenvolveu sozinho sua maestria.
Tornou-se um grande pintor porque deu um duro danado durante anos para se
tornar um grande pintor. Agora ensina outras pessoas em um nivel em que ele
mesmo nunca foi ensinado. O que nos faz questionar a necessidade do sistema.
No entanto, estudantes de todo o mundo se matriculam nessa faculdade e
muitos (aqueles que nio vém de familias ricas ou que nio recebem bolsas de
estudo integrais da universidade) terminam o curso com milhares de ddlares
em dividas. Meu amigo se preocupa muito com seus alunos e, portanto, sente
um aperto no coragio ao vé-los se afundarem em dividas (a0 mesmo tempo



que, paradoxalmente, buscam se tornar mais como ele). Também fico com o
coragio apertado.

Quando perguntei a meu amigo por que fazem isso — por que esses alunos
hipotecam o futuro em troca de uns poucos anos de estudos criativos —, ele
respondeu: “Bem, a verdade é que eles nem sempre param muito para pensar.
A maioria dos artistas s2o pessoas impulsivas que nio tém costume de planejar
com muita antecedéncia. Artistas, por natureza, sio apostadores. Apostar é um
habito perigoso. Mas sempre que vocé cria arte, estd apostando. Estd langando
os dados e torcendo pela chance remota de que o investimento de tempo,
energia e recursos que estd fazendo agora traga grandes retornos mais tarde —
torcendo para que alguém compre seu trabalho e para que vocé consiga
alcangar o sucesso. Muitos de meus alunos estdo apostando na possibilidade de
que essa formagao carissima valha a pena a longo prazo”.

Entendo perfeitamente. Também sempre fui criativamente impulsiva. Sao
os ossos do oficio da curiosidade e da paixio. Estou sempre fazendo apostas e
me arriscando em meu trabalho — ou, pelo menos, tento estar. Mas, se vocé
vai apostar, esteja ciente de que estd apostando. Nunca lance os dados sem saber o
que estd fazendo. E certifique-se de que pode de fato cobrir suas apostas (tanto
emocional quanto financeiramente).

O que me preocupa é que muitos pagam os olhos da cara por uma pds-
graduacdo em artes sem se dar conta de que isso nio passa de uma aposta,
embora talvez lhes pareca que estdo fazendo um investimento seguro no
futuro. Afinal de contas, a faculdade nio é o lugar aonde as pessoas vao para
aprender uma profissao? E uma profissao nio ¢é algo responsivel e digno de
respeito? Acontece que as artes nao sio uma profissio, pelo menos nao como as
profissbes comuns. No caso da criatividade, nao hd estabilidade de emprego
nem nunca havera.

Afundar-se em dividas para se tornar um criador, portanto, pode
transformar em estresse e fardo algo que sé deveria ser prazeroso e libertador.
E, depois de tanto investimento em sua formagio, os artistas que nao alcancam
o sucesso profissional imediatamente (a maioria) podem se sentir fracassados.
Esse sentimento de fracasso pode afetar sua autoconfianga criativa e talvez até

impedi-los completamente de seguir criando. Encontram-se entdao na terrivel



posicao de ter de lidar nao s6 com o sentimento de vergonha e fracasso, mas
também com altas contas mensais que sempre os lembrarao dessa vergonha e
desse fracasso.

Quero deixar claro que nao sou de modo algum contra o ensino superior.
Apenas sou contra dividas estratosféricas, sobretudo para aqueles que desejam
levar uma vida criativa. E nos ultimos tempos (pelo menos nos Estados
Unidos), o conceito de ensino superior tornou-se praticamente sinénimo de
dividas estratosféricas. Ninguém precisa menos de dividas do que um artista.
Entdo, tente nao cair nessa armadilha. E, se ji caiu, tente escapar utilizando
todos os meios necessdrios, assim que puder. Liberte-se para poder viver e criar
mais livremente, tal como foi concebido pela natureza para fazer.

Cuide-se, é o que estou dizendo.

Cuide-se para proteger seu futuro, mas também sua sanidade mental.



Experimente esta outra opcao

Em vez de contrair empréstimos para fazer um curso superior em artes,
por que vocé nio tenta explorar o mundo com mais coragem, mergulhar mais
fundo nele? Ou talvez mergulhar mais fundo e com mais coragem em si
mesmo? Faca uma avaliacdo honesta da formagio que vocé jd tem: os anos que
viveu, as dificuldades que enfrentou, as habilidades que adquiriu ao longo do
caminho.

Se ainda for jovem, abra bem os olhos e deixe que o mundo o eduque ao
méximo. (“Erga-se muito além dos livros de escola!”, advertiu-nos Walt
Whitman. Pois fago também a mesma adverténcia: hd muitas maneiras de
aprender que nao necessariamente envolvem salas de aula.) E sinta-se 4 vontade
para comegar a compartilhar seu ponto de vista por meio da criatividade,
mesmo que seja apenas uma crianga. Se vocé é jovem, vocé enxerga as coisas de
uma maneira diferente da minha, e quero saber como as enxerga. Todos nés
queremos. Quando olharmos para o seu trabalho (o que quer que seja), vamos
querer sentir sua juventude, aquele frescor do recém-chegado. Seja generoso
conosco, nos dé essa oportunidade. Afinal de contas, ji faz tempo que muitos
de nds nio estao mais onde vocé se encontra agora.

Se for mais velho, acredite que o mundo o vem educando durante todo
esse tempo. Vocé jd sabe muito mais do que pensa que sabe. Nio estd acabado;
estd meramente preparado. Apds certa idade — nao importa como vocé vem
empregando seu tempo —, é muito provével que tenha se formado doutor em
vivéncia. Se ainda estd aqui, se sobreviveu até agora, é porque sabe alguma
coisa. Precisamos que vocé nos revele o que sabe, o que aprendeu, o que viu e o
que sentiu. Se for mais velho, existe uma boa chance de que ji possua
absolutamente tudo o que precisa para levar uma vida mais criativa — exceto a
conflanca necessdria para de fato fazer o trabalho. Mas precisamos que vocé
faca o trabalho.

Jovem ou velho, precisamos do seu trabalho para enriquecer e informar
nossas proprias vidas.



Entao liberte-se de seus medos e de suas insegurancas e de todas as ideias
incdbmodas sobre o que acredita ser necessirio (e quanto acredita ser preciso
pagar) para obter legitimidade criativa. Porque estou lhe dizendo que vocé jd
tem legitimidade criativa, pelo simples fato de existir, de estar aqui entre nds.



Seus mestres

Quer estudar com os grandes mestres? E isso? Bem, vocé pode encontrd-los
em qualquer lugar. Eles vivem nas estantes de sua biblioteca, nas paredes dos
museus, em gravacoes feitas décadas atrds. Seus mestres nem precisam estar
vivos para ensin-lo. Nenhum escritor vivo me ensinou mais sobre enredo e
caracterizagio do que Charles Dickens, e nem preciso dizer que nunca me
sentei com ele para discutir o assunto. Tudo o que precisei fazer para aprender
com Dickens foi passar anos estudando sozinha seus romances como se fossem
escrituras sagradas, depois praticando feito uma louca.

Aspirantes a escritores tém essa sorte, pois escrever ¢ e sempre foi algo
muito {ntimo (e barato). Outras atividades criativas, é verdade, podem ser mais
complicadas e bem mais caras. Se vocé quiser ser, por exemplo, cantor de 6pera
profissional ou violoncelista cléssico, talvez precise de um treinamento
supervisionado e mais rigoroso. Durante séculos as pessoas vém estudando em
conservatérios de musica ou escolas de danca ou artes. Muitos criadores
maravilhosos vieram dessas instituicbes. Por outro lado, muitos outros nao
vieram. E muitas pessoas talentosas receberam toda essa magnifica formacao e
nunca a puseram em prética.

Acima de tudo, uma coisa é verdade: nao importa que seus professores
sejam fantdsticos ou que sua institui¢ao de ensino seja renomada; mais cedo ou
mais tarde, vocé terd que fazer o trabalho sozinho. Os professores nao estarao
mais 1d. As paredes da escola desaparecerdo e vocé estard s6. As horas que
dedicard entdo 2 prdtica, ao estudo, aos testes e a criagio dependerdo apenas de
voce.

Quanto mais cedo e mais apaixonadamente vocé se entregar a esta ideia —
de que no fim sé depende de vocé —, melhor se saird.



Os gordinhos

Quando tinha vinte e poucos anos, em vez de frequentar um curso de
escrita criativa, trabalhei servindo mesas em uma lanchonete. Mais tarde,
trabalhei em um bar. Também jd fui babd, professora particular, ajudante em
um rancho, cozinheira, professora de escola e vendedora de brechdé e de
livraria. Morava em apartamentos baratos, nao tinha carro e usava roupas
compradas de segunda mao. Trabalhava em todos os turnos, economizava meu
saldrio, depois ia viajar por um tempo para aprender coisas novas. Queria
conhecer pessoas e ouvir suas histérias. Dizem que os escritores devem escrever
a respeito do que sabem, e tudo o que eu sabia era que ainda nao sabia muita
coisa, entdo parti em uma busca deliberada de material. Trabalhar na
lanchonete foi étimo, pois tinha acesso a dezenas de vozes diferentes todos os
dias. Mantinha dois caderninhos nos bolsos traseiros: um para os pedidos dos
clientes e o outro para seus didlogos. Trabalhar no bar foi ainda melhor, porque
aqueles personagens quase sempre estavam levemente embriagados e, portanto,
ainda mais dispostos a compartilhar suas narrativas. (Trabalhando no bar,
aprendi nio s6 que todo mundo tem uma histéria capaz de nos tocar o
coragio, mas também que todo mundo quer compartilhar essa histéria.)
Mandava meus trabalhos para diversas publicacoes e, em troca, recebia uma
colecio de cartas de recusa. Continuei escrevendo, apesar das rejeigoes.
Trabalhava em meus contos sozinha no quarto — e também em estacoes de
trem, escadarias, bibliotecas, parques e nos apartamentos de vérios amigos,
namorados e parentes. Enviava cada vez mais trabalhos para diferentes editoras
e era sempre rejeitada, rejeitada, rejeitada.

Niao gostava das cartas de recusa. Quem gostaria? Mas pensava a longo
prazo: minha intengdo era passar a vida toda em comunhio com a escrita e
ponto final. (E como as pessoas na minha familia vivem para sempre — tenho
uma avé de 102 anos! —, achei que, aos vinte e poucos anos, era cedo demais
para comegar a entrar em panico e achar que meu tempo estava acabando.)

Sendo assim, os editores podiam me rejeitar quanto quisessem; eu nio iria a



lugar nenhum. Sempre que recebia essas cartas de recusa, portanto, permitia
que meu ego dissesse em voz alta para quem quer que as tivesse assinado:
“Pensa que consegue me desanimar? Ainda tenho mais uns oitenta anos para
vencer vocé pelo cansaco! Existem pessoas que ainda nem nasceram e que vio
me rejeitar algum dia, s6 para vocé ter ideia de por quanto tempo pretendo
continuar insistindo”.

Depois guardava a carta e voltava a trabalhar.

Decidi jogar o jogo das cartas de recusa como se fosse uma grande e
cosmica partida de ténis: alguém me langava uma recusa e eu a rebatia
imediatamente por cima da rede, enviando o trabalho para outra editora
naquela mesma tarde. Minha politica era: Vocé joga para mim, eu rebato
diretamente para o universo.

Sabia que tinha que fazer assim, pois ninguém publicaria meu trabalho para
mim. Nao tinha nenhum defensor, nenhum agente, nenhum patrono, nenhum
contato. (Nao s6 nio conhecia ninguém que tivesse um emprego no mundo
editorial como também nao conhecia quase ninguém que tivesse um emprego,
qualquer que fosse.) Sabia que ninguém bateria um dia em minha porta e diria:
“Ouvimos dizer que mora aqui uma jovem escritora muito talentosa cujos
trabalhos nunca foram publicados. Gostarfamos de ajudi-la a progredir em sua
carreira”. Nao, eu precisava me promover, e foi o que fiz. Repetidamente.
Lembro-me de ter a clara sensagio de que nunca conseguiria vencé-los pelo
cansaco — aqueles guardides sem rosto e sem nome do portio que eu
incansavelmente sitiava. Talvez nunca cedessem. Talvez nunca me deixassem
entrar. Talvez minha estratégia nunca funcionasse.

Nao importava.

Nio desistiria de jeito nenhum de meu trabalho sé porque nio estava
“funcionando”. A questao nio era essa. Eu sabia que as recompensas nio
podiam vir de resultados externos. Tinham de vir da alegria de desintrincar o
trabalho em si e da consciéncia pessoal de que eu havia escolhido o caminho da
devogio e estava sendo fiel a ele. Se algum dia tivesse a sorte de ser paga por
meu trabalho, étimo, mas, enquanto isso nio acontecesse, sempre poderia

conseguir dinheiro de outras formas. Existem muitas maneiras neste mundo de



ganhar o suficiente para levar uma vida boa o bastante. Tentei virias delas e
sempre consegui me virar bem.

Eu era feliz. Era uma completa desconhecida, mas era feliz.

Economizava meus saldrios, fazia viagens e tomava notas. Visitei as
pirimides do México e tomei notas. Pegava 6nibus nos subtrbios de Nova
Jersey e tomava notas. Fui ao Leste Europeu e tomei notas. Ia a festas e tomava
notas. Fui ao Wyoming, trabalhei como cozinheira em um rancho e tomei
notas.

Ainda antes de completar trinta anos, reuni alguns amigos que também
queriam se tornar escritores e comegamos nossa propria oficina literdria. Duas
vezes por més, nos reunfamos por vérias horas e lfamos fielmente os trabalhos
uns dos outros. Por razées que jd nao recordo, nos intituldvamos Os gordinhos.
Era a oficina literdria mais perfeita do mundo — pelo menos a nossos olhos.
Haviamos selecionado os participantes cuidadosamente, impedindo assim que
0s estraga-prazeres que costumam aparecer em muitas dessas oficinas pisassem
nos sonhos dos outros. Estabeleciamos prazos e incentivdvamos uns aos outros
a enviar trabalhos as editoras. Passamos a conhecer as vozes e as dificuldades de
cada um dos participantes e ajudidvamos uns aos outros a trabalhar para superar
nossos obstdculos habituais especificos. Comiamos pizza e riamos.

A oficina dos gordinhos era produtiva, inspiradora e divertida. Era um
lugar seguro, onde podiamos criar, explorar e expor nossa vulnerabilidade — e
era totalmente grétis! (Exceto a pizza, claro. Mas vocé entendeu aonde estou

querendo chegar, certo? Podemos fazer esse tipo de coisa nds mesmos!)



Werner Herzog intervém

Tenho um amigo na Itdlia que ¢ cineasta independente. H4 muitos anos,
quando ainda era um jovem revoltado, escreveu uma carta para seu heréi, o
grande diretor alemao Werner Herzog. Nela, meu amigo abriu o coragio,
reclamando com Herzog de como sua carreira estava indo mal, de como
ninguém gostava de seus filmes e de como era dificil fazer filmes em um
mundo onde ninguém se importa, onde tudo é tio caro, onde nio hi
financiamento para as artes, onde o publico cada vez mais s6 se interessa pelo
vulgar e pelo comercial...

Se estava em busca de comiseragdo, no entanto, meu amigo bateu na porta
errada. (As razdes por que alguém procuraria Werner Herzog, entre todas as
pessoas no mundo, como ombro amigo no qual chorar estdo além de minha
compreensio.) Seja como for, Herzog respondeu a meu amigo com uma longa
carta contendo um desafio feroz, que dizia mais ou menos assim: “Pare de
reclamar. O mundo nio tem culpa de vocé ter decidido ser artista. Nao ¢ o
trabalho do mundo gostar dos filmes que vocé faz, e, sem ddvida, ele nao tem
nenhuma obrigac¢do de financiar seus sonhos. Ninguém estd interessado. Se
precisar, roube uma cAmera, mas pare de reclamar e volte ao trabalho.”

(Nessa histéria, acabo de perceber, Werner Herzog estava essencialmente
fazendo o papel da minha mae. Que maravilha!) Meu amigo emoldurou a
carta e pendurou-a sobre a escrivaninha. E fez muito bem! Porque, embora a
adverténcia de Herzog possa ter parecido uma repreensio, nio foi. Foi uma
tentativa de libertagdo. Para mim, é um enorme ato de amor humano lembrar
uma pessoa de que ela pode alcangar as coisas por si s6, de que o mundo nio
lhe deve automaticamente nenhuma recompensa e de que ela nao ¢ tdo frigil e
capenga quanto talvez acredite ser.

Esses lembretes podem parecer duros e muitas vezes nio queremos ouvi-
los, mas é uma simples questao de amor-préprio. H4 algo de magnifico em
incentivar alguém a finalmente encontrar seu amor-préprio, especialmente
quando se trata de criar algo novo e corajoso.



Em outras palavras, aquela carta foi o passe livre do meu amigo.
Ele voltou a trabalhar.



Um truque

Pois entdo, eis um truque: pare de reclamar.

Confie em mim. E confie também em Werner Herzog.

Existem muitas boas razoes para parar de reclamar se vocé quiser levar uma
vida mais criativa.

Para comecar, ¢ irritante. Todo artista reclama, entao esse é um assunto
chato e batido. (Levando em consideracio o volume de reclamacées da classe
artistica, seria de imaginar que essas pessoas foram condenadas a suas vocagdes
por um ditador maligno, nio que escolheram seu trabalho de livre e
espontinea vontade e de coragio aberto.) Em segundo lugar, é claro que é
dificil criar; se ndo fosse, todo mundo estaria criando e nio seria algo especial e
interessante.

Em terceiro lugar, ninguém presta atengao de fato as reclamacoes dos
outros, porque estamos todos focados demais em nossas préprias tribulagoes,
entdo basicamente vocé estd falando com as paredes.

Em quarto lugar, e acima de tudo, vocé estd espantando a inspiragio. Toda
vez que reclama de como ¢ dificil e cansativo ser criativo, a inspiragdo se afasta
um pouco mais de vocé, ofendida. E quase como se a inspiracio jogasse as
maos para o alto e dissesse: “Ei, foi mal, amigo! Nao tinha me dado conta de
que minha presenga o incomodava tanto. Pode deixar que vou procurar outro
socio”.

J4 senti esse fen6meno em minha prépria vida toda vez que comecava a
reclamar. Percebi como minha autocomiseracio batia a porta na cara da
inspiragdo, deixando a sala fria, pequena e vazia. Sendo assim, decidi ainda
jovem tomar o seguinte caminho: comecei a dizer a mim mesma que gostava
do meu trabalho. Declarei gostar de todos os aspectos de meus
empreendimentos criativos — da agonia e do éxtase, do sucesso e do fracasso,
da alegria e do constrangimento, dos periodos de seca, da labuta, dos tropegos,
das confusdes e de toda a estupidez da coisa.

Ousei até dizer isso em voz alta.



Disse ao universo (e a quem mais quisesse ouvir) que estava empenhada em
levar uma vida criativa no para salvar o mundo, como um ato de protesto,
para ficar famosa, para me tornar parte do cinone, para desafiar o sistema, para
mostrar aos filhos da mae, para provar a minha familia que eu era digna, nem
como uma forma de profunda catarse emocional terapéutica... mas
simplesmente porque gostava.

Entao tente dizer assim: “Eu gosto da minha criatividade”.

E quando o disser, certifique-se de que nao seja s6 da boca para fora.

E possivel que vocé deixe muita gente de cabelo em pé. Acredito que gostar
de coragio do que se faz ¢é a Gnica postura realmente subversiva que ainda se
pode adotar como um individuo criativo hoje em dia. E um ato de
insubordinagdo, pois quase ninguém se atreve a falar em voz alta do prazer
criativo, por medo de nio ser levado a sério como artista. Entao fale. Seja o
esquisitao que ousa se divertir.

No entanto, o melhor de tudo é que, ao afirmar que sente prazer em seu
trabalho, vocé atrai a inspiracio. Ela ficard grata ao ouvir essas palavras saindo
de sua boca, porque a inspiragio — assim como todos nds — gosta de ser
apreciada. Ela entreouvird seu prazer e lhe enviard ideias como recompensa por
seu entusiasmo e sua lealdade.

Mais ideias do que vocé jamais conseguiria usar.

Ideias suficientes para dez vidas.



Categorizacoes

Alguém me disse no outro dia: “Vocé afirma que podemos todos ser
criativos, mas as pessoas nio tém talentos e habilidades inatas completamente
diferentes? Tudo bem, todos podemos fazer algum tipo de arte, mas somente
alguns de nés podem ser realmente excelentes, certo?”.

Nao sei.

E, honestamente, nem quero saber.

Nem sequer me dou ao trabalho de pensar na diferenca entre a arte
superior e a inferior. Sou capaz de pegar no sono e dormir com a cara no prato
de jantar se alguém comega a discursar sobre a distingao académica entre a
verdadeira maestria e a mera técnica. Certamente nio quero jamais declarar
com conflanga que esta pessoa estd destinada a se tornar um artista importante,
enquanto aquela outra deveria desistir.

Como posso saber? Como pode alguém saber? E tudo muito subjetivo, e,
de qualquer forma, a vida j4 me surpreendeu muitas vezes nessa drea. Por um
lado, j& conheci pessoas brilhantes que nio criaram absolutamente nada com
seus talentos. Por outro, hd pessoas por quem nio dei nada, em uma atitude
arrogante, e que mais tarde me comoveram com a majestade ¢ a beleza de seus
trabalhos. Isso foi para mim uma licao de humildade e me ensinou a nio julgar
o potencial dos outros nem descartar ninguém.

Entdo lhe imploro que nio se preocupe com essas definicoes e distingoes,
estd bem? Elas s6 o deixardo deprimido e perturbado, e precisamos que vocé
esteja o mais leve e despreocupado possivel para continuar criando. Quer vocé
se considere brilhante ou um zero a esquerda, faga o que precisa fazer e
compartilhe-o com o mundo. Deixe que os outros o categorizem como
quiserem. E pode ter certeza de que o fardo, pois ¢ isso que as pessoas gostam
de fazer. Na verdade, a categorizagao ¢ algo que as pessoas precisam fazer para
se sentirem mais tranquilas, para sentir que estao dando algum tipo de ordem
ao caos da existéncia.



Sendo assim, as pessoas vio enquadrd-lo em todo tipo de categorias. Vo
chamd-lo de génio, fraude, amador, impostor, aspirante, ultrapassado,
supérfluo, estrela em ascensio ou mestre da reinvengao. Podem elogii-lo ou
deprecid-lo. Podem dizer que vocé nio passa de um mero escritor de um
género s6, de um mero ilustrador de livros infantis, de um mero fotdégrafo
comercial, de um mero ator de teatro amador, de um mero cozinheiro
doméstico, de um mero musico de fim de semana, de um mero artesao, de um
mero pintor de paisagem ou de um mero o que quer que seja.

Nao importa. Deixe que as pessoas tenham suas opinides. Mais do que isso,
deixe que as pessoas sejam dpaixonﬂdds por suas opinioes, assim como eu e voce
somos apaixonados pelas nossas. Mas nunca se iluda a ponto de acreditar que
precisa da béngio (ou mesmo da compreensio) de alguém para fazer o préprio
trabalho criativo. E lembre-se sempre de que os julgamentos que as pessoas
fazem de vocé nao sao da sua conta.

Finalmente, lembre-se do que W. C. Fields tinha a dizer a respeito disso:
“O importante nio é como os outros o chamam, mas sim os nomes a que vocé
responde”.

Alids, nem se preocupe em responder.

Continue fazendo seu trabalho.



Casa dos espelhos

Escrevi um livro que acidentalmente se tornou um enorme best-seller e,
durante alguns anos, foi como se eu estivesse morando na casa dos espelhos de
um parque de diversoes.

Acredite, nunca tive a intengdo de escrever um best-seller. Mesmo que
tentasse, nao saberia como. (Um bom exemplo disso é o fato de eu ter escrito
seis livros — todos com a mesma paixao e o mesmo esfor¢o — e cinco deles
decididamente ndo terem sido enormes best-sellers.) Sem duvida, nio senti,
enquanto escrevia Comer, rezar, amar, que estava produzindo o maior trabalho
da minha vida ou o mais importante. Sé sabia que, para mim, escrever algo tao
pessoal era diferente de tudo que jd havia feito. Imaginei que as pessoas fossem
zombar do livro por ser tao sincero. Mas o escrevi mesmo assim, porque, por
razbes pessoais, precisava escrevé-lo (e também porque estava curiosa para ver
se conseguiria transpor para o papel de maneira adequada minhas experiéncias
emocionais). Nunca me ocorreu que meus pensamentos e sentimentos
pudessem se cruzar de maneira t3o intensa com 0s pensamentos € sentimentos
de tantas outras pessoas.

Vou lhe contar uma histéria para vocé ver como eu nio tinha a menor
no¢io, enquanto escrevia o livro, do sucesso que ele faria. Durante uma das
viagens narradas em Comer, rezar, amar, me apaixonei por aquele brasileiro
chamado Felipe, com quem agora sou casada. Em determinado momento —
pouco depois do inicio do nosso namoro —, perguntei se ele se importaria que
eu escrevesse a respeito dele em minhas memérias. “Bem, depende”, disse ele.
“O que estd em jogo?”

“Nada”, respondi. “Acredite, ninguém 1& meus livros.”

Mais de 12 milhées de pessoas acabaram lendo aquele livro.

E porque tanta gente o leu e tanta gente discordou dele, em determinado
ponto Comer, rezar, amar deixou de ser um livro propriamente dito e se
tornou uma imensa tela na qual milhoes de pessoas projetavam suas emogoes
mais intensas. Essas emog¢oes iam desde 6dio absoluto até adulagio cega. Recebi



cartas dizendo Odkio tudo a respeito de vocé, e outras que diziam Vocé escreveu
minha biblia.

Imagine se eu tivesse tentado criar uma definicao de mim mesma com base
em qualquer uma dessas reagoes. Nao tentei. E essa é a tinica razao pela qual
Comer, rezar, amar nio me tirou de meu caminho como escritora: gragas a
profunda convicgao que sempre tive de que os resultados do meu trabalho nao
tém muito a ver comigo. Sé posso me encarregar de produzir a obra em si. J4 é
um trabalho dificil o suficiente. Recuso-me a assumir tarefas adicionais, como
tentar policiar o que os outros pensam a respeito de meus livros depois que
deixam minha escrivaninha.

Além disso, me dei conta de que seria absurdo e imaturo de minha parte
esperar que eu tivesse direito a uma voz mas outras pessoas nio. Se posso
expressar minha verdade interior, entdo meus criticos também podem expressar
as deles. Nada mais justo. Afinal de contas, se vocé se aventura a criar algo e a
compartilhar sua criagio com o resto do mundo, é possivel que provoque
acidentalmente algum tipo de reacio. Esta é a ordem natural da vida: o eterno
inspirar e expirar de acdo e reacio. Mas vocé definitivamente nao tem controle
sobre a reagio — mesmo quando essa reagio é pura e simplesmente bizarra.

Um dia, por exemplo, uma mulher me abordou em uma livraria e disse:
“Comer, rezar, amar mudou a minha vida. Vocé me inspirou a largar meu
marido violento e a me libertar. Tudo por causa daquele momento no seu livro
— aquele momento em que vocé descreve como conseguiu uma ordem
judicial de afastamento contra seu ex-marido porque estava cansada da
violéncia dele e nao ia mais tolerar aquilo”.

Ordem judicial de afastamento? Violéncia?

Isso nunca aconteceu! Nem no meu livro nem na minha vida real! Nao
haveria nem como ler essa narrativa nas entrelinhas de minhas memérias, pois
tudo isso nio poderia estar mais longe da verdade. Contudo, aquela mulher
subconscientemente inserira aquela histéria — sua prépria histéria — em
minhas memdrias porque, imagino, precisava fazé-lo. (Talvez tenha sido mais
ficil para ela, de alguma forma, acreditar que seu surto de determinagio e forga
tinha vindo de mim e nio de si mesma.) Qualquer que tenha sido sua

motivagio emocional, no entanto, ela se inseriu em minha histéria e, nesse



processo, apagou a narrativa que eu havia escrito de fato. Por mais estranho que
possa parecer, acho que tinha todo o direito de fazer isso. Acho que essa mulher
tem pleno direito de interpretar meu livro como quiser. Depois que ele caiu
em suas maos, afinal, tudo nele passou a pertencer a ela, nao mais a mim.

Reconhecer essa realidade — de que a reagao nio pertence a vocé — ¢é a
Ginica maneira sa de criar. Se as pessoas gostarem do que vocé criou, 6timo. Se
o ignorarem, que pena. Se o interpretarem de maneira errada, nio se preocupe.
E se simplesmente odiarem o que vocé criou? Se o atacarem com criticas
mordazes, insultarem sua inteligéncia, difamarem seus motivos e arrastarem seu
nome pela lama?

Apenas sorria e sugira — da maneira mais educada que puder — que vao
fazer sua prépria arte, po!

E continue fazendo a sua.



Eramos apenas uma banda

Porque, no fim, nio importa muito. Porque, no fim, é s criatividade.

Ou como John Lennon disse certa vez a respeito dos Beatles: “Eramos
apenas uma banda!”.

Nido me leve a mal: adoro a criatividade. (E, é claro, venero os Beatles.)
Venho dedicando toda a minha vida a busca da criatividade e passo muito
tempo incentivando outras pessoas a fazerem o mesmo, pois acredito que uma
vida criativa é a vida mais maravilhosa que se pode ter.

Sim, alguns de meus momentos mais transcendentes ocorreram durante
episédios de inspiragdo ou enquanto testemunhava as magnificas criacoes de
outras pessoas. E, sim, acredito piamente que nossos instintos artisticos tém
origens mdgicas e divinas. No entanto, isso ndo significa que precisemos levar
tudo isso tdo a sério, pois — em ultima andlise — ainda percebo a expressio
artistica humana como algo nio essencial, o que nao s6 é uma bén¢io, mas ¢é
também revigorante.

E ¢ por isso que a amo tanto.



Canarios em uma mina de carvao

Acha que estou errada? Vocé é uma daquelas pessoas que acredita que a arte
¢ a coisa mais séria e importante do mundo?

Se esse for o caso, meu amigo, vocé e eu precisamos seguir caminhos
diferentes.

Ofereco minha prépria vida como prova irrefutdvel de que a arte nio
importa tanto quanto as vezes nos levamos a acreditar. Porque, sejamos
honestos, vocé teria dificuldade em encontrar um trabalho que nio fosse
objetivamente mais valioso para a sociedade do que o meu. Diga uma
profissao, qualquer profissio: professor, médico, bombeiro, zelador, reparador
de telhados, rancheiro, seguranga, lobista politico, profissional do sexo, até
consultor, que nunca quer dizer nada de especifico — todos sao infinitamente
mais essenciais ao bom funcionamento da comunidade humana do que
qualquer romancista jamais foi ou jamais serd.

H4 um didlogo da série de v 30 Rock que resume perfeitamente essa ideia.
Jack Donaghy estd zombando de Liz Lemon, afirmando que, como uma mera
escritora, ela é totalmente inttl para a sociedade. Liz, por sua vez, tenta
defender sua fundamental importancia social.

Jack: “Em um mundo pés-apocaliptico, que fungao a sociedade teria para
voce?”.

Liz: “Bardo viajante!”.

Jack, desdenhoso: “Candrio em mina de carvao”.

Acho que Jack Donaghy estava certo, mas nio considero que essa seja uma
verdade desanimadora. Pelo contririo, para mim é empolgante. O fato de que
posso passar a vida fazendo coisas objetivamente intteis significa que ndo vivo
em uma distopia pés-apocaliptica. Significa que nio estou exclusivamente presa
a labuta da mera sobrevivéncia. Significa que ainda temos espago suficiente em
nossa civilizagao para os luxos da imaginagao, da beleza e da emocio — e até
da completa frivolidade.



A criatividade pura é magnifica precisamente porgue é o oposto de tudo na
vida que ¢ essencial ou inevitdvel (comida, abrigo, remédios, estado de direito,
ordem social, responsabilidades comunitdrias e familiares, doenga, perda,
morte, impostos etc.). A criatividade pura é mais que uma necessidade; é uma
dadiva. E a cobertura do bolo. Nossa criatividade é um bénus extravagante e
inesperado do universo. E como se todos os deuses e anjos tivessem se reunido
e dito: “Sabemos que nio ¢ ficil viver ai embaixo como um ser humano. Aqui,
tomem alguns prazeres’.

Em outras palavras, nio me desanima nem um pouco saber que o trabalho
que venho fazendo durante toda a vida é — pode-se argumentar — intdil.

Isso s6 me faz querer brincar.



Alto risco x baixo risco

Claro, é preciso dizer que existem lugares sombrios e terriveis no mundo
onde a criatividade das pessoas nio pode simplesmente brotar de um senso
ladico e onde a expressdo pessoal tem repercussdes enormes e muito sérias.

Se vocé é um jornalista dissidente sofrendo na cadeia na Nigéria, um
cineasta radical em prisio domiciliar no Ira, uma jovem poeta oprimida
lutando para ser ouvida no Afeganistao ou praticamente qualquer pessoa na
Coreia do Norte, sua expressdo criativa de fato traz consigo riscos extremos de
vida ou morte. H4 individuos que, com coragem e obstinagao, continuam
produzindo arte apesar de viverem sob terriveis regimes totalitirios. Esses
individuos sao heréis, e deveriamos todos tirar o chapéu para eles.

Mas sejamos honestos: esse nao é o caso da maioria de nés.

No mundo seguro em que eu e (muito provavelmente) vocé vivemos, os
riscos da expressio criativa sio baixos. Quase cOmicos de tdo baixos. Por
exemplo, se uma editora nao gostar do meu livro, pode ser que nao o publique.
Ficarei triste, sem divida, mas sei que ninguém vird & minha casa tentar me
matar por conta disso. Da mesma forma, ninguém nunca morreu por conta de
uma critica negativa no New York Times. As calotas polares nio derreterdo com
maior ou menor velocidade porque nao consegui encontrar um fim
convincente para meu romance.

Talvez nem sempre seja bem-sucedida em minha criatividade, mas o
mundo nio vai acabar por causa disso. Talvez nao possa sempre me sustentar
com a escrita, mas isso também nio serd o fim do mundo, pois hid muitas
outras maneiras de me sustentar, muitas delas mais ficeis do que escrever livros.
E embora seja verdade que as criticas e os fracassos ferem meu precioso ego, o
destino das nagoes niao depende do meu precioso ego. (Gragas a Deus!) Entio
vamos tentar aceitar esta realidade: é muito provével que nunca haja em sua
vida ou na minha nada que possa ser definido como “uma emergéncia
artistica”.

Sendo assim, por que nio fazer arte?



Tom Waits intervém

Anos atrds, entrevistei o musico Tom Waits para um perfil na revista gg. Ja
falei sobre essa entrevista antes e provavelmente falarei sobre ela para sempre,
pois nunca encontrei ninguém que se expressasse de maneira tao articulada e
sdbia a respeito da vivéncia criativa.

Durante a entrevista, Waits se lancou em um discurso extravagante e
exaltado sobre todas as diferentes formas que as ideias para novas musicas
assumem quando estio tentando nascer. Algumas musicas, afirmou, lhe vém
com uma facilidade quase absurda, “como beber sonhos de canudo”. Outras,
porém, requerem um esfor¢o muito maior de sua parte, “como cavar batatas
da terra”. H4 musicas que sao grudentas e esquisitas, “como chiclete grudado
debaixo de uma mesa velha”, enquanto outras sio como péssaros selvagens, dos
quais é preciso se aproximar pela lateral, com discri¢do e delicadeza, para nio
assusti-los.

As musicas mais dificeis e petulantes, no entanto, s6 respondem a uma mao
firme e uma voz autoritdria. H4 musicas, afirma Waits, que simplesmente nao
se permitem nascer ¢ empacam a gravacao de todo um dlbum. Em momentos
como esse, Waits pede que todos os outros musicos e técnicos deixem o estidio
para que ele possa ter uma conversa séria com a musica teimosa. Anda de um
lado para outro sozinho no estidio, dizendo em voz alta: “Escuta aqui! Nés
vamos todos fazer um passeio juntos! A familia toda jd estd na van! Vocé tem
cinco minutos para entrar, sendo este dlbum vai partir sem vocé!”.

As vezes funciona.

As vezes nio.

As vezes é preciso deixar para 4. Algumas miusicas simplesmente ainda nio
estdo seriamente querendo nascer, disse Waits. S6 querem perturbd-lo, tomar
seu tempo e monopolizar sua atengio — talvez estejam esperando que outro
artista apareca. Ele assume uma atitude filoséfica a respeito dessas coisas.
Costumava sofrer e se angustiar quando perdia uma musica, contou-me, mas
agora confia. Se uma musica quer mesmo nascer, Waits confla que vird até ele



da maneira certa e no momento certo. Caso contrdrio, a manda embora, sem
ressentimentos.

“V4 perturbar outra pessoa”, diz 2 musica irritante que nio quer ser musica.
“Via perturbar Leonard Cohen.”

Com o passar dos anos, Tom Waits finalmente comegou a se permitir lidar
com a criatividade de maneira mais leve: sem tanto drama, sem tanto medo.
Muito dessa leveza, diz ele, veio de observar os filhos crescerem e de ver sua
total liberdade de expressao criativa. Notou que eles se sentiam plenamente no
direito de criar musicas o tempo todo e, quando as terminavam, as jogavam
fora “como pecinhas de origami ou avides de papel”. Entio cantavam a
préxima musica que chegava até eles pelo canal da inspiragao. Nunca pareciam
se preocupar com a possibilidade de que o fluxo de ideias pudesse ser
interrompido. Nunca se estressavam a respeito de sua criatividade e nunca
competiam contra si mesmos; apenas viviam confortavelmente em sua
inspiragao, sem questiong-la.

Waits tinha sido o oposto disso como criador. Contou-me que lutou
profundamente com a criatividade durante a juventude, pois — como muitos
jovens sérios — queria ser visto como importante, significativo, denso. Queria
que seu trabalho fosse melhor do que o de outras pessoas. Queria ser complexo
e intenso. Houve angustias, tormentos, bebedeiras, noites escuras da alma.
Estava perdido no culto do sofrimento artistico, mas dava a esse sofrimento
outro nome: dedicacio.

Contudo, observando os filhos criarem de maneira tio livre, Waits teve
uma epifania: na verdade, nada daquilo era assim tdo importante. “Percebi que,
como compositor”, disse-me, “a Ginica coisa que fago, na verdade, ¢é criar joias
para enfeitar a mente dos outros.” A musica nada mais é do que decoragio para
a imaginacdo. E sé. Essa conclusdo, afirmou Waits, pareceu lhe abrir as portas.
Compor tornou-se menos doloroso depois disso.

Criagao de joias mentais! Que trabalho legal!

Isso é basicamente o que todos nds fazemos — todos nds que passamos os
dias produzindo coisas interessantes sem nenhuma razdo ldgica especifica.
Como criador, vocé pode produzir o tipo de joia que quiser para a mente das
pessoas (ou simplesmente para a prépria mente). Pode criar obras provocativas,



agressivas, sagradas, ousadas, tradicionais, honestas, devastadoras, divertidas,
brutais, fantisticas... mas, no fim das contas, nio passa de criagio de joias
mentais. E s6 decoragio. E isso é glorioso! Mas, sem duvida, nio é nada pelo
qual valha a pena sofrer, estd bem?

Entdo relaxe um pouco, é o que estou sugerindo.

Tente relaxar.

Caso contrdrio, de que adianta ter todos esses sentidos maravilhosos?



O paradoxo central

Em suma, portanto, a arte ¢ totalmente insignificante. E também, contudo,
profundamente significativa.

E um paradoxo, claro, mas somos todos adultos aqui e acho que podemos
lidar com isso. Acho que podemos todos ter em mente a0 mesmo tempo duas
ideias mutuamente contraditérias sem que nossas cabecas explodam. Entdo
vamos tentar. O paradoxo com o qual vocé precisa conviver e se sentir a
vontade se quiser levar uma vida criativa satisfatéria é mais ou menos o
seguinte: “Minha expressdo criativa precisa ser a coisa mais importante do
mundo para mim (se eu quiser viver artisticamente), mas também nio pode
ter nenhuma importancia (se eu quiser manter a sanidade mental)”.

As vezes é preciso saltar de um extremo ao outro desse espectro paradoxal
em questao de minutos e saltar de volta logo em seguida. Ao escrever este livro,
por exemplo, lido com cada frase como se dela dependesse o futuro da
humanidade. Eu me importo, pois quero que seja adordvel. Portanto, para
mim, qualquer coisa aquém de uma dedicacio total aquela frase seria desleixo,
algo vergonhoso. Contudo, quando edito minha frase — as vezes
imediatamente ap6s escrevé-la —, tenho de estar disposta a atird-la aos caes e
nunca mais olhar para trds. (A menos, claro, que eu decida que preciso daquela
frase novamente, e, nesse caso, é necessirio cavar seus 0ssos, ressuscitd-la e mais
uma vez enxergd-la como sagrada.) Importa./Nao importa.

Abra espaco em sua cabega para esse paradoxo. O médximo de espago
possivel.

Abra ainda mais espago.

Vocé vai precisar.

Depois entre fundo nesse espaco — o mais fundo que puder — e crie
absolutamente o que quiser criar.

Nao ¢ da conta de mais ninguém.



Persisténcia



Fazendo votos

Quando tinha em torno de dezesseis anos, fiz votos para me tornar
escritora.

Quer dizer, fiz votos literalmente — como uma jovem de natureza
totalmente diferente da minha poderia fazer para se tornar freira. Claro,
precisei inventar a prépria cerimoénia, j4 que nio existe nenhum sacramento
oficial para uma adolescente que quer virar escritora, mas usei minha
imaginagio e minha paixao e dei um jeito. Certa noite, me recolhi em meu
quarto e desliguei todas as luzes. Acendi uma vela, me pus de joelhos e jurei ser
fiel 4 escrita pelo resto da vida.

Meus votos foram estranhamente especificos e, em minha opiniao, bastante
realistas. Nao prometi que seria uma escritora bem-sucedida, pois sentia que o
sucesso nao estava sob meu controle. Também nao prometi que seria uma
grande escritora, porque nio sabia se poderia ser grande. Além disso, nao
estabeleci nenhum limite de tempo para o trabalho, do tipo “Se nao tiver
publicado nada até os trinta anos, vou desistir deste sonho e encontrar outra
carreira”. Na verdade, nio impus nenhuma condi¢do ou restricdo a meu
caminho. Meu prazo era: nunca.

Em vez disso, simplesmente jurei ao universo que escreveria para sempre,
independentemente do resultado. Prometi que tentaria encarar a escrita com
coragem, gratiddo e o minimo de reclamac¢io possivel. Também prometi que
nunca pediria a escrita que cuidasse de mim financeiramente, mas que ex
sempre cuidaria dela, no sentido de que faria o que fosse preciso para sempre
sustentar nés duas. Nio pedi nenhuma recompensa externa por minha
devogao. SO queria passar o resto da vida o mais perto possivel da escrita,
daquela fonte de toda a minha curiosidade e satisfagao. Para isso, estava disposta

a fazer o que precisasse para sobreviver.



Aprendizado

O curioso é que de fato mantive esses votos durante anos. Ainda os
mantenho. Quebrei muitas promessas na vida (inclusive os votos de meu
primeiro casamento), mas nunca aquela.

Mantive esses votos mesmo durante o caos de meus vinte e poucos anos,
uma época de minha vida em que fui vergonhosamente irresponsdvel em todos
os outros sentidos imagindveis. No entanto, apesar de toda a minha
imaturidade, imprudéncia e irresponsabilidade, ainda honrei meus votos 2
escrita com a fidelidade de um peregrino religioso.

Escrevi todos os dias naquela época. Durante um tempo, tive um
namorado que era mdsico e que praticava todos os dias. Ele tocava escalas; eu
escrevia pequenas cenas ficcionais. A ideia era a mesma: nos manter ocupados
com nossas respectivas artes, permanecer perto delas. Nos dias ruins, quando
nao sentia absolutamente nenhuma inspiragio, marcava trinta minutos no
timer da cozinha e me forgava a sentar e escrever alguma coisa, qualquer coisa.
Tinha lido uma entrevista com John Updike na qual ele dizia que alguns dos
melhores romances jd produzidos haviam sido escritos em uma hora por dia.
Calculei que poderia sempre arranjar pelo menos trinta minutos didrios para
me dedicar a escrita, independentemente do que mais estivesse acontecendo ou
de quao mal eu achasse que o trabalho estava indo.

E, de modo geral, o trabalho de fato ia mal. Eu rea/mente nao sabia o que
estava fazendo. As vezes sentia que estava tentando tricotar usando luvas de
forno. Tudo levava uma eternidade. Eu no tinha técnica, habilidade. As vezes
levava um ano inteiro sé para terminar um conto mindsculo. Na maior parte
do tempo, de qualquer forma, tudo o que fazia era imitar meus autores
preferidos. Passei por uma fase de Hemingway (quem nio passa?), mas
também por uma fase bastante séria de Annie Proulx e por outra um tanto
quanto constrangedora de Cormac McCarthy. Mas € isso que vocé precisa fazer
no come¢o; todo mundo imita antes de poder inovar.



Por algum tempo, tentei escrever como uma romancista gotica sulista,
porque achava que aquela era uma voz muito mais exética do que minha
prépria perspectiva ianque. Nio era uma escritora sulista particularmente
convincente, claro, mas isso porque nunca tinha vivido um dia sequer de minha
vida no Sul. (Uma amiga, que ¢ de fato sulista, me disse, irritada, depois de ler
uma de minhas histérias: “Vocé poe todos esses homens sentados na varanda,
comendo amendoim, e vocé mesma nunca na vida ficou sentada numa
varanda, comendo amendoim! E muita cara de pau, menina!”. Bem, fazer o
qué? A gente tenta.) Nada daquilo era ficil, mas essa nio era a questio. Eu
nunca esperei que escrever fosse fécil; somente que fosse interessante. E, para
mim, sempre foi. Mesmo quando eu nio conseguia acertar, ainda era
interessante para mim. Ainda é. Nada jamais me interessou tanto. Aquele
profundo sentimento de interesse me manteve trabalhando, mesmo quando eu
nio tinha nenhum sucesso palpavel.

E, lentamente, fui melhorando.

A vida tem uma regra simples e generosa: vocé melhorard em tudo aquilo
que praticar. Por exemplo, se tivesse passado anos jogando basquete, fazendo
massas de confeitaria ou estudando mecinica automotiva todos os dias, a esta
altura provavelmente seria craque em arremessos de lance livre, no preparo de
tortas ou no conserto de caixas de cAmbio.

Em vez disso, aprendi a escrever.



Umaressalva

Mas isso ndo significa que se vocé nio comecar suas atividades criativas até os
vinte e poucos anos depois serd tarde demais!

Pelo amor de Deus, nio ¢ isso que estou dizendo.

Nunca ¢ tarde demais.

Eu poderia dar dezenas de exemplos de pessoas incriveis que s6 comegaram
a seguir seus caminhos criativos mais tarde — as vezes muito mais tarde — na
vida. Mas, por razdes de economia, darei apenas um.

Seu nome era Winifred.

Eu a conheci na década de 1990, em Greenwich Village, em sua festa de
aniversirio de noventa anos, que foi um estouro. Era amiga de um amigo meu
(um cara de vinte e poucos anos; Winifred tinha amigos de todas as idades e
origens). Era uma espécie de celebridade nos arredores de Washington Square,
uma verdadeira lenda boémia que morava no Village desde sempre. Tinha
longos cabelos vermelhos, que usava glamorosamente amontoados no topo da
cabeca, e sempre estava enfeitada com colares de contas de Ambar. Quando o
marido, que fora cientista, ainda era vivo, os dois passavam as férias cagando
furacoes e ciclones por todo o mundo, s6 por diversao. Ela mesma poderia ser
considerada um furacao.

Winifred foi a mulher mais cheia de vida que conheci em minha juventude,
entdo, certo dia, buscando inspiracio, perguntei a ela: “Qual o melhor livro
que vocé jd leu?”.

“Ah, querida”, ela respondeu, “nunca poderia me restringir a um sé livro.
H4 tantos livros que sio importantes para mim. Mas posso lhe dizer qual é
meu assunto preferido. Dez anos atrds, comecei a estudar a histéria da antiga
Mesopotdmia, que se tornou minha paixdo. E vou lhe dizer uma coisa: isso
mudou completamente minha vida’ .

Para mim, aos 25 anos, ouvir uma vitva de noventa dizer que sua vida
havia mudado gragas a uma paixao (e tio recente!) foi uma revelagio. Foi um
daqueles momentos em que eu podia quase sentir minha visio se expandindo,



como se minha mente estivesse se abrindo e acolhendo vérias novas
possibilidades de vida que uma mulher pode ter.

Porém, conforme fui descobrindo mais a respeito da paixdo de Winifred, o
que mais me impressionou foi que ela tivesse se tornado uma especialista
reconhecida em histéria da antiga Mesopotdmia. Afinal de contas, tinha
dedicado aquela 4rea de estudo toda uma década de vida. E se vocé se dedica a
qualquer coisa de modo diligente durante dez anos acaba se tornando um
especialista. (Esse é o tempo que seria necessdrio para fazer dois mestrados e
um doutorado.) Ela havia visitado o Oriente Médio e participado de vdrias
escavagdes arqueoldgicas, tinha aprendido escrita cuneiforme, ficara amiga dos
maiores estudiosos e curadores do assunto e nunca perdia nenhuma exposicao
ou palestra que fosse realizada em Nova York a respeito do tema. As pessoas
procuravam Winifred em busca de respostas sobre a antiga Mesopotimia,
porque agora ela era a autoridade.

Eu era uma jovem recém-saida da faculdade. Ainda havia uma parte tola e
limitada de minha imaginag¢do que acreditava que minha educagio estava
concluida porque a Universidade de Nova York havia me conferido um
diploma. Conhecer Winifred, no entanto, me fez perceber que nossa educacgio
nio termina quando eles nos dizem que terminou; termina quando 7ds dizemos
que terminou. E Winifred — quando era apenas uma garotinha de oitenta anos
— decidira com firmeza: ainda nio terminou.

Entao quando é que vocé pode comecar a correr atrds de uma vida mais
criativa e apaixonada?

Pode comegar quando decidir.



O balde vazio

Continuei trabalhando.

Continuei escrevendo.

Meu trabalho continuou nio sendo publicado, mas isso nio me importava,
pois estava me educando.

O maior beneficio de meus anos de trabalho solitdrio e disciplinado foi que
comecei a reconhecer os padrées emocionais da criatividade — ou, melhor,
comecei a reconhecer meus padroes. Passei a ver que havia ciclos psicolégicos
em meu processo criativo e que esses ciclos eram sempre muito parecidos.

“Ah”, aprendi a dizer quando inevitavelmente comegava a me desanimar de
um projeto apenas algumas semanas apds o ter iniciado cheia de entusiasmo.
“Esta é a parte do processo em que eu gostaria de nunca ter decidido me
dedicar a essa ideia. Eu me lembro disso. Sempre passo por essa fase.”

Ou: “Esta é a parte em que digo a mim mesma que nunca mais vou
escrever uma frase decente”.

Ou: “Esta é a parte em que fico me criticando por ser uma preguigosa
inteil”.

Ou: “Esta é a parte em que comego a ficar apavorada, imaginando que as
criticas serdo péssimas — se este negdcio for publicado algum dia”.

Ou, depois de terminar o projeto: “Esta é a parte em que entro em pénico,
achando que nunca mais vou conseguir produzir nada”.

Apb6s anos de trabalho e dedicagio, contudo, descobri que, se continuasse
com o processo e nio entrasse em panico, podia superar com seguranga cada
estdgio de ansiedade e passar para o nivel seguinte. Tentava me encorajar com
lembretes de que esses medos eram reagoes humanas completamente naturais a
interagdo com o desconhecido. Quando conseguia me convencer de que devia
de fato estar ali — de que somos destinados a colaborar com a inspiracio e a
inspiragdo gquer trabalhar conosco —, normalmente conseguia superar meu
campo minado emocional sem explodir antes de terminar o projeto.



Nesses momentos, podia quase ouvir a criatividade falando comigo
enquanto me deixava levar pelo medo e pela duvida.

Fique comigo, ela dizia. Volte para mim. Confre em mim.

Decidi confiar nela.

Minha maior expressao de alegria obstinada tem sido a persisténcia dessa
confianca.

Um comentdrio especialmente elegante a respeito desse instinto foi feito
por Seamus Heaney, ganhador do prémio Nobel, que afirmou que, quando se
estd aprendendo a escrever poesia, nao se deve esperar que ela seja boa de
imediato. O aspirante a poeta estd constantemente descendo um balde s6 até a
metade de um pogo e voltando sem nada além de ar.

Ap6s muitos anos de prética, explicou Heaney, “a corda inesperadamente se
retesa: vocé mergulhou em dguas que continuardo a seduzi-lo, a trazé-lo de

volta. Vocé penetrou no reservatdrio de si mesmo”.



O sanduiche de merda

Aos vinte e poucos anos, eu tinha um amigo que, assim como eu, também
era aspirante a escritor. Lembro-me de como ele costumava mergulhar em
periodos sombrios de depressao pela falta de sucesso e pela incapacidade de
publicar seus trabalhos. Emburrava e se enfurecia.

“Nao quero ficar sentado sem fazer nada”, resmungava. “Quero que tudo
isso traga algum resultado. Quero que esse se torne o meu trabalho”

Mesmo na época, eu ji achava que havia algo errado na atitude dele.

Veja bem, meus trabalhos também nio estavam sendo publicados e eu
também estava dvida. Amaria ter todas as coisas que ele queria: sucesso,
recompensas, afirmacio. Estava bastante familiarizada com decepgoes e
frustragoes. No entanto, me lembro de pensar que aprender a superar as
decepgdes e frustragdes é parte do trabalho de uma pessoa criativa. Parecia-me
que lidar com a frustragio era um aspecto fundamental do oficio de artista —
talvez o aspecto mais fundamental. A frustracio nio ¢ uma interrup¢io do
processo criativo; a frustracio ¢ o processo. A parte divertida (aquela em que
vocé tem a impressio de simplesmente nio estar trabalhando) vem quando se
estd criando algo espléndido, tudo estd indo as mil maravilhas, todo mundo
ama seu trabalho e vocé estd nas nuvens. Mas esses momentos sao raros. Vocé
nio pula de um momento maravilhoso para outro. A maneira como vocé se
vira entre esses momentos maravilhosos, quando as coisas nio estao indo tao
bem, demonstra quanto vocé se dedica a sua vocagao e quio bem-equipado estd
para as estranhas exigéncias da vida criativa. O verdadeiro trabalho estd em
conseguir manter a sanidade durante todas as fases de criagao.

Recentemente, li um blog fabuloso, de um escritor chamado Mark
Manson. Segundo ele, o segredo para encontrar seu propdsito na vida é
responder a seguinte pergunta com total honestidade: “Qual seu sabor
preferido de sanduiche de merda?”.

O que Manson quer dizer é que toda atividade — por mais maravilhosa,
empolgante e glamorosa que possa parecer a principio — vem com a prépria



variedade de sanduiche de merda, seus préprios efeitos colaterais indesejados.
Como escreve Manson com profunda sabedoria: “Tudo tem seus altos e
baixos”. Vocé s6 precisa decidir com que tipo de baixos estd disposto a lidar.
Entdo a questao nao ¢é tanto “O que vocé ama fazer?”, mas sim “O que vocé
ama fazer o suficiente para conseguir suportar os aspectos mais desagraddveis do
trabalho?”.

Manson oferece a seguinte explicagio: “Se vocé quer ser artista profissional,
mas nio estd disposto a ver seu trabalho rejeitado centenas, talvez milhares de
vezes, estard acabado antes mesmo de comegar. Se quer ser um advogado
figurdo, mas nio consegue aguentar oitenta horas de trabalho por semana,
tenho mds noticias para vocé”.

Porque se vocé ama e quer algo o suficiente — o que quer que seja —, nio
se importa em comer o sanduiche de merda que vem de quebra.

Se vocé realmente quer ter um bebé, por exemplo, nio se importard com o
enjoo matinal.

Se realmente quer ser sacerdote, ndo se importard em escutar os problemas
dos outros.

Se realmente ama fazer apresentacdes ao vivo, aceitard os desconfortos e
inconvenientes de viver na estrada.

Se realmente quer ver o mundo, estard disposto a se arriscar a ser vitima de
um batedor de carteiras em um trem.

Se realmente quer praticar patina¢do artistica, ndo se importard em acordar
antes do amanhecer nas manhas frias para ir ao rinque.

Meu amigo afirmava que queria ser escritor de todo o coragio, mas no final
das contas nao queria comer o sanduiche de merda que fazia parte do pacote.
Amava escrever, sem duvida, mas ndo o suficiente para suportar a ignominia de
nao obter os resultados que queria, quando queria. Nao desejava se empenhar
tanto em nada que nio fosse lhe garantir algum grau de sucesso material.

O que significa, em minha opinido, que s6 queria ser escritor de meio
coragao.

E, claro, logo acabou desistindo.

O que me deixou de olho em seu sanduiche de merda comido pela metade.
Minha vontade era de perguntar: “Vocé ainda vai querer ou posso terminar?”.



Porque eu amava tanto o trabalho, que estaria disposta até a comer o
sanduiche de merda de outra pessoa se pudesse com isso passar mais tempo

escrevendo.



Seu emprego fixo

Durante todo o tempo em que fiquei praticando para me tornar escritora,
sempre tive um emprego fixo.

Mesmo depois de publicar alguns trabalhos, por via das davidas, nao
larguei meu emprego fixo. Na verdade, nio larguei meu emprego (ou, para ser
mais exata, meus empregos) nem depois de j4 ter escrito trés livros — todos eles
publicados por grandes editoras e com boas resenhas no New York Times. Um
deles foi até indicado ao National Book Award. Para quem olhasse de fora,
talvez pudesse parecer que eu jd estava com a vida ganha. Mas nio me
arriscaria, entao mantive meu emprego fixo.

S6 depois de ter publicado meu quarto livro (ou seja, s6 depois do sucesso
aberrante de Comer, rezar, amar) finalmente me permiti largar todos os outros
trabalhos e passar a me dedicar exclusivamente a escrever livros.

Agarrei-me a essas outras fontes de renda por tanto tempo porque nao
queria que a responsabilidade de me sustentar se tornasse um fardo para minha
escrita. Sabia que nao seria uma boa ideia exigir isso dela, pois no decorrer dos
anos vi muita gente assassinar a criatividade ao querer que a arte pagasse suas
contas. Vi artistas enlouquecerem e acabarem sem um tostio por essa
insisténcia em que sé poderiam ser considerados verdadeiros criadores se
conseguissem viver exclusivamente de sua criatividade. E quando a criatividade
lhes falha (ou seja, quando nio paga as contas), ficam ressentidos, tém crises de
ansiedade ou até mesmo vao a faléncia. E o pior de tudo: muitas vezes deixam
completamente de criar.

Sempre considerei uma enorme crueldade exigir um contracheque mensal
de seu trabalho criativo, como se a criatividade fosse um emprego publico ou
um fundo fiducidrio. Olhe, se vocé conseguir viver confortavelmente de sua
inspiragao para sempre, fantdstico! Esse é o sonho de todo mundo, certo? Mas
nao deixe que o sonho se torne um pesadelo. Responsabilidades financeiras
podem exercer uma enorme pressio sobre as sutilezas e os caprichos da
inspiragao. Vocé precisa lidar com seu sustento de maneira inteligente. Alegar



que ¢ criativo demais para pensar em questdes financeiras é ser infantil. E, por
favor, eu lhe imploro: nio se infantilize, pois isso é degradante para a alma.
(Em outras palavras, embora certa inocéncia infantil seja algo positivo na busca
da criatividade, a criancice é perigosa.) Outras fantasias infantilizadoras
incluem: o sonho de se casar por dinheiro, de herdar dinheiro, de ganhar na
loteria ou de encontrar um conjuge provedor (seja homem ou mulher) que
cuide de todos os aspectos mundanos de sua vida para que vocé possa ficar livre
para comungar com a inspiracio pelo resto de seus dias em um casulo
sossegado, totalmente protegido dos inconvenientes da realidade.

Fala sério.

Isto é um mundo, nao um utero. Vocé pode cuidar de si mesmo e da sua
criatividade a0 mesmo tempo, como muitas pessoas vém fazendo hd séculos. E
mais: cuidar de si mesmo traz um profundo sentimento de honra, e essa honra
tem grandes repercussoes sobre seu trabalho; ela o torna mais forte.

Além disso, talvez haja periodos em que vocé consiga viver de sua arte e
outros em que nao consiga. Isso nao precisa ser encarado como uma crise; é
mais do que natural em meio as constantes mudangas e incertezas da vida
criativa. Ou talvez vocé tenha assumido um grande risco para poder seguir um
sonho criativo e nio tenha tido o retorno esperado, entio agora precisa
trabalhar para o establishment por um tempo para economizar dinheiro até
chegar a hora de correr atrds de seu préximo sonho. Tudo bem. Faca o que for
preciso. Mas gritar com a criatividade, dizendo “Vocé precisa ganhar dinheiro
para me sustentar!”, é quase como gritar com um gato. A criatividade nao tem
a menor ideia do que vocé estd dizendo. Tudo o que vocé estd fazendo ¢é
espantd-la com toda a barulheira e as caretas estranhas que faz enquanto grita.

Continuei trabalhando em meus empregos fixos por tanto tempo porque
queria manter minha criatividade livre e segura. Tinha fontes de renda
alternativas para que, quando minha inspira¢io nido estivesse fluindo, eu
pudesse tranquilizé-la, dizendo: “Nao se preocupe, amiga. Nao tenho pressa.
Quando vocé estiver pronta, estarei aqui’. Sempre estive disposta a dar duro
para que minha criatividade pudesse correr solta. Ao fazer isso, me tornei meu

proprio patrao; meu prdprio conjuge provedor.



Nem sei quantas vezes tive vontade de dizer a artistas estressados e
quebrados financeiramente: “Cara, deixe de ser orgulhoso e arranje um
emprego!”.

Nao hd vergonha nenhuma em ter um emprego. Vergonha é espantar a
criatividade exigindo que ela o sustente. E por isso que, sempre que alguém me
diz que estd largando um emprego fixo para escrever um romance, minhas
maos comegam a suar um pouco. E quando um conhecido me diz que planeja
sair do vermelho vendendo seu primeiro roteiro, a primeira coisa que me vem
a cabeca é: liihh.

Sim, escreva seu romance! Tente vender o roteiro! Espero de todo o
coragdo que a sorte bata a sua porta e o cubra de sucesso. Mas nio conte com o
retorno, eu lhe imploro, pois ele é rarissimo. Além disso, é bem possivel que
vocé acabe de vez com sua criatividade se lhe impuser um ultimato assim tao
duro.

Vocé pode muito bem fazer sua arte e continuar trabalhando no seu ganha-
pao. Foi o que fiz enquanto escrevia trés livros. E se nio fosse pelo sucesso
insano de Comer, rezar, amar ainda estaria fazendo a mesma coisa agora. Era o
que Toni Morrison fazia quando acordava as cinco da manha para trabalhar em
seus romances antes de pegar no batente no mundo editorial, onde tinha seu
emprego fixo. Era também o que J. K. Rowling fazia quando era uma mae
solteira em dificuldades financeiras, lutando para sustentar a familia e ao
mesmo tempo escrever. Era o que minha amiga Ann Patchett fazia quando
trabalhava como garconete no Tar Fridays e escrevia nas horas vagas. E o que
faz um casal de conhecidos meus — ambos ilustradores, ambos com empregos
em tempo integral — que acorda toda manha uma hora antes dos filhos e se
senta para desenhar no ambiente tranquilo de seu pequeno estadio.

Essas pessoas nao fazem esse tipo de coisa porque tém tempo e energia de
sobra, mas porque consideram a criatividade tao importante que estao dispostas
a fazer todo tipo de sacrificios por ela.

Com exce¢io dos membros da alta aristocracia, isso é o que todo mundo

faz.



Pinte seu boi

Durante boa parte da histéria da humanidade, portanto, a grande maioria
das pessoas produziu arte em momentos roubados, usando retalhos de tempo
emprestado e, muitas vezes, ainda por cima, com materiais furtados ou
descartados. (Nas maravilhosas palavras do poeta irlandés Patrick Kavanagh:
“Estd vendo ali Um esplendor criado Por um s6 individuo / A partir de
residuos”.) Certa vez, encontrei um homem na [ndia que nio tinha nada de
valor além de um boi com dois belos chifres. Para celebrar o boi, o0 homem
havia pintado um dos chifres de rosa-shocking e o outro de azul-turquesa.
Depois colou sininhos na ponta de cada chifre, para que, quando o animal
balangasse a cabeca, seus chifres coloridos fizessem um alegre barulhinho
tilintante.

Esse homem trabalhador, que tinha sérias dificuldades financeiras, s6
possufa um bem de valor, mas o havia enfeitado ao mdximo, usando os
materiais que conseguira arranjar: um pouco de tinta para parede, um tiquinho
de cola e uns sinos. Gragas a sua criatividade, agora tinha o boi mais
interessante da cidade. Mas para qué? Ora, por que nio? Porque um boi
decorado ¢ melhor do que um boi nio decorado, obviamente! (Prova disso é
que, onze anos depois, o Gnico animal de que me lembro claramente ter visto
durante minha visita aquela aldeiazinha indiana é aquele boi magnificamente
adornado.) Seria esse entio o ambiente ideal para se criar — precisando fazer
arte a partir de “residuos’ e quando sobra tempo? Provavelmente nio. Ou
talvez nao seja de todo mau. Talvez nio importe, pois é assim que as coisas
sempre foram feitas. A maioria das pessoas nunca tem tempo, recursos, apoio
ou recompensas suficientes... e ainda assim persistem em criar. Persistem
porque sua vocagio ¢ criar, qualquer que seja o custo.

Dinheiro ajuda, claro. Mas se dinheiro fosse a tinica coisa necessiria para
que as pessoas levassem vidas mais criativas, os super-ricos seriam os pensadores
mais imaginativos, produtivos e originais entre nds, e esse simplesmente nio é o

caso. Os ingredientes essenciais para a criatividade continuam sendo exatamente



os mesmos para todo mundo: coragem, encantamento, permissao, persisténcia,
confianga. E esses elementos sao acessiveis a todos. O que nio quer dizer que
uma vida criativa seja sempre fécil; apenas que é sempre possivel.

Li uma carta de cortar o coragio que Herman Melville escreveu a seu
grande amigo Nathaniel Hawthorne, reclamando que nio conseguia encontrar
tempo para trabalhar em seu livro sobre aquela baleia porque “as circunstincias
estdo sempre me puxando para um lado ou para outro”. Melville afirma que
gostaria de ter um longo periodo livre para criar (a0 qual se refere como “o
estado de calma, de imperturbabilidade, do crescer silencioso da grama, em que
um homem sempre deveria compor”), mas que esse tipo de luxo simplesmente
nao lhe é possivel. Estava acabado, estressado e nio conseguia encontrar tempo
para escrever em paz.

Nio conheco nenhum artista (bem-sucedido ou nio, amador ou
profissional) que nio gostaria de ter esse tipo de tempo. Nao conhego nenhuma
alma criativa que nao sonhe com dias de calma e tranquilidade durante os quais
possa trabalhar sem interrupgio enquanto a grama cresce em siléncio. De
alguma forma, porém, isso ¢ algo que ninguém parece conseguir alcancar. Ou,
se o alcangam (por meio de uma bolsa, por exemplo, da generosidade de um
amigo ou de uma residéncia artistica), o idilio é apenas tempordrio. Depois a
vida sempre volta correndo. Mesmo as pessoas criativas mais bem-sucedidas
que conhego reclamam de nunca terem fodo o tempo de que precisam para
dedicar a exploragio criativa onirica e livre de pressdes. As demandas da
realidade estdo constantemente batendo a porta e as perturbando. Talvez em
algum outro planeta ou em outra vida esse tipo de ambiente de trabalho
paradisfaco de fato exista, mas aqui na Terra ele é bastante raro.

Melville, por exemplo, nunca teve esse tipo de ambiente.

Ainda assim, conseguiu de alguma forma escrever Moby Dick.



Tenha um caso

Por que as pessoas persistem em criar, mesmo sendo algo dificil,
inconveniente e muitas vezes sem retorno financeiro?

Persistem porque sao apaixonadas.

Persistem porque sentem tesao por sua vocagao.

Deixe-me explicar o que quero dizer com fesdo.

Sabe como aquelas pessoas que tém casos extraconjugais sempre conseguem
arranjar tempo para encontrar os amantes para sessoes de sexo selvagem,
transgressor? O fato de trabalharem longas horas e de terem familias para
sustentar nio parece ser um problema; ainda assim conseguem arrumar tempo
para dar suas escapadas, independentemente das dificuldades, dos riscos e dos
custos. Mesmo que s6 tenham quinze minutos juntos na escada, aproveitam o
pouco tempo para transar loucamente. (Na verdade, o fato de s6 terem quinze
minutos juntos faz com que o tesio aumente ainda mais.) Quando estao tendo
um caso, as pessoas nio se importam em perder horas de sono ou pular
refei¢des. Fazem todos os sacrificios necessrios e superam quaisquer obsticulos
para poderem estar sozinhas com o objeto de sua devogio e obsessao, porque ¢
importante para elas.

Permita-se apaixonar-se assim por sua criatividade e veja o que acontece.

Pare de tratar a criatividade como se fosse um casamento antigo, triste e
cansado (algo magante, uma aporrinhagio) e comece a enxergé-la com os olhos
de um amante apaixonado. Mesmo que s6 tenha quinze minutos por dia em
uma escadaria sozinho com a criatividade, aproveite. VA se esconder na escada e
trocar amassos com sua arte! (Como qualquer adolescente malandro pode
confirmar, quinze minutos é tempo suficiente para trocar muitos amassos.) Dé
uma escapada e tenha um caso com seu eu mais criativo. Minta para todo
mundo sobre aonde estd indo de fato durante seu intervalo de almogo. Finja
que vai fazer uma viagem de negécios quando, na verdade, estd se recolhendo
em segredo para pintar, escrever poesia ou planejar sua futura fazenda de
cogumelos orginicos. O que quer que esteja fazendo, esconda da familia e dos



amigos. Dé um jeito de escapulir de todo mundo durante a festa e vd dangar
sozinho com suas ideias no escuro. Acorde no meio da noite para poder ficar s6
com sua inspiragdo enquanto ninguém estd observando. Vocé nao precisa desse
tempo de sono agora; pode abrir mao dele.

De que mais vocé estd disposto a abrir mao para poder ficar sozinho com
sua amada?

Nao pense em tudo isso como um fardo, mas sim como algo

extremamente $€xX).



Tristram Shandy intervém

Tente também se apresentar a sua criatividade como alguém sexy, alguém
com quem vale a pena passar o tempo. Sempre amei isso no romance A vida e
as opinioes do cavalbeiro Tristram Shandy, escrito pelo britdnico Laurence
Sterne, ensaista, romancista ¢ homem de sociedade do século xvir. No
romance, Iristram fazia algo que, para mim, é uma maravilhosa cura para o
bloqueio criativo: vestia suas roupas mais elegantes € assumia ares principescos,
atraindo assim ideias e inspira¢oes gragas a sua fabulosa aparéncia.

Mais especificamente, eis o que Tristram alegava fazer quando se sentia
“estupido” e bloqueado, quando os pensamentos “erguiam-se pesadamente e
passavam como goma [por sua] pena”: em vez de ficar 14 sentado, deprimido,
olhando para a folha em branco, pulava da cadeira, pegava uma lAmina nova e
se barbeava. (“Como Homero conseguia escrever com uma barba tio longa,
nio faco ideia.”) Em seguida, empreendia uma elaborada transformacio:
“Iroco minha camisa, ponho um casaco melhor, mando buscar minha peruca
mais nova, ponho no dedo meu anel de topdzio e, em resumo, me visto da
cabega aos pés da maneira mais elegante possivel”.

Assim, vestido de forma impecdvel, Tristram se pavoneava pelo aposento,
apresentando-se ao universo da criatividade da maneira mais atraente possivel,
como um galante pretendente e um sujeito confiante. Um truque encantador,
sem divida, mas o melhor de tudo é que de fato funcionava. De acordo com
Tristram, “basta que um homem se vista para que suas ideias se vistam ao
mesmo tempo; e se ele se veste como um cavalheiro, cada uma delas se
apresenta a sua imagina¢io”.

Sugiro que vocé tente esse truque em casa.

Eu mesma jé o experimentei algumas vezes, quando estou me sentindo
especialmente desleixada e intil e quando percebo que minha criatividade estd
se escondendo de mim. Vou até o espelho e digo com firmeza: “E claro que a
criatividade estd se escondendo, Elizabeth! Olhe sé para vocé!”.



Entao me dou um trato. Tiro o pijama que estou usando hi dias, aquele
maldito eldstico do cabelo oleoso e tomo um banho. Nao faco a barba, claro,
mas pelo menos depilo as pernas. Visto uma roupa limpa, escovo os dentes e
lavo o rosto. Ponho até batom (e olhe que eu nunca uso batom!). Removo o
entulho da escrivaninha, abro a janela e as vezes acendo uma vela perfumada.
De vez em quando até ponho perfume! Nao costumo usar perfume nem para
sair para jantar, mas abro uma excegao para tentar seduzir a criatividade e trazé-
la de volta para o meu lado. (Segundo Coco Chanel, “uma mulher que nao usa
perfume nio tem futuro”.) Tento sempre me lembrar de que estou tendo um
caso com minha criatividade. Fago um esfor¢o para me apresentar a inspiragao
como alguém para quem vocé olharia e pensaria: Eu teria um caso com ela; nao
como alguém que estd andando pela casa a semana inteira com as cuecas
samba-cangio do marido porque se entregou totalmente. Eu me arrumo da
cabeca aos pés (assim com Tristram Shandy) e volto & minha tarefa. Sempre
funciona. Juro por Deus. Se tivesse uma peruca empoada como a de Tristram,
também a usaria eventualmente.

O truque ¢ fingir até conseguir.

Em outras palavras, vista-se de acordo com o romance que guer escrever.

Seduza a Grande Magia e ela sempre voltard para vocé, assim como um

corvo se sente atraido por objetos brilhantes.



Medo de salto alto

Fui apaixonada por um homem — na minha opiniao, um escritor muito
mais talentoso do que eu — que aos vinte e poucos anos decidiu desistir de
tentar ser autor porque seus trabalhos nunca saiam tao primorosos no papel
quanto os imaginava em sua cabeca. Considerava tudo aquilo frustrante
demais. Nao queria macular o ideal resplandecente que tinha em mente pondo
no papel uma versao menos elegante.

Enquanto eu ralava para produzir meus contos desajeitados e
decepcionantes, aquele jovem brilhante se recusava a escrever uma palavra
sequer. Tentou até me deixar com vergonha de estar tentando escrever: os
terriveis resultados nio me dofam, nio me ofendiam? Queria dar a entender
com isso que possuia um senso de discernimento artistico mais puro do que o
meu. A exposicio a imperfeicdes — mesmo as proprias imperfeicoes — feria-
lhe a alma. Sentia haver nobreza em sua escolha de nunca escrever um livro se
nio pudesse escrever um grande livro.

“Prefiro ser um belo fracasso a um sucesso deficiente”, dizia.

Pois eu nao.

A imagem do artista trdgico que abandona suas ferramentas para nao ficar
aquém de seus impecdveis ideais nao tem o menor romantismo para mim. Nao
vejo esse caminho como heroico. Acho que é muito mais honroso continuar no
jogo — mesmo que se esteja de fato perdendo — do que pedir licenca para sair
a fim de nao ferir sua delicada sensibilidade. No entanto, para permanecer no
jogo, vocé precisa abandonar suas fantasias de perfeigao.

Entio vamos falar um pouco sobre perfeigio.

O grande romancista americano Robert Stone disse certa vez, brincando,
que possuia os dois piores defeitos imagindveis para um escritor: era preguicoso
e perfeccionista. De fato, esses sio os ingredientes essenciais para a inércia e o
sofrimento. Se quiser ser feliz em sua vida criativa, nio cultive nenhuma dessas
duas caracteristicas. Pelo contrdrio, aprenda a ser um criador meia-boca
profundamente disciplinado.



A primeira coisa a fazer é esquecer a perfeicio. Nio temos tempo para a
perfei¢do. De qualquer forma, ela ¢ inatingivel: é um mito, uma armadilha,
uma roda de hamster que vai fazé-lo correr até morrer. Como resumiu muito
bem a escritora Rebecca Solnit: “Muitos de nés acreditam na perfeicio, o que
estraga todo o resto, pois o perfeito nao ¢ inimigo somente do que é bom, mas
também do que é realista, possivel e divertido”.

O perfeccionismo impede as pessoas de terminarem seus trabalhos e, o que
¢ ainda pior, muitas vezes as impede de comecarem seus trabalhos.
Perfeccionistas com frequéncia decidem de antemio que o produto final nunca
serd satisfatério, entao nem se dao ao trabalho de comecar a criar.

Porém, a artimanha mais diabdlica do perfeccionismo ¢é se disfarcar de
virtude. Em entrevistas de emprego, por exemplo, as pessoas anunciam seu
perfeccionismo como se fosse sua maior qualidade, orgulhando-se exatamente
daquilo que as estd impedindo de aproveitar a0 mdximo seu comprometimento
com a vida criativa. Exibem o perfeccionismo como uma medalha de honra,
como se fosse uma prova de seus gostos apurados e padroes refinados.

Minha opinido, contudo, é outra. Para mim, o perfeccionismo é apenas
uma versdo de luxo, haute couture, do medo. Acho que o perfeccionismo niao
passa do medo usando sapatos chiques e um casaco de vison, fingindo ser
elegante quando, na verdade, estd simplesmente apavorado. Pois debaixo
daquela fachada brilhante, o perfeccionismo nada mais é do que um profundo
mal-estar existencial que afirma repetidamente: “Nao sou bom o suficiente nem
nunca serei’.

O perfeccionismo é uma isca particularmente maléfica para as mulheres,
que, a meu ver, se impoem padrdes de desempenho ainda mais altos do que os
homens. Hd muitas razoes pelas quais as vozes e os pontos de vista das mulheres
nio sio mais amplamente representados nos campos criativos hoje em dia.
Parte dessa exclusio se deve a boa e velha misoginia, mas também é verdade
que — muito frequentemente — as préprias mulheres se abstém de participar.
Abstém-se de compartilhar suas ideias, suas contribuicoes, sua lideranca e seus
talentos. Muitas mulheres ainda parecem acreditar que nio tém direito a se por
em evidéncia a menos que elas e seus trabalhos sejam perfeitos e estejam acima
de qualquer tipo de critica.



Por outro lado, apresentar trabalhos que estio longe de ser perfeitos
raramente impede os homens de participar do didlogo cultural global. (Estou s6
comentando...) E, alids, nio digo isso como uma critica aos homens. Gosto
dessa caracteristica deles: sua absurda autoconfianca, a maneira como decidem
casualmente: “Bem, sou 41% qualificado para esse trabalho, entao pode me dar
o emprego!”. Sim, as vezes os resultados sao ridiculos e desastrosos, mas as
vezes, estranhamente, funciona. As vezes um homem que parece nio estar
pronto para a tarefa, nio ser bom o suficiente para ela, de alguma forma
desenvolve imediatamente seu potencial sé pelo fato de ter dado um voto de
confianca a si mesmo.

Gostaria que mais mulheres assumissem o risco de dar a si mesmas esses
votos de confianca.

No entanto, jd vi muitas fazerem o oposto. Jd vi muitas criadoras brilhantes
e talentosas dizerem: “Sou 99,8% qualificada para esse trabalho, mas, até ter
dominado aquela dltima gota de competéncia, vou me abster, por via das
dividas”.

Nio fago a menor ideia de onde as mulheres tiraram essa nocio de que
precisam ser perfeitas para serem amadas ou bem-sucedidas. (R4 rd rd!
Brincadeirinha! E claro que sei de onde tiramos essa nogio: de absolutamente
todas as mensagens que sempre nos foram transmitidas pela sociedade! Muito
obrigada, histéria da humanidade!) Mas nés, mulheres, precisamos abandonar
esse hdbito, e isso é algo que sé nés podemos fazer. Precisamos entender que a
busca da perfei¢ao é uma nociva perda de tempo, pois nada jamais estard imune
a criticas. Nao importa quantas horas vocé tenha gastado tentando deixar
alguma coisa impecdvel, alguém sempre conseguird encontrar uma falha. (H4
gente por af que ainda considera as sinfonias de Beethoven um pouco, digamos,
barulbentas.) Em determinado ponto, vocé precisa terminar seu trabalho e
langd-lo da maneira que estd. Ainda que seja apenas para ficar livre para fazer
outras coisas com o coragao alegre e determinado.

O que ¢é a verdadeira razdo de tudo isso.

Ou deveria ser.



Marco Aurélio intervém

O didrio de Marco Aurélio, imperador romano do século 11, me serve de
inspira¢do hd anos. O sibio imperador filésofo nunca escreveu suas meditagdes
com a intengdo de que fossem publicadas, mas fico feliz por terem sido. Para
mim é um estimulo ver esse homem brilhante, 2 mil anos atrds, tentando
manter sua motivagio para ser criativo, corajoso e curioso. Suas frustragoes e
seus autoelogios soam incrivelmente contemporineos (ou talvez apenas eternos
e universais). Podemos ouvi-lo lidando com as mesmas questées com as quais
todos precisamos lidar na vida: Por que estou aqui? Qual é meu propdsito? Como
estou criando obstdculos para mim mesmo? Qual é a melhor maneira de realizar
meu destino?

Gosto especialmente de ver Marco Aurélio lutar contra seu perfeccionismo
para voltar a escrever, quaisquer que sejam os resultados. “Faz agora o que a
natureza requer’, escreve a si mesmo. “Comeca, se deixam, e nio olha em
torno a ver se alguém o saberd. Nao espera A Repiiblica de Platdo; satisfaz-se
com um progresso ainda que minimo; considera que nio é pouca coisa o
resultado desse progresso.”

Pelo amor de Deus, me diga que nio sou a Gnica a achar cativante e
animador o fato de que um lenddrio fildsofo romano precisava se tranquilizar
dizendo a si mesmo que ndo hd problema em nio ser Platio.

Sério, Marco, nao hd problema nenhum!

Continue trabalhando.

Pelo mero ato de criar algo — qualquer coisa — vocé pode acabar
produzindo uma obra magnifica, eterna ou importante (como fez Marco
Aurélio, no fim das contas, com suas Meditacoes). Por outro lado, talvez isso
nao acontega. Mas se sua vocagao é produzir, precisa continuar produzindo
mesmo assim, para poder viver seu potencial criativo a0 miximo — e também
para se manter sio. Afinal, ter uma mente criativa é como ter um cao pastor
como animal de estimagio: ele precisa se exercitar, do contrdrio vai lhe causar
uma quantidade escandalosa de problemas. Dé a sua mente um trabalho a fazer



ou ela acabard encontrando um, e vocé pode nao gostar do trabalho inventado
por ela (comer o sof4, cavar um buraco na sala de estar, morder o carteiro
etc.). Levei anos para aprender isso, mas cheguei a conclusio de que se nio
estou ativamente criando algo, é provavel que esteja ativamente destruindo algo
(a mim mesma, um relacionamento ou minha paz de espirito).

Acredito piamente que precisamos todos encontrar algo para fazer na vida
que nos impega de comer o sofd. Quer facamos disso uma profissio ou nio,
precisamos de uma atividade que vd além do trivial e que nos leve além dos
papéis convencionais e limitadores que desempenhamos na sociedade (mae,
funciondrio, vizinho, irmao, chefe etc.). Todos precisamos de algo que ajude a
nos esquecermos de nds mesmos por um tempo —  esquecer
momentaneamente nossa idade, nosso sexo, nossa origem socioecondmica,
nossos deveres, fracassos e tudo que perdemos e estragamos. Precisamos de algo
que nos leve além de nés mesmos a ponto de nos fazer esquecer de comer, de
fazer xixi, de aparar a grama, de guardar rancor de inimigos, de ficar
ruminando insegurangas. A oragio pode fazer isso por nds, assim como o
servico comunitdrio, o sexo, exercicios fisicos e até o abuso de substincias
quimicas (embora com terriveis consequéncias). Mas a vida criativa também
pode. Talvez a maior bén¢ao da criatividade seja esta: ao absorver nossa atengao
por um periodo curto e mdgico, consegue nos aliviar temporariamente do
terrivel fardo de sermos quem somos. E o melhor de tudo é que, ao fim de sua
aventura criativa, vocé terd um suvenir, algo que vocé fez, algo para lembré-lo
para sempre de seu encontro breve, porém transformador, com a inspiragao.

E isto que meus livros sdo para mim: suvenires de viagens que fiz, nas quais
consegui (aben¢oadamente) escapar de mim mesma por um tempo.

Um esteredtipo persistente da criatividade é o de que ela enlouquece as
pessoas. Discordo. Ndo expressar a criatividade é que enlouquece as pessoas.
(“Aquilo que tendes vos salvard se o manifestardes. Aquilo que nio tendes em
vosso interior vos matard se nio o tiverdes dentro de vés.” — Evangelho de
Tomé.) Manifeste, portanto, o que tem dentro de si, quer seja bem-sucedido
ou fracasse. Faga-o, quer o produto final (seu suvenir) seja uma porcaria ou um

tesouro, independentemente de ser amado ou odiado pelos criticos (ou os



criticos simplesmente nunca ouvirem falar em vocé). Faca-o, quer as pessoas
entendam ou nio.

Naio precisa ser perfeito e vocé nao precisa ser Platio.

Tudo nio passa de um instinto, um experimento, um mistério; entio
comece.

Comece onde quer que esteja. De preferéncia, agora mesmo.

E se a grandeza acidentalmente tropegar em vocé, que ela o encontre
empenhado em seu trabalho.

Empenhado e mentalmente sio.



Ninguém esta pensando em vocé

H4 muito tempo, quando tinha meus vinte e poucos anos e era ainda
bastante insegura, conheci uma mulher inteligente, independente, criativa e
poderosa jd na casa dos setenta, que me ofereceu um sdbio conselho de vida.

“Passamos a faixa dos vinte, trinta anos’, ela me disse, “fazendo um esforco
enorme para tentar ser perfeitos, porque nos preocupamos demais com o que
os outros pensam de nés. Entdo chegamos aos quarenta, cinquenta e finalmente
comecamos a ser livres, pois decidimos que nio estamos nem ai para o que
pensam de nds. Mas vocé ndo vai ser completamente livre até chegar aos
sessenta, setenta, quando finalmente compreenderd esta verdade libertadora:
ninguém nunca esteve pensando em vocé, de qualquer forma.”

Nao estao. Nao estavam. Nunca estiveram.

Na maior parte do tempo, as pessoas s6 estao pensando em si mesmas. Nao
tém tempo para se preocupar com o que vocé estd fazendo ou se estd fazendo
bem, porque estdao absortas nos préprios dramas. A atengao das pessoas pode se
voltar para vocé por um momento (se vocé tiver um sucesso ou um fracasso
publico fenomenal, por exemplo), mas logo se voltard para onde sempre
esteve: nelas mesmas. Embora a principio possa parecer terrivel e solitdrio
imaginar que vocé nio ¢é a prioridade de ninguém, essa ideia pode ser
incrivelmente libertadora. Vocé ¢ livre, pois todo mundo estd ocupado demais
consigo mesmo para se preocupar com voceé.

Entao va ser quem quiser.

Faga o que quiser.

Dedique-se aquilo que o fascina e lhe d4 vida.

Crie o que quiser criar e permita que seja estupendamente imperfeito, pois
¢ muito provével que ninguém v4 perceber.

E isso é 0 mdximo!



Feito ¢ melhor do que perfeito

A nica razdo pela qual pude persistir em terminar meu primeiro romance
foi permitir que ele fosse estupendamente imperfeito. Esforcei-me para
continuar escrevendo, ainda que desaprovasse com veeméncia o que estava
produzindo. Aquele livro estava tao longe de ser perfeito que me levava a
loucura. Lembro-me de ficar andando de um lado para outro no quarto
durante os anos em que trabalhei nele, tentando criar coragem para voltar
aquele manuscrito apagado todos os dias, apesar de sua péssima qualidade,
relembrando-me desta promessa: “Nunca jurei ao universo que seria uma
grande escritora, caramba! Sé jurei que seria escritoral”.

Depois de ter escrito 75 pdginas, quase parei. Parecia terrivel demais para
continuar, constrangedor demais. Mas consegui superar meu constrangimento
simplesmente porque decidi que me recusava a chegar ao fim da vida com um
manuscrito inacabado de 75 pédginas mofando na gaveta. Nao queria ser essa
pessoa. O mundo jd estd cheio de manuscritos inacabados, e eu nao queria
acrescentar mais um a essa pilha infinddvel. Entao, independentemente de
considerar meu trabalho uma porcaria, tinha que persistir.

Também fiquei me lembrando do que minha mae costumava dizer: “Feito
¢ melhor do que perfeito”.

Ouvi aquele simples ditado da minha mae ser repetido inimeras vezes
durante a infincia e a adolescéncia. E nio porque Carole Gilbert fosse
preguicosa. Pelo contrdrio, era incrivelmente trabalhadora e eficiente. Porém,
acima de tudo, era pragmdtica. Afinal de contas, o dia tem um nidmero
limitado de horas, um ano tem um numero limitado de dias e a vida, um
numero limitado de anos. Temos que fazer o possivel, da maneira mais
competente que conseguirmos, em um espaco de tempo limitado, depois largar
de mio. Quer se tratasse de lavar a louca ou de embrulhar presentes de Natal,
minha mie seguia o raciocinio do general George Patton: “Um bom plano
executado a forga agora é melhor do que um plano perfeito executado na

semana que vem’ .



Ou, parafraseando: um romance bom o bastante escrito a for¢a agora ¢é
melhor do que um romance perfeito meticulosamente nunca escrito.

Também acho que minha mae entendia esta nogao radical: de que a mera
conclusdo é por si s6 um feito bastante honroso. Além disso, é um feito raro.
Pois a verdade é que a maioria das pessoas nio termina as coisas! Olhe em volta,
as provas estdo por todos os lados: as pessoas nio terminam as coisas. Iniciam
projetos ambiciosos com as melhores inten¢oes, mas acabam ficando atoladas
em um lamacal de insegurangas, ddvidas e ninharias... e param.

Entao, se puder concluir alguma coisa, conclua! Sé com isso vocé jd estard
quilémetros a frente da maioria.

Em outras palavras, talvez vocé queira que seu trabalho seja perfeito; pois
eu s6 quero concluir o meu.



Em defesa das casas tortas

Poderia me sentar com vocé agora mesmo para analisar cada um de meus
livros, pdgina por pdgina, e lhe dizer tudo o que hd de errado com eles. Seria
uma tarde incrivelmente chata tanto para mim quanto para vocé, mas eu
poderia fazé-lo. Poderia lhe mostrar tudo o que escolhi nio consertar, mudar
ou melhorar e todas as coisas com que preferi ndo me estressar. Poderia lhe
mostrar todos os atalhos que tomei quando nio consegui encontrar uma
maneira mais elegante de resolver um problema narrativo complexo. Poderia
lhe mostrar personagens que matei por nio saber o que mais fazer com eles.
Poderia lhe mostrar lacunas na légica e falhas nas pesquisas. Poderia lhe mostrar
todo tipo de fita adesiva e remendo que utilizei para impedir que esses projetos
caissem aos pedacos.

No entanto, para economizar tempo, lhe darei apenas um exemplo
representativo. Em meu romance mais recente, A assinatura de todas as coisas,
hi uma personagem lamentavelmente subdesenvolvida. Ela é de uma
improbabilidade vergonhosa (a meu ver, pelo menos) e sua presenca é pouco
mais do que uma conveniéncia de enredo. No fundo, eu sabia — embora eu
mesma a estivesse escrevendo — que nao tinha acertado nessa personagem, mas
niao pude descobrir como melhord-la, como deveria ter feito. Esperava
conseguir me safar. As vezes conseguimos sair impunes desse tipo de coisa.
Esperava que ninguém fosse notar. Contudo, quando entreguei meu livro,
ainda em formato de manuscrito, a alguns de meus primeiros leitores, todos
apontaram o problema com a personagem.

Pensei em tentar corrigi-lo, mas o trabalho que teria para voltar e consertar
aquela Unica personagem nao traria um retorno a altura. Para comegar,
precisaria acrescentar entre cinquenta e setenta paginas a um manuscrito que ja
tinha mais de setecentas, e em determinado momento é preciso ter misericérdia
dos leitores e fazer cortes. Também senti que seria arriscado demais. Para
resolver o problema dessa personagem, teria que desmantelar todo o romance

até os capitulos iniciais e comegar tudo de novo. Temia que, ao reconstruir a



histéria de maneira tao radical, pudesse acabar destruindo um livro que jd
estava feito e jd era bom o suficiente. Seria como se um marceneiro destruisse
uma casa ji terminada e a recomegasse do zero por ter percebido, no finzinho
do projeto de construgio, que havia um erro de alguns centimetros nos
alicerces. Certo, no fim da segunda construgio talvez os alicerces estivessem
mais retos, mas o charme da estrutura original poderia ter sido destruido e
meses de trabalho teriam sido perdidos.

Decidi entao nio consertar a personagem.

Em resumo, tinha trabalhado de forma incansivel naquele romance
durante quatro anos, empenhado uma enorme quantidade de esfor¢o, amor e
fé, e, basicamente, gostava dele do jeito que estava. E verdade, tinha ficado um
pouquinho torto, mas as paredes eram firmes, o teto, seguro, e todas as janelas
funcionavam. De qualquer forma, ndo me importo muito em morar em uma
casa torta. (Cresci em uma casa torta; nio sio tio ruins assim.) Senti que meu
romance era um produto final interessante — talvez até mais interessante gragas
a seus angulos levemente obliquos —, entdo deixei para l4.

E sabe o que aconteceu quando expus meu livro reconhecidamente
imperfeito a0 mundo?

Nao muito.

A Terra nao saiu do eixo. Os rios nio comegaram a correr para trds. Os
pdssaros nio cairam mortos no chao. Recebi algumas criticas boas, algumas
ruins e algumas indiferentes. Certas pessoas amaram A assinatura de todas as
coisas, outras nao. Um encanador que veio consertar a pia da cozinha outro dia
viu o livro sobre a mesa e comentou: “Posso lhe dizer agora mesmo, dona, que
esse livro nao vai vender — nido com esse titulo”. Algumas pessoas gostariam
que o romance fosse mais curto; outras, que fosse mais longo. Certos leitores
queriam que a histéria tivesse mais cachorros e menos masturbagio. Uns
poucos criticos observaram aquela personagem mal-desenvolvida, mas ninguém
pareceu se incomodar muito com ela.

Em suma: um monte de gente teve algum tipo de opinido sobre o romance
por um curto periodo, depois todo mundo seguiu adiante, porque as pessoas
s30 ocupadas e precisam cuidar das préprias vidas. Porém, tive uma experiéncia
intelectual e emocional eletrizante escrevendo A assinatura de todas as coisas e



guardarei comigo os méritos dessa aventura criativa para sempre. Aqueles
quatro anos da minha vida foram maravilhosamente bem gastos. Quando
terminei o romance, ndo era perfeito, mas ainda assim senti que era o melhor
trabalho que j4 tinha produzido e que eu era entao uma escritora muito melhor
do que quando o havia comegado. Nio trocaria um minuto sequer daquela
experiéncia por nada no mundo.

Mas depois de terminar aquele trabalho era hora de voltar a aten¢ao para
algo novo; algo que um dia também estaria bom o suficiente para ser langado.
Foi assim que sempre fiz e é assim que continuarei fazendo enquanto puder.

Pois esse ¢ o hino da minha gente.

Essa é a Cangdo do criador meia-boca disciplinado.



Sucesso

Durante todos aqueles anos que passei dando um duro danado em meus
dois empregos fixos e ainda encontrando tempo para me dedicar  escrita, sabia
que ndo havia nenhuma garantia de que alguma coisa daquilo funcionaria.

Sempre soube que poderia nio conseguir o que desejava, que poderia
nunca me tornar uma autora publicada. Nem todo mundo alcanga uma
posicao confortdvel de sucesso no mundo das artes. A maioria nao consegue
isso. E embora eu sempre tenha acreditado no pensamento mdgico, nunca fui
ingénua a ponto de achar que simplesmente desejar o sucesso faria com que ele
acontecesse. Ter talento pode nio ser suficiente para que acontega. Dedicagao
pode nao ser suficiente. Até incriveis contatos profissionais — que, em todo
caso, eu no tinha — podem nio ser suficientes.

A vida criativa é mais estranha do que outras atividades mais mundanas. As
regras comuns nao se aplicam. Na vida normal, se vocé é bom em alguma coisa
e se esfor¢a, é provével que alcance o sucesso. Em empreendimentos criativos,
talvez nao. Ou talvez vocé tenha sucesso por algum tempo, depois nunca mais
volte a alcangd-lo. Podem lhe oferecer recompensas em uma bandeja de prata e,
a0 mesmo tempo, puxar seu tapete. Vocé pode ser adorado por um tempo,
depois sair de moda. Outras pessoas menos inteligentes podem tomar seu lugar
como queridinhas da critica.

A deusa protetora do sucesso criativo as vezes parece uma senhora rica e
caprichosa que mora em uma enorme mansio em uma colina distante e toma
decisoes estranhissimas a respeito de quem deve receber sua fortuna. As vezes
contempla charlatées e ignora os talentosos. Exclui de seu testamento pessoas
que a serviram lealmente durante toda a vida e d4 uma Mercedes para aquele
menino bonitinho que cortou sua grama certa vez. Muda de ideia com
frequéncia. Tentamos descobrir seus motivos, mas eles permanecem ocultos.
Nunca ¢ obrigada a nos dar explicagbes. Em resumo, a deusa do sucesso
criativo pode aparecer para vocé ou nio. E melhor, entio, ndo contar com ela
nem vincular sua defini¢io de felicidade pessoal a seus caprichos.



Talvez seja melhor reconsiderar sua defini¢ao de sucesso, e ponto final.

Pessoalmente, decidi desde cedo manter o foco na dedicacio ao trabalho
acima de tudo. Esse seria meu critério de autoavaliagao. Sabia que o sucesso
convencional dependeria de trés fatores — talento, sorte e disciplina — e que
dois deles nunca estariam sob meu controle. A aleatoriedade genética jd havia
determinado a porg¢io de talento que me seria alocada e a aleatoriedade do
destino decidiria minha sorte. A tGnica parte sobre a qual eu tinha algum
controle era minha disciplina. Reconhecendo isso, o melhor plano parecia ser
trabalhar feito uma condenada. Era minha tnica jogada possivel, entdo joguei
com tudo.

Veja bem, trabalhar duro nio garante mada nas dreas criativas. (Nada
garante nada nas 4reas criativas.) Mas ndo consigo deixar de acreditar que essa
disciplina dedicada é a melhor abordagem. Vocé ama o que faz e o faz ao
mesmo tempo com seriedade e leveza? Entao pelo menos saberd que tentou e
que — qualquer que seja o resultado — trilhou um caminho nobre.

Tenho uma amiga, aspirante a musicista, que certo dia recebeu da irma
alguns questionamentos bastante razodveis: “O que acontece se vocé nio
conseguir tirar nada disso? E se vocé seguir sua paixdo para sempre, mas o
sucesso nunca vier? Como é que vocé vai se sentir tendo desperdicado toda a
sua vida por nada?”.

Minha amiga deu uma resposta igualmente razodvel: “Se vocé nao
consegue enxergar o que jd estou tirando disso, nunca vou conseguir lhe
explicar”.

Quando ¢é por amor, fazemos de um jeito ou de outro.



Carreira x vocacao

E por essas razoes (a dificuldade, a imprevisibilidade) que sempre
desaconselhei as pessoas a apostarem na criatividade como uma opgao de
carreira. E sempre desaconselharei, pois — com raras exce¢oes — dreas
criativas costumam levar a péssimas carreiras. (Isto €, se vocé definir “carreira”
como algo que lhe oferece um sustento financeiro justo e previsivel, o que
parece ser uma definicio bastante razodvel.) Mesmo quando vocé tem sucesso
no mundo das artes, é provdvel que certas partes de sua carreira ainda
continuem sendo péssimas. Vocé pode nio gostar de seu editor, de seu
marchand, de seu baterista, de seus fas mais agressivos ou de seus criticos. Pode
se indignar por ter que responder as mesmas perguntas repetidas vezes em
entrevistas. Pode se sentir constantemente irritado consigo por sempre ficar
aquém de suas aspiragdes. Acredite: se quiser reclamar, sempre encontrard
motivos, mesmo quando a sorte parecer estar a seu favor.

Mas a vida criativa pode ser uma incrivel vocacdo, se vocé tiver o amor, a
coragem e a persisténcia de enxergi-la dessa forma. Eu diria que essa talvez seja
a Gnica maneira de se abordar a criatividade sem perder a sanidade, pois
ninguém nunca nos disse que seria fécil, e, quando decidimos levar vidas
criativas, nossa unica certeza é a incerteza.

Atualmente, por exemplo, todo mundo estd entrando em panico com todas
as mudancas que a internet e as tecnologias digitais vém trazendo para o
mundo criativo. Todos estao preocupados com a possibilidade de que nessa
volatil nova era nao haja mais empregos e dinheiro disponiveis para artistas.
Mas permita-me apontar que, muito antes da existéncia da internet e das
tecnologias digitais, as carreiras artisticas jd eram péssimas. Nao ¢ que em 1989
alguém tenha me dito: “Quer ganhar dinheiro? E s6 virar escritora”. Ninguém
dizia isso em 1889 ou em 1789, assim como ninguém o dird em 2089. Mas
ainda haverd pessoas querendo virar escritoras, por amor a vocagdo. Ainda
haverd pintores, escultores, musicos, atores, poetas, diretores, costureiros,

tricoteiros, ceramistas, vidreiros, ferreiros, caligrafos, colagistas, manicures,



sapateadores e harpistas celtas. Ignorando todos os bons conselhos, as pessoas
continuardo teimando em produzir coisas belas sem ter nenhuma razao
particularmente boa para isso, como sempre aconteceu.

As vezes é um caminho dificil? Sem duvida.

Deixa a vida mais interessante? Mais interessante impossivel.

As dificuldades e os obsticulos inevitdveis associados a criatividade farao
com que vocé sofra? Essa parte — juro por tudo que é mais sagrado — s6
depende de vocé.



Conversa de alce

Vou lhe contar uma histéria sobre persisténcia e paciéncia.

Quando tinha meus vinte e poucos anos, escrevi um conto chamado
“Conversa de alce”. A histéria nasceu de uma experiéncia que tive quando
estava trabalhando como cozinheira em um rancho no Wyoming. Certa noite,
tinha ficado acordada até tarde, contando piadas e bebendo cerveja com alguns
dos vaqueiros. Todos eles eram cacadores, e comecamos a falar sobre os
chamados dos alces: as diversas técnicas para imitar o chamado de acasalamento
e atrair os animais. Um dos vaqueiros, Hank, confessou ter comprado
recentemente uma fita com a gravacio de chamados de alces feita pelo maior
especialista no assunto em toda a histéria da caga aos alces, um sujeito chamado
(nunca me esquecerei do nome) Larry D. Jones.

Por algum motivo — talvez gracas a cerveja —, achei que aquilo era a coisa
mais engragada que j4 tinha escutado na vida. Fiquei encantada com a ideia de
que havia alguém no mundo chamado Larry D. Jones que ganhava a vida
gravando imitagoes de chamados de acasalamento de alces e pessoas, como meu
amigo Hank, que compravam essas gravagbes para praticar os préprios
chamados. Convenci Hank a ir buscar a fita e tocd-la para mim repetidas vezes,
enquanto eu ria até ficar tonta. Nao era apenas o som do chamado do alce que
me parecia hildrio (um guincho estridente, como o barulho de dois pedagos de
isopor esfregados um contra o outro); também adorei a voz fanhosa e séria de
Larry D. Jones dando longas e mondtonas explicagoes sobre como reproduzir
corretamente o chamado. Para mim, tudo aquilo era pura comédia.

Entio, por algum motivo (mais uma vez, é provédvel que a cerveja tenha
ajudado), decidi que Hank e eu deverfamos nos embrenhar na mata no meio
da noite com um toca-fitas e a gravagio de Larry D. Jones s6 para ver o que
aconteceria. E foi o que fizemos. Bébados, cambaleantes e barulhentos, fomos
percorrendo aos trancos as montanhas do Wyoming. Hank carregava o toca-
fitas no ombro, com o volume no mdximo, e eu tropecava de tanto rir do som



alto e artificial de um alce no cio — intercalado com a voz monétona de Larry
D. Jones — que ecoava a nossa volta.

Nio poderiamos estar menos em sintonia com a natureza do que naquele
momento, mas a natureza nos encontrou assim mesmo. De repente, ouvimos
um estrondo de cascos (nunca tinha ouvido aquilo antes; é apavorante), o
barulho de galhos caindo, e, entdo, o maior alce ji visto irrompeu na clareira
onde estdvamos e ficou 14, sob a luz da lua, a poucos metros de nés, bufando,
dando patadas no chao e sacudindo furiosamente os chifres, como quem diz:
Que macho rival ousa soar um chamado de acasalamento no meu territério?

Larry D. Jones jd nio parecia tdo engragado.

Ninguém nunca ficou sébrio com tanta rapidez quanto eu e Hank naquele
momento. Estdvamos brincando, mas aquela fera de mais de trezentos quilos
decididamente nio estava para brincadeiras. Estava pronta para a guerra. Era
como se estivéssemos realizando uma inofensiva sessao espirita e, sem querer,
tivéssemos invocado um espirito perigoso de verdade. Estdvamos brincando
com forgas com as quais nao se deve brincar, e no éramos dignos.

Meu impulso foi de me curvar, tremendo, diante do alce e implorar
misericérdia. Hank foi mais esperto: arremessou o toca-fitas o mais longe que
pode, como se o aparelho estivesse prestes a detonar (qualquer coisa para nos
distanciar do falso chamado que tinhamos arrastado para dentro daquela
floresta bem real). Nés nos encolhemos atrés de um pedregulho, pasmos de
admiragao perante o alce, que soltava nuvens de baforadas geladas, procurando
furiosamente seu rival e destruindo a terra sob seus cascos. O temor que nos
causou aquela criatura magnifica foi exatamente o mesmo que esperarfamos
sentir ao contemplar o rosto de Deus.

Quando o alce finalmente partiu, caminhamos lentamente em dire¢ao ao
rancho, nos sentindo mintsculos, abalados e demasiadamente mortais. Foi
assombroso.

Entao decidi escrever sobre aquilo. Nio contei exatamente essa mesma
histéria, mas queria captar aquela sensagio (“humanos imaturos recebendo
uma ligio de humildade gragas a uma aparigio natural divina”) e usd-la como
base para escrever algo sério e intenso sobre o homem e a natureza. Queria

pegar aquela eletrizante experiéncia pessoal e transformd-la em um conto



usando personagens ficticios. Levei muitos meses para acertar na histéria — ou
pelo menos para chegar o mais perto de acertar quanto me permitiam minha
idade e minhas capacidades. Quando terminei de escrever o conto, intitulei-o
“Conversa de alce” e comecei a envid-lo a revistas, na esperanga de que alguém
o publicasse.

Uma das publica¢des para as quais enviei “Conversa de alce” foi a grande e
falecida Story, uma revista de ficgdo. Muitos de meus herdis literdrios —
Cheever, Caldwell, Salinger, Heller — tinham aparecido em suas pdginas, e eu
também queria fazer parte desse grupo. Algumas semanas depois, o correio
entregou a inevitdvel carta de recusa. Mas aquela foi uma carta de recusa muito
especial.

E preciso entender que esse tipo de carta contém diferentes graus de recusa,
que cobrem todo o espectro da palavra ndo. A carta de recusa com um texto
padrio nio ¢ a dnica que existe; hd também aquela contendo nio s6 o texto
padrio, mas também uma mindscula nota pessoal no fim, escrita & mao por
uma pessoa de verdade, dizendo algo como Interessante, mas nio é para nds! Acé
essas migalhas de reconhecimento podem ser revigorantes, e, quando eu era
mais jovem, toda vez que algo assim acontecia, tinha o habito de sair me
gabando com os amigos, dizendo: “Acabei de receber uma carta de recusa
incrivel’.

Mas essa carta de recusa especifica era da prépria editora-chefe da Story, a
respeitadissima Lois Rosenthal. Sua resposta foi atenciosa e encorajadora. Ela
escreveu que tinha gostado da histéria. Em geral, gostava mais de hist6rias
sobre animais do que de histérias sobre pessoas. No entanto, achava que o final
tinha deixado a desejar e, portanto, nio publicaria o conto. Mas me desejou
boa sorte.

Para uma autora nio publicada, ser rejeitada assim, de maneira tao gentil
— e pela prépria editora-chefe! —, é quase como vencer o prémio Pulitzer.
Fiquei euférica. Era, de longe, a rejei¢do mais fantdstica que j4 tinha recebido.
Entdo fiz o que costumava fazer naquela época: enviei o conto para mais uma
revista para receber mais uma carta de recusa, talvez até melhor do que aquela.

Porque ¢ assim que se joga. Sempre seguindo em frente, nunca recuando.



Alguns anos se passaram. Continuei trabalhando em meus empregos fixos e
escrevendo nas horas vagas. Finalmente consegui ser publicada, com um conto
diferente e em outra revista. Gragas a essa oportunidade, pude contratar uma
agente literdria profissional. Agora era minha agente, Sarah, quem enviava
meus trabalhos para as editoras em meu nome. (Meus dias de ficar tirando
fotocdpias estavam acabados; Sarah tinha a prépria copiadora!) Alguns meses
depois de termos comegado a trabalhar juntas, ela me telefonou para dar uma
excelente noticia: “Conversa de alce” seria publicado.

“Que 6timo”, eu disse. “Quem comprou?”

“A Story”, respondeu Sarah. “Lois Rosenthal amou o conto.”

Hum.

Interessante.

Alguns dias depois, conversei por telefone com a prépria Lois, que foi
muito simpdtica. Ela me disse que tinha achado “Conversa de alce” perfeito e
que mal podia esperar para publici-lo.

“Vocé gostou até do final?”, perguntei.

“Claro!”, ela disse. “Adorei o final.”

Enquanto conversivamos, eu segurava nas maos a carta de recusa que Lois
me enviara alguns anos antes para o mesmo conto. Estava claro que ela nio se
lembrava de jd ter lido “Conversa de alce” antes. Nao toquei no assunto. Estava
exultante por ela ter decidido publicar meu trabalho e nao queria parecer
desrespeitosa, desdenhosa ou ingrata. Mas, sem ddvida, estava curiosa, entao
perguntei: “Do que vocé gostou no meu conto, se nio se importa de me
dizer?”.

“E tio evocativo”, disse ela. “Tem uma atmosfera mistica. Ele me lembra
alguma coisa, mas nio consigo determinar exatamente o qué...”

Achei melhor nao dizer: “Lembra ele mesmo”.



A bela fera

Entao como podemos interpretar essa histéria?

A interpretagio cinica seria: “Isso é uma prova inequivoca de que o mundo
é profundamente injusto”.

Pois vejamos os fatos: Lois Rosenthal nio quis publicar “Conversa de alce”
quando o recebeu de uma autora desconhecida, mas decidiu publicd-lo quando
o recebeu de uma famosa agente literdria. Portanto, o importante nio é o que
vocé conhece, mas guem conhece. O talento nao significa nada, o que importa
s30 os contatos, ¢ o0 mundo da criatividade — alids, o mundo de modo geral —
é cruel e injusto.

Se quiser enxergar as coisas dessa forma, v em frente.

Contudo, nio foi assim que enxerguei. Pelo contrdrio, para mim aquilo foi
mais um exemplo da Grande Magia — e, mais uma vez, um exemplo
brilhante. A meus olhos, aquela era uma prova de que nunca devemos nos
entregar, de que nem sempre 4o significa ndo e de que reviravoltas milagrosas
do destino podem acontecer com aqueles que persistem.

Além disso, tente imaginar quantos contos por dia Lois Rosenthal estava
lendo na década de 1990. (J4 vi pilhas de manuscritos nio lidos em redagées de
revistas; imagine uma torre de envelopes pardos amontoados até o teto.) Todos
gostarfamos de acreditar que nosso trabalho é original e inesquecivel, mas, sem
davida, em determinado ponto, tudo deve se misturar — até as histérias com
temas de animais. Além do mais, nio sei em que estado de espirito Lois estava
quando leu “Conversa de alce” na primeira vez. Talvez o tenha lido no fim de
um longo dia de trabalho, ap6s uma discussdo com um colega ou pouco antes
de precisar ir ao aeroporto apanhar um parente que nio estava muito ansiosa
para ver. Também nio sei como estava seu estado de espirito na segunda vez
que leu o conto. Talvez tivesse acabado de voltar de uma revigorante viagem de
férias. Ou pode ser que tivesse acabado de receber uma 6tima noticia: de que
um ente querido nio estava com cancer, afinal de contas. Quem sabe? Tudo o
que sei é que, quando Lois Rosenthal leu meu conto pela segunda vez, ele



ecoou e repercutiu em sua consciéncia. Mas esse eco s estava em sua mente
porque eu o havia plantado ali, muitos anos antes, quando lhe enviei o conto
pela primeira vez. E também porque tinha permanecido no jogo, mesmo apés
a recusa inicial.

Esse incidente também me ensinou que essas pessoas — os guardides dos
portoes de nossos sonhos — nao sio robds. Sao apenas pessoas como nds. Sao
imprevisiveis e peculiares, um pouco diferentes a cada dia, assim como vocé e
eu. Nao existe nenhum modelo preciso que possa prever o que cativard a
imaginagao de um individuo ou quando isso ocorrerd; é preciso alcangd-lo no
momento certo. Mas, como nio temos como saber o momento certo, é
necessdrio maximizar nossas chances. Arriscar-nos. Precisamos nos pdér em
evidéncia com Animo obstinado e continuar persistindo.

O esfor¢o compensa, pois quando a conexao finalmente se estabelece, a
sensagdo ¢ indescritivel, de outro mundo. Porque ¢ isto que significa ser fiel a
vida criativa: vocé tenta, tenta e tenta e nada funciona. Mesmo assim, vocé
continua tentando, continua buscando, e, as vezes, no lugar e no momento
mais inesperados, finalmente acontece. Vocé estabelece a conexdo. De repente,
tudo se encaixa. As vezes, fazer arte é como participar de uma sessio espirita ou
vagar pela noite, tentando atrair um animal selvagem. Temos a sensagio de
estar fazendo algo impossivel e até tolo, até que ouvimos o estrondo dos cascos
e uma bela fera irrompe na clareira, nos procurando com a mesma urgéncia
com que a procurdvamos.

Entio ¢ preciso continuar tentando. E preciso continuar vagando pela
floresta escura, tentando atrair a Grande Magia. E preciso seguir buscando de
maneira fiel e incansdvel, torcendo para um dia conseguir experimentar aquela
divina colisao de comunhao criativa — seja mais uma vez ou pela primeira vez.

Porque, quando tudo se encaixa, é incrivel. Quando tudo se encaixa, a
Gnica coisa que podemos fazer é nos curvar em sinal de gratidao, como se nos
tivesse sido concedida uma audiéncia com o divino.

Pois foi isso que de fato aconteceu.



Para concluir

Muitos anos atrds, meu tio Nick foi assistir a uma palestra do eminente
escritor americano Richard Ford em uma livraria em Washington, pc. Durante
a sessao de perguntas e respostas apds a palestra, um homem de meia-idade na
plateia se levantou e disse mais ou menos assim: “Sr. Ford, vocé e eu temos
muito em comum. Assim como vocé, passei a vida escrevendo contos e
romances. N&s dois temos mais ou menos a mesma idade, origens semelhantes
e escrevemos sobre os mesmos temas. A tnica diferenga é que vocé se tornou
um célebre homem de letras e eu — apesar de décadas de esforco — nunca fui
publicado. Isso me parte o coragao. Todas essas rejeicoes e decepgoes acabaram
comigo. Queria saber se vocé tem algum conselho para mim. Mas, por favor,
qualquer que seja sua resposta, s6 nao me diga para perseverar. Porque essa é a
tnica coisa que todo mundo me diz para fazer, e ouvir isso sé faz com que eu
me sinta pior.”

Bem, eu nio estava ld. E nio conhego Richard Ford pessoalmente. Mas de
acordo com meu tio, que é uma fonte confidvel, Ford respondeu: “Sinto muito
por suas decepcoes. Pode acreditar, nunca o insultaria lhe dizendo
simplesmente para perseverar. Nio consigo nem imaginar como deve ser
desanimador ouvir isso apds todos esses anos de rejei¢ao. Na verdade, vou lhe
dizer outra coisa, algo que talvez o surpreenda. Vou lhe dizer para desistir”.

A plateia ficou imével: que tipo de incentivo era aquele?

Ford continuou: “Digo isso apenas porque escrever claramente nio estd lhe
trazendo nenhum prazer. Sé o estd fazendo sofrer. Nosso tempo aqui na Terra é
curto e deve ser aproveitado. Vocé deveria abandonar esse sonho e tentar
encontrar outra coisa para fazer da vida. Viaje, encontre novos hobbies, passe
mais tempo com a familia e os amigos, relaxe. Mas pare de escrever, porque
isso estd obviamente acabando com vocé”.

Houve um longo siléncio.

Entao Ford sorriu e acrescentou, quase como uma reflexao tardia: “Mas
vou lhe dizer uma coisa. Se acabar descobrindo, apés alguns anos sem escrever,



que nio encontrou nada que preencha o espago da escrita em sua vida, nada
que o fascine, que mexa com vocé ou que o inspire da mesma forma... bem,

entdo sinto lhe informar que nao terd outra escolha sendo perseverar”.



Confianca



Ela ama vocé?

Minha amiga, a dra. Robin Wall Kimmerer, é botinica, escritora e ensina
biologia ambiental na suny College of Environmental Science and Forestry, em
Syracuse, Nova York. Seus alunos sao todos jovens ambientalistas fervorosos,
seriamente engajados e desesperados para salvar o mundo.

Antes de poderem comegar a se dedicar a sua missao de salvar o mundo, no
entanto, Robin normalmente lhes faz duas perguntas.

A primeira é: “Vocés amam a natureza?”.

Todos levantam a mio.

A segunda pergunta é: “Vocés acreditam que a natureza ama vocés em
retribuicao?”.

Todos abaixam a mao.

A essa altura, Robin lhes diz: “Entéo j4 temos um problema”.

E o problema é o seguinte: esses jovens tao empenhados em salvar o
mundo acreditam honestamente que a Terra ¢ indiferente a eles. Acreditam que
os humanos nio passam de consumidores passivos ¢ que nossa presenca aqui
neste planeta é uma forga destrutiva. (S6 tomamos e tomamos, sem oferecer
em troca A natureza nada que a beneficie.) Acreditam que os seres humanos
estdo aqui por um acidente aleatério e que, portanto, a Terra nao estd nem af
para nos.

Nem ¢ preciso dizer que os povos antigos nio enxergavam as coisas assim.
Nossos ancestrais sempre acreditaram estar em um relacionamento emocional
reciproco com o mundo a sua volta. Quer sentissem que estavam sendo
recompensados ou punidos pela Mae Natureza, pelo menos mantinham um
didlogo constante com ela.

Robin acredita que as pessoas hoje perderam essa nogao de didlogo, essa
consciéncia de que a Terra estd se comunicando conosco da mesma forma que
estamos nos comunicando com ela. Em vez disso, aprendemos a acreditar que a
natureza nio nos ouve nem vé, talvez por acharmos que ela nao possui

senciéncia inerente. O que, de certa forma, é um construto patolégico, pois



nega qualquer possibilidade de relacionamento. (Mesmo a crenca em uma Mae
Natureza punitiva é melhor do que a nogao de que ela nos ¢ indiferente; pelo
menos a raiva representa algum tipo de troca energética.) Sem essa nogio de
relacionamento, Robin adverte seus alunos de que estao perdendo algo
incrivelmente importante: o potencial de se tornarem cocriadores da vida. Nas
palavras de minha amiga: “A troca de amor entre a Terra e as pessoas traz 3 tona
os dons criativos de ambos os lados. A Terra nao ¢ indiferente a néds. Pelo
contrdrio, reclama nossos dons em troca dos seus — a natureza reciproca da
vida e da criatividade”.

Ou, para resumir em termos mais simples: a natureza fornece a semente, o
homem fornece o jardim; ambos sao gratos pela ajuda do outro.

Entao Robin sempre comeca por ai. Antes de poder ensinar a esses alunos
como curar o mundo, precisa ensind-los como curar a maneira como se
enxergam no mundo. Precisa convencé-los de que tém o direito de estar aqui,
para come¢o de conversa. (Mais uma vez: a arrogincia do pertencimento.)
Precisa apresentar a eles o conceito de que podem, de fato, ser amados em
retribuicao pela entidade que tanto veneram, pela prépria natureza que os
criou.

Porque, de outra forma, jamais dard certo.

Porque, de outra forma, ninguém — nem a Terra nem os alunos nem

qualquer um de nés — jamais se beneficiard.



A pior namorada de todos os tempos

Inspirada nessa no¢io, agora faco com frequéncia o mesmo tipo de
pergunta a jovens aspirantes a escritores.

“Vocés amam escrever?”, pergunto.

E claro que amam. Da.

Pergunto entio: “Vocés acreditam que a escrita ama vocés em retribuigao?”

Eles me olham como se eu devesse ser internada em um hospicio.

“E claro que ndo”, respondem. A maioria afirma que a escrita é totalmente
indiferente a eles. E se por acaso sentem ter um relacionamento reciproco com
a criatividade, esse relacionamento costuma ser profundamente doentio. Muitas
VEZES, €SSeS JOVEens escritores afirmam que a escrita simplesmente os odeia. A
escrita mexe com suas cabegas, os atormenta e se esconde deles. Ela os pune, os
destrdi. A escrita acaba com eles de todas as maneiras imagindveis.

Como descreveu um jovem autor que conhego: “Para mim, a escrita é
como aquela menina linda, mas meio escrota, que vocé sempre idolatrou no
colégio, mas que sé flertava com vocé por interesse. No fundo, vocé sabe que
ela nio presta e que deveria se afastar para sempre, mas ela sempre volta a
seduzi-lo. E quando vocé acha que ela finalmente vai ser sua namorada, ela
aparece na escola de maos dadas com o capitdo do time de futebol, fingindo
que nem sabe quem vocé é. Tudo o que vocé pode fazer é se fechar em uma
cabine do banheiro e chorar. A escrita é cruel”.

“Nesse caso”, perguntei a ele, “o que vocé quer fazer da vida?”

“Quero ser escritor”, ele respondeu.



O vicio do sofrimento

Estd comecando a ver como isso é doentio?

Nao siao apenas os aspirantes a escritor que se sentem assim. Autores mais
antigos, j& bem estabelecidos, dizem exatamente as mesmas coisas sombrias
sobre o préprio trabalho. (Com quem vocé acha que os jovens autores
aprenderam?) Segundo Norman Mailer, cada um de seus livros o matou um
pouco mais. Philip Roth nunca deixou de falar sobre as torturas medievais que
a escrita lhe infligiu durante a longa e sofrida carreira. Oscar Wilde se referia a
existéncia artistica como “um longo e belo suicidio”. (Adoro Wilde, mas tenho
dificuldade em enxergar o suicidio como algo belo. Alids, tenho dificuldade em
enxergar toda essa anglstia como bela.) E os escritores no sio os tinicos a se
sentirem assim. Artistas visuais sentem o mesmo. Segundo o pintor Francis
Bacon, “os sentimentos de desespero e infelicidade sio mais uteis para um
artista do que o contentamento, pois o desespero e a infelicidade ampliam
nossa sensibilidade”. Atores se sentem assim, dancarinos se sentem assim e
musicos, sem davida, também se sentem assim. Rufus Wainwright certa vez
admitiu morrer de medo de estar em um relacionamento estavel e feliz, pois,
sem o drama emocional de todas aquelas aventuras amorosas problemdticas,
temia perder acesso “ao lago negro da dor” que acreditava ser tao crucial para
sua musica.

E ¢ melhor nem comegarmos a falar dos poetas.

Basta dizer que a linguagem moderna da criatividade — desde os mais
jovens aspirantes até os mestres reconhecidos — estd impregnada de dor,
desolagio e transtornos. Inimeros artistas trabalham em completa solidao fisica
e emocional, isolados ndo sé de outros seres humanos, mas também da fonte da
prépria criatividade.

E, o que ¢é pior, muitas vezes tém um relacionamento emocionalmente
violento com o trabalho. Quer produzir algo? O conselho que lhe dao é: corte
uma veia e deixe sangrar. Estd na hora de editar seu trabalho? Vocé ¢ instruido a
matar todos aqueles que lhe sao queridos. Pergunte a um escritor como estd



indo seu livro e é possivel que ele responda: “Finalmente quebrei a espinha dele
esta semana’.

E isso se a semana tiver sido boa.



Um conto admonitério

Uma das novas romancistas mais interessantes que conhe¢o é uma jovem
talentosa chamada Katie Arnold-Ratliff. Ela escreve como poucos, mas me
contou que teve um bloqueio criativo durante vdrios anos em decorréncia de
algo que um professor de redagio lhe disse: “A menos que vocé sinta um
desconforto emocional enquanto estiver escrevendo, nunca produzird nada de
valor”.

Entendo em parte o que o professor de Katie podia estar tentando dizer.
Talvez a mensagem que pretendesse passar fosse algo como: “Nao tenha medo
de sair da zona de conforto para extrapolar seus limites criativos”, ou “Nunca
recue diante do desconforto que as vezes pode surgir durante seu trabalho”.
Acho que sio nogoes perfeitamente legitimas. Contudo, sugerir que ninguém
jamais produziu arte de valor a menos que estivesse passando por sérios
transtornos emocionais nao s6 é mentira como é também um tanto quanto
doentio.

Mas Katie acreditou.

Em respeito e deferéncia ao professor, Katie levou aquelas palavras a sério e
passou a aceitar a ideia de que se o processo criativo nio a deixava angustiada
era porque estava fazendo alguma coisa errada.

Sem sangue nio hd gléria, certo?

O problema era que Katie tinha uma ideia para um romance com a qual
estava empolgada. O livro que queria escrever parecia tdo interessante, tao
louco e tdo estranho, que ela achou que provavelmente seria divertido escrevé-
lo. Na verdade, parecia tao divertido, que fez com que se sentisse culpada.
Afinal, algo que lhe trouxesse prazer ao escrever nio poderia ter nenhum valor
artistico, certo?

Entao adiou o projeto daquele romance louco e divertido por anos e anos,
pois ndo confiava na legitimidade do prazer que antecipara sentir ao escrevé-lo.
Finalmente, fico feliz em dizer, Katie conseguiu superar esse obsticulo mental e



escrever o livro. E nlo, nio foi necessariamente fici/ escrevé-lo, mas, de fato, se
divertiu muito ao fazé-lo. E, sim, é brilhante.
E uma pena, porém, que tenha perdido todos aqueles anos de inspiragio
criativa simplesmente porque nio acreditava que seu trabalho a deixava infeliz
o suficiente.

Aham.

Deus nos livre de que alguém possa um dia sentir prazer com a vocagio
que escolheu.



O ensino da dor

Infelizmente, a histéria de Katie niao é incomum.

Muitas pessoas criativas foram ensinadas a suspeitar do prazer e sé confiar
no sofrimento. H4 diversos artistas que acreditam que a angdstia ¢ a Unica
experiéncia emocional verdadeiramente auténtica. Podem ter tirado essa ideia
sombria de qualquer lugar; é uma crenca comum aqui no mundo ocidental,
com nossas herangas emocionais pesadas de sacrificio cristio e romantismo
germanico, que dao crédito excessivo aos méritos da agonia.

Nio confiar em nada além do sofrimento, no entanto, é um caminho
perigoso. Para comegar, o sofrimento é famoso por matar artistas. E, mesmo
quando nio os mata, a dependéncia da dor pode deixi-los em tal estado de
transtorno mental que acabam parando completamente de trabalhar. (Meu {ma
de geladeira preferido diz: “Jd sofri o bastante. Quando é que a minha arte vai
melhorar?”.) Talvez vocé também tenha sido ensinado a acreditar na escuridio.

E possivel até que esses ensinamentos tenham vindo de pessoas criativas que
vocé amava e admirava. Foi certamente o meu caso. Quando estava no ensino
médio, um professor de inglés que eu adorava certa vez me disse: “Vocé é uma
escritora talentosa, Liz. Mas, infelizmente, nunca terd sucesso, porque nio
sofreu o suficiente na vida”.

Que coisa horrivel de se dizer!

Em primeiro lugar, o que é que um homem de meia-idade sabe a respeito
do sofrimento de uma adolescente? Provavelmente eu tinha sofrido mais
naquele dia apenas durante o intervalo do almogo do que ele sofrera a vida
inteira. E, além disso, desde quando a criatividade é uma competicao de
sofrimento?

Eu admirava aquele professor. Imagine se tivesse acreditado piamente em
suas palavras e decidido partir em uma espécie de busca byroniana de
atribulagoes que me legitimassem como artista. Felizmente, nao fiz isso. Meus
instintos me levaram na dire¢io oposta, em busca da leveza, da diversdo, de um
relacionamento com a criatividade mais pautado na confianga. Mas tive sorte.



H4 muitos que partem, de fato, nessa cruzada sombria e, as vezes, de propésito.
“Todos os meus heréis musicais eram viciados em drogas e quero ser como
eles’, disse minha querida amiga Rayya Elias, uma compositora talentosa que
lutou contra o vicio da heroina por mais de uma década. Durante esse periodo,
foi presa, morou na rua e foi internada em hospitais psiquidtricos — e parou
completamente de compor.

Rayya nao é a unica artista a ter confundido a autodestrui¢io com um
compromisso sério com a criatividade. O saxofonista Jackie McLean contava
que, durante a década 1950, em Greenwich Village, vira dezenas de jovens
aspirantes a musicos comegarem a usar heroina para imitar seu heréi, Charlie
Parker. E ainda mais impressionante, segundo McLean, era o fato de que
muitos jovens jazzistas fingiam ser viciados em heroina (“de olhos entreabertos,
fazendo aquela pose largada”), ainda que o préprio Charlie Parker implorasse
as pessoas que nao imitassem aquele seu aspecto mais tragico. No entanto,
talvez seja mais ficil usar heroina — ou até fingir romanticamente usar heroina
— do que se dedicar de coragao a sua arte.

O vicio nio faz o artista. Raymond Carver, por exemplo, sabia disso por
experiéncia prépria. Era alcodlatra e nunca conseguiu se tornar o escritor que
precisava ser — nem mesmo para tratar do assunto do alcoolismo — até largar
a bebida. Segundo ele, “qualquer artista que seja alcodlatra é um artista apesar
do alcoolismo, nao gracas a ele”.

Concordo. Acredito que nossa criatividade cresca como erva daninha na
calgada: das brechas entre nossas patologias, nao das préprias patologias. Mas
muitas pessoas acham que é o contrdrio. Por isso encontramos com frequéncia
artistas que deliberadamente se apegam ao sofrimento, aos vicios, medos e
deménios. Eles tém medo de perder a identidade caso se desprendam de toda
essa anglstia. Pense na famosa frase de Rilke: “Se meus deménios me
abandonarem, temo que meus anjos desaparecam também”.

Rilke era um poeta glorioso, e essa frase ¢ de uma elegincia impar, mas
também denota sérios transtornos emocionais. Infelizmente, ja a ouvi sendo
citada inimeras vezes por pessoas criativas como desculpa para nio largarem a
bebida, nio se consultarem com um terapeuta, nio fazerem um tratamento
para a depressao ou a ansiedade, nao lidarem com seus problemas sexuais ou de



relacionamento, ou basicamente se recusarem a buscar qualquer tipo de cura e
crescimento pessoal — porque nio querem perder seu sofrimento, que de alguma
forma associaram e confundem com a criatividade.

As pessoas tém, de fato, uma estranha confianca em seus demonios.



Nossos anjos amigos

Quero deixar algo perfeitamente claro: nio nego a realidade do sofrimento
— nem o seu, nem o meu, nem o da humanidade em geral. Apenas me recuso
a fetichizd-lo. Sem duvida, me recuso a buscar deliberadamente o sofrimento
em nome da autenticidade artistica. Como advertiu Wendell Berry, “atribuir a
Musa uma predilecao pela dor é chegar perto demais de desejar e cultivar a
dor”.

Claro, o artista atormentado as vezes é uma pessoa real. Sem duvida, hd
muitas almas criativas por ai que sofrem de sérios distiirbios mentais. (Por
outro lado, hd também centenas de milhares de almas com sérios disttirbios
mentais que nio possuem nenhum talento artistico extraordindrio, de modo
que associar automaticamente loucura e genialidade me parece uma faldcia.)
Contudo, precisamos estar alertas para a seducio do artista atormentado, pois
as vezes ndo passa de uma persona, um papel que as pessoas se acostumam a
desempenhar. Um papel que pode exercer uma atragio pitoresca, com certo
glamour sombrio e romintico. Além disso, costuma trazer consigo um
beneficio colateral extremamente dtil: a justificativa para comportamentos
terriveis.

Se vocé é o artista atormentado, afinal, tem uma desculpa para maltratar
seus parceiros rominticos, para se maltratar, para maltratar seus filhos, para
maltratar todo mundo. Vocé tem direito a ser exigente, arrogante, grosso,
cruel, antissocial, afetado, explosivo, mal-humorado, manipulador,
irresponsdvel e/ou egoista. Pode beber o dia inteiro e brigar a noite toda. Se
vocé fosse zelador ou farmacéutico e se comportasse assim, as pessoas o
chamariam de babaca, e com razdo. Mas, como artista atormentado, vocé tem
passe livre, pois é especial. Porque vocé é sensivel e criativo. Porque as vezes faz
coisas bonitas.

Nio acredito em nada disso. Acredito que ¢ possivel levar uma vida criativa
e, ainda assim, fazer um esfor¢o para ser uma pessoa decente. Nesse ponto,



concordo com o psicanalista britdnico Adam Phillips, que argumenta que “se a
arte legitima a crueldade, acho que a arte ndo vale a pena”.

Nunca me senti atraida pelo icone do artista atormentado, nem durante a
adolescéncia, quando aquela figura pode parecer especialmente sexy e sedutora
a meninas romAnticas como eu. Nao me atrafa na época e até hoje nio me
atrai. J4 vi muita dor na vida, obrigada, e nao levantarei a mio para pedir mais.
Também jd convivi o suficiente com pessoas com distirbios mentais para saber
que a loucura nao ¢ algo a ser romantizado. Além disso, jd passei por uma série
de periodos de depressio, ansiedade e vergonha em minha vida para entender
que esse tipo de experiéncia nio é particularmente produtivo para mim. Nao
tenho grande amor por meus deménios pessoais nem sinto que lhes devo
qualquer tipo de lealdade, pois nunca me foram tteis. Durante meus periodos
de sofrimento e instabilidade, percebo que meu espirito criativo fica limitado e
sufocado. Descobri que tenho muita dificuldade para escrever quando estou
triste e que definitivamente nao consigo escrever ficgdo quando estou infeliz.
(Em outras palavras, posso viver um drama ou posso inventar um drama, mas
nio tenho a capacidade para fazer ambos a0 mesmo tempo.) A dor emocional
faz de mim o oposto de uma pessoa profunda; deixa minha vida estreita,
superficial e isolada. O sofrimento pega todo esse universo gigantesco e
empolgante e o reduz ao tamanho de minha cabecinha triste. Quando meus
demonios pessoais assumem o controle, sinto meus anjos criativos se afastarem.
Assistem 2 luta de uma distincia segura, mas ficam apreensivos. Além disso, vao
ficando cada vez mais impacientes. E quase como se dissessem: “Moga, por
favor, recomponha-se! Ainda temos muito trabalho a fazer!”.

Meu desejo de trabalhar, de colaborar com a criatividade da maneira mais
intima e livre possivel, ¢ meu maior incentivo pessoal para lutar contra a dor e
levar a vida mais sauddvel e estdvel que puder.

Mas isso é apenas gragas aquilo em que decidi confiar: o amor.

O amor acima do sofrimento, sempre.



Escolha em que confiar

Se, no entanto, decidir seguir o outro caminho (se optar por confiar no
sofrimento mais do que no amor), saiba que estard construindo sua casa em um
campo de batalha. E quando tantas pessoas tratam o processo criativo como
uma zona de guerra, nio ¢ de surpreender que haja tantas vitimas. Tanto
desespero, tanta escuridio. E a que custo!

Nem tentarei listar os nomes de todos os escritores, poetas, artistas,
dancarinos, compositores, atores e musicos que cometeram suicidio no dltimo
século ou que morreram muito antes do que deveriam da mais lenta das tdticas
de suicidio, o alcoolismo. (Quer saber os nimeros? Basta procurar na internet.
Mas, acredite, ¢ uma quantidade assustadora.) Esses prodigios perdidos eram
infelizes por diversas razoes, claro, embora eu aposte que todos — pelo menos
em algum momento da vida — amassem seu trabalho. Contudo, se
perguntdssemos a qualquer uma dessas almas talentosas, porém atormentadas,
se acreditavam que o trabalho os amava em retribuicdo, desconfio que a
resposta seria ndo.

Mas por que nio os amaria?

Esta é a pergunta que fago, e acho que é uma pergunta justa: por que sua
criatividade 7do o amaria? Ela veio até vocé, nio veio? Aproximou-se.
Conseguiu entrar em vocé, pedindo sua atengdo e sua devogiao. Encheu-o do
desejo de produzir coisas interessantes. A criatividade quis ter um
relacionamento com vocé. Deve ter tido algum motivo para isso, certo? Vocé
acredita honestamente que a criatividade se deu a todo esse trabalho de invadir
sua consciéncia s6 porque queria matar vocé?

Isso nao faz o menor sentido! Que beneficio isso traria a criatividade?
Quando Dylan Thomas morre, nio hd mais poemas de Dylan Thomas; esse
canal ¢ silenciado para sempre, e isso é terrivel. Nao consigo imaginar um
universo em que a criatividade desejaria isso. S6 consigo imaginar que ela
preferiria. um mundo em que Dylan Thomas tivesse continuado vivendo e
produzindo por um longo, longo tempo. Nao s6 Dylan Thomas, mas muitos



outros. H4 um buraco no mundo deixado por toda a arte que aquelas pessoas
nio produziram — hd um buraco em 7ds deixado pela perda do trabalho desses
artistas —, e nao consigo acreditar que isso tenha sido parte do plano divino de
alguém.

Afinal, reflita: se a Unica coisa que uma ideia deseja é se manifestar, por que
ela deliberadamente o machucaria, quando é vocé quem pode lhe dar vida? (A
natureza fornece a semente, o homem fornece o jardim; ambos sio gratos pela
ajuda do outro.) Serd possivel, entio, que a criatividade nio esteja nos
sacaneando, mas que sejamos justamente nds a sacaned-la?



Felicidade obstinada

A tnica coisa que posso dizer ao certo é que toda a minha vida foi moldada
pela decisao que tomei muito cedo de rejeitar o culto do martirio artistico e
depositar minha confian¢a na ideia louca de que meu trabalho me ama tanto
quanto eu o amo, de que quer se divertir comigo tanto quanto quero me
divertir com ele, e de que essa fonte de amor e diversao ¢ ilimitada.

Escolhi acreditar que havia um desejo de ser criativa codificado em meu
DNA por razdes que nunca conhecerei e que a criatividade ndo me abandonarj, a
nao ser que eu a afaste a forga ou a mate por envenenamento. Cada molécula
do meu ser sempre me impulsionou na dire¢io desta drea de atuagao: a da
linguagem, da narrativa, da pesquisa. Conclui que se o destino nio quisesse que
eu fosse escritora, nio deveria ter feito de mim uma escritora. Mas fez, e decidi
ir ao encontro desse destino com o méximo de 4nimo e o minimo de drama
possivel, pois a maneira como escolho me comportar como escritora s6 cabe a
mim. Posso fazer de minha criatividade um campo de exterminio ou um
interessante gabinete de curiosidades.

Posso fazer dela até um ato de oracio.

Minha escolha, entdo, é basicamente sempre encarar meu trabalho com
uma atitude de felicidade obstinada.

Trabalhei durante anos com felicidade obstinada antes de ter meus
trabalhos publicados. Trabalhei com felicidade obstinada quando ainda era uma
autora desconhecida, cujo primeiro livro s6 vendeu um punhado de cépias — a
maijoria para meus préprios familiares. Trabalhei com felicidade obstinada
quando estava vivendo o sucesso de um gigantesco best-seller. Trabalhei com
felicidade obstinada quando nao estava mais vivendo o sucesso de um
gigantesco best-seller e meus livros seguintes nao venderam milhdes de copias.
Trabalhei com felicidade obstinada quando os criticos me elogiaram e quando
me ridicularizaram. Continuo me atendo a felicidade obstinada quando meu
trabalho vai mal e também quando vai bem.



Escolho nunca acreditar que estou completamente abandonada na selva
criativa ou que tenho razdes para entrar em péinico a respeito de minha escrita.
Escolho confiar em que a inspiragdo estd sempre por perto, durante todo o
tempo em que estou trabalhando, dando o méximo de si para me ajudar. O
negdécio é que a inspira¢io vem de outro mundo, entende? Ela fala uma lingua
totalmente diferente da minha, entio as vezes temos dificuldade em nos
entender. Mas a inspiragio ainda estd sentada bem a meu lado e estd tentando.
Ela se esforga para me enviar mensagens de todas as formas que pode: por meio
de sonhos, portentos, dicas, coincidéncias, déja-vu, do destino, de
surpreendentes ondas de atragio e reagdo, dos calafrios que percorrem meus
bracos e minha nuca, do prazer de algo novo e surpreendente, de ideias
teimosas que me mantém acordada a noite toda... do que quer que funcione.

A inspiragao estd sempre tentando trabalhar comigo.

Entao me sento e trabalho também.

Esse é nosso acordo.

Eu confio nela; ela confia em mim.



Escolha suailusao

Isso ¢ ilusério?

E ilusério depositar toda a minha confianga em uma forga que nio posso
ver nem tocar e cuja existéncia nao posso provar — uma forg¢a que talvez nem
exista de fato?

Tudo bem. Para fins de argumentagao, digamos que seja ilusério.

Mas serd que é mais ilusério do que acreditar que apenas o sofrimento e a
dor sdo auténticos? Ou que vocé estd sozinho, que nio tem nenhuma relacio
com o universo que o criou? Que foi escolhido pelo destino para ser
especialmente amaldicoado? Que seus talentos lhe foram dados com a mera
finalidade de destrui-lo?

O que estou dizendo é o seguinte: se vocé vai viver a vida com base em
ilusées (e vai, pois é o que todos fazemos), por que nio selecionar uma ilusio
que seja util?

Deixe-me sugerir uma: O trabalho quer ser feito, e quer ser feito através de
vocé.



O martir x o malandro

Porém, a fim de se livrar do vicio do sofrimento criativo, vocé precisa
rejeitar o caminho do mdrtir e abragar o caminho do malandro.

Todos temos um pouco de malandro, assim como temos todos um pouco
de mértir (tudo bem, alguns tém muito de mdrtir), mas em determinado
ponto de sua jornada criativa serd preciso decidir de que lado vocé quer ficar e,
portanto, que partes suas deve cultivar e fazer crescer. Pense bem antes de
escolher. Como diz minha amiga, a radialista Caroline Casey: “Antes ser
malandro que ser mértir”.

“Mas qual ¢ a diferenga entre um mdrtir e um malandro?”, vocé pergunta.

Eis aqui uma pequena cartilha.

A energia do mdrtir é sombria, solene, machista, hierdrquica,
fundamentalista, austera, intransigente e profundamente rigida.

A energia do malandro ¢é leve, matreira, transgénero, transgressiva,
animista, insubordinada, primal e estd em constante e eterna mutagao.

O mirtir diz: “Sacrificarei tudo para lutar esta guerra invencivel, mesmo
que isso signifique morrer esmagado sob uma roda de tormentos”.

O malandro diz: “Entao td, divirta-se! Quanto a mim, estarei ali naquele
canto, conduzindo uma pequena opera¢io do mercado negro para tirar algum
proveito da sua guerra invencivel”.

O mirtir diz: “A vida é dor”.

O malandro diz: “A vida é interessante”.

O mirtir diz: “O sistema é um jogo de cartas marcadas, onde tudo o que é
bom e sagrado sempre sai perdendo”.

O malandro diz: “Nao existe sistema nenhum, tudo é bom e nada ¢
sagrado”.

O mdrtir diz: “Ninguém nunca me entenderd”.

O malandro diz: “Escolha uma carta, qualquer carta!”.

O mirtir diz: “O mundo nunca poderd ser resolvido”.

O malandro diz: “Talvez ndo... mas pode ser burlado”.



O martir diz: “Por meio do meu tormento, a verdade serd revelada”.

O malandro diz: “Nao vim aqui para sofrer, amigo”.

O mirtir diz: “Antes a morte que a desonra!”.

O malandro diz: “Vamos fazer um acordo”.

O mirtir sempre acaba morto sobre as ruinas da gléria, enquanto
malandro sai por ai, saltitante, para aproveitar mais um dia.

Mirtir = Sir Thomas More.

Malandro = Pernalonga.



Confianca de malandro

Acredito que o impulso humano original para a criatividade nasceu
puramente da energia do malandro. Claro! A criatividade quer virar o mundo
trivial de cabeca para baixo e do avesso, o que é exatamente o que um
malandro sabe fazer melhor. Mas, em algum ponto no decorrer dos tltimos
séculos, a criatividade foi sequestrada pelos martires e desde entdo vem sendo
mantida como refém em um campo de sofrimento. Para mim, essa reviravolta
deixou a arte se sentindo muito triste. Sem duavida, deixou muitos artistas se
sentindo muito tristes.

Eu diria que estd na hora de devolver a criatividade aos malandros.

O malandro é obviamente uma figura fascinante e subversiva. Mas, para
mim, o mais maravilhoso em um bom malandro é que ele confia. Pode parecer
contraintuitivo sugerir isso, pois tendemos a enxergar o malandro como
alguém esquivo e de cardter duvidoso, mas na verdade é cheio de confianca.
Confia em si mesmo, obviamente. Confia na prépria asttcia, no direito de estar
aqui, na capacidade de se sair bem em qualquer situagao. Em certa medida,
claro, também confia nas outras pessoas (no sentido em que serdo alvos ficeis
para sua esperteza). Porém, acima de tudo, o malandro confia no universo: em
seu caos, sua desordem e seu eterno fascinio. Por isso nao sofre de ansiedade
indevida. Confia em que o universo estd sempre brincando e, especificamente,
que quer brincar com ele.

Um bom malandro sabe que, se lancar alegremente uma bola em diregao
ao cosmos, ela serd rebatida para ele. Talvez seja rebatida com forga, talvez
meijo torta, talvez volte em uma saraivada de projéteis digna de um desenho
animado ou talvez s6 retorne no meio do ano seguinte — porém, mais cedo ou
mais tarde, aquela bola serd jogada de volta para ele. O malandro espera que a
bola retorne, a apanha quando chega e a lanca mais uma vez em dire¢io ao
vazio, s6 para ver o que acontecerd. E adora fazer isso, pois (com toda sua
esperteza) entende a tnica grande verdade césmica que o mértir (com toda sua
seriedade) nunca conseguird compreender: tudo isso nio passa de um jogo.



Um grande, maravilhoso e estranho jogo.

O que nio é problema nenhum, porque o malandro gosta do estranho.

O estranho ¢ seu ambiente natural.

O mirtir odeia o estranho. O mdrtir quer matar o estranho. E, ao fazer
isso, com frequéncia acaba se matando também.



Uma boajogada de malandro

Sou amiga de Brené Brown, autora de A coragem de ser imperfeito e de
outras obras sobre a vulnerabilidade humana. Brené escreve livros
maravilhosos, mas eles nao lhe vém com facilidade. Ela sua, luta e sofre durante
todo o processo de escrita, e sempre foi assim. Contudo, recentemente,
apresentei a Brené essa ideia de que a criatividade é para os malandros, nao para
os mértires. Era uma ideia da qual ela nunca tinha ouvido falar. (Como explica
Brené: “Olhe, venho de um ambiente académico, que é profundamente
arraigado no martirio. A filosofia é: "Vocé precisa ralar e sofrer durante anos em
solidao para produzir trabalhos que s6 quatro pessoas vao ler’”.) Mas quando
Brené entendeu essa ideia da malandragem, comegou a prestar mais atengao
nos préprios habitos e percebeu que suas criagbes vinham de um lugar
demasiadamente escuro e carregado dentro de si. J4 havia escrito vdrios livros
de sucesso, mas todos tinham sido para ela como uma estrada de provagoes
medieval: nada além de medo e angtstia durante todo o processo. Nunca
questionara toda aquela angustia, pois acreditava ser perfeitamente normal.
Afinal, artistas sérios s6 podem provar seu mérito através da dor profunda,
certo? Assim como muitos outros criadores, Brené aprendera a confiar na dor
acima de tudo.

No entanto, quando se sintonizou com a possibilidade de escrever usando a
energia da malandragem, sua vida mudou. Percebeu que o ato de escrever em si
era de fato dificil... mas que contar histérias nao era. Brené é uma contadora de
histérias cativante e ama falar em publico. E uma texana de quarta geracio
com um dom para tecer contos como poucos. Sabia que, quando dizia suas
ideias em voz alta, elas fluiam como um rio. Porém, quando tentava escrevé-
las, elas se estagnavam completamente.

Entao Brené descobriu como burlar o processo.

Para seu mais recente livro, tentou algo novo: uma astuciosa jogada de
malandro de altissimo nivel. Convocou duas de suas amigas mais queridas para



se juntarem a ela em uma casa de praia em Galveston a fim de ajudé-la a
terminar o livro, cujo prazo de entrega estava chegando.

Pediu a elas que ficassem 14 sentadas no sofd e tomassem notas detalhadas
enquanto ela lhes contava histérias sobre o assunto do livro. Apés cada histéria,
pegava as anotagdes das amigas, corria para o quarto, trancava a porta e escrevia
exatamente o que tinha acabado de lhes contar, enquanto esperavam
pacientemente na sala. Assim, Brené conseguiu reproduzir no papel o tom
natural da prépria voz, do mesmo modo que a poetisa Ruth Stone encontrou
uma maneira de reproduzir os poemas enquanto eles a atravessavam. Brené
entdo voltava correndo para a sala e lia em voz alta o que acabara de escrever.
As amigas a ajudavam a destrinchar ainda mais a narrativa, pedindo que se
explicasse com novas anedotas e histdrias, e, mais uma vez, tomavam notas.
Brené entdo pegava essas anotagdes e voltava para o quarto para transcrever as
histérias.

Preparando uma armadilha de malandro para a prépria narrativa, Brené
encontrou uma maneira de apanhar o tigre pela cauda.

O processo envolveu muitas risadas e besteiras. Afinal de contas, eram trés
amigas sozinhas em uma casa de praia. Safam para comprar tortilhas, cerveja e
para visitar o golfo. Divertiram-se 2 bega. Esse é o exato oposto da imagem
estereotipada do artista atormentado se debatendo sozinho em seu estiidio no
s6tdo, mas, como me disse Brené, “ndo quero saber mais daquilo. Nunca mais
ficarei sofrendo isolada para escrever sobre o tema da conexdo humana”. E seu
novo truque funcionou as mil maravilhas. Nunca antes havia escrito tao rdpido,
tao bem e com tanta confanga.

Veja bem, ela nio estava escrevendo um livro de comédia. Um processo
leve ndo precisa necessariamente resultar em um produto leve. Afinal de contas,
Brené é uma sociéloga de renome que estuda a vergonha. Aquele era um livro
sobre vulnerabilidade, fracasso, ansiedade, desespero e flexibilidade emocional
conquistada a duras penas. O resultado em suas pdginas foi tdo profundo e sério
quanto precisava ser. A tGnica diferenca é que ela se divertiu enquanto o
escrevia, pois finalmente entendeu como driblar o sistema. E, ao fazé-lo,
finalmente acessou a prépria fonte abundante da Grande Magia.

E assim que um malandro faz o trabalho.



Com leveza.

Sempre com leveza.



Relaxe

O primeiro conto que publiquei foi em 1993, na revista Esquire. Chamava-
se “Peregrinos’, contava a histéria de uma mulher que trabalhava em um
rancho no Wyoming e tinha sido inspirado na minha experiéncia de trabalhar
em um rancho no Wyoming. Como de costume, enviei o conto para diversas
publicagoes, mesmo sem ter sido convidada a fazé-lo. Como de costume, todas
o rejeitaram. Exceto uma.

Um jovem editor-assistente da Esguire chamado Tony Freund resgatou meu
conto da pilha de manuscritos e o levou ao editor-chefe, um homem chamado
Terry McDonell. Tony suspeitou que o chefe gostaria da histéria, pois sabia que
sempre fora fascinado pelo Oeste americano. Terry de fato gostou de
“Peregrinos” e decidiu compri-lo; foi assim que tive minha primeira
oportunidade como escritora. Era uma grande oportunidade. O conto estava
programado para aparecer na edigdo de novembro da Esquire, que teria
Michael Jordan na capa.

Um més antes de a edi¢io comegar a ser impressa, contudo, Tony me ligou
para dizer que havia um problema. Um dos principais anunciantes havia
cancelado sua propaganda e, consequentemente, a revista precisaria ser bem
mais curta do que o previsto naquele més. Teriam de fazer sacrificios e estavam
buscando voluntdrios. Deram-me duas opg¢oes: eu poderia cortar meu conto
em 30% para que coubesse na nova edi¢io enxugada de novembro ou poderia
cancelar completamente a publicagdo naquele més e esperar outra
oportunidade para que ele saisse — intacto — em uma edi¢ao futura.

“Nao posso decidir por vocé”, disse Tony. “Vou entender perfeitamente se
vocé ndo quiser mutilar seu trabalho assim. Acho que o conto vai sofrer de fato
se for amputado. Talvez seja melhor para vocé, entdo, se esperarmos alguns
meses para publicd-lo intacto. Mas também preciso lhe avisar que o mundo das
revistas é muito imprevisivel. Talvez seja aconselhdvel aproveitar esta
oportunidade. Se hesitar agora, é possivel que seu conto nunca seja publicado.
Terry pode acabar perdendo o interesse por ele ou, quem sabe, talvez deixe a



Esquire e va para outra revista — af vocé ficaria sem seu defensor. Entio nio sei
o que lhe dizer. A escolha é sua.”

Vocé tem ideia do que significa cortar 30% de um conto de dez pdginas?
Eu tinha trabalhado naquele conto durante um ano e meio. Quando a Esquire
pOs as maos nele, era como um bloco de granito polido. Para mim, nio havia
ali uma palavra supérflua sequer. Além disso, achava que “Peregrinos” era a
melhor coisa que eu jd tinha escrito e que talvez nunca mais conseguisse
escrever tao bem. O conto era extremamente precioso para mim, sangue do
meu sangue. Nio podia imaginar como a histéria continuaria fazendo sentido
se fosse amputada daquele jeito. Acima de tudo, minha dignidade como artista
tinha sido ferida pela ideia de mutilar o melhor trabalho da minha vida
simplesmente porque uma montadora de carros tinha cancelado um antincio
em uma revista voltada para o ptblico masculino. E a integridade, o orgulho e
a honra? Onde ficavam nessa histéria?

Se os artistas nao defenderem um padrio de incorruptibilidade neste
mundo perverso, quem ¢ que vai fazer isso?

Por outro lado, dane-se.

Porque, sejamos honestos: nao era como se estivéssemos falando da Magna
Carta; era apenas um conto sobre uma vaqueira e seu namorado.

Peguei um ldpis vermelho e comecei a fazer cortes drésticos.

A devastacio inicial da narrativa foi chocante. A histéria nao tinha mais
sentido nem légica. Foi uma verdadeira carnificina — mas foi af que as coisas
comegaram a ficar interessantes. Olhando para toda aquela bagunca, me dei
conta de que estava diante de um fantdstico desafio criativo: serd que
conseguiria fazer com que ainda funcionasse? Comecei a suturar a narrativa de
modo a lhe dar algum sentido. Conforme reconstruia e reposicionava as frases,
percebi que os cortes haviam de fato transformado toda a histéria, mas nao
necessariamente de uma maneira ruim. A nova versao nio era melhor nem pior
do que a antiga; era apenas profundamente diferente. Parecia mais dspera e
enxuta; austera, mas de um modo agradivel.

Nunca teria escrito daquela forma naturalmente — nem sabia que e
capaz de escrever daquela forma —, e essa revelagio em si me deixou intrigada.
(Era como um daqueles sonhos em que vocé descobre em sua casa um quarto



que até entdo nio conhecia e fica com a sensacio de que a vida tem mais
possibilidades a oferecer do que imaginava.) Fiquei impressionada ao descobrir
que meu trabalho podia ser tratado com tanta brutalidade — despedagado,
retalhado e remontado — e ainda conseguir sobreviver, talvez até prosperar,
dentro de novos parAmetros.

Percebi que o que produzimos nem sempre é necessariamente sagrado s6
porque acreditamos que seja. O que é de fato sagrado é o tempo que passamos
trabalhando no projeto, a maneira como esse tempo amplia nossa imaginagio e
como essa imagina¢io ampliada transforma nossa vida.

Quanto mais vocé consegue passar esse tempo com leveza, mais iluminada

se torna sua existéncia.



Nao é seu bebé

Quando as pessoas falam de seus trabalhos criativos, muitas vezes referem-
se a eles como “meu bebé”, o que é o extremo oposto de encarar as coisas com
leveza.

Uma semana antes do lancamento de seu novo romance, uma amiga me
disse: “Estou me sentindo como se estivesse pondo meu bebé no 6nibus da
escola pela primeira vez e tenho medo de que os garotos mais velhos
impliquem com ele”. (Truman Capote descreveu a sensagio de maneira ainda
mais dspera: “Terminar um livro é como se vocé levasse seu filho para o quintal
e desse um tiro nele”.) Gente, por favor, nio confundam seus trabalhos
criativos com criancas humanas, estd bem?

Esse tipo de pensamento s6 traz profundas dores psiquicas. E sério. Porque
se vocé acreditar honestamente que o trabalho é seu bebé, terd sérias
dificuldades para cortar 30% dele algum dia, e isso é algo que talvez precise
fazer. Além disso, se alguém criticar ou corrigir seu bebé, sugerir que talvez seja
necessario modificd-lo completamente, ou tentar comprar ou vender seu bebé
no mercado aberto, vocé nio conseguird lidar com a situacio. E possivel que
nao consiga langar seu trabalho nem compartilhi-lo. Afinal, como é que aquele
pobre bebezinho indefeso sobreviverd sem vocé para cuidar dele?

Seu trabalho criativo nao é seu bebé; alids, o mais plausivel seria que vocé
fosse considerado o bebé dele. Fui formada por tudo que jd escrevi. Cada
projeto me amadureceu de uma maneira diferente. Sou a pessoa que sou hoje
precisamente gragas ao que produzi e ao que minhas produgdes fizeram de
mim. A criatividade me criou e me fez adulta, a comecar pela minha
experiéncia com “Peregrinos’, que me ensinou como 7do agir feito um bebé.

Tudo isso é para dizer que, sim, no fim consegui espremer por milagre uma
versao encurtada de “Peregrinos” na edigao de novembro de 1993 da Esquire.
Algumas semanas depois, por acaso do destino, Terry McDonell (meu
defensor) acabou de fato deixando seu cargo de editor-chefe da revista. Os
contos e artigos que deixou para trds nunca viram a luz do dia. O meu teria



ficado entre eles, enterrado em uma cova rasa, caso eu nio tivesse concordado
em fazer aqueles cortes.

Felizmente, fiz os cortes, e por conta deles a histéria ficou interessante e
diferente, e consegui minha grande oportunidade. Meu conto atraiu a atengao
da agente literdria com quem fechei contrato e que vem guiando minha
carreira com graga e precisio hd mais de vinte anos.

Quando me lembro daquele incidente, estremeco sé de pensar no que
quase perdi. Se tivesse sido mais orgulhosa, em algum lugar no mundo hoje
(provavelmente no fundo da minha gaveta) haveria um conto chamado
“Peregrinos”, de dez pdginas, que ninguém teria lido. Continuaria puro e
intocado, como um bloco de granito polido, e eu talvez ainda estivesse
trabalhando em um bar.

Também acho interessante que, depois que “Peregrinos” foi publicado na
Esquire, eu nunca mais tenha pensado muito a respeito dele. Nio era a melhor
coisa que eu escreveria em toda a vida. Nem de longe. Ainda tinha muito
trabalho pela frente e decidi p6r maos a obra. “Peregrinos’ nio era uma
reliquia sagrada, afinal de contas. Era apenas uma coisa — uma coisa que eu
havia feito e amado, depois mudado, refeito e amado ainda assim, entio
publicado e posto de lado para poder passar a outras coisas.

Gragas a Deus, ndo permiti que aquele conto se tornasse minha ruina. Ter
feito de minha escrita algo tdo invioldvel a ponto de precisar defender sua
santidade até a morte teria sido um ato de martirio triste e autodestrutivo. Em
vez disso, depositei minha confianca na leveza, na flexibilidade, na
malandragem. Por me dispor a encarar o trabalho com leveza, aquele conto
tornou-se Nio uma cova, mas uma porta para uma nova vida; uma vida
maravilhosa e muito mais ampla.

Tenha cuidado com sua dignidade, é o que estou tentando dizer.

Ela nem sempre é sua amiga.



Paixao x curiosidade

Posso também incentiva-lo a esquecer a paixao?

Talvez vocé fique surpreso por me ouvir dizer isso, mas, em certa medida,
sou contra a paixdo. Ou pelo menos sou contra a pregagdo da paixao. Nao
acredito em dizer as pessoas “Basta seguir sua paixio e tudo ficard bem”. Acho
que essa pode ser uma sugestao inutil e as vezes até cruel.

Em primeiro lugar, pode ser um conselho desnecessdrio, pois, se alguém
possui uma clara paixio, a probabilidade é de que ji a esteja seguindo e nao
precise que ninguém lhe diga para fazé-lo. (Afinal, esta é mais ou menos a
defini¢io de uma paixdo: um interesse que vocé persegue de maneira obsessiva,
quase porque nio tem escolha.) No entanto, muitas pessoas nio sabem
exatamente qual é sua paixdo, algumas tém multiplas paixées e outras podem
estar passando por uma mudanga de paixao de meia-idade, e tudo isso pode
deixd-las confusas, bloqueadas e inseguras.

Se vocé ndo tem uma paixao clara e alguém lhe diz casualmente para seguir
sua paixao, acho que vocé tem o direito de mandar a pessoa para aquele lugar.
Porque isso é a mesma coisa que alguém lhe dizer que, para perder peso, vocé
sO precisa ser magro, ou que, para ter uma vida sexual fantdstica, vocé sé
precisa ter orgasmos multiplos — ndo ajuda em nadal

De modo geral, sou uma pessoa bastante apaixonada, mas nio todos os
dias. As vezes ndo fago ideia de onde minha paixdo se enfiou. Nem sempre me
sinto ativamente inspirada, assim como nem sempre sei ao certo o que fazer em
seguida.

Mas nio fico sentada esperando que a paixao venha até mim. Continuo
trabalhando de maneira constante, pois acredito que é nosso privilégio, como
humanos, seguir produzindo enquanto estivermos vivos, e porque gosto de
produzir. Acima de tudo, continuo trabalhando porque acredito que a
criatividade estd sempre tentando me encontrar, mesmo quando a perdi de
vista.



Entao como é que vocé encontra a inspiracio para trabalhar quando sua
paixao estd enfraquecida?

E af que entra a curiosidade.



Dedicacao a curiosidade

Acredito que o segredo seja a curiosidade. A curiosidade ¢ a verdade e o
caminho da vida criativa; é o alfa e 0 6mega, o inicio ¢ o fim. Além disso, ¢
acessivel a todos. A paixdo pode parecer intimidante e inalcancdvel as vezes,
uma torre de chamas distante, acessivel apenas a génios e escolhidos por Deus.
Mas a curiosidade é uma entidade mais amena, mais tranquila, mais acolhedora
e mais democrética. Os riscos da curiosidade também sao bem mais baixos do
que os da paixdo. A paixdo faz com que vocé se divorcie, venda tudo o que
tem, raspe a cabega e se mude para o Nepal. A curiosidade nio exige tanto,
nem de longe.

Na verdade, a curiosidade s6 lhe faz uma simples pergunta: “Existe alguma
coisa pela qual vocé se interessa?”.

Qualquer coisa?

Mesmo que seja sé6 um pouquinho?

Nao importa quio pequena ou trivial.

A resposta nio precisa virar sua vida de cabec¢a para baixo, fazer com que
vocé largue o emprego, for¢i-lo a mudar de religido nem deixd-lo em um
estado de fuga dissociativa; s precisa prender sua aten¢do por um instante.
Mas, nesse instante, se vocé puder fazer uma pausa e identificar um interesse em
alguma coisa, por menor que seja, a curiosidade lhe pedird parar virar a cabega
um centimetro e dar uma olhada mais de perto naquilo.

Faga o que ela lhe pedir.

E uma pista. Pode nao parecer nada, mas é uma pista. Siga essa pista.
Confie nela. Veja aonde a curiosidade o leva em seguida. Entao siga a pista
seguinte, e a seguinte, e a seguinte. Lembre-se, nio precisa ser uma voz no
deserto; é apenas uma inofensiva caga ao tesouro. Seguir essa caga ao tesouro da
curiosidade pode levd-lo a lugares incriveis e inesperados. Talvez o leve até sua
paixio, ainda que por um caminho estranho e impossivel de rastrear, de becos
escuros, cavernas subterrineas e portas secretas.

Ou talvez nao o leve a lugar nenhum.



Vocé pode passar a vida inteira seguindo a curiosidade e nio conseguir
absolutamente nada com isso, exceto por uma coisa: vocé terd a satisfagao de
saber que passou toda sua existéncia dedicando-se a uma nobre virtude
humana.

E isso deve ser mais do que o bastante para lhe permitir dizer que levou

uma vida rica e espléndida.



A caca ao tesouro

Deixe-me dar um exemplo de onde a caga ao tesouro da curiosidade pode
levé-lo.

J4 contei a histéria do maior romance que nunca escrevi: aquele livro sobre
a selva amazobnica que deixei de lado e que finalmente pulou de minha
consciéncia para a de Ann Patchett. Aquele livro era um projeto passional. A
ideia me veio em uma onda cerebral de inspiragio e entusiasmo fisico e
emocional. Mas, quando me deixei distrair pelas exigéncias da vida e parei de
trabalhar no livro, ele me deixou.

E assim que costuma acontecer, ¢ foi, de fato, assim que aconteceu.

Depois que aquela ideia foi embora, nao tive outra onda cerebral de
inspiragdo e entusiasmo fisico e emocional logo de cara. Fiquei esperando que
uma grande ideia surgisse ¢ anunciando ao universo que estava pronta para sua
chegada, mas nenhuma grande ideia apareceu. Niao houve calafrios nem
embrulhos no estdmago. Nao houve milagre nenhum. Foi como quando sio
Paulo percorreu a cavalo todo o caminho até Damasco e nada aconteceu,
exceto talvez o fato de ter chovido um pouco.

Na maioria dos dias, a vida é assim.

Por um tempo ocupei-me de minhas tarefas cotidianas: escrever e-mails,
comprar meias, resolver pequenas emergéncias, enviar cartdes de aniversirio.
Cuidei dos afazeres da vida. O tempo passou e nenhuma ideia arrebatadora
veio, mas nio entrei em panico. Em vez disso, fiz o que jd tinha feito tantas
vezes antes: desviei a atengao da paixdo para a curiosidade.

Perguntei a mim mesma: Existe alguma coisa na qual vocé esteja interessada
neste momento, Liz?

Qualgquer coisa?

Mesmo que seja sé um pouquinho?

Nio importa qudo pequena ou trivial.

De fato, existia: jardinagem.



(Eu sei, eu sei... contenham os 4nimos! Jardinagem!) Eu tinha me mudado
recentemente para uma cidadezinha no interior de Nova Jersey e comprado

uma casa antiga com um belo quintal. Agora queria plantar um jardim naquele

quintal.
Aquele impulso me surpreendeu. Cresci com um jardim — um jardim
enorme, que minha mae administrava com eficiéncia —, mas nunca me

interessei muito por ele. Como era uma crianga preguicosa, me empenhei
muito em #do aprender nada sobre jardinagem, apesar de todos os esforgos de
minha mae para me ensinar. Nunca fora uma criatura da terra. Nao gostava da
vida rural quando era crianca (achava as tarefas da fazenda chatas, dificeis e
nojentas) e nunca a procurara depois de adulta. Minha aversio ao trabalho
drduo da vida no campo foi exatamente o que me levara a ir morar em Nova
York e a viajar pelo mundo — definitivamente, nio queria me tornar
fazendeira. Porém, agora, havia me mudado para uma cidade ainda menor do
que aquela em que cresci, e decidi que queria um jardim.

Veja bem, nao queria desesperadamente um jardim. Nao estava preparada
para morrer por um jardim nem nada desse tipo. S6 achei que seria legal ter
um jardim.

Estava curiosa.

Era um impulso pequeno o suficiente para que eu o ignorasse. Ele mal
respirava. Contudo, nio o ignorei. Em vez disso, segui aquela pista de
curiosidade e plantei algumas coisas.

Quando fiz isso, percebi que entendia mais daquele negécio de jardinagem
do que achava que entendia. Aparentemente, tinha aprendido sem querer
algumas das coisas que minha mae me ensinara quando eu era crianga, apesar
de todos os meus esforgos para ignori-las. Foi gratificante descobrir aquele
conhecimento latente. Plantei mais algumas coisas. Recordei mais algumas
memorias de infincia. Pensei mais em minha mae, minha av6, minha longa
linhagem de mulheres que trabalharam a terra. Foi bom.

Com o decorrer do tempo, fui comegando a enxergar meu quintal com
outros olhos. O que estava cultivando ndo se parecia mais com o jardim da
minha mae; tinha cada vez mais a cara do meu jardim. Por exemplo,

diferentemente da minha mae, que era excelente horticultora, eu nio estava



interessada em cultivar hortalicas. Estava ansiosa mesmo para por as maos nas
flores mais coloridas e chamativas que pudesse encontrar. Além disso, descobri
que ndo queria apenas cultivar essas plantas; também queria aprender mais
sobre elas. Mais especificamente, queria saber de onde vinham.

Aquelas iris que enfeitavam meu quintal, por exemplo — qual era sua
origem? Apds exatamente um minuto de pesquisa na internet, descobri que
minhas iris ndo eram nativas de Nova Jersey, mas que, na verdade, eram
origindrias da Siria.

Foi legal descobrir isso.

Comecei a pesquisar mais. Os lilases que cresciam em torno do meu
terreno aparentemente descendiam de arbustos similares origindrios da Turquia.
Minhas tulipas também eram de origem turca, embora, gragas a interferéncia
holandesa, houvesse grande diferenca entre as tulipas selvagens da Turquia e as
variedades ornamentais domesticadas que eu tinha em meu jardim. Meu
corniso era da regiao, mas minha forsitia nao; vinha do Japao. Minha glicinia
também vinha de muito longe. O capitdo de um navio inglés a levara da China
para a Europa e os colonos britinicos a trouxeram para o Novo Mundo (bem
recentemente, na verdade).

Comecei a verificar as origens de cada uma das plantas em meu jardim e a
tomar nota de tudo que estava aprendendo. Minha curiosidade foi crescendo.
O que me intrigava, percebi, nio era tanto o jardim em si, mas a histdria
botinica por trds dele: um conto incrivel e pouco conhecido de comércio,
aventura e intriga internacional.

Poderia ser um livro, certo?

Talvez?

Continuei seguindo o rastro da curiosidade. Decidi confiar plenamente no
meu fascinio. Decidi acreditar que estava interessada em todas essas
trivialidades botinicas por uma boa razio. E, dito e feito: portentos e
coincidéncias comegaram a aparecer para mim, todos relacionados a esse meu
novo interesse em histéria botanica. Topei com os livros certos, com as pessoas
certas, com as oportunidades certas. Por exemplo: o especialista que precisei
procurar para me informar melhor sobre a histéria dos musgos morava — por

coincidéncia — a apenas alguns minutos da casa do meu avd, no interior de



Nova York. E um livro de duzentos anos que eu havia herdado de meu bisavo
continha a chave que eu estava procurando: um personagem histérico cheio de
vida, digno de ser floreado e inserido em um romance.

Estava tudo bem ali na minha frente.

Entdo comecei a enlouquecer um pouco com aquilo.

Minha busca por mais informag¢oes sobre explora¢oes botanicas acabou me
levando a uma viagem ao redor do mundo: de meu quintal em Nova Jersey as
bibliotecas horticolas da Inglaterra; das bibliotecas horticolas da Inglaterra aos
jardins fitoterdpicos medievais da Holanda; dos jardins fitoterdpicos medievais
da Holanda as cavernas cobertas de musgo da Polinésia Francesa.

Apés trés anos de pesquisas, viagens e investigagoes, finalmente me sentei
para comegar a escrever A assinatura de todas as coisas, um romance sobre uma
familia ficticia de exploradores bot4nicos do século xix.

Era um romance que eu nunca havia planejado escrever. Comegou com
quase nada. Nao me joguei de cabeca naquele livro; fui me aproximando aos
poucos, uma pista apds outra. Mas, quando finalmente desviei o foco da caga
a0 tesouro e comecei a escrever, estava completamente apaixonada pela hist6ria
das exploragoes botinicas no século xix. Trés anos antes, nem sequer tinha
ouvido falar de exploragoes botinicas do século xix — tudo o que queria era
um jardinzinho em meu quintal. Mas, agora, estava escrevendo uma histéria
enorme sobre plantas, ciéncia, evolugio, aboli¢do, amor, perda e a jornada de
uma mulher rumo a transcendéncia intelectual.

Entao funcionou. No entanto, sé funcionou porque eu disse siz a todas as
pistas de curiosidade que percebi 2 minha volta.

Isso também ¢é a Grande Magia.

E a Grande Magia em uma escala mais contida, mais lenta, mas nao se
engane: ainda ¢ a Grande Magia.

Vocé s6 precisa aprender a confiar nela.

Tudo se resume ao sim.



E interessante

Os criadores que mais me inspiram, portanto, nio sio necessariamente 0s
mais apaixonados, mas sim 0s mais curiosos.

A curiosidade é o que nos mantém trabalhando de maneira constante
enquanto outras emogdes mais inflamadas vém e vio. Gosto do fato de Joyce
Carol Oates escrever um novo romance a cada trés minutos — e sobre assuntos
completamente diferentes — porque tantas coisas parecem fascini-la. Gosto do
fato de James Franco aceitar todos os papéis que quer (um drama sério em um
minuto; uma comédia rasgada no outro) porque reconhece que nem tudo o
que faz precisa lhe render uma indicagao ao Oscar. E gosto também do fato de,
entre um papel e outro, Franco também se dedicar a outros interesses: a arte, a
moda, aos estudos académicos e i escrita. (E suas atividades extracurriculares
sio boas? Ndo me importa! Acho legal ele fazer o que quer.) Gosto do fato de
Bruce Springsteen nio apenas criar hinos para serem entoados por multidoes
em estddios lotados, mas também ter composto todo um dlbum inspirado em
um romance de John Steinbeck. Gosto do fato de Picasso também ter mexido
com ceramica.

Certa vez ouvi o diretor Mike Nichols falar sobre sua prolifica carreira
cinematogrifica e dizer que sempre tinha se interessado muito por seus filmes
malsucedidos. Toda vez que via um deles passar na Tv de madrugada, sentava-se
para assistir tudo de novo — algo que nunca fazia com seus sucessos. Assistia
aqueles filmes com curiosidade, pensando: E tdo interessante como esta cena nio
funcionou...

Nenhuma vergonha nem desespero, apenas a sensagao de que é tudo muito
interessante. Do tipo: nao é engracado como as vezes as coisas funcionam e as
vezes ndo? As vezes acho que a diferenca entre uma vida criativa atormentada e
uma vida criativa tranquila nio passa da diferenca entre a palavra horrivel e a
palavra interessante.

Afinal de contas, resultados interessantes sio apenas resultados horriveis

com o volume de drama drasticamente reduzido.



Acho que muitas pessoas desistem de seguir uma vida criativa porque tém
medo da palavra interessante. Minha professora de meditagao preferida, Pema
ChOdrOn, disse certa vez que o maior problema que ela encontra na prética de
meditacdo das pessoas é que elas desistem exatamente quando as coisas estdo
comecgando a ficar interessantes. Em outras palavras, desistem assim que as
coisas deixam de ser fdceis, assim que aquilo se torna doloroso, chato ou
perturbador. Desistem assim que veem algo em suas mentes que as assusta ou
magoa. Entdo acabam perdendo a parte boa, fantdstica, transformadora — a
parte em que vocé supera as dificuldades e penetra um novo universo em
estado bruto e inexplorado dentro de si.

E talvez seja assim com todos os aspectos importantes da vida. O que quer
que vocé esteja buscando, o que quer que esteja criando, tenha cuidado para
nao desistir cedo demais. Como adverte meu amigo, o pastor Rob Bell: “Nao
passe correndo pelas experiéncias e circunstincias que mais podem transforma-
lo”.

Nao perca a coragem no momento em que as coisas deixarem de ser fdceis
ou gratificantes.

Porque esse ¢ 0 momento em que o #nteressante comega.



Fantasmas famintos

Vocé vai fracassar.

E uma droga e odeio ter que dizer isso, mas é verdade. Vocé assumird riscos
criativos que muitas vezes nio dardo em nada. Certa vez, joguei fora um livro
inteiro que tinha escrito porque nao deu certo. Trabalhei com afinco para
termind-lo, mas realmente nio funcionou, entio acabei jogando fora. (Nao sei
por que ndo deu certo! Como é que posso saber? Por acaso sou alguma espécie
de médica-legista de livros? Nao tenho nenhum atestado com a causa do ébito.
O negécio  simplesmente ndo  funcionou!) Fico triste quando fracasso,
decepcionada. E a decep¢io pode fazer com que me sinta enojada de mim
mesma ou mal-humorada com os outros. A esta altura da vida, porém, aprendi
a lidar com a decepgao sem mergulhar muito fundo em crises de vergonha,
raiva ou inércia. Isso porque, com o passar do tempo, fui compreendendo qual
¢ a parte de mim que sofre quando fracasso: apenas meu ego.

E simples assim.

Veja bem, nao tenho nada contra o ego, de modo geral. Todos temos um.
(Alguns talvez tenham até dois.) Assim como o medo é necessirio para a
sobrevivéncia humana, o ego também ¢ essencial para nos fornecer os
contornos fundamentais da individualidade — para nos ajudar a proclamar
nossa personalidade, definir nossos desejos, entender nossas preferéncias e
defender nossas fronteiras. O ego, em termos simples, é o que faz de cada um
de nés o que somos. Sem ele, nao passamos de coisas amorfas. Portanto, como
afirma a sociéloga e escritora Martha Beck: “Nao saia de casa sem ele”.

Mas nao deixe que seu ego assuma completamente o controle da situagio,
caso contrdrio ele acabard com a festa. Seu ego é um excelente criado, mas é
péssimo senhor, pois a dnica coisa que quer ¢é receber recompensas,
recompensas ¢ mais recompensas. E como nunca hd recompensas suficientes
para satisfazé-lo, ele sempre ficard decepcionado. Se nao for controlado, esse
tipo de decepgio pode acabar com vocé. Um ego desgovernado é o que os



budistas chamam de “fantasma faminto”: sempre esfomeado, sempre uivando,
carente e insacidvel.

Dentro de todos nés existe uma versio dessa fome. Todos temos aquela
presenga lundtica que vive no fundo de nossas entranhas e se recusa a se
satisfazer com o que quer que seja. Eu tenho, vocé tem, todos nés temos. O
que me salva é o seguinte: sei que nio sou apenas um ego; sou também uma alma.
E sei que minha alma nio estd nem ai para recompensas ou fracassos. Minha
alma nao ¢é guiada por sonhos de louvor ou medo de criticas. Ela nem sequer
possui uma linguagem para esse tipo de conceito. Quando cuido dela, minha
alma é uma fonte de orienta¢io muito mais ampla e fascinante do que meu ego
jamais serd, pois ela s6 deseja uma coisa: o encantamento. E, como a
criatividade é o caminho mais eficiente para o encantamento, ¢ nela que me
refugio. A criatividade alimenta minha alma e acalma o fantasma faminto, me
salvando assim da parte mais perigosa de mim mesma.

Entdo, sempre que aquela vozinha aguda de insatisfagao surge dentro de
mim, posso dizer: “Ah, meu ego! Ai estd vocé, velho amigo!”. E a mesma coisa
quando estou sendo criticada e me dou conta de que minha reagio é me sentir
insultada, angustiada, e ficar na defensiva. E apenas meu ego se inflamando e
testando seu poder. Nessas circunstincias, aprendi a observar cuidadosamente
minhas emogoes acaloradas, mas tento nio levd-las muito a sério, pois sei que
foi s6 meu ego quem se feriu, nunca minha alma. E s6 meu ego que quer se
vingar ou ganhar o maior prémio. Ele é o Gnico que quer comegar uma guerra
no Twitter contra um hater, fica emburrado por causa de um insulto ou decide
desistir — acreditando ter toda a razio em estar indignado — porque nao
alcancei o resultado que queria.

Nesses momentos, sempre consigo estabilizar a vida retornando mais uma
vez 2 minha alma. Pergunto a ela: “E o que é que vocé quer, minha querida?”.

A resposta é sempre a mesma: “Mais encantamento, por favor”.

Enquanto eu continuar seguindo nessa dire¢do — rumo ao encantamento
—, sei que minha alma sempre estard bem, que é o que importa. E como a
criatividade ainda é para mim a maneira mais eficaz de acessar o encantamento,
¢ ela minha escolha. Escolho bloquear todas as distragoes e os ruidos externos
(e internos) e sempre voltar a criatividade. Pois, sem essa fonte de



encantamento, sei que estou condenada. Sem ela, meu destino é vagar para
sempre pelo mundo em um estado de perpétua insatisfagdo — nada além de
um fantasma uivante, preso em um corpo feito de carne em lenta
decomposicio.

E isso, para mim, nio serve.



Faca outra coisa

Entio como é que vocé se livra do fracasso e da vergonha para seguir
levando uma vida criativa?

Em primeiro lugar, perdoe-se. Se fez alguma coisa que nao deu certo, deixe
para li. Lembre-se de que vocé é apenas um principiante, ainda que esteja
trabalhando em sua arte hd cinquenta anos. Aqui, somos todos principiantes e
morreremos todos principiantes. Entdo deixe para l4. Esqueca o ultimo projeto
e va procurar o préximo de coragio aberto. Quando eu escrevia para a revista
29, meu editor-chefe, Art Cooper, certa vez pegou para ler um artigo no qual
eu vinha trabalhando havia cinco meses (um relato aprofundado de uma
viagem a Sérvia, que lidava com questdes politicas e que, alids, custou uma
pequena fortuna a revista). Uma hora depois, ele voltou e me disse o seguinte:
“Isto nao estd nada bom e nunca vai ficar. Parece que vocé nao tem capacidade
para escrever esta histéria. Nao quero que perca nem mais um minuto nisso.
Passe imediatamente ao préximo projeto”.

O que foi bastante abrupto e chocante, mas — minha nossa! — que
eficiéncial

Obediente, segui adiante.

Adiante, adiante, adiante — sempre adiante.

Naio pare, siga em frente.

O que quer que vocé faga, tente nio ficar pensando muito em seus
fracassos. Vocé nao precisa realizar autdpsias em seus desastres. Nao precisa
saber o que tudo aquilo significa. Lembre-se de que os deuses da criatividade
nio sio obrigados a nos dar explicagbes para nada. Aceite sua decepgio,
reconhega-a pelo que é e siga em frente. Faga picadinho do fracasso e use-o
como isca para tentar fisgar outro projeto. Pode ser que um dia tudo passe a
fazer sentido — porque vocé precisou passar por toda essa bagunga para chegar
a um lugar melhor. Ou talvez nunca venha a fazer sentido.

Que seja.

Siga em frente assim mesmo.



O que quer que acontega, mantenha-se ocupado. (Sempre sigo este sdbio
conselho de Robert Burton, estudioso do século xvi, a respeito de como
sobreviver & melancolia: “Nio fique isolado, nio fique parado”.) Encontre algo
para fazer — qualquer coisa, mesmo que seja um tipo completamente diferente
de trabalho criativo —, sé para esquecer a angustia e a pressio. Certa vez,
quando estava tendo dificuldades com um livro, me matriculei em um curso de
desenho s6 para abrir algum outro tipo de canal criativo em minha mente. Nao
sei desenhar muito bem, mas isso ndo importava; a Ginica coisa que importava
era que eu estava me mantendo em comunicagio com o trabalho artistico de
alguma forma. Estava futucando meus préprios botdes, tentando alcancar a
inspiragdo de qualquer maneira possivel. Finalmente, apds ter desenhado o
suficiente, a escrita recomecou a fluir.

Einstein chamava essa tdtica de “jogo combinatério”: a explora¢io de um
canal mental para abrir outro. E por isso que ele costumava tocar violino
quando estava tendo dificuldades para resolver um problema matemadtico; ap6s
algumas horas de sonatas, normalmente conseguia encontrar a resposta que
procurava.

Creio que parte da estratégia do jogo combinatério estd em diminuir os
riscos para, assim, acalmar o ego e os medos. Tive um amigo que, quando
jovem, foi um talentoso jogador de beisebol, mas acabou nio aguentando a
pressio e baixou seu rendimento em campo. Entao abandonou o beisebol e
comecou a jogar futebol. Nao era um grande jogador, mas gostava do esporte
e, quando fracassava, no ficava tao arrasado, pois seu ego podia se tranquilizar,
dizendo a si mesmo que aquele nio era seu jogo. Tudo o que importava era o
fato de estar fazendo alguma atividade fisica, algo que o trouxesse de volta a sua
proépria pele, que o fizesse parar de se preocupar e lhe permitisse recuperar uma
sensagdo de desenvoltura corporal. Enfim, foi divertido. Apés um ano jogando
futebol s6 por diversao, voltou ao beisebol e, de repente, se deu conta de que
ainda conseguia jogar — melhor e com mais leveza do que nunca.

Em outras palavras, se vocé ndo conseguir fazer o que quer, va fazer alguma
outra coisa.

V4 passear com o cachorro, catar todo o lixo que encontrar na rua em

frente a sua casa, vd passear de novo com o cachorro, fazer uma torta de



péssego, pintar umas pedrinhas com esmalte colorido e colocd-las em uma
pilha. Vocé pode achar que isso é procrastinagio, mas, com a intengao certa,
nao é; é movimento. E qualquer movimento é melhor do que a inércia, pois a
inspiragao sempre serd atraida para o movimento.

Entio acene os bragos. Faca alguma coisa. Produza alguma coisa. Qualquer
coisa.

Chame aten¢ao para si com algum tipo de a¢do criativa e — acima de tudo
— confie em que, se criar uma comogao gloriosa o bastante, mais cedo ou mais

tarde a inspira¢do voltard a encontri-lo.



Pinte sua bicicleta

O poeta, escritor e critico australiano Clive James tem uma histéria perfeita
sobre como certa vez, durante um periodo particularmente ruim de seca
criativa, foi levado a escrever novamente.

Apés um enorme fracasso (uma pega escrita para os palcos londrinos, que
nao s6 foi massacrada pela critica como também arruinou financeiramente sua
familia e lhe custou vdrios amigos queridos), James se afundou em um pantano
de depressao e vergonha. Depois que a pega saiu de cartaz, nao fazia nada além
de ficar sentado no sofd, olhando para a parede, envergonhado e humilhado,
enquanto a esposa se virava para segurar as pontas e cuidar da familia. Ele nio
conseguia imaginar como encontraria a coragem para voltar a escrever.

Apé6s um longo periodo de depressio, contudo, as filhas pequenas de James
finalmente interromperam seu processo de luto com um pedido trivial.
Perguntaram ao pai se ele poderia fazer alguma coisa para deixar suas bicicletas
de segunda mao um pouco mais bonitas. Cumprindo seu dever de pai (ainda
que nio estivesse muito contente), James atendeu ao pedido. Forcou-se a deixar
o sofd e deu inicio ao projeto.

Primeiro, pintou cuidadosamente as bicicletas de vermelho vivo. Depois,
cobriu o raio das rodas de prateado e pds listras enviesadas nos suportes dos
bancos. Mas nio parou por ai. Quando a tinta secou, comegou a espalhar
centenas de mindsculas estrelinhas prateadas e douradas pelas bicicletas,
formando um campo de constelages primorosamente detalhadas. As meninas
foram ficando impacientes para que ele terminasse, mas James se deu conta de
que simplesmente nio conseguia parar de pintar estrelas (“estrelas de quatro
pontas, de seis pontas e as rarissimas estrelas de oito pontas com pontinhos em
volta”). Era um trabalho incrivelmente gratificante. Quando por fim terminou,
as filhas safram pedalando suas novas bicicletas mdgicas, encantadas com o
resultado, enquanto aquele grande homem ficou 14 sentado, se perguntando
que diabos faria em seguida.



No dia seguinte, as filhas trouxeram para casa outra garotinha da
vizinhanga, que perguntou ao sr. James se ele poderia pintar estrelas na bicicleta
dela também. Ele topou. Confiou no pedido. Seguiu a pista. Quando
terminou, outra crianga apareceu, depois outra e mais outra. Logo havia uma
fila de criangas, todas esperando para que suas humildes bicicletas fossem
transformadas em obras de arte estelares.

E foi assim que um dos mais importantes escritores de sua gera¢ao passou
vérias semanas sentado na entrada da garagem, pintando milhares e milhares de
minusculas estrelinhas nas bicicletas de todas as criancas da vizinhanca. E, ao
fazer isso, foi lentamente descobrindo algo. Percebeu que “o fracasso tem uma
fungao. Ele faz com que vocé se pergunte se realmente quer seguir
produzindo”. Para sua surpresa, James percebeu que a resposta era sim.
Realmente queria continuar produzindo. Naquele momento, tudo o que
queria produzir eram belas estrelinhas em bicicletas de criangas. Mas, enquanto
fazia isso, algo cicatrizava dentro de si. Algo estava voltando a vida. Pois
quando a ultima bicicleta foi redecorada e todas as estrelas em seu cosmos
pessoal foram diligentemente pintadas de volta em seu lugar, Clive James por
fim teve o seguinte pensamento: Escreverei sobre isso um dia.

E, naquele momento, estava livre.

O fracasso partira; o criador retornara.

Ao fazer outra coisa — e ao fazé-la de todo o coracido —, encontrara o

caminho de volta do inferno da inércia e em dire¢io 2 Grande Magjia.



Confianca inabalavel

O ato final de confianga criativa — e as vezes o mais dificil — é expor seu
trabalho a0 mundo depois de té-lo concluido.

A confianga de que estou falando aqui é a mais inabaldvel de todas. Nao ¢
uma confianga que afirma “Tenho certeza de que serei um sucesso”, pois ai nio
se trata de confianca inabaldvel; essa é uma confianga inocente, e o que estou
lhe pedindo é que ponha de lado a inocéncia por um instante e abrace algo
bem mais estimulante e muito mais poderoso. Como eu disse antes e como
todos sabemos no fundo, nio hd garantia de sucesso nas dreas criativas. Nem
para vocé nem para mim nem para ninguém. Nem agora nem nunca.

Vocé vai expor seu trabalho mesmo assim?

Conversei recentemente com uma mulher que me disse: “Estou quase
pronta para comegar a escrever meu livro, mas estou tendo dificuldade para
confiar em que o universo me trard o resultado que quero”.

Bem, o que eu poderia lhe responder? Detesto ser estraga-prazeres, mas o
universo pode ndo trazer o resultado que ela quer. Sem duavida, o universo lhe
trard alguma espécie de resultado. Os mais espiritualizados diriam até que o
universo provavelmente lhe trard o resultado de que ela precisa, embora esse
talvez nao seja o resultado que ela guer.

A confianga inabaldvel requer que vocé exponha seu trabalho ainda assim,
pois ela sabe que o resultado nio importa.

O resultado ndo pode importar.

A confianga inabaldvel pede que vocé se mantenha firme, acreditando
sempre na seguinte verdade: “Vocé é digno, qualquer que seja o resultado.
Continuard fazendo seu trabalho, qualquer que seja o resultado. Continuara
compartilhando seu trabalho, qualquer que seja o resultado. Vocé nasceu para
criar, qualquer que seja o resultado. Nunca deixard de confiar no processo
criativo, mesmo quando 7ndo entender o resultado”.

H4 uma pergunta famosa que aparece em quase todo livro de autoajuda ji
escrito: o que vocé faria se soubesse que nao pode fracassar?



Mas sempre enxerguei as coisas de outra maneira. Acho que a pergunta
mais corajosa de todas é esta: o que vocé faria mesmo que soubesse que é bem
possivel que venha a fracassar?

O que vocé ama tanto fazer que as palavras fracasso e sucesso essencialmente
se tornam irrelevantes?

O que vocé ama até mais do que seu préprio ego?

Quao inabaldvel € a sua confianca nesse amor?

Vocé pode contestar essa ideia de confianga inabaldvel. Pode se opor a ela.
Pode querer socd-la e chutd-la. Pode exigir saber dela: “Por que eu deveria me
dar ao trabalho de produzir alguma coisa quando ¢ possivel que nao consiga
nenhum resultado?”.

A resposta normalmente vird com um travesso sorriso de malandro:
“Porque é divertido, nio é2”.

De qualquer forma, o que mais vocé fard com seu tempo aqui na Terra?
Nio produzir nada? Nao fazer coisas interessantes? Nao seguir seu amor e sua
curiosidade?

Afinal de contas, sempre existe essa possibilidade. Vocé tem livre-arbitrio.
Se a vida criativa se tornar dificil demais ou nao for gratificante o suficiente
para seu gosto, vocé pode parar quando quiser.

Mas, sejamos francos, é isso mesmo que quer fazer?

Ora, pense bem: e depois, 0 que acontece?



Caminhe de cabeca erguida

Certa vez, vinte anos atrds, eu estava em uma festa conversando com um
rapaz cujo nome nio recordo ou talvez nunca me tenha sido dito. As vezes
acho que aquele homem entrou na minha vida com a finalidade Gnica de me
contar esta histéria, que desde entdo me serve de inspiracao.

Era uma histéria sobre seu irmao mais novo, que estava tentando se tornar
artista. O rapaz admirava profundamente os esfor¢cos do irmao e me contou
uma anedota que ilustrava quao corajoso, criativo e confiante o irmao era. Para
os fins desta histéria, chamemos o irmao de “Irmaozinho”.

Irmiozinho, aspirante a pintor, economizou todo seu dinheiro e foi para a
Franga, para se cercar de beleza e inspiragio. Gastava pouco em aluguel,
pintava todos os dias, visitava museus, viajava para locais pitorescos, nio se
intimidava em falar com todo mundo que encontrava e mostrava seu trabalho
a quem quer que quisesse admird-lo. Certa tarde, em um café, Irmaozinho
comegou a conversar com um grupo de jovens elegantes que, como veio a
descobrir depois, eram membros da alta aristocracia. Os charmosos jovens
aristocratas simpatizaram com Irmaozinho e o convidaram para uma festa
naquele fim de semana, em um castelo no vale do Loire. Prometeram a
Irmaozinho que aquela seria a festa mais fabulosa do ano. L4 estariam os ricos e
famosos, além de vdrios membros da realeza europeia. E o melhor de tudo:
seria um baile de mdscaras, e ninguém economizaria nas fantasias. Seria
imperdivel. Prepare sua fantasia, disseram, e junte-se a nos!

Animado, Irmaozinho trabalhou a semana inteira em uma fantasia que,
estava certo, seria um arraso. Percorreu Paris em busca de materiais e nio
poupou nos detalhes nem na audicia de sua criagio. No dia da festa, alugou um
carro e dirigiu até o castelo, que ficava a trés horas de Paris. Trocou de roupa no
carro e subiu a escadaria do castelo. Disse seu nome ao mordomo, que o
encontrou na lista de convidados e o convidou educadamente a entrar.
Irmiozinho entrou no salao de festas de cabeca erguida.

Foi quando percebeu imediatamente seu erro.



Era de fato uma festa a fantasia — seus amigos nao o haviam enganado —,
mas ele tinha perdido um detalhe na tradugio: era uma festa A fantasia
temdtica. E o tema era “uma corte medieval”.

E Irmiozinho estava fantasiado de lagosta.

A sua volta, as pessoas mais ricas e lindas da Europa, vestidas com aderecos
dourados, elaboradas roupas de época e adornadas com magnificas joias de
familia, esbanjavam elegincia enquanto valsavam ao som de uma orquestra
primorosa. Irmaozinho, por outro lado, vestia um collant vermelho, meia-
calga vermelha, sapatilhas de balé vermelhas e gigantescas garras de espuma
vermelha. Sem falar em seu rosto, que também estava pintado de vermelho.
Esta é a parte da histéria em que preciso explicar que Irmaozinho era bem
magrelo, tinha mais de um metro e oitenta de altura e, com as longas antenas
que levava na cabeca, parecia ainda mais alto. Era também, claro, o tnico
americano no salao.

Ficou parado no topo da escadaria por um momento longo e
constrangedor. Quase saiu correndo de vergonha. Correr de vergonha parecia
ser a resposta mais digna aquela situagdo. Mas nio correu. De alguma maneira,
conseguiu encontrar forgas para ficar. Afinal de contas, tinha chegado até ali.
Dera um duro danado para fazer aquela fantasia e estava orgulhoso dela.
Respirou fundo e caminhou até a pista de danca.

Mais tarde, Irmaozinho contou que, sem a experiéncia de artista aspirante,
nao teria tido a coragem e a liberdade para ser tao vulnerdvel e absurdo. Algo
na vida ji o havia ensinado a simplesmente dar a cara a tapa. Aquela fantasia era
o que ele havia feito, afinal de contas, entdo era aquilo que estava trazendo para
a festa. Era o melhor que tinha. Era tudo o que tinha. Entao decidiu confiar em
si mesmo, confiar em sua fantasia, confiar nas circunstincias.

Enquanto atravessava a multidao de aristocratas, um siléncio se abateu
sobre a festa. As pessoas pararam de dangar. A orquestra parou de tocar. Os
outros convidados se reuniram em torno de Irmaozinho. Finalmente, alguém
lhe perguntou de que diabos ele estava fantasiado.

Irmiozinho fez uma longa reveréncia e anunciou, em tom solene: “Sou a
lagosta da corte”.

E todos comecaram a rir.



Nio um riso zombeteiro, mas sim alegre. Eles o amaram. Amaram sua
dogura, sua esquisitice, suas gigantescas garras vermelhas, sua bunda magrela
naquela chamativa meia-cal¢a de lycra. Ele era o malandro entre eles e foi a
alma da festa. Naquela noite, Irmiozinho acabou até dangando com a rainha
da Bélgica.

E assim que se faz, gente.

Nunca criei nada na vida que nio me fizesse sentir, em determinado ponto,
como se fosse aquele cara que acabou de entrar em um baile elegante vestindo
uma fantasia de lagosta feita em casa. Mas vocé precisa entrar naquele salao
assim mesmo e de cabeca erguida. Vocé criou aquilo, entdo tem o direito de
mostrd-lo. Nunca pega desculpas, nunca dé muitas explicacoes e nunca se
envergonhe de sua criagio. Vocé fez o melhor que pdde com o conhecimento e
os materiais que tinha e no tempo que lhe foi disponibilizado. Vocé foi
convidado e compareceu; nao hd nada mais que possa fazer.

Talvez vocé seja posto para fora, mas talvez nio. Na verdade, é provavel
que nao. O saldo de festas normalmente é mais acolhedor e soliddrio do que
vocé imagina. Alguém pode até achar que vocé é brilhante e incrivel. Vocé
pode até acabar dangando com um membro da realeza.

Ou talvez acabe tendo que dancar sozinho no canto do castelo, sacudindo
no ar suas enormes ¢ desajeitadas garras de espuma vermelha.

Tudo bem. As vezes é assim.

O que vocé absolutamente nio deve fazer é dar meia-volta e ir embora.
Caso contrério, perderd a festa, e isso seria uma pena, pois — acredite — nao
chegamos tao longe nem fizemos todo esse esforgo sé para perder a festa no

ultimo momento.



Divindade



Graca acidental

Minha dltima histéria vem de Bali, de uma cultura que encara a
criatividade de uma maneira muito diferente da nossa, aqui no Ocidente.
Quem me contou essa histéria foi meu velho amigo e professor Ketut Liyer,
um curandeiro que, anos atrds, aceitou me ter como pupila e compartilhar
comigo suas considerdveis sabedoria e graca.

Como me explicou Ketut, a danga balinesa é uma das maiores expressoes
artisticas do mundo. E belissima, complexa e muito antiga. E também sagrada.
H4 séculos as dangas sdo executadas ritualmente nos templos sob a tutela dos
sacerdotes. A coreografia é protegida com zelo e passada de geragao para
gerago. Essas dangas tém como finalidade nada menos que manter o universo
intacto. Ninguém pode afirmar que os balineses nio levam sua danga a sério.

Na década de 1960, o turismo em massa chegou a Bali pela primeira vez.
Os turistas estrangeiros ficaram imediatamente fascinados pelas dangas sagradas.
Os balineses, que ndo se acanham em exibir sua arte, recebiam de bragos
abertos os turistas nos templos para assistir as dangas. Cobravam uma pequena
taxa por esse privilégio, os turistas pagavam e todos ficavam felizes.

No entanto, a medida que o interesse dos turistas por essa antiga forma de
arte foi aumentando, os templos comegaram a ficar lotados de espectadores. A
situagdo foi ficando um pouco cadtica. Além disso, os templos nio eram
particularmente confortiveis, e os turistas precisavam se sentar no chio, com as
aranhas, a umidade ezc. Entao alguma brilhante alma balinesa teve a fantdstica
ideia de levar os dangarinos até os turistas. Nao seria mais agraddvel e
confortdvel para os australianos queimados de sol se pudessem assistir as dangas,
digamos, em volta da piscina de um resort em vez de dentro de um templo
tumido e escuro? E os turistas poderiam ao mesmo tempo desfrutar de um
coquetel e realmente aproveitar o show! E os dangarinos também ganhariam
mais dinheiro, pois haveria espago para pablicos maiores.

Entao os balineses comegaram a apresentar suas dancas sagradas nos resorts

para melhor acomodar os turistas pagantes, e todos ficaram felizes.



Bem, na verdade, nem todos ficaram felizes.

Os visitantes ocidentais mais escrupulosos estavam escandalizados. Aquilo
era uma profana¢io do sublime! Aquelas eram dancas sagradas! Era uma arte
sagrada! Nao se pode fazer uma danga sagrada no ambiente profano de um
resort de praia — e por dinheiro, ainda por cima! Era uma abominagao!
Prostituigao espiritual, artistica e cultural! Sacrilégio!

Esses ocidentais escrupulosos compartilharam seus receios com os
sacerdotes balineses, que os escutaram educadamente, ainda que a nogao dura e
impiedosa de “sacrilégio” nao se traduza com facilidade para o pensamento
balinés. Da mesma forma, as distin¢oes entre “sagrado” e “profano” nio sio tao
inequivocas quanto no Ocidente. Os sacerdotes balineses nio entendiam ao
certo por que aqueles ocidentais escrupulosos enxergavam os resorts de praia
como lugares profanos. (Afinal, a divindade nio estava presente ali como em
qualquer outro lugar na Terra?) Também nio entendiam muito bem por que
os simpdticos turistas australianos, com suas roupas de banho grudentas, nao
podiam assistir as dancas sagradas enquanto bebiam seus Mai Tais. (Serd que
aquelas pessoas, que pareciam ser tdo boas e amdveis, nio mereciam
testemunhar a beleza?) Mas os ocidentais escrupulosos estavam claramente
incomodados com a situagio, e os balineses, que nao gostam de contrariar seus
visitantes, decidiram resolver o problema.

Os sacerdotes e os mestres da danca se reuniram e tiveram uma ideia
inspirada — uma ideia inspirada em uma maravilhosa ética de leveza e
confianga. Decidiram que criariam novas dangas que ndo fossem sagradas e que
somente essas dangas com “certificado de laicidade” seriam apresentadas para os
turistas nos resorts. As dangas sagradas seriam devolvidas aos templos e
reservadas apenas as cerimonias religiosas.

E foi exatamente o que fizeram. E o fizeram com facilidade, sem nenhum
drama nem trauma. Adaptando gestos e passos das antigas dangas sagradas,
elaboraram novas dangas que eram basicamente uma grande baboseira, e
comegaram a apresentar esses movimentos sem sentido nos resorts turisticos em
troca de dinheiro. E todos ficaram felizes, pois os dangarinos estavam

dangando, os turistas, se divertindo, e os sacerdotes, ganhando dinheiro para os



templos. E o melhor de tudo era que os ocidentais escrupulosos agora podiam
relaxar, pois a distingdo entre o sagrado e o profano fora restabelecida.

Tudo estava em seu devido lugar — na mais perfeita ordem e
definitivamente resolvido.

Acontece que nio existe ordem perfeita nem nada é definitivo.

No decorrer dos anos seguintes, aquelas novas dangas bobas e sem
significado foram se tornando cada vez mais refinadas. Os jovens dangarinos
foram se aperfeicoando nelas e, trabalhando com um novo senso de liberdade e
inovagdo, aos poucos transformaram as apresentagoes em algo realmente
magnifico. Na verdade, as dangas estavam ficando cada vez mais sublimes. Em
mais um exemplo de uma sessio espirita inesperada, apesar de todos os seus
esforgos para se afastar da espiritualidade, aqueles dangarinos balineses pareciam
estar de alguma forma atraindo a Grande Magia dos céus, ainda que sem
querer. Bem ali, a beira da piscina. Tudo o que pretendiam fazer no inicio era
divertir os turistas e se divertir, mas agora estavam esbarrando em Deus todas as
noites, ¢ todo mundo podia ver. Podia-se argumentar que as novas dangas
haviam se tornado ainda mais sublimes do que as velhas e batidas dancas
sagradas.

Os sacerdotes balineses, percebendo esse fendmeno, tiveram uma ideia
maravilhosa: por que nao pegar emprestadas as novas dangas inventadas, leva-
las para os templos, incorpord-las as antigas cerimonias religiosas e usé-las como
uma forma de oragao?

Alids, por que ndo substituir algumas daquelas velhas e batidas dangas
sagradas por essas novas dangas inventadas?

E assim fizeram.

Foi entao que as dancas sem significado se tornaram dangas sagradas,
porque as dangas sagradas tinham perdido seu significado.

E todos ficaram felizes — exceto aqueles ocidentais escrupulosos, que agora
estavam totalmente confusos, pois nio sabiam mais o que era sagrado e o que
era profano. Tudo havia se misturado. Os limites entre superior e inferior, leve
e pesado, certo e errado, nds e eles, Deus e a Terra jd nao eram tao claros... e

todo esse paradoxo os deixava em pAnico.



Nio consigo deixar de imaginar que esse era o plano dos sacerdotes
malandros desde o inicio.



Em conclusio

A criatividade ¢é sagrada e a0 mesmo tempo nio é.

Aquilo que produzimos tem uma enorme importincia e também nio tem
a menor importancia.

Labutamos sozinhos e somos acompanhados por espiritos.

Morremos de medo e somos corajosos.

A arte é um trabalho devastador e também um maravilhoso privilégio.

A divindade s6 nos leva a sério quando nos encontramos em nosso estado
mais brincalhao.

Abra espago para que todos esses paradoxos sejam igualmente verdadeiros
em sua alma e prometo que poderd fazer o que quiser.

Entao se acalme e volte ao trabalho, estd bem?

Os tesouros escondidos dentro de vocé estao esperando que vocé diga sim.
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