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As oito horas da noite, o aeroporto de Baltimore estava quase deserto. Os
amplos corredores cinza estavam vazios, as bancas de jornais estavam
Aescuras e as lanchonetes estavam fechadas. A maioria dos portdes tinha
deixado passar seus tltimos voos. Os letreiros estavam em branco e as fileiras
de cadeiras de vinil, desocupadas e fantasmagoricas.

Mas era possivel ouvir um zumbido distante, um murmurio de
expectativa, bem no final do Sagudo D. Podia-se ver uma crianga hiperativa
rodopiar até ficar tonta no meio do corredor, e depois um adulto
aparecendo para pega-la e leva-la, rindo e se contorcendo, de volta para a
area de espera. E uma retardataria, uma mulher de vestido amarelo, se
apressava em dire¢do ao portao com uma braga da de rosas de hastes longas.

Avance pela curva, entdo, e vocé encontrara o que parece um
gigantesco cha de bebé. Toda a area de espera do voo de Sao Francisco
estava entulhada de pessoas carregando presentes embrulhados em papel
rosa e azul, ou segurando flotilhas de baldes prateados onde estava impresso
E UMA MENINA! com rabos de fita cor-de-rosa espiralada. Um homem
agarrava a alga de um bergo de vime com rodinhas e babados como se
planejasse empurra-lo para dentro do aviao, e uma mulher estava a postos
com um carrinho de bebé com tantos detalhes de ago cromado e tao cheio
de alavancas que parecia pronto para entrar na férmula Indy. Pelo menos
meia dizia de pessoas segurava cameras de video, e muitas outras tinham
maquinas fotograficas em volta do pescogo.

Uma mulher falava em um gravador de maneira urgente e misteriosa. O
homem a seu lado segurava junto ao peito uma cadeirinha de carro estofada
de veludo.

MAMAE, dizia o button no ombro de uma mulher — um desses buttons
laminados que vocé vé em ano de elei¢des. E 0 do homem dizia PAPAIL. Um
casal bonito, ndo tdo jovem como se podia esperar — a mulher de
pantalonas pretas largas e uma blusinha rebuscada preta e branca em um
padrao geométrico, o cabelo curto com riscos grisalhos; 0 homem um tipo
grandalhdo, sorridente e jovial com um cabelo grosso e louro cortado
curtinho, os joelhos nus se projetando timidamente de bermudas caqui
volumosas.

E ndo estavam la apenas MAMAE e PAPAL; estavam também VOVO e



VOVO, duas vezes — os dois conjuntos completos. Uma das avés era uma
mulher amarrotada e a vontade em um vestido de verao de brim e um boné
de beisebol com a estampa colorida de lencos de caubdis; a outra era magra,
dourada e maquiada a perfei¢ao, usando um conjunto de calga comprida de
linho cru e sapatilhas na mesma cor. Os avés também combinavam — o
marido da mulher amarrotada também amarrotado, seus cachos cinza
metélicos necessitando de um corte, enquanto o marido da mulher dourada
usava calgas de linho e um tipo de camisa tropical fina, e uma parte do
brilhante cabelo amarelo possivelmente nao era dele.

E verdade que havia outras pessoas esperando, pessoas que claramente
nao foram incluidas na comemoragao. Uma mulher com rolinhos no cabelo e
de olhos cansados; uma mulher mais velha com outra mais jovem que podia
ser a filha; um pai com duas criangas pequenas ja vestidas de pijamas. Esses
intrusos estavam nas margens, quietos e de alguma forma obscurecidos, de
tempos em tempos langando olhares sorrateiros em diregio a MAMAE e
PAPAL

O avido estava atrasado. As pessoas iam ficando impacientes. Uma
crianga mostrava acusadoramente que o aviso de chegada ainda dizia NA
HORA — uma 6bvia mentira. Varios adolescentes vagavam pela drea de
espera nao-iluminada do outro lado do corredor. Uma menina de rabo-de-
cavalo tinha caido no sono em uma cadeira de vinil, o button de sua blusa
de listras verdes proclamando PRIMA.

Entéo alguma coisa mudou. Nao houve nenhum aviso — o sistema de
som estava em siléncio hd algum tempo — mas, aos poucos, as pessoas
gradualmente pararam de falar e se acotovelaram em diregao a passagem,
esticando o pescogo, pondo-se nas pontas dos pés. Uma mulher de uniforme
digitou um cédigo e a porta da passagem se abriu. Um carregador chegou
com uma cadeira de rodas. Os adolescentes reapareceram. MAMAE e
PAPAI, até agora bem no centro da multidao, foram empurrados para a
frente com palmadinhas de estimulo, uma passagem magicamente se abriu
para deix-los se aproximar da porta.

O primeiro a sair foi um jovem muito alto de jeans, com o olhar confuso
de alguém que tinha voado por tempo demais. Ele localizou mae e filha e se
dirigiu a elas, curvando-se para beijar a filha, mas s6 na face, porque ela
estava muito ocupada tentando olhar para além dele, apenas devolvendo
brevemente seu abrago enquanto mantinha os olhos nos recém-chegados.

Dois executivos com pastas, avangando com determinagido pelo



terminal. Um adolescente com uma mochila tao grande que parecia uma
formiga com uma migalha de pao de tamanho exagerado. Outro executivo.
Outro adolescente, este reclamado pela mulher com rolinhos nos cabelos.
Uma ruiva sorridente, de faces rosadas, instantaneamente engolfada pelas
duas criangas de pijamas.

Agora uma pausa. Uma espécie de concentragao de foco.

Uma asiatica impecavelmente vestida apareceu na porta com um bebé.
Esse bebé tinha talvez cinco ou seis meses de idade — capaz de se sustentar
confiantemente na vertical. Tinha um rosto acolchoado e uma cabega de
cabelos negros surpreendentemente volumosos, cortados bem retos na testa
e bem retos no alto das orelhas, e usava um macacao rosa com pezinhos.
"Ah!" todos suspiraram — até os estranhos, até a mae com a filha crescida.
(Embora o jovem da filha ainda parecesse confuso.) A futura mae estendeu
os bragos, deixando o gravador quicar na ponta da alga. Mas a asiatica
imediatamente parou de uma maneira autoritdria que repelia qualquer
aproximagao. Ela se deteve e disse: — Donaldson?

— Donaldson. Somos nds — disse o futuro pai. Sua voz falhava. De
alguma forma ele se livrara da cadeirinha de carro, passando-a sem ver para
quem, mas tinha ficado um pouco atras da esposa, com uma das maos nas
costas dela como se fosse preciso um suporte.

— Meus parabéns — disse a asidtica. — Esta é Jin-Ho. — Ela transferiu o
bebé para os bragos ansiosos da mae e desencaixou uma sacola rosa de
fraldas dos ombros e a passou para o pai. Amae mergulhou o rosto na curva
da nuca do bebé. O bebé continuou ereto, olhando com calma para a
multiddo. "Ah", as pessoas continuavam dizendo, e "Ela nao é uma
gracinha!" e "Vocé ja viu coisa mais linda?"

Lampadas de flash, insistentes cameras de video, todos querendo chegar
perto.

Os olhos do pai ficaram molhados. Os de muita gente também; houve
sons de fungadas por toda a drea de espera e narizes sendo assoados. E
quando a mae finalmente ergueu o rosto, sua face estava tomada de
lagrimas.

— Toma — ela falou com o pai. — Segure-a.

— Ah, nao, tenho medo de... Vocé segura, querida. Eu fico olhando.

A asiatica comegou a mexer em um mago de papéis. As pessoas que
ainda desembarcavam tinham que passar por ela, passar pela pequena
familia e 0s que desejavam boa sorte e o emaranhado de apetrechos de bebé.



Por sorte, o voo nao estava cheio. Os passageiros chegavam em ondas:
homem com uma bengala, pausa; casal de aposentados, pausa...

E entdo outra asidtica, mais nova do que a primeira e mais comum, com
um jeito acanhado, olhando ao redor como quem pede desculpas. Estava
puxando pela alga um carrinho de crianga em forma de balde, e vocé podia
dizer que o bebé la dentro nao pesava muito. Esse bebé, também, era uma
menina, se vocé pudesse adivinhar pela camiseta cor-de-rosa, mas era
menor do que a primeira, amarelada e de faces encovadas, com finos cachos
de cabelos pretos caindo em sua testa. Como a jovem que a transportava,
mostrava uma espécie de interesse ansioso pela multidao. Seus olhos negros
observadores moviam-se rdpidos demais de um rosto a outro.

Ajovem mulher disse alguma coisa que soou como "Yaz-dun?"

— Yaz-dan — uma mulher chamou do fundo. Soou como uma corregao.
Amultidao se abriu outra vez, sem ter certeza ele para onde se mover mas
ansiosa para ajudar, e trés pessoas que ninguém havia percebido antes se
aproximaram em fila inica: um casal bem jovem, parecendo estrangeiro, de
pele morena e atraente, seguido por uma mulher mais velha e esbelta com
um coque de cabelo liso e preto preso bem embaixo na nuca. Deve ter sido
ela quem disse alto o nome deles, porque agora ela o disse outra vez com a
mesma voz clara e forte.

— Aqui estamos nds. Yazdan. — Havia apenas um sinal de sotaque
evidente nos s's dobrados.

A jovem virou o rosto para eles, segurando o carrinho de maneira
desajeitada a sua frente.

— Parabéns, esta é Sooki — ela disse, mas tao baixo e sem folego que as
pessoas tiveram que se perguntar uma para a outra: "O qué?", "Quem ela
disse?", "Sooki, acho que foi isso.", "Sooki! Nao é um amor?"

Houve um problema para desamarrar a correia que segurava o bebé no
carrinho.

Os novos pais tiveram que fazer isso porque as maos da asiatica estavam
cheias, e os pais estavam aturdidos e atrapalhados — a mae sorrindo
levemente e jogando para tras seu explosivo volume de cachos tingidos de
hena, o pai mordendo os labios e parecendo vexado consigo mesmo. Ele
usava mitidos 6culos sem aros, muito limpos, que brilhavam quando ele se
virava de um lado para outro, lutando com o fecho de plastico.

Aavd, se era isso que ela era, fazia muxoxos solidarios.

Mas finalmente o bebé foi solto. Um pedacinho de gente! O pai a puxou



para fora com os bragos estendidos e cautelosos e a passou para a mae, que a
aninhou a embalou, pressionando o rosto no topo da fragil cabega escura do
bebé. O bebé levantou as sobrancelhas mas nao ofereceu resisténcia. Os
espectadores assoaram outra vez os narizes e o pai teve que tirar seus 6culos
e limpar as lentes, mas a mae e a avé permaneceram de olhos secos, sorrindo
e murmurando baixinho. Elas nao prestavam aten¢ao na multidao. Quando
alguém perguntou "A sua também é da Coreia?", nenhuma das mulheres
respondeu, e foi o pai que finalmente disse: "Hummm? Ah, sim, é."

— Ouviram isso, Bitsy e Brad? Outra neném coreana!

A primeira mae olhou ao redor — ela estava deixando que as duas avoés
fizessem uma inspecao mais proxima — e disse: "E mesmo?". Seu marido lhe
fez eco: "E mesmo!" Deu um passo em dire¢ao aos outros pais e estendeu sua
mao.

— Brad Donaldson. Aquela ali é minha esposa, Bitsy.

— Muito prazer — disse 0 segundo pai. — Sami Yazdan. — Ele apertou a
mao de Brad, mas sua falta de interesse era quase cOmica; nao conseguia
tirar os olhos do seu bebé. — Hum, minha esposa, Ziba — acrescentou
depois de um momento. — Minha mae, Maryam. — Ele tinha o sotaque
normal de Baltimore, embora pronunciasse os nomes das duas mulheres
como nenhum americano faria — Zi-bd e Mar-yam. A esposa nao levantou
os olhos. Estava embalando o bebé e dizendo o que soava como "Su-su-su".
Brad Donaldson agitou uma das maos cordialmente na direcao dela e
retornou para sua familia.

Quando as transferéncias foram feitas oficialmente — ambas as asiaticas
mostraram-se aferradas aos detalhes — a multiddo dos Donaldson comegou
a se dispersar. No entanto, evidentemente algum tipo de reunido fora
planejada para mais tarde, porque as pessoas ficavam gritando "Encontro
vocés 1a!" enquanto se dirigiam para a saida. E entdo os préprios pais
estavam livres para sair, Bitsy na frente enquanto a mulher com o carrinho o
empurrava logo atras dela como uma dama de companhia.

(Claramente nada persuadiria Bitsy a renunciara segurar o bebé.) Brad ia
atras dela, seguido por alguns extraviados e, no final da fila, os Yazdan. Um
dos avds dos Donaldson, o amarrotado, ficou para tras para perguntar aos
Yazdan: — Entdo. Vocés tiveram que esperar muito por sua nené? Montes
de papéis para preencher e interrogatdrios rigorosos?

— Sim — disse Sami —, uma espera muito longa. Um processo muito
longo e exaustivo. — E deu um olhar para a esposa. — Houve momentos em



que pensamos que isso nunca aconteceria — ele disse.

O avo tagarelou para desabafar: — E eu nao seil? Deus, o que Bitsy e
Brad tiveram que aguentar!

Eles passaram ao lado da seguranga, que consistia em um unico
funcionario sentado em um banquinho, e comegaram a descer a escada-
rolante — todos, menos o homem com o bergo carrinho. Ele teve que pegar o
elevador. A mulher com o carrinho, no entanto, parecia decidida. Com
destreza, ela inclinou para tras a frente do carrinho e avangou para o
degrau sem hesitar.

— Escuta — do degrau mais baixo, Brad gritou para os Yazdan. — Vocés
todos ndo querem vir para nossa casa? Para comemorar conosco?

Mas Sami estava absorto em guiar sua esposa para a escada rolante, e
como ele ndo respondeu, Brad agitou a mao outra vez naquele jeito afavel
dele de ah-tudo-bem.

"Talvez outra hora", ele disse para ninguém em particular, e se virou
para seguir com os outros.

As portas de saida se abriram e os Donaldson sairam em ondas. Dirigiram-
se para o estacionamento em dois, trés e quatro, e logo depois disso os
Yazdan apareceram e ficaram de pé no meio-fio por um momento, sem se
mexer, como se precisassem de tempo para se adaptarem a noite quente,
umida, pouco iluminada, com cheiro de gasolina.

Sexta-feira, 15 de agosto de 1997. Anoite em que as meninas chegaram.
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As vezes, quando Maryam Yazdan olhava para sua nova netinha, tinha
uma sensagao sobrenatural e insensata, como se tivesse entrado em um
universo alternativo. Tudo em relacdo a crianga era impossivelmente
perfeito. A pele era de um marfim impecavel e o cabelo era quase macio
demais para que as pontas dos dedos de Maryam pudessem registra-lo. Seus
olhos tinham a forma de sementes de melancia, muito pretos e muito
precisamente cortados em seu pequeno rosto solene. Ela pesava tao pouco
que Maryam muitas vezes se enganava e a levantava demasiado alto
quando a pegava. E suas maos! Mintisculas maozinhas, com dedos
enroscados. As rugas dos nés dos dedos eram de cor caramelada (tao
engragado um bebé ter rugas!), e suas unhas nao eram maiores do que
pontinhos.

Susan, eles a chamaram. Escolheram um nome que se parecesse com o
nome com o qual ela viera, Sooki, e também era uma prontincia confortavel
para os iranianos.

"Su-san!" Maryam cantava quando entrava para pegéa-la depois de sua
soneca.

"Su-Su-Su!" Susan olhava por tras das grades de seu berco, sentando-se
lindamente ereta com as maos nos joelhos de uma maneira equilibrada e
auto controlada.

Maryam tomava conta dela nas tercas e quintas — os dias em que a nora
trabalhava e Maryam nao. Ela chegava em casa por volta das oito e meia,
um pouquinho mais tarde se o transito estivesse ruim. (Sami e Ziba
moravam fora no Hunt Valley, quase meia hora de viagem da cidade no
horario de movimento.) A essa altura, Susan estaria tomando seu desjejum
em sua cadeira alta. Ela se alegrava e fazia um som de boas-vindas quando
Maryam entrava na cozinha. "Ah!", era o que mais frequentemente dizia —
nada a ver com "Mari-june", que era como eles tinham decidido que ela
devia chamar Maryam. "Ah!", ela dizia, e dava seu sorriso caracteristico,
com os labios franzidos de maneira recatada, e inclinava a bochecha para
um beijo.

Bem, nao nas primeiras semanas, claro. Oh, aquelas primeiras semanas
foram uma agonia, os dois pais se esforcando a0 méaximo, estrilando "Susie-
june!" e balangando brinquedos na frente de seu rosto, girando com ela nos
bragos. Tudo que ela fazia era olhar fixamente para eles, ou — ainda pior —
olhar para o outro lado, contorcendo-se para se livrar, fixando os olhos



teimosamente em qualquer outro lugar.

Nao tomava mais do que um ou dois goles de sua mamadeira e a noite,
quando acordava chorando, como fazia a cada poucas horas, as tentativas
dos pais para conforta-la s6 a faziam chorar mais forte. Maryam disse-lhes
que isso era natural. Na verdade ela nao sabia, mas lhes disse: — Ela veio de
um lar de adogao! O que vocés esperam? Ela nao esta acostumada a tanta
atencao.

— Jin-Ho também veio de uma casa de adogdo. Ela ndo estd agindo
assim — Ziba disse.

Eles sabiam tudo sobre Jin-Ho porque a mae de Jin-Ho tinha telefonado
duas semanas depois da chegada dos bebés.

— Espero que vocés nao se importem por eu ter lhes procurado — ela
disse. — Vocés sao os unicos Yazdan da lista e nao pude resistir a lhes
telefonar para saber como as coisas estdo indo.

— Jin-Ho, parecia, estava indo maravilhosamente bem. Estava
dormindo direto até de manha, ria muito quando brincavam de cavalinho e
ja havia aprendido a parar de chorar pela mamadeira quando escutava o
micro ondas sendo ligado. E Jin-Ho era mais nova do que Susan! Ela estava
com 5 meses e Susan com 7, embora Susan fosse menor.

Seré que os Yazdan estavam fazendo algo errado?

— Nao, nao, nao — Maryam lhes disse. Mudando levemente sua
histéria, disse: — E melhor que Susan fique triste. Isso significa que a familia
de adogao cuidou bem dela e agora ela sente falta deles. Vocés nao iam
querer um bebé sem coragao e indiferente, iam? Ela esta mostrando que tem
uma natureza afetuosa.

Maryam esperava que isso fosse verdade.

E era, gragas a Deus. Uma manha, Ziba entrou no seu quarto e Susan lhe
deu um sorriso. Ziba ficou tdo entusiasmada que imediatamente telefonou
para Maryam, embora fosse uma terga e Maryam logo chegaria; e telefonou
para a mae dela em Washington e mais tarde para as cunhadas em L.A.
Parecia que algum interruptor tinha sido ligado na cabega de Susan, pois
também sorriu para Maryam quando ela chegou — aquele V

franzido encantador que fazia vocé sentir que as duas dividiam algum
segredinho divertido. E semanas depois ela morria de rir com as gracas de
Sami, dormia a noite toda e tinha uma predile¢ao por cereais em flocos, que
catava com obstinacdo pela bandeja da cadeira alta com a pinga dos
dedinhos exigentes.



— Eundo lhes disse? — falava Maryam.

Uma otimista, era Maryam. Ou, pensando melhor, ndo uma otimista:
uma pessimista. Mas a vida dela fora pedregosa o bastante para fazé-la
enfrentar possiveis desastres mais filosoficamente do que a maioria. Teve de
abandonar a familia antes dos 20; ficou vitva antes dos 40; tinha criado seu
unico filho sozinha em um pais onde jamais deixara de se sentir estrangeira.
Basicamente, no entanto, ela acreditava que era uma pessoa feliz. Tinha
confianga de que se as coisas dessem errado — como bem poderiam dar —
ela conseguiria dar um jeito.

Agora ela via a mesma qualidade em Susan. Chame-a de fantasiosa, mas
ela sentira uma ligagdo profunda com Susan desde o momento em que se
encontraram no aeroporto. As vezes, imaginava que Susan se parecia com
ela até fisicamente, mas entao tinha que rir de si mesma. Ainda assim,
alguma coisa em torno dos olhos, um jeito de olhar as coisas, um olhar de
espectadora: era isso que elas compartilhavam. Nenhuma das duas pertencia
completamente aquele lugar.

Seu filho pertencia. Seu filho sequer tinha sotaque; recusara-se a falar
farsi desde os 4 anos de idade, embora pudesse entender. Sua nora tinha um
sotaque perceptivel, tendo imigrado com toda sua familia quando ja estava
no ensino médio, mas se adaptara tdo imediata e entusiasticamente —
escutando sem parar a Rock 98, zanzando pelo shopping, vestindo seu
corpo mitido, ossudo, de constituicio nada americana em blue jeans e
camisetas largas com letras impressas — que agora quase parecia nativa.

Ziba safa para o trabalho quando lhe convinha; era decoradora de
interiores e marcava sus proprios compromissos. Muitas vezes ficava
flanando pela casa toda uma hora depois que Maryam chegava. Ja estava
vestida para o trabalho, ndo que fosse facil adivinhar (ainda usava jeans,
embora ja tivesse adotado blazers e saltos altos), mas parecia que nao
conseguia se afastar de Susan. "O que vocé acha?", ela perguntava a
Maryam. "Tem outro dente nascendo ou nao? Tem uma linha fina na
gengiva dela; estd vendo?" Ou pegava a agenda, tirava o celular do
carregador, mas entao: "Ah, Maryam!

Quase me esqueci! Veja como ela aprendeu a brincar de esconde-
esconde.”

Maryam se irritava intimamente, ansiosa para ter a crianga sé para si.
"Val Va!" queria dizer. Mas sorria e nada dizia.

Entdo por fim Ziba safa, e Maryam podia levantar Susan nos bragos e



leva-la para o quarto de brinquedos. "Toda minha!", exultava, e Susan ria
como se entendesse.

Sendo a responsavel, Maryam se sentia mais segura de si mesma. A
criagdo dos filhos tinha mudado tanto desde sua época — as novas e
interminaveis listas de alimentos proibidos (os amendoins tinham uma
substancia toxica, quem imaginaria); as normas dos bancos dos automoéveis; a
proibicdo do talco e do dleo de bebé e dos travesseiros e ai mofadas
protetoras de bergo — que Maryam com frequéncia sentia-se incompetente
na presencga de Ziba. Com Ziba ali, ela pisava em ovos — da maneira como
sua propria mae pisara, ela compreendeu, na tinica vez em que a visitou.
Sua mée tinha chegado com uma medalha santa para pendurar no pescogo
de Sami, um Ald em uma pequena moeda de ouro de dez centavos que uma
crianga de dois anos teria engolido em um piscar de olhos, se Maryam nao
tivesse insistidlo em deixar para coloca-la mais tarde; e sua mae teria
cumulado Sami de jujubas brancas e pegajosas de adgua de rosas que
arruinariam seus dentes e grudariam em sua garganta se Maryam nao
tivesse mantido a caixa firmemente fechada e a levado para a despensa. No
final da visita, a mae se retirara para a frente do aparelho de televisao,
embora nao pudesse entender uma palavra do que era dito. Agora Maryam
recordava com angustia a postura estoica da mae, as maos dobradas no colo,
os olhos fixos com firmeza em um comercial de cigarros Kent.

Afastou a imagem da mente. Disse, "Coelho, coelhinho, Susie-june!
Olha!" e levantou um animalzinho acolchoado que tilintava quando ela o
apertava.

Susan também usava jeans. (Como é que eles faziam jeans tao
minusculos?) Usava uma camiseta de manga comprida com listras brancas e
vermelhas que podia também ser de menino, e meninas vermelhas com sola
antiderrapante. As meias eram um acréscimo novo — até a temperatura
esfriar, ela ficara descalga — e Susan nao gostava delas. Ficava tirando-as
com forga dos pés com um gritinho triunfante, e entao Maryam a levantava
no colo e as colocava outra vez. "Garota malvada!", ralhava. Susan ria. Assim
que a colocava de novo no tapete ela se arremessava para seu brinquedo
favorito, um xilofone no qual batia energicamente com qualquer objeto que
tivesse a mao. Ainda nao engatinhava — estava um pouco atrasada em suas
habilidades fisicas, pelo que Maryam culpava a vida na casa de adogdo —
mas claramente se esfor¢ava.

Se dependesse dela, Maryam vestiria essa crianca de maneira diferente.



Teria escolhido roupas mais femininas, meias curtas e brancas e macacdes
em Ae blusinhas com babados. Essa nao era uma parte da diversao de se ter
uma menina? (Oh, como desejou ter uma menina depois que Sami nasceu!)
Ela propria se vestia com o maximo cuidado, ainda que s6 para servir de
baba. Usava calgas compridas, sim, mas calgas elegantes, de bom corte, com
um suéter combinando na cor de alguma joia e sapatos finos. Regularmente,
tingia o grisalho dos cabelos, embora preferisse que ninguém soubesse, e
prendia seu coque com travessinhas de concha de tartaruga ou lengos com
padrdes coloridos. Era importante manter a aparéncia. Acreditava nisso.
Que os americanos perambulem por ai com seus trajes de ginastica! Ela nao
era americana.

— Nao ¢ americana! Dé uma olhada em seu passaporte — Sami sempre
lhe dizia.

— Vocé sabe o que quero dizer. — Ela respondia.

Ela era uma visita, era o que queria dizer. Ainda e sempre uma visita,
com seu melhor comportamento.

Talvez, se vivesse no Ira, ela fosse mais informal. Ah, ndo que fosse se
desleixar, nada tao extremo como isso, de jeito nenhum, mas talvez usasse
um roupao em casa, COMO sua mae e tias usavam. Sera? Agora nem
conseguia imaginar como teria sido sua vida se nao tivesse se mudado para
Baltimore.

Susan estava no processo de desistir de sua soneca matinal. Ela as vezes
caia no sono quando era colocada no bergo, e as vezes nao; assim, enquanto
Maryam estava esperando para descobrir o que ia ser, lia o jornal ou
folheava uma revista, algo em que pudesse ser interrompida. Se cerca de
meia hora passasse e Susan ainda estivesse chilreando, Maryam a pegaria
outra vez. Uma vez mais elas passariam pela cena do encontro das duas — o
"Ah!" de Susan e o "Su-Su-Su!" de Maryam. Maryam trocava a fralda, a
vestia com um suéter e saiam com o carrinho.

Nao havia calgadas ali. Maryam achava isso surpreendente. Como
poderiam ter construido todo um bairro — longas ruas curvas com
gigantescas casas novinhas em folha com janelas em arco, dois andares de
altura, portas duplas na frente e garagens para trés carros — e deixarem de
perceber que as pessoas podem querer andar por ali?

Também nao havia nenhuma arvore, a menos que vocé considerasse os
brotos com alguns ramos enfiados em todos os jardins. (Jardins miniisculos. As
casas tinham devorado a maior parte do espago disponivel.) Nas semanas



anteriores, quando ainda estava quente, Maryam quase sempre manteve
Susan dentro de casa, sabendo que nao encontrariam nem uma lasca de
sombra e as ruas estariam irradiando calor. Mas agora que o outono chegara,
0 sol estava gostoso. Ela esticava o passeio até a hora do almogo, cobrindo
todas as ruas uniformes, vazias, sinistramente desertas de Foxfoot Acres e
comentando ao passar, "Carro, Susan! Esta vendo o carro? Caixa de correio!
Esta vendo a caixa de correio?"

Em seu préprio bairro havia esquilos, cachorros com correias e outras
criangas em carrinhos de varios tipos. Ela teria muito mais coisas para as
quais apontar.

O almogo para Susan era uma variedade de comida de bebé passada pela
peneira, e uma salada para Maryam. Depois Susan passava um tempinho no
cercadinho na sala de estar, que era um prolongamento da cozinha
enquanto Maryam lavava a louga, e depois disso uma mamadeira e outra
soneca — esta demorada o suficiente para Maryam ter tempo de fazer
alguma coisa para o jantar de Sami e Ziba. Nao que eles esperassem por isso,
mas ela sempre gostou de cozinha e Ziba, como ficou claro, néo.

Se ficassem por conta propria, tendiam a comer congelados diet.

Enquanto o arroz ficava cozinhando, ela arrumava a casa. Colocava os
brinquedos de Susan no bati e levava um saco cheio de fraldas molhadas
para a lata de lixo. Empilhava e arrumava varios materiais de leitura, mas
nao jogava fora nem uma folha de papel, nem um cartao de subscrigao nem
um folheto de pizza, com medo de se exceder.

Outra vez teve uma lembranca da mae, desta feita abaixando-se
dolorosamente para pegar um papel de chiclete e coloca-lo em siléncio,
quase reverentemente, em um cinzeiro na mesinha.

Esta casa era tao grande quanto as casas vizinhas, com um quarto para
cada propdsito. N@o apenas tinha sala de estar como sala de ginastica e
escritorio para o computador, todos acarpetados com um denso branco cru.
Nao havia nenhum tapete persa em nenhum lugar, embora vocé pudesse
adivinhar que os ocupantes eram iranianos pelos presentes de casamento na
cristaleira — os conjuntos de café Isfahani e os copos de cha em molduras
de prata. O quarto de brinquedos fora todo abarrotado de brinquedos assim
que a agéncia enviou uma fotografia de Susan. E o quartinho do bebé estava
pronto muito antes disso, 0 bergo, o armario e a mesa de trocar comprados
desde que Ziba comegou a tentar engravidar. (A mae de Maryam diria que
preparar com tanta antecedéncia foi o que os condenou. "Eu nao lhes



avisei?", ela dizia, a cada més que Ziba mais uma vez informava seu
fracasso.) Maryam tinha dito a Ziba para confiar no poder do tempo. "Vocé
terd seu filho!

Vocé terd uma casa cheia de bebés!", ela dissera. E contou sobre sua
propria longa espera. "Tentamos durante cinco anos antes de Sami nascer.
Eu estava desesperada.”

Isso foi uma grande concessao da parte dela. Falar abertamente de
"tentar" era tao indiscreto. (Ela ficou estarrecida quando Ziba falou disso
pela primeira vez. Um pensamento nada agradavel, seu proprio filho tendo
uma vida sexual, mesmo que, é claro, Maryam supusesse que ele tivesse.)
Além disso, ela sempre dissera a seus parentes que a espera de cinco anos
era deliberada. Em uma visita trés anos depois do casamento, ela enfrentara
suas perguntas astuciosas com bazdfias sobre a propria independéncia. "Fago
cursos na universidade; participo do grupo de esposas do hospital...",
quando na realidade ela desejava um bebé imediatamente — algo que lThe
desse uma ancora, havia pensado, a seu novo pais.

Ela se viu agora naquela primeira viagem a sua casa: suas roupas
cuidadosamente escolhidas pela ocidentalidade, tubinhos elefantes com
estampas elétricas rosa shocking, verde limao e purpura; o cabelo laqueado
em uma colmeia alta; os pés encaixotados em escarpins pontudos com saltos
agulha. Ela estremeceu.

Estremeceu também ao recordar sua suposicao automatica de que o
fracasso de Ziba em engravidar era exatamente isso — fracasso de Ziba.
Quando descobriram que, ao contrario, era fracasso de Sami, Maryam ficou
chocada. Caxumbea, talvez, disse o médico. Caxumba? Sami nunca teve
caxumba! Ou teve? Ela nao saberia? Sera que ele ficou doente quando
estava na faculdade, c se sentiu muito constrangido para mencionar esse
tipo de coisa para uma mulher?

Ele tinha 14 anos quando o pai morreu — apenas comegava a se tornar
adolescente, com o ldbio superior penugento e uma voz granulosa. Ela se
perguntara como daria conta de cuidar dele sozinha nessa fase. Sabia tao
pouco sobre o sexo oposto; tinha perdido o pai quando era crianga e nunca
fora muito intima dos irmaos, que ja eram quase adultos quando ela nasceu.
Se pelo menos Kiyan pudesse ter ficado vivo um pouquinho mais de tempo,
s quatro ou cinco anos mais, até Sami ter se tornado um homem!

Ainda que agora ela nao tivesse tanta certeza de que Kiyan tampouco
soubesse muito do processo de se tornar um homem americano.



E se Kiyan pudesse compartilhar ser av6 com ela! Essa era uma grande
tristeza, agora que Susan estava aqui. Ela imaginava como seria se os dois
estivessem cuidando juntos da menina. Eles sorririam um para o outro junto
a cabega de Susan, maravilhando-se com sua testa franzida, o fio de suas
sobrancelhas e seu consciencioso exame de um fiozinho solto do carpete.
Kiyan estaria aposentado a essa altura. (Ele era nove anos mais velho do que
Maryam.) Teriam todo o tempo do mundo para curtir essa parte da vida.

Ela foi até a cozinha, tirou o arroz do fogo e o despejou energicamente
em uma peneira.

Quando Ziba voltasse do trabalho, Susan estaria acordada de novo,
tomando seu suco de maga pés-soneca no copinho com tampa e abertura
para bebé; ou teria ido tirar do bau de brinquedos tudo o que Maryam
guardara. Ziba a pegava mesmo antes de tirar o blazer. "Vocé se divertiu com
sua Mari-june, Su-Su? Sentiu saudade da mamae?" Elas tocavam
delicadamente os narizes — o perfil de Ziba de nariz adunco e pronunciado,
o de Susan achatado como um biscoito. "Vocé achou que a mamae nao ia
voltar mais?"

Ela sempre falava em inglés com Susan; dizia que nao queria confundi-
la. Maryam tinha esperado que de tempos em tempos ela escorregasse no
farsi, mas Ziba enfrentava heroicamente as palavras mais dificeis. (Para seu
proprio espanto, Maryam achava o ritmo quebrado do sotaque de Ziba mais
facil de entender do que o fluxo macio e natural de Sami.) Maryam pegou
sua bolsa e vestiu o casaco de camurga.

— Nao va! — dizia Ziba. — Por que a pressa? Deixe eu fazer um cha. —
Na maioria das vezes, Maryam recusava. Com comentarios de despedidas
— instrugdes para esquentar o jantar, recado do consultério do dentista —
ela jogava um beijo para Susan e safa pela porta da frente. Estava tentando
ser a sogra perfeita. Nao queria que Ziba a considerasse um incémodo.

Muitas vezes, quando chegava em casa, ficava vegetando um tempo,
jogada em sua poltrona favorita, por fim livre para relaxar e ser ela mesma.

okttt

A mae de Jin-Ho telefonou em outubro para convidar a todos para o
jantar.

Aconteceu quando Maryam estava de baba, e portanto foi ela quem
atendeu.



— Venha também — Bitsy lhe disse. — Seremos s6 nés, nossas duas
familias, porque acho que as meninas deviam se conhecer, vocé nao
concorda? Para manter a heranga cultural delas. Eu queria chamar vocés
desde antes, mas com uma e outra coisa... um jantar bem, bem cedo, eu
pensei, na tarde de domingo. Vamos limpar as folhas antes.

Maryam disse:

— Limpar folhas...?

Ela se perguntou se essa ndo era uma expressio idiomatica que teria a
ver com socializar. Quebrar o gelo, consertar a cerca, mascar a gordura,
limpar folhas... Mas Bitsy estava dizendo: — Vocé pode nao acreditar, mas
ainda temos olmos e eles s3o sempre as primeiras drvores a perder as folhas.
Pensamos em lazer uma grande e divertida festa para limpar as folhas e
deixar as meninas brincarem nas pilhas.

— Ali. Tudo bem. E muita gentileza de vocés — disse Maryam.

Ela gostava da maneira como Bitsy chamava os bebés de "as meninas".
Isso a fazia visualizar uma Susan do futuro, usando meias até os joelhos e
saia xadrez, de brago dado com a melhor amiga.

Logicamente, eles deviam ter ido em carros separados para a festa de
limpar folhas. Os Donaldson moravam em Mount Washington e Maryam a
uma pequena distdncia mais ao sul, em Roland Park. (O "lado errado” de
Roland Park, como se dizia, embora mesmo o lado errado fosse muito bonito,
as casas sO um pouco menores e mais proximas umas das outras.) Sami e
Ziba, vindo do lado norte, teriam que atravessar o bairro dos Donaldson para
chegar ao de Maryam; mesmo assim, eles insistiram em lhe dar uma carona.
Maryam suspeitava de que isso era porque Ziba sentia necessidade de apoio
moral. Ziba era sujeita a crises de inseguranca de vez em quando. E com
certeza, quando eles chegaram a casa de Maryam — onde Maryam ja estava
esperando na porta, para ndo atrasi-los — Ziba pulou do carro para
anunciar que eles iam entrar um pouco porque ela estava achando que
estavam adiantados. Maryam disse: — Adiantados? — Ela consultou o
relégio. Eram 3h55. Eles tinham sido convidados para as 4 horas, e até la
demorariam mais do que cinco minutos. — Nds nao estamos adiantados! —
ela disse. Mas Ziba ja estava tirando Susan da cadeirinha no carro. Sami,
descendo do banco do motorista, disse: — Ziba diz que quatro horas significa
dez minutos depois das quatro em Baltimore.

— Nao quando s6 um grupo foi convidado — disse-lhe Maryam. (Ela
propria havia estudado bastante esses costumes.) Mas a essa altura, Ziba ja



estava com Susan nos bragos e vinha pela calgada. Ela vestia o tipo de roupa
improvisada que se usa para limpar folhas — jeans e um volumoso suéter de
gola alta — mas obviamente tinha gasto um bom tempo com seu cabelo e
maquiagem. Um enorme rabo-de-cavalo projetava-se de sua nuca, tao
encrespado que desafiava a gravidade, e seus ldbios eram de duas cores
diferentes, rosa brilhante delineado por um vermelho que era quase preto.

— Vocé esta muito bonita — disse Maryam. Ela foi sincera, Ziba era uma
jovem notavelmente bonita. E Sami estava tdo elegante! Ele tinha a boca
bem torneada do pai e sobrancelhas grossas. Seus 6culos sem aro, de velho,
de alguma forma o faziam parecer mais jovem, e o colarinho da camisa de
flanela xadrez estava erguido na nuca como o de um menino.

— Dez minutos mais cedo, dez minutos mais tarde, que diferenca faz?
— ele perguntou a mae. Bejjou-a em ambas as faces. — Veja s6 as roupas de
trabalho de Susan.

Susan usava macacao de brim azul, convincentemente desbotados nos
joelhos, e uma blusa de cambraia. O casaco, também de brim, tinha um
trator aplicado em um dos bolsos.

— Vocé estad prontinha pra nos ajudar a limpar folhas! — Maryam lhe
disse e a pegou dos bragos de Ziba.

— Estamos levando uma garrafa de vinho — disse Ziba. — O que vocé
acha?

Estd errado? Eu sei que ainda é dia, mas vamos ficar para ojantar, afinal.

— Vinho é perfeito — disse Maryam, apoiando Susan no quadril. — Com
certeza € bom que levemos vinho. Nao é mesmo, Susie-june?

Susan lhe deu um sorriso reservado.

— Vamos entrar e sentar um pouco? — perguntou Ziba.

— Pra qué? S6 pra levantar de novo — Sami disse. — Ela age como se
fosse grande coisa — ele disse para a mae, e depois disse para Ziba: —
Fazemos visitas o tempo todo. Por que essa é 1:1o diferente?

— Mas essas pessoas sao mais velhas do que nossos outros amigos — disse
Ziba. — Bitsy tem 40 — disse para Maryam. — Ela mencionou isso no
telefonema. E teceld, ensina ioga e escreve poesia e... oh, sobre o que nds
vamos falar? — ela terminou com um tom de lamento.

— Bebés — disse Maryam.

— Ah — disse Ziba, se alegrando. — Bebés.

— Do que mais falamos ultimamente? — Sami perguntou para o céu.

— O bebé dos Donaldson vai manter o nome coreano, para sempre —



Ziba disse a Maryam.

— Jin-Ho Donaldson — Maryam experimentou. Tinha um som peculiar.

Donaldson parecia tao ultra americano, ou seria assim por que ela se
lembrava dos hambtrgueres do McDonald?

— Jin-Ho Dickinson-Donaldson, na verdade — disse Ziba. O queixo de
Maryam caiu. Sami riu. Depois ele disse: — Tudo bem, pessoal, ja s3o 4 horas.
Hora de pegar a estrada. Ziba se virou para segui-lo de volta ao carro, mas
ela parecia ficar um pouco para trds, Maryam reparou.

Como sempre, as duas mulheres tiveram seu desacordo cerimonial sobre
quem senta onde. "Por favor", disse Ziba, indicando o banco da frente, mas
Maryam disse, "Eu gosto de ir atrds. Assim eu fico perto da Susan". Ela
passou Susan para Ziba, que seria mais rapida para fechar as fivelas da
cadeirinha, e caminhou até a traseira do carro para entrar pelo outro lado.
Sami tinha ajustado seu banco tdo para trs que tocava nos joelhos dela, mas
nao de maneira desconfortavel. Ela falara a verdade quando disse que
preferia sentar ali. Que constrangedor se tivesse assumido o lugar de honra,
como sua propria sogra costumava fazer! Embora tivesse a estranha
sensagdo de ser crianga de novo, de ser a irma de Susan, enquanto as duas
balangavam lado a lado quando Sami virava uma esquina.

A casa dos Donaldson era em estilo colonial de madeira e de um branco
encardido, em uma das ruas mais estreitas de Mount Washington. A area
arborizada que se espalhava em volta estava coberta de folhas amarelas até
a altura do tornozelo que farfalharam com a passagem dos Yazdan pelo
passadico da frente, e na varanda estavam espalhadas bicicletas, botas e
ferramentas de jardinagem. Foi Brad quem abriu a porta, vestindo calgas de
veludo e uma camisa de 1a bem esticada sobre sua barriga.

— Ora, old! — ele disse. — Bem-vindos! Maravilha ver vocés! — e deu
uma pancadinha no queixo de Susan. — Essa menina engordou bastante.
Ela parecia um tanto magrinha no aeroporto.

— Nove quilos e 10 gramas, em sua tltima ida ao pediatra - Ziba lhe
disse.

— Nove? — Ele franziu a testa.

— E 10 gramas.

— Acho que ela vai ser uma daquelas criancinhas petite — ele disse.

Jin-Ho seria uma amazona, pensou Maryam quando a viu
escarranchada na cintura de Bitsy. Estava rechonchuda e vigosamente
saudavel, com bochechas gordinhas e olhos brilhantes e sorridentes. Ainda



usava aquele estilo de cabelo cortado quadrado com o qual chegou,
parecendo uma pega s6, e embora ela também estivesse de veludo, a parte
de cima era multicolorida, um trabalho de retalhos com mangas listradas e
uma faixa de seda preta — o tipo de coisa que fazia Maryam recordar os dias
em que Sami e Ziba estavam pesquisando a Coreia.

— Ela nao esta crescida? — perguntou Bitsy, levantando Jin-Ho um
pouquinho para dar a todos uma boa visao. — Essas calgas sao para dezoito
meses! Tivemos que mudé-la para um bergo maior na segunda semana dela
aqui.

Bitsy usava uma blusa de malha com listras pretas e brancas, calgas
esporte pretas e ténis fluorescente. Havia alguma coisa agressiva em sua
simplicidade, pensou Maryam — sua espalhafatosa falta de maquiagem, o
cabelo repicado e o corpo anguloso, de ossos longos. Parecia estar quase
fazendo uma declaracdo. Perto dela, Ziba parecia muito glamourosa, mas
também um pouco vulgar.

Primeiro eles se sentaram um pouco na sala, esperando pelos avés de Jin-
Ho.

Ambos os casais estavam vindo, disse Bitsy, mas nenhum dos tios, tias ou
primos, porque uma multidao grande demais podia perturbar as meninas.
Na verdade, as meninas pareciam razoavelmente imperturbaveis. Elas se
sentaram em um tapete trangado e seguiam com atividades separadas —
Jin-Ho empilhando blocos do alfabeto em um caminhao basculante, Susan
tentando tirar um sininho de dentro de um chocalho de madeira. Susan
estava tao encantadora e decidida, e seus dedos trabalhavam tao
habilmente, que Maryam se perguntou se os Donaldson nao sentiriam um
pouquinho de inveja.

Bitsy e Ziba discutiam a intolerancia a lactose. Bitsy culpava o choque
cultural.

Afinal, ndo era da tradigao asiatica beber litros de leite. Nao admira que
Jin-Ho tivesse problemas estomacais! E Susan? Ou... Bitsy ficou
inexplicavelmente confusa.

— Ou talvez vocés também nao tomem muito leite — ela disse.

— Bem, Susan toma — disse Ziba —, mas até agora ela estd bem.

— Vocé talvez queira lhe dar leite de soja. Soja é mais adequada a cultura
dela.

— Ah, talvez eu faga isso — disse Ziba com cortesia. Mas Maryam, no
intimo, perguntara-se por qué. Ziba nao tinha acabado de dizer que Susan



estava bem?

Assala dos Donaldson era naturalmente agradavel. Aluz do sol entrava
pelas janelas sem cortina, e a mobilia era velha mas bem-feita, talvez
herdada de geragdes anteriores. Brad estava curvado em uma poltrona de
couro que rangia toda vez que ele se movia. Sami sentou em uma cadeira de
balango antiga, uns bons dez centimetros mais baixa. Ele estava assentindo a
descricao de Brad das alegrias de ser pai.

— Nas manhas de domingo, Jin-Ho e eu vamos comprar croissants e o
New York Times — dizia Brad. — E o que eu mais gosto de fazer na semana.
Eu adoro! S6 eu e minha filha. Vocé faz alguma coisa assim com Susan?
Sairem sozinhos para um passeio?

Até entao, Sami nao tinha seguranga para fazer isso, Maryam Sabia. Mas
ele nao admitiu. Levantando os olhos para Brad, de sua posi¢ao mais baixa, o
que o fazia parecer tocantemente humilde, ele disse, "Bem, eu ando
pensando em comprar um carrinho para acompanhar minhas corridas".

— Carrinho para acompanhar corridas! Grande invengao. Um vizinho
daqui da rua tem um. Vou saber de que marca. E bom também para sua
esposa; bom para Ziba.

Leva-la para passear.

Ziii-ba, disse ele, quase "zebra", e lhe langou um olhar Os homens
americanos sempre ficavam impressionados com Ziba. Maryam se divertiu
ao ver que Brad — embora tivesse escolhido uma esposa tao despretensiosa
para si mesmo — nao era excegao.

Os dois conjuntos de avds chegaram quase ao mesmo tempo, os pais de
Bitsy primeiro e os de Brad em seus calcanhares. Os pais de Bitsy eram altos,
grisalhos e simpaticos, Dave de macacdo como um jardineiro qualquer e
Connie com calgas de ginastica e 0 mesmo boné estampado que usava no
aeroporto. Os pais de Brad, com seus cabelos louros brilhantes e conjunto de
veludo combinando, pareciam um pouco mais formais. Pat e Lou, eram seus
nomes. O homem era Pat e a mulher era Lou, ou era o contrario? Maryam
sabia que ia ter problemas com isso.

Por alguns minutos, os quatros realizaram suas dangas de avds ao redor
dos bebés. Exclamaram para a blusa de retalhos de Jin-Ho, que Connie
chamou com um nome estrangeiro, e fizeram um agradavel rebolico em
torno de Susan.

— Ela nao parece uma miniatura! — cantarolou a mae de Brad, e Dave
imediatamente a pegou. Por sorte, Susan tomou isso na mesma moeda. Ela



pegou um dos cachos de suas suigas crespas grisalhas e lhe deu um puxao,
mortalmente séria, franzindo a testa quando ele riu.

— Vejam como Jin-Ho parece bronzeada perto de Susan — observou
Ziba. — Nés achamos que o pai de Susan talvez seja branco.

— Sim, vocé é branquinha como um dentinho de nené — disse Dave a
Susan, mas Bitsy imediatamente acrescentou: — Ah! Sim! Mas na verdade
nao é uma coisa que se daria para notar!

Houve um siléncio. Ziba virou os olhos para Maryam — Por que nio? — e
Maryam deu um levissimo encolher de ombros. Entao, Brad disse: — Pois
entdo. Vocés estdo prontos para juntar aquelas folhas? Ajulgar pelo niimero
de ancinhos encostados na varanda.

Maryam pensou que os Donaldson ja tinham feito essas reunides antes.
Ela prépria jamais faria isso (ela cuidava sozinha de suas préprias folhas
desde o dia em que comegavam a cair), mas assim eram os americanos. E
acabou sendo um verdadeiro evento social. Primeiro, porque todos eles
foram trabalhar na mesma parte do jardim, e assim a conversa podia fluir. E
depois nao havia nenhuma pressao. Amae de Brad nem mesmo fingia estar
usando o ancinho, mas se elegeu baba e ficou perto de onde Jin-Ho e Susan
se sentaram entre as folhas. A mae de Bitsy imediatamente afundou em
uma cadeira de lona que o marido trouxe da varanda, virou a cabega para o
sol e fechou os olhos. O boné fez sentido, de repente. Ela estava doente,
compreendeu Maryam; devia ter perdido o cabelo. E embora Dave
trabalhasse com os outros, parava com frequéncia para perguntar se ela
estava bem. "Sim, 6tima", Connie lhe dizia toda vez, e lhe sorria e dava
palmadinhas na mao. Claramente era dela que Bitsy tirara sua aparéncia
sem frescuras, embora Connie parecesse mais meiga tio que Bitsy e mais
retraida.

A prépria Maryam trabalhou diligentemente. Ficou em um lugar entre
Bitsy e Lou (era Lou o homem do casal; ela achava que agora tinha
entendido isso) e passava o ancinho em movimentos longos e firmes em
direcdo a pilha que comegou a subir perto da entrada de carros. Ela e Bitsy
pegaram um tipo de ritmo, como a fila de um coral.

Lou estava muito ocupado conversando para conseguir acompanha-las.
Primeiro, ele conversou com Sami, do outro lado dele — conversa tediosa de
homens sobre empregos, seguida pelos altos pregos das casas, quando soube
que Sami vendia imdveis.

Depois foi a vez de Maryam: ha quanto tempo ela estava nesse pais? E



gostava?

Maryam detestava que lhe Fizessem esse tipo de pergunta, em parte
porque ja as respondera tantas vezes, mas também porque preferia imaginar
(embora fosse irracional) que talvez nem sempre, de imediato, ela fosse
considerada estrangeira. "De onde vocé é?", alguém lhe perguntaria justo
quando ela estava se sentindo orgulhosa por ter passado por algum pedago
intrincado e ilégico do inglés. Gostaria de responder, "De Baltimore, por
qué?" mas lhe faltava a coragem. Agora ela falou com tanto cortesia que Lou
nao poderia ter nenhuma suspeita de como ela se sentia.

— Estou aqui ha 39 anos — ela disse. — Sim, claro, gosto muito.

Lou assentiu satisfeito e voltou para seu ancinho. Entao Bitsy cutucou
Maryam nos quadris com o cotovelo.

— Lou acha que o universo termina na fronteira leste de Ocean City —
disse ela, revirando os olhos. Maryam riu. Bitsy era legal, concluiu. E o
colorido pelotao de trabalhadores que se espalhava pelo jardim, criando um
atarefado bramido de folhas e levantando o cheiro seco do outono, a fez se
sentir feliz e aceita. Embora néo tivesse a menor ilusio de que poderia viver
esse tipo de vida ela mesma, curtia dar uma olhadinha de vez em quando.

Jin-Ho atirou-se para a frente para abragar todo um monte de folhas e
enterrar ai seu rosto. Uma folha esvoagou e foi aterrissar na frente do casaco
de Susan, e Susan a puxou meticulosamente e a levantou para inspeciona-
la.

O jardim estava terminado em um pouco mais de uma hora, uma linda
extensdo verde, e os homens se dirigiram para os fundos. A essa altura, no
entanto, ambos os bebés estavam comegando a ficar inquietos; as mulheres,
entdo, carregaram-nos para dentro. Na grande cozinha fora de moda dos
Donaldson, Bitsy colocou Jin-Ho na cadeira alta e fatiou uma banana para
ela enquanto Ziba dava uma mamadeira para Susan. Maryam adorava os
sonzinhos que Susan fazia quando engolia. "Um, um", dizia ela, com os olhos
fixos no rosto de Ziba e uma das maos ritmadamente agarrando e soltando a
manga do suéter de Ziba. Amae de Brad e Maryam sentaram-se a mesa da
cozinha com tagas de vinho branco, mas a mae de Bitsy foi para o andar de
cima deitar um pouco. Assim que ela saiu, a mae de Brad perguntou: —
Como ela esta de verdade, Bitsy?

Bitsy demorou tanto para responder que a mae de Brad disse outra vez,
"Bitsy?"

Mas entdo todas viram que os olhos de Bitsy estavam nadando em



lagrimas. Ela se debrugou sobre a cadeira alta de Jin-Ho e com esmero
alinhou varias fatias de banana antes de dizer, com voz tensa: — Nao muito
bem, eu acho.

— Oh, que coisa. Oh, que coisa — disse Pat. — Bem, agradega a Deus ela
ter vivido para ver seu bebé. Isso significa muito para ela, eu sei.

Bitsy assentiu sem dizer nada e Maryam, esperando vir em sua ajuda,
virou-se para Pat e perguntou: — Demorou muito tempo para conseguirem
o bebé?

— E como! Demorou séculos! E depois teve aquele negdcio no ano
passado, vocé deve se lembrar; as autoridades coreanas estavam falando em
deixar menos criangas sairem do pais.

— Sim, isso foi terrivell — disse Ziba. — Sami e eu ficamos tao
preocupados!

Quase pensamos que famos ter que comecar Indo de novo e adotar da
China.

— Noés pensamos a mesma coisa — Bitsy disse em uma voz que era
perfeitamente normal, e nada mais foi dito sobre sua mae.

Uma grande panela tampada estava cozinhando no fogao, e depois que
Jin-Ho foi alimentada, Bitsy pos-se a mexer e pro-v;ir, ajustando o tempero,
aumentando a chama embaixo de ou Ira panela na boca do fundo. Ela
passou a Maryam dois abacates para descascar e mandou a sogra a sala de
jantar com pilhas de pratos.

— Espero que ninguém se importe com uma refeicdo sem carne — disse
ela.

— Nos ndo somos vegetarianos totais, mas tentamos evitar carne
vermelha.

— Sem carne esta 6timo. Muito saudavel — Ziba lhe disse. Ela havia
colocado Susan no chéo, onde Jin-Ho ja estava sentada batendo tampas de
panela, e estava tomando conta das duas.

— Certamente, nés amamos a culindria de vocés — disse Bitsy, e
comegou a contar a Ziba que comera uma coisa em um restaurante, um
prato cujo nome ela ndo se lembrava exceto que ira delicioso, enquanto
Maryam fatiava o abacate descascado em numa tigela. Depois Pat quis saber
se 0s Yazdan tinham passado por alguma coisa desagradavel durante a crise
com os reféns Iraquianos, e Ziba disse, "Bom, na época eu tinha acabado de
chegar aqui; ndo tomei muito conhecimento. Mas acho que Maryam teve
alguns problemas...", e todos olharam com expectativa para Maryam. Ela



disse, "Ah, um pouco, talvez", e comegou a fatiar outro abacate. Pat e Bitsy,
impacientes, ficaram esperando ouvir mais, porém ela continuou em
siléncio. Estava morta de cansago desse assunto, francamente.

Brad meteu a cabega na porta dos fundos e perguntou: — Como estao as
coisas? Temos tempo de ensacar as folhas antes da comida?

— Nao tém — disse Bitsy. — Ja vou comegar a servir

— Tudo bem, vou chamar os outros. — E fechou a porta de novo.

O prato principal era um cozido de fefjdo preto servido com arroz.
Maryam na verdade gostava do arroz americano se pensasse nele como uma
substancia completamente diferente. Ela ajudou Bitsy a servir a comida
enquanto Pat enchia os copos de agua. Por toda a mesa havia tigelas com
cebolinhas e tomates picados, pedagos de queijo, os abacates fatiados, e
varios outros itens que Bitsy disse para espalhar por cima. Ela mostrou a Ziba
e Maryam onde sentar e depois chamou na escada.

— Mamae? Vocé quer descer?

— Vou buscé-la — disse o pai. Ao atravessar a sala, ele exalava o cheiro
de folhas secas; seu rosto grande, de pele aspera, estava corado pelo ar
fresco. E Sami tinha conseguido suar. Secou a testa com a manga e se
afundou na cadeira ao lado de Ziba.

— Tudo esta limpo, exceto um pequeno pedaco ao lado da garagem —
ele The disse, e se inclinou sobre Susan, que estava sentada no colo de Ziba.
— Sentiu saudades de mim, Susie-june?

— Ah. Comida de hippie — disse o pai de Brad, olhando o feijao.

Sua esposa se aproximou e deu um tapinha no seu punho.

— Sente-se — ela lhe disse.

— Granola gratinada.

— Nao ha nenhum grao de granola a vista; portanto, sente-se.

Ele se sentou. Bitsy langou um olhar resignado para Brad e entao pegou
Jin-Ho do chéo e se acomodou na cadeira na cabeceira da mesa.

— Agora, todo mundo, ao trabalho — ela disse. — Nao esperem mamae e
papai.

Brad estava oferecendo cerveja ou vinho tinto, o que as pessoas
preferissem.

— Ultimamente, ndo temos tempo sequer para um coquetel — ele disse,
ao abrir o vinho. — Quando o sol se pde no fundo do quintal j& estamos
comendo ojantar.

Horario de bebé, é isso que obedecemos. Bitsy vai pra cama logo depois



de Jin-Ho.

— Estou sempre exausta — disse Bitsy a Ziba. — E vocé? E eu
costumava ser uma coruja! Agora mal posso esperar para cair no travesseiro.

— Ah, eu também — disse Ziba. — E Susan acorda tao cedo. As sete.

— Sete! Vocé é abengoada. Jin-Ho acorda as cinco e meia ou seis. Mas eis
o que vocé tem de fazer, Ziba: cochilar. Tire um cochilo quando sua filha
cochila.

— Cochilar?

— Eu coloco um pouco de musica cldssica, deito no sofa e apago como
uma ldmpada até ela acordar.

— Ah! Como eu gostaria! — disse Ziba. Ela se serviu de uma colher de
arroz. -

Mas dois dias por semana eu trabalho, ¢ nos outros dias tenho que por as
roupas em ordem e a faxina ¢ tudo o mais.

— Vocé trabalha? — Bitsy lhe perguntou.

— Sou decoradora de interiores.

— Eu néo aguentaria trabalhar! Como vocé consegue deixar seu bebé?

Ziba parou de se servir de arroz e langou a Maryam um olhar inseguro.

Foi Lou quem quebrou o siléncio.

— Bom, a Pat aqui deixava o bebé dela desde que ele tinha seis meses, e
veja como ele ficou bem!

Brad fez uma mesura antes de continuar a servir o vinho.

— Mas é a época mais importante da formagao da vida delas — disse
Bitsy. — Vocé nunca tera esses dias de volta.

— E muita sorte minha ela trabalhar. Tenho Susan todinha para mim as
tercas e quintas. Isso nos d4 uma oportunidade de... — Maryam tentou
pensar na palavra, a palavra mais atual e cientifica que exprimiria o que
queria dizer. — Lagos —, disse finalmente. — Isso nos permite criar lagos.

— Entendo — disse Bitsy, Mas nao parecia convencida. Abragou com
mais forga Jin-Ho e descansou seu queixo na cabega reluzente da crianga. E
Ziba ainda estava com o olhar inseguro. Agora que seu batom tinha sumido,
o contorno preto perdera o sentido, como se ela tivesse comido algo sujo.

Da soleira da porta, a mae de Bitsy disse, "Que bonito!" Ela entrou na sala,
estendendo as maos para o espaldar de sua cadeira. O marido seguia um ou
dois passos atrds. — Eu estava sentindo o cheiro dessas maravilhosas
especiarias 1a de cima — disse ela enquanto se acomodava. Desdobrou seu
guardanapo e sorriu para todos da mesa. — Esse prato tem nome?



— Habichuelas negras — disse Bitsy. — E cubano.

— Cubano! Que maravilha!

Bitsy se endireitou na cadeira, como se acabasse de pensar em algo.

— Vocé reparou que estou usando preto e branco — disse ela para Ziba.

Ziba assentiu, os olhos arregalados.

— E por que os bebés ndo véem as cores. S6 preto e branco. S6 usei preto
e branco desde o dia que Jin-Ho chegou.

— E mesmo? — disse Ziba, e olhou para sua blusa de gola alta cor-de-
rosa.

— Talvez vocé queira fazer isso — Bitsy lhe disse.

— Oh, sim, talvez fosse bom.

Bitsy relaxou e colocou outra vez o queixo sobre a cabega de Jin-Ho.

— Mas entao como é que Susan é capaz de pegar os blocos dela? —
Maryam perguntou a Bitsy.

— Osblocos dela?

— Os blocos rosa e azul em um cercadinho almofadado amarelo. Eu digo:
"Pegue seus blocos, Susan" e ela estende a mao para eles.

— Ela faz isso? — perguntou Bitsy. Ela olhou para Susan. Pega os blocos
quando vocé lhe diz para fazer isso?

— De um fundo amarelo — disse Maryam, Ela se serviu de uni pouco de
arroz e se virou para Connie. — Posso lhe servir? — perguntou.

— Ah, nao, obrigada, ainda nao — disse Connie, embora seu prato
estivesse vazio, exceto por um fatia de pao.

Bitsy ainda estava examinando Susan. Por um momento pareceu que ela
nao conseguia pensar em mais nada para dizer, mas entao se virou para
Ziba.

— Vocé poe sua filha em um cercadinho? — perguntou. A expressao
insegura de Ziba retornou. Antes que ela pudesse responder, no entanto,
Maryam disse, "E os feijoes e o arroz? Eles também?"

— Perdao? — disse Bitsy.

— O:s feijoes pretos e o arroz branco. Eles também sao em consideragao a
visao dos bebés?

Bitsy pareceu assustada, mas quando seu sogro riu ela deu Um jeito de
sorrir, um pouco.

ok

Depois disso as duas familias se encontravam com bastante frequéncia,



embora Maryam educadamente recusasse sempre que era também
convidada. Por que ia querer compartilhar da vida social do jovem casal?
Tinha seus proprios amigos, a maioria mulheres, a maioria de sua idade e
quase sempre estrangeiras, embora ndo iranianas, como foi o caso. Elas
comiam juntas em restaurantes ou na casa uma da outra. lam ao cinema ou
a shows. E depois tinha o seu trabalho, claro. Trés dias por semana ela
trabalhava no escritério da antiga pré-escola de Sami. Ninguém podia dizer
que o tempo pesava em suas maos.

Ela escutava falar dos Donaldson quase diariamente, por Ziba. Ficou
sabendo que Bitsy acreditava em fraldas de pano, que Brad achava que as
vacinas eram perigosas, que os dois liam contos do folclore coreano para Jin-
Ho. Ziba também passou para fraldas de pano (embora em mais ou menos
uma semana voltasse a mudar).

Telefonou para o pediatra perguntando sobre as vacinas. Passou
zelosamente pelo "O Bolo de Arroz da Amargura" enquanto Susan, que
ainda nao compreendia os livros, esfor¢ava-se para amarrotar suas paginas.
E depois da festa de Natal dos Donaldson, Ziba comprou uma cafeteira de
quarenta xicaras para que assim ela também pudesse servir cidra quente.
"Vocé coloca canela e cravos no cestinho onde ficam os graos de café. Nao é
legal?", perguntou a Maryam.

Ziba tinha uma paixonite pelos Donaldson, Maryam achava.

A prépria Maryam nao os viu até janeiro, quando eles foram a festa do
primeiro aniversdrio de Susan. Trouxeram Jin-Ho vestida totalmente de
coreana — uma coisa como um quimono brilhante e um chapéu pontudo
com uma fita passando no queixo e sapatinhos de pano bordados — e
ficaram de pé por ali parecendo interessados mas levemente perdidos no
mar de parentes iranianos. Maryam tomou a iniciativa de coloca-

los sob suas asas. Elogiou o chapéu de Jin-Ho, mostrou-lhes onde colocar
os casacos e explicou quem era quem. — Aqueles sdo os pais de Ziba; eles
moram em Washington.

E ali esta Hussan, o irmao dela de Los Angeles; o irmao Ali, também de
Los Angeles...

Ziba tem sete irmaos, podem imaginar? Quatro estao aqui hoje.

— E quais s3o os do seu lado, Maryam? — perguntou Bitsy.

— Ah, bem, nenhum. A maior parte de minha familia ainda esta em
Teera. Eles nao vém muito aqui.

Ela serviu a cada um deles um copo de cidra quente e depois os



conduziu passando pelo pessoal, parando aqui e ali para apresenta-los.
Sempre que possivel, escolhia ndo-iranianos — o vizinho da casa ao lado e
uma mulher do escritério de Sami — porque Brad estava carregando Jin-Ho
em um brago e nunca se sabia o que os parentes de Ziba cismariam de falar.
("Em Los Angeles tem um cirurgiao plastico que faz os olhos dos chineses
ficarem tao bonitos como os ocidentais’, ela escutou a esposa de Ali dizer a
Ziba esta manha. "Posso conseguir alguns nomes se vocé quiser.") Para ser
franca, os Hakimi estavam apenas a uma geragao longe do bazar. A familia
de Maryam sequer os teria conhecido se estivessem em seu pais.

Foi a comida que pbs os Donaldson a vontade, finalmente. Eles
suspiraram aliviados quando viram a mesa do bufé, com seus multiplos
pratos principais e sua cole¢ao de acompanhamentos e saladas. Queriam
saber o nome de tudo e, quando Bitsy soube que Maryam tinha feito tudo,
perguntou quase timidamente se podia ler as receitas. "Mas é claro", disse
Maryam. "Elas estao em qualquer livro de receitas iraniano." A essa altura ela
sabia que os americanos pensavam que receitas eram uma questao de
invengao criativa. Eles podiam servir uma refei¢do diferente em cada dia
durante um ano sem se repetir — italo-americana um dia, texana no outro e
fusion asidtica no seguinte — e que outros paises tivessem um cardapio tao
previsivel sempre os surpreendia.

— Maryam — disse Bitsy — a familia de Ziba ficou muito chateada
quando soube que ela e Sami iam adotar?

— De jeito nenhum; por que a pergunta? — disse Maryam decidida.
(Era espantoso o que as pessoas perguntavam!) — Veja, esse é um prato que
se costuma servir nos casamentos — disse ela. — Galinha com améndoas e
casca de laranja. Vocé tem que provar um pouco.

Bitsy estava enchendo um prato simples com por¢des duplas, ja que
Brad estava carregando Jin-Ho. Ela pegou uma colherada do prato de
casamento e disse: — Os pais de Brad demoraram um pouco para aceitar.
Nao os meus; os meus sempre estiveram completamente a favor. Mas Brad
era filho Unico e seus pais eram mais.. ndo sei; talvez estivessem
preocupados com a linhagem ou algo assim. — Prosaicamente, ela enfiou
uma fatia de pao 4zimo no bolso. (Estava usando um tipo de guarda-pd
camponés tecido a mao, em tons de azul. Nao mais preto e branco, Maryam
reparou.) — E claro que agora eles adoram Jin-Ho — disse ela. — Eles a
tratam da maneira mais amorosa possivel. — Parou para olhar Maryam. — E
vocé é muito ligada a Susan, eu sei por Ziba.



— Sim — foi tudo que Maryam disse, mas nao pdde deixar de olhar para
Susan do outro lado da sala. Susan usava um vestido estampado de botdes
de rosa que sua outra avd tinha comprado em uma loja elegante de
Georgetown, e o rosa claro deixava o cabelo e os olhos pretos ainda mais
espantosamente lindos.

Todos os convidados americanos estavam levando seus pratos para a sala
de estar, enquanto todos os convidados iranianos permaneciam de pé ao
redor da mesa do bufé. Toda vez que via isso, Maryam tentava resolver: os
americanos eram mais glutdes por se apressarem em dire¢do a cantos
privados e se juntarem possessivamente sobre sua comida, ou eram os
iranianos mais glutdes por continuarem perto da fonte enquanto comiam ao
mesmo tempo em que os outros convidados, que ainda nao tinham se
servido, esforcavam-se como podiam para conseguir passar por eles? De
qualquer forma, ela sabia que devia conduzir os Donaldson até a sala de
estar. Cuidou de fazé-los se sentar no chéo ao redor da mesa de centro, ja
que todas as cadeiras tinham sido retiradas, e entao foi a cozinha pegar um
babador para Jin-Ho. Quando voltou, Brad e Bitsy tinham engatado uma
conversa com a vizinha que estava sentada na poltrona dando de mamara
seu bebé.

— Nunca é cedo demais para comegar — dizia Bitsy. — Estou falando do
programa de exercicio mae-e-filha — ela disse para Maryam. — Nao é bom
apenas para os musculos deles, mas também desenvolve o cérebro. Alguma
coisa sobre a coordenagdo mao e olho, acredito.

Obviamente, ela havia se achado. Maryam amarrou o babador no
pescogo de Jin-Ho e foi ver quem mais precisava de sua atengao.

ok

Foi um excesso de educagdo que fez Maryam convidar os Donaldson
para o jantar iraniano de ano-novo naquela primavera. Na verdade, ela
mais ou menos tinha parado de celebrar o0 ano-novo. Sami e Ziba sempre iam
para Washington, onde os pais de Ziba faziam uma festa gigantesca a qual
comparecia uma multidao de convidados perfumados e cobertos de joias —
pessoas que haviam chegado muito mais recentemente do que ela e que
realmente nao faziam o seu tipo. Esse ano nao era excegao, mas Ziba disse a
Maryam que em algum momento depois do préprio ano-novo, ela adoraria
servir aos Donaldson alguns pratos tradicionais.



— Eles gostaram tanto do que comeram na festa de aniversario de Susan
— ela disse. — Eu estava pensando que poderiamos chamar os pais de Brad
e Bitsy também, e meus pais, se eles estiverem disponiveis. Poderiamos
montar uma mesa Haftseen e fazer talvez um morgh polo... Bem, vocé faria,
mas eu ajudaria tanto quanto possivel. Vocé toparia?

Maryam em geral mais do que toparia, mas agora sentia uma certa
resisténcia.

Por que eles tinham que fazer essas demonstragdes étnicas? Que os
Donaldson fossem ao Smithsonian para isso!, pensou ela, irritada. Que eles
lessem a National Geographic!

No entanto, tudo que ela disse a Ziba foi: "Nao seria muito para vocé,
além de seu fim de semana em Washington?"

— Muito? De jeito nenhum — disse Ziba. — Ou... vocé esta dizendo que
é muito para vocé?

— Claro que nao. Nao sou eu que vou para Washington! Mas a mesa
Haftseen, por exemplo. Ela teria que ser montada muito antes, e vocés dois
estardo fora.

Nao havia motivo nenhum para que a mesa fosse montada antes. E de
qualquer maneira, eles poderiam programar isso para qualquer data que
quisessem. Certamente Ziba deve ter percebido que Maryam estava apenas
inventando desculpas, mas tirou a conclusao errada.

— Ah! Vocé prefere fazer ojantar em sua casa? — disse Ziba.

— Minha casa? Bom, mas...

— Claro! Eu devia ter pensado! E s6 que em nossa casa tem mais espago.
Mas se vocé prefere a sua casa...

— Bom, é verdade que minha casa é muito pequena — disse Maryam.

— Mas é vocé que vai cozinhar. Vocé deve poder escolher.

— Mas vocé vai fazer o resto... a decoragdo, a limpeza depois. Na sua
casa faz mais sentido.

— Nao, tudobem — disse Ziba. — Faremos na sua casa. Sera étimo.

Assim, Maryam convidou os Donaldson para sua casa.

Dez dias antes da festa, Sami a levou para Rockville para comprar os
ingredientes mais exéticos. (Era uma viagem mais longa do que o preferivel
para ela fazer sozinha.) O transito na I-95 era intenso, e Sami resmungava
sozinho sempre que a série de sinais vermelhos se acendia na frente deles.

— Devemos ficar contentes por esse lugar ficar tao perto — Maryam lhe
disse.



— Quando cheguei neste pais, sua avo tinha que mandar a maioria das
minhas especiarias pelo correio.

Ela ainda podia ver os pacotes, trouxas de pano canhestramente
alinhavadas, abarrotadas de sumagre e folhas secas de feno-grego e mitidas
e enegrecidas folhas secas de tilia, as etiquetas de papelao feitas em casa e
escritas a mao por sua mae em seu Inglés vacilante.

— O que nao podiamos conseguir assim, inventavamos — disse ela. —
Trocavamos nossos truques secretos, as outras esposas e eu. Molho de roma
feito com suco de uva concentrado Welch congelado e recheio de torta de
abdbora enlatado; eu lembro desse. Coalhada feita com leite ralo e queijo de
cabra batido no liquidificador.

Naqueles dias, todos os amigos deles eram iranianos, todos mais ou menos
na mesma situagao de Maryam e Kiyan. (Nas grandes reunides de poquer,
uma esposa chamava, "Doutor Agha!" e todos os homens na sala
responderiam, "Sim?"). Onde estavam es-MS pessoas agora? Bom, muitas
tinham voltado para casa, claro. Outras se mudaram para outras cidades
americanas. Mas algumas, ela sabia, continuavam bem aqui em Baltimore; s6
que ela perdera o contato com eles. A politica complicava cada vez mais as
coisas, por um lado. Quem apoiava o xa? Quem nao apoiava? Entao, depois
da revolugao, podia-se ter certeza de que a maioria dos que chegavam tinha
indiscutivelmente apoiado o xa, talvez até tivessem altos cargos na policia
secreta, e era mais sensato evita-los completamente. Além disso, Kiyan ja
estava morto aquela altura e ela jd nao se sentia a vontade naquele circulo
social de casais.

— Se pelo menos seu pai tivesse vivido para ver a derrocada do xa! —
disse ela a Sami. — Ele teria ficado tao feliz.

— Por cerca de trés minutos e meio — disse Sami.

— Bem, sim.

— Ele odiaria saber o que esta acontecendo la agora.

— Sim, claro.

Um dia, ela estava escutando musica de seu pais no velho radio de
ondas curtas de Kiyan enquanto passava roupas. Ja tinham acontecido
manifestagdes ptiblicas e havia boatos de agitacao, mas nem os especialistas
foram capazes de prever o que viria. E entdo a musica parou no meio de
uma nota e houve um longo siléncio, rompido por fim por um homem
anunciando, calma e uniformemente: "Esta é a voz da Revolu¢ao." Um
estremecimento passou por sua espinha e ldgrimas encheram seus olhos, e



ela largou o ferro e disse em voz alta: "Oh, Kiyan! Vocé escutou isso?"

— O que esta acontecendo l4 agora despedagaria o coragao dele — disse
ela a Sami. — As vezes, sabe, eu acho que os mortos tém sorte.

— Poxal — disse Sami. Maryam olhou o transito a frente, na expectativa
de alguma emergéncia. Mas nao, isso parecia uma das reagdes exageradas
que se via tantas vezes nos jovens. — De jeito nenhum, mamae! Nao diga
isso!

— Ah, ndo quero dizer literalmente. Mas o que ele diria, Sami? Ele amava
seu pais. Sempre pensou que um dia voltariamos para la.

— Gragas a Deus que nao voltamos — disse Sami, e deu sinal com a seta
e entrou bruscamente na faixa da esquerda como se s§ pensar nisso o
enraivecesse.

Ele mesmo nunca fora ao Ira. Na tinica vez, depois de seu nascimento,
que Maryam voltou 13, Sami jé estava crescido e casado, trabalhava na
Imobilidria Peacock, e afirmou que ndo podia se ausentar Nao tinha
interesse, era o verdadeiro motivo. Ela o olhou com tristeza, para seu grande
nariz curvo, tao parecido com o de Kiyan, e seus queridos 6culos tao
pequenos. Agora provavelmente ele jamais iria, e certamente ndo com ela,
porque depois da tltima visita ela resolvera nao retornar. Nao era tanto
pelas restricdes — o ftinebre e comprido casaco preto que teve do usar e o
inconveniente lengo na cabega — mas a auséncia de tantas das pessoas que
ela amava. E claro que ela foi informada da morte delas quando ocorreram
(sua mae, as tias-av s, as tias e alguns dos tios, cada perda informada uma a
uma com rodeios e termos cuidadosos em aerogramas de fino papel azul ou,
nos unos posteriores, por telefone). Mas por dentro, ao que parecia, lia dera
um jeito de ndo compreender completamente até que chegasse 14, de volta
ao complexo familiar, e onde estava sua mae?

Onde estava seu bando de tias cacarejando, alvorogando-se e dando
risadinhas como um bando de galinhas grisalhas? E depois, no aeroporto,
quando ela estava voltando, houve um problema com seu visto de saida,
uma coisa sem consequéncia que foi resolvida com muita facilidade por um
primo bem relacionado, mas ela sentiu uma espécie de panico que quase a
sufocou. Sentiu-se como um passaro batendo as asas dentro de uma gaiola.
Deixem-me sair, deixem-me sair, deixem-me saiu E nunca mais voltou.

No armazém, onde ela e Sami tiveram que se espremer para passar por
uma multidao de outros iranianos fazendo compras para suas festas de ano-
novo, ela ndo pode deixar de se perguntar quem eram aquelas pessoas. As



criangas usavam o familiar "vocé" quando falavam com os pais; eram
barulhentas, sem modos e desrespeitosas. As adolescentes exibiam as barrigas
nuas. Os clientes mais proximos do balcao estavam empurrando e
pressionando.

— Isto é... um horror! — ela disse a Sami, mas ele a surpreendeu ao
responder: "Ah, mamae, desca do seu pedestal!"

— O que vocé falou? — ela disse, sem ter certeza de ter entendido
direito.

— Por que eles deveriam se comportar melhor do que os americanos? —
ele perguntou. — Eles estao apenas se comportando como todo mundo,
mamae; portanto deixe de ficar julgando.

Seu primeiro impulso foi o de lhe dar uma resposta. Era tao errado assim
esperar que seus compatriotas dessem um bom exemplo? Mas contou até
dez antes de falar (uma tética que tinha aprendido na adolescéncia dele) e
decidiu nao dizer nada. Em vez disso, continuou seu caminho em siléncio
por entre as prateleiras, colocando pacotes de celofane com ervas e frutas
secas no cesto que estava levando. Parou em frente a uma arca de graos de
trigo a granel, e Sami disse: "Haverd tempo para fazé-los brotar?"

Havia tempo bastante, como ele sabia muito bem. Devia estar
perguntando so para se desculpar. Entao ela disse "Bom, eu acho que sim. E
vocé?" e depois disso eles ficaram bem outra vez.

Ela julgava, sim. Sabia disso. Com o passar do tempo ela havia se tornado
cada vez mais critica, talvez porque vivesse sozinha ha tanto tempo. Teria
de se controlar.

Fez questao de sorrir para a proxima pessoa que a empurrou, uma
mulher com cabelo curto pintado da cor de frigideira de cobre, e quando a
mulher retribuiu o sorriso aconteceu de ter um unico sulco profundo no
canto externo de cada olho, exatamente como tia Minou, e Maryam sentiu
um impeto de afeto por ela.

Os Donaldson tinham sido convidados para o almogo do domingo que
caia oito dias completos depois da festa dos pais de Ziba; portanto havia
menos motivo do que nunca para Maryam fazer a festa em sua casa. A essa
altura, no entanto, ela estava resignada. Cozinhou toda a semana anterior,
um prato ou dois por dia. Montou a mesa Haftseen na sala — os sete objetos
tradicionais, incluindo um vibrante vaso verde de brotos de graos de trigo,
artisticamente arrumados sobre sua melhor toalha de mesa bordada. E no
domingo de manha, acordou antes do amanhecer para fazer os preparativos



finais. As unicas outras janelas iluminadas eram as das casas onde havia
bebés. Os unicos sons eram dos passaros, um clamor de cangdes novas e
diferentes, agora que a primavera chegara. Ela andou em volta da mesa
descalga, usando calgas de musselina e uma camisa comprida que antes era
de Sami. Seu chd esfriava no balcao enquanto ela lavava o arroz e o deixava
de molho, subia em um banco alto para pegar as bandejas, aparava os ramos
de tulipas amarelas que desde a noite anterior esperavam em baldes na
varanda de tras. Aessa altura o sol estava nascendo e pela janela aberta ela
escutou o rangido dos freios da perua do entregador de jornais e logo o
barulho do seu Baltimore Sun batendo no degrau da frente. Trouxe o jornal
para II cozinha para lé-lo enquanto tomava sua segunda xicara de cha. De
onde estava sentada, via a sala de estar, onde a prata reluzia na mesa e os
utensilios brilhavam e as tulipas avangavam para o centro em uma fileira de
finos vasos de vidro. Ela amava esse momento antes de uma festa, quando
os guardanapos ainda nao tinham sido amassados nem a quietude quebrada.

Ao meio-dia e meia, recém-banhada e usando calgas pretas retas e uma
tunica de seda branca, ela estava de pé na porta da li ente para receber
Sami e Ziba. Eles vieram cedo para ajudar nos preparativos de ultimo
minuto, embora, como Sami observou, ela ndo deixara nada para eles
fazerem. "Nao, mas assim eu lenho um tempinho com Susan", ela disse.
Susan a essa altura andava com muita competéncia, e no minuto que Sami a
deixou no chao ela foi em linha reta para o cesto onde Maryam deixava seus
brinquedos. Seu cabelo tinha crescido tanto que cairiam em seus olhos se ndo
fossem amarrados em uma espécie de broto vertical no alto da cabega.
Pequenos fios calam em volta de suas orelhinhas de caracol e rocavam sua
nuca de caule de flor. "Susie-june”, Ziba lhe disse: "diga, Ol4, Mari-june!
Diga, Ola, Mari-june!"

— Mari-june — disse Susan, obsequiosa, s6 que soou mais como "Madgu".

Langou a Maryam um de seus sorrisos franzidos, como se soubesse
exatamente como fora esperta.

Ziba queria fingir que fazia alguma coisa.

— Nao tem nada que possamos fazer? Sami pode abrir o vinho? Que
toalha de mesa vocé usou? — mas Maryam lhe disse que tudo ja estava
feito.

— Sente-se — ela disse. — Diga-me o que vai querer beber. Ziba nao
respondeu porque estava batendo nas almofadas, até cutucando Sami para
um lado para poder pegar a que ele estava usando para se encostar. Ela



estava nervosa, supds Maryam. Tinha se arrumado um pouco
exageradamente para o dia, com o mesmo minivestido turquesa brilhante
que usou na festa dos pais, e dois circulos de rouge nas faces a fazem
parecer febril. Provavelmente, estava comparando a casa de Maryam com a
sua — as duas pequenas salas de estar de Maryam e a mobilia tradicional,
um tanto desalinhada, cobertas com forros de mesa com estampas da
Caxemira e pequenas quinquilharias iranianas — e achando-a em falta.

— Susan, guarda isso! — ela disse quando Susan pegou um cachorrinho
de pelticia. — Os brinquedos nao podem ficar espalhados por toda a casa
quando temos convidados chegando!

— Ah, por que nado? Jin-Ho também vai querer brincar — disse Maryam;
e Sami, preguicosamente girando um cordao de oragao de contas de barro
que pegara da mesa de café, disse: "Relaxe, Zee. Acomode-se."

Ela fez um sonzinho de irritagao e se atirou em uma cadeira.

Nao ajudou que os proximos a chegar fossem os pais de Ziba. Eles
estavam um pouco adiantados, tendo calculado mal o tempo de viagem de
Washington, e quando a Sra. Hakimi pediu desculpas a Maryam em farsi
"Sinto muito; pego seu perdao; eu disse a Mustafa que deveriamos dar uma
volta mas ele disse..."), Ziba exclamou: "Mamae, por favor; a senhora me
prometei i que falaria inglés aqui!"

A Sra. Hakimi langou a Maryam um olhar pesaroso. Era Uma mulher
atraente com um rosto redondo e cansado, e deixava a familia pisar nela,
reparou Maryam — especialmente o marido, que mantinha a postura rigida
de um militar embora tivesse enriquecido com o comércio. Ele importava
coisas. (Maryam nao sabia bem o qué.) Tinha uma careca amarelada e uma
enorme barriga que esticava a camisa de seu traje cinza de tecido brilhante.

— Susie-june! — ele bramiu, e precipitou-se sobre ela, que sorriu
timidamente mas se encolheu toda até ficar praticamente como um
camaraozinho, e nao era de se admirar; o St Hakimi era um beliscador de
bochecha. Belisca-belisca! com seus grandes dedos amarelos enquanto Susan
se contorcia e procurava Ziba com os olhos.

— Ouvi dizer que sua festa na semana passada foi um grande sucesso —
disse Maryam a Sra. Hakimi.

— Ah, nao, nao foi nada. Foi tudo muito simples — disse a Sra. Hakimi, e
entdo deu outra guinada repentina para o farsi.

Tenho certeza de que sua refei¢ao hoje sera muito mais elegante, ja que
foi vocé quem a preparou e ninguém mais que conhego prepara essas



delicias. — As palavras dela saiam apressadas, como se ela esperasse dizer o
maximo possivel antes de ser interrompida; mas Ziba disse: "Mamae!" e a
Sra. Hakimi parou e olhou desolada para Maryam.

Pela experiéncia de Maryam, as esposas costumavam se adaptar mais
rapidamente. Quase da noite para o dia, elas decodificavam os costumes
nativos, dominavam os "ihs" e "outs" dos supermercados e rodizios de
carona, ganhavam confianga e seguranga enquanto seus maridos,
enterrados no trabalho, limitavam seu novo inglés a termos médicos ou ao
vocabulario de salas de reunides. Os homens dependiam das mulheres,
naquela época, para lidar com o mundo prético para eles; mas no caso dos
Hakimi, a situagdo parecia ter sido invertida. Quando os pais de Brad
chegaram em seus trajes primaveris com as cores de ovos de Pascoa,
proclamando vivamente seus nomes antes que Maryam pudesse apresenta-
los, a Sra. Hakimi apenas sorriu para seu proprio colo e se afundou ainda
mais na cadeira. Foi o Sr. Hakimi quem assumiu o comando da conversa.

— Entao vocés sao os av s paternos! Estou encantado em conhecé-los! E
em que vocé trabalha, Lou?

— Ora, sou um advogado, aposentado! — disse Lou, quase a altura do
tom animado do Sr. Hakimi. — Minha mulher e eu agora somos pessoas
dedicadas ao lazer.

Fazemos cruzeiros, excursdes de golfe; com certeza vocé ja ouviu falar do
Elderhostel...

Maryam pediu licenga e foi verificar o jantar. Abaixou a chama de uma
boca do fogdo, aumentou outra, e entdo se permitiu um pequeno periodo
olhando pela janela da cozinha antes do som da campainha trazé-la de
volta. Quando voltou a sala de estar, Brad e Bitsy estavam entrando, Brad
carregando Jin-Ho, e os pais de Bitsy seguindo atras. Connie teve um pouco
de dificuldade com os degraus. Dave segurou o cotovelo dela com a palma
da méo enquanto ela tentava levantar um pé ao encontro do outro.

— Oh, sinto muito — disse Maryam, atravessando a varanda para
cumprimenta-la. — Eu deveria ter lhe dito para entrar pelos fundos.

Mas Connie disse:

— Bobagem, eu preciso de exercicio — e apertou as duas méaos de
Maryam entre as suas. — Nem posso lhe dizer o quanto estava esperando
por esse dia — ela disse.

Com o tempo ela havia desistido do boné de beisebol. Seu couro cabeludo
estava ralamente forrado com um centimetro de cabelo cinza, muito fino e



suave, e ela usava um vestido de algodao azul-marinho que parecia muito
grande para ela. Quando chegou a porta, parou e deu um suspiro profundo,
como se estivesse se preparando. Depois, arremeteu para a sala.

— Vocés devem ser os pais de Ziba! — exclamou. — Ola! Eu sou Connie
Dickinson, e este é meu marido, Dave! Ola, Pat! Ola, Lou!

Houve um agitar de cumprimentos e elogios (a nova cor do Cabelo de
Pat, as calgas compridas de algodao cru de Bitsy), e depois Dave perguntou
o que era a mesa Haftseen, o que deu ao Sr. Hakimi a chance de fazer uma
palestra.

— Haftseen significa sete "s" — ele comegou em um tom de discurso. —
Temos aqui sete objetos que comecam com a letra I. — Dave e Connie
assentiram solenemente, enquanto Bitsy impedia Jin-Ho de puxar a toalha
de mesa bordada.

— Agora, espera ai! — disse Lou. — Aqueles jacintos ndo comegam com

g

s!

Brad disse:

— Pai...

— Aquela baixela ndo comega com s!

— Snanossa lingua — disse o Sr. Hakimi.

— Ah. Sim. Muito interessante.

— Sua casa é muito charmosa, Maryam — disse Bitsy. — Gosto dessa
mistura de tecidos. Sou tecela, sabe, portanto é claro que reparo nessas
coisas. — Ela de novo teve que puxar Jin-Ho, e dessa vez a levantou nos
bragos. — Vocé trouxe todos esses tapetes quando veio pela primeira vez?

— Ah, nao — disse Maryam. Ela riu. — Quando vim pela primeira vez,
s trouxe uma sacola de tapete.

— Mas uma sacola de tapete persa, aposto, com uma estampa
maravilhosa.

— Bem, sim...

Ela se desfizera dessa sacola um més depois de chegar, envergonhada
porque néo era Samsonite. Ah, naquela época ela no teria trazido tapetes
de casa mesmo se tivesse espaco. Ela queria tudo liso e moderno, de cores
firmes, preferencialmente bege — americano-americano, como Kiyan
costumava dizer. Os dois admiravam tanto o estilo ocidental de decoracao.
S6 mais tarde ela entendeu que eles tinham adotado o pior do estilo — as
toalhas de mesa de plastico bege barato, os estéreis carpetes bege claro, as
cadeiras estofadas de sintético bege pregadas com filetes metalicos.



Agora era Dave quem estava levando a frente a conversa sobre o-que-
vocé-faz.

Acabara de informar ao Sr. Hakimi que era professor de fisica e, enquanto
Maryam dava voltas pela sala com refrigerantes e vinho e (para o St
Hakimi) uisque, ela ficou sabendo que Connie ensinara inglés no colégio e
Brad ensinava biologia. Portanto talvez fosse apenas natural que essa familia
se sentisse habilitada a dizer aos outros como fazer as coisas. Serd que os
genes determinavam até as profissdes?, perguntou-se ela ao retornar a
cozinha.

O arroz estava comegando a irradiar seu cheiro de pipoca e manteiga
queimada.

Ela levou a panela para a pia e desligou o fogo. Da sala de estar, escutou
o Sr. Hakimi introduzir o topico seguinte: politica, especificamente a politica
iraniana — a longa e nobre histéria do Ird e seu amargo fim com a revolugao.
Ainda bem que ela estava fora da sala; ela evitava discutir esses assuntos
com qualquer um dos parentes de Ziba.

Deixou a agua fria escorrer e esperou que o vapor da panela parasse,
embora pudesse perfeitamente deixar a panela sozinha. Quando escutou
passos pequenos e desiguais atras de si, ficou feliz. "Susie-june!", exclamou,
se virando, e Susan sorriu e ergueu ambos os bragos e disse, "Colo?" Sua
pronuncia era muito cuidadosa, como se ela soubesse que estava
trabalhando para aprender uma lingua. Maryam a levantou e colocou sua
face contra a bochecha macia de Susan. Entao Jin-Ho entrou com passos
vacilantes e um caminhao de brinquedo preso a seu peito e disse, "Coto?
Coto?" e Maryam tentou adivinhar e foi até o armario pegar um pacote.
"Biscoito", ela disse, dando uma para cada crianga. "Obrigada, Mari-june!" e
pos Susan no chao. Susan e Jin-Ho comegaram a puxar o caminhao entre as
duas, cada uma com o biscoito em uma das maos e se agachando daquele
jeito flexivel que so as criangas pequenas podem fazer, os pés bem
esparramados e o bumbum quase encostando no chao. Era um prazer tao
grande olha-las. Maryam podia ficar ali a tarde toda apenas sorvendo aquela
visao.

Por acaso, esse foi o ponto alto da festa. Quando os convidados
sentaram-se a mesa, as duas meninas ja tinham passado da hora da soneca.
Susan foi levada aos prantos para o ber¢o que Maryam mantinha no andar
de cima, enquanto Jin-Ho agarrou-se no colo da mae, tornando-se
resolutamente mais manhosa e contorcionista e desviando com vigor a cara



dos pedagos de comida que Bitsy lhe oferecia.

E nao foram apenas as criangas que ficaram irasciveis. Primeiro Pat
resolveu sugerir que talvez fosse bom que Connie enrolasse a cabega em um
lindo lengo de seda (até os parentes por afinidade daquela familia se
sentiam a vontade para dar conselhos um ao outro?), e Connie enrubesceu
e pareceu chateada, e Dave disse, "Obrigado, Pat, mas acho que Connie esta
bonita do jeito que estd", e Pat disse, "Ah! Ora! Claro! Eu nao quis dizer..!".
Entdo Bitsy, aparentemente tentando serenar as coisas, disse, "Ja que
estamos falando de moda, Ziba, o topetinho de Susan estd uma gracinha", e
Ziba disse, "Sim, estou tentando tirar o cabelo dela dos olhos", e Bitsy disse,
"Ah, bem, Jin-Ho nao tem esse problema porque estamos mantendo o
mesmo estilo com que ela veio. Acho que pensamos que nao deviamos
americaniza-la."

— Americanizar! — disse Ziba. — Nés ndo estamos americanizando! —
Como se alguma coisa realmente pudesse americanizar uma pessoa, pensou
Maryam, tendo observado demasiados estrangeiros tentando parecer
naturais em seus jeans. Ziba deve se sentir insegura com os Donaldson por
que em geral ela nao teria se abespinhado assim.

E quando o St Hakimi tentou sua prépria punhalada na tentativa de
paz, s6 conseguiu piorar a situagao.

— Ora! Estamos negligenciando nossa anfitria! — ele bramiu. — Esta
comida esta excelente, minha querida senhora, e foi muita gentileza sua
revezar com Ziba o peso de receber!

— Nao era um peso! — disse Ziba. Do que o senhor esta, falando? Nos
podiamos ter feito o jantar em nossa prépria casa! Eu queria muito fazer na
nossa casa!

— Queria? — disse Maryam.

— Tem mais espago em nossa casa! Eu lhe disse isso! Nao teriamos que
nos espremer em volta da mesa em cadeiras de escrivaninha, cadeiras de
varanda e cadeiras de cozinha!

— Mas achei que vocé tivesse dito... — disse Maryam. Agora ela ja ndo
conseguia se lembrar do que nenhuma das duas tinha dito. Tinha problemas
para reconstruir toda a conversa. Tudo de que se lembrava era que mais
uma vez as duas deviam ter sido demasiado educadas, demasiado por
favor-eu-insisto e claro-o-que-vocé-preferir.

— Bem — ela disse finalmente. — Se eu soubesse.

Connie deixou o garfo e se inclinou sobre a mesa para tocar a mao de



Maryam.

— De qualquer forma, é uma festa muito agradavel — ela disse.

— Obrigada — Maryam lhe disse.

— E além disso — Bitsy repicou —, dessa maneira podemos conhecer sua
casa, e todas as coisas bonitas que vocé tem! Diga, Maryam, estou morta de
curiosidade: o que havia naquela tinica sacola que vocé trouxe? O que uma
pessoa escolhe trazer com ela, quando esta deixando seu pais para sempre?

Agradecida, Maryam voltou seus pensamentos para a sacola. Um
conjunto de peignoir de seda, ela recordava. E dois conjuntos de lingerie de
renda costuradas a mao pela costureira de tia Eshi... Ela sorriu e sacudiu a
cabeca.

— Nao foi como vocé imagina — disse a Bitsy. — Eu era recém-casada.

Estava pensando em mim, e nao na minha casa.

— Uma noiva! Vocé veio como noiva?

— Eu estava casada ha apenas um dia quando entrei no avido disse
Maryam.

— Entdo a viagem para a América foi sua lua de mel! Que romantico!

De seu lugar na cabega da mesa, Sami disse: — Agora, mamae. Conta a
histéria toda.

— Ah, conta! — disse Bitsy, e Lou bateu no seu copo d'agua com a faca.
Jin-Ho, que estava comegando a cochilar, sobressaltou-se um pouco e depois
reacomodou a cabe¢a no ombro da mae.

— Nao tem nenhuma histéria — disse Maryam.

— Sim, tem — disse Sami. Ele se virou para os outros. — Ela fez a dita
viagem de lua-de-mel sozinha — ele disse. — Meu pai ja estava aqui. Ela se
casou sozinha por procuragao e veio se juntar a ele depois.

— E verdade? — Pat lhe perguntou. — Vocé casou sem o noivo? Mas
como isso funcionou?

— Mostre-lhes a foto — Sami disse a Maryam.

— Ah, Sami, eles nao querem ver a foto — ela disse, e ignorou os
protestos deles ("Sim, queremos! Mostra pra gente, Maryam!") e se levantou
para pegar a baixela das folhas de uva recheadas. — Alguém quer um pouco
mais? — perguntou.

— Uma foto de mamae de vestido de noiva — disse Sami —, de pé,
sozinha, ao lado de uma mesa comprida que vocé mal pode ver com os
presentes. Parece que ela esta casando com os presentes.

— Bem, eu nao diria... — disse Maryam. Havia alguma coisa no tom de




voz dele que feriu seus sentimentos. Um tom de diversao; era isso. E talvez o
St. Hakimi também tenha sentido isso, porque deu um pigarro e disse, "De
fato, muitas, muitas garotas se casaram desse jeito na época. Todos esses
jovens que tinham partido para a América, vocés sabem, ou para a
Alemanha ou Franga... E claro que eles precisavam de esposas, com o tempo.
Foi uma solugéo sensata”.

— Mas como vocés namoraram com toda essa distancia? — perguntou
Pat a Maryam.

— Namoro! — disse Sami. Ele riu. — Eles ndo namoraram. O casamento
foi arranjado.

Maryam sentiu um novo alerta a volta da mesa, mas nao levantou os
olhos da baixela que continuou segurando com ambas as maos. Ninguém
tinha se servido demais. Talvez nao tivessem gostado das folhas de uva.
Talvez nao tivessem gostado de toda a refeigao.

— Portanto, como vocé vé — Sami disse a Bitsy —, nao foi tao romantico
como vocé pensou.

— Ah, Sami — disse Maryam. Ela falou muito suavemente, para
esconder o ultraje em sua voz. — Vocé nao entende nada sobre isso — ela
disse. E entao ela se virou para sair, com a maior dignidade possivel, levou as
folhas de uva para a cozinha e fechou a porta giratéria.

Na cozinha, encheu a chaleira com agua para o cha. Obviamente, ela
tiraria a mesa antes de servir os doces e as frutas, mas lido estava
completamente pronta para voltar e encarar os outros, Acendeu a boca
onde estava a chaleira e depois continuou A frente do fogao, os bragos
apertados contra o peito, os olhos ardendo com as lagrimas.

Quando Kiyan tinha Ihe dito, por exemplo, que seu cabelo linha o cheiro
de uma igreja arménia: o que Sami poderia saber sobre isso? , A porta
giratoria se abriu devagar e Connie entrou, trazendo dois pratos.

Maryam disse: "Por favor, nao precisa", e pegou os brotos dela. “Vocé vai
se cansar”, ela disse.

— Tudo bem; eu queria esticar minhas pernas — disse Connie. Em vez
de voltar para a sala de estar, ela se sentou no banquinho alto e observou
Maryam raspar os pratos. — As reunides familiares nao sao cansativas? —
disse. — Todas essas pessoas que a conhecem tao bem, elas acham que
podem lhe dizer qualquer coisa.

— E verdade — disse Maryam. Ela comegou a mexer na pilha de lougas
sujas que atravancava sua unica pequena bancada. Enquanto estava



olhando para o lado oposto a Connie, ela limpou apressadamente o nariz. —
E realmente elas ndo conhecem vocé tao bem — disse.

— Vocé tem razao; elas ndao conhecem nem a metade — concordou
Connie. Ela se virou para a porta giratoria, por onde o marido acabava de
entrar com mais dois pratos. — Estamos nos queixando dos encontros
familiares — ela lhe disse.

— Ah, sim, coisa terrivel — disse Dave, e foi direto para a lata de lixo de
maneira familiar e comegou a raspar os pratos.

Maryam nunca pode se acostumar com homens ajudando na cozinha.

Onde estava Ziba? Nao era Ziba quem devia estar fazendo isso? — As
familias em geral — Dave estava dizendo. — Elas sio enormemente
superestimadas.

Connie fez um muxoxo e lhe deu uma palmada amigavel.

— E oferecer este jantar na minha casa — continuou Maryam (lembrada
pelos pensamentos sobre Ziba). — Nunca pedi para fazer isso! Quer dizer...
desculpem; é claro que estou feliz em receber vocés aqui, mas...

— No6s entendemos — Dave lhe disse. Provavelmente ele ndo entendia,
mas foi gentil o bastante para assentir com sua lanosa cabega grisalha de
uma maneira simpética, e Connie também assentiu e disse, "E engracado
como nos deixamos levar nessas coisas".

— Noés somos cautelosas demais uma com a outra, Ziba e eu — disse
Maryam.

Ela se virou para o fogdo e tirou a tampa da chaleira para ver se a agua
estava fervendo.

— Nossa familia nao é muito boa em dizer o que quer. Suspeito que as
vezes terminamos fazendo o que nenhum de nods quer, s6 porque achamos
que assim satisfazemos os outros.

— Seja rude, como nds — sugeriu Dave, e ele p6s um brago em volta dos
ombros de Connie e piscou para Maryam. Ela teve de rir

Entao Connie e Dave voltaram para a sala de estar para pegar mais
pratos, e com uma colher Maryam colocou as folhas de cha em seu melhor
bule. Sentia-se melhor agora. Havia alguma coisa consoladora naqueles dois.
Despejou a agua fervente dentro do bule, recolocou a tampa e depois
equilibrou o bule em cima da chaleira.

Talvez o assobio da 4gua fervendo tenha lhe trazido de volta, de
repente, uma cena dos primeiros dias de seu casamento. Sempre que ela se
sentia particularmente solitaria, costumava colocar em sua mesinha de



cabeceira uma jarra de vidro de d’agua com gas. Assim, pegava no sono
escutando as bolhas saltando contra o vidro e fazendo um fraco, estavel e
tranquilo som sussurrante que a lembrava da fonte no quintal da familia, na
sua terra natal.



-3-

Foi Bitsy quem pensou na ideia de uma Festa da Chegada. Foi assim que
ela a chamou, de imediato, e portanto Brad teve que perguntar: "Uma o
Fqué, meu bem? Fale de novo."

— Uma festa para comemorar a data das chegadas das mesmas — ela lhe
disse.

— Em duas semanas, completara um ano; vocé acredita? Sabado, 1o de
agosto.

Devemos marcar a ocasiao.

— Vocé esta a fim? Com sua mae...

Amae de Bitsy tinha piorado — um tumor totalmente novo, dessa vez
envolvendo o figado. Haviam passado por um par de meses bem dificeis.
Mas Bitsy disse: — Faria bem pra mim. Faria bem pra todos nds! Tira nossa
cabega dos problemas. E nos limitariamos as duas familias; s6 parentes.
Fazemos como se fosse um tipo de festa de aniversario. Durante o dia, logo
depois do cochilo das meninas, quando elas estao com o melhor humor, e eu
nao serviria uma refeicao completa, s6 doces.

— Talvez doces coreanos! — disse Brad.

— Ah. Bem.

— Nao seria legal?

— Pesquisei os doces coreanos na internet — Bitsy lhe disse. — Biscoitos
de espinafre, arroz de gluten frito...

Brad comegou a parecer preocupado.

— Eu estava pensando talvez em um bolo de uma camada com uma
cobertura de bandeira americana — disse ela.

— Essa é uma grande ideia!

— Com velinhas? Ou uma vela, por um ano. Mas absolutamente nada
de presentes; lembre-se de dizer isso para os Yazdan. Eles sempre trazem
presentes. E n6s podiamos cantar algum tipo de cangao. Deve haver alguma
cangao adequada sobre esperar a chegada de alguém.

— Tem "She'll Be Corning Round the Mountain" — disse Brad.

— Bom... e as meninas podem usar roupas coreanas. Podemos emprestar
um sagusam para Susan. E quase certo que ela nao tem nenhum.

— Isso seria legal.

— Podiamos ter uma ceriménia, algo assim. As meninas ficariam em
outro quarto; acenderfamos o bolo e comegariamos a cantar; elas entrariam
pela porta de maos dadas... como se estivessem chegando de novo. O que



vocé acha?

— E, olha! — disse Brad — Podiamos passar o video!

— Perfeito! O video — disse Bitsy:

Seu irmado Mac tinha recolhido todos os diferentes videos do aeroporto
para editar em uma tnica fita. Desde entdo a fita tinha ficado numa
prateleira — nunca parecia haver tempo nem para assistir os noticiarios
agora — mas essa era a chance de vé-la.

— Talvez no final da festa, para recobrar o folego — Bitsy disse. — Sera
que tudo isso é muito cafona?

— Nem um pouco.

— Tem certeza? Vocé me diria se fosse.

— Vocé nao seria cafona nem se tentasse — disse Brad.

O melhor era que ele era sincero. Ela sabia disso. Ele tinha essa nogao de
que ela ndo podia fazer nada errado. Era "Bitsy disse isso" e "Bitsy disse
aquilo” e "Vamos perguntar pra Bitsy, 1;i?" Ela pegou o rosto dele entre suas
maos e se inclinou para lhe dar um beijo.

Ak

Bitsy ndo gostava que isso fosse comentado, mas Brad nao era leu
primeiro marido. Seu primeiro marido tinha sido Stephen Bartholomew, o
filho tinico dos mais antigos amigos de seus pais. Os pais de Bitsy e os pais de
Stephen sempre safam juntos quando namoravam, em Swarthmore, e
permaneceram dedicadamente em contato desde entdo, embora os
Bartholomew vivessem do outro lado do pais, em Portland, no Oregon. Bitsy
linha visto Stephen exatamente duas vezes em sua vida — ambas as vezes
quando era jovem demais para se lembrar — antes que eles proprios
entrassem em Swarthmore; mas a ideia era que eles estavam destinados a
ser almas gémeas instantaneas. A primeira carta que sua mae lhe escreveu,
na primeira semana do primeiro ano de Bitsy, comegava com "Vocé ja se
encontrou com Stephen?”, e sem dtvida a mae de Stephen estava
perguntando a mesma coisa a ele.

E claro que eles se conheceram, com o tempo, e nao foi surpresa para
ninguém eles logo se apaixonarem. Ele era um rapaz de uma beleza difana,
com um rosto estreito e calmo e olhos cinzento esverdeados. Ela era mais
comum e uma lider nata, a estrela do campus, franca e apaixonada. Eles
passaram pelos quatro anos da faculdade como um casal estavel e



reconhecido, embora tivessem interesses tao diferentes (quimica para ele e
inglés para ela, sem falar das varias atividades politicas dela) que era Um
problema achar tempo para ficarem juntos. No Natal do altimo ano, eles
ficaram noivos, casaram-se em junho do ano seguinte, um dia depois da
formatura, e se mudaram para Baltimore, onde Stephen tinha uma bolsa na
Hopkins e Bitsy foi trabalhar em seu estagio pedagdgico no College Park.

Entao ela conheceu Brad.

Ou melhor: primeiro ela comegou a reparar nos defeitos de Stephen. Na
verdade, o que aconteceu primeiro? Agora, ela ndo podia dizer Mas se
lembrava de compreender um dia que a emogao mais constante de Stephen
era a desaprovagdo. Ah, aquela cara amarrada dele era mais significativa do
que ela pensara! Era um homem que podia ficar todo encolerizado com a
frase "simplista demais", s6 Deus sabe por qué; um homem que se recusava a
se deixar emocionar por uma versio apaixonante de "I Wonder As I
Wander" porque se sentia ofendido pela construgao gramaticalmente
incorreta de "people like you and like I". "Quero dizer, onde isso vai acabar?”
era sua pergunta favorita, e cada vez mais ele parecia fazé-la sobre a propria
Bitsy — sua tendéncia a adiar as coisas, seus métodos improvisados de
cuidar da casa, sua crescente indiferenga com relagdo aos estudos. Ele via o
resto do mundo como um monte de padrdes desabando e indo a pique, e
isso fazia franzir o cenho e se inquietar; fazia-o pigarrear de uma maneira
irascivel e agourenta que a perturbava.

Bom, certamente uma pessoa pode ter defeitos piores do que estes. Nao
eram suficientes para justificar o divorcio. Mas o fato era que eles tinham se
casado sem muito mais do que um conhecimento superficial prévio. Ela
percebeu isso tardiamente.

Eles tinham se enamorado pela mera ideia um do outro — duas criangas
obedientes tentando ao maximo agradar aos pais — e passaram quatro anos
se mantendo em lados opostos do campus s6 para nao ter que descobrir
como eram pouco compativeis. (O casamento deles nao foi quase arranjado,
na verdade? Foi assim tao diferente do de Maryam Yazdan? Maryam pode
ter sido mais feliz, até. Bitsy adoraria perguntar a ela sobre isso.) Seja como
for, apareceu entao o jovial, alegre e despreocupado Brad com seu corte de
cabelo esfiapado, seu sorriso em curva e sua absoluta fé de que ela era a
pessoa mais maravilhosa do mundo. Eles se conheceram no comicio de John
Anderson no campus; Bitsy era grande fa de Anderson mas Brad achava
que ficaria com Carter. S nao tinha certeza. Ela argumentou c< mi ele, e



depois foram tomar café para discutir um pouco mais. Ele ficou fascinado
com cada palavra dela. Eles inventaram outros pretextos para se encontrar.
(Votar independente nao significava jogar seu voto no lixo? Hein? Qual era
sua opiniao sincera?) Ela nunca conhecera ninguém tao confiante.

Mesmo o que outros poderiam depreciar — o jeito ingenuamente
comedido de falar, a barriga de cerveja comegando a aparecer —
entusiasmavam seu coragao.

Toda vez que eles saiam, ela se preocupava se ele iria achar outra mulher
mais atraente. Como néo acharia? Ela sabia que nao era uma beleza. Aquela
garota atendendo no balcao do café favorito deles, por exemplo: era tao mais
peituda do que Bitsy, mas nao s isso, ela era muito mais meiga, mais dada, de
alguma Forma, E além disso era solteira! Entdo a garota disse, ao encher
outra vez as xicaras, "Estou completa e totalmente acabada", e Bitsy sentiu
uma excitagdo vingativa porque era uma frase tdo redundante, tdo
ignorante — "completa e totalmente", meu Deus! — até perceber que Brad
sequer tinha reparado. Ele nao repararia; faltava-lhe essa qualidade critica.
Mas nao importa: ele eslava olhando s6 para Bitsy, de qualquer forma. Seus
olhos eram do mesmo tom de azul da manta acolhedora de um bebé,
exatamente daquela pureza e maciez.

Ela Ihe contou que seu casamento tinha se acabado ha meses, e ele nao
devia se preocupar com isso. Foi desavergonhada, cruel, egoista, sem um
pingo de consciéncia.

Passou a noite no apartamento de solteiro dele cheirando a chulé e nem
se importou em oferecer a Stephen algum alibi. E quando Brad aceitou um
emprego de professor cm Baltimore, ela abandonou os cursos de pedagogia e
nunca mais pds os pés no College Park.

E claro que tanto seus pais como os de Stephen ficaram chocados
quando souberam das noticias. Nao tanto o proprio Stephen; ele parecia
mais aliviado do que qualquer outra coisa. Mas os pais deles nao conseguiam
acreditar que um casal tao perfeito nao tivesse dado certo. Culparam os
"problemas de adaptagdo” (um ano completo de casados). A mae dela lhe
perguntou, em particular, se ela havia pensado um pouco na enorme
importancia da compatibilidade intelectual em um casamento. E

os pais de Brad, bem. Quanto menos se fale sobre eles, melhor. Vocé
poderia dizer que eles acharam que o filho tinha perdido o juizo. Uma garota
tao desengongada, sem graca; isso sem falar que ja era casada, um ano mais
velha do que ele e politicamente ridicula! Os Donaldson votavam nos



republicanos. Eles moravam em Guilford. Quando se encontravam com os
pais de Bitsy, mesmo agora, era possivel vé-los abrir a boca e tomar félego,
sem conseguir achar um tinico assunto que pudessem imaginar para discutir
com essas pessoas.

Bitsy tinha imaginado que assim que os pais de Brad se tornassem avoés,
as coisas ficariam mais faceis. Mas entao eles nao se tornaram avés. (Um
golpe a mais contra Bitsy.) Ela passou 15 anos tentando engravidar enquanto
outras mulheres, mulheres desatentamente felizes, passavam jubilosas por
ela nos supermercados com seus carrinhos cheios de criangas. Ela suportou
todos os exames possiveis e procedimentos médicos extenuantes, e mais de
uma vez uma pergunta esteve na ponta da sua lingua para ser feita aos
médicos, "Sera que isso é por algo que eu fiz? Quero dizer, ndo apenas uma
coisa que meu corpo fez; quero dizer, é da minha natureza? Sera que nao
sou meiga o bastante, acolhedora o bastante — uma mulher que p6s seu
primeiro marido para Fora sem o menor constrangimento?"

Absurdo, é claro. E veja como tudo acabou bem! Eles tinham lua preciosa
Jin-Ho, a filha mais perfeita que se podia imaginar. E uma crianga carente,
além disso — uma oportunidade de fazer algo bom neste mundo.

Quando Bitsy pensava na chegada de Jin-Ho, nao parecia um primeiro
encontro.

Parecia que Jin-Ho estava viajando para eles durante todo esse tempo e
a esterilidade de Bitsy tinha sido parte do plano, preestabelecida para que
eles pudessem ter sua filha verdadeira. Ah, ¢ vocé! Bem-vinda ao lar!, pensou
Bitsy quando viu pela primeira vez aquele rostinho forte, e ela estendeu os
bragos.

Mas ela achava que ninguém ia entender se chamasse isso de Festa do
Encontro.

prees

Os dois irmaos de Bitsy eram mais novos do que ela, mas seus filhos ja
estavam maiores. (Isso costumava amargura-la, um pouco.) Mac e Laura
tinham um filho adolescente — um génio com Certificado, anti social e nerd
— e uma filha loura de 10 anos perturbadoramente sexy. Abe e Jeannine
tinham trés filhas, com Idades de 8, 9 e 11, mas tao parecidas no visual e no
temperamento que poderiam ser consideradas trigémeas. O pobre Brad
sempre confundia os nomes delas.



Na tarde da festa, essas duas familias chegaram antes de todos e até uma
boa meia hora ou mais antes da hora especificada, C pararam na frente da
casa uma depois da outra como se tivesse viajado em dupla, embora viessem
de diregdes opostas. No comego, Bitsy ficou chateada; ainda estava
tentando fazer Jin-Ho entrar em seu vestido, e a cafeteira ainda nao fora
ligada nem o bolo arrumado na mesa. Entao, perguntou-se se eles tinham
vindo com alguma ideia na cabega. As esposas pareciam incomumente
ansiosas para levar as criangas para a sala de TV, e depois que os adultos se
acomodaram na sala de estar, Abe (o mais jovem) ficou olhando com
expectativa para Mac. Por algum motivo, Bitsy nado se sentiu
particularmente inclinada a ajuda-los. De fato, no momento em que Mac
disse: "Entao! Bem, ah. J4 que estamos todos aqui...", ela foi tomada pela
urgéncia de passar a frente dele. Disse: "Vocés sabem o que fiz esta manha?"

Todos olharam para ela.

— Escutei a fita que fizemos no aeroporto aquela noite. Puxa! Parece ha
tanto tempo! Estou falando no microfone; estou dizendo "Todo mundo esta
reunido aqui; todos trouxeram presentes. Mac e Laura estao aqui, e Abe e
Jeannine." — Embora, na verdade, ela nao tivesse se referido a eles pelo
nome. Estava apenas tentando fazer a coisa parecer mais interessante. —
Minha voz estava tao trémula e amedrontada! Bom, vamos encarar: eu
estava morrendo de medo! Eu pensei, e se acontecer que eu nao consiga
acolher essa crianga? E se... bom, nds s6 tinhamos visto uma unica foto e ja
sabfamos que ela era linda, mas e se pessoalmente ela fosse decepcionante
ou desagradavel? Essas coisas podem acontecer, vocés sabem! Embora
ninguém goste de admitir. E vejam Susan. E claro que ela é um amor, mas
sempre fiquei pensando, serd que os Yazdan néo sentiram talvez uma leve
decepgao quando viram como a menina era comum? Com aquela pele
amarelada e careca na parte da frente? E entdo mais tarde comegaram a
ama-la; ndo quero dizer que nao a amariamos, mas mesmo assim... Ah, eu
estava uma pilha de nervos aquele dia! E isso aparece na minha voz. Entao
eu disse: "Ah! Ela chegou! Ah, ela é linda!" e depois ha um som de batida;
deve ter sido eu deixando cair o gravador..

— Ora, quem sabe a gente escuta essa fita hoje na festa! — disse Brad.

— Bom, nao sei; acho que me sentiria meio idiota se outras pessoas a
escutassem. — Ah, benzinho, néo seria idiota. Seria legal. Bitsy — disse
Laura com um tom de declaragdo. (Ela era diretora de uma escola
elementar; estava acostumada a tomar a frente.) — Precisamos ter uma



conversa sobre seus pais.

— Meus pais?

Laura olhou para Mac. Ele se endireitou e disse: — Sim. Mamae e papai.
Acho que nao precisamos Ihe dizer que mamae parece estar afundando.

— E evidente que vocé nio precisa me dizer!

Os irmaos dela e suas esposas nao tinham sido tao atentos como
deveriam ser, na opinido de Bitsy. Ela dirigiu um olhar especial para
Jeannine, que uma vez se recusou a levar Connie a uma sessdo de quimio
porque seu cagula tinha um jogo.

— E vocé pode ver que isso esta exaurindo papai — continuou Mac. —
Este verao ja foi bastante ruim, mas com as nulas come¢ando em setembro,
bom, nao tenho certeza se ele vai conseguir Ele esta falando em pedir
aposentadoria antecipada, Mas vocé sabe como ele adora lecionar, eu
detestaria vé-lo renunciar a isso justo quando...

justo antes de ele precisar ter algo para fazer com seus dias, sabe?
Achamos que ele tem que contratar algum tipo de enfermeira para ajudar
com a mamae.

— Ah — disse Bitsy. Ela estava aliviada. Tinha se preocupado achando
que eles poderiam pedir a ela para ser a enfermeira, nu mesmo para levar a
mae para sua casa.

— Mas é claro que os dois vao querer discutir o assunto. Papai viii dizer
que ele quer cuidar de mamae sozinho. Mamae vai dizer que nao precisa de
cuidado nenhum.

— Ela é tao obstinada! — Laura explodiu. — Sera que nao entende como
estd tomando as coisas dificeis? Pessoas que se recusam a aceitar as
limitagdes: ah, é tudo muito admiravel, tudo muito corajoso e heroico, mas
em termos praticos é enfurecedor!

Criando situagdes que ela ndo pode resolver, recusando-se a usar bengala
e andador, insistindo em ir a lugares onde o banheiro estd a léguas de
distancia e depois de trés lances de escada...

Bitsy sabia exatamente o que ela queria dizer, mas ouvir isso de uma
mera cunhada — alguém que nem era parente, tao eficiente e profissional
com seus Oculos de gatinha e pantalonas — parecia um insulto.

— Ah, Laura, quem sabe 0 que nos proprias fariamos na situagao dela? —
disse Bitsy.

— Nos nos renderiamos com elegancia as circunstancias, espero — Laura
rebateu. O marido lhe enviou um olhar de adverténcia e Abe comegou a



parecer ansiosa, mas ela ignorou os dois. — Entao — disse a Bitsy. — Estamos
de acordo? Oferecemos para contratar um acompanhante?

— Um cuidador — Bitsy disse automaticamente.

— Perdao?

— Cuidador, ¢ como eles sio chamados hoje em dia.

— E dia e noite, ndo concordam? Assim seu pai nao tera de acordar a
noite.

— Quanto isso custaria exatamente? — perguntou Brad. — Quero dizer,
¢é claro que estamos de acordo... nao estamos,, Bitsy?... mas isso nao custaria
os olhos da cara?

— Nao se todos contribuirmos — disse Laura. Todos olharam para Bitsy.

— Bom, é claro que vamos contribuir — disse Bitsy. — Mas acho que eles
nao vao aceitar. E o problema nao é o dinheiro, de qualquer maneira. Tenho
certeza de que papai ganha o suficiente.

— Sim, mas nos oferecermos para pagar ¢ uma maneira de levantar o
tema — Laura lhe disse. — Eis o que vocé fard: diga que é por vocés. Diga
que vocé esta perdendo o sono por causa disso e que vocé e seus irmaos se
sentiriam melhor se pudessem pagar pela ajuda.

— Eu — disse Bitsy — Eu ¢ que devo dizer? E o resto de vocés?

— Bem, naturalmente, nés Ihe daremos apoio...

— Darao apoio?

Mas entao a campainha tocou e ela se colocou de pé num pulo, feliz pela
interrupgao. Isso devia ser uma festa! Uma comemoragao para Jin-Ho! (Que
tinha sido levada para a sala de TV com um minimo de cumprimentos, para
que os adultos pudessem conspirar juntos.) Na varanda ela recebeu os pais
de Ziba — o Sr. e a Sra. Hakimi, sorrindo, em roupas escuras engomadas. Sem
dizer nada a Sra. Hakimi lhe entregou um presente enorme,
extravagantemente embrulhado, contrariando todas as instrugdes,
enquanto o Sr. Hakimi exclamava "Felicitagdes, Sra. Donaldson!". Eles eram
tao exoticos, tao abengoadamente distantes das picuinhas irritantes da cena
da sala de estar. Bitsy disse: "Ah, que prazer ver vocés!" e entdo disse: "Por
favor, é Bitsy", e pegou o presente da Sra. Hakimi e a bejjou na face. A face
da Sra. Hakimi era suave como uma velha bolsa de veludo. A cabeca de
pergaminho colorido do Sr. Hakimi parecia um globo antigo.

Eles entraram na casa de uma maneira hesitante, respeitosa, embora o
saguao estivesse atulhado de brinquedos e a entrega de fraldas de pano do
dia anterior ainda estivesse perto do porta-guarda-chuvas.



— Que ocasido! Que alegre ocasido! — exclamou o Sr. Hakimi a porta da
sala de estar. Foi uma dica de entrada em cena. Imediatamente os homens
se levantaram e fizeram cara de boas-vindas, e as cunhadas comegaram a se
agitar e alvorogar, e as criangas vieram como uma torrente da sala de TV
clamando por alguma coisa para comer. A campainha tocou outra vez, e
outra vez e depois outra vez — os Yazdan com Maryam, depois os pais de
Brad, e por fim os pais de Bitsy, sua mae completamente alerta hoje e firme
nos pés — e realmente comegou a parecer uma ocasido alegre.

ok

Por que era que Bitsy gostava tanto de Sami e Ziba? Os dois casais pouco
tinham em comum, além de suas filhas. E os Yazdan eram muito mais
jovens.

Demasiado mais jovens, parecia as vezes. Sami tinha aquele habito dos
muito jovens de se levar muito a sério, embora isso talvez fosse apenas uma
demonstragao de sua qualidade de estrangeiro. (Embora seu sotaque fosse o
indiscutivelmente original de Baltimore, alguma coisa estudada,
esforcadamente casual em sua maneira o carimbava como nao-americano.)
E Ziba, com suas unhas vermelho-escuro, perceptivelmente tratadas por
manicures, e seu cabelo com henna e o batom de dois tons: ora, a propria
Bitsy ndo se preocupava com esse tipo de coisa ha anos! Ou nunca, para
falar a verdade.

Mesmo nas questdes referentes as filhas, os Yazdan tinham uma
abordagem muito diferente. Imagina mudar aquele nome encantador, Sooki,
parte da sua heranga nativa, para o antiquado e comum Susan! "Su-zun
Yaz-dun": nem o som era legal.

"Yaz-dan", Ziba a corrigiu, quando Bitsy uma vez se perguntou em voz
alta se esses sons realmente combinavam bem. Tudo bem, mesmo assim...)
Sem falar na roupa que Susan estava usando hoje, um vestido de festa de
uma daquelas lojas de avés da Capital.

O sagusam que Bitsy lhe emprestara estava agora jogado no sofd,
descartado assim que todos tiveram a oportunidade de admira-lo. E a
filosofia deles sobre educagao de crianga em geral: o trabalho da mae, a hora
de ir para cama, a melopeia da voz aflautada ao falar com o bebé — "Su-su!
Susie-june!”, como se Susan pertencesse a uma espécie totalmente
diferente, menos inteligente.



Ainda assim, eles eram os primeiros em que Bitsy pensava quando estava
a fim de companhia. "Vamos chamar os Yazdan! Ver o que eles estao
fazendo." E Brad parecia se sentir do mesmo jeito. Talvez isso tivesse a ver
com a gentileza dos Yazdan.

riram tao ddceis e cordatos; nao tinham arestas. (Bitsy nao inclui Maryam
nisso.

Maryam as vezes agia de maneira muito superior.) E também... Bem, nao
era verdade que as mulheres que de fato deram a luz formam um tipo de
irmandade presungosa, Bom suas conversas sobre ultra sons, dores do parto
e amamentagao? Nenhuma das outras amigas de Bitsy tinha adotado. Elas
davam todo o apoio e tudo isso, muito diplomaticas, mas Li podia sentir que
por baixo elas achavam que adotar era ficar com a segunda opgao. Ah,
tantos sofrimentos e magoas secretas ficaram para tras dessa Festa da
Chegada! E Sami e Ziba deviam ter passado por isso também.

Ziba uma vez lhe contou que seus pais acreditavam que as pessoas que
nao podiam ter filhos ndo deveriam ter filhos; nao estavam destinadas a ter.
"Destinol", Ziba tinha dito com uma risada, mas Bitsy nao riu com ela. Em
vez disso, estendeu a mao e cobriu a de Ziba, e os olhos de Ziba de repente
se encheram de lagrimas.

Agora as duas meninas estavam rolando pelo tapete da sala de estar e
gargalhando. Ultimamente, tinham comegado a reparar uma na outra.
Estavam comegando a brincar juntas em vez de de costas viradas para
outra. E Sami estava perguntando para Brad se ele gostava de seu novo
Honda Civic, e Ziba estava ajudando Bitsy a servir os refrescos. Tinha se
tornado um costume para Ziba preparar o cha quando estava de visita.
Certamente os Yazdan nao podiam sentir o gosto do papel no saquinho de
cha, mas Ziba sustentava que eles podiam e assim Bitsy guardava uma caixa
de cha solto em seu armario (uma caixa que regularmente tinha que jogar
fora porque outra coisa de que os Yazdan podiam sentir o gosto era de cha
velho, em teoria) e Ziba o preparava ela mesma em um processo complicado
que envolvia uma precaria torre formada pelo bule de cha por cima da
chaleira e fungadas periddicas para sentir o "cheiro de infusao" adequado
das folhas. Jeannine e Laura ficaram fascinadas. Elas rondavam o fogao,
atrapalhando todo mundo e fazendo perguntas. "Nao devia ter um método
mais facil? Isso parece um pouco... improvisado." "Por que apenas nao
mergulhar as folhas diretamente na chaleira? Dinamizar a operagao?" Ziba
apenas sorria. Bitsy sentiu-se secretamente orgulhosa, como se algo do



mistério dos Yazdan tivesse se transferido para ela.

Foi pedido ao unico primo menino, Linwood, que acendesse a vela no
bolo.

Bitsy achou que isso o faria se sentir mais incluido. Ele era uma criatura
tao desajeitada, todo pomo de Adao e juntas salientes, com grossos dculos
manchados e cabelo curto demais. Mas até chegar a mesa fez seu rosto ficar
de um vermelho vivo, e quando ele finalmente conseguiu acender um
fésforo, de alguma maneira deu um jeito de deixd-lo cair ao se inclinar
cambaleante para o bolo. O pai de Bitsy, que estava mais perto, apagou-o
facilmente com a palma da mao e disse: "Nao foi nada", o que nao era
exatamente verdade porque uma mancha queimada apareceu na toalha de
mesa, ndo que Bitsy se importasse com essas coisas; mas as trés filhas de Abe
berraram como se ele tivesse posto fogo na casa. "Meu Deus, Linwood, vocé
é um pateta”, disse a irma, sacudindo a cabeleira loura que parecia de
adulto, e Laura disse: "Chega, senhorita! Ja é mais do que o suficiente", e
Linwood girou cegamente e tentou escapar daquele circulo de parentes,
tentando avancar de cabeca baixa. Levou um tempo para as pessoas o
convencerem a tentar outra vez.

Enquanto isso, Brad estava esperando na cozinha com Jin-Ho e Susan,
na expectativa de ouvir a deixa de entrada, mas evidentemente nenhuma
das criangas entendeu a situagao. Bitsy podia escutar Susan chamando,
"Mamae? Mamae?" “Acenda logo essa maldita coisa, Linwood", disse Mac, e
Laura disse, "Mac!" e Linwood riscou outro fésforo e acendeu a vela na
primeira tentativa. Era uma sorte ter sé uma vela.

Bitsy ja estava calculando que no ano seguinte, quando houvesse duas,
as meninas talvez ja fossem grandes o suficiente para fazer isso elas mesmas
— com supervisio adequada, € claro.

— Muito bem, todo mundo — disse Bitsy, e comegou a Cantar. "They'll
be coming round the mountain when they rume..." Até o tltimo momento
ela procurou uma musica mais adequada. Devia haver uma mdsica na
6pera sobre uma chegada muito esperada. Ou quase certamente em O
messias, se nao fosse sacrilégio. Mas nada havia lhe ocorrido, e esta pelo
menos era uma cangao que as criangas sabiam. Todos, menos os Hakimi (que
estavam sorrindo como se estivessem por dentro), juntaram-se a ela no
primeiro verso; até Linwood, em um resmungo a meia-voz, enquanto Brad
escancarava a porta da cozinha e exclamava: "Ta-da! Elas estao aquil" As
duas meninas, Jin-Ho resplandecente de cetim vermelho e azul, Susan de



organdi rosa, se agarraram as calgas dele parecendo desnorteadas.

— "Oh, we'll go out to meet them when they come" — cantava Bitsy.

— Venha, meu bem! — ela chamou Jin-Ho. — Venha, Susan! Estao
vendo o bolo para vocés?

Era um belo bolo — uma enorme bandeira americana.

— A dona da loja achou que estdvamos realmente muito, muito
atrasados para 0 4 de Julho — disse Brada Sami. Os dois estavam levantando
as filhas nos bragos agora para que elas pudessem dar uma olhada na mesa.
Abe se aproximou com sua camera.

— Vocé também entra nessa — ele disse a Bitsy. — Vocé também, Ziba,
entre na foto. Muito bem, todos juntos, agora! Sorrindo!

Todos sorriram (bem, exceto as meninas, que ainda pareciam aturdidas),
e o flash da camera espocou.

— Vamos deixar os primos apagarem a vela — disse Bitsy. — Nao tenho
certeza se as meninas ja conseguem fazer isso. E Jeannine, se vocé puder
servir o cha, e Laura pode servir o café, e vou lhe pedir para cortar o bolo,
Pat.. — Pela primeira vez, ela se recusava a fazer tudo sozinha. Estava
comemorando o aniversario mais importante de sua vida (sim, até mais
importante do que o aniversario de seu casamento), e pretendia desfruta-lo.

Como era de se esperar, Linwood nao quis apagar a vela, mas as quatro
primas entraram no espirito da coisa, empurrando uma a outra e langando
perdigotos com as gargalhadas até que, mais ou menos por sorte, as velas
decidiram se apagar. Entdo a mae de Brad cortou pequenos quadrados
exatos de bolo e o pai de Bitsy passou-os para os que estavam a sua volta. Ele
comegou com a mae de Bitsy, provavelmente por solicitude, mas ela nao
estava conseguindo comer muito ultimamente e deixou o prato de lado.
Estava sentada a mesa em uma cadeira de espaldar duro. Os outros
continuavam de pé, formando pequenos grupos onde se sentiam mais a
vontade, mas Maryam puxou a cadeira ao lado de Connie e também se
sentou.

— Acho que um cha iria muito bem agora — Bitsy a ouviu dizer, e
Connie responder, "Ah sabe, acho que vocé tem razao".

Maryam colocou sua propria xicara na frente de Connie e se virou para
Jeannine para pegar outra, e Bitsy lhe enviou um sorriso agradecido mesmo
sem Maryam reparar.

Maryam estava vestindo um daqueles conjuntos superelegantes que ela
preferia - calgas cigarrete brancas e uma blusa preta de gola alta que



deixavam a mostra seus bragos bronzeados — mas de repente parecia muito
mais simpatica do que o habitual.

As primas pareciam estar competindo para puxar as pequenas daqui e
dali, cambaleando com elas como se Jin-Ho e Susan fossem bonecas gigantes.
Linwood estava grudado em um canto, devorando sombriamente seu bolo.
Os homens discutiam beisebol, e Pat e as duas cunhadas estavam servindo
mais do que parecia necessario. S6 Ziba e seus pais, de pé um pouquinho
afastados, pareciam por fora. Bitsy foi até eles.

— Vocés se serviram de cha? — ela perguntou para os Hakimi, embora
ambos estivessem segurando suas xicaras e pires, — Nao querem um pedago
de bolo?

A Sra. Hakimi deu um sorriso ainda maior, e o Sr. Hakimi disse: — E
muita gentileza, Sra. Donaldson...

— Por favor: é Bitsy — ela lhe disse pela décima segunda Vez. Além
disso, ela mantivera seu sobrenome de solteira, mas nao tinha sentido entrar
nisso agora.

— ASra. Hakimi e eu estamos cuidando de nossas cinturas — ele disse.
Deu um tapinha na barriga, que certamente eslava precisando de cuidados,
embora a esposa tivesse um desses talhes pequenos, que faziam a contagem
de calorias parecer irrelevante.

— Parece realmente delicioso. Foi vocé mesma quem fez Bitsy? — disse
Ziba.

— Ah, meu Deus, nao! Nunca fui boa quituteira.

— Nem eu — disse Ziba. — Minha mae é a especialista. Ela faz um
baklava delicioso.

— E mesmo?! — Bitsy virou-se para a Sra. Hakimi. Ela sabia que era
ridiculo pensar que um tom mais alto da voz a faria ser mais facilmente
entendida, mas de alguma maneira nao podia evitar. — No ¢ maravilhoso!
Baklava! — disse ela, com uma animagao maior do que mostrava desde que
deixou o colégio.

— E nunca compro o... — dizia a Sra. Hakimi, e entdo ela deu um olhar
desesperador para Ziba e se dissolveu em uma corrente de farsi.

— Ela nao compra a massa de mil folhas. Faz a massa do zero — disse
Ziba.

— Ela mesma abre a massa, tao fina que fica transparente.

— Mas que... maravilha! — disse Bitsy outra vez.

— Minha esposa é uma pessoa muito talentosa — declarou o Sr. Hakimi.



A Sra. Hakimi fez um estalo com os labios e olhou para dentro de sua
xicara.

— Bem, depois nés vamos mostrar uma fita de video — disse Bitsy. Ela
imaginou que ajudaria alguma coisa se olhasse para os Hakimi ao falar, ainda
que suas palavras fossem dirigidas para Ziba. — Meus irmaos e um dos tios
de Brad e, ah, muitas outras pessoas, alguns de nossos amigos também,
levaram cameras de video ao aeroporto quando fomos pegar Jin-Ho. Entao,
vamos mostrar a fita, mas quero me desculpar desde ja pelo fato de ser s6 de
Jin-Ho e ndo de Susan. Nds nao sabiamos naquele momento que Susan
estaria aqui! Caso contrario, a terfamos filmado também.

— Ah, tudo bem — disse Ziba. — Eu tenho a lembran¢a em minha
cabega.

— Tem? — perguntou Bitsy. — Nao é engragado, mas toda aquela noite é
um borrdo para mim. Eu me lembro quando vi o rosto de Jin-Ho pela
primeira vez; lembro de estender os bragos para ela. Mas depois o qué?
Como Jin-Ho reagiu? Tudo isso parece um sonho agora.

ASra. Hakimi cutucou o brago de Ziba.

— Conte sobre Susan — ela ordenou.

— Contar o qué, mamae?

— Conte como foi a primeira vez que nds a vimos.

— Ah — disse Ziba. Ela se virou para Bitsy. — Meus pais nao foram ao
aeroporto, lembra? Eles tinham um compromisso.

- Ela abaixou suas vastas pestanas uma fragdo de milimetro.
(Compromisso.

Certo.) — Eles foram nos visitar naquela semana, e quando entraram em
casa, Susan estava sentada na cadeira alta e levantou suas sobrancelhas
para eles e disse, "Ho?" S¢ fala de bebé, entende. Ela nao queria dizer nada
com isso. Mas soou Como uma palavra farsi, khob. A palavra para "entdo'".
"Entao?", ela estava dizendo. "Eu passei na inspe¢ao, ou nao?"

— Khob? — disse a Sra. Hakimi, e se dobrou de rir, cobrindo a boca com
uma das méos. O marido disse, "R4.R4". Ele procurou Susan pela sala.

— Uma crianga de espirito — disse ele. — Nos, os Hakimi, somos
conhecidos pelo nosso espirito. Nés temos... como dizer... nés temos fibra.

Bitsy sorriu e seguiu o olhar dele. Era verdade que Susan em geral
mostrava uma certa audécia, embora franzina como era. No momento
parecia ter decidido que ja tinha sido carregada o suficiente e se plantara na
pequena cadeira de balango tamanho criang¢a de Jin-Ho, agarrada nos



bragos da cadeira tao obstinadamente que quando um dos primos tentou
levanta-la, a cadeira foi junto com ela.

ASra. Hakimi ainda estava dizendo, "Khob?"” e rindo por tras de sua mao
fechada, e Ziba olhava para ela com afeto.

— Agora eles caducam com ela — ela disse a Bitsy. — Susan é a neta
preferida deles.

— Nao, nao, nao, ndo, ndo. Nada de favoritos — disse o Sr. Hakimi, e
balangou um grosso indicador para sua filha, mas ndo parecia que estava
falando a sério.

— Bom, por que ndo vamos ver o video? — Bitsy convidou.

— Todo mundo! — chamou, batendo palmas. — Vamos para a sala de TV
ver o video?

Passou pela multidao, rodeando os que ainda estavam para tras,
continuando suas conversas. "Brad, vocé vem? Laura? Jeannine? Alguém
traga as meninas; elas também nao viram isso."

Ela havia arrumado a sala de TV mais cedo naquela manha, mas as
criangas ja tinham conseguido arruina-la. Varias almofadas estavam jogadas
pelo tapete e uma revista Teen People estava no assento da poltrona. (Era de
Stefanie, sem ddvida — que tinha 10 anos e parecia ter 20.) Bitsy a pegou
entre o polegar e o indicador e a deixou cair no peitoril da janela.

— Sente-se aqui — disse para sua mae. — Esta confortavel? Alguém me
passe uma almofada para mamae.

Brad, enquanto isso, estava procurando entre as fitas de video
amontoadas em cima da TV.

— Criangas, vocés tiraram minha fita do aparelho — ele reclamou. — Ela
estava pronta para rodar! Agora, onde...? Ah. Achei.

Alguns dos adultos tinham se amontoado em uma fileira no sofa — os
Hakimi e os pais de Brad. Dave se acomodou em um dos bragos da cadeira
de Connie e todos os outros se sentaram no chao — até Maryam, assumindo
quase uma posicao de l6tus com as costas bem eretas. Abe se ofereceu para
lhe trazer uma cadeira da sala de estar, mas ela disse, "Prefiro assim,
obrigada”, puxou Susan para seu colo e a envolveu com os bragos.

Um tempo atras, Sami e Ziba tinham viajado no final de semana e
deixaram Susan com Maryam. Bitsy ficou espantada quando soube. Durante
suas proprias auséncias breves — nunca mais demoradas do que algumas
horas, e s por motivos inevitaveis, como idas ao médico — ela contratava
uma pessoa da Central de Babas, uma mulher com diploma em



ressuscitagao infantil. De qualquer maneira, sua mae estava fragil demais
para ficar de baba e seus sogros haviam deixado claro que tinham suas
proprias ocupagdes. Mas sob nenhuma circunstancia ela teria cogitado em
deixar Jin-Ho por uma noite. Ficaria louca de preocupagao! As criangas
eram tao frageis. Ela entendia isso agora. Quando se pensava em tudo que
podia acontecer, as tomadas elétricas, os corddes das venezianas, a
salmonela do frango, o Verniz toxico dos moveis, os pedagos de comida do
tamanho da traqueia, os vidros de remédio destampados e os cinco
centimetros letais de agua na banheira, parecia um milagre que qualquer
crianga conseguisse chegar a idade adulta.

Ela foi atras de Jin-Ho e a puxou para mais perto, mesmo que isso
significasse trazer sua prima Polly junto com ela.

— La vamos nés! — disse Brad, e deu um passo para tras. Sobre um
fundo de tecido azul-claro ja desbotado, letras cor de Cobre diziam A
Chegada de Jin-Ho.

"Fino", alguém murmurou, e Mac exclamou: — E uma firma que achei
nas Paginas Amarelas. Muito razoavel e...

— Shhh! — alguém lhe disse, porque agora uma voz se ouvia vindo da
TV — avoz de Mac, porém mais séria. "Muito bem, pessoal, estamos aqui no
aeroporto de Baltimore, Washington. Noite de sexta-feira, 15 de agosto de
1997. Sao sete e meia da noite. O clima é quente e iimido. O avido deve
aterrissar as, vejamos..."

Brad fechou as cortinas, fazendo o tecido desbotado ficar mais azul, e
entao se acomodou no chao perto de Bitsy.

Veja, queridinha — ele disse para Jin-Ho. Ela estava chupando o dedao e
lutava para manter os olhos abertos. (Ela néo tinha dormido durante sua
sesta hoje, talvez sentindo a excitagao.) Uma mistura de figuras apareceu:
Dickinson e Donaldson, misturados, usando roupas de verao. Podia-se dizer
que devia estar quente, porque as pessoas tinham uma aparéncia esgotada,
suada, e nem as mais bonitas estavam em seu melhor dia. Bom, exceto Pat e
Lou, tao serenos e palidos quanto duas estatuetas de biscuit. (Embora Pat
tenha dito, de seu lugar no sofd, "Meu Deus! Estou tao velha!") Uma das
primas passou correndo pela tela, as pontas da blusa em xadrez verde
voando.

— Essa sou eu! Essa é minha blusa velha! — gritou a pequena Deirdre e
Jeannine disse, "Shhh".

— Eu amava essa blusa!



"Ali na frente vocés podem ver os orgulhosos pais’, anunciava a voz
gravada de Mac. "Brad e Bitsy, ambos muito felizes. Bitsy levantou as cinco
horas esta manha. Este ¢ um dia extremamente importante na vida deles."

S6 escuté-lo dizer essas palavras fez Bitsy lacrimejar um pouco. Para si
mesma, no entanto, ela ndo parecia nada feliz e sim aterrorizada. E tao
pouco preparada! Tao experimental e timida, como se fosse preciso que a
maternidade a transformasse em adulta. Ela estava agarrando o gravador e
falando de maneira inaudivel, seu queixo tombado de uma maneira que nao
ficava bem. Aseu lado, Brad segurava bem reto uma cadeirinha de carro nos
dois bragos, como se esperasse que a filha deles caisse dos céus.

A cena se dispersou e entdo, confusamente, o proprio Mac apareceu,
filmado por outra pessoa. Estava apertando os olhos em sua filmadora, e
bem atras dele o tio Oswald olhava pela filmadora dele. Bitsy pensou nos
natais de sua infancia, quando ela e os dois irmaos ganharam maquinas
fotograficas, e todas as fotos daquele dia ndo mostravam rostos, mas cameras
nas caras mirando fixamente para quem quer que fosse o fotografo.

Avoz na tela — a voz de Abe, agora — disse: "Comecei a contar quem
esta aqui e perdi a conta no 34. Entao Jin-Ho, querida, se vocé estiver
olhando isso em algum momento no futuro, vera como sua nova familia
estava ansiosa para conhecé-la."

Todos olharam para Jin-Ho, mas ela estava num sono profundo.

Connie apareceu, mais saudavel do que estava ha meses, e Dave a seu
lado, e depois Linwood, encostado em uma parede e concentradamente
apertando um Game Boy. Abe apresentava as pessoas enquanto as filmava.
"Agora, aqui esta sua Tia Jeannine. Aqui esta Bridget, sua prima, e aqui esta
sua prima Polly" A camera inclinou-se, passando por dois estranhos, ficou
um tempinho em Laura e investiu de novo sobre Linwood. Ver o filme
deixaria uma pessoa tonta. Bitsy fechou os olhos por um momento, e quando
os abriu viu que quem quer que tenha feito a montagem deve ter sentido a
mesma coisa, porque agora ja nao era Abe que falava, mas Mac outra vez.

"Muito bem, pessoal, ja ¢ bem mais tarde. Houve um pouco de atraso.
Mas o aviao ja aterrissou, finalmente, e estamos observando os primeiros
passageiros sairem pelo portdo do desembarque. Grande momento! Grande,
grande momento!"

Bitsy viu um jovem muito alto e percebeu que ja o tinha visto antes. Viu
dois empresarios, um menino com uma mochila, uma mulher deixando cair
a mala para abragar duas criangas de pijamas. Que estranho: essas pessoas



eram tao familiares, e no entanto ela nao pensara nelas desde aquela noite e
certamente nao tinha consciéncia de que estavam gravadas em seu cérebro.
Era um pouco como reler um livro e chegar a uma passagem da qual vocé se
lembra de todas as palavras uma fragao de segundo antes de vé-las, ainda
que jamais pudesse cita-las por sua prépria conta.

Amulher da agéncia, por exemplo. A coreana de terno azul-marinho que
parecia uniforme da linha aérea, com seus pémulos largos e maneira grave,
toda oficial. Bitsy mentalmente a dispensou no instante em que ela e Brad
tomaram posse da filha — ela a exorcizara, podia-se quase dizer — e no
entanto agora as duas rugas finas embaixo dos olhos da mulher eram tao
conhecidas que Bitsy se perguntou se ndo havia sonhado com ela todas as
noites desse ano que passou. E a bolsa de fraldas! Oh, veja. Vinil rosa, barata
e malfeita, ja comecando a despregar nas pontas da correia. Elas
imediatamente a descartaram e ficaram com uma que Bitsy tinha costurado
com seus proprios tecidos artesanais, mas aif estava ela, de volta outra vez,
como o caixdo de um estadista reaparecendo no noticiario da noite depois
de vocé ter passado o dia vendo-o ser enterrado.

E Jin-Ho. Ah, ai esta: a cdmera deu um zoom para o rosto dela e ai se
fixou. Ela era tao menor! Seus tragos eram tao mais juntos! "Veja vocé, Jin-
Ho", Brad murmurou mas, para Bitsy, a crian¢a adormecida no colo de Polly
quase nao tinha ligagdo com o bebé na tela. A dor suibita que ela sentiu era
quase como um pesar, como se aquela primeira Jin-Ho tivesse de alguma
forma deixado de existir.

Amulher da agéncia estava passando o bebé para Bitsy. Bitsy abragava-o
com forca e seus parentes riam e passavam o lenco de papel nos olhos.
Todos, tanto na tela como fora dela, arrulhavam suavemente, como um
estabulo cheio de gansos carpindo.

Ah, adogdo nao era melhor do que parto? Mais dramdtico, mais
significativo.

Bitsy sentiu pena daquelas pobres mulheres que meramente pariram.

Evidentemente outra pessoa estava filmando agora, porque Mac era
visto fazendo cara de bobo para o nené Jin-Ho. Talvez fosse o tio Oswald
quem estivesse girando sua camera mais uma vez pelo grupo e depois se
afastando, afastando até a porta de desembarque e o pingar final dos
passageiros, o homem com a bengala e o casal de cabelos grisalhos e — oh!

La estava Susan.

— Nos a filmamos! Filmamos! — exclamou Bitsy. — Ah estd ela em seu



carregador!

E ali estavam Sami e Ziba também. E Maryam seguindo atras com sua
postura imaculada e seu imperioso, audivel como um clarim, "Aqui estamos
nos. Yazdan".

Todos os trés estavam notavelmente livre de acessdrios. Sem filmadoras,
cameras fotograficas ou gravadores. Eles viajam leves, esse povo. ("Guardo
as lembrangas em minha cabega” — nao foi assim que Ziba tinha dito? De
repente, Bitsy sentiu inveja.) O fotdgrafo seguiu a marcha deles até a
passagem e entdo focou de novo em Susan, ou no pouco que se podia ver
dela, que era principalmente uma camiseta cor-de-rosa e um tufo de escasso
cabelo preto. Bitsy se inclinou sobre Brad para procurar Ziba em meio a
plateia. Encontrou-a sentada ao lado de Sami no chao perto da estante.

— Issonao traz tudo de volta? — ela gritou.

— Mas ela era tdo pequeninal? — disse Ziba, sem tirar os "Mios da tela.
— E como se ela fosse outra pessoa totalmente diferente! — disse.

— Eu sei.
— Isso me deixa triste.
— Ah, eu seil — exclamou Bitsy, e se estivesse mais proxima, teria

abragado Ziba, e também abragado Sami com seus pequenos dculos
encantadores brilhando como lagrimas a luz que vinha da TV.

Entao ela voltou para o filme e viu que ele tinha terminado sem ela. Os
créditos estavam deslizando pelo tecido desbotado.

Agradecimentos especiais ao Centro de Adogdo Coreano-americano Coragoes
Amorosos. Brad apertou o controle remoto e se levantou para abrir as
cortinas, e a luz inundou a sala. As pessoas piscaram e se esticaram. Jin-Ho
ainda estava dormindo, a cabega recostada no peito de Polly, mas tudo bem;
ela teria muitas outras chances para ver esse filme nos anos que viriam. Bitsy
deu Umas palmadinhas na perna coberta de cetim de Jin-Ho e entdo
esforgou para se levantar e foi até Sami e Ziba. Sami estava segurando uma
Susan completamente desperta se contorcendo e ouvindo o conselho de
Mac sobre a melhor marca de camera de video, mas Ziba se voltou para
Bitsy e a abragou.

— Por que eu fiquei tao triste? — perguntou ela a Bitsy. — Nao é uma
tolice?

— Ela se controlou e enxugou os olhos. Tinha deixado uma mancha
mida no ombro de Bitsy. — Foi dia mais feliz da minha vida! E um dia que
jamais vou esquecer — Eu tampouco, mas vocé gostaria de voltar? — Bitsy



lhe perguntou.

— Nunca! As duas riram.

— Venha me ajudar a preparar outro bule de cha — Bitsy lhe disse.

Elas abriram caminho entre a multidao, o que nao foi facil. Outras
pessoas também tinham os olhos timidos; outras pessoa queriam abraga-las.

— Partiu meu coragao ver nossa Jin-Ho chegar tao sozinha daquele jeito
— disse a mae de Bitsy.

— Sozinha? Ela estava com aquela simpética coreana - atalhou o pai.

— Sim, mas vocé sabe o que quero dizer.

— Talvez seja por isso que estamos tristes — disse Bitsy ai Ziba quando
entraram na cozinha. — Estamos tdo acostumadas a ter as meninas agora;
esquecemos que elas nem sempre estiveram conosco. Nos as vimos saindo
do aviao e falamos: "Ah, nao, elas fizeram essa longa viagem sem nés! Onde
estdvamos?”

— E elas viveram aqueles primeiros meses da vida delas sem nds — disse
Ziba. — Sozinhas! Enfrentando tudo sozinhas!

Elas cairam uma nos bragos da outra novamente, chorando e rindo ao
mesmo tempo.

— Ah, Ziba, quem mais entende o que sentimos? — perguntou Bitsy
enquanto se encostava na pia e procurava por um lengo no bolso. — Eu
gostaria que vocés morassem mais perto. Destesto ter de pegar o carro para
ver vocés. Gostaria de té-los na casa ao lado. Poderiamos nos chamar pela
cerca, e as meninas poderiam brincar juntas sempre que quisessem, sem
todas essas combinag¢des formais.

Ela podia ver em sua cabega: as idas e vindas casuais, a tela das portas
batendo quando as meninas corressem para se encontrar logo depois do
café. Talvez os Sansom do 2410 pudessem vender a casa para os Yazdan.
Eles estavam envelhecendo, afinal, e o Cape Cod deles era muito, muito
melhor do que qualquer McMansao no Hunt Valley.

Ela assoou o nariz e disse.

— Nés poderiamos ficar de baba uma para a outra. Logo, as meninas
nem notariam quando uma de nods estivesse fora.

— Quando elas crescessem um pouco mais, poderiam dormir uma na
casa da outra — disse Ziba.

Maryam tinha se juntado a elas, a essa altura. Gentilmente, estava
afastando Bitsy para um lado para poder encher a chaleira.

— Ficando juntas tanto tempo — disse Bitsy — elas iam achar a adogao



natural. Quer dizer, elas saberiam que era. Nao teriam nenhuma duvida
sobre si mesmas e nem senso de inferioridade.

— Esse fogao precisa de fosforo para acender? — perguntou Maryam.

— Ah, perdao! Nao, s essa boca: as outras estao boas — Bitsy Ihe disse.
— Sabe de uma coisa — disse ela, voltando outra vez para Ziba —, quando
eu estava naquele grupo de poesia, li sobre duas mulheres poetas que
tinham tanto a compartilhar uma com a outra que instalaram uma linha
separada de telefone e deixavam o aparelho fora do gancho o tempo todo
para ficarem em contato constante. Nao que eu gostasse de fazer isso eu
mesma, mas vocé nao compreende essa necessidade?

— Elas deixavam fora do gancho noite e dia? — perguntou Ziba. — A
companbhia telefénica nao enviaria um daqueles sinais de bip-bip?

— Bom, eu nao... Eu posso ter errado um pouco nos detalhes — disse
Bitsy —, s estou falando teoricamente aqui. Eu ficava me perguntando
como poderiam esperar pegar todas as palavras. E se acontecesse de uma
delas falar enquanto a outra estava em um cémodo diferente? Certamente
nao poderiam ouvir de todos os lugares da casa.

De seu lugar perto do fogao, Maryam disse: — Que interessante que seja
isso que preocupa vocé.

— Como? — disse Bitsy.

— Por que vocé nao se preocupa que elas ouvissem demais, em vez de
pouco?

Coisas particulares, que as familias deveriam guardar para elas mesmas.

— Ah — disse Bitsy — Bom, claro. — Langou um olhar para Ziba. —
Claro, isso seria... Bom, talvez elas nao ficassem com o aparelho fora do
gancho em todos os momentos.

— Ah — disse Maryam. — Nesse caso, entao.

— Quero dizer, ndo ¢ uma coisa que eu mesma gostaria de fazer. Eu disse
isso.

Eu disse quebra s6 a necessidade geral que eu entendia.

Maryam nao fez nenhum comentario. Tinha um jeito desconcertante de
deixar uma conversa acabar, Bitsy tinha notado. Tudo que ela fazia era
colocar colheradas de folhas de cha dentro do bule. Foi Ziba quem falou a
seguir.

— Outra coisa sobre o video — ela disse, — eu fiquei pensando que podia
sentir os cheiros. Eu me lembro de como Susan cheirava quando a segurei
pela primeira vez, como um tipo mais condimentado de baunilha, e agora



ela nao tem esse mesmo cheiro de jeito nenhum. E mais como a baunilha
normal Vocé também pensa nos cheiros?

— Bom, ndo... Mas eu sei 0 que vocé quer dizer — disse Bitsy. Mas seu
coragao nao estava nisso. Uma espécie de embotamento caiu sobre ela, e de
repente se sentiu deslocada em sua prépria cozinha. Ela estava
atrapalhando aqui. Nao tinha n.ida para fazer. De certa forma, ela nao tinha
nada a fazer com sua vida, excluindo Jin-Ho.

Ela nunca terminara seus cursos de pedagogia, nunca teve um emprego
de tempo integral. Tinha se ocupado com uma coisa e outra, como ensinar
ioga, participar de semindrios de poesia e fazer cerdmica e tecelagem —
pequenas atividades inventadas, sem pagamento certo nem seguro-saude.
Brad dizia que sua tecelagem era linda, mas ele diria de qualquer forma. Na
verdade, ela nao se sentava ao tear ha meses e, na semana passada, quando
estava usando uma de suas criagdes antigas, aconteceu de se olhar de corpo
inteiro no espelho do andar de cima e de repente viu que era como se
estivesse vestindo um tapete. O tecido era tao grosseiro e de listras tao
ousadas, um retangulo de tabuas duras do qual seus bragos e pernas nus
emergiam todos magrelas e mulambentos.

— Ah — disse ela — tenho que... — e ela se virou e saiu da cozinha.

Perambulou pela sala de estar, onde Laura e sua filha sexy estavam
sibilando uma com a outra por cima do bule de café. Passou por Linwood,
encurvado perto da porta roendo a linha do dedao, e Bridget puxando
Susan para a pequena cadeira de balanco. Na cadeira do canto da sala de
estar, viu sua mae a pessoa que estava procurando, ela se deu conta.

Passou furtivamente pelo Sr. e Sra. Hakimique aparentemente nao
tinham ninguém com quem conversar nesse instante, mas o que tinha ela
com isso? Acomodou-se no braco da cadeira da mae. "Oh, que bom" — sua
mae disse instantaneamente, e Bitsy se consolou com a ideia de que havia
uma pessoa nesta sala, pelo menos, que estava contente em vé-la. Mas a
seguir a mae disse: — Toma passou para ela um pedago de papel.

— Oque é iss0? — perguntou Bitsy.

— E onome de uma mulher.

Bertha MacRae, Bitsy leu, e um ntimero de telefone em uma caligrafia
cuidadosa e redonda.

— Uma mulher que vai em casa — sua mae disse.

— Vaiem casa?

A mae ergueu os olhos para ela, sem piscar. Ultimamente, os olhos dela



tinham mudado de formato. As palpebras inferiores tinham caido e
inchado, o que de algum modo lhe dava uma expressao de reprovagao,
embora ela nao fosse o tipo de mulher que alguma vez tenha reprovado
alguém. — Nao acho que ela seja enfermeira, na verdade — disse ela. Deve
ser algum tipo de ajudante, mas tem licencga. Foi treinada. E tem duas irmas
que podem ficar com os outros turnos. Evidentemente, as 24 horas sio
divididas em trés turnos.

— Onde vocé conseguiu isso? — perguntou Bitsy.

— Maryam me passou. Essa mulher cuidou do marido de Maryam
quando ele estava morrendo.

A palavra "morrendo” tinha um som agudo, chocante, mas Connie
parecia nao notar. Suavemente continuou.

— Maryam disse que a mulher ainda estd trabalhando. Elas ainda
mantém contato. Ela ndo tem certeza quanto as irmas, mas se nao estiverem
disponiveis, Maryam acha que a mulher deve conhecer outras pessoas que
estariam.

Ela pegou a mao de Bitsy. Apele de Connie estava tao seca esses dias que
a ponta dos dedos tinha um toque franzido, como se ela tivesse acabado de
sair do banho.

— Vocé me ajuda com seu pai? — perguntou ela.

— Ajudar como, mamae?

— Vocé sabe que ele nao vai concordar. Vai me dizer que pode cuidar de
mim sozinho. Mas ele nao pode fazer tudo, Bitsy. Nao de manha, de tarde e
de noite. E eu quero poder pedir as coisas. Quero pedir sem ter de me
preocupar de estar pedindo muito.

— Ah, mamae — disse Bitsy, e se inclinou para colocar sua lace sobre a
cabega da mae. O ralo cabelo de Connie estava tao fino que parecia quente.
— E claro que ajudarei — ela disse.

Bitsy sabia que deveria se sentir grata a Maryam, mas em vez disso um
muro de ressentimento se levantou dentro dela. Parecia que algo que
pertencia a ela Ihe fora tomado. Ou que algum plano dela fora frustrado; isso
seria mais preciso. Mas na verdade ela nao tinha nenhum plano, e deveria
ser um enorme alivio alguma outra pessoa ter aparecido com um.

As criangas estavam rindo e dando cambalhotas, os homens trocavam
especificagdes técnicas e o Sr. Hakimi aparentemente estava dizendo a Sra.
Hakimi algo instrutivo, embora estivesse falando em farsi e Bitsy nao
entendesse suas palavras.



Tinha de adivinhar seu significado apenas pelo tom de voz dele, como se
ela fosse uma estrangeira em um pais pouco conhecido.



-4-

Sami tinha uma espécie de ato performatico que gostava de montar para
os parentes. Era famoso por isso. Eles ficavam sentados na sala de estar para
So cha da tarde — alguns dos irmaos e cunhadas de Ziba em visita de Los
Angeles, ou talvez um casal de tias ou os primos que tinham se estabelecido
no Texas — e um deles dizia, de maneira meio sonsa: "Esses americanos:
vocé consegue entendé-los?" Depois essa pessoa contava um caso para que
as coisas comegassem a acontecer.

Por exemplo: "Nossa anfitria nos perguntou de onde éramos e eu lhe
disse que do Ira.

"Ah!, ela disse. 'Pérsia.' 'Nao', eu disse, 'Ira. Pérsia é s6 uma intengao
britanica. Desde o comego, sempre foi Ird.' 'Bom, eu prefiro Pérsia’, ela me
disse. 'Pérsia soa muito mais bonito."

As pessoas riam e concordavam, tendo elas proprias passado por tais
dialogos muitas vezes, e entdo olhavam com expectativa cera Sami. Sami
revirava os olhos.

— Ah, sim — ele dizia — a Paixdo pela Pérsia. Conhego bem isso. — As
vezes, 0 isso era suficiente para fazé-los comegar a gargalhar; estavam todos
prontos para o que viria a seguir.

— O que vocé devia ter dito a ela é, "Ah, entao! Nesse caso, por favor,
nao deixe meros 25 séculos de histéria atrapalha-la, madame." (O "madame”
vinha donada.

Ele tendia a introduzir um estilo de falar antiquado, bem arrumadinho,
nessas ocasides.) — Vocé pode ter certeza de que ela argumentara. "Nao,
nao", insistird; "Ira é um nome moderno. Eles anunciaram a mudancga nos
anos 30". "Eles anunciaram qual era o verdadeiro nome nos anos 30", vocé lhe
dira, e ela respondera, "Bem, de qualquer jeito, eu pretendo continuar
falando Pérsia".

Ou ele entrava na loucura dos americanos pela logica.

— E por causa da légica que eles estdo constantemente processando uns
aos outros. Eles acreditam que para todo evento tem que haver uma causa.
Com certeza alguém ¢é culpado!, dizem. Tropegou na rua quando néo estava
olhando e quebrou a perna? Processe o municipio. Processe a loja onde vocé
comprou seus oculos e o médico que os prescreveu! Caiu da escada, bateu a
cabega no armario, escorregou nos azulejos do banheiro? Processe o dono de
sua casa! E ndo processe apenas para as contas médicas; processe pela dor, o
trauma emocional, a humilhagao publica, a redugao de sua auto estima!



— Aahbh, a baixa auto estima — um murmurio relativamente alto e todos
gargalhariam.

— Eles se sentem pessoalmente ultrajados com a ma sorte — continuava
Sami.

— Tiveram sorte a vida toda e ndo podem imaginar que algum
infortunio tenha o direito de cair sobre eles. S6 pode ser um enganol!, dizem.
Sempre foram tao cuidadosos!

Sempre prestaram a maior atengao a todas as instrugdes de seguranga... a
etiqueta PERIGO no secador de cabelo dizendo Tire da tomada depois de usar,
e a frase impressa no saco plastico que diz: Isto nio é um brinquedo, e o folheto
de reciclagem que diz Adverténcia: antes de pisar nos potes de leite para achatd-
los, por favor segure-se firme em um ponto confidvel de apoio.

Ou ele embarcava em pequenas variagdes sobre a profunda crenga dos
americanos de que sio de empolgante interesse para todos os demais seres
do mundo.

— Imaginem isso: um amigo de meu pai, um poeta famoso, foi
convidado para vir aqui com um tipo de bolsa. Eles o acompanharam a
todos os estados da Unido e mostraram como alimentam seus rebanhos.
"Veja, senhor, nés usamos os métodos mais modernos de rotagao de cultura
para assegurar um estoque adequado de..." Um poeta liricol Um homem da
cidade, nascido e Criado em Teera!

Ou entao ele examinava a chamada abertura.

— Eles sao tao instantaneamente intimos, tao "ola, eu amo vocé", tao
"prazer em conhecé-lo, deixe-me lhe contar meus problemas conjugais’, e
mesmo assim, algum deles alguma vez realmente, verdadeiramente, deixou
vocé entrar na vida deles?

Pensem nisso! Pensem!

Ou a pretensio deles de serem tolerantes.

— Eles dizem que sdo uma cultura sem restricdes. Uma cultura sem
limitagdes, uma cultura de laissez-faire, um tipo de cultura faga-o-que-
vocé-quiser. Mas tudo que isso significa é que eles mantém suas restrigdes
em segredo. Eles s6 esperam Vocé violar uma e entao ficam todos distantes,
gelados e ilegiveis, e vocé nao tem a menor ideia do motivo. Meu primo
Davood? O sobrinho da minha mae? Ele morou seis meses aqui e depois se
mudou para o Japao. Disse que no Japao, pelo menos eles falam quais sao as
regras. Pelo menos admitem que tém regras. Sente-se muito mais a vontade
13, ele disse.



Entdo os outros faziam coro com historias proprias — as amizades
intimeras vezes terminadas, o siléncio espantado depois de perguntas
inocentes. "Vocé nao pode perguntar quanto custou o vestido de alguém.
Vocé nao pode perguntar o prego da casa deles. Vocé nao sabe o que
perguntar!”

Essas conversas se davam em inglés, porque Sami nao falava farsi. Ele
categoricamente se recusou a falar farsi desde o dia, ainda na pré-escola, em
que descobriu que nenhum de seus colegas o falava. E ai estava a ironia,
segundo sua mae.

— Vocé com seu sotaque de Baltimore — ela dizia —, nascido na
América, criado na América, nunca esteve em outro lugar: como pode dizer
essas coisas? Vocé também é americano! Vocé esta ridicularizando seu
préprio povo!

— Ai, mae, é s6 pela graga — ele dizia.

— Nao parece tao engragado para mim. E onde vocé estaria sem este
pais? Eu lhe pergunto! Vocé da como garantido, esse é o problema. Vocé nao
tem ideia de como é ter que vigiar cada palavra, e guardar toda opinido para
vocé mesmo, e olhar por sobre o ombro o tempo todo se perguntando se
alguém esta escutando. Oh, nunca pensei que vocé falaria desse jeito!
Quando vocé estava crescendo, vocé era mais americano do que os
americanos.

— Bom, ai esta — respondeu ele. — Vocé escutou o que acabou de dizer?

"Mais americano do que os americanos.” Vocé nunca quis saber por qué?

— Na faculdade, vocé s6 namorava louras. Eu tinha me resignado a ser
sogra de Sissy Parlar.

— Eu néo cheguei nem perto de me casar com Sissy!

— Bom, eu com certeza nunca esperei que vocé escolhesse uma garota
iraniana.

— Nao sei por que ndo — ele disse.

Isso nao era inteiramente verdade, porque bem no fundo de seu coragao
ele também sempre tinha pensado que sua esposa seria americana. Quando
crianga, tinha desejado uma familia de seriado de TV — um pai que fosse
tranquilo, de camisa xadrez e um companheirio, uma mae que fosse
esportiva em vez de exdtica. Ele supunha que seus colegas de turma
desfrutavam de rodadas interminaveis de cachorro-quente e jogos de
futebol no quintal e festas para aparar macieiras, e sua fantasia era que sua
esposa o levaria a0 mesmo tipo de vida. Mas entdo, no ultimo ano na



faculdade, ele conheceu Ziba.

Ao contrario das filhas dos velhos amigos de seus pais, Ziba linha um
certo estilo autoconfiante displicente. Era segura e franca. Ela veio direto
até ele depois da primeira aula que tiveram juntos ("A Revolugao
Industrial", semestre de primavera) e disse, "Iraniano, né?" "E", ele disse. Ele
se preparou para a habitual conversa fiada sobre de que-parte, que-ano,
quem-vocé-conhece, tudo dito naquela mistura de flerte e irritante
deferéncia que as mulheres iranianas assumem com o sexo oposto. Em vez
disso, ela disse, 'Eu também, Ziba Hakimi", e jovialmente despachou-o com
os dedos e foi se juntar a seus amigos — amigos americanos, homens e
mulheres. Ela usava jeans e uma camiseta dos Tears for Fears. E seus cabelos,
naquela época, eram curtos o suficiente para que ela pudesse passar gel e
espeta-los de um jeito meio punk.

A medida que ele veio a conhecé-la, no entanto (enquanto suas
conversas ficavam ligeiramente mais longas a cada dia, e eles adquiriam o
habito de caminhar juntos depois das aulas), ele reparou o quanto eles se
entendiam sem discussdo. Uma capa de conhecimentos compartilhados os
cercava, invisivel. Ela Ihe perguntou em meados de margo se ele pretendia
ir para casa no fim de semana seguinte, e nao teve que explicar que queria
dizer para o ano-novo. Ele passava por ela nos degraus da biblioteca, onde
ela estava comendo um lanche com um amigo, e seu lanche nao era
batatinha frita, nem cookies nem alfajor, mas uma péra, que ela fatiava em
Cunhas com uma mintscula faca de prata igual as que sua mae guardava
com a bandeja de fruta depois de cada refeigao.

Nagquele verao, depois da formatura, ele foi de carro para Washington
varias vezes para leva-la para jantar ou a um cinema, e ficou conhecendo
todos os parentes dela. Para ele, os Hakimi pareciam tanto familiares quanto
estrangeiros. Reconhecia a lingua que eles falavam, as comidas que serviam,
a musica I que escutavam, mas ficava pouco a vontade com suas festas
suntuosas e o zelo de colecionadores pelas marcas mais caras, mais
ostensivas — Rolex, Prada e Ferragamo. Ele se sentiria até mais
desconfortavel com o que eles pensavam da politica, sem davida, se nao
tivesse o bom senso de evitar discutir o assunto. (Os pais de Ziba nada
faziam além da genuflexdao sempre que o xa era mencionado.) O que sua
mae pensaria dessas pessoas? Ele sabia o que ela pensaria. Ele levou Ziba a
sua casa para conhecé-la, mas nao os pais dela. E sua mae, embora tenha
dado afavelmente as boas-vindas a Ziba, nunca prop6s que as duas familias



se encontrassem. Mas talvez nao propusesse mesmo, de qualquer jeito. Ela
sabia se fazer de muito pouco disponivel, No outono, Sami e Ziba voltaram
para a universidade — Sami para seguir sua pds-graduagao em historia da
Europa e Ziba para comegar seu ultimo ano. Estavam profundamente
apaixonados a essa altura. Sami tinha um apartamento mal conservado fora
do campus e Ziba passava todas as noites com ele, embora continuasse a
manter todas as suas roupas e seu quarto no alojamento para que a familia
nao suspeitasse. A familia dela visitava constantemente. Eles apareciam
todo fim de semana com travessas de berinjela envolvidas em folhas de
aluminio e potes de iogurte caseiro. Abragavam Sami com forca e o beijjavam
em ambas as faces, perguntando sobre seus estudos. Na opinido do St
Hakimi, a histéria da Europa nao era a melhor escolha de area. "Vocé propoe
fazer o qué com isso? Ensinar’, ele dizia. "Vocé se tornard um professor,
ensinando alunos que se tornardo professores sucessivamente e ensinardo
outros alunos que também se tornardo professores. Isso me lembra aqueles
insetos que vivem apenas poucos dias, so para o propésito de reprodugao da
sua espécie. Este é um plano pratico?

Eu nao penso assim!"

Sami nao se importava de discutir Dava uma risadinha e dizia: "Ah,
bem, cada macaco no seu galho." De alguma maneira, no entanto — como
isso aconteceu? — quando ele e Ziba ja estavam casados, no final do més de
junho seguinte, ele concordara em trabalhar na empresa imobiliaria do tio
dela. Peacock. Homens construia e vendia casas em dreas mais valorizadas
— North Virginia e no condado de Montgomery — e estava expandindo
para o condado de Baltimore. A principio o emprego de Sami era temporario.
Experimente, todos disseram, e volte para a universidade no outono, se nao
gostar. Ele gostou, no entanto. Comegou a gostar de seu papel de realizador-
de-desejos — os casais confidenciando seus acalentados e comoventes
sonhos. ("Tem que ter um forno a altura dos olhos. Tem que ter um canto
para a escrivaninha perto da geladeira, onde minha esposa possa preparar o
cardapio da semana.") Ele estudou para seu exame de corretor e passou. Ele
e Ziba se mudaram para o projeto mais novo da empresa, e Ziba achou
trabalho com sua prima Siroos no Siroos Design ("Sério Design", os clientes
tendiam a dizer), decorando as casas que Peacock Homes vendia.

Se Maryam ficou decepcionada por Sami ter desistido de seus estudos,
ela nunca disse. Bom, é claro que ficou decepcionada. Mas disse que a
decisdo era dele. Ela era cordial com os Hakimi e afetuosa com Ziba; ele sabia



que ela gostava de Ziba, e ndo achava que era s6 porque Ziba era iraniana.
No noivado deles, ela lhe deu um anel que ele nunca tinha visto antes, um
anel antigo com um diamante que deixou até os Hakimi satisfeitos. Ou
talvez ndo. Nao era tao grande assim. Mas pelo menos eles tinham
demonstrado que estavam satisfeitos. Ah, todo mundo de limbos os lados
tinha se comportado extremamente bem.

Frees

Sami nao eximia os Donaldson de suas tiradas sobre os americanos. Era
até mais duro com eles. Eles eram alvos tdo faceis, afinal — especialmente
Bitsy, com seus vestidos de estopa e seus ares de mais-organica-que-vocés e
seu jeito por dentro de falar as coisas. "Ela chamou o funeral da mae de

'celebracdo’, ele contou a seus parentes.

"Ela disse: 'Espero que vocés dois venham a celebragao de minha mae."

— Sera que ela se confundiu, talvez, por causa do luto? — perguntou o
pai de Ziba.

— Nao, porque ela repetiu. Ela disse: "E por favor, falem também para
Maryam da celebragao.”

Neste caso, foi Ziba quem fez objegao.

— Qual é o problema disso? — perguntou a Sami. — As pessoas dizem o
tempo todo que estdo se reunindo para "celebrar uma vida". E uma
expressao muito comum.

— Exatamente o que quero dizer — ele disse. — E uma expressio
automatica, da moda, chique.

— Mas que vergonha, Sami. Os Donaldson siao nossos melhores amigos!
Eles tém sido maravilhosos conosco!

Era verdade. Eram tdo bondosos, tao calorosos, tao hospitaleiros. Mas,
melhores amigos? Nisso Sami tinha suas reservas. Nao que ele pudesse
aparecer com qualquer outro melhor amigo, mas Bitsy as vezes Ihe dava nos
nervos. E ele ndo conseguia resistir a ridiculariza-la. Era como se ela o
convidasse!

— Escutem essa — ele disse para as cunhadas de Ziba. — Algumas
semanas atras, Bitsy decidiu que era hora de treinar a filha para usar o vaso.
Foi fazer isso com "reforgo positivo". Bitsy adora reforgo positivo. Entao o que
ela fez? Fez uma Festa do Penico. Ela vestiu Jin-Ho com a calcinha da
Mulher Maravilha e mandou convites para quatro criangas da mesma



idade, incluindo Susan. Eu acho que ela sugeriu que o traje exigido fosse
calcinha para as convidadas também, mas nao insistiu, o que foi uma sorte
para nos, ja que Susan ainda nao tinha a menor nogao. Levamos Susan com
suas fraldas.

Mas Jin-Ho estava de Calcinha... ela ficava levantando o vestido para
nos mostrar... e também estavam duas das outras criangas. E alguém... nao
vou Citar nomes, aqui... deve ter tido um pequeno contratempo, porque aos
poucos todos os pais comegaram a ficar com uma cara engragada, cheirando
o ar e olhando de banda uns para os outros, e finalmente um deles disse,
"Hum, vocé ndo esta sentindo...?" Mas a essa altura era tarde demais. Tarde
demais mesmo, pois evidentemente esse contratempo tinha ocorrido no
quintal, onde todas as criangas estavam brincando, e elas devem ter corrido
sobre ele uma duzia de vezes antes de entrar para os comes e bebes e
zanzado pelos tapetes, trepado nas cadeiras da sala de estar.. — Ele ria
tanto que teve que parar para respirar, e os parentes estavam sacudindo a
cabeca e tentando ndo rir também. — Francamente! — ele disse. — Isto é o
que se pode chamar de festa tematica!

— Ah, Sami, tenha um pouco de compaixao — disse Ziba.

— E enquanto estamos no assunto das festas — ele disse —, nao ocorre a
todos vocés como é quintessencialmente americano que os Donaldson
pensem que o dia que a filha chegou a esse pais é mais importante do que o
dia em que ela nasceu? Para o aniversario de nascimento, eles lhe deram
alguns presentes, mas para o dia em que ela chegou a América foi uma Festa
da Chegada completa, uma festanga, com as duas familias ampliadas, uma
ceriménia de musica e uma apresentagao de video. Atengao!

Vocé chegou a Terra Prometida! O pinaculo de todas as glorias!

— Nao fagam caso dele — Ziba disse aos parentes.

Seus parentes, afinal, estavam encantados por terem eles também
chegado a América; mesmo assim, nao puderam evitar o sorriso. — Vocés
entenderam — disse Sami. — E imaginem s6: dessa segunda vez, somos nds
que vamos ter que dar a festa.

— Nao temos que dar; eu ofereci — disse Ziba. — E a nossa vez. — Ela
falou para os parentes. — Eles fizeram a festa do ano passado. S6 que
serviram bolo e bebidas, e sempre achei que é mais legal oferecer uma
refeicdo completa.

— Sim! Uma refei¢do iraniana — disse uma das cunhadas.

— Com kebabs — disse outra —, morgh polo e sabzi polo e talvez um



delicioso shirin polo.

— Quem — disse Sami, mas foi abafado pela tia Azra, de Ziba.

— Acabaram de me dar uma receita secreta para fazer verdadeiro
sorvete de agua de rosas — ela disse, e entao se inclinou um pouco e cobriu
a boca com uma das maos, como se estivesse preocupada com espides, e
sussurrou: — Vocés pega um quarto de creme azedo...

— Vocés nao entenderam nada! — Sami lhes disse. Mas podia ver que
tinha perdido sua plateia.

sk

Aconteceu de ter sete parentes em visita no momento da Festa da
Chegada: dois dos irmaos de,Ziba e suas esposas, duas jovens sobrinhas, e tia
Azra. E naturalmente os pais de Ziba tiveram que vir de carro de
Washington para compartilhar da festa; portanto isso significou nove
pessoas extras zanzando pela casa nos preparativos para a festa. Levou uma
semana. Ou melhor, uma semana para as mulheres. Os homens ficaram fora
de tudo. Sentavam-se na sala interna ligada a cozinha, para nao atrapalhar,
separados s6 por um balcao e, portanto, perto o suficiente para escutar a
conversa das mulheres; e tomavam seus copinhos de cha, manuseavam as
gordas contas de dmbar de oragdo e davam pequenos grunhidos de diversao
quando ouviam alguma coisa especial.

Atia Azra, por exemplo, estava largando o marido. Ela viera sozinha de
Teera para visitar os filhos no Texas, e agora decidira que ficaria para sempre.
Tinha decidido que nao gostava de sexo. (Os homens ergueram as
sobrancelhas um para o outro.) Era muita confusao e esforco, ela disse, e
bateu com a tampa em uma panela de arroz. As mulheres queriam saber
como o marido reagira quando ela The contou.

— Bom — ela disse —, eu telefonei em uma sexta-feira de manha cedo.
Sexta-feira de manha era melhor porque em casa seria de tarde, e eu sabia
que ele iria para a casa de seu irmao mais tarde para o poquer. Teria pessoas
14 para consola-lo. Principalmente a esposa de seu irmao... Ashraf. Vocés se
lembram de Ashraf? Uma pele lamentavelmente muito esverdeada, mas
muito gentil, muito consoladora. Quando tive o aborto, ela veio para minha
casa e disse: "Vou fazer um pouco de halvah para vocé recuperar as forgas,
Azi-june." Eu disse: "Ah, nao estou com apetite”, mas ela disse: "Confie em
mim". E entdo foi para a cozinha, mandou Akbar sair... era uma época em



que as pessoas ainda tinham empregados; vocé se lembram de Akbar? Ele e
o irmao gémeo chegaram a nossa casa de alguma aldeia, sequer crescidos o
suficiente para falar ¢ vestidos em farrapos, os dois. O irmao andava
mancando mas era muito forte, e comegou a cuidar de nosso jardim e
cultivava as mais lindas rosas. Nunca antes nem depois nossas rosas
cresceram tao bem. De fato, minha vizinha, a Sra. Massoud, uma vez disse...
essa é a Sra. Massoud cujo filho se apaixonou pela moga Bahai...

— Mas e seu marido? — o pai de Ziba berrou pelo balcdo. - O que
aconteceu com seu marido?

As mulheres trocaram olhares, e Azra se aproximou mais delas ¢ abaixou
o tom de voz.

— Ela ia ficar muito mal se depois de nos entediar com todas essas
trivialidades, ficassemos sabendo que o marido se matou — o Sr. Hakimi
disse aos outros homens.

Ele estava falando em farsi. Todos eles falavam farsi, a menos que
estivessem se dirigindo a Sami ou Susan. Cada vez que Sami aparecia em
um desses grupos (pelo menos ele tinha que sair para trabalhar todo dia),
todos o cumprimentavam em inglés, e seu sogro perguntava em inglés:
"Quantas casas vocé vendeu hoje? Hein?" Mas antes que Sami pudesse
responder, o St. Hakimi voltava ao farsi para falar com os filhos, "Mamai diz
que o mercado imobiliario tem estado excelente esses meses". E assim, sem
mais nem menos, o inglés era abandonado. O que estava bem para Sami.
Deixava-o fora da conversa. Dispensava-o do peso de ter que manter a sua
ponta das coisas. Ele pegava Susan no colo e se acomodava
confortavelmente para escutar.

Como esses homens seguindo as fofocas das mulheres — dependendo de
suas fofocas, contando com isso para fazer suas conexdes — Sami flutuava
pela corrente suave do farsi dos parentes, compreendendo uns noventa por
cento e deixando que os outros dez por cento o arrastassem. Os homens
discutiam uma proposta de investimento de um primo; as mulheres
debatiam a adigdo de uma pitada extra de agafrao; as sobrinhas brigavam
por um Walkman. Se Sami permanecesse em siléncio por tempo suficiente,
as pessoas poderiam se esquecer dele tao completamente que diriam coisas
que ele ndo deveria ouvir — mencionar o novo esquema de evasao fiscal do
tio Ahmad, ou deixar passar alguma referéncia ferina a Maryam. ("Bom,
Khanom diria que é uma fraude colocar batatas no fundo da panela de
arroz" — o "Khanom" enfatizado com um tom &cido e satirico.) A atitude



delas em relagdo a mae dele nao o ofendia tanto, porque ele imaginava que
ela o merecia. Depois de todo esse tempo, por exemplo, ela ainda chamava a
mae de Ziba de "Sra. Hakimi" e nao "Gita-june". Ele sabia que isso nao era
mero descuido.

— Onde esta a canela? Quem a pegou? — perguntou Ziba.

Seu farsi era mais estridente do que o da mae dele, familiar apenas o
suficiente para lhe dar um lustre de encanto adicional.

— Eu lhe perguntei quando ele ia embora — dizia uma das cunhadas
para a outra — e ele disse que nao tinha certeza; ou antes do casamento ou
depois. "Bom, qual é a data do casamento?" eu perguntei, e ele disse que nao
sabia porque ainda ndo tinha encontrado ninguém com quem se casar. — A
mae de Ziba, enrolada em um avental com um sinal de transito amarelo
onde se lia CUIDADO! HOMEM NA CHURRASQUEIRA, levantou uma
cagarola até o balcao com um pequeno sopro de respiragao. As mulheres
iranianas eram muito trabalhadoras, Sami sempre reparou.

Preparam uns pratos que dao tanto trabalho — centenas de folhas de
uva recheadas e enroladas a mao, dezenas de folhas de massa folhada
untadas com manteiga — e demasiados deles para cada refei¢ao. Atia Azra
estava moldando vérios quilos de carneiro moido em uma enorme e unica
bola, dando palmadinhas eficientes por toda ela.

Os homens se levantaram das cadeiras e foram para o quintal para
fumar. O Sr. Hakimi gostava de grossos charutos escuros que tinham o cheiro
de pneus queimados, e os dois irmaos de Ziba (de meia-idade, e tao carecas
quanto o pai) tinham dedos manchados de nicotina pelo habito de fumar
dois magos de cigarros por dia. Achavam que era irracional nao poder fumar
dentro de casa. "Fumantes passivos!", zombou um deles, cuspindo a frase
em inglés antes de Voltarao farsi. "A vida inteira fumei perto de minhas
filhas, e olhe s6 para elas! Sio muito mais saudéveis do que Susan.”

Todos eles achavam que Susan era pequena demais para a Idade e
demasiado pélida. Eles também achavam que ela parecia muito chinesa,
mas alguns confrontos com Ziba lhes ensinaram a ndo mencionar isso.

— Como sua familia se sentiria com uma crianga da Asia? perguntou
Sami a Ziba quando ela tocou no assunto da adogao pela primeira vez. A
resposta instantanea de Ziba tinha sido "Eu nao me importo com o que
minha familia sente; eu me importo em ter um bebé". E como era por causa
de Sami que ela nao podia ter um dela mesma, ele se sentiu obrigado a levar
adiante seu plano. Ele escondera suas duvidas de todos, exceto da mae; com



ela ele as tinha extravasado, passando por sua casa vérias vezes por semana
tao furtivamente como se ela fosse a Outra, e sentando em sua cozinha,
deixando a xicara de cha esfriar, prendendo as maos entre os joelhos e
falando e falando enquanto Maryam escutava neutra. "Eu sei que Ziba
acredita que estaremos salvando alguém", ele disse. "Alguma crianga que
nunca tera uma oportunidade, um 6rfao destituido. Mas nao ¢ tao simples
quanto ela pensa, mudar uma vida para melhor! E tao facil fazer o mal neste
mundo, mas tao dificil fazer o bem, é o que eu acho. E facil bombardear um
edificio e fazé-lo em pedagos, mas ¢é dificil construir um; é mais facil causar
um dano a uma crianga do que ajudar uma que tem problemas. Eu nao acho
que Ziba saiba disso. Acho que ela s6 imagina que vamos arrebatar um bebé
sortudo e dar a ele uma vida perfeita.”

Ele esperava que a mae o contradissesse {ele queria que ela o
contradissesse), mas ela nao fazia»isso. Tomava um gole de cha e punha a
chavena na mesa.

— E nao é que as criangas venham com garantia de devolugao — dizia
ele. — Vocé nao pode simplesmente devolvé-las se nao funcionar

— Vocé também nao pode devolver uma crianga a quem deu a luz —
sua mae dizia.

— Mas é menos provéavel que vocé quisesse. Uma crianga a quem se deu
a luz tem uma relagao de sangue; vocé reconhece alguns tragos e assim os
tolera melhor

— Ou pior — disse sua mae. — Tragos seus de que vocé nao gosta. Isso
acontece também, as vezes.

Acontece? Ele resolveu nio continuar por ai. Levantou-se e deu voltas
na cozinha, as maos enfiadas nos bolsos, e quando suas costas estavam
viradas para ela, ele disse: — Também, hmm, eu me preocupo que essa
crianga se sinta deslocada. Ela sempre parecera tao inconfundivelmente
estrangeira para as outras pessoas, tao coreana ou chinesa. Vocé entende?

Ele se virou para ver a mae olhar para ele com o que parecia ler diversao,
mas ela nao disse nada.

— Eu compreendo que isso parece muito superficial — ele The disse.

Ela sacudiu a mao num gesto de rejei¢ao e tomou outro gole de cha.

— E entdo — ele disse. — Por falar nisso. Seria tao dbvio que nds nao
somos os verdadeiros pais. Nao haveria sequer uma possibilidade de
qualquer semelhanga fisica.

— Ah, bom — disse a mde. — Quando seus filhos se parecem com vocé,



vocé tende a se esquecer de que eles nao sao vocé. Muito melhor ser
lembrado de que eles nao sao toda vez que puser os olhos neles.

— Eu nao acho que precise de ser lembrado — ele disse.

— Eu me lembro de uma vez, quando vocé estava no colégio, que
escutei vocé telefonando para uma garota e vocé disse "Aqui é Sami
Yazdan". Foi um tal choque para mim: meu filho oh-tdo-americano. Em
parte fiquei feliz, em parte fiquei triste.

— Bem, eu queria me ajustar! — ele disse. — Eu nao era tao americano!
Nao para eles, pelo menos. Nao para os meninos d.i minha escola.

Ela fez de novo um gesto com a mao.

— De qualquer maneira, vocé esta pensando que talvez ndo ume essa
crianga.

Mas amara. Prometo.

Ele ndo estava certo de qual afirmagao era mais pretensiosa: que ela sabia
o que ele estava pensando ou que ela podia prever como ele se sentiria.

Mas ela estava certa, claro, em ambas as coisas. Nas tltimas semanas
antes da chegada de Susan, ele sonhou quase toda noite que o bebé deles era
uma espécie de monstro. Certa vez uma criatura como um lagarto e em
outra um ser humano normal, mas com as pupilas dos olhos verticais como
as de um bode; e que Ziba nao estava vendo nada e que raivosamente deu-
lhe as costas quando ele tentou alerta-la. Entao, tao logo ele viu o cabelo
fragil de Susan e seu rosto encovado e ansioso, de nenhuma maneira bonito,
apesar do que Ziba achasse, ele desabou e sucumbiu a uma vontade feroz de
protegé-la e, se isso ndo era amor, logo seria. Susan foi a maior alegria de sua
vida. Ela era infinitamente encantadora e engragada e fascinante e, sim, no
final, bonita, o que de certa maneira ele lamentava, porque a falta de beleza
dela também tocara seu coragdo. Suas bochechas ficaram redondas, mas sua
boca conservou a forma franzida, como se ela estivesse para sempre levando
adiante alguma delibera¢ao intima, e o cabelo cresceu o bastante para ser
levantado em duas maria chiquinhas que lhe caiam sobre as orelhas.
Quando ele se sentou entre os parentes com ela, ela se aninhou confiante
nele e de tempos em tempos afagava seu punho ou se virava para olhar
para ele, o halito dela com o cheiro doce do refrigerante de uva barato de
que ela gostava.

As mulheres tinham comegado a discutir as perspectivas da imigragao
de tia Azra — ela poderia ter esperangas de conseguir um visto de
permanéncia? — e Sami tinha de adivinhar o palavreado oficial. "Ali me



disse que eu iria precisar de..." isso, isso e isso. Entao os homens voltaram do
quintal, envolvidos em um véu quase visivel de tabaco e cinza, e as
mulheres se interromperam para anunciar a falta de massa de tomate. Isso
deixou os homens felizes. "Eu vou! Eu vou!" os trés disseram. Eles adoravam
os supermercados americanos. "Sami, vocé vem?", isso em inglés. Ele sentiu
que devia dizer sim, embora lamentasse deixar a conversa das mulheres que,
quando as chaves do carro foram encontradas, estava passando para a
convicgdo de Ziba de que Bitsy gostava mais da casa de Maryam do que
dessa. Atusa, sua cunhada mais velha, lhe disse que ela devia estar
imaginando coisas.

— Gostar mais da casinha sem estilo da Khanom do que dessa grande,
elegante, bonita e moderna? Vocé s6 esta nervosa, Ziba-june. Vocé so esta
nervosa por causa da festa.

Relutante, Sami pos Susan no chao perto de suas primas e .saiu para se
juntar aos homens.

— Feliz Dia da Chegada para todos! — entoou Bitsy. — O china nao esta
perfeito? Trouxemos a fita de video. Trouxemos um Isqueiro de propanol
para as velas; é muito mais seguro para as meninas do que os fosforos.
Trouxemos as fotos do ano passado, assim podemos fazer uma apresentagao.

Ela beijou Sami no rosto e foi em frente abragar Ziba, seguida a alguma
distdncia por Brad com uma sacola de compras estufada. Atras de todos
vinha Jin-Ho, caminhando devagar pelo passadi¢o da frente e admirando
suas proprias sandalias, que tinham aquela aparéncia grande-demais e dura-
demais de sapatos recém-comprados.

(Portanto: nada de traje coreano este ano.) Sempre preocupava um
pouco Sami que Jin-Ho fosse mais alta do que Susan, e mais pesada. Ele
sentia um constrangimento competitivo toda vez que a via.

— Agora, estive pensando um pouco na musica — Bitsy estava dizendo
para Ziba. — Nunca fiquei inteiramente feliz com "She'll Be Corning Round
The Mountain".

Enquanto isso, a porta traseira do carro dos Donaldson, do lado do meio-
fio, se abriu toda e o pai de Bitsy apareceu, arrastando-se como um homem
cansado até os ossos. Deve ter sido obrigado a vir. Desde a morte de Connie,
Bitsy o arrastava a todo evento social possivel, mas ele ja nao tinha muito a
dizer e sua grande cabega grisalha tombara um pouco.

— Ol4, Dave! — exclamou Sami. Dave levantou um brago, deixou-o cair
e prosseguiu teimosamente pela calgada.



— Vocé conhece "Waiting for a Girl Like You?" — estava perguntando
Bitsy.

— E uma possibilidade. A menos que seja muito dificil de cantar; o que
vocé acha? Ou entao tem os Beatles, "I Saw Her Standing There"; vocé se
lembra dessa? Acho que se ensaiarmos as criangas com antecedéncia— ah,
ola, Sra. Hakimi! Feliz Dia da Chegada!

A Sra. Hakimi estava usando uma seda preta com estampas florais e o
marido estava de terno, mas os parentes que safam de casa com eles
estavam vestidos mais informalmente — em especial a tia Azra, que poderia
estar a caminho da aula de aerdbica, com sua blusa justa sem mangas e
calgas capri apertadas de tricd que revelavam cada protuberancia e
ondulagdo, "Como vao vocés? Como vao vocés?", todos murmuraram, sé
que soavam mais como "Como vao vocés..." Agruparam-se em dois ou trés
bem em frente aos degraus, e assim, quando chegou a hora de voltar para
dentro, houve alguma dificuldade para ver quem passava primeiro pela
porta. Enquanto todos ainda estavam tentando, outro carro se aproximou —
Abe e Jeannine com as trés meninas. Logo atras chegou Maryam, e
enquanto ela descarregava uma caixa gigante de bolo do banco traseiro,
outro carro estacionou atras do dela com um incémodo raspar da lateral no
meio-fio. "Jesus Cristo!", todos escutaram Mac dizer. Ele estava no banco do
carona e Linwood, ao volante. Aparentemente Linwood tinha conseguido
sua licenga de aprendiz desde que Sami o vira pela tltima vez. Laura estava
sentada no banco de tras, e ela saiu e comegou a vir pela calgada sem olhar
para tras enquanto Mac iniciou uma longa arenga sobre o custo de novos
pneus hoje em dia.

— Onde esta Stefanie? — perguntou Bitsy. Laura fez uma careta e disse:
"Escola de Baliza".

Sami esperou pela reacdo de Bitsy. Na semana anterior, ela tivera um
ataque ao telefone porque os pais de Brad partiram em um cinzeiro, embora
soubessem perfeitamente que perderiam o Dia da Chegada. "Falo sério! Um
cruzeiro!", disse ela a Ziba. "Quando a tnica neta deles esta comemorando
seu segundo ano nesse pais!" Mas tudo que ela disse agora foi "Ah, que
pena!’, de uma maneira precipitada, a voz sumindo. Talvez estivesse
aliviada. Da ultima vez que estiveram todos juntos, Stefanie tinha pintado
as unhas dos dedos dos pés dos pequenos com um azul elétrico vampiresco.

As trés meninas de Abe foram em linha reta até Jin-Ho e Susan, e isso
liberou as sobrinhas de Ziba para sair de perto dos adultos e se juntarem a



elas. Dirigiram-se para o quintal, onde Sami tinha montado um parquinho
infantil. Aessa altura os irmaos de Bitsy tinham visto o novo carro de Sami
na garagem.

— Poxa! — disse Abe. — Um Honda Civic!

Todos os homens seguiram na direcdo do carro para inspeciona-lo,
incluindo os homens Hakimi, embora evidentemente ja tivessem visto
antes. Até Dave mostrou algum interesse. Nao demorou e ele estava
discutindo a afirmagéo de Linwood de que air bags faziam mais mal do que
bem. Enquanto isso as mulheres entraram na casa, e quando os homens
retornaram Maryam estava oferecendo pistaches para Bitsy e suas duas
cunhadas. Elas eram as unicas na sala de estar. Todas as mulheres Hakimi
estavam amontoadas na cozinha, onde permaneceram, batendo em Limpas
de panela e fazendo as travessas reunirem, até chegar a hora de chamar as
pessoas para a mesa.

Uma exaustiva discussao tinha acontecido sobre a maneira de servir.
Sami defendera um bufé.

— Nao vejo outra opgao — disse a Ziba. — Serao mais de vinte pessoas!
Nossa mesa nao tem lugar para tantas pessoas.

— Mas um bufé nao é tao intimo — disse Ziba. — Eu quero que seja uma
festa intima.

— Bom, como vocé vai fazer com essas mais de vinte pessoas, Zee?

— Vou sentar as criangas separadas, com os mais velhos cuidando dos
mais novos. Isso da, vamos ver.. dois, quatro, sete... E entao, se eu colocar
algumas mesas de jogo em uma ponta da mesa dos adultos...

Ela ganhou, no final. As criangas se acomodaram na mesinha de café na
cozinha, enquanto na sala de jantar os adultos se acotovelaram em torno da
tnica e imensa extensao coberta com estampa de Caxemira que ia quase de
uma parede a outra. Era preciso olhar bem de perto para ver onde as mesas
de jogo comegavam. Os pratos principais foram enfileirados no aparador —
grandes potes, travessas e tigelas — e pratos secundarios enchiam um
quarteto de mesinhas de TV a um canto. Os parentes de Bitsy nao
conseguiram se conter.

— Nunca vi tanta comida em toda minha vida!! — disse Jeannine. —
Isto é um banquete!

Mas Ziba dizia "Ah, ndo é nada".

— Estao vindo mais kebabs — anunciou Sami. — Acabem com o que esta

aqui, vamos. — Ele se dirigiu a cozinha, passando ao lado de Bitsy, que



tentava ensaiar a cangao. Ele nao saberia dizer qual cangao, no entanto, por
que um motim parecia estar a caminho. Varias criangas estavam abafando-a
com "She'll Be Corning Round the Mountain".

— Elas estarao de pijamas vermelhos quando chegarem — Bitsy cantou,
e os outros, até as duas sobrinhas de Ziba, gritavam, "Pam! Pam!" e bateram
os talheres na mesa. — Criangas! Por favor! — disse Bitsy. Sami sorriu e
levantou um prato de espetinhos de carne do balcao. Quando saiu pela
porta dos fundos, o siléncio veio como um choque. Seus ouvidos zumbiam
Um pouco e ele foi colocando a carne na grelha com calma para ter um
pouco de descanso.

sk

Foi quando eles estavam passando os acompanhamentos que Ziba
mencionou a pré-escola.

— Jalhe contei? — Sami escutou-a dizer a Bitsy. — Susan v.ii para a Julia
Jessup no outono.

Bitsy estava se servindo de outro tomate grelhado. Ela parou e olhou
para Ziba.

— O que é Julia Jessup? — perguntou.

— E a pré-escola que Sami frequentou. Aquela onde Maryam trabalha
agora.

— Ela vai comecgar neste outono? — perguntou Bitsy. Ziba assentiu,
sorrindo.

— Mas ela s6 tem dois anos! — disse Bitsy.

— Dois anos e meio — Ziba recordou-a. — AJulia Jessup incita criangas a
partir de dois.

— Pode ser — disse Bitsy. Ela estava sentada indignadamente ereta, o
dorso excessivamente inclinado, o tomate grelhado suspenso na colher. —
Mas s6 porque eles a aceitam com essa Idade, néo significa que deva ir.

— Nao? — perguntou Ziba.

— Dois anos é muito pouco! Ela ainda é um bebé!

Os labios de Ziba se abriram e ela olhou para a cozinha, embora nao
pudesse ver Susan de onde estava sentada.

— Olha — disse Bitsy enérgica. Ela deixou o tomate cair no prato com
um baque. — Tentei entender vocé trabalhar fora de casa...

— S6 dois dias por semana! — interrompeu Ziba. (Esse era um ponto



sensivel entre elas, Sami sabia de discussdes passadas.) — E na verdade é
mais metade de um dia.

— Mas as vezes vocé trabalha aos sabados — assinalou Bitsy.

— Mas Sami fica com ela nos sabados! E Maryam fica com ela nos dias de
semana, ou minha familia, quando esta aqui.

— Sim, e portanto isso eu posso entender — continuou Bitsy com seu
tom controlado. — Mas mandar uma bebezinha pequenininha que mal sabe
andar para a pré-escola, uma crianga I ainda com fraldas... — ela vacilou. —
Estou certa? Ela ainda esta usando fraldas? Nao esta treinada, esta?

Ziba balangou a cabega. Bitsy pareceu se animar.

— E ainda por cima uma crianga que teve um comego muito dificil —
disse. — Quando vocé considera as adaptagdes que ela teve que fazer até
agora...

— Ora, que interessante! — o irmao de Ziba, Ali, disse dei repente. Ele se
inclinou para Maryam, que estava sentada a sua frente na mesa. — Eu nao
sabia que vocé trabalhava em uma pré-escola, Khanom. Ninguém nunca
me informou isso. Vocé da aulas para criangas pequenas?

Sami teve que admirar o homem. Evidentemente, a vida em uma familia
grande tinha afiado suas habilidades pacificadores. E Maryam demonstrou
ser igualmente perita. Dirigiu-lhe um sorriso brilhante, intencional, de quem
esta sendo entrevistada.

— Ah, nao, eu s6 ajudo parcialmente no escritério — lhe disse. —
Quando Sami era aluno, de 14 eu costumava trabalhar como voluntaria,
sabe. Eu arquivava, datilografava, fazia chamadas telefénicas.. — Ela
langou um breve olhar para os outros.

— E entdo meu marido morreu e eu passei, vocé poderia dizer, por uma
pequena crise de panico financeiro. Acredito que isso acontece com muitas
vitvas. Elas podem ter uma pensio perfeitamente adequada ou seguro de
vida ou sei la 0 qué mais, mas pela primeira vez estao sozinhas e portanto
entram em panico.

— E mesmo — disse o pai de Bitsy. — E os vivos sofrem um panico
semelhante?

Sami ndo sabia se Dave queria realmente saber ou s6 estava contribuindo
para o esforgo de resgate. A propria Maryam deve ler ficado em duavida,
pelo olhar de avaliagao que dirigiu a ele.

— Ah — disse por fim. — Bom, os vitivos, agora: acho que o panico deles
se relaciona mais com as questdes domésticas. Eles se preocupam porque



agora nao terao nenhuma mulher para cuidar deles. As vezes ficam muito
desesperados. Cometem tristes equivocos.

Dave deu uma pequena risada.

— Vou ter isso em mente — ele lhe disse.

Sami esperou que ela protestasse — para assegurar de que nao quis dizer
nada pessoal — mas ela apenas assentiu. E entdo Linwood apareceu na
porta da cozinha, varios graos de arroz grudados em uma das lentes dos
6culos, e deu um pigarro e anunciou que Jin-Ho estava com dor de barriga.

— Ah, puxa — disse Bitsy. — Deve ser toda essa excitagao. — Ela se
levantou, deixou o guardanapo de lado e foi para a cozinha.

Ziba ja nao estava se divertindo. Embora ninguém mais pudesse
perceber isso, Sami podia. Ela estava olhando para o prato, sem comer,
brincando com o garfo. Ele estava distante demais para se inclinar e afagar a
mao dela. Tentou captar seu olhar, mas ela ndo olhou para cima. Em vez
disso, por acidente, ele percebeu os olhos da Sra.

Hakimi. A Sra. Hakimi parecia ter ficado a espera dele, porque no
instante em que ele olhou em sua dire¢ao, deu um sorriso cheio de dentes.
Ele néo sabia 0 quanto da conversa ela havia entendido. Ele lhe retribuiu o
sorriso e desviou os olhos.

Por que Ziba nao conseguia apenas dar de ombros para Bitsy? Por que ela
era tao suscetivel as suas criticas? Talvez eles devessem procurar amigos
iranianos. Basta de tanto esfor¢o para se adaptar, para acompanhar!

Ele escutou Brad, no outro canto da mesa, dizer a tia Azra que a
invejava.

— Inveja — tia Azra disse lentamente. Sami sabia que ela estava
repetindo a palavra porque nao estava segura do significado, mas Brad deve
ter pensado que ela o estava contestando.

— Nao, falo sério! — disse ele. — Totalmente! Num futuro ndo muito
distante, os imigrantes vao ser a nova elite deste pais. Isso porque eles nao
carregam nenhum peso de culpa. Seus antepassados nao roubaram
nenhuma terra dos nativos americanos e eles nunca foram proprietarios de
escravos. Tém a consciéncia perfeitamente limpa.

Tia Azra o fitava com um olhar de absoluto espanto. Sami estava
razoavelmente certo de que foi a palavra "consciéncia" que a deixara
perplexa.

Se Ziba nao estivesse tao aflita, estaria pedindo a Sami a rodada final de
kebabs. Ele deslizou para fora de sua cadeira e se levantou.



— Reservem algum espago, pessoal! H4 uma tltima leva chegando —
disse ele. Foi para a cozinha, onde encontrou seu caminho bloqueado por
Bitsy. Ela estava ajoelhada ao lado de Jin-Ho a mesa das criangas.

— Meu bem? — ela estava perguntando. — Vocé quer deitar um pouco?
— Jin-Ho balangou a cabega. Susan, sentada perto dela, inclinou-se para a
frente para olhar de perto o rosto de Jin-Ho com uma expressao comica de
solicitude.

Ent&o Bitsy disse "Oh".

Ela estava olhando para o copo de Jin-Ho, que estava vazio, exceto pelos
cubos de gelo.

— Vocé bebeu refrigerante — disse ela para Jin-Ho.

Jin-Ho esticou seu lébio inferior e evitou os olhos dela.

— Bom, ndo admira! — disse Bitsy — E claro que sua barriga esta
doendo!

Meu Deus!

— Ah, deixe-a em paz, Bitsy — disse Sami. Bitsy girou para olhar para
ele. Ele sentiu um tipo de impeto na cabega, uma onda de raiva jubilosa.
Disse: — Vocé nunca da uma trégua?

— Como é? Vocé e suas indiretazinhas sobre refrigerantes, agticar
refinado, maes que trabalham, pré-escolas...

— Nao estou entendendo — Bitsy lhe disse. Ela se levanta, segurando
nas costas da cadeira de Jin-Ho. — Eu disse alguma coisa errada?

— Vocé disse tudo errado, e deve desculpas a minha esposa.

— Eudevoa... Ziba? Nao entendo.

— Faga um esforco — disse ele, e depois passou rapido por ela, dirigindo-
se para a porta dos fundos.

Por tras dele, com uma voz muito fraquinha, Susan disse: “Papai, Bitsy é
ma?”

— Hum? — disse ele. Parou e olhou de novo para ela. Ela estava com as
sobrancelhas levantadas em duas inclinagdes preocupadas, como os dois
lados de um telhado. — Nao, Susie-june, deixa pra l& — disse ele. — Eu
acho que estou um pouco irritavel.

Foi s6 quando ele estava procurando pela palavra "irritavel" literalmente,
de "humor variavel" — que ele percebeu que os dois, ele e Susan, estavam
falando em farsi. Isso foi um choque mas também uma satisfagao, por algum
motivo. Ele lancou um olhar triunfante para Bitsy que ainda estava
segurando na cadeira de Jin-Ho e olhando-o pasma, depois saiu para o



quintal.

Aessa altura, os kebabs estavam passados. Os pedagos de carneiro ainda
podiam ser salvos, mas o frango parecia couro, Ele usou uma luva térmica
para pegar os espetos um por um e coloca-los na travessa, e depois levantou
a grelha para separar os carves com as tenazes. As batidas de seu coragao
foram gradualmente diminuindo. A raiva tinha se turvado e ele se achou
um tanto tolo.

Quando ouviu o barulho da porta de tela, ele se virou e viu Brad se
aproximando. Com sua camiseta dos Orioles e bermudas abanando, parecia
desarrumado e pouco a vontade. Ele parou a alguns centimetros de
distancia e, com uma palmada, matou um inseto que zumbia a sua volta.
Entéo disse: — Como vocé esta se saindo ai?

— Estou bem — disse Sami. Virou-se outra vez para a grelha. Cutucou
um carvao com as tenazes.

— Imagino que tivemos algum tipo de mal-entendido — disse Brad.

Sami cutucou outro carvao.

— Nés nao tivemos um mal-entendido — disse Sami.

— Tudobem — disse Brad. — Por que nao me conta o que aconteceu?

— Estavamos todos bem — disse Sami. — Entao sua esposa chega e fere
os sentimentos de minha mulher.

— Bom, como, exatamente? Sami olhou para ele.

— E preciso perguntar?

— Estou perguntando, amigo.

— Vocé estava la sentado a mesa; vocé a escutou criticar toda a nossa
maneira de educar criangas; vocé viu como Bitsy estragou nossa festa...

— Ela estragou...? Ora, puxa, Sami — disse Brad. — Eu sei que Bitsy as
vezes fala sem rodeios, mas...

— Abusada ¢ uma palavra melhor — disse Sami.

— Agora, perai, aqui...

— Abusada e hipdcrita e arrogante, e... abusada — disse Sami.

Para demonstrar, ele deu um passo a frente e com uma palma empurrou
o peito da camiseta de Brad. O peito de Brad parecia esponjoso, quase como
um busto. Isso fez com que Sami tivesse vontade de empurré-lo outra vez,
mais forte, e assim fez.

— Ei, perai — disse Brad, e o empurrou de volta, mas sem muita
vontade.

Sami deixou cair as tenazes e agarrou-o com ambas as maos e tentou lhe



acertar uma cabegada na barriga, e Brad agarrou dois punhados do cabelo
de Sami, investiu contra ele e o derrubou no chao, por sorte longe da grelha,
e caiu ofegando em cima dele. Por um momento os dois ficaram deitados ali,
como se imaginassem o que fazer depois.

Sami sentia-se tonto e ndo conseguia respirar. Ele escutou sons altos e
agudos vindos da dire¢ao da porta dos fundos — os gritos aflitivos das
mulheres, indistintos entre o inglés e o farsi, enquanto todos se atropelavam
pelos degraus.

Brad rolou para sair de cima de Sami e com esfor¢o se pos de pé,
limpando o rosto com a manga. Sami sentou-se e depois se levantou. Ele se
curvou, respirando com dificuldade, e balangou a cabega para clareé-la.

Devia estar horrorizado consigo mesmo. Devia estar mortificado por
alguém ter testemunhado isso. Mas em vez disso, sentia-se exultante. Nao
conseguia manter a cara séria ao erguer os olhos para seus convidados, que
estavam congelados em poses de horror. As criangas estavam abobalhadas,
os homens de boca-aberta e as mulheres apertavam as maos nas faces. Ele se
virou para Brad e o viu sorrindo envergonhado, e eles cairam um sobre o
outro e se abracaram. Apertando as costas largas e umidas de Brad,
cambaleando pelo quintal em uma danga desengongada, Sami imaginou que
para os parentes os dois deviam parecer dois personagens de uma comédia,
dois americanos selvagens e loucos, dois caras americanos normais.
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Brad e Bitsy estavam falando em adotar uma segunda crianga. Para
Dave, isso era insano. Mas nao disse isso, claro. Ele perguntou: "Isso ja esta
Bdecidido?" Mas Bitsy deve ter captado alguma coisa no tom da voz dele,
porque disse: "Estd bem, papai, pode falar. O que o senhor tem contra isso?"

— Nada! — ele lhe disse. — Por que vocé pergunta?

— Osenhor acha que sou velha demais, nao é?

— De jeito nenhum — ele lhe assegurou.

Essa parte era verdade. Ele ndo tinha muita certeza da idade dela,
francamente.

Trinta e cinco? Quarenta? Connie saberia. Ele fez algumas continhas
réapidas. Tudo bem, 43. Mas nao era o motivo de sua objecao. S6 achava que
as pessoas nao deviam abusar demais da sorte. Tinha ficado tao apreensivo
com a primeira adogao, e tao aliviado quando deu certo. Jin-Ho era sua neta
mais interessante. E provavelmente a mais inteligente, ou segunda mais
inteligente depois de Linwood. Por que nao parar enquanto estavam
ganhando? De qualquer maneira, as criangas davam muito trabalho.

Era de se esperar que Brad e Bitsy se contentassem com apenas um.

Ele tinha sentido o mesmo com relagao aos préprios filhos. Embarcara na
paternidade de maneira relutante, enviando olhares nostalgicos para seus
dias despreocupados de jovem casado, e embora o primeiro bebé tenha sido
uma delicia, ndo havia almejado outros. Se ndo fosse a pressao feita por
Connie, Bitsy teria sido sua tunica filha. Depois, é claro, os dois meninos
foram também um prazer, e ele nado os teria trocado por nada, mas ainda
podia se lembrar, com toda clareza, de estar sentado na confusao dos
ataques de choro, fraldas molhadas e bloquinhos pontudos de construgao
pensando "Filhos demais e Connie de menos".! Quase se sentira ele mesmo
infantil ao procurar obter a atencado! de Connie, agarrando os menores
pedagos de atengao dela, competindo por seu ouvido e por seu olhar solicito
e concentrado.

O que Connie teria dito sobre o novo plano de Bitsy?

Ah, provavelmente, "Va em frente, querida. Tenho certeza! de que tudo
vai dar maravilhosamente certo".

Ele sentia mais a falta de Connie do que conseguia dizer. Tentava ndo
dizer, na verdade. Ela havia morrido em margo de 1999, mais de um ano
atras. Quase um ano e meio. Ele podia ver as pessoas pensando que ja devia
ter passado a pior parte. Hora de se animar! Hora de ir em frente! Mas a



verdade era que agora era mais dificil do que imediatamente depois de sua
morte. Naquele momento ele tinha se sentido tao agradecido por ela nao ter
mais que sofrer. Além disso, estava simples e completamente exausto. Queria
apenas dormir um pouco.

Mas agora ele estava s6 como Deus. Estava torturante e dolorosamente
s, e se agitava pela casa com tempo demais nas maos e quase nada para
fazer. Era verao. A escola acabara nao apenas no ano mas para sempre, no
caso dele, porque em junho ele tinha se aposentado. Seré que isso tinha sido
um erro? Mio sempre teve outros interesses — seus hobbies, o trabalho
voluntério e preocupagdes comunitarias — mas agora nao conseguia ter
energia. Suspirava demais e falava alto com Connie. Dizia: "Finalmente vou
consertar aquela fechadura da porta", e "Bem, bolas. Tenho que comprar
ovos'. Uma ou duas vezes, teve um vislumbre dela, mas em situagdes tao
improvaveis que nao poderia pretender que fossem reais. (Em uma tarde
quente de julho, por exemplo, ela estava perto do comedouro dos passaros
no quintal, puxando com os dentes as luvas manchadas de neve.) Mais
satisfatdrias eram as lembrancas de acontecimentos passados que pulavam
de lugar nenhum, tao vividas como filmes domésticos. A ocasio, logo depois
do casamento em que ela entrou com o fusquinha deles pela garagem com
fumaca extravasando do banco traseiro (alguma coisa a ver com o radiador)
e abrindo de supetdo a porta, pulando para fora e se jogando nos bragos
dele; ou quanto ela enviou o nome dele para o prémio de Heréi do Dia de
uma emissora de TV local e ele foi tao rispido e descortés quando ela lhe
contou (seu heroismo consistira em fazer rodizio de carro para trés criangas
a qualquer hora do dia e da noite, e nao algum resgate de prédios em
chamas), embora agora seus olhos se enchessem de lagrimas pelo gesto dela.

Ele pensava, Puxa, isso é insuportavel.

Ele pensava, Eu tinha de ter podido praticar com alguém menos
importante antes. Eu nao sei como fazer isso.

Ele se esqueceu de que tinha praticado, com quatro avés e dois pais. Mas
nao havia comparagao.

Fie tinha cuidado da enfermidade dela por tanto tempo que isso se
tornara sua segunda natureza, e agora nao conseguia acreditar que ela
conseguia passar sem ele.

Serd que ela estava confortavel 14 onde estava? Serd que tinha tudo de
que precisava?

Ele ndo suportava pensar que ela podia estar se sentindo abandonada.



No entanto, ele nao tinha religiao nenhuma e nunca concebera uma
vida apés a morte.

Ele manteve a voz dela na secretaria eletrénica porque apaga-la parecia
um ato de violéncia. Ele sabia que algumas pessoas ficavam perturbadas
quando escutavam sua saudagao alegre. "E da casa dos Dickinson! Deixe sua
mensagem!" Podia dizer pela maneira como comegavam, "Hum..." quando
tocava a fita para ouvir os recados. Bitsy, no entanto, disse que achava isso
reconfortante. Uma vez ela telefonou para ele e disse, com uma voz
trémula: "Papai? Posso lhe pedir um favor? Sera que posso discar esse
numero algumas vezes sem o senhor atender? Estou tendo um dia meio
triste hoje e queria escutar a voz de mamae."

Era Bitsy que o acompanhava no luto, muito mais do que os irmaos.
"Lembra da torta macia de sua mae?", ele lhe perguntava, ou "Lembra
daquela musica que ela costumava cantar sobre a vitiva com o bebé?" e nao
tinha que dar nenhuma desculpa por tocar no assunto. Bitsy o
acompanhava sem questionar. "Seu aspie de tomates também”", ela dizia, e
"Sim, claro, e qual era aquela outra musica? Aque falava do lenhador?"

Mesmo com Bitsy, no entanto, ele racionava essas conversas. Nao queria
preocupa-la. Nao queria que ela o encarasse com um de seus olhares
inquiridores. "O senhor esta bem, papai? O senhor realmente esta bem? Nao
quer vir jantar aqui esta noite? N6s convidamos os vizinhos, mas o senhor é
mais do que bem-vindo, com certeza. Fara bem para o senhor dar uma
saida."

Nao faria bem para ele sair. Quanto a isso, tinha certeza. Em situagdes
sociais, agora, tudo que ele podia pensar era, Qual é o sentido? A tagarelice
sobre o tempo, politica, impostos, criangas — intuteis, tudo isso. E os vizinhos
passando por sua casa com travessas e biscoitos. "Adivinhe!", Tillie Brown
lhe disse por trds de um prato envolvido em papel celofane. "Sou vové de
novo!"

— Perdao?

— Minha filha acabou de dar a luz seu quarto menino!

— Meu Deus — ele disse, e olhou para o prato. Torta de salmao, pelo
jeito. Ele ficava tocado com essas ofertas, mas confuso. O que elas pensavam
que ele poderia fazer com tudo isso? Ele era um sé! E de qualquer maneira, a
comida para ele andava com gosto de serragem.

Algumas solteiras lhe diziam que adorariam sair uma noite para jantar —
embora nem de longe tantas mulheres quanto o Folclore o faria acreditar.



Sempre lhes dava o fora. Mesmo se tivesse algum interesse, o que nao tinha,
o esforgo de se adaptar a Uma nova pessoa estava além dele. Tinha sido bem
dificil da primeira vez. Ele dizia, "Bem, puxa, que gentileza a sua", mas
nunca dava seguimento. Elas nao insistiam. Ele suspeitava de que elas
também ficavam contentes por nao terem que se incomodar.

Parecia-lhe cada vez mais que o mundo mal se aguentava nas pernas,
pelo que podia observar.

prees

Bitsy disse que eles esperavam adotar essa segunda filha da China.
Havia uma necessidade maior na China, ela disse. No entanto, o processo
era mais complicado do que tinha sido com a Coreia, e pegar fisicamente a
crianga também seria mais complicado. Eles teriam que viajar até 1a para
busca-la. E definitivamente seria uma "ela", disse. Bitsy tirou os olhos de Jin-
Ho, que estava brincando na caixa de areia a alguma distancia do patio
Onde eles estavam sentados.

Duas menininhas — disse ela a Dave. — Isso nao seria legal? Por sorte,
Brad nunca foi do tipo que pensa que tem de ter um filho homem.

— Vocé levara Jin-Ho com vocé para a China? — perguntou Dave.

— Ah, meu Deus, ndo! Com todos aqueles germes desconhecidos? Além
disso, a viagem serd muito dificil. Nao é s6 o voo; nds teremos que ficar
varias semanas até os documentos ficarem prontos. — Ela abaixou seu copo
de cha gelado com um movimento repentino e decidido e olhou
diretamente para ele. — Na verdade, eu estava pensando em lhe pedir —
ela disse. — O senhor acha que poderiamos deixa-la com o senhor?

— Comigo?

— Agora que esta aposentado.

— Mas...

— O senhor sabe como ela o adora.

— Mas, meu bem, jéa faz muito tempo que nao tomo conta de uma
crianga de 3 anos.

— Infelizmente, ela vai ter 4 ou 5. Talvez ja esteja no jardim de infancia.
Todo esse processo pode levar alguns anos, pelo que soubemos.

— Ah — disse Dave. — Bem, entao.

Passou por sua cabega que ele poderia muito bem estar morto em um par
de anos. Ficou surpreso por se alegrar com esse pensamento.



ok

Era a vez dos Donaldson de oferecer a festa do Dia da Chegada das
meninas.

Bitsy jé estava discutindo qual seria o melhor dia para isso.

— O dia 15 cai numa terga-feira este ano — disse ela a Dave — e assim
Ziba perguntou por que nao fazemos a festa no domingo anterior. Mas... eu
nao sei.

Transferir para o domingo é mais conveniente, mas eu preferiria
comemorar na data verdadeira, ndo acha?

— Bom, tanto faz — disse Dave.

— Quero dizer a data verdadeira, a data real da chegada das meninas
em nossa vida!

— Tudobem — disse ele impaciente. — Claro. O dia 15 mesmo.

Ele se sentiu encurralado em um canto. Muitas vezes se sentia, com
Bitsy. Ah, essa filha dele sempre dava um jeito de tornar a vida mais dificil
do que precisava ser, para ela mesma e para todos ao seu redor. Desde a
primeira infancia, ela mantinha feroz e inflexivelmente suas opinides e,
embora em geral tivesse razao, ele percebia que havia momentos em que as
pessoas queriam discordar dela. Talvez o aquecimento global nao fosse tao
ruim assim, afinall, ele podia escuta-los pensando. Talvez a paz mundial
fosse menos desejavel do que eles tinham imaginado!

Connie costumava dizer que o problema de Bitsy era que ela duvidava
de sua propria bondade. No fundo, ela era insegura; achava que talvez nao
fosse merecedora.

Dave achava util se lembrar disso, em certas ocasides. (E o que ele faria
sem o ponto de vista generoso de Connie para guia-lo no futuro?) Entao,
depois que a data foi decidida — terca-feira, que surpresa — houve a
questdo do cardapio. Aparentemente, Bitsy achava que os Yazdan tinham
"mudado as regras’, como ela colocava, quando serviram uma refei¢do
completa no ano anterior.

— Quer dizer, veja o que fizemos no primeiro ano — disse tia a Dave ao
telefone. — Servimos apenas refrescos, cha, café e bolo. Mas no ano passado!
No ano passado tivemos comida suficiente para encher um abrigo de sem
tetos por um més. Jin-Ho teve dor de barriga e dormiu o tempo todo
durante o filme; ndo viu nada dele.



— E dai? — disse Dave. — Este ano vocé faz do seu jeito outra vez.

— Mas os Yazdan podem achar que isso nao seria hospitaleiro. O senhor
sabe como eles tétm um foco na comida. Mas, se eu também servir uma
refeicdo, jamais poderei fazer tantos pratos. Nao tenho panelas nem
travessas suficientes! Nao tenho panelas e travessas grandes o suficiente.

— Faga sua deliciosa torta de limao com pedacinhos de casca — disse
Dave com a voz mais persuasiva — e compre uma travessa de bolo na
pastelaria....

Mas Bitsy nao estava escutando.

— Minha lasanha de vegetais, o que acha? — disse ela. — Ou meu prato
paquistanés? Nao, espere; nada com arroz. Por falar em panela grande!
Lembra-se da vez que servi habkhuelas negras? O primeiro Yazdan a se servir
de arroz tirou quase toda a travessa!

Dave deu uma gargalhada. Ele gostava dos Yazdan. Superficialmente,
todos eles pareciam de cores basicas, tao inocentes e impressionaveis, mas de
tempos em tempos ele tinha tido vislumbres de interiores mais complicados.
O Sr. Hakimi, por exemplo.

Ora, havia alguns matizes mais escuros, com certeza.

— Os Hakimi virao? — perguntou ele a Bitsy com esperanga.

— Sim, e um dos irméos de Ziba, mas nao me lembro qual. Ela sempre
tem tantos parentes se hospedando 14; ndo acha que eles devem estar
faltando ao trabalho?

Enquanto nossa propria familia, por outro lado... Estou muito chateada
com Mac e Laura. Eles sabiam que seria o Dia da Chegada; podiam ter
levado Linwood para conhecer a universidade em qualquer momento nesse
verao ou no ano todo, na verdade.

Mas ah, nao. Ah, nao. E depois os pais de Brad; bom, ¢ tipico, eu acho.
Eles e seus cruzeiros intermindveis: é como se nao se importassem! Me
pergunto se eles agiriam de maneira diferente se Jin-Ho fosse neta bioldgica
deles.

Se Jin-Ho fosse neta bioldgica deles, essa maldita idiotice de Festa da
Chegada nao teria sido inventada, pensou Dave. Mas o que ele disse foi: —
Ah, ora. E s6 que eles morrem de medo de ter tempo vago; é por isso que
acabam enchendo tanto a agenda.

Meu Deus, ele falou como Connie. Talvez Bitsy também lenha achado
isso porque, em vez de discutir, ela mudou o assunto.

— Ossenhor se lembra de Guys and Dolls?



— O qué? Guys and Dolls?

— Lembra da musica que eles cantavam “I'll Know When any Love
Comes Along”?

— Ah. Amusica.

— Sempre achei que, de alguma forma, falta dignidade em "She'll be
coming round the mountain" — disse Bitsy.

Se Dave esticasse o fio do telefone até o seu limite, podia alcangar o
controle remoto do aparelho de televisio. Ligou no noticiario da tarde e
depois apertou o botao "mudo" para que Bitsy nao suspeitasse.

Ereey

O Dia da Chegada amanheceu pesado e timido, com nuvens suficientes
se acumulando a oeste para dar esperangas de uma refrescante tempestade.
Mas nada aconteceu, e no comego da noite Dave estava temendo a ideia de
colocar roupas decentes e se aventurar no calor. Em casa, tinha se habituado
a ficar apenas de cal¢do de banho. Subiu pesadamente as escadas até seu
armério, onde ficou preguicosamente mexendo nos pélos grisalhos do peito
enquanto contemplava suas opgdes. No final, decidiu por uma camisa de
algodao listrada e calgas caqui. Devia tomar outra chuveirada, mas nao
estava com vontade. Foi até o banheiro molhar o rosto com 4gua fria, em vez
disso.

Uma coisa que ele tinha aprendido sobre as festas de Bitsy ira que nao
compensava chegar cedo. Cada vez mais, ela parecia uma executiva
atarefada antes de seus convidados chegarem. Ele ia ser colocado dobrando
guardanapos ou rearrumando as cadeiras ou outra coisa igualmente
desnecessaria. Assim, demorou para sair de casa, e quando chegou a casa
dos Donaldson encontrou vérios carros ji estacionados em frente. As
meninas estavam na calgada — Susan pedalando diligentemente o triciclo
de Jin-Ho enquanto Jin-Ho ficava olhando. (De alguma forma, Susan
sempre era a primeira, Dave tinha reparado. Ela podia ser menor e mais
fragil, mas era divertidamente determinada.) — Ola, vocés — ele chamou.
— Vocés duas estao prontas para a festa?

Jin-Ho disse, "Vovo!" e veio até ele lhe dar um abrago. Susan levantou os
olhos para ele com sua expressao dibia de sempre. Ele colocou uma das
maos abertas sobre sua cabega ao passar por ela. Ela estava com os cabelos
amarrados em duas trancas, nada parecido com o cabelo curto e volumoso



de Jin-Ho, em forma de tigela, e havia algo comovente na redondeza
perfeita de seu pequeno cranio dentro da palma da mao dele.

— Estamos esperando Polly e eles — Jin-Ho lhe disse. Polly era a mais
velha das trés filhas de Abe — com 13 anos, agora; justamente a idade certa
para fascinar as meninas menores. — Mamae disse que poderiamos, se nao
chegassemos perto da rua, Mamae nao sabe do capete.

— Capete? — perguntou Dave.

— Susan nao esta usando o capete do triciclo.

— Ah — disse Dave. Sim, agora ele podia ver o capacete no degrau da
varanda — um objeto preto e liso na forma de uni besouro, com faixas de
corrida nos lados. — Bom, imagino que a vida continuara assim mesmo —
disse ele.

— Ha?

Ele acenou para ela e continuou em diregao a casa. Ao chegar a varanda,
a porta de tela se abriu e Bitsy disse, "Finalmente!" Ela saiu e lhe deu dois
beijos no rosto.

Estava usando um vestido curto feito com uma de suas pecas de
tecelagem mais atraentes — tiras ptrpuras costuradas com fios azuis —
embora se alargasse a partir do corpete de uma forma que achou infeliz. Ele
preferia que as cinturas das mulheres ficassem evidentes. (Connie
costumava dizer que essa preferéncia revelava o medo masculino da
gravidez.) — Todos ja chegaram, menos Abe — Bitsy lhe disse. — Todos os
iranianos...

— e entao se inclinou para cochichar no ouvido dele. — Eles trouxeram
um extra.

— Como?

— Os Yazdan trouxeram um convidado a mais.

— Ah.

— Eles ndo me perguntaram nada.

— Bom, imagino que talvez, na cultura deles...

Ent&o ele quase esbarrou em Ziba, que estava de pé logo depois da porta.

— Ola, Ziba — disse ele, e aceitou o beijo dela também. Como sempre, ela
vestia uma camiseta justa e jeans ainda mais justos, e seus saltos eram tao
altos que ela oscilou levemente quando se afastou dele.

— Feliz Dia da Chegada — ela lhe disse. Ela apontou para um
adolescente cavernosamente magro que estava de pé proximo a ela, com as
maos presas debaixo das axilas. — Este ¢ o filho de Siroos, Kurosh — disse



ela.

Dave nao tinha ideia de quem era Siroos, mas disse, "Bom, ola. Feliz Dia
da Chegada para vocé", e 0 menino soltou uma das maos para apertar a
dele.

— Obrigada, senhor — disse ele sem sotaque. — E 0 mesmo para o senhor
— 0 que ndo se adequava perfeitamente a situagao, se vocé pensasse bem
sobre 0 assunto.

Brad entrou devagar, suando e sorrindo com os dentes a mostra.

— Mais ou menos a mesma temperatura do primeiro Dia da Chegada,
nao é? — disse. Ele conduziu Dave até a sala de estar, onde o Sr. e a Sra.
Hakimi estavam sentados perto de um dos irmaos de Ziba (o mais velho, que
quase podia ser o pai dela, com aquela cabega careca e o rosto enrugado) e
sua esposa de ar maternal. Os quatro formavam uma fila toda digna na
extensdo completa do sofd, os homens de ternos e as mulheres com
elegantes vestidos pretos, e provavelmente era a rigidez geral deles que
deixava Brad tao ansioso para acrescentar Dave a mistura. — Vocés se
lembram do pai de Bitsy — ele lhes disse. Todos os Hakimi sorriram animados
e fizeram um movimento como se fossem levantar, até as mulheres, mas
continuaram sentados, um gesto que Dave tinha aprendido a esperar desde
as primeiras ocasides.

Sami, que parecia ser o responsavel pelos drinques, estava perto do
carregado peitoril da janela que servia de bar.

— Ol4, Dave! — exclamou ele. — Aceita um scotch? Eu estava justo
servindo um para o Ali.

— Bem... por que ndo? — disse Dave. Ele estava contente de ter se
lembrado do nome do irméo, embora ainda nao pudesse pensar no da esposa
dele.

— Vocé ja viu as fotos? — perguntou o St Hakimi com sua voz
estrondosa. — Dé uma olhada nas fotos! Muito bonitas!

As fotos estavam alinhadas no consolo da lareira e sobre a estante
embutida atras — fotos das Festas de Chegada Um e Dois, a maioria sem
molduras e curvando-se no meio. Dave virou o rosto para elas de maneira
superficial, mas o St. Hakimi disse, "Esta vendo aquela da direita? Vocé esta
de pé com Jin-Ho!" e assim Dave teve de ir até I4 e tirar seus 6culos do bolso
da camisa para demonstrar interesse. A foto no canto a direita mostrava-o
levantando Jin-Ho pela cintura para acender uma vela com uma daquelas
varetas de propano feitas para acender fogdo. Deve ter sido o esforgo de



levanté-la que lhe deixou o rosto tido amarrado e tenso, mas tudo que ele
podia pensar era, eu estou péssimo! Parego em ruinas! A vida toda ele teve
alguns quilos a mais, a constitui¢ao larga, solta e desajeitada, mas na foto
estava com uma aparéncia abatida e os tenddes apareciam na nuca. Connie
tinha morrido havia apenas cinco meses quando a foto foi tirada. Ele via
agora que, sem que se desse conta, de alguma forma, devia ter melhorado
desde essa época, porque se sentia muito trato por nao estar mais l4. E tinha
quase certeza de que recuperara os quilos perdidos.

— Veja avo-e-netinha! — o Sr. Hakimi estava dizendo. — Um brinde
para avé-e-netinha! A sua satide, senhor! — e Sami empurrou um copo
gelado para a mao de Dave.

O fato de Bitsy estar se preocupando com coquetéis sugeria que ela ia
levar em frente seu plano de servir uma refei¢ao completa. Ele supunha
que ela teve pouca escolha, ja que programara a Festa para uma noite de
meio de semana. Assim, resignou-se a uma noite demorada, e a ver muito
pouco de Bitsy, ja que ela estaria ocupada com a comida. Acomodou-se em
uma cadeira de balango e escutou, com o que esperava que fosse uma
expresso atenta, a discussdo de Sami e Brad sobre os Orioles. Ele ja nao
acompanhava os Orioles. Depois que vocé perde o contato com um time de
beisebol — suas historias e mexericos de interesse humano, seus pequenos
dramas com decadéncia pessoais de grande sofrimento e reabilitagdes
milagrosas — era dificil manter tanto entusiasmo. E os Hakimi sentiam-se
ainda menos ligados, a julgar pelos sorrisos vidrados. S6 quando Maryam saiu
da cozinha, onde devia estar ajudando, eles voltaram a vida. Ela trazia uma
bandeja de alguma coisa e, quando se curvou para a fila de convidados no
sofé, eles ansiosamente se inclinaram para frente e houve um murmurio de
frases estrangeiras, um rapido vaivém e um ruido de risos suaves que fez
Dave perceber o quanto se passava na cabega dessas pessoas que, a partir do
inglés tolhido e primitivo deles, ele nunca poderia imaginar.

Nao seria como um luto permanente, renunciar a sua lingua nativa?

Maryam vestia uma blusa com decote em V profundo que revelava suas
claviculas bem-feitas. Quando ela se aproximou dele com a bandeja, disse,
"E um prazer ver vocé, Dave. Aceita um canapé?"

— Obrigado — disse ele, tirando um. Parecia um tipo de massa de peixe.

— Vocé esta contente em ter uma nova neta?

— Uma nova...? Ah. Sim, sim — disse ele. — Muito contente — porque
ele supds que era isso que ela esperava dele.



— Imagino se isso va significar que teremos duas Festas da Chegada —
disse ela.

— Deus do céu! — ele disse sem pensar Maryam riu. Quando Abe e
Jeannine chegaram com as filhas, todos ja tinha comido hors d’ouvres
demais. A visao do enorme banqueta que os esperava quando eles entraram
na sala de jantar fez varias pessoas murmurarem.

— Bitsy, o que vocé fez? — perguntou Jeannine. Havia travessas de
frango frio, salméo frio e camarado, ao lado de uma dezena de pratos de
vegetais e quase 0 mesmo tanto de saladas. Se isso era uma competicao,
Dave nem queria pensar no que o proximo ano traria.

O bolo no final da refeicdo foi o bolo baixo habitual com a bandeira
americana, e a cangao foi a cangao habitual apesar da todos os esforgos de
Bitsy. “I'll know”, ela comegou esperangosa com uma voz doce, alta, mas as
trés impetuosas filhas de Abe a abafaram. "They'll be coming round the
mountain when they come", Bridget foi em frente, e Brad abriu com forga a
porta di cozinha para revelar Jin-Ho e Susan, que ficaram olhando
estupefatas, como sempre, em vez de entrarem caminhando como haviam
sido instruidas. "Pam! Pam!", as filhas de Abe guinchavam. Elas claramente
desfrutavam os efeitos sonoros ainda mais do que da prépria musica.

— Tap! Tap! Hurra, hurra, vire! Vem, meu bem! — Primeiro Abe e
Jeannine as seguiram e entao Sami, depois Ziba, e finalmente Dave, embora
ele detestasse parecer desleal. Até os Hakimi habitual murmuraram em
conjunto da melhor maneira que podiam, rindo timidos a cada vez que
chegavam nos tap! tap! e langavam-se olhadelas timidas.

Depois do bolo, era a hora do video. A chegada de Jin-Ho e Susan,
comegava — um titulo todo novo, agora em itdlico em vez de em placas de
cobre. As pessoas prestaram graus variados de atengao. Os Hakimi, por
exemplo, sentaram-se eretos e mantiveram os olhos respeitosamente fixados
na tela durante todo o tempo. No outro extremo, Jin-Ho se ocupava com
uma boneca ElImo Me Faga Cdcegas. Dave, que estava de pé no fundo da
sala, observava com mais atengdo do que deixava transparecer porque sabia
que veria Connie. Nao queria que os outros notassem o quanto isso
significava para ele. Eles se preocupariam; tentariam distrai-lo. Diriam que
ele estava sendo mérbido.

Sim, ali estava ela, sorrindo lindamente e apertando as maos na frente do
peito como se estivesse rezando. VOVO, o broche em sua lapela dizia. Era
verdade que ela estava com um boné de beisebol — ja estava doente — mas



como seu rosto parecia cheio e rosado! Como ficou firme de pé, ao lado dele,
mas sem se apoiar! Ele se esquecia de que era assim que ela costumava ser.
Quando a imaginava esses dias, Connie tinha a pele branca e fina como
papel e os ossos salientes de uma moribunda.

Entdo ela desapareceu. Ah, droga. Ele se perguntou, como linha se
perguntado no ano anterior, se podia de alguma forma raptar essa fita e
levéa-la para casa para vé-la a sos. Passaria sO as imagens que tivessem
Connie, vérias e varias vezes. Demoraria no querido declive de sua pele
abaixo do queixo e na familiar visao da alianca de casamento encaixada em
seu dedo.

O bebé Jin-Ho chegou nos bragos de sua portadora e foi cercada e
engolida.

Varios Dickinson e Donaldson se comportaram como completos idiotas.
Depois Susan apareceu rapidamente — agora vocé a vé, depois nao vé mais
— mas Dave mal notou essa parte. Ele sabia que ndo haveria mais imagens
de Connie.

— E dificil ver Connie, ni0? — perguntou Maryam.

Ela estava de pé ao lado, a sua esquerda. A entonagao estrangeira de seu
"nao?" lhe pareceu irritante. Sentia-se tao longe dessa multidao ao acaso;
ressentia-se de ser puxado de volta. Manteve seus olhos teimosamente na
tela da TV (os créditos passando na fonte original de placas de cobre) ao
dizer "Nao é dificil de jeito nenhum. Gostei de vé-la tao saudavel".

— Ah — disse Maryam. — Sim, eu entendo isso. — Depois disse: — Eu
costumava pensar que se alguém viesse a mim de repente e me dissesse,
"Seu marido acabou de morrer", quando ele estava perfeitamente saudavel,
eu teria achado mais facil. Foi vé-lo ir se acabando devagar, devagar,
devagar que tornou tudo muito mais dificil.

Ele olhou para ela. Ele sempre se espantava com a pequenez de Maryam
— alguém tao elegante deveria ser escultural, he parecia — e agora tinha
de abaixar os olhos alguns centimetros para abranger seu perfil, seus olhos
experientes sobre os outros convidados e os dedos curvados delicadamente
ao redor da asa de uma xicara de cha.

— Eu pensava, se pelo menos pudesse ficar de luto pelo homem que
conheci antes! — disse ela. — Mas, em vez disso, havia as versdes mais
recentes, o doente e depois 0 mais doente e depois o que estava tao mal-
humorado e me odiava por perturba-lo com comprimidos comida e fluidos,
e finalmente o que estava longe, sonolento, que na verdade nao estava mais



la. Eu pensava, eu gostaria de ter percebido o dia em que ele realmente
morreu... 0 dia que seu eu real morreu. Esse foi o dia que eu devia ler
lamentado mais profundamente.

— Eu tinha me esquecido de que ele também teve cancer — disse Dave.

Ela ficou em siléncio. Olhava os outros saindo como uma corrente, as
criangas em dire¢do ao quintal e os adultos para a Mila de estar. — Connie
em sua versao final era... muito exigente — disse Dave. Ele ia comegar a
dizer algo mais, porém mudou de ideia. Entao, continuou e acabou dizendo,
apesar de tudo. — De certa maneira, ela ficou quase md — disse ele.

Maryam assentiu sem surpresa e tomou um gole de cha.

— Acho que era inevitdvel — disse ele. — As pessoas que estao doentes
comegam a sentir que alguma coisa lhes é devida. Ficam um pouco
imperiosas. Na vida real, Connie nao era desse jeito em nada. Eu sabia disso!
Eu devia ter feito concessdes, Rins nao fiz. Eu lhe respondia asperamente, as
vezes. Com frequéncia perdi minha paciéncia.

— Bem, é claro — disse Maryam, e colocou sua xicara de Volta no pires
sem um som. — Era medo — ela lhe disse.

— Medo?

— Eu me lembro de que, quando era crianga, se minha mae mostrasse
qualquer sinal de fraqueza... até se ficasse de cama com dor de cabega... eu
sempre ficava tao zangada com ela! Eu ficava amedrontada, era esse o
motivo.

Ele pensou no assunto. Supds que ela tivesse razao. Certamente o
declinio de Connie deixara-o fora de si de tao assustado. Mas de alguma
forma, sentiu-se descontente com essa conversa como se houvesse alguma
coisa a mais que precisasse ser esclarecida. Ele se virou para um lado para
deixar o filho de Siroos passar por ele, e depois disse: — Nao sao so seus
tltimos dias que eu lamento. Maryam arqueou de leve as sobrancelhas.

— F toda a sua vida. Toda a nossa vida juntos. Cada palavra impensada
que eu disse, cada instante de negligéncia. Vocé alguma vez faz isso? Pensa
outra vez nessas coisas? Eu sempre fui tdo concentrado; quer dizer,
impelido a me concentrar em algum projeto e deixar que o resto fosse pro
inferno. Eu me lembro de uma vez que estava passando, passando um fio
por toda a nossa casa para um sistema de som que eu inventara. Eu nao
parava para o almogo, ndo parava para ir com Connie a um filme que ela
queria ver.. Agora fico doente com isso. Eu penso, o que nao daria para
almogar com ela agora, ou estar sentado com ela em um cinema!



— Vocés vém? — perguntou Brad. — Reforgo com bolo na sala de jantar.

— Obrigado — Dave lhe disse, mas Maryam nao respondeu. Ela tomou
outro gole de cha e depois olhou para o fundo da xicara. — Ah, bom — disse
ela. — Se tivéssemos sido diferentes, eles teriam nos amado?

— Como?

— Se vocé nao fosse um homem com muitos interesses, entusiasmado
com seus projetos... se nao tivesse outros interesses além de Connie e a
seguisse por toda parte... ela teria escolhido se casar com vocé?

Mas nao pareceu esperar por uma resposta, porque enquanto ele ainda
estava refletindo sobre suas palavras ela disse: "Jeannine! Como Polly
cresceu nesse verao!"

— Ah, meu Deus, agora ela é uma adolescente — disse Jeannine. — Que
0s céus nos ajudem a todos.

Maryam riu levemente e se virou para acompanha-la saindo da sala, e
Dave as seguiu. Ele pensou que talvez quisesse mais bolo. De repente sentia-
se positivamente faminto.

ok

Setembro trouxe seu cheiro de folhas secas que tao facilmente podia ser
confundido com cheiro de lapis recém-apontado, as criangas da vizinhanga
retornaram para a escola com suas mochilas gigantes, os universitarios
partiram com seus carros cheio de acessorios e a realidade da aposentadoria
de Dave acertou-o em cheio, tudo outra vez. Nao importavam mais as
despedidas carinhosas de junho. Esqueca a dedicatéria do livro do ano (
Para nosso querido Sr. Dickinson, que fez a fisica se tornar viva por trés geragoes de
meninas do Woodbury) e a pletora de festas de despedida produzindo seus
presentes de reldgios, o que parecia irénico quando se pensava que ele ja ndo
precisava tanto saber que horas eram. Esta era a hora da verdade: outono,
quando o resto do mundo estava recomegando, mas o préprio Dave ia
continuar, continuar o mesmo como no verdo. Ele pensara que nao podia
esperar que tudo aquilo terminasse.

Elas o tinham exaurido, aquelas meninas do Woodbury! Mas agora se via
sentindo falta de suas vozes sem profundidade, sussurradas, que
terminavam toda afirmagdo com um ponto de interrogagao, e suas crises
emocionais cataclismicas que irrompiam quase a toda hora, e até seus
misteriosos acessos de riso, embora com frequéncia suspeitasse de que era



dele que estavam rindo. Elas ja o teriam esquecido. Ele néo se iludia. Elas ja
estariam deslumbradas com o sucessor dele, um jovem afavel recém-saido
de Princeton.

Era tomo caminhar por um tapete vermelho e entao se virar para ver
que os subordinados estavam enrolando-o atras de vocé.

Ele tinha ido embora. Era um choque para toda a sua concepgao de si
mesmo descobrir o quanto se importava.

Ele sempre fora um bom faz-tudo — um consertador competente,
marceneiro, inventor instintivo — e foi por isso que supds que a
aposentadoria seria facil para ele.

Mas, um dia, estava no pordo substituindo um soquete triplo, e de
repente percebeu que ndo suportaria nem mais um minuto daquele ar
soturno, umido, com cheiro de terra. A vil janelinha acima de sua cabega o
fazia se lembrar das vidracas repintadas de fabricas abandonadas, e sua
bancada de reparos com as ferramentas perfeitamente penduradas em
cima, cada uma contornada com tinta branca e arrumadas conforme a
fungdo e o tamanho, povoavam o cubo friorento de iluminagao
fluorescente, a escuriddo pressionando a seu redor mesmo nessa tarde
ensolarada. Achou que nao conseguia respirar. Perguntou-se quanto tempo
ficaria jogado aqui se acontecesse de ter um ataque.

Em cima, na cozinha (ventilada e quase iluminada demais), ele tomou
um copo d'dgua enquanto examinava o bocal substituto que sem pensar
trouxera com ele. Foi quando lhe ocorreu que poderia trazer sua bancada
para cima. Bom, talvez ndo a propria bancada, ou as ferramentas maiores,
mas certamente os itens menores. Poderia ocupar o pequeno quarto que
chamava de estudio, que saia diretamente da cozinha e servia como uma
espécie de depdsito de tudo, os acessorios de costura de Connie, contas nao
pagas e revistas velhas. Afinal, ndo havia ninguém para objetar. Ele sentiu
um palpitar de seu antigo entusiasmo se animando. Uma coisa para fazer!
Colocou seus 6culos na bancada e foi para o estudio investigar.

A casa em Mount Washington, para onde tinham se mudado havia
quase quarenta anos, quando as criangas eram pequenas e, por simples
inércia, eles tinham deixado a desordem se acumular. Além disso, Connie
era desorganizada por natureza.

Quantas vezes Dave tinha resmungado por causa de uma tesoura
deixada em uma cadeira ou seu melhor alicate sumido? Todo Um armario
em um canto estava entulhado de retalhos de tecido, e ele sabia, sem ter



que olhar, que alguns haviam sido cortados mas nao costurados, os moldes
ainda alfinetados no lugar; e outros tinham sido comprados por impulso dez
ou 15 anos atrds, mas nunca colocados em uso, as beiradas dobradas
manchadas pelo po e pela luz do sol. Ele se sentiu perversamente contente
por afinal poder botar em ordem esse lugar.

Naquela tarde e em todo o dia seguinte, ele entupiu sacos plasticos de
lixo com objetos para o Exército da Salvagao. Os tecidos e os acessorios de
costura, um molho de modelos de vestidos Butterick, uma cesta de costura
de vime, um casaquinho inacabado de bebé que podia muito bem ter sido
comegado na chegada do neto mais velho deles.

Uma lata achatada de aquarelas secas em tabletes. Um caderno de
moldes, absolutamente vazio, amarelado nas bordas. Um furador de couro
que ele estava procurando desde o tiltimo Natal. Um manual de topetes em
ponto cruz para casinhas de bonecas, com data de devolugao da Biblioteca
Roland Park vencida em 16 de maio de 1989. Um manual de uma maquina
de datilografia elétrica que eles ja nao possuiam mais. Uma caixa de cartdes
de agradecimentos sem uso. Vinte anos de declaragao de renda, alguns anos
faltando.

Pensando bem, ele ia guardar as declaragdes de renda. Enquanto as
pegava, reparou na cesta de costura e a pegou também, porque afinal ele
poderia precisar pregar um botdo de vez em quando. Entdo pensou em
outras coisas, como na caixa verde de vinil com agulhas de croché que ele
tinha jogado fora no comecinho. Agulhas de croché sio ferramentas muito
uteis para pequenos consertos. Em qual saco de lixo ele as colocara?

No final do segundo dia, o quarto estava parecendo muito, muito pior do
que quando ele comecara. Mal havia algum espago para andar As
declaragdes de renda enchiam a unica poltrona e o sofa estava entulhado
de albuns de fotos e grossos envelopes de papel pardo com outras fotos que
ele pretendia examinar mais tarde. Nem podia se sentar Sentiu-se
derrotado.

Ele abriu a gaveta de baixo da escrivaninha, onde estava esperando
poder guardar as declaragdes de renda, e encontrou um esconderijo de
suprimentos médicos.

Eram dos primeiros dias da doenga de Connie, ele supds. Nos tltimos
dias 0 equipamento dela — como sua doenga — tinha se espalhado por todo
canto e preenchido a vida deles. Havia uma cama de hospital na sala de
estar e uma cadeira de rodas no hall de entrada. Mas os itens na gaveta



eram minimos e nao atrapalhavam: uma caixa de mechas de algodao, um
termometro digital e a fotocépia de um folheto de informagdes sobre os
efeitos da quimio.

O préprio Dave nunca dizia "quimio". Recusava-se a falar tao
familiarmente de algo tdo horrivel Usava a palavra completa:
quimioterapia.

Connie tinha prometido que nao se deixaria afetar. Ela pretendia passar
leve e fagueira por isso. Entdo, uma manha, Dave se perguntou por que a
agua do chuveiro estava chegando a seu tornozelo e se abaixou, descobrindo
punhados do cabelo dela entupindo o ralo. Ela ainda nao tinha percebido; s6
nessa noite foi que reparou em seu pente emaranhado. E ele néo lhe disse
nada. Foi quando a distancia entre eles comegou a aumentar. A contragosto,
ele permaneceu no mundo dos negligentemente saudaveis e Connie passou
para o circulo intimo dos companheiros sofredores que se buscam um ao
outro nas salas de espera, comparando sintomas, discutindo tratamentos
alternativos e trocando valiosos conselhos sobre varias técnicas de apoio.
(Péssegos em lata, um homem jurava.) Os acompanhantes, de olhos fundos
e exaustos, trocavam olhares soliddrios mas nada diziam.

Ela foi cada vez mais se distanciando dele. Ela se lan¢ou em uma batalha
contra cada novo mal que de repente aparecia aqui e ali, justo quando ela
nao estava olhando, justo quando algum resultado de exame ou consulta
tinha aumentado as esperancas deles, enquanto Dave cuidava sozinho do
seguro, das contas médicas e das receitas.

As vezes ele pensava que os efeitos colaterais da quimioterapia eram
contagiosos. Ele perdeu o apetite e constantemente se sentia um tanto
nauseado, e lhe parecia que quando se cortava, ao se barbear, seu sangue
demorava mais para coagular

Ele disse isso para Connie e ela disse, "Vocé tem ideia de como isso ¢
banal para uma pessoa na minha condi¢ao?" O choque de ultraje de sua
pergunta foi quase divertido.

Por um momento, libertou-o da culpa. Mas s6 por um momento.

— Toda a minha vida — ele diz para Bitsy ao telefone agora — eu ficava
tao impaciente para passar para o proximo estagio.

Nao suportava esperar para crescer, para terminar a faculdade, para me
casar: nao podia esperar que vocés, criangas, aprendessem a andar e a falar.
Mas isso € o pior: quando penso na doenga de sua mae, vejo que cheguei ao
ponto de nao suportar esperar que aquilo terminasse, também. Fiquei



horrorizado comigo mesmo.

— Bem, é claro que o senhor nao podia suportar a espera disse Bitsy com
uma voz consoladora. — O senhor estava imaginando que ela ficaria boa
outra vez.

— Nao, meu bem, nao é isso que quero dizer — disse ele, embora por um
momento tenha pensado em fingir que fosse. — Quero dizer que eu estava
querendo que sua mae fosse em frente e morresse.

Ossiléncio se estendeu o suficiente para que ele lamentasse ter contado a
ela.

Havia coisas que era melhor guardar para si mesmo. Finalmente, ela
disse: — Papai, o senhor gostaria que eu e Jin-Ho fossemos lhe fazer uma
visitinha?

_ Nao! — disse ele, porque nao queria que ela visse o que tinha
acontecido com o estudio.

— Quer vir aqui? Poderiamos lanchar juntos. S6 pao com pasta de
amendoim e geleia, mas o senhor sabe que sempre ficamos felizes com sua
companbhia.

— Obrigado, mas tenho algumas coisas para terminar aqui em casa —
disse ele, e se despediu.

Era um erro sobrecarrega-la. Ele teria que suportar isso sozinho.

Foi até a cozinha e se serviu de uma tigela de cereais fria, mas achou
dificil demais engolir e desistiu depois de trés colheradas. Sentou-se
entediado a mesa da cozinha e ficou olhando o quintal do vizinho, onde trés
homens cortavam um velho e nodoso bordo. No dia anterior eles tinham
podado as pontas folhosas e passado os galhos pela cortadeira, e ele
imaginava que naquela noite o bordo deve ter ficado ereto ali com uma
espécie de choque botanico. Mas s6 os menores galhos tinham sido cortados,
afinal. Uma arvore tao grande podia se adaptar a isso. Nesta manha, no
entanto, os homens tinham chegado aos ramos maiores, e talvez até isso
pudesse ser suportado, embora a arvore tivesse se tornado um tronco sem
bragos como um cactus. Mas agora eles estavam arrumando as motosserras
no proprio tronco, e todos aqueles ajustes anteriores acabaram sendo feitos
para nada.

Ele se levantou pesadamente e levou a tigela para a pia.

ok



A noite, ele acolhia com alegria o sono porque seus sonhos tinham se
tornado muito vividos. Era como uma vida totalmente separada; quando
mais desbotada ficava sua vida desperta, mais colorida era a vida em
sonhos. Ele sonhava, por exemplo, que possuia um tigre gigante com uma
manta peluda e amarelada de longos pélos brancos debaixo do queixo. O
tigre caminhava pesadamente pelo quarto e silenciosamente levantava-se
para apoiar as patas dianteiras nos pés da cama e reservar a forma de Dave
dormindo. Depois, parecia tomar Uma decisao e pulava na cama, causando
uma reentrancia profunda no colchdo, e marchava pela cama para colocar o
focinho a alguns centimetros do rosto de Dave. Dave podia sentir o cheiro
de seu hdlito quente e carnivoro e sentia o rogar de seu pelo, embora nao
tivesse encostado nele. Era uma experiéncia agradavel, amiga, nem um
pouco alarmante. Mas quando ele acordava o tigre tinha ido embora, e ele
estava sozinho em sua cama.

Talvez seus sonhos tivessem sido influenciados pelos barulhos dos
animais no s6tao, apenas a poucos metros sobre sua cabega — esquilos, quatis
ou ratos. Deveria tomar providéncias para se livrar deles, mas havia uma
intimidade companheira nesses sons noturnos, e assim ele continuava
postergando isso.

Se um tigre que nao existia podia visita-lo, por que nao Connie? Por que
ela ndo poderia estar cuidando dele, tdo proxima como essas criaturas do
sotao?

Ela costumava acreditar que seus ancestrais estavam tomando conta
dela. Era mais espiritualizada do que ele, embora nao convencionalmente
religiosa, e costumava citar um ditado pagao: "A gratidao é a raiz de todas as
virtudes" que, segundo Connie, queria dizer que as pessoas deveriam ser
atenciosas com as que vieram antes. Ela imaginava que seus avds a estavam
encorajando e guiando-a nos momentos dificeis, assim como os bisavds que
ela nunca conhecera e os trisavds e assim por diante, até o final. Entao por
que a propria Connie nao poderia estar tomando conta de Dave? Que isso
era um no sequitur s6 lhe ocorreu tardiamente. Connie nao era ancestral
dele. Eles sequer eram aparentados. Mas ele sei esquecia disso. Lembrava-se
de uma consulta médica onde, breve e hipoteticamente, um médico
mencionara um transplante de medula. "Ela pode receber a minha medula!",
Dave tinha dito, e s6 depois do olhar zombeteiro do médico compreendeu
seu erro.

Ele fechou outra vez os olhos e a quis, como a quis. Convocou seus



detalhes mais concretos: os lébulos das orelhas compridos e esponjosos, as
pintas como ovos de pardal no dorso das maos, o leve coaxar de sua voz que
sempre a fazia parecer tao atraentemente desinibida e sem vaidade. "Vocé
se lembra de como era ter um encontro numa tarde de primavera?”, ela
perguntava. Nao era com Dave que estava falando; era com alguém ao
telefone. Ela estava sentada a mesa da cozinha com uma colher de pedreiro
no colo; evidentemente o telefonema tinha interrompido seu trabalho no
jardim. "Todo ano quando a primavera chega, eu me pego pensando nisso.
Os garotos apareciam na entrada da varanda com camisas de manga curta
ainda com cheiro do ferro de passar das maes, e nés garotas estariamos
usando vestidos estampados de flores e sapatilhas de bale sem meias, e
havia alguma coisa tao fresca e tao... livre naquelas primeiras pernas nuas da
estagao..."

Dave estava na sala de estar com os dois filhos e alguém mais, Quem?
Alguma vizinha, uma amiga de Connie que tinha parado para uma visita.
"Connie esta ao telefone", Dave lhe disse, "mas deve acabar a qualquer
momento." Ele virou a cabega para ouvir um sinal de conclusio na voz de
Connie, mas ela nao estava falando naquele momento e ele compreendeu
agora que ha varios minutos ela estava em siléncio. Entao ele entendeu que
o siléncio era real — o siléncio no quarto real — e que Connie jamais falaria
outra vez.

P

A foto mais antiga do album mostrava mulheres com vestidos duros e
penteados complicados, homens de colarinhos tao altos que seus queixos
estavam enterrados, e bebés de rostos sérios abafados com rendas brancas.
Essas pessoas podiam interessar se soubesse quem elas eram, mas nao sabia.
As legendas a tinta no verso eram frustantemente evasivas, Domingo, 10 de
setembro de 1893, antes de uma deliciosa refeigio, dizia uma. Ou: Com a linda
amarilis que mamde nos deu de Natal. Parecia que ninguém tinha imaginado
que chegaria o dia cm que essas pessoas seriam estranhas.

Os ultimos 4lbuns eram etiquetados com mais clareza e, mesmo que nao
fossem, ele teria reconhecido seus avds paternos, sentados em uma amplo
gramado com a primogénita que crescera para ser sua tia Louise. Pobre tia
Louise: perdeu o tinico amor para a tuberculose e morreu inconsciente em
um asilo com 88 anos, mas na foto ela estava dando seus primeiros passos



triunfantemente em dire¢do a camera, os bracinhos estendidos, e os pais
observavam seu progresso com o sorriso mais orgulhoso e feliz.

Nos anos 40, as pessoas pareciam surpreendentemente glamourosas,
mesmo a mae dele com seu vestido caseiro de listras inclinadas. Nos anos 50,
elas adotaram as cores, sobretudo rosa e azuis chocantes, mas agora
pareciam malvestidos e amarrotados e os cortes de cabelo masculinos eram
curtos demais. Sera que Connie realmente tinha consentido em ser vista
naquele estojo colorido de rosa brilhante que se estreitava na altura da
barriga da perna de tal maneira que era de estranhar que ela conseguisse
andar?

Depois disso, a vida deve ter ficado mais apressada, porque os albuns
posteriores ndo estavam montados. Dave abriu cada envelope para
examinar dentro: Bitsy na fase de dentes salientes, antes do aparelho; Abe
com um filhote de terrier que fugiu logo depois que eles o trouxeram; Abe
outra vez, na formatura da faculdade. No fundo de tudo, no envelope mais
fino, Jin-Ho e Susan sopravam bolhas de sabao uma para a outra, mas
mesmo as meninas pareciam vir de muito tempo atras, seus rostos mais
redondos do que estavam agora e menos definitivos, menos especificos.

Oh, qual era o sentido, qual era o sentido, qual era o sentido?

Ele limpou o armario do canto (foi preciso usar trés trapos para tirar a
poeira) e colocou os albuns e os envelopes na prateleira mais baixa. Colocou
as declaragoes de renda na gaveta da escrivaninha, onde os remédios
estavam guardados. Do porao, trouxe seu kit de ferramentas pequenas, o
bati compartimentado para parafusos e pregos, os manuais de conserto e a
lata de adesivos, e arrumou-os nas prateleiras de cima do armario junto com
as agulhas de croché e a cesta de costura de Connie. Arrastou o lixo até o
beco, as sacolas para o Exército da Salvagao até o porta mala de seu carro.
Tirou o pd da escrivaninha e do abajur de mesa. Enfiou os trapos de limpeza
num cesto grande com tampa. Passou o aspirador no chao e no sofd, que
estava salpicado de pedagos de papel.

Sentiu-se demasiado cansado para fazer o jantar. Em vez disso, bebeu
dois copos de scotch e foi para cama. Seu sono foi um sono narcético,
algodoado, como um pano colocado sobre seu rosto. Sonhou que estava no
campo, caminhando por uma vasta area que ele entendeu ser um cemitério
de méveis. Pegas abandonadas de mobilia estavam agrupadas por categoria
— um hectare de camas, um hectare de escrivaninhas, um hectare de
mesas de jantar Dezenas de cadeiras assentavam-se debaixo de uma



amoreira, 0s assentos vazios exceto pela relva crescendo em suas almofadas,
e o fato de estarem de frente uma para a outra fazia com que parecessem
ainda mais solitarias.

"Como podem importar isso?" ele perguntou e alguém a distancia, um
homem com roupas desbotadas, entoou, "Oooh, como elas podem suportar
isso?" com uma voz zombeteira e cruel, Ele parou imediatamente, chocado.
Depois sentiu uma mao deslizando sobre a dele virou-se e viu Maryam
Yazdan calmamente examinando cadeiras. "Elas estdo pensando em tudo
que ja viveram", ela Ihe disse. "Elas gostam de se lembrar." Ele achou isso
consolador, por alguma razao, e quando ela disse, "Vamos?", ele apertou sua
mao e a seguiu, saindo do campo.

Ele despertou e ficou deitado um longo tempo olhando para o escuro.



-6-

Quando Maryam ouviu falar da nova casa de Sami e Ziba, eles ja tinham
pago a entrada e combinado a data da mudanga.

— Uma nova casa? — disse ela. — Nao sabia que vocés estavam
procurando!

— Ah, ndés mesmos mal sabiamos — disse Sami, e Ziba disse, "Nao
tinhamos certeza de que famos conseguir o que querfamos; entao, por que
contar a alguém?"

Maryam nao era apenas alguém, no entanto, e ficou perplexa por eles
terem sido tao reservados. Eles deviam ter estudado cuidadosamente as
relagdes de iméveis, feito intimeras visitas, discutido os méritos de um lugar
comparado com outro. E no entanto nunca lhe disseram uma palavra!

Mas ela disse:

— Bem, isso é maravilhoso. Parabéns. — E deu umas palmadinhas no
joelho de Susan. Eles estavam sentados na sala de estar de Maryam, Susan
no sofa ao lado dela com um livro infantil no colo. — Vocé esta feliz? —
Maryam lhe perguntou. — Ja viu seu quarto novo?

— Tem um banco embutido na janela — Susan lhe disse.

— Um banco embutido! E mesmo?

— Vocé levanta a parte com a almofada e tem um espago embaixo para
meus brinquedos. Eu e Jin-Ho até trepamos e depois entramos la dentro.

Jin-Ho tinha estado na casa?

Elesja tinham contado para os Donaldson?

Sami deu um pigarro.

— Falamos desse lugar para Brad e Bitsy porque fica no bairro deles.

— Ah. Em Mount Washington — disse ela.

— Espero que nao fique decepcionada porque nao estamos mudando
para mais perto de vocé, mamae. N6s pensamos em Roland Park, mas a
atmosfera geral da Mount Washington pareceu mais, nao sei...

A atmosfera geral de Mount Washington pareceu mais donaldsoniana,
pensou Maryam. Mas é melhor nao dizer.

— Bem, mesmo assim vocés ficardo muito perto — ela disse. — Cinco ou
dez minutos de distancia! Estou encantada!

Entao Sami e Ziba se curvaram para a frente no mesmo momento para
pegar as xicaras, como se de repente se sentissem aliviados. E Maryam
pegou sua propria xicara e sorriu para eles.

Ela achava que sabia por que eles ndo tinham lhe contado. Estavam



constrangidos de serem vistos imitando os Donaldson, mais uma vez. Oh,
esses Donaldson, com sua jubilosa suposicao de que o caminho deles era o
unico caminho!

Alimente sua filha assim e ndo assado; deixe-a assistir a esses programas e
nao aqueles; morem aqui e nao ali. Tao americanos, eles eram.

Mas Sami e Ziba achavam que os Donaldson eram tinicos, e Maryam nao
se julgava no direito de corrigi-los.

prees

Anova casa ficava na rua Pettijohn, a apenas trés quadras de Brad e
Bitsy. Tinha uma grande varanda na frente, soberbas arvores antigas e um
quintal espagoso. Mas s6 tinha um quarto de héspedes; assim Ziba disse que
teriam de comprar um sofa-cama para seus parentes. Ela convidou Maryam
para ir junto quando foi compré-lo. E claro que ela conhecia todas as lojas de
moveis devido a seu trabalho, e falou com conhecimento de causa sobre
estilos, tecidos e prazos de entrega previstos.

— Ah, por favor! Nada da Murfree-Mainsburgh — disse ela a um
vendedor. — Eles levam uma eternidade para entrevir os pedidos.

Maryam ficou impressionada, embora privadamente questionasse o gosto
de Ziba. Ziba disse que seu objetivo a longo prazo era decorar a casa
inteiramente no estilo colonial americano, ¢ mostrou camas com quatro
colunas e dossel de renda, "baus da vida" forrados de veludo para
lembrangas, bancos giratorios sobre pedestais trancados cor de cevada, e
centros de mesa aparados como conchas, tudo em madeira de alto-brilho,
cor de cacau que nao parecia completamente real. Mas o que sabia
Maryam?

Eles se mudaram em uma sexta-feira no final de abril — um dia sem
trabalho para Ziba e um dia de trabalho para Maryam, portanto tudo o que
Maryam tinha a fazer era passar pelo sagudo da pré-escola para buscar
Susan quando fosse a hora. Ela havia se oferecido para ficar com Susan até a
noite.

Susan estava na classe trés, tendo completado quatro s6 em janeiro.
Geralmente, Maryam resistia a urgéncia de ir atras dela, e quando a trés
passava a tropel pelo escritério cercado de vidro a caminho do parque,
tentava nao desviar os olhos de sua escrivaninha. Foi um prazer, portanto,
ter essa justificativa para li direto para a sala de aula. As criangas estavam



guardando seus apetrechos de arte, lavando as maos nas pias a altura dos
joelhos, pendurando os aventais nos cubiculos etiquetados com seus nomes.

Maryam levou um minuto para achar Susan porque ela estava sentada a
Mesa de Leitura com um livro. Serd que terminara seu projeto de arte mais
cedo, ou nao havia se juntado ao grupo? Maryam sempre se preocupava
porque Susan parecia tao reservada junto com suas colegas de classe mais
bagunceiras. As professoras afirmavam, no entanto, que ela estava indo
bem. "Ela é assim tao... adultazinha”, uma tinha dito recentemente.

Exatamente o sentimento de Maryam, e entao ela relaxara, por
enquanto.

— Hora de ir para casa — ela agora diz a Susan. — Vocé vai para casa
comigo hoje, lembra?

Susan fechou o livro e o arrumou direitinho na estante, tudo sem dizer
uma palavra, mas ao passar por uma das professoras disse, "Vou dormir no
meu novo quarto esta noite".

— Ah, eu sei que vocé vail — disse a professora. Greta, era essa, uma do
tipo animado.

— Mas primeiro vou pra casa de Mari-june porque mamae esta ocupada
arrumando minha cama.

— Puxa, como vocé tem sorte! — disse Greta, e deu um sorriso para
Maryam.

— Divirtam-se, vocés duas!

Maryam sorriu e agradeceu, mas Susan saiu da sala sem responder. E no
carro, recusou-se a falar de seu dia. Era de se pensar que a essa altura
Maryam ja estaria acostumada, mas ela se viu perguntando, "Como foi a
escola? O que vocé fez?", enquanto Susan olhava pela janela lateral em um
siléncio que ndo parecia rude, mas diplomatico, como se ela estivesse
graciosamente desconsiderando o deslize de Maryam. Ela ainda usava a
cadeirinha para bebé porque pesava tao pouco. A essa altura, Jin-Ho ja
estava usando uma almofada, mas Susan ainda nao se qualificava, embora
ficasse pedindo.

Justo na semana anterior, Maryam tinha adotado um pequeno gato
perdido ao qual dera o nome de Moosh — farsi para rato devido a seu pélo
cinzento. Susan estava apaixonada por ele, e no minuto em que chegaram a
casa ela passou correndo por todos os quartos chamando: "Moosh? Moosh?
Mooshi-jon! Cadé vocé, Mooshi-jon?"

— Deixe que ele a descubra — Maryam lhe disse. — Venha para a



cozinha e sente-se para comer seu lanche. Ele logo vai aparecer.

E foi o que aconteceu. Susan mal tinha comegado seu leite e biscoitos
quando Moosh surgiu do nada para se enroscar nas pernas da cadeira dela.

— Moosh! — gritou ela. — Posso dar comida pra ele? Posso dar um
pouco do meu leite?

— Dé essa comida de gato — disse Maryam, e lhe passou uma caixa.

Susan deslizou de sua cadeira e se agachou perto de Moosh, seus joelhos
pontudos e nus projetando-se para fora. Na parede sobre ela, o telefone
comegou a tocar e Maryam estendeu a mao para pega-lo.

— Al6? — disse ela.

— E Dave Dickinson, Maryam. Como vai vocé?

— Ql4, Dave. Estou bem; e vocé, como esta?

— Ouvi dizer que vocé esta cuidando da Susan esta tarde.

— Sim, até terminarem a mudanga.

— Eu estava pensando se vocé gostaria que eu levasse Jin-Ho para fazer
companbhia a ela.

— Ah, vocé esta com Jin-Ho hoje? — perguntou Maryam.

— Bem, ndo, mas posso ir pega-la.

— Isso seria étimo. Susan — disse ela — vocé quer que Jin-Ho venha pra
ca?

Susan disse: "Sim!" sem tirar os olhos do gato, que estava cuidadosamente
cheirando a ragdao que ela segurava. Entdao Maryam disse a Dave:
"Adorariamos vé-la.

Obrigado por ter pensado nisso."

— Estaremos af em meia hora — ele disse.

Atualmente, ele fazia esse tipo de oferta. Devia estar sentindo falta de
Connie. E Maryam suspeitava também de que ele estivesse tendo problemas
para se adaptar a aposentadoria. Podia perceber isso pela maneira como ele
prolongava todas as conversas, levava uma eternidade para dizer até logo e
invariavelmente estava junto quando os Donaldson e os Yazdan se
encontravam para qualquer evento social.

Esta tarde ele ficou depois de trazer Jin-Ho, embora Maryam lhe dissesse
que ficaria feliz cuidando sozinha das duas meninas.

— Eu nao tenho nada melhor para fazer — ele disse, e entdo deu um
sorriso estranho. — Quero dizer — ele disse. — Eu gosto de ficar sentado
aqui. Se nao estiver atrapalhando.

— De jeito nenhum — disse Maryam. Na verdade, ela pretendia



aproveitar esse tempo para fazer comida para levar para Sami e Ziba, mas
perguntou: — Posso lhe servir uma xicara de cha? Ou de café?

— Café seria 6timo. Ah, mas, sinto muito; vocé tem coisas para fazer, nao
tem?

Na verdade, eu nao preciso de café.

Ela sorriu com sua frase, embora "precisar” fosse, caso se pensasse nisso,
uma palavra que resumia Dave naqueles dias. Ele olhava para as pessoas
com tanta expectativa; ficava com os olhos fixos nela tao firmemente
enquanto ela se movia pela cozinha. E quando ela pos o café a sua frente,
ele ficou tao desproporcionalmente grato.

— E muita gentileza sua — disse. — Eu realmente agradeco por vocé ter
se dado a todo esse trabalho.

— Nao foi nada — ela lhe disse. Enquanto ele ficasse apenas sentado ali,
ela podia prosseguir com seu plano de cozinhar. Ela pegou uma panela do
armario quase sem fazer ruido, como se isso fosse evitar que ele notasse o que
ela ia fazer Enquanto estava enchendo a panela com agua, ele disse algo
que ela ndo entendeu, e ela esperou até fechar a torneira para dizer: "O que
vocé disse?"

— Eu estava dizendo que este café esta mais delicioso do que o de
costume.

Vocé o compra em algum lugar especial?

— No supermercado mesmo — disse ela com uma risada.

— Bom, talvez seja porque nao tenha sido feito por mim. Fico
tremendamente cansado de comer minha prépria comida.

Uma risca cinzenta passou por eles: Moosh escapando das meninas, que
seguiram logo atras. Ele ndo estava exatamente correndo, mas andando
muito rapido, tentando manter sua dignidade, e as meninas conseguiram
encurrala-lo entre a mesa e a porta. "Mooshi-Moosh", elas estavam dizendo.
'Mooshi-june!" — mesmo Jin-Ho, acocorada perto de Susan e estendendo
um pedago de ragao. Como Susan, ela usava short e camiseta, e nos seus pés
estavam aquelas sanddlias de plasticos que todas as criangas apreciavam
este ano.

— Mooshi? E este onome dele? — perguntou Dave.

— Moosh — Susan lhe disse.

— Bem, ol4, Moosh! — disse Dave animado. — De onde Foi que vocé
veio?

Susan virou-se para Maryam e franziu a testa.



— Eu néo sabia que Moosh podia falar — disse Susan.

— Ele ndo pode — disse Maryam, pegando colheradas de arroz. — Vocé
vai ter de responder por ele.

— Ah. — Susan virou-se de novo para Dave e disse: — Mari-june o
encontrou debaixo da varanda.

— Moosh sortudo! — disse ele.

— Adivinhe s6? — Susan lhe disse. — Eu tenho de dormir no meu
quarto novo esta noite.

— Fiquei sabendo. Vocé tem uma casa inteira nova.

— O caminhao de mudanga estd mudando minha cama hoje.

— E uma casa normal, ou é uma casa mégica? — perguntou Dave.

— O qué?

— Bem, por exemplo, algumas manhas, quando vou dar minha corrida,
eu vejo uma casa duas ruas acima que realmente gosto de olhar. Tem um
balango na varanda, uma rede e uma ctpula no telhado. Mas em outras
manhas, eu ndo vejo a casa.

Susan sentou-se nos calcanhares e 0 examinou em siléncio.

— Quero dizer — ele lhe disse —, a casa ndo esté la.

— Pra onde ela foi?

— Bom, ndo sei — disse ele. — As vezes ela estd 1a e s vezes nao esta.
Muitas coisas fazem isso, muito mais do que percebemos.

— E mesmo? — Ela olhou para Maryam. — E mesmo? — Ela perguntou
a Maryam.

— "Havia um, e nao havia nenhum" — citou Maryam, surpreendendo
até a si mesma. — "Exceto Deus, nao havia nada."

— O que éiss0? — disse Dave.

— E assim que as pessoas na rainha terra costumavam comegar a contar
as velhas histérias. E como o "Era uma vez", eu acho.

— E mesmo? — disse Dave. Ele apoiou sua xicara de café. — Isso é
fascinante! Como é mesmo, diga outra vez? "Havia um..."

— Ah, bem. E s6 uma tradugdo livre — disse ela.

— Nao, é sério. Como continua?

Ela nao sabia por que se sentia tao exausta de repente. Deixou a colher
cair de volta na lata de arroz. A seus pés, Susan estava perguntando: — O
que é uma ctipula, Mari-june? Minha casa nova tem uma ctupula?

Em vez de responder, Maryam disse a Dave, "Sabe de uma coisa, é
ridiculo vocé ter de ficar aqui a tarde toda s6 vendo o tempo passar. Por que



nao deixa que eu levo Jin-Ho depois que levar Susan para casa?

— Ah — disse ele.

Ela sentiu uma pontada de remorso.

— Nao que vocé nao seja bem-vindo — ela disse. — Mas nao tem motivo
para ficar amarrado com seu dia.

— Eu nao tenho um dia, Maryam. Ela fingiu néo escutar isso.

— Tudo que vocé tem de fazer é colocar a cadeirinha de carro de Jin-Ho
nomeu — ela disse —, se vocé nao se importar de me fazer esse favor.

Assim ele foi for¢ado a dizer "Bom, claro, ndo me importo de jeito
nenhum".

Entdo ele se levantou, com as maos soltas nos lados de uma maneira
vazia, desconsolada. Ainda assim, ela nao se apiedou.

Ereey

Susan e Jin-Ho passaram a tarde construindo uma casa para Moosh com
uma caixa de papeldo. Elas imploraram um capacho de banho a Maryam
para forrar o chao, e garatujaram janelas nas paredes com uma caneta
hidrografica. Como cama, forraram uma caixa de sapato com um dos lengos
de Maryam, embora ela as avisasse de que o mais provavel era que Moosh a
recusasse.

— Os gatos sdo muito caprichosos para dormir onde vocé manda — ela
disse.

— Estd bem — disse Jin-Ho —, entdo a caixa de sapato pode ser o
escritério dele — mas Susan, que também era bastante caprichosa, disse:
"Nao! E a cama dele.

Quero que seja a cama dele!"

— Bom, acho que néo custa tentar — Maryam lhe disse.

— E nés vamos ter uma ctpula também. Maryam riu e voltou para a
cozinha.

Por volta das seis horas, Ziba telefonou para avisar que eles ja tinham
terminado mais ou menos a mudanga.

— Pelo menos, os méveis estao no lugar — disse ela. Entao, Maryam
embrulhou a panela de arroz em uma toalha, juntou as meninas e as levou
para o carro.

Quando deixou Jin-Ho nos Donaldson, Bitsy saiu com uma caixa de
isopor com comida para Sami e Ziba.



— Isso pode ficar pra amanha — disse ela, e entao pensei que depois de
amanha vou convida-los para jantar em nossa casa. Vocé gostaria de vir,
Maryam?

Posso também chamar o papai.

— Ah, obrigada, mas eu tenho compromisso — disse Maryam. Nao
queria que Sami e Ziba pensassem que ela estava excessivamente envolvida
na vida deles.

Acaminho da nova casa, ela tentou orientar Susan.

— Veja, quando vocé tiver idade suficiente para ir a pé de sua casa até a
de Jin-Ho sozinha, vocé vai passar por essa casa grande com o
caramancha@o, e depois vocé vai atravessar a rua... olhando para os dois
lados primeiro, lembre-se e na proxima rua vocé vai virar a direita, no patio
com o comedouro de passaros...

Susan escutava em siléncio, examinando cada lugar assinalado como se o
estivesse gravando na memoria. Tinha uma postura das mais bonitas.
Sentava-se em sua cadeirinha como uma pequena rainha, perfeitamente
composta.

Ziba recebeu-as na porta com uma das velhas camisas de Sami. Seu rosto
estava brilhando de suor e havia uma mancha na bochecha.

— Entrem! — disse ela. — Bem-vinda a sua nova casa, Susie-june! — Ela
arrebatou Susan, levantou-a em seus bragos e lhe mostrou a sala de estar. —
Esta vendo como é bonita? Vocé gosta? Estd vendo onde colocamos seu
cavalo de balan¢o? — Maryam, segurando a panela de arroz, entrou a
direita em vez da esquerda e se dirigiu para a cozinha. Havia pensado em
mandar Sami pegar o isopor de Bitsy no carro, mas ele nao estava em
nenhum lugar e Ziba carregava Susan pelas escadas agora, tagarelando de
maneira um tanto ansiosa sobre como o quarto de Susan era lindo; portanto
a propria Maryam voltou para buscar o isopor. Quando o descarregou, viu
que Bitsy tinha colocado nao apenas um prato principal e uma salada, mas
também uma sobremesa — uma torta caseira. Colocou a torta na mesa perto
da sua panela. A panela continha o prato favorito de Sami: arroz com peixe
e legumes verdes, uma refei¢ao completa por si so; mas agora ela desejou ter
providenciado algo para acompanhar.

Ziba entrou na cozinha, segurando Susan pela mao, e disse, "Vocé ficara
para comer conosco?"

Maryam tinha pensado o tempo todo que ficaria, mas o fato de a
pergunta ter sido feita deixou-lhe numa duavida repentina.



— Ah, bom, eu sei que vocé deve ter trabalho para fazer.

— Vocé é mais do que bem-vinda — disse Ziba, sem negar que tinha
trabalho.

Entao Maryam recusou outra vez e foi embora.

Voltando para seu carro, acenando para Ziba e Susan, que ficaram de pé
na varanda, ela se perguntou se tinha feito a coisa errada. Deveria ter se
oferecido para ajudar, para colocar a refeicao na mesa e comer com eles e
depois limpar as coisas? Ou Ziba eslava contente por ela ter ido embora? Era
tao dificil saber. Ela podia entender, as vezes, por que Sami perdia a
paciéncia com essas elaboradas cortesias do antigo pais, que escondiam os
verdadeiros sentimentos de todo mundo.

Langou um tltimo olhar para as duas na varanda e depois deu marcha a
ré, sentindo-se inquieta e descontente.

ok

A nova casa mudou a vida deles, e s0 para melhor Susan podia
participar das brincadeiras ao ar livre das criangas da vizinhanga — sem as
combinagdes complicadas de horario para brincar. Para ir até a escola de
Susan era dez minutos de carro, e menos do que isso até o mercadinho, e s6
uma pequena caminhada até os Donaldson. Quando a escola fechou para o
verao e Maryam retomou seu horario de baba nas tergas e quintas, ela ficava
sentada na varanda da frente de Sami e Ziba limpando satisfeita os
canteiros de morango enquanto Susan andava de triciclo, ou trabalhava
com Susan e Jin-Ho na pequena horta dos fundos que elas tinham plantado.
As primeiras cenouras finas ficaram prontas no final de junho, e as duas
meninas ficaram fora de si. Elas as comeram cruas no almogo, com molho de
iogurte e endro. Até Susan, que geralmente recusava todos os vegetais,
liquidou com trés.

Maryam trabalhava no Julia Jussup s6 um dia por semana no verao.
Pagava algumas contas, via a correspondéncia, dava alguns telefonemas
para encomendar suprimentos ou combinar a manutengao de rotina. Com
frequéncia, a tinica outra pessoa no prédio era o zelador, passando sua
grande vassoura pelos corredores que ja estavam brilhando. A diretora da
escola, a Sra. Barber, passava os verdes no Maine, mas telefonava de vez em
quando e perguntava como as coisas estavam indo. "Ah, muito bem",
Maryam lhe dizia. "Os homens estdo aqui para repavimentar aquele pedago



debaixo do trepa trepa, lembra? E o pai dos gémeos Windham foi transferido
para Atlanta, portanto escrevi para as duas primeiras familias da lista de
espera.” Tinha ciéncia de que dava a impressao de estar mais ocupada do
que realmente estava, como se tentasse demonstrar que merecia seu salario.

Mesmo durante o ano letivo esse era um trabalho pouco exigente, levado
a um ritmo tranquilo entre pessoas que ela conhecia ha muito tempo. Ela
trabalhava numa espécie de transe, sentada a frente de uma escrivaninha
imaculada no meio do chamado "aquario” que dividia com a Sra. Barber e a
Sra. Simms, assistente da diretora.

Tranquilizava-a, de alguma maneira, desempenhar as tarefas mais banais
com perfeigao.

No final de todo dia ela esvaziava sua cesta de papéis de computador
para reciclagem e desfragmentava o disco rigido exatamente uma vez por
més.

ok

Em julho ela foi a Vermont para visitar uma prima em primeiro grau,
filha de um tio paterno e uma tia por parte de mae. Farah era muitos anos
mais nova do que Maryam e diferente dela de quase todas as maneiras.
Vivendo em uma regiao em que todos os demais eram nativos, casada com
um ex-hippie que conhecera quando estudou em Paris, ela optara por se
tornar exageradamente iraniana. Foi se encontrar com Maryam no aeroporto
com um traje tdo exdtico que mesmo em Teera as pessoas teriam ficado
pasmas: uma tunica de cetim marrom sobre meias justas brancas, sandélias
com lantejoulas e ponta curva saida diretamente de uma miniatura persa, e
um peitilho de correntes de ouro que cobriam todo o seu peito roligo.

— Maryam-jon! Maryam-jon! — gritou ela, dando pulinhos. Todos que
estavam esperando no portao — palidos e maltrapilhos por comparagao —
viraram-se para encara-la. — Salaam, Mari-junel — ela exclamou. Por um
momento, Maryam quis fingir que nada tinha a ver com essa mulher, mas
entao, quando estavam cara a cara, ela viu os olhos Karimzadeh de Farah,
compridos e estreitos com os cantos em pontas, e o nariz Karimzadeh fino
como um alfinete. Ao contrario de Maryam, Farah estava deixando o cabelo
grisalho, e os fios grisalhos se encrespavam e safam dos pretos como saca-
rolhas, exatamente como os da av6 das duas.

No trajeto do aeroporto (num Chevrolet bege empoeirado com o banco



de tras cheio de pegas mecanicas), Farah falou farsi com tanta pressa que
parecia ter estado engarrafado dentro dela. Retransmitiu todas as noticias
de casa, citando conversas ao telefone nao apenas palavra por palavra, mas
nos tons apropriados — o ganido fino da prima Sholeh, o bramido macho do
primo Kaveh. Farah mantinha um contato muito mais préximo com a
familia do que Maryam.

— Ah, umas dez vezes por semana — disse ela — uma ou outra pessoa
vem me esgotar com suas queixas, e a minha custa também. — O que
implicava que era ela quem telefonava, mas por que, se os achava tao
tediosos? Alguma forma de culpa de sobrevivente, talvez. "Eles falam e
falam sobre as dificuldades das condigdes atuais... a diversao tao limitada,
quase nenhum filme é permitido, quase nenhuma musica, nada de alcool
exceto I o que os contrabandistas entregam em jarras descobridas quando é
noite.

Eles imaginam que a minha propria vida é puro prazer. Nao tém ideia de
como aqui é dificil!"

Olhando para ela, coberta de cetim e brilhando com o ouro, seus
parentes poderiam rir, mas Maryam sabia o que ela queria dizer. Era dificil,
mais dificil do que as pessoas da nossa terra poderiam imaginar, e as vezes
ela se perguntava por que as duas tinham durado tanto em um pais onde
tudo acontecia tao rapido e todas as outras pessoas sabiam todas as regras
sem perguntar.

— Minha irma 1é para mim listas de artigos que ela quer que lhe envie —
disse Farah. — Ténis esportivos e cosméticos e frascos de vitaminas. Tem
vitaminas no Ira!

Perfeitamente boas, mas ela acredita que as vitaminas na América sao
mais poderosas.

Eu lhe enviei um vidro de Vigor-Vytes e, no primeiro comprimido que
tomou, ela me disse: "Ja me fez me sentir muito mais jovem! Meu deu muito
mais energia!"

Pronunciar a frase "Vigor-Vytes" fez Farah passar para o inglés,
provavelmente sem querer. Era um fenémeno que Maryam linha observado
muitas vezes entre os iranianos. Ficavam tagarelando em farsi e entao uma
palavra emprestada da América, geralmente alguma coisa técnica como
"televisao" ou "computador”, mudava um circuito em seus cérebros e eles
continuavam em inglés até que uma palavra em farsi ligasse o circuito de
volta outra vez.



— Imagino que vocé tenha menos dessas coisas porque seus irmaos
podem pedir aos filhos para mandar — Farah estava dizendo. — Ou Parviz
pode, pelo menos, com os dois 1a em Vancouver, onde todas as lojas sao
excelentes. — (Esta ualtima frase mudou para uma lingua e outra
imediatamente, incitada por "Parvitz" e depois por "Vancouver") — E além
disso, vocé é muito mais forte. Vocé diria ndo. Eu devia ser mais forte. Eu
sou, Como vocé diz, um tapete de chao.

— Capacho.

— Capacho. Tenho o coragéo frouxo. Maryam segurou a lingua.

Elas estavam passando pelo campo da Nova Inglaterra a uma
Velocidade que com certeza era ilegal, ultrapassando pequenas fazendas
bem-arrumadas que pareciam enfileiradas ao longo do trilho de um trem de
brinquedo. Mudaram para uma estrada de cascalho, com um tinido de
metal no banco de tras. Poucos minutos depois estacionaram no patio da
casa de madeira cinza dos Jeffrey.

— Ah, que bom — disse Farah, — William esta em casa. Fie estava
sentado nos degraus da varanda — um homem rijo com jeans desbotados.
Quando viu o carro, levantou-se e deu uns passos, sorrindo.

— Salaam aleikum — ele disse enquanto Maryam caminhava em sua
diregao, e depois, em inglés: — Que bom ver vocé.

— E bom ver vocé — ela lhe disse, pressionando a face na dele. William
era um desses homens que davam um jeito de jamais deixar a adolescéncia
para tras, na opinido dela. Seus jeans estavam emendados com pedagos da
bandeira americana, e ele usava um tipo de cavanhaque e uma unica
tranga comprida que, agora que estava careca no alto, dava a impressao de
que seu cabelo tinha de alguma forma escorregado alguns centimetros para
tras. Seu entusiasmo por tudo que era iraniano lhe parecia também
adolescente.

— Adivinhe! — ele lhe diz agora. - Fiz fesenjan para o jantar desta noite
em sua homenagem.

— Exatamente o que eu gostaria — disse ela.

William era totalmente responsavel pela comida e pela casa Era também
o arrimo da familia; ensinava redacao criativa na faculdade local. Maryam
nao podia imaginar o que Farah fazia com seu tempo. Eles nao tinham filhos
— nao quiseram, evidentemente — e ela nunca teve um emprego. Quando
conduziu Maryam para o quarto de héspedes no andar de cima, ela disse,
"Bom, eu acho que a cama esta feita... ah, sim, 6timo",! As flores silvestres na



escrivaninha, apertadas de maneira desajeitada em um galheteiro,
provavelmente também eram obra de William.

Depois que Maryam desfez as malas, eles se encontraram para. tomar
coquetéis na sala de visitas, que passava uma sensagao, vazia, como o
estabulo de uma casa de fazenda deserta da Nova Inglaterra, mas estava
decorada com tapetes persas, louca esmaltadas de Isfahani e tecidos
coloridos de estampas como joias. William falou de sua mais nova invengao:
ele estava trabalhando em um "brinquedo executivo" que tinha certeza que
o deixaria rico.

— £ mais ou menos como aquela luminéria que parece ter lava — disse
ele. -

Vocé se lembra. S6 que este é muito mais classudo de olhar — Ele o
pegou para mostrar para ela: em formato de ampulheta, de plastico claro,
cheio de um liquido viscoso. — Esta vendo — disse, invertendo-o.— como o
liquido vai fazendo tipo umas curvinhas para baixo, espirala um pouco a
maneira de um reldgio e depois muda para o movimento contrario, constréi
na superficie uma forma de piramide e depois de repente decide se
achatar... Isso nao fascina vocé?

Maryam assentiu. Ela realmente o achou estranhamente hipnético.

— O que me deu a ideia foi que estdvamos chegando no final de um
vidro de xampu McGleam e entao eu o virei de cabega para baixo em um
novo vidro; vocé sabe como é. Escora-lo assim até conseguir tirar a ultima
gota. E fiquei observando o gotejar e de repente pensei, Cara! Isso podia ser
uma coisa tipo zen para dar um centro as pessoas e foca-las. Poderiamos
vendé-la como um dispositivo para abaixar a pressao sanguinea das pessoas!
Dai inventei esse desenho; imaginei a forma mais atraente... s6 que ainda
nao consegui o liquido certo. Quero dizer, ele tem de ter uma consisténcia
adequada. Grosso como McGleam mas nao muito, é claro, e claro como
McGleam porque acredito que claro é mais calmante...

— Por que vocé nao pode usar o McGleam? — perguntou Maryam.

— Ah. Usar o McGleam.

— Essa nao seria a solugao dbvia?

— Mas... xampu? Além disso, acho que McGleam ¢ a marra mais cara a
venda.

— Ele olhou com carinho para Farah. — Nada a nao ser o melhor para
Farah-june — ele disse.

Farah lhe fez um aceno languido e disse a Maryam.



— O que posso fazer? Tenho esse cabelo crespo dos Karimzadeh.

No jantar daquela noite {uma refeicdo verdadeiramente iraniana do
comeco ao fim), Farah entregou-se a reminiscéncias da infancia das duas. A
sua visao do passado era mais risonha do que a de Maryam. Todas as suas
lembrangas pareciam envolver festas hilarias, ou idas de perua a casa de
veraneio da familia em Meigun, ou piqueniques de dia inteiro a que todos os
parentes solteiros de ambos os lados compareciam. Onde estavam as brigas e
as cisdes, o tio que tomava 6pio e o tio que dava desfalques, as competigdes
amargas e interminaveis das tias pela atengdo que o pai dava de ma
vontade? Farah nao se lembrava da prima que se matou quando eles a
proibiram de ir para a faculdade de medicina, ou da prima que néo recebeu
autorizagao para se casar com o rapaz que amava.

— Ah, aqueles eram tempos muito, muito felizes — suspirou Farah, e
William suspirou também e balangou a cabega como se ele também tivesse
estado 1a. Amava ouvir histérias sobre o Ird. Ele incitava Farah se ela se
esquecesse de algum detalhe. "E as moedas!", ele dizia. "Lembra delas? As
moedas de ouro novinhas que eles davam para as criangas todo dia de ano-
novo?" Maryam achava isso presungoso dele, embora soubesse que deveria
se sentir lisonjeada por ele ser tao interessado pela cultura das duas.

Deve ter sido a conversa do jantar que a fez sonhar aquela noite com sua
mae.

Ela viu a mae como era quando Maryam era apenas uma crianga —
cabelo todo preto e uma pele sem rugas, o sinal sobre seu ldbio superior
acentuado com um lapis de sobrancelha. Ela estava contando a Maryam a
histéria de uma tribo ndmade que costumava espionar quando era menina.
Eles tinham se mudado para um conjunto do outro lado da rua, chegando
misteriosamente tarde uma noite. As mulheres usavam ouro até aqui (e ela
fazia um gesto até o cotovelo). Os homens cavalgavam cavalos notaveis.

Uma manh3, ela acordou e todos tinham desaparecido. No sonho, como
na vida real, ela contava essa histéria com uma voz vagarosa, acariciante,
um olhar melancdlico, e a prépria Maryam acordou se perguntando pela
primeira vez se sua mae também tinha desejado desaparecer. Ela jamais fez
a mae nem uma pergunta pessoal que fosse, pelo menos até onde podia se
lembrar; e agora era tarde demais. O pensamento despertou uma melancolia
suave, quase agradavel. Ainda sentia muito a morte da mae, mas tinha
viajado para tao longe dela, para um tipo de vida tao diferente. Ja nao
parecia mais que tinham alguma relagao de parentesco.



O quarto de héspede estava comegando a ficar claro, e a janela sobre a
sua cama mostrava um quadrado de um céu cinza palido e a crista negra
recortada de alguns abetos. A cena lhe pareceu nao menos sobrenatural do
que uma paisagem lunar.

Nos dias seguintes, ela entrou na rotina descansada das mulheres de sua
infancia.

Ela e Farah sentavam-se tomando cha enquanto folheavam revistas
luxuosas. William em geral ficava trabalhando em seu atelié ou ia para
algum lugar, fazendo a ronda de lojas de ferragens e ferro-velho. Depois, a
tarde, ele comegava a cozinhar, e toda noite servia outro jantar iraniano. Ele
sentia um grande orgulho em declarar os nomes dos pratos em farsi. "Sirva-
se do khoresh”, dizia, o kh tao enfatizado e trabalhado que parecia uma tosse.
Enquanto a semana passava, Maryam achava seu comportamento cada vez
mais ridiculo. Mas, pensando bem, qual era o problema? Ela sabia que estava
sendo irracional.

Na dltima noite da sua visita ele perguntou: "Posso lhe servir mais
polo?”, e ela disse: "Por que vocé nao diz apenas arroz?"

Ele disse: "Como?" e Farah levantou os olhos de seu prato.

— Nada, nada, eu s6... — Ela de repente se chateou consigo mesma.
Parecia estar virando uma velha rabugenta. — Perdao — ela disse para os
dois. — Acho que é a mistura de linguas diferentes. Fico confusa.

Mas nao era isso que a estava incomodando.

Uma vez, um ano ou dois depois da morte de Kiyan, um colega dele a
convidou para ir a um concerto. Um homem bastante legal, americano,
divorciado. Ela nao foi capaz de pensar em uma boa desculpa para recusar.
No carro, mencionou que Sami estava considerando uma quadra de ténis —
ela usara essa palavra exata, "considerando” — e o homem lhe disse, "Vocé
tem um vocabulario excelente, Maryam". E entao poucos minutos depois ele
lha disse que gostaria de vé-la alguma vez com seu "traje nativo'. Nao é
necessario dizer que nao saiu outra vez com ele.

E uma vez, enquanto ela aguardava no consultério de seu médico, uma
enfermeira tinha chamado, "Tem algum Zahedi aqui?” e a recepcionista
disse, "Nao, mas temos uma Yazdan", Como se eles fossem intercambidveis;
como se um paciente estrangeiro fosse a mesma coisa que um outro. E a
maneira como ela pronunciou: Yaz-den. Mas ainda que tivesse pronunciado
direito, Yazdan era uma americanizagdo, encurtado de sua forma mais
comprida quando Kiyan chegou a este pais. Além disso, para dizer a



verdade, de qualquer forma Maryam ndo era uma Yazdan. Era uma
Karimzadeh, e em sua terra ela teria permanecido Karimzadeh mesmo
depois do casamento. Portanto a pessoa a quem eles estavam se referindo
nem existia. Ela era uma invengao dos americanos.

Bom. Basta. Ela se endireitou em sua cadeira e sorriu para Wililam do
outro lado da mesa.

— Acho que este é o melhor ghormeh sabzi que ja comi —, disse.

— Puxa, mera, Maryam — disse ele.

ok

Quando voltou a Baltimore, ela viu que Susan tinha mudado em apenas
uma semana. Varias sardas finas como p6 de canela estavam espalhadas
agora por seu nariz, e ela havia aprendido a andar de sandélia de dedo.
Pavoneava-se pela casa com estalos quando as solas de borracha batiam em
seus calcanhares. Também, disse Ziba, ela havia descoberto a morte.

— E como se de repente ela tivesse compreendido tudo. N&o sei como.
Ela agora acorda toda noite duas ou trés vezes e pergunta se vai morrer. Eu
lhe digo que nao até ela ficar velha, velha, velha. Sei que nao deveria
prometer isso. Mas eu lhe digo “criangas nao morrem".

— Perfeitamente certo — disse Maryam com firmeza.

— Bom, mas...

— Criangas nao morrem.

— De qualquer maneira, Bitsy disse a ela para nao se preocupar com isso
porque ela voltaria de novo como outra pessoa.

Maryam ergueu as sobrancelhas.

— Mas Susan disse "Eu nao quero ser outra pessoa! Quero ser eu mesma!"

— Sim, é claro que ela quer — disse Maryam. — Diga a ela que Bitsy é
louca.

— Ah, Mari-june.

— As pessoas nao deviam ficar empurrando suas ideias fantasiosas para
os filhos dos outros.

— Ela nao fez por mal — disse Ziba.

Maryam se permitiu um assobio zombeteiro, embora soubesse que Ziba
estava certa. Bitsy tinha apenas tentado tranquilizar a menina. E ela fora
uma bengado no tempo que Maryam passou em Vermont — ficando com
Susan no apenas nas tergas e quintas, mas todos os sébados, quando a mae



de Ziba teve que fazer uma cirurgia de apéndice de emergéncia. Assim, na
primeira terga-feira depois de sua volta, Maryam fez questdao de convidar
Jin-Ho para passar o dia com Susan. Brad trouxe-a, junto com seu maio
enrolado em uma toalha, e as meninas passaram a manha espadanando
agua na piscininha inflavel. Depois do almogo, enquanto elas estavam
"tirando um cochilo" juntas (na verdade, apenas rindo e cochichando no
quarto de héspedes de cima), Maryam preparou duas panelas separadas de
frango com berinjela, e quando chegou a hora de irem caminhando até a
casa de Jin-Ho, ela levou uma das panelas para dar para os Donaldson.

— Isso é o que eu estou pensando? — disse Bitsy no minuto em que abriu
a porta. — Estou sentindo o cheiro do que estou pensando? Vocé fez meu
prato favorito!

— Um pequeno sinal de nossa gratiddao — disse Maryam. — Vocé foi
muito gentil em cuidar de Susan.

— Foi um prazer fazer isso. Vocé nao quer entrar?

— Ja temos que voltar — Maryam lhe disse.

— Acabei de preparar uma jarra de cha gelado.

— Obrigada, mas...

— Esta certo, eu esqueci — disse Bitsy. — Quando se trata de ch4, vocé é
muito purista. Deve detestar quando as pessoas colocam gelo.

— De jeito nenhum — disse Maryam, embora fosse verdade que nunca
tenha entendido essa pratica.

Por alguma razdo, Bitsy parecia considerar isso uma aceitagado de seu
convite, porque se virou para conduzi-la para dentro da casa. As meninas se
precipitaram atras dela e Maryam seguiu relutante, perguntando-se como
tinha acabado por concordar.

— Eu nao deixei nenhum bilhete para Ziba — disse ela, colocando a
panela sobre a mesa da cozinha. — Ela vai ficar sem saber onde estamos. —
Mesmo enquanto falava, no entanto, ela estava se acomodando numa
cadeira.

— Sabe o que deviamos fazer? — perguntou Bitsy. Ela abriu a geladeira e
tirou uma jarra azul. - Vocé deveria vir nos ajudar a comer o prato que nos
trouxe essa noite depois que terminar de cuidar da Susan.

— Ah, sinto muito; nao posso — Maryam lhe disse.

— Papai vai estar aqui!

— Vou jantar fora.

Bitsy foi buscar os copos no armario. Jin-Ho disse: "Mamae, eu e Susan



podemos fazer pipoca?", mas tudo que Bitsy disse foi: "Que pena. Com um
amigo homem, ou uma mulher?"

— Como? Uma mulher. Minha amiga Kari.

— Mamae. Mamae. Ma. Eu e Susan podemos...

— Estou conversando, Jin-Ho. Entao, Maryam, ha alguma ocasiao em
que vocé sai para jantar s6 com um homem?

Maryam ficou espantada.

— Vocé esta falando de um... encontro? Puxa, nao.

— Nao vejo por que ndao — disse Bitsy. — Vocé é uma mulher muito
atraente.

— Ja passei por tudo isso — disse Maryam categoricamente. — D4 muito
trabalho.

— Mas certamente vocé nao acha que meu pai daria trabalho — disse
Bitsy.

— Seu pai?

— Mamae, eu e Susan podemos fazer pipoca?

— Estou conversando, Jin-Ho. — Bitsy colocou um copo de cha gelado na
frente de Maryam. Ela no tinha servido seu préprio copo, mas nao parecia
perceber.

Sentou-se de frente para Maryam. — Meu pai acha vocé maravilhosa —
disse ela.

— Bem... e eu acho ele muito gentil.

— Vocé aceitaria sair para jantar com ele? Maryam piscou.

— Ele ndo sabe que estou lhe perguntando isso. Ficaria mortificado se
soubesse! Mas vocé é tao... Bom, vocé sabe, Maryam: vocé pode nao ser
nada animadora. Se tivermos que esperar que ele tenha coragem para
convida-la, vamos esperar para sempre!

— Ah, eu...

— Ele anda interessado em vocé ha meses — disse Bitsy. Ela se inclinou
para a frente, juntando as maos sobre a mesa. Seus olhos estavam redondos
e brilhantes. — N&o me diga que vocé nao reparou — disse.

— Vocé deve estar equivocada — disse Maryam, ao mesmo tempo
percebendo que Bitsy provavelmente estava certa. Todos aqueles encontros
"por coincidéncia”, o jeito como ele ficava por perto, as despedidas que
duravam horas... Ela suspirou e se sentou mais ereta na cadeira. — Vamos
falar de seu novo bebé — disse ela. — Ziba disse que vocé teve noticias do
pessoal da adogao chinesa.



— Ah, sim, o... — disse Bitsy, mas claramente sua cabeca nao estava no
pessoal da adogao. Ela ficou imével em seu jeito sério, os dedos entrelagados
e seu olhar fixo em algo interior.

— Eles tém uma crianga escolhida para vocé, nao é?

— Sim, uma... menina. — Ela pareceu retomar seus pensamentos,
finalmente.

— Bem, claro, uma menina — disse. — E quase sempre assim. Mas ainda
temos uma longa espera. Provavelmente até a préxima primavera, vocé
acredita? Nossa filha tera 10 ou 12 meses antes que possamos por os olhos
nela, e enquanto isso ela fica ali!

Sozinha naquele enorme orfanato!

E assim por diante, todas as exigéncias, regras e regulamentos
mesquinhos.

Maryam tomou um gole de seu chd gelado. As meninas agora estavam
na varanda de tras, brincando com um brinquedo que tocava uma antiga
versao cliché de "O velho MacDonald". O sol da tarde langava uma faixa
empoeirada de ouro sobre os azulejos, e a cozinha parecia segura e tranquila
outra vez.

pree

No jantar daquela noite, Maryam perguntou para Kari: — Alguma vez
vocé ja se sentiu exposta por nao ser a metade de um casal?

— Exposta? — disse Kari.

— Quero dizer, ah, nao ameagada; nao quero dizer isso, mas vulneravel?

Desprotegida? Qualquer um pode chegar até vocé e pronto... convida-la
para sair!

— Que horror — disse Kari, e soltou uma risada. Mas entdo
imediatamente ficou séria outra vez, de maneira que Maryam suspeitou de
que ela entendia o que lhe fora perguntado. Devia; ela era bonita, uma
mulher elegante, com bonitos olhos escuros.

Os homens certamente a convidavam o tempo todo, embora ela nunca
tivesse mencionado isso. — Eu lhes digo que minha cultura proibe — ela diz.

— Vocé néo faz issol — disse Maryam, porque sempre achou que Kari era
tao liberada quanto pode ser uma mulher.

— Eu digo, "Perdao? Sair? Com uma pessoa masculina? Ah, puxa!”, eu
digo, "Com certeza vocé nao sabe que sou vitva". Eles dizem, "Ah. Uh...",



porque é claro que eles sabem, mas entao ficam se perguntando se existe
algum tabu primitivo turco que eles nao conhecem.

— Eu devia fazer isso — disse Maryam, s6 um pouco de brincadeira.

Provavelmente era demasiado tarde, no entanto. Ah, por que linha se
esforcado todos esses anos para parecer tao assimilada, tdo moderna e
esclarecida?

— Comece a usar um véu — sugeriu Kari.

Mas ela estava rindo outra vez, e entdo Maryam riu também e voltou a
examinar o cardapio.

Frees

Era a vez de Sami e Ziba oferecerem a Festa da Chegada. Ziba tinha
grandes planos, como revelou.

— Estou pensando em um cordeiro inteiro assado — disse ela a Maryam
depois do trabalho, um dia. — Nao seria impressionante? Vocé conhece
nossos amigos gregos, Nick e Sofia: eles fizeram um assim para a Pascoa
deles. Nick cavou um buraco no quintal e 0 mecanico fez um espeto para
eles. Nds poderiamos pedir emprestado, eles ofereceram. O que vocé acha?

— Parece que vai dar um trabalhdo — disse Maryam.

— Nao me importa o trabalho!

— E um monte de comida, também. Quantas pessoas virao?

— Ah, toneladas de pessoas; vocé sabe como é. Bem, s6 dois dos meus
irmaos este ano, deve ser; mas também as esposas, e trés dos seus filhos, e
meus pais. E todos os Dickinson e Donaldson... ou Mac e Abe, pelo menos, e
o pai de Bitsy...

— Mesmo assim, um cordeiro inteiro! — disse Maryam. Mas Ziba parecia
estar seguindo outra linha de pensamento. Olhava para Maryam com uma
expressao especulativa.

— Na verdade — disse ela —, acho que o pai dela viria mesmo se vocé
fosse a tinica aqui. — Uma covinha se mostrou em uma das faces. —
Especialmente se vocé fosse a tinica aqui.

— Parece que vocé deu ouvidos a Bitsy — disse Maryam, seca.

— Nao ¢é preciso que Bitsy me conte! Qualquer idiota pode ver como ele
se sente.

— Bem, este nao é um assunto que me interesse — Maryam lhe disse. Ela
pegou sua bolsa no sofa.



— Ah, Mari-June — disse Ziba. — Ele é um homem tao gentil, e sempre
parece tao perdido. Além disso, pense em como isso seria conveniente para
as nossas duas familias. Vocé nao pode s6 sair para jantar com ele?

Maryam parou de procurar suas chaves na bolsa.

— Pelo amor de Deus, Ziba! Por que vocé esta sugerindo uma coisa
dessas?

— Ora, por que nao? Vocé é sozinha; ele é sozinho...

— Eu sou iraniana; ele é americano...

— Que diferenga isso faz?

— Vocé deveria ir na casa de Farah comigo — Maryam lhe disse. —
Assim, nado perguntaria. O marido faz tanta questdo do exotismo dela!
Parece que ela nao é realmente Farah; ela ¢ Madame Ira.

— Dave nao faria isso.

— Ah, nao? "Me conte" — disse ela, com seu tom de voz mais sério —
"quais sdo os contos folcloricos de seu pais, Maryam? Quais sdo seus
costumes locais? Me conte sobre suas estranhas superstigdes.”

— Ele néo disse isso.

— Bom, quase — disse Maryam. Ela estava com as chaves na mao agora.
— De qualquer maneira, estou fora. Susie-june? Susan? J4 estou indo.

Susan nao respondeu. Ela estava cantando uma musica da Vila Sésamo
enquanto balangava no seu cavalo.

— Vejo vocé na quinta — disse Maryam a Ziba.

Mas Ziba era tao teimosa. Seguindo Maryam até a porta da frente, ela
disse, "Nao estou lhe pedindo para se casar com ele".

— Ziba! Ja chega!

— Nem para ter um relacionamento romantico. Ora, as pessoas vao
jantar fora o tempo todo neste pais! Nao precisa passar disso. Mas vocé nao
entende isso porque seu casamento foi arranjado e vocé nunca teve a
chance de apenas ir ao cinema com um homem ou comer um hambtirguer
com ele.

Havia muita coisa que Maryam poderia ter dito sobre isso, mas ela
meramente fez um aceno com a mao e saiu. Normalmente elas teriam se
beijado no rosto. Hoje nao.

Ela foi batendo os calcanhares pela calgada da frente. Podia sentir que
Ziba a observava, mas nao se virou.

Frees



O que ela devia ter dito a Ziba era: seu casamento pode ter sido
arranjado, mas nao era nada parecido com o que as pessoas imaginavam.

Ela fora a mais ocidentalizada das jovens mulheres, a mais livre-
pensadora e avancada. Estudou na Universidade de Teera, porém mal tinha
tempo para as aulas devido a suas atividades politicas. Isso foi quando o xa
ainda estava com todo o poder — o0 x4 e sua temivel policia secreta. Havia
histérias terriveis, terriveis. Maryam ia a reunides clandestinas e levava
mensagens dobradas bem apertadas de um esconderijo para outro. Ela
estava pensando em se filiar ao Partido Comunista. Entao foi presa, junto
com dois jovens, enquanto os trés distribuiam panfletos no campus. Os
rapazes ficaram presos varios dias, mas o tio Hassan de Maryam conseguiu
que ela fosse solta em uniu hora. Ela nao tinha certeza de como ele
conseguira isso. Sem duvida houve muito balancar de cabega,
desaprovagdes e ofertas de cigarros de sua cigarreira de prata.

Dinheiro também trocara de maos, provavelmente. Ou talvez nao: a
familia de Maryam tinha influéncia.

Mas nao influéncia suficiente, eles lhe disseram — nao se ela continuasse
se comportando daquele jeito, colocando a si mesma em perigo e também a
eles. Sua mae levou-a para a cama e os tios gritaram e esbravejaram. Falaram
em fazé-la abandonar completamente a universidade. Pensaram em envia-
la para Paris, onde o primo Kaveh estava estudando ciéncias. Talvez ela
pudesse se casar com ele. Ela teria que se casar com alguém.

Entao a vizinha deles, a Sra. Hamidi, mencionou o filho da amiga. Ele era
médico na América, um patologista com um emprego de tempo integral e
bom salario, sem plantdes, e por sorte ele estava no pais para uma visita de
trés semanas. A mae dele achava que ja era tempo de ele se casar. Estava
apresentando-o a vdrias jovens, embora ele tivesse dito que ndo estava
interessado.

A Sra. Hamidi veio para o cha, trazendo a amiga e o filho da amiga,
Kiyan. Era um homem alto, de postura meio curvada, serio, com um terno
de trabalho cinza escuro, e para Maryam pareceu muito velho, agora ela se
divertia ao lembrar. (S6 tinha seus 28 anos.) Mas ela gostou do rosto dele. Ele
tinha sobrancelhas grossas e um nariz grande, imponente, e os cantos da
boca denunciavam seus pensamentos, principalmente virando-se para
baixo as insinuagdes das mulheres mais velhas, mas uma ou duas vezes
virando-se para cima quando Maryam dava alguma resposta céustica. Ela



sabia que a mae de Kiyan a achara impertinente, mas o que lhe importava?
Ela estava planejando se casar por amor, talvez quando tivesse 30 anos.

As mulheres discutiram sobre o clima, que estava esquentando cedo
naquele ano. A mae de Maryam anunciou que seus botdes de rosa tinham
comegado a mostrar os brotos verdes. Os olhos de todos foram para Maryam
e Kiyan, que tinham se acomodado em cadeiras adjacentes no comego da
visita.

— Maryam-jon — disse sua mde num tom meloso, — vocé nado quer
mostrar as rosas para o Agha Doutor?

Maryam suspirou audivelmente e se levantou. Kiyan pareceu
resmungar, mas também se levantou.

Como em todas as salas de visita que Maryam ja havia visto, as dezenas
de cadeiras de costas retas enfileiradas nas paredes emolduravam um
quadrado gigante de espaco vazio, e ela e Kiyan tinham de atravessar esse
espago para sair. Quando chegaram ao centro, algum demoénio se apoderou
dela e ela parou de repente, virou-se para todas aquelas mulheres que a
fitavam e fez um passo de Charleston — a parte em que as maos se cruzam
atrevidamente sobre os joelhos. Ninguém se mexeu. Maryam virou-se e saiu
caminhando, seguida por Kiyan.

No quintal, ela fez um gesto para os toscos arbustos nus e disse "Repare
nas rosas’.

Os cantos dos labios de Kiyan estavam se virando para cima outra vez,
ela notou.

— Também na fonte, nos jasmins, na lua cheia e no rouxinol — ela disse.

Nao havia lua, claro, e tampouco nenhum rouxinol, mas ela levantou
um brago em direcao ao local onde eles poderiam estar.

— Sinto muito por tudo isso — disse Kiyan. Ela se virou para olhd-lo mais
atentamente.

— Naéo foi ideia minha — ele disse.

Ele tinha uma diferenca meliflua na maneira de falar. Nao era realmente
um sotaque, e certamente nao era uma afetagao. (Ao contrario da maneira
de falar de seu primo Amim, que retornara da América fingindo tao pouca
familiaridade com o farsi que uma vez tinha se referido a um galo como "o
macho da galinha".) Mas vocé podia notar que Kiyan estava sem praticar
sua lingua nativa. Isso o fazia parecer menos autoritario, e mais jovem do
que ela pensara primeiro. Ela se viu se interessando por ele.

— Tampouco foi ideia minha — disse ela.



— De forma alguma achei isso — ele disse, e dessa vez os cantos de sua
boca se levantaram num sorriso.

Eles se sentaram em um banco de pedra e conversaram sobre o que
havia acontecido no pais desde que ele partira.

— Soube que houve manifestagdes contra nosso poderoso xa dos xas —
ele disse. — Puxa, que povo mau e rude — e os dois se entenderam com
uma risada silenciosa. Trocaram ideias sobre politica, direitos humanos e o
status das mulheres.

Concordaram em todos os temas. Interrompiam um ao outro para
derramar seus pensamentos aos trambolhdes. Entao, depois de uma hora ou
quase, Kiyan virou a cabega em diregao a casa, e ela seguiu os olhos dele e
viu trés das suas lias acotoveladas em uma janela. Quando as tias
perceberam que tinham sido notadas, encolheram-se rapidamente para fora
da vista. Kiyan riu para Maryam. — Nés demos a elas uma Imita emogéo —
ele disse.

— Pobres velhinhas — disse Maryam.

— Vamos a um cinema amanha. Elas se sentirdo no paraiso. Ela riu e
disse: "Por que nao?"

Eles foram ao cinema na noite seguinte, e a uma casa de kebab no dia
seguinte — um feriado universitario — e a noite a uma festa na casa de um
dos amigos dele.

Essa era uma época em que jovens mulheres tinham mais liberdade do
que em qualquer outra época antes ou depois, apesar das queixas de
Maryam, e sua familia nao se importava de deixa-la ir sem acompanhante.
Além disso, estava entendido que a intengdo de Kiyan era honrada. Ele e
Maryam quase com certeza iriam se casar.

Mas eles nao tinham interesse no casamento. Concordavam que
casamentos eram limitadores e restritivos, uma situagao em que as pessoas se
estabeleciam quando queriam se reproduzir.

Anoite, ela comegou a sentir a presenca dele em seus sonhos. Ele nunca
aparecia fisicamente, mas ela pegava um sopro de seu cheiro de noz-
moscada; sentia a altura dele assomar ao lado dela enquanto caminhava;
tinha consciéncia de seu sério e divertido olhar.

Foi lamentavel que no momento em que se encontraram, ele ja tivesse
passado no pais cinco dias dos 21 planejados. O final da sua visita se
aproximava. As mulheres da familia de Maryam ficaram mais ansiosas, suas
perguntas mais agucadas. Um tio ou dois, de olhar esperangoso, comegou a



aparecer a qualquer momento que Kiyan a visitava.

Maryam fingia ndo reparar. Agia alegre e despreocupada, Um dia depois
de sua aula de inglés, ela estava descendo um comprido lance de escadas
com duas amigas quando viu Kiyan esperando la embaixo. A primavera
tinha recuado uni pouco, e ele usava um palet6 informal de veludo marrom
com a gola virada para cima. Isso o fez, de repente, parecer muito
americano; muito o outro. Estava olhando para o outro lado, em diregao a
algumas pessoas que entravam num O6nibus. A visio de seu perfil forte e
pronunciado langou um punhal de desejo na diregao dela.

Ele entdo se virou e a viu, e observou sem sorrir enquanto ela se
aproximava.

Quando eles atavam frente a frente, ele Ihe disse, "Talvez a gente deva
fazer o que eles querem".

— Tudo bem — disse ela.

— Vocé iria comigo para a América?

— Iria.

Eles comegaram a caminhar juntos, Maryam abragando os livros junto ao
peito e Kiyan com as méos enfiadas nos bolsos do paleto.

Mas nao houve jeito de ela poder ir com ele quando ele viajou, meros
quatro dias mais tarde. Eles tiveram uma cerimdnia a longa distancia
naquele junho — Kiyan em Baltimore ao telefone, Maryam em Teera com
seu vestido de noiva ao estilo ocidental arrastando no chéao, e os convidados
de ambas as familias ao seu redor Na noite seguinte, ela partiu para a
América. Sua mae levantou um Corao sobre a cabe¢a de Maryam enquanto
ela atravessava a porta da frente do conjunto familiar, e todas as mulheres
choraram. Nunca se imaginaria que elas estavam rezando para que isso
acontecesse desde o dia em que ela foi presa.

Ela ndo partira como um desses iranianos que veem a América como a
Terra Prometida. Para ela e seus amigos da universidade, os Estados Unidos
eram a grande decepg¢ao — a democracia que, para mistificacao deles,
esforgara-se para reimplantar a monarquia de volta quando o x4 ficou em
apuros. Assim ela viajou para seu novo pais meio animada e meio resistente.
(Mas no fundo, vergonhosamente se alegrando porque nunca mais teria que
participar de outra reunido politica.) O mais importante era que estava indo
se reunir a Kiyan. Nem mesmo suas amigas mais intimas sabiam como Kiyan
tinha crescido e ocupado cada centimetro de sua cabega. Quando ela
chegou ao aeroporto de Baltimore e o viu esperando, usando uma camisa de



manga curta que mostrava bragos finos e pouco conhecidos, experimentou
um momento de choque. Sera que essa era a mesma pessoa com que sonhara
todas aquelas semanas?

Maryam tinha 19 anos e nunca cozinhara uma refeicdo, nem lavara
chao, nem dirigira automével. Mas Kiyan claramente tomou como certo que
ela se arranjaria. Ou ele carecia do sentido mais basico de empatia ou tinha
um respeito recompensador pela capacidade dela. As vezes ela pensava que
era o primeiro e as vezes o segundo, dependendo do dia. Tinha dias bons e
tinha dias ruins — mais dos ruins, no comego.

Por duas vezes ela fez as malas para voltar para casa. Uma vez ela o
chamou de egoista e despejou todo um pote de iogurte em seu prato no
jantar. Sera que ele ndo conseguia ver como ela se sentia sozinha, apenas
uma mulher indefesa?

Os telefonemas internacionais nao eram tao comuns naquela época, e
portanto ela escrevia cartas para a mae. Ela escrevia estou me adaptando
muito bem e ja fiz véarios amigos. Estou me sentindo muito a vontade aqui; e
com o tempo, isso se tornou verdade. Ela se inscreveu no curso de diregao e
conseguiu sua carteira; entrou para os cursos noturnos da Towson State;
ofereceu seu primeiro jantar. Comegou a perceber que Kiyan nao era tao
aclimatado a vida americana como ela supusera antes. Ele se vestia mais
formalmente que os colegas, e nem sempre entendia suas piadas, e seu
conhecimento do inglés coloquial era surpreendentemente reduzido. Em
vez de desencanta-la, essa compreensao o tornou ainda mais querido. A
noite, eles dormiam enroscados como duas castanhas de caju. Ela adorava
apertar o nariz nos cachos grossos e timidos do cabelo da nuca de Kiyan.

Essa parte, as mais poderosas tias da terra nao poderiam ter arranjado.

sokk

Sami disse que tinha davidas sobre assar um carneiro num espeto.
Achava que podia incomodar os vizinhos. Assim Ziba acrescentou mais
pratos ao cardapio, e sua mae veio por uma semana e a ajudou na cozinha.
Nas tardes, Maryam se juntava a elas.

Descascaram berinjelas, amassaram graos-de-bico e cortaram cebolas até
as lagrimas escorrerem por suas faces. A Susan foi dada a tarefa de lavar e
por o arroz de molho.

Maryam ficou emocionada ao vé-la de pé sobre uma cadeira a beira da



pia, ndo mais que diminuta, usando um avental que ia até os dedos dos pés
e se concentrando, toda importante, em mexer o arroz em seu banho de
agua fria. Enquanto trabalhava, ela praticava a cangado que Bitsy havia
ensinado as meninas. Evidentemente, Bitsy tinha desistido de tentar
dissuadir os que davam as boas-vindas com seu "mil vezes maldito “Coming
Round the Mountain”, como dizia, e em vez isso estava se concentrando
nas que chegaram. Encomendara um CD de musicas coreanas para criangas
que, para seu desalento, ndo tinha uma tinica palavra cm inglés, nem na
etiqueta, nem na caixa. "Pelo que sabemos, isso pode ser missa de réquiem",
ela se queixara a Ziba. Mas a cancao que ela escolhera parecia tudo menos
um réquiem, com sua melodia vivaz e animada e o coro de OO-la-la-la-la.
Maryam achou encantador, embora Susan tenha lhe dito que ela e Jin-Ho
tinham preferido outra. Ela cantou nao mais do que um verso da outra —
"Po po po", parecia o som — antes de cair num ataque de risadinhas, por
alguma razao.

Maryam sorriu para ela e balangou a cabega. Estava admirada com a
facilidade com que Susan tinha aprendido essa musica, como se suas raizes
coreanas fossem mais profundas do que alguém pudesse imaginar. E mesmo
assim aqui estava ela, sacudindo a peneira de arroz com o eficaz movimento
giratdrio para a frente, empregado por toda dona-de-casa iraniana.

Na intimidade da cozinha, a Sra. Hakimi timidamente se aventurou a
chamar Maryam pelo primeiro nome.

— Maryam, eu néo sei, isso tem menta suficiente? — ela perguntou em
farsi.

Lamentavelmente, Maryam nao conseguiu pensar rapido o bastante
para se lembrar do primeiro nome da Sra. Hakimi, mas compensou dizendo,
"Ah, vocé sabe muito melhor do que eu" — usando o familiar vocé. Ela nao
tinha certeza do motivo pelo qual eram tao rigidas uma com a outra. Por
direito, deveriam ser tao intimas agora quanto irmas.

Ela suspeitava que os Hakimi a consideravam independente demais. Ou
demasiado pouco social. Ou qualquer coisa.

Ziba agora estava discutindo a lista de convidados — Eu queria ter mais
convidados nossos — ela disse. — Queria que Sami tivesse irmaos e irmas.
Sempre tem tantos Donaldson! Serd que vocé poderia convidar a Farah?

— Ah — disse Maryam —, bem.... — E deixou sua voz ir sumindo.

O caso é que, Farah provavelmente aceitaria. E William viria com ela,
desde que Mercurio nio estivesse retrogrado ou qualquer outra proibigao



Nova Era. Eles ficariam com Maryam por uma semana ou mais e ela teria de
se envolver em suas muitas atividades de grupo. Farah se dava
excelentemente com os Hakimi. A ultima vez que esteve em Baltimore,
Maryam teve de ir de trem até Washington para trés banquetes diferentes, ¢
para completar teve de oferecer um jantar ela mesma em retribuicao a
todos.

Era verdade que ela era pouco social.

Ela voltou para casa aquela tarde, feliz por estar sozinha, agradecida pela
quietude e tranquilidade de sua vida. Como jantar, tomou uma taga de
vinho tinto e comeu uma fatia de queijo cheddar. Assistiu na televisao a um
programa sobre os habitos dos grandes ursos americanos.

No meio do programa, Dave Dickinson telefonou.

— Eu estava pensando nesse fim de semana. Eu poderia lhe oferecer
uma carona até a festa?

— Obrigada, mas...

— Parece bobagem usar dois carros.

— Mas eu tenho que chegar cedo — disse ela — para ajudar com os
preparativos.

— Eu também nao poderia ajudar?

— Nao, eu acho que nao — disse ela. — Além disso, vocé mora bem ao
lado, no mesmo bairro. Nao faz sentido vocé vir até aqui.

— Acho que eu estava s6 pensando que seria agradavel ter a sua
companhia — disse ele.

— De qualquer forma, obrigada — ela disse. Houve um siléncio.

— Até logo, entao! — disse ela. E desligou.

O urso caminhando trépego pelo bosque tinha uma pelagem fosca e
tosca que a entristeceu, e ela apertou o botao "desligar” no controle remoto.
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Finalmente a ¢6rfa chinesa ficou pronta. (Como um bolinho, Dave
imaginou quando ouviu.) Brad e Bitsy embalaram roupas de bebé de trés
tamanhos Fdiferentes, brinquedos de presente para o orfanato, dinheiro em
envelopes de presente vermelhos, fraldas descartaveis, mamadeiras, leite em
po, ameixas e péssegos secos, unguento de zinco, pomada para assadura, Tylenol
infantil, um termémetro, antibioticos tanto infantis quanto para adultos, barras
de granola, meias de compressao, adaptadores elétricos, um kit dental de
emergéncia, mascaras faciais para filtrar a polui¢ao. Foi Dave quem os levou
até o aeroporto, e teve alguma dificuldade para colocar tudo no porta-mala
do carro.

Ele ficou com Jin-Ho na casa dela e nao na dele, porque seus pais
acharam que trés semanas era tempo demasiado para uma crianga-de-
cinco-anos-incompletos ser desenraizada de sua casa. Ele dormia no quarto
de casal — um arranjo que o fazia se sentir intruso, mas Bitsy tinha insistido.
(Ficava mais perto do quarto de Jin-Ho.) Toda manha, quando acordava, a
primeira coisa que ele via era uma fotografia de Brad e Bitsy abragados em
uma praia qualquer. A segunda coisa era a arvore porta brincos de Bitsy,
carregada de grandes e toscas argolas de cobre, madeira e argila, feitas a
mao.

Era comego de fevereiro, portanto Jin-Ho tinha pré-escola todos os dias
de semana de manha. Isso era uma ajuda. E na maioria das tardes eles eram
convidados para jantar na casa de Mac ou de Abe, ou dos Yazdan, ou de
algum vizinho. Mas o resto do tempo era s6 os dois, Dave e Jin-Ho sozinhos.
Ele disse a si mesmo que agora eles poderiam realmente se conhecer. A
quantos avos era dada essa chance? E ele realmente gostava da companhia
dela. Era uma crianga viva, inquisitiva, cheia de tagalerice, fa de jogos de
tabuleiro, louca por qualquer tipo de musica. Mas havia um nervosismo
subjacente que nunca o abandonava. Ela nao era realmente dele, afinal. E se
alguma coisa acontecesse? Quando ela saia para brincar fora de casa ele se
pegava observando pela janela a cada dois minutos. Quando eles
atravessavam até mesmo a rua estreita, sem trafego, onde ela morava, ele a
fazia pegar na sua mao apesar de suas objecdes.

— Minha méae me deixa atravessar sem segurar minha mao — ela dizia
—, desde que ela esteja ao meu lado.

— Bom, eu ndo sou sua mae. Sou muito preocupado. Atenda a meu
pedido, Jin-Ho.



As vezes, a noite, ela ficava um pouquinho trémula, uma ou outra vez
até chegando as lagrimas. "O que sera que eles estao fazendo?", perguntava.
Ou, "Quantos dias faltam para eles voltarem?" E ocasionalmente mostrava
alguma impaciéncia com seus modos diferentes dos de Bitsy. Ele nao
escovava o cabelo da maneira certa; ndo cortava a torrada da maneira certa.
Na maior parte, do tempo, no entanto, ela se adaptou muito bem. Sabia que
seus pais lhe trariam uma irma — uma coisa que ela queria muito. Dizia que
planejava dar mamadeira para Xiu-Mei e empurrar Xiu-Mei em seu
carrinho. Xiu-Mei se pronunciava como algo parecido com "Chao-mei", aos
ouvidos imperfeitos de Dave. (Ele primeiro entendera "Charmeine".) Ele
achava o som um pouco aspero, mas Jin-Ho era mais acolhedora. Era "eu e
Xiu-Mei" isso, "eu e Xiu-Mei" aquilo. "Eu e Xiu-Mei vamos dividir o mesmo
quarto quando ela dormir a noite toda", ela disse.

— E se ela mexer nos seus brinquedos? Vocé vai ficar chateada? —
perguntou ele.

— Ela pode brincar com meus brinquedos o quanto quiser! E eu vou
ensinar o alfabeto pra ela.

— Vocé sera a irma mais velha perfeita — ele disse. Jin-Ho deu um largo
sorriso, duas pequenas covinhas de satisfagao pondo colchetes em sua boca.

Ele se espantava por ela nao ter um horario definido de ir para cama —
quase nenhum horario, na verdade. Avida moderna era tao amorfa. Pensou
nas correias com que as pessoas levavam seus cachorros para passear hoje
em dia: um tipo de bobina gigantesca que se desenrolava para permitir que
os cachorros corressem tao a frente quanto quisessem. Entao repreendeu a si
mesmo por ser um velho antiquado. Esfregou os olhos enquanto jogavam
uma interminavel partida de dados e obstaculos. "Vocé nao esta com sono,
Jin-Ho?" Ela nem se dignou a responder; apenas deslizou com eficiéncia seu
homem de pao de mel quatro casas a frente.

Enquanto ela estava na pré-escola todo dia ele ia em casa para ver como
estava, pegava a correspondéncia e ouvia os recados na secretaria
eletronica. Sentia falta de sua rotina normal. O problema em ficar na casa de
outra pessoa era que vocé nao podia cuidar de suas ninharias; nao podia
ficar mexendo e consertando suas coisas. Mas ele tentava fazer o melhor
que podia. Limpou os radiadores de Brad e Bitsy e planejava consertar uma
porta que estava emperrando. Trouxe um pouco de dleo de mocot6 de sua
casa e passou uma tarde esfregando-o na mochila de couro manchado que
Bitsy usava para ir ao mercado de produtores.



— Oque é isso? — perguntou Jin-Ho, apoiando em seu brago, exalando o
perfume de baunilha da massa de modelar.

— E dleo de mocot6. E bom para couro.

— O que é dleo de mocot6?

— Vocé nao sabe o que é gado vacum? Ah — ele disse. — Bom, vamos

ver.

Tem o gado marrom manso, e o gado marrom arredio. Esse dleo em
particular vem.. — ele pegou a lata e tentou ler, levantando-a no
comprimento do brago — ...vem do boi marrom manso.

Era o tipo de histdria que ele costumava contar a seus proprios filhos; era
famoso por isso. Eles fariam um olhar de jabilo contido e lhe pediriam para
continuar.

Mas Jin-Ho franziu as sobrancelhas e disse: — Eles mataram o boi
marrom manso?

— Ah, nao. Eles s6 espremeram as patas. As patas dos bois sio muito
oleosas, sabe.

— Espremer déi?

— Nao, nao, ndo. Na verdade o boi fica agradecido porque de outra
forma eles tropegariam e escorregariam por todo lugar. E por isso que eles
nao sao bichos bons para se ter em casa. As patas estragariam os tapetes.

Ela ainda parecia inquieta. Ela o olhou em siléncio. Ele agora lamentava
ter comegado isso, mas nao sabia como sair. Talvez ela fosse pequena demais
para saber quando alguém estava de brincadeira. Talvez ndo tivesse senso
de humor. Ou talvez — era isso, na verdade — eles precisassem de uma
plateia. Outros adultos, cujas risadas denunciariam a piada. Nos velhos
tempos, era Connie. Connie ralhava com ele de maneira bem-humorada:
"Francamente, Dave. Vocé ¢é terrivel" E diria para as criancas "Nao
acreditem em uma palavra do que ele diz".

Ele abaixou a lata de 6leo de mocotd. Desejou poder cair na cama agora.

Maryam telefonou para convidar os dois para o jantar.

— Vou chamar também Sami e Ziba — disse ela —, assim Jin-Ho terd
alguém com quem brincar. — Mas é claro que seu motivo verdadeiro era que
a presenca de outras pessoas tonaria a ocasiao menos intima. Ele podia 1é-la
como um livro.

Ela néo tinha o menor interesse romantico por ele. Ele acabou aceitando
o fato.

Ajudava um pouco saber que ela ndo parecia se interessar por ninguém.



Pelo menos, ele nao podia considerar isso algo pessoal.

Ele tinha comegado a olhar em volta ultimamente e a se perguntar quem
mais poderia haver por ali. Em seu ultimo aniversario, tinha feito 67 anos.
Ainda poderia ter bem uns vinte anos pela frente. Com certeza nao seria
forgado a passar todos esses anos sozinho, seria?

Mas as outras mulheres pareciam desbotadas quando ele as comparava
com Maryam. Nao tinham seu calmo olhar escuro ou suas maos elegantes e
expressivas. N&o transmitiam seu senso de quietude e autocontrole, de pé
sozinha na multidao.

Esta noite ela usava um lenco de seda vivido ao redor do coque, e ele
ondeou por suas costas de uma maneira fluida quando ela se virou para
conduzi-los a sala de estar.

Sami e Ziba ja estavam l4, acomodados no sofa com o gato enrolado entre
eles. Susan estava no andar de cima; ela desceu com estardalhago até o meio
da escada com enormes sandalias de salto alto e chamou Jin-Ho para brincar
de se arrumar com ela.

Mari-june juntou toda uma trouxa de roupas em uma caixa para nés —
disse ela.

— Coisas com rendas! Cetim! Veludo!

— Dos ombros dela, uma saia vermelha rodada caia como um manto.

As meninas desapareceram no andar de cima e Dave sentou-se e aceitou
uma taga de vinho. O assunto a principio foram as noticias de Brad e Bitsy.
Brad tinha enviado um e-mail coletivo da China. Eles tinham buscado Xiu-
Mei, ele contava, e ela era perfeita. Agora estavam viajando com os outros
paia para uma cidade que tinha consulado americano, e assim que tivessem
os documentos de Xiu-Mei prontos, voltariam paia casa. Todos tinham visto
esse e-mail, menos Maryam, que nao tinha computador. (Sua casa era tao
econdmica que deixou Dave sem folego. Sem TV a cabo, nem video, nem
telefone sem fio, nem secretdria eletronica; nenhum emaranhado de fios
elétricos em nenhum lugar que se olhasse.) Sami imprimiu uma cépia para
ela, e agora ela colocou um par de 6culos de aro de tartaruga e leu em voz
alta.

— Xiu-Mei é pequenina e ainda nao senta, mas todos os dias a colocamos
em nossa cama e a puxamos pelas maos so para lhe dar a ideia. Ela acha que
é um jogo.

Vocés deviam vé-la sorrindo.

Maryam abaixou o papel e olhou para os outros por sobre os éculos.



— Onze meses de idade e ainda nao sabe sentar! — disse.

— Elas ficam deitadas o tempo todo no orfanato — explicou Dave.

— Mas sentar nao é uma tendéncia natural? Os bebés néo se esforgam
sempre para ficar na vertical?

— Mais cedo ou mais tarde, sim. E s6 que leva mais tempo se ninguém
Ihes da atengao.

— Ah, ah, ah — Maryam soltou uma série de suspiros breves, e tirou os
6culos.

O jantar, para surpresa de Dave, foi inteiramente americano: frango
assado e batatas assadas com ervas e espinafre refogado. Ele se sentiu
estranhamente desestimulado pela corre¢do de tudo. Maryam tinha mesmo
que fazer tudo bem? Deu-lhe prazer descobrir que as batatas estavam um
pouquinho queimadas no fundo. Ou talvez isso tenha sido deliberado; esses
iranianos, com seu arroz chamuscado e coisas assim...

Talvez estivesse errado ao achar que nao havia tomado pessoalmente a
falta de interesse dela.

Jin-Ho compareceu ao jantar com uma blusa de senhora de seda preta e
um par de botas de salto alto. Susan usava uma camiseta grande como um
vestido com FOREIGNER pintado na frente.

— Foreigner? — disse Dave. Ele supds que a camiseta tinha sido de Sami.
— Vocé era fa do Foreigner? — perguntou a ele.

— Ah, ndo, essa era da mamae.

— Vocé era fa do Foreigner? — ele perguntou a Maryam. Ela riu.

— Nao é o grupo de musica — ela lhe disse. — E s6 uma palavra,
"estrangeira". Sami mandou imprimir essa palavra para mim como uma
brincadeira quando consegui minha cidadania. Fiquei tao triste por me
tornar americana, sabe.

— Triste!

— Foi dificil para mim renunciar a ser cidada do Ira. Na verdade, fiquei
adiando. S6 peguei meus documentos definitivos um tempo depois da
revolugao.

— Puxa, eu imaginava que vocé teria ficado feliz — Dave lhe disse.

— Ah, bem, certamente! Eu estava feliz. Mas mesmo assim... sabe como

Também fiquei triste. Eu ia e voltava em relagdo a isso... o tango de
sempre da imigragao.
— Perdao — disse Dave. Ele se sentia um imbecil. Ele nem sabia que isso



era habitual. — Claro, deve ter sido dificil. Peco desculpas por ter parecido
um chauvinista.

— De jeito nenhum — Maryarn lhe disse, e entdo se virou para Ziba e
lhe ofereceu mais espinafre.

Ele sempre fazia isso com Maryam — dizia alguma coisa embaragosa, ou
deixava cair algo, ou derramava. Na presenca dela, as maos dele pareciam
grandes demais e 0s pés pareciam pisar com demasiado barulho.

O tépico da cidadania levou Sami a seu primo Mahmad.

— Ele é cidadao do Canada — disse a Dave. — E filho do irmao da
minha mae, Parvis. Mora em Vancouver agora com a irma gémea. E no més
passado foi convidado para falar em um congresso de medicina em Chicago.
Parece que é especialista em regeneragao do figado. Mas justo antes de
entrar no aviao, ele foi parado pelos policiais. O 11 de Setembro, claro. Desde
0 11 de Setembro, toda pessoa que parece oriental é um suspeito. Eles o
levaram; revistaram; fizeram um milhao de perguntas... Bem, para terminar
a histéria: ele perdeu o voo. "Lamentamos, senhor", eles disseram. "Podera
pegar o proximo voo, se tivermos terminado até 14." De repente?

Mahmad comegou a rir. "O que foi?", eles perguntaram. "Eu nao tenho
que ir para os Estados Unidos! Foram eles que me convidaram. Eu nao tenho
que ir, e eu ndo quero ir.

Vou voltar para casa. Até logo."

— Ah, ah, ah — disse Maryam outra vez, embora certamente ja tivesse
escutado essa histdria antes.

— Isso é uma grande vergonha — disse Dave. Absurdamente, ele sentiu
o impulso de se desculpar outra vez.

— E quando Brad e Bitsy aterrissarem em Baltimore — disse Sami —
vocés ja pensaram onde os amigos irdo encontra-los? Falando do 11 de
Setembro. Quando as meninas chegaram, todos nés estavamos no saguao de
desembarque, mas desta vez vamos estar, eu nao sei, fazendo hora la fora, e
a policia gritando conosco.

— Policia! — disse Jin-Ho. — Apolicia vai gritar com a gente?

— Nao, nao, é claro que nao — Ziba lhe disse. — Pare, Sami. Fale de
outra coisa.

E Maryam imediatamente perguntou se as pessoas estavam prontas para
a sobremesa.

Todos eles sairam logo depois do jantar, por causa da hora de Susan ir
para a cama. (Entdo nem todas as familias dos tempos modernos tinham



dispensado os horarios regulares.) Dave nao se ofereceu para ficar e ajudar
na limpeza. Ele sabia que Maryam diria nao, e além disso, ele ndo queria
mesmo ficar. Anoite o deixara se sentindo desequilibrado. Estava morrendo
de vontade de chegar em casa.

Quando agradeceu Maryam na porta, ela disse "Se vocé e Jin-Ho
precisarem de alguma coisa, por favor, sinta-se a vontade para me
telefonar”.

— Ah, claro — ele disse.

Mas sabia que nao telefonaria. Sob o clarao da luz da varanda, Maryam
parecia inflexivel e severa. Os bracos dela estavam cruzados de uma
maneira que lhe pareceu pouco generosa, embora soubesse que ela apenas
estava se protegendo do ar frio da noite. Ele se lembrou do ténue olhar
divertido que ela com frequéncia dirigia a Bitsy, e da vez em que ela se
queixou de que os americanos so liam literatura americana, e da vez em que
anunciou que este pais ndo entendia o iogurte. Era melhor mesmo nao vé-la
mais do que ja estava vendo.

Quando ele estava acomodando Jin-Ho no carro, aconteceu de escutar
Sami e Ziba no carro estacionado a frente.

— Onde esta o urso de Susan? — Ziba estava perguntando. - Vocé pegou
ourso dela? — e Sami disse: "Deve estar 1 atras.

Acho que ela nao o tirou do carro." O companheirismo da cerni — o
sistema de camaradagem que era um casamento estabelecido ha muito
tempo — fez Dave sentir um oco de saudade.

ok

Na noite da chegada de Xiu-Mei, Dave foi no carro de Bitsy até o
aeroporto. Ele agora estava equipado com uma segunda cadeirinha de
crianga — a antiga de Jin-Ho, do tipo para bebé. Jin-Ho sentou-se na maior
ao lado, usando um broche que dizia IRMA

MAIS VELHA e segurando um caixa retangular gigante embrulhada
com papel de bolinhas cor-de-rosa. Dentro da caixa havia um sapo verde de
pelicia quase tao grande quanto ela, Dave tinha votado por algo menor,
mas Jin-Ho foi inflexivel. "Xiu Mei tem que reparar nele”, ela disse. Assim, ele
havia cedido.

O carro de Bitsy estava cheio de lencos de papel amassados, farelos de
biscoitos e partes de brinquedos de plastico espalhados. Também estava



puxando para a esquerda; ele devia se lembrar de mencionar isso. Dirigiu
mais lentamente do que tio costume, deixando-se ultrapassar por qualquer
carro que avangasse a sua frente. A noite estava chuvosa e nublada, nao
muito fria, mas imida. Teve que manter o desembagador ligado.

Jin-Ho queria saber se Xiu-Mei sentiria saudades de casa. "

— E se ela chegar aqui e achar que nao é tao bom quanto na China? —
ela perguntou.

— Ah, ela ndo vai achar isso. Ela vai dar uma olhada cm volta e dizer,
"Isso é 6timo! Eu gosto daqui!"

— Ela ainda nao fala, vovo.

— Vocé esta certa. Que bobagem a minha.

Jin-Ho ficou quieta por um momento, batendo ritmadamente com os pés
no banco da frente de uma maneira que seria irritante se alguém estivesse
sentado ali.

Entao ela disse:

— Lembra quando eu e Susan tentamos cavar um buraco até a China?

— Lembro bem — disse Dave. — Seu pai torceu o tornozelo ao pisar nele
quando ficou escuro.

— E as criangas na China — disse Jin-Ho. — Elas cavam um buraco até a
América?

— Bem, eu nunca pensei nisso, mas acho que sim. Claro; por que nao?

— Issonao seria legal?

— Muito legal.

— Elas iam aparecer do chdao um dia quando eu e minhas amigas
estivéssemos brincando. Elas iam dizer, "Ei! Onde nds estamos?” E eu ia
dizer, "Em Baltimore, Maryland".

— Muito legal, realmente — ele disse.

Ele achou que deveria apontar alguns problemas de logistica, mas por
que se preocupar? Além disso, sentia certo prazer com essa descomplicada
versao do caderno de colorir do mundo, onde criangas com jaquetas de Mao
e criangas de Levis se entendiam com tanta naturalidade.

No estacionamento do aeroporto, ele passou pelo Volvo de Abe que
estava entrando em uma vaga. E depois, na passarela para pedestre, Jin-Ho
gritou, "Olha 1a a Susan! Estou vendo Susan!" Susan estava caminhando a
frente com os pais, balangando uma sacola de compras. Os trés entédo se
viraram e esperaram por Jin-Ho e Dave.

— Estou trazendo um sapo para Xiu-Mei! — disse Jin-Ho. Ela precisava



esticar o pescogo ao redor de sua enorme caixa para ver a frente, mas se
recusou a deixar Dave carregar a caixa para ela.

— Bom, eu estou trazendo para ela uma toalha de banho com capuz, um
roupao, um pato de borracha e um vidro de xampu especial — disse Susan.

— Foi legal vocés virem — disse Dave para os Yazdan.

— Ah, nao poderiamos perder — disse Ziba. — Jin-Ho, deixa eu ler seu
broche.

Entédo agora vocé é a irma mais velha!

Nao havia sinal de Maryam. Dave nao tinha certeza se ela sequer fora
avisada da chegada.

Quando estavam dentro do terminal, Dave se despediu dos Yazdan e
levou Jin-Ho para o Portdao D. O plano era que eles dois esperariam
imediatamente de fora da Area de Seguranca para que pudessem ser os
primeiros a recebé-los oficialmente. Entao eles iriam até o local das bagagens,
onde os outros estariam reunidos.

Jin-Ho estava muito séria e com ar de importante. Ficou ao lado de
Dave, abragando seu presente, olhando fixamente para os passageiros que se
aproximavam, embora o voo de Los Angeles ainda nao tivesse aterrissado.
No principio Dave tentou entreté-la apontando algumas coisas ("Vocé pode
acreditar no tanto de pessoas que viajam com seus proprios travesseiros?"),
mas as respostas educadas e abstratas de Jin-Ho finalmente o calaram. Ele se
virou nos calcanhares e examinou os diferentes rostos — todas as idades e
todos os tons, cada um com a mesma expressao aturdida.

Entao, depois de uma longa espera, la vinham eles — Brad na frente,
abrindo caminho, carregado de sacolas e bagagens de mao, e Bitsy logo atras,
uma trouxa feita com uma manta rosa no ombro esquerdo. Bitsy parecia
exausta, mas quando viu Dave e Jin-Ho, ela se iluminou e deu uma guinada
na diregao deles. Brad a seguiu; ele estava prestes a seguir na diregao errada.

— Jin-Ho! — disse Bitsy. — Sentimos tanto a sua falta! — Ela se ajoelhou
e abracou Jin-Ho. Ainda ajoelhada, virou a trouxa de manta rosa para
frente.

Xiu-Mei tinha franja preta espetada e olhos nitidamente inclinados, que
lhe davam um ar esdrtxulo. Era impossivel ver sua boca porque ela estava
de chupeta.

— Xiu-Mei, esta é a sua irma mais velha — Bitsy lhe disse. - Diga: "Ola,
Jin-Ho!"

Xiu-Mei deu uma chupada mais forte na chupeta, fazendo-a sacudir.



Jin-Ho a encarou em siléncio. Demasiado tarde, Dave percebeu que devia
ter trazido uma camera. La embaixo haveria varias, mas esta era a cena que
eles gostariam de gravar.

Nao que houvesse muito a mostrar, na verdade. Como muitos momentos
transformadores, era decepcionantemente carente de drama.

— Um voo infernal — Brad estava contando para Dave. — Tivemos
turbuléncia desde o Mississipi, e a decolagem e a aterrissagem deu dor de
ouvido em Xiu-Mei. Todos juraram que a chupeta ajudaria, mas cara, ela
gritou pra valer.

Era verdade que uma lagrima solitaria ficara na bochecha de Xiu-Mei.

— Eu trouxe um presente para ela — disse Jin-Ho.

— Ah,, isso foi muito bacana de sua parte! — Bitsy Ihe disse. Que irma
maravilhosa! — Ela langou um olhar de agradecimento para Dave e se
levantou, apoiando Xiu-Mei em seu ombro outra vez. — Vamos descer e
encontrar os outros?

— Primeiro ela tem de abrir o presente — disse Jin-Ho.

— Agora, nao, querida. Mais tarde.

Dave esperou que Jin-Ho insistisse, mas ela documente seguiu atras de
Bitsy.

Ele a aliviou do pacote para que ela pudesse acompanhar o ritmo. De
Brad, ele pegou um par de bolsas e os seguiu para a escada rolante. Jin-Ho
parecia tao crescida, assim de repente, e ele sentiu uma dor por ela.
Lembrou-se de ter sentido o mesmo por Bitsy quando eles trouxeram seu
novo irmado bebé para casa. As maos dela pareciam patas gigantes e os
joelhos pontudos demais.

La de baixo, aplausos se elevaram. O comité de boas-vindas estava aos
pés da escada rolante — amigos e parentes enrolados em seus casacos de
inverno, trazendo presentes, baldes e cartazes. Assim que Brad chegou ao
fim da escada, deixou as sacolas no chao e pegou a neném, com manta e
tudo, e a levantou sobre sua cabega.

— Aqui estd ela, pessoal! — ele disse. — A senhorita Xin-Mei Dickinson-
Donaldson. — As cameras espoucaram e cameras de video acompanharam
a passagem de Xiu-Mei para os bragos da mae de Brad. — Ela nado é uma
preciosidade?! — disse a mae do Brad, abragando-a apertado. — Nao é um
docinho de coco!? Eu sou sua avo Pat, meu docinho!

Xiu-Mei a encarou e sua chupeta balangou.

Agora Bitsy se virou para Jin-Ho, gracas a Deus, e segurou ;i mao dela.



Todos se dirigiram para a esteira das bagagens, onde as malas e mochilas
estavam comegando a chegar.

— Vocé devia ver o que nos davam todo dia como café da manha —
Bitsy estava dizendo para Jin-Ho. — Um monte de comida que nunca
comemos antes! Vocé ia adorar! — Jin-Ho parecia em duvida. O flash da
camera de Laura espoucou em seu rosto. Polly — agora com 15 anos e morta
de tédio com os acontecimentos familiares — ajustou os fones de ouvido de
seu CD player e olhou para um garoto com malha de futebol. As pessoas
usavam uma variedade extravagante de roupas. Alguns, evidentemente
vindo dos tropicos, estavam de camisas havaianas e chinelos, e outros
usavam botas estofadas de ski com multiplos pompons de penugem. Um
jovem casal passou carregando bagagem de lona do tamanho e formato de
mesas de passar roupa, salvo-condutos das montanhas pendurados no ziper
das jaquetas, a mulher jogando para trds os cabelos escuros raiados e o
homem descrevendo uma senhora queda com um sotaque irlandés que o
fazia soar como queda; e logo atras deles vinha... ora, Maryam, caminhando
em um ritmo tranquilo com as maos enfiadas nos bolsos do casaco. Ela se
aproximou de Jin-Ho, que agora estava de pé a um lado enquanto Bitsy
procurava as malas na esteira de bagagem.

— Sua irma ja chegou? — Maryam lhe perguntou.

— Avo Pat estd com ela — disse Jin-Ho.

Maryam olhou ao redor procurando pela mae de Brad, que estava
cercada por varias mulheres arrulhando em volta de Xiu-Mei.

— Que gracinha — ela disse, sem tentar se aproximar.

— Estamos supondo que ela é uma gracinha — disse Dave - mas nao
podemos ter certeza até que ela tire aquela chupeta da boca.

— Isso traz tudo de volta? — ela lhe perguntou. — O dia em que Jin-Ho
chegou?

— Ah, sim. Puxa, sim.

Mas ele disse isso s6 por causa de Jin-Ho, para fazé-la se sentir parte de
tudo. Na verdade, essa noite nao parecia em nada aquela tarde quatro anos
e meio atras. Ah, todos estavam se esforcando. Lou andava por ali com um
microfone, registrando congratulagdes. Bridgete Deirdre estavam afinando o
"She'll Be Corning Round the Mountain", e uma das amigas do clube de
leitura de Bitsy carregava um cartaz com BEM-VINDA, XIU-MEI. Mas a
atmosfera era diferente agora que as pessoas nao eram autorizadas a se
reunirem no portao de desembarque. O grupo dava uma impressao



desencontrada, confusa, e 0 entusiasmo parecia for¢ado.
Maryam estava contando a Jin-Ho a prépria chegada de Jin-Ho.

— Seu aviao se atrasou — ela disse — e tivemos que esperar um tempao.

Tinhamos chegado bem cedo, é claro, porque estdvamos tao ansiosos
para encontrar vocé. Parecia que vocé nao chegava nunca! E nenhuma
palavra de explicagao sobre o que estava causando a demora.

Ao escuté-la, era de se pensar que ela prépria estava ali por causa de Jin-
Ho.

Dave esqueceu completamente que ela sequer os conhecia naquela
época.

— Nosso aviao estava atrasado? — disse Susan. Ela se enfiou entre Jin-
Ho e Maryam. — Eu nao sabia que nosso aviao tinha se atrasado! Vocé sabia?
— ela perguntou a Jin-Ho.

Jin-Ho s6 deu de ombros e olhou para outro lugar. (Havia momentos em
que Dave se perguntava se ela nao preferia nao ser lembrada do Dia da
Chegada.) — Eles nunca anunciaram nada — continuou Maryam. — Mas
chegou um momento em que entendemos que alguma coisa devia estar
acontecendo. Eles abriram a porta da passagem que levava ao aviao; todos
nés nos juntamos e.. Brad e varios outros, enquanto isso, estavam
empilhando uma montanha de bagagem perto da esteira — mais bagagem
até do que ele e Bitsy tinham levado.

Finalmente, Brad deu um passo atras e comegou a ler uma lista.

— Bolsa de pano: ok. Bolsa de lona: ok. Mala vermelha, mala azul, mala
azul menor.. — Bitsy tinha pego Xiu-Mei e estava passando pelo grupo,
convidando a todos para irem com eles para casa. — S6 Deus sabe como vai
estar. Lembrem-se de que eu mesma ndo estive l4 nas ultimas trés semanas
— disse ela (ofendendo um pouquinho Dave, que tinha faxinado o local de
cima a baixo aquela manha). — Mas adorariamos ver vocés, todos vocés, e
Jeannine estd levando petiscos, Deus a abengoe. — Um rubor tinha
aparecido em sua nuca — sempre um sinal de excitagdo em Bitsy — e ela
parecia aparvalhada e ardente. Dave sentiu uma pontada de amor
misturada com piedade; nao poderia dizer exatamente por qué.

— Bem, sou um velho idiota — Lou estava dizendo alegremente. —
Empurrei meu microfone em alguém que na verdade era um estranho.
Pensei que ele era um dos vizinhos ou alguém assim. Mas ele foi
absolutamente legal. Disse: "Lamentavelmente, nao tenho o prazer de



conhecer essas pessoas, mas certamente desejo o melhor para eles e acho
que eles tém muita sorte em ter uma bebé tio lindo." E claro que eu poderia
apaga-lo, mas estou pensando em talvez deixar como esta.

— Definitivamente deixe como estd! — disse Bitsy. — Ele ainda esta
aqui?

Deveriamos convida-lo para ir até nossa casa! — Ela acomodou Xiu-Mei
mais alto no ombro e se virou para Dave. — Papai, vocé vem no carro

conosco? Cabe vocé entre as duas cadeirinhas?

— Nao sei, teria que experimentar — ele disse. — Mas vou pegar uma
carona com...

Ele se virou procurando Abe ou Mac e se viu frente a frente com
Maryam.

— E claro, eu posso levar vocé — disse ela. Antes que ele pudesse
explicar, Bitsy disse: — Otimo! Obrigada, Maryam. E obrigada por ter vindo
dar as boas-vindas a Xiu-Mei.

— Eu nao deixaria de vir — disse Maryam, mas naquele tom vago,
incerto, que sempre fazia Dave se perguntar se ela havia achado alguma
coisa engracada.

Todos se dirigiram para o estacionamento carregando partes tia bagagem,
Dave na frente para mostrar onde tinha deixado o carro. Jin-Ho protestou
quando ele tentou enfiar o presente dela no porta-malas.

— Tenho que dar meu presente para Xiu-Mei! — ela disse. — Ela pode
abrir enquanto estivermos no carro.

— Esté certo, meu bem — ele disse. — Vejo vocé daqui a pouco.

Ele passou as chaves para Brad e depois foi com Maryam aonde ela
havia estacionado seu proprio carro, um andar acima. O estacionamento
parecia mais frio do que o lado de fora, frio até os ossos, e os dois andaram
répido, 0 som dos passos deles quase metdlicos no piso de concreto.

— Nao é curioso — disse Maryam. — De repente, uma pessoa
completamente estranha torna-se uma parte da familia para sempre. Bem, é
claro que isso também é verdade com a crianga no parto, mas... Nao sei,
assim parece mais surpreendente.

— Para mim, ambos sdo surpreendentes — disse Dave. — Lembro que
antes de Bitsy nascer, eu me preocupava se ela seria compativel conosco. Eu
disse a Connie: "Veja como demoramos para decidir com quem casariamos,
mas essa crianga vinda do nada, sem sequer uma verificacao de seus
antecedentes ou um teste de personalidade. E se acontecer da gente nao ter



nenhum interesse em comum?"

Maryam riu e enrolou o casaco mais firme ao seu redor.

Eles nao falaram outra vez até estarem no carro, entrando na auto
estrada e deixando a cabine da entrada para tras. Entao Dave disse: "E Sami
e Ziba? Acha que eles vao adotar outra?"

— Acho que eles pensam que s6 tém condigdes de ter um filho —
Maryam lhe disse. — Com o custo das escolas particulares hoje em dia.

— Eles ndo acreditam nas escolas publicas?

Ela lhe dirigiu um olhar enviesado mas nada disse; apenas dirigiu
durante vérios minutos em siléncio. Seu perfil, emoldurado em prata pelas
luzes que passavam, parecia gelado e austero, a longa inclinagao de seu
nariz impossivelmente reta.

— Embora eu acredite que esta é uma decisao muito pessoal — ele disse,
finalmente.

— Sim — disse ela.

Ele sentiu uma necessidade de se rebelar. Que direito tinha essa mulher
de agir de maneira tao superior?

_ Sabe — disse ele —, nao lhe faria nenhum mal condescender com uma
pequena discussao de pontos de vista.

Ela Ihe enviou um olhar ainda mais breve e voltou a prestar atengao na
pista.

— Vocé poderia, por exemplo, me dizer que as escolas ptblicas de
Baltimore sao horrorosas. Eu poderia dizer, bem, sim, mas se os pais se
envolvessem, ainda acho que poderiamos mudar as coisas. Entdo vocé
poderia dizer que nao quer sacrificar o futuro de sua neta por uma mera
esperanga. Eu poderia aceitar issol Nao me arrasaria!

Ainda assim ela nao falou, mas parecia estar reagindo com um sorriso.

— Vocé age como se pensasse que estd tdo certa que nao precisa se
preocupar em argumentar — ele disse, — Eu fago isso? — disse ela, e agora
Ihe dirigiu um olhar de completa surpresa.

— E como se vocé pensasse, Ah, esses americanos idiotas, o que eles
sabem de qualquer coisa?

— Eu néo penso uma coisa dessas!

— E mais dificil do que vocé pensa, ser americano — ele lhe disse. —
Nao pense que ndo sabemos como o resto do mundo nos vé. Nas vezes em
que viajei para o exterior, eu via aqueles grupos de turistas meus
conterraneos e me encolhia, embora soubesse que eu também era do mesmo



jeito. Esse é o inferno da coisa: todos nés estamos amontoados. Estamos todos
no mesmo grande navio, por assim dizer, e onde quer que o navio va eu
tenho de ir, mesmo se ele estiver se comportando como um... valentao da
escola priméria. Nao é como se eu pudesse pular fora, se quisesse, vocé sabe
disso!

— Enquanto nds, iranianos, por outro lado — disse Maryam com um
esgar — invariavelmente somos considerados tinicos e distantes.

— Bom — disse ele. Sentiu-se um tanto tolo. Sabia que tinha exagerado.

— Vocé viu como as pessoas se afastavam de Sami e Ziba e de mim no
aeroporto esta noite? Nao, vocé nao deve ter visto, Vocé nem teria
reparado. Mas é assim que tem sido desde o 11 de Setembro. Ah — ela disse
— as vezes fico tao cansada de sei estrangeira que gostaria de me deitar e
morrer. Da muito trabalho ser estrangeira.

— Trabalho?

— Muito trabalho e esforgo, e mesmo assim nunca conseguimos nos
adaptar completamente. No Natal passado, Susan foi comigo para casa um
dia depois da escola e disse, "Eu queria que comemorassemos o Natal do jeito
que as outras pessoas comemoram. Eu ndo gosto de ser diferente”. Partiu
meu coragao ouvir isso.

— Bem... — disse Dave. Ele falava com cuidado, sem querer provocar
outro dos olhares de Maryam. — Hmm, talvez vocé pudesse deixa-la ter
uma arvore de Natal pequenina. Isso seria um problema?

— Ela teve uma arvore — disse Maryam. Eles agora estavam entrando
na cidade e ela olhou pelo retrovisor, esperando uma chance para trocar de
pista. — Teve uma arvore enorme, Até ai, pudemos fazer isso por ela.

— Ent&o... eu nao sei, a decoragdo? Uma coroa, um cordao de luzes?

— Claro. E também o visco.

— Ah. E.. seria contra as crengas de vocés dar a ela alguns
presentinhos?

— Ela recebeu dezenas de presentes. E também deu.

— Ela recebeu — ele disse. Ficou em siléncio por um momento. — Ameia
do Papai Noel, talvez — disse, por fim. — Ela pendurou uma meia?

— Ah, sim.

— E quanto aos canticos de Natal? Quero dizer, ndo os mais religiosos,
claro, mas talvez o "Jingle Bells" e "Good King Wenceslas" e, deixa eu ver, "I
Saw Three Ships..."

— Ela saiu cantando com os vizinhos. Eles andaram para cima e para



baixo na rua cantando todas as cangdes de Natal que existem, Menino Jesus
e tudo.

— Bem, entdo — ele disse. — Nao sei bem...

— Mas no carro naquele dia ela me disse "Nao é a mesma coisa. Nao
parece a mesma coisa. Nao é um Natal de verdade".

Ele comegou a rir.

— Ah, puxa! — ele disse. — Vocé esta falando de todas as criangas deste
pais!

Ela parou em um sinal e olhou para ele.

— Vocé ndo entende que ¢ isso que todas elas dizem? — disse ele. — Elas
dizem, "As outras familias comemoram melhor; na TV parece muito melhor;
na minha cabeca ia ser muito melhor". E é s6 o Natal! E assim que funciona!
Elas tém essas expectativas idealizadas.

Ela pareceu entender o que ele dizia, ele viu. Algo pareceu se esclarecer
em sua testa.

— A menina é cem por cento americana — ele disse. Ela sorriu e
recomegou a dirigir.

Pelo resto do caminho, eles seguiram em um siléncio que Dave nao
tentou quebrar, porque ela parecia mergulhada em profundo pensamento.
Nos sinais vermelhos, batia com a unha no volante como se mantendo o
ritmo com um didlogo privado, ¢ ao estacionar em frente a casa de Brad e
Bitsy ela disse, "Vocé esta certo, claro".

— Estou?

— Eu sou sensivel demais por ser estrangeira.

— O qué? Espere. Nao foi isso que eu disse. Mas ela balangou a cabeca
devagar.

— Dou importancia demais a isso — disse. Ela agora tinha parado o carro,
mas deixou o motor ligado; portanto ele percebeu que ela nao entraria. Ela
ficou olhando para a frente, para fora do para-brisa. — "Alguém poderia até
chamar isso de autopiedade — disse. — Um trago que desprezo.

— Eu nunca diria isso! Vocé ndo tem sequer um vestigio de autopiedade.

— Nao, veja — ela disse — vocé pode ter a, como vocé diria, a cabega
feita sobre essas coisas. Pode comecar a acreditar que sua vida é definida pelo
fato de ser estrangeira. Pensa que tudo seria diferente se vocé pudesse se
entrosar. "Se pelo menos eu estivesse no meu pais’, vocé diz, e esquece que
também la vocé nao se entrosaria, depois de todos esses anos. Ja nao seria
mais de jeito nenhum o seu pais.



Suas palavras pareceram a Dave profundamente tristes, mas a voz dela
estava fria e o perfil permanecia impassivel. Um brilho amarelo ficava
bruxuleando em seu rosto enquanto os convidados passavam entre os carros
e alampada da calgada.

— Maryam — disse Dave.

Ela se virou e o observou a distancia, parecia, a expressao simpatica mas
contemplativa.

— Vocé se entrosou — ele lhe disse. — Vocé se entrosou tanto quanto eu,
ou, sei 14, ou Bitsy ou... E justamente como o Natal. Todos nés pensamos que
os outros fazem mais.

Pelo menos ela parecia estar ouvindo. Ela levantou a cabega e manteve
os olhos nos dele. Ele se sentiu acanhado, de repente. Nao tinha a intengao
de parecer tao solene.

— De qualquer forma — disse ele em um tom mais leve. — Vocé nao vai
entrar?

— Ah... — disse ela.

— Por favor — ele disse, e levou a mao até a ignicao e desligou o motor.
Ela néo fez objegao. — Vamos — ele lhe disse, e lhe passou a chave. E entao
pareceu que as palavras comegaram a querer dizer algo mais, e ele disse: —
‘Vamos, Maryam.

Vamos entrar — e os dedos dela se fecharam nao so sobre a chave, mas
também sobre os dedos dele, e eles ficaram 14 sentados de maos dadas,
olhando um para o outro sobriamente.



-8-

Bem. Ziba nado sabia o que pensar As pessoas ficavam lhe fazendo
perguntas — as mulheres, sobretudo. A sua mae e suas cunhadas e BNahid,
a esposa de Siroo. "Maryam esta.... ela..? Sera que tem algum motivo
especial para ela estar sempre com o pai daquela tal de Bitsy?"

Ela foi com ele a festa de ano-novo de Hakimi em margo — a verdadeira,
a completamente iraniana que os pais de Ziba davam todo ano em um
grande hotel em Washington. Normalmente, ela nao compareceria.
"Khanom acha que é aristocratica demais para nossa simples reunido
familiar", os parentes gostavam de dizer um ao outro, embora na verdade
nao houvesse nada de simples nessa festa, o que provavelmente era o
motivo que fazia Maryam sempre enviar suas desculpas. Era muito, muito
chique, muito musical e barulhenta, e varava noite adentro. Mas este ano,
ali estava ela, com um caftan longo de seda preta com bordado dourado na
barra, o coque de cabelo todo preto puxado para tras firme e liso, seu rosto
um perfeito oval formidavel, perfeitamente maquiado, e Dave Dickinson
ficou de pé a seu lado com um terno cinza largo, camisa azul e gravata
listrada, talvez a primeira gravata que Ziba viu nele fora do funeral da
esposa. Era quase o tinico americano presente. Ah, alguns dos jovens primos
tinham se casado com louras — néo havia como escapar daquela mania
iraniana de louras — mas ainda assim o homem era notavel por sua
aparéncia de pele clara, desbotada. Nao que isso parecesse importar a ele.
Ficava olhando para todo lado com uma expressio de franca alegria,
absorvendo a decoragdo elaborada e os musicos com seus saltérios e
tambores, e as criangas arrumadas correndo soltas entre os adultos.

Quando ele viu a quantidade de comida, apertou as maos enormes como
se ma! pudesse conter seu contentamento. Isso fez alguns dos outros
convidados rirem, e Ziba quase sentiu pena dele, embora cio mesmo
parecesse nada perceber.

Ela sabia que ele viria, mas s6 porque seus pais tinham lhe dito no tultimo
minuto. A prépria Maryam néo disse nada.

— Ela lhe disse alguma coisa? — perguntou Ziba a Sami, e Sami balangou
a cabega. Isso foi antes da festa até, mas ainda assim foi um choque ver
Dave no meio da multidao rodopiante cerca de uma hora mais tarde. Ele
ficou de pé embaixo de um alto arco de marmore, ao lado de uma coluna
canelada. Nao havia dois centimetros de espago entre ele e Maryam. Ziba
reparou bem isso. (Todos repararam.) A noite toda ele ficou grudado em



Maryam feito uma sombra, embora nunca realmente a tocasse.

Maryam, por sua parte, parecia apenas sua conhecida. Nao colocava a
mao na dele ao falar com ele; ndao tomou seu brago quando se
encaminharam em dire¢do a Sami e Ziba para cumprimenté-los. Era o
comego do relacionamento, entao; um primeiro ou segundo encontro. Ou
talvez nem fosse um encontro; talvez apenas uma expedigdo cultural
nascida da curiosidade de Dave. Ou uma conveniéncia para Maryam, que
nao gostava de dirigir a noite. (Mas nesse caso, por que nao pegar carona
com Sami e Ziba?) Ziba telefonou para Bitsy na manha do dia seguinte. Bitsy
disse que ele nao tinha dito nem uma palavra a ela.

Em abril, na festa de ano-novo que Maryam oferecia toda primavera
desde a chegada das meninas, Dave ja estava la quando Sami e Ziba
chegaram. E eles chegaram cedo. Como sempre, vieram na frente para
ajudar, ndo que Maryam jamais deixasse de cuidar de todos os detalhes. Foi
Dave que lhes ofereceu os drinques, Dave que foi atender quando os pais de
Ziba tocaram a campainha. Mas novamente, ele e Maryam ficaram
fisicamente bem separados e ele elogiava sua comida como qualquer
convidado casual faria — querendo saber o nome de uma especiaria e
parecendo nao ter tido nenhum conhecimento prévio, de bastidores, do
menu.

Bitsy, quando ela e Brad apareceram, disse: "Ah, ai esta vocé, papai!

Telefonamos a manha toda para sua casa para ver se vocé ia querer uma
carona.”

A manha toda?, pensou Ziba. Exatamente ha quanto tempo ele estava
aqui?

A mae de Ziba lhe disse mais tarde que ela devia perguntar direto a
Maryam o que estava se passando.

— Ela é sua sogra! — disse ela ao telefone. — Vocé a vé quase
diariamente!

Pergunte, é pra gente comegar a encomendar as roupas para o casorio?

— Perguntar a Khanom? — disse Ziba.

Como regra, Ziba reclamava quando sua familia chamava Maryam de
"Khanom"

por tras. "Madame", era o que isso significava, mas no tom particular
deles poderia também ser "Sua Alteza". Ziba fingia desaprovar Nunca
revelou o quanto achava Maryam intimidadora. "Na verdade, vocés s6 tém
que conhecé-la melhor", ela lhes dizia com frequéncia, e esperava de todo



coragao que um dia isso fosse verdade. Agora, no entanto, ela admitia: — Eu
nao teria coragem de perguntar isso a ela!

— Bem, entdo Sami. Com certeza ela diria a Sami — disse sua mae.

Sami disse que ele nao se importava de perguntar de jeito nenhum. Mas
esperou até a proxima vez que viu Maryam, Ziba reparou. Ele ndo pegou
imediatamente o telefone e tocou no assunto. (O que Ziba se controlou para
nao sugerir. Havia uma certa delicadeza entre eles, e tinham um cuidado
especial quando o assunto era a méae dele.) No domingo seguinte, a tarde,
quando a caminho do cinema eles passaram pela casa de Maryam para
deixar Susan, Sami disse: "O qué: nada de Dave? Me parece que Dave esta
em todo o lugar para onde olho ultimamente."

— Nada de Dave — disse Maryam serenamente. — Susan, vamos ver o
jardim comigo! Preciso decidir que flores plantar.

O gato comeu a lingua dele; nao era assim o ditado?

— E se eles formarem um casal — Ziba se aventurou a perguntar a Sami
depois que voltaram para o carro —, como vocé se sentiria? Vocé Ficaria...

— Eu ficaria bem — disse Sami.

— Porque eu sei que pode parecer estranho para vocé, ver sua mae com
alguém.

— Eu lhe desejaria toda a felicidade. Ela merece, depois de tudo. Meu
paindo era um homem de convivéncia facil.

— Nao? — disse Ziba.

— Ah, nao. — Ele diminuiu a marcha para atravessar um cruzamento.

— Vocé nunca me disse isso.

— Ah, ele era muito temperamental. Cheio de altos e baixos — disse
Sami. — Vocé ndo conseguia prever nada com ele. Quando eu era crianga,
eu examinava seu rosto toda manha para ver se seria um dia bom ou um dia
ruim.

— Nao ¢é assim, de jeito nenhum, que sua mae fala nele!

— Nos dias bons ele era bastante amigo... perguntava sobre minhas
tarefas da escola, oferecia para me ajudar nos projetos. Nos dias ruins, ele
s0... mergulhava em si mesmo. Ficava lodo mal-humorado e insatisfeito;
exigia atengdo constante. "Maryam, onde estd isso?" e "Maryam, onde esta
aquilo?” Tinha de ter seu cha especial e seus biscoitos digestivos ingleses.
Exigente. Um homem muito exigente. Eu sempre quis que mamae o
enfrentasse mais.

— E mesmo?’ - disse Ziba.



Ela se perguntava como Sami s6 tinha mencionado isso agora. Homens!,
pensou.

E entdo sentiu uma onda de gratidao por ele ser tao diferente do pai.
Nao havia ninguém mais equilibrado, de temperamento mais estavel e
amigavel que Sami, e ele era tao consciencioso com as tarefas domésticas e os
cuidados com a filha. As mulheres de sua familia se maravilhavam com isso.
Ela se aproximou mais, 0 maximo que o cinto de seguranga permitia, e
colocou brevemente a cabega no ombro dele.

— Isso deve ter sido dificil para vocé, também — ela Ihe disse.

— Ah, néo era tao ruim assim — disse ele. — A que horas vocé falou que
o filme comega?

Homens.

Em maio, uma nova engenhoca apareceu na cozinha de Maryam: uma
chaleira elétrica com um bule que combinava perfeitamente — ambos de
um modernoso ago escovado, a base do bule da exata circunferéncia do alto
da chaleira. Ela ja ndo teria mais que equilibrar perigosamente uma sobre a
outra.

— Ah!De onde veio isso? — perguntou Ziba.

— Daquela importadora em Rockville — disse Maryam.

— Vocé foi a Rockville sozinha?

— O pai de Bitsy foi dirigindo.

— Ah.

Ziba esperou. Maryam mediu as folhas de cha.

— Eu pensei que vocé gostasse de seu bule de Mil Faces do Japao —
disse Ziba, por fim.

— Bem, eu gostava — disse Maryam. — Mas este também é bom. E além
disso... foi um presente.

— Ah — Ziba disse outra vez.

Maryam estava de costas para ela, portanto Ziba nao podia ver sua
expressao.

Agora esse era um dos assuntos favoritos sempre que Ziba i Bitsy se
encontravam. O que estava acontecendo?, elas perguntavam uma a outra.
E por que se preocupar em manter em segredo? Sera que Maryam e Dave
nao percebiam que todos das duas familias ficariam encantados em vé-los
namorando? Elas catalogavam as poucas pistas que conseguiam reunir:
Maryam estava menos frequentemente disponivel para cuidar da nela;
Dave foi pego tocando um LP de musica iraniana cantada por uma mulher



de nome Shusha.

— Shusha! — disse Ziba. — Acantora favorita de Maryam! E Maryam é a
Gnica pessoa que conhego que ainda nao tem um CD player.

Mas agora tinha secretéria eletronica. Depois de todas as vezes que Sami
e Ziba insistiram com ela para comprar uma! Mas ela nao parecia saber como
fazé-la funcionar. Sua fala inicial continuava revertendo, por algum motivo,
para a saudagdo genérica que a propria fabrica oferecia — "Por favor..
deixe... sua... mensagem", em uma voz masculina de robd, sem entonagao. E
entao, misteriosamente, uma nova fala dela mesma tomou o lugar, embora
ela tivesse dito que precisava da ajuda de Sami para grava-la. Ele apareceu
como lhe fora requisitado mas ela disse, vagamente: "Ah, ela voltou outra
vez ao normal, eu acho. Mas obrigada.” Como se a nova fala tivesse se
instalado sozinha por magica, enquanto ela estava olhando para outro lugar.

Dave deve ter feito isso. Dave deve ter comprado a secretaria eletronica,
para comegar — outro presente. Ela costumava dizer que uma secretaria
eletrénica s6 complicaria sua vida.

— O que vocés estao querendo dizer: que nao querem se dar ao trabalho
de me ligar duas vezes se nao me encontrarem em casa? — ela perguntava.
Um desses maryanismos, um desses seus altezismos que sempre fazia Ziba
fechar os olhos por um instante.

— Ah — Bitsy tinha dito — eles estao se encontrando, sim.

— Mas se estao, por que nao admitir isso? — perguntou Ziba.

— Talvez Maryam esteja constrangida. Ela me disse uma vez que havia
superado tudo isso; talvez se sinta envergonhada, agora que mudou de
ideia.

— E dificil imaginar Maryam sentindo-se envergonhada — disse Ziba.

Elas sorriram uma para a outra.

Antigamente, Ziba se sentia dolorosamente acanhada na presenca de
Bitsy. Bitsy parecia tdo mais velha e mais completa; era tao criativa; era
apaixonadamente envolvida com politica, programas de reciclagem e coisas
assim, e tinha opinides bem definidas.

Mas isso foi antes de ela afinal cair em si e se desculpar por seu
americanismo e seu primeiro-mundismo e seu "pao-branquismo”, como ela
dizia. Ficava permanentemente elogiando Ziba por sua aparéncia exdtica e
perguntando suas opinides sobre varias questdes internacionais. Nao que
Ziba tivesse muitas opinides, como qualquer uma que fosse diferente do que
ela leria no Baltimore Sun, se alguma vez encontrasse tempo.



Mas de qualquer maneira, um tipo de autoridade Ihe fora concedida,
mesmo assim.

E entdo, ultimamente, ela havia se tornado o apoio moral de Bitsy —
quase como a mais velha — quando varias dificuldades apareceram com a
pequena Xiu-Mei.

Parecia que Xiu-Mei estava tendo problemas para se aclimatar. Era uma
crianga muito doce, muito carinhosa e amorosa, mas cada germe que
aparecia conseguia deixa-la mal e, por duas vezes depois de sua chegada,
teve que ser hospitalizada. Bitsy tinha a aparéncia arqueada e sonolenta da
mae de um recém-nascido. As vezes, ainda estava de roupao as dez da
manha. Brigava com Jin-Ho por ninharias e parecia vencida por sua propria
casa. Assim Ziba a ajudava com pequenas incumbéncias e buscava Jin-Ho
para brincar, e a tranquilizava como podia.

— Xiu-Mei agora estd tdo maior do que quando vocés a trouxeram —
dizia ela.

— E veja como ela se segura em vocé!

No comego, Xiu-Mei ndo sabia como se segurar. Podia ser porque nunca
havia sido segurada. Ela arqueava as costas em uma postura rigida, de
rejei¢ao, quando as pessoas tentavam pega-la. Mas agora ela se aconchegava
no colo de Bitsy e se segurava em uma dobra de sua manga, observando a
cena minuciosamente por tras de sua chupeta de pléstico rosa. Eles nao
conseguiam tirar essa chupeta da boca de Xiu-Mei.

Bitsy dizia que se arrependia de té-la introduzido, embora que
alternativa eles realmente teriam, com o problemao no voo para casa?

— Agora temos uma chupeta em todos os quartos — ela dizia — para o
caso de uma emergéncia, trés ou quatro em seu ber¢o, e meia duzia no
carrinho. Quando vou lhe dar comida, tenho que tirar a chupeta de sua
boca, enfiar uma colherada de comida, e depois colocar a chupeta de novo;
e ela se opde o tempo todo. Acho que ¢ por isso que é tao magra.

Ela era magra — magra e pequena para a idade, e com 14 meses ainda
nado tinha comegado a engatinhar Mas ninguém duvidava de sua
inteligéncia. Ela olhava para um rosto e depois para o outro com tal
intensidade que poderia estar lendo os labios, e quando Jin-Ho e Susan
estavam brincando perto, ela ficava especialmente atenta, seguindo cada
movimento com seus brilhantes olhos pretos de cantos virados.

— Se pelo menos ela tirasse uma soneca — disse Bitsy —, acho que
poderia ajeitar as coisas por aqui. Mas ela se recusa. Eu a deito no berco e ela



comega a berrar.

N3o 56 chora... ela berra, nessa voz de lamento muito aguda. As vezes
tarde da noite eu penso, "Tinha uma coisa que eu queria fazer hoje. O qué?
O que eu queria fazer? E

entao me lembro: pentear meu cabelo".

— O que me faz lembrar — disse Ziba. — AFesta da Chegada, vocé sabe:
acho que devemos fazé-la em minha casa este ano.

— Por qué? Vocé fez no ano passado.

— Sim, mas com Xiu-Mei e tudo...

— A festa é daqui a trés meses — disse Bitsy. — Se a vida ndo tiver
melhorado até 13, estarei no manicémio.

— Um motivo a mais para fazé-la em minha casa — disse Ziba,
arriscando uma piada. Mas Bitsy nao sorriu.

Assim, Ziba mudou de assunto e perguntou se Bitsy achava que as
meninas estavam com idade suficiente para irem ao acampamento este
verao.

— Ah, eu nao sei — disse Bitsy com uma voz apatica. — Como pensar
nesse tipo de coisa?

Houve uma época que ela teria muito a dizer Ziba sentia falta desses
dias.

ok

Em uma tarde de junho, Ziba abriu a porta e encontrou Maryam de pé
na varanda com uma blusa alinhada e saia de linho, sapatilhas de pano bege
e um capacete de bicicleta.

— Meu Deus, o que foi? — disse Ziba.

— Sinto chegar sem avisar — disse Maryam. — Posso entrar? — E entdo
entrou sem esperar a resposta. O capacete era preto e laranja — o laranja em
formato de chama sobre cada orelha — e a alga acentuava uma
almofadinha de carne embaixo do queixo que Ziba nunca tinha reparado
antes. — Eu estava fazendo compras, como vocé vé — disse ela, apontando
para a saia como que para provar — e quando cheguei em casa, pensei em
experimentar esse capacete que tinha comprado. Eu queria ter certeza de
saber como usa-lo.

— Vocé comprou um capacete de bicicleta?

— Mas na verdade eu nao sabia como fazer, porque depois que o



coloquei ndo consegui mais tira-lo.

Ziba teve vontade de rit Manteve o rosto sério, mas Maryam ainda disse:
— Sim, eu sei: ndo estou um espetaculo?! Mas pensei que era melhor pedir a
vocé do que a algum dos meus vizinhos.

— Bem, claro — disse Ziba apaziguadora. — Vem, vamos ver isso... — Ela
deu um passo a frente para pegar uma fivela de plastico de um lado.
Apertou-a, mas nada aconteceu. Tentou achar algum tipo de fecho, mas
nao achou nenhum.

Susan, que estava brincando nos fundos, entrou nesse momento com um
regador e disse, "Oooh, Mari-june! O que aconteceu?"

— S6 estou experimentando um capacete de bicicleta, minha querida —
disse Maryam. — Conseguiu? — ela perguntou a Ziba.

— Nao, mas me dé um minuto. Tenho certeza que deve estar.. — Ziba
correu os dedos pela borda da faixa. Podia sentir o perfume levemente
amargo da coldnia que Maryam estava usando, e podia sentir o calor de sua
pele. — O que foi que vocé prendeu quando o colocou? — perguntou ela.

— Acho que foi aquela fivela, mas agora nao me lembro. Na loja, o rapaz
que me atendeu desprendeu-a num segundo, mas agora eu nao... ai!

— Desculpe — disse Ziba. Ela havia tentado puxar a tira sobre o queixo
de Maryam, mas obviamente a fita tinha sido feita para ficar presa. O que
sabia ela sobre esse tipo de coisa? O unico esporte que praticara quando
crianga tinha sido o volei — e com um maghnae para isso, um lengo pesado
preto que encaixa, cobrindo suas orelhas e seu peito. — Devo estar deixando
passar alguma coisa... — ela disse. — Aqui estd a fivela, aqui esta a tira...

— Onde esta sua bicicleta? — perguntou Susan a Maryam.

— Nao tenho bicicleta, June-am.

— Entao por que vocé precisa de um capacete?

— Eu pretendia andar na bicicleta de um amigo.

Susan enrugou a testa. Ziba deu um passo atras e disse "Sami deve
saber".

— Sami? Ele esta em casa?

— Nao, mas deve chegar a qualquer momento. Vamos entrar, sentar e
esperar por ele.

— Oh, puxa! — disse Maryam. Ela foi até o espelho de bordas douradas
que ficava do lado oposto a porta da frente. — Vocé nao acha que essa pega
de plastico... — ela disse, olhando para seu reflexo.

— Ja tentei a peca de plastico — Ziba lhe disse. — Vamos, sente-se,



Maryam.

Vou fazer uma xicara de cha. Ah.. da pra vocé tomar cha com o
capacete?

— Nao sei — disse Maryam. — Ah, eu néo quero cha. E se a gente cortar
a tira com uma tesoura?

— Nao tem por que estragar um capacete novinho. Vamos esperar Sami.

Maryam seguiu Ziba até a sala de estar, mas nao parecia nada feliz.

— A bicicleta é da Danielle? — perguntou Susan, seguindo atrds de
Maryam.

Isso fez Ziba rir um pouco, por fim — a imagem de Danielle LeFaivre, a
mais frivola das amigas de Maryam, teimosamente pedalando uma bicicleta
com seu conjunto Carolina Herrera e sapatos de quatrocentos dolares.
Maryam deu um suspiro e se sentou no sofa.

— Nao — disse ela, — é de outro amigo. — Entao, mudou de assunto. —
O que vocé estava regando? — ela perguntou a Susan. — Ja tem alguma
coisa nascendo?

— Nao, eu estava s6 brincando.

— Ontem, eu fui a escolinha e comprei um pouco de gataria para o
Moosh — Maryam lhe disse. — Pensei que vocé e eu podiamos planta-la
naquele pedaco de terra debaixo da janela da cozinha da préxima vez que
vocé vier a minha casa.

— Abicicleta é do Dave? — perguntou Ziba, abruptamente. Depois se
arrependeu, porque Maryam levou um longo tempo para responder.

— Era de Connie.

— Ah.

— Dave pretendia me levar para um passeio no campo neste fim de
semana.

Ele ainda tem a bicicleta de Connie na garagem, mas achou que seria
mais seguro nao confiar no velho capacete dela.

— Ah, ele est4 certol — disse Ziba. — E como cadeira de carro para
criangas, eu acho. Vocé nao deve revendé-los. Tém vida util limitada.

Quando Sami abriu a porta da frente, era de se pensar que as duas
tinham sido resgatadas; elas se viraram rapidamente na dire¢ao do som.

Sami nao ficou tdo chocado quanto deveria, na opinido de Ziba. Tudo
que ele disse quando entrou foi "Ola, mamae. O que aconteceu com o
capacete?"”

— Seré que vocé consegue me ajudar a tird-lo? — ela Ihe perguntou.



— Mas é claro — ele disse, e se aproximou, fez alguma coisa com a tira
que deu um estalo, e tirou o capacete da cabega dela.

— Obrigada — disse Maryam. — E obrigada a vocé por ter tentado, Ziba.
— Ela se levantou, enfiou o capacete debaixo do brago e pegou a bolsa no
sofa.

— Tenha um belo passeio de bibicleta — Ziba lhe disse.

— Obrigada — disse Maryam outra vez, ja no saguao de entrada.

— Mas, mamae? Vocé vai saber como tira-lo outra vez? — disse Sami.

— Ah, eu dou um jeito — disse ela. — Até logo. Parecia que ela estava
louca para se afastar deles.

Em julho, Maryam foi para Vermont, para sua visita anual. Deixou
Moosh com Sami e Ziba, e Ziba concordou em regar as plantas de sua casa
no meio da semana.

Ziba dirigiu o carro até a casa de Maryam em uma manha de quarta-feira
depois de deixar as meninas para um dia no campo. Quando entrou, sentiu-
se como uma ladra; havia alguma coisa tao privada e intima na pequena sala
de estar obscurecida. Ela deixou a porta da frente aberta atras de si, como
que para provar que nada tinha a esconder, e foi direto para a cozinha. Uma
tnica chavena lavada e pires estavam na pia, ela reparou. Encheu o
regador que Maryam tinha colocado no balcdo e caminhou pela casa,
parando em cada planta e testando a terra com os dedos. A maioria das
plantas estava bem; a semana tinha sido amena e iimida.

No andar de cima, foi até o quarto de héspedes, onde muitas vezes
colocara Susan para dormir quando estavam de visita. A cama de casal com
sua colcha branca de croché, a escrivaninha com seu forro de estampa
colorida e o vaso de ceramica de samambaias (estas necessitando de agua)
nao surpreenderam. E o antigo quarto de Sami — agora uma espécie de
depdsito para tudo, uma combinagao de quarto de costura e escritdrio e seja
o que for — obviamente tinha sido arrumado um pouco antes da partida de
Maryam. A escrivaninha estava limpa e as duas camas, com sua juvenil
coberta xadrez, estava sem as pegas para remendo e para passar que
Maryam com frequéncia deixava ali.

O quarto de Maryam era menos familiar, e Ziba nao pode deixar de olhar
os objetos na escrivaninha assim que entrou. Mas eram os mesmos do ano
passado: uma caixa de canetas de madeira pintada em forma de charuto
grosso, uma miniatura persa apoiada em um cavalete e uma caixa de
mosaico. Nenhuma foto, nem recente nem antiga; estas estariam arquivadas



no album na estante da sala de estar. Parecia que Maryam tinha decidido ha
muito tempo como seu mundo deveria ser arrumado e nao via razdo para
varié-lo desde entao.

Enquanto Ziba regava a hera que descia da janela, deu uma olhada para
fora e viu Dave Dickmson entrando pela calgada da frente. Ora, o que ele
estava fazendo aqui?

Ela esvaziou o regador e se precipitou escada abaixo. Quando chegou a
porta, ela estava espiando pela tela com uma das maos cobrindo os olhos, —
Ol4? — ele disse. — Ah, Ziba!

— Estou regando as plantas — ela lhe disse.

— Ah, sim. Claro; eu deveria ter percebido. — Ele recuou um pouco e
ela deu um passo para a varanda. (Ela nao achava que deveria chama-lo
para entrar sem o conhecimento de Maryam.) Ele estava usando uma
camisa de algodao e calgas caqui com as quais parecia ter dormido, e sua
cabega grisalha e cacheada estava desarrumada e parecendo umida. —
Reparei que a porta estava aberta enquanto estava passando — ele disse —
e fiquei preocupado que alguma coisa pudesse estar errada, Por que estava
"passando" por uma rua residencial que nao levava a lugar nenhum, ele nao
explicou. E logo perguntou, "Vocé teve noticias dela?" sem se incomodar em
dizer a quem ele se referia.

— Nao, mas normalmente nao temos — Ziba lhe disse. — Afinal, ela s6
foi passar uma semana.

— Eu falei com ela depois que ela chegou 14 — disse Dave.

— Falou?

— S6 para confirmar se tinha chegado bem.

Ele se virou e olhou para a rua. Disse, em um tom precipitado: —
Imagino que vocé nao tenha conhecido o marido dela.

— Eu? — disse Ziba. A pergunta era tao inesperada que ela imaginou ter
traduzido mal. — Puxa, ndo — disse. — Eu ainda nem morava neste pais
quando ele morreu.

— Sim, eu nao achei.. — Ele seguiu com o olhar um caminhéo de
jardinagem que estava passando com estrondo. Depois se voltou de novo
para Ziba. O cabelo desarrumado lhe dava um ar desconcertado, como se
fosse ele quem estivesse surpreso com essa conversa. — Ela ainda é muito
ligada a memoria dele, eu acho — disse. — Sem duvida ele foi um homem
maravilhoso.

Ziba se perguntou se deveria lhe contar que Kiyan era temperamental e



dificil.

Pensando melhor, ndo; melhor nao.

— Mas de qualquer maneira, vocé deve ter notado que gosto dela — ele
disse.

— Hmm, sim.

— Ou que a amo, na verdade.

Por alguma razao, Ziba sentiu-se ruborizar.

— Entdo, Maryam também o ama? — ela perguntou.

— Eu néo sei.

Ela achou interessante saber que ele pensava que pelo me nos isso podia
ser uma possibilidade.

— Mas vocé deve ter alguma suspeita — disse ela.

— Nao, nao tenho — ele disse. — Eu nao sei o que pensar! Essas tltimas
palavras escaparam dele. Ele parou de stbito, como se tivesse chocado
consigo mesmo.

Depois disse, mais calmo:

— Eu nao sei o que ela espera de mim. Nao sei como agir. Eu a convido
para sair e vamos a algum lugar, a um jantar ou um cinema; ela parece
gostar de minha companhia, mas... ¢ como se tivéssemos uma vidraga entre
a gente. Eu nao sei o que ela esta sentindo. Eu me pergunto se ela ainda se
sente, digamos, fiel a memoria do marido.

Ou talvez presa a ele, por algum costume social iraniano.

— Nao — disse Ziba. — Nao existe esse costume.

— Bem, entao, alguma outra coisa? Algo como eu precisar pedir a
permissao de Sami antes de corteja-la?

Um pequeno acesso de riso escapou dela. Agora foi a vez de Dave se
ruborizar.

— Desculpe, mas o que sei eu? — disse ele.

— Bem, nem eu sei — ela lhe disse. — Maryam pertence a uma geragao
completamente diferente. Mas posso garantir que ela nao pensa que vocé
deve pedir permissao a Sami.

— Entao, estou bestificado — disse ele.

Ela nunca tinha escutado essa palavra antes, mas admirou como
colocara bem seu ponto de vista.

— Escuta — ela Ihe disse. — Que dificuldade tem nisso? Vocé gosta dela;
ela gosta de vocé. Ela deve gostar de vocé, porque, acredite, Maryam nao
estaria se encontrando com vocé se nao gostasse. Entao, qual é o problema?



Tenho certeza de que mais cedo ou mais tarde vai dar tudo certo.

— Esta bem — disse ele.

Mas ela sabia que de alguma maneira o havia decepcionado, porque o
olhar que ele Ihe dirigiu era muito gentil.

— Obrigado por me deixar choramingar — disse ele. E deu um tapinha
no ombro dela, virou-se e desceu os degraus da varanda.

ok

— Oh, coitado, coitado do papai — disse Bitsy.

Porque ¢ claro que Ziba lhe contou tudo, sem sequer esperar que ela
trouxesse as meninas de volta do campo. Foi direto da casa de Maryam para
a dos Donaldson, tocou a campainha rapidamente, foi entrando e dizendo:
"Advinha so!"

— S6 espero que ele ndo se machuque — disse Bitsy. Ela eslava trocando
a fralda de Xiu-Mei no tapete da sala de estar, mas tinha parado quando
escutou as noticias de Ziba e nem mesmo reparou que Xiu-Mei tentava
pegar o recipiente de lengos umedecidos.

— Por que ele se machucaria? — perguntou Ziba.

— Bom, ele é to ingénuo, o coitadinho. Tem tao pouca experiéncia.

— Também Maryam nao é tao experiente assim — disse Ziba.

— Nao, mas...

— Até onde sabemos, 0 inico homem com quem ela saiu foi o marido.

— Nao, mas... bom, vocé esta certa, é claro — disse Bitsy. Mas alguma
coisa parecia estar preocupando-a.

— Eu achei que vocé fosse ficar contente — Ziba lhe disse.

— Ah, eu estou! Francamente, estou. — Ela recuperou o recipiente de
lengos, finalmente, e pegou um punhado de lengos da mao fechada de Xiu-
Mei. — Mas ficaria muito mais feliz se vocé tivesse me dito que ela também
estava louca atras d telefonando para ele o tempo todo e pendurada no seu
pescogo.

— Maryam ¢ uma mulher muito digna — disse Ziba, friamente. — Ela é
uma dama. Em nosso pais, as mulheres ndo agem dessa maneira.

Esta deve ter sido a primeira vez que ela usou a expressio. "em nosso
pais".

Antes, sempre estava tao ansiosa para dizei que este era seu pais, e nao
tinha certeza por que agora deveria ser diferente. Bitsy deve ter notado,



porque imediatamente disse "Ah, sim, ela é uma mulher maravilhosa, e estou
muito, muito contente por que as coisas parecem estar indo em frente com
eles".

Entao, as duas mudaram de assunto. Xiu-Mei nao estava um pouquinho
mais rechonchuda? Ziba queria saber, e Bitsy disse que ela realmente parecia
mais rechonchuda, agora que Ziba tinha falado, e talvez devessem pesa-la.
Entao elas subiram m escadas até o banheiro e Bitsy pisou na balanga com
Xiu-Mei nos brago, depois desceu, passou Xiu-Mei para Ziba e subiu outra
vez na balanga, e fizeram as contas. Estavam muito animadas e
conversadeiras.

Na parede sobre o vaso sanitaria restava pendurada uma foto em preto-
e-branco com moldura de um Dave muito mais novo com Bitsy e seu irmao
Abe, todos eles com perucas esfarrapada e horrorosas roupas de camponés.
Dave usava um conjunto de bigode-e-éculos de Groucho Marx; Connie e
Bitsy tinham dentes salientes artificiais, e quatro dos dentes de Abe estavam
empretecidos. Essa foto tinha sido tirada no verao em que Mao ficou noivo,
Ziba sabia. Connie tinha enviado uma cdpia para os pais de Laura com um
bilhete dizendo que os futuros parentes queriam se apresentar Uma
brincadeira, é claro, mas Ziba nao tinha rido com a devida presteza quando
lhe contaram, Como as pessoas podiam se ver de maneira tao leviana?, ela
se perguntara. E

quem, por Deus, penduraria uma foto de familia sobre o vaso sanitario?
Algumas coisas com 0s americanos sempre... a deixavam bestificada.

ok

E possivel que ficar longe por uma semana tenha feito Maryam
considerar o que Dave significava para ela. De qualquer maneira, depois que
ela voltou de Vermont, eles foram vistos juntos com mais frequéncia, e
realmente pareciam estar juntos. Faziam coro as histérias um do outro e
lembravam confortavel mente um ao outro experiéncias compartilhadas, e
sentavam-se lado a lado e bastante préximos no sofd. Quando Maryam
estava falando, Dave sorria para a sala como se convidasse os outros a se
unirem a ele em sua admirag¢do. Quando era Dave quem estava falando,
Maryam também sorria, mas dirigia seu olhar discretamente para o colo. Eles
agiam como adolescentes, disse Sami a Ziba. Disse que estava contente em
ver sua mae tao feliz, mas isso lhe dava uma sensagao esquisita.



Bitsy disse que a fazia se sentir velha. Ndo podia estar mais satisfeita, ela
disse, mas, "Oh, Deus, ha quanto tempo vocé nao se ilumina assim quando
uma certa pessoa entra na sala? Seja sincera, Ziba".

Isto foi na Festa da Chegada que, depois de tudo, aconteceu na casa dos
Yazdan em vez da casa dos Donaldson. Xiu-Mei tinha ficado hospitalizada
por trés dias na semana anterior — um tipo de bloqueio intestinal, agora
resolvido, gracas a Deus — e assim, no tltimo minuto, Bitsy se deu por
vencida. Ela trouxe o que ja havia feito, um prato ao forno e pao caseiro, e
Ziba e Maryam puseram-se em a¢ao e prepararam o resto em 36 horas.

Como queria o destino, a lista de convidados foi maior este ano do que
tinha sido ha algum tempo. Havia até um raro representante do ramo de
Maryam da familia: Roya, esposa de seu irmao, que estava nos Estados
Unidos com a amiga Zuzu para visitar o filho de Zuzu em Delaware. Zuzu
ficara assustada por viajar sozinha, era a histéria. Aparentemente ela nao
podia ficar sozinha na casa de seu proprio filho, tampouco, ou entao Roya
também tinha medo de viajar sozinha porque Roya trouxe Zuzu quando
veio para Baltimore, e as duas ficaram na casa de Maryam. De certa
maneira, isso foi util: elas ficaram felizes em se juntar a emergéncia da
preparagao da comida e Zuzu, que era originaria de uma cidadezinha do
mar Caspio, fez um impressionante peixe recheado que foi o centro das
atengdes. Por outro lado, elas eram daquelas mulheres iranianas tradicionais,
olhudas e bisbilhoteiras, e com menos de dez minutos de festa comegaram a
se concentrar muito minuciosamente em Dave Dickinson. Observavam
cada movimento que ele fazia e ndo evitavam cochichar uma para a outra a
cada comentario inconsequente dele. Sem duvida elas deviam estar se
esfor¢cando para traduzir (nenhuma das duas falava muito o inglés), mas
Ziba suspeitou de que estivessem fofocando. Ela ficou interessada ao ver
que elas pareciam nao ter conhecimento nenhum dele; estavam na casa de
Maryam hé trés dias, mas precisaram de uma apresentagao quando ele
chegou a festa, e pela primeira reacdo de afastamento delas, ficou claro que
nao sabiam que ele tinha importancia especial. Entao ele disse, "Aha! Salade
olivieh!” e esfregou as maos. Ele comegou a caminhar em volta da mesa
examinando os pratos, que tinham sido dispostos em duas filas compridas.

— Fesenjun! — disse, colocando um u na tltima silaba — soando menos
formal e mais intimo do que “fesenjan”. — Vocé que fez? — ele perguntou a
Maryam, e ela assentiu, sorrindo para ele com os labios docemente fechados,
e foi ai que as duas mulheres ficaram extremamente, extremamente atentas.



— Dooghl — ele disse. — Adoro doogh — ele disse para as duas mulheres,
e o disse com certo orgulho, sabendo evidentemente que a maioria dos
americanos ficaria horrorizada até com a ideia de uma bebida de iogurte
com bolhinhas espumantes. Ele pronunciou o som de gh com um esforgo
consciente, risivel, praticamente gargarejando em sua tentativa de falar
suficientemente do fundo da garganta; e de fato as mulheres riram mesmo
— ou sufocaram o riso, pelo menos, cada uma delas levantando ;i mao a
boca e trocando um olhar com a outra. Ele também riu. Deve ter pensado
que estava se relacionando lindamente com elas. E Maryam talvez tenha
pensado o mesmo, pois continuou sorrindo do outro lado da mesa. Foi Ziba
quem, por fim, deu um passo a frente e o pegou pelo cotovelo.

— Espere até ver a backkva — ela Ihe disse. — Minha mae trouxe essa
manha.

Mas isso s6 fez as mulheres trocarem outro olhar. ("Veja como a nora de
Maryam o trata com tanta familiaridade!") — Sua mae trouxe a baklava que
ela faz? — disse Dave.

— Sou doido por baklava. — Ele disse para as mulheres: — Ela faz a massa
folhada desde o comego. Vocés ndo imaginam como fica bom.

Elas fecharam os labios, como se avaliando alguma coisa. Olharam
atentamente para Maryam.

Abaklava seria servida como o Bolo da Chegada, na verdade. Ziba tinha
espetado todo o prato com mintsculas bandeiras dos Estados Unidos e o
colocou no aparador no final da refei¢do. Ela omitiu as velas e nao se
incomodou de mandar as meninas sairem da sala. Em vez disso, passou
direto para o "She'll Be Corning Round the Mountain", e os outros se
juntaram a ela — até as proprias meninas. Se Bitsy ficou decepcionada, nao
demonstrou. Devia estar cansada demais para ligar Xiu-Mei estava
dormindo em seu ombro, a cabega recostada e a chupeta meio saindo dos
labios abertos, e Bitsy balangou com ela no ritmo da cangao. "Pam! Pam!" as
meninas estavam gritando. "Venha, meu bem!" Elas cantavam mais alto do
que qualquer um, como se tivessem esperado todos aqueles anos por essa
oportunidade, E mais tarde a fita de video foi exibida quase sem ser vista
por ninguém: a maioria das pessoas a conhecia muito bem. Jin-Ho foi para
um canto brincar de Velha Governanta com duas primas. Linwood e a
namorada ficaram que era s6 cochichos e aconchegos. Algumas das
mulheres comecaram a limpar enquanto os outros convidados se
espalhavam em pequenos grupos, apenas olhando de vez em quando para a



tela e comentando como as meninas eram pequeninas, ou como Brad tinha
muito mais cabelo, antes de retornarem a conversa. Quando Ziba passou em
frente a televisao com uma bandeja de pratos, teve que dizer "com licenga"
apenas para Susan e Bitsy. Susan eslava assistindo ao video de seu lugar no
tapete. Bitsy, na cadeira de balango com Xiu-Mei, parecia a ponto de dormir.
Mas entao Bitsy perguntou, de repente, "Lembra de quando diziamos uma
para a outra que nao queriamos voltar aquele dia por nada no mundo?"

— Lembro — disse Ziba.

— Mas agora eu acho que, de certa forma, eu gostaria do voltar. Eu ainda
nao tinha cometido nenhum erro. Era ainda a mae perfeita e Jin-Ho ainda
era a filha perfeita.

Ah, ndo que eu esteja dizendo... nao quero dizer..

— Eu sei o que vocé quer dizer — Ziba lhe disse, e teria abragado Bitsy se
nao tivesse com as maos cheias de pratos de bolo.

— Como vocé acha que era a vida delas antes que viessem para nds? —
perguntou Bitsy, nao pela primeira vez. — Elas tiveram todos aqueles meses
de experiéncias sobre os quais nunca saberemos. Tenho certeza de que foram
bem tratadas, mas, oh, me mata, realmente me mata nao ter estado la
segurando Jin-Ho quando ela abriu os olhos pela primeira vez no dia em que
nasceu.

No dia em que Susan nasceu, Ziba estava do outro lado do mundo se
perguntando se seria capaz de amar um bebé totalmente estranho. E tinha
chorado pela metade de uma noite algumas semanas depois da chegada de
Susan, sem saber por que estava chorando, até que de repente ela pensou,
"O que aconteceu com meu préprio bebé?"

Duas coisas que ela nunca diria em voz alta para ninguém — nem para
Bitsy, nem mesmo para Sami.

— Ah, olha s6 para ela — disse Ziba. — De qualquer maneira, ela ficou
muito bem, néo ficou? — Pois Jin-Ho estava rindo alegremente enquanto
Deirdre, examinando o cartao que tinha acabado de pegar, fingia desespero.

Na cozinha, Ziba encontrou a mae lavando os pratos. Roya e Zuzu
estavam colocando as sobras em potinhos para serem congeladas, e Maryam
amarrava o cordao de um saco plastico de lixo. Dave disse, "Ah, Maryam-
june! Nao carregue isso! Deixa comigo!" e deu um passo a frente para tomar
o saco dela. Maryam se ergueu, soprando os fios de cabelo que estavam no
rosto. Roya abaixou uma tigela de salada e langou um olhar comprido para
Zuzu.



Susan comegou o jardim-de-infancia naquele setembro. Ela fora aceita
em uma escola particular do condado de Baltimore. Toda manha, Sami a
levava de carro até 13, ja que de qualquer maneira ele trabalhava na regiao, e
nas segundas, quartas e sextas Ziba a buscava. Mas o jardim de infancia
terminava ao meio-dia, o que significava que nas tercas e quintas Maryam
tinha que ir busca-la. Maryam trazia Susan para casa, dava-lhe o almogo e
ficava com ela até Ziba chegar, varias horas mais tarde. Ziba falou com
Maryam que estava preocupada, achando que isso era uma imposigao, agora
que Maryam estava tendo uma vida social ocupada; mas Maryam disse, "O
que vocé quer dizer, ocupada?" Ziba nao respondeu.

Muitas vezes, quando Ziba chegava na casa de Maryam, encontrava
Dave. Ele ficava sentado na cozinha enquanto Maryam preparava o jantar
e Susan brincava com o gato. (Mais tarde, Ziba perguntaria a Susan: "Dave
almogou com vocés?" e na maioria das vezes Susan dizia: "Mmmmmmm."
Nao havia como saber se ele havia ficado la mais tempo. Toda manha? Toda
a noite anterior?) Tocantemente, Dave fazia um movimento para se
levantar quando Ziba entrava.

"Ora, ola! Que bom ver vocé", dizia, passando uma das maos pelos
cabelos grisalhos.

Uma xicara de café estaria na mesa a sua frente — ele bebia café a
qualquer hora — e uma pilha amontoada de jornais. Ele gostava de ler alto
os jornais e fazer comentdrios com Maryam. Assim que Ziba se virava para
saudar Susan, ele se sentava outra vez e continuava fazendo o que tinha
interrompido.

— Escuta isso — dizia a Maryam. — Este homem foi preso por violéncia
no transito quando prateava seu jogging, pelo amor de Deus! — Maryam
sorria e completava seu café com o bule que ela mantinha para ele. — Ah,
obrigado! — ele dizia.

Ele nunca deixava de manifestar sua gratiddo — outra qualidade
tocante.

Embora Ziba achasse que a leitura dos jornais podia ficar um pouco
aborrecida.

"Moradores da regido se queixaram que as dangarinas dos clubes exéticos
se apresentavam com os seios desnudos”, ele lia de outra pagina. "Desnudos!
Nao é uma graca?" Maryam ria gentilmente enquanto enxaguava o bule de
chéa de Mil Faces. Onde estava o novo aparelho elétrico? Ah: empurrado
para o fundo do balcio, meio escondido por um pacote de pao pita.



Susan disse que um menino chamado Henry a chamara de cara de
pateta e cabeca de pateta.

— Meninos sao assim mesmo — Maryam lhe disse, e Dave anunciou com
certa urgéncia: "Agora, aqui estd um grupo de pais protestando contra as
tabuadas de multiplicar." Ziba pensou em como uma crianga se pendura na
saia da mae quando ela esta ao telefone, pedindo biscoito, leite, suco,
queixando-se de dor de barriga, desesperada para reclamar sua atengao.

— Eles acham que a memorizagao pela repeticio amortece o gosto do
aluno pela aprendizagem — disse Dave. — E nao véem por que alguém tem
que analisar as frases. Isso é coisa antiga, eles dizem. — Ele abaixou o jornal
para franzir a testa para Susan por sobre os dculos. — Vocé precisa analisar as
frases, mocinha. Nao deixe ninguém lhe dizer que nao.

— Estd bem — disse Susan.

— Se um certo ancora de TV soubesse analisar uma frase, ndo teria
noticiado em rede nacional que, como pai de duas criangas pequenas, o
sarampo estava varrendo o pais.

— Ha?

Maryam acendeu a chama debaixo da chaleira.

— Hoje foi seu dia com a mulher da pele de leopardo? — ela perguntou
a Ziba.

— Sim, e vocé ndo vai acreditar. Agora ela quer cortinas com listras de
tigre no quarto do casal. Eu disse: "Mas o papel de parede tem listras de
zebra!" Ela disse: "Claro. E um quarto temético", Maryam se encostou no
balcao e cruzou os bragos. Estava usando um avental branco comprido sobre
calgas compridas pretas; parecia vigosa e quase magra demais.

— Anoite passada eu tive um sonho dos mais perturbadores — ela disse.
— Vocé acabou de me fazer lembrar. As listras de zebra me fizeram lembrar.
Eu estava dirigindo um carro por uma cidade estranha, tentando chegarao
zooldgico, e ndo conseguia achar um lugar para estacionar. Entao finalmente
estacionei em uma rua lateral. E entao eu disse para a moga do ingresso:
"Ah! Esqueci onde estacionei!" Eu disse: "Espere um minuto; eu sé preciso
ter certeza de que consigo voltar a meu carro."

Entao eu me virei e passei por uma rua, passei por outra rua... mas nao
conseguia achar meu carro. Todas as ruas pareciam iguais.

— Maryam, querida? — disse Dave, abaixando seu jornal.

— Vocé esta se sentindo particularmente ansiosa ultimamente?

— Por qué? Nao, nao que eu...



— Porque eu chamaria esse de um sonho de ansiedade. Vocé nao acha,
Ziba?

— Bem... — disse Ziba.

— Eu tenho que dirigir até a casa de Danielle amanha a noite — disse
Maryam. — E vocé sabe que ela mora fora da cidade.

— Arrg, é isso — Dave lhe disse. — Vocé detesta dirigir a noite! Vocé nao
tem visao noturna. Sempre acaba se perdendo.

— Nao sempre.

— Eu dirijo para vocé.

— Nao, nao...

— Eu dirjjo! Ficarei a sua disposicao! Levo vocé até l4 e volto para busca-
la na hora combinada.

— Isso é uma bobagem — Maryam lhe disse.

— Ah, deixe ele, Mari-june — disse Ziba.

— Sim, me deixe, Mari-june. Além disso — disse Dave. Ele piscou para
Ziba.

— Assim vou finalmente conseguir conhecer a famosa Danielle.

— Vocé ainda nao conhece Danielle? — perguntou Ziba.

— Nao conhego nenhuma das amigas dela.

— Ora, Maryam. Vocé tem que apresenta-lo — disse Ziba.

— Convide-o para entrar quando ele for buscé-la.

Normalmente, ela nao seria tao atirada, mas de repente sentiu uma
impaciéncia que cresceu quase a raiva. Vocé ndo acha que Maryam poderia
mostrar um pouco mais de entusiasmo? Ela claramente amava esse homem:
por que era tao rigida, tao obstinada, tao frustrante?

Mas Maryam disse: "Eu mesma vou dirigir, obrigada", e se virou de novo
para a chaleira.

Entéo Susan se queixou que Moosh tinha puxado seu cabelo, e Ziba lhe
disse 0 que esperava, se tinha balangado suas trancas na cara dele, e Dave
disse, "Olha isto!

Agora as igrejas estido projetando as palavras dos hinos em telas
suspensas com bolinhas saltitantes, como em um karaoké. Dizem que da
muito trabalho as pessoas lerem as estrofes nos hinarios. Pelo amor de Deus!
Muito trabalho!"

Maryam estalou a lingua. Ziba disse a Susan para pegar suas coisas
porque elas tinham de ir embora.



ok

Quando os Donaldson deram sua festa de limpeza-das-folhas em
outubro, Maryam compareceu. Ela nao havia comparecido no passado, nao
depois da primeira vez. ("Eu tenho minhas préprias folhas para limpar", ela
sempre dizia, embora suas proprias folhas fossem de carvalho e mal
comegassem a mudar na época.) Mas aqui estava ela, saindo do lado do
carona do carro de Dave e acenando para os outros. Ela primeiro entrou na
casa para deixar a bolsa e uma garrafa de vinho e depois se juntou a Dave,
que ja estava comegando a limpar a parte da frente. As meninas também
estavam ajudando esse ano, cada uma manejando um ancinho para crianga
e competindo para ver quem fazia a pilha mais alta. Xiu-Mei estava sentada
em um encerado que Brad tinha colocado ali perto, tentando pegar os
brilhantes ilhoses de latao.

Dava pra ver que ela ndo tinha muita pratica no uso das maos. Elas se
moviam tao hesitantes e imprevisivelmente quanto aquelas tenazes dos
jogos mecanicos de "pescaria”.

Era um dia perfeito para isso — uma tarde clara de um sibado com
vento, quente o suficiente para que pouco a pouco as pessoas fossem se
livrando dos suéteres.

A mae de Brad que, como sempre, estava apenas de pé por ali, de
maneira decorativa, juntou os suéteres e os empilhou ao lado de Xiu-Mei.
Bitsy parou de trabalhar por um minuto para entrar e ver como estava o
jantar. O pai de Brad comegou uma tediosa discussao sobre o mercado
imobilidrio com Sami, e Dave deixou seu ancinho para ir até as meninas
perguntar alguma coisa. Ziba nao podia ouvir o que ele estava dizendo.

Tudo que escutou foi Sami dizendo a Lou como as seguradoras estavam
dificultando a construgao de casas ultimamente.

Bitsy voltou da casa com uma jarra e uma pilha de copos.

— Quem quer limonada? — ela perguntou, e as meninas disseram: — Eu
quero! Eu quero!

Ziba deixou o ancinho e foi ajudar, mas os homens continuaram
trabalhando.

Também Maryam, até Dave dizer: — Maryam? Quer parar para uma
limonada?
— Ah — ela disse — talvez mais tarde. — Estava passando o ancinho

pela entrada dos carros com movimentos languidos, preguicosos. Ela nao



gostava de bebidas doces, Ziba sabia — mas jamais seria tao rude a ponto de
dizer isso.

Dave foi até Bitsy e aceitou um copo de limonada. Depois, curvou-se e
sussurrou para as meninas. Jin-Ho disse "Oh" e devolveu o copo para Bitsy.
Susan disse "Toma, mamae", e deu o seu para Ziba. Elas seguiram Dave pelo
gramado até Maryam.

Bitsy ergueu as sobrancelhas para Ziba, mas Ziba nao tinha a menor ideia.

— Maryam? — Dave estd dizendo. — Vocé néo quer se sentar? Eu lhe
trouxe um copo de limonada.

— Ah, obrigada, mas...

— Senta, Mary-june! Senta! — Susan disse, e Jin-Ho disse: — Por favor,
por favor, senta.

Elas estavam puxando os bragos de Maryam e rindo. Maryam parecia
confusa, e ndo era de se admirar; o tnico lugar para sentar era diretamente
no chao. Mas ela se permitiu ser puxada, finalmente, até estar bem sentada
em um pedago de grama musgosa ja limpa. Entao Dave lhe deu a limonada.

A distancia, Sami dizia para Lou: "E como se as seguradoras tivessem se
esquecido completamente de que o risco faz parte do trabalho delas. Elas
nao fardo o seguro de uma casa que alguma vez teve um vazamento; nao
importa se 0 vazamento foi ha tanto tempo que..."

— Sami? — chamou Dave. Sami parou e olhou para ele.

— Meninas — disse Dave.

Ainda rindo, as meninas tiraram alguma coisa dos bolsos. Elas se
acercaram ainda mais de Maryam e comegaram a se ocupar com alguma
coisa bem sobre sua cabega. Maryam disse: "O qué..?" Ela tentou se
desembaragar das maos delas, mas as duas estavam bem em cima, quatro
maos insistentes fazendo movimentos rapidos e alvorogados.

— E agtcar! — Susan gritou. — Estamos espalhando agticar!

— Qué..?

— Maryam — disse Dave. — Vocé quer casar comigo?

Maryam parou de bater no cabelo e olhou para ele. As meninas ainda
estavam jogando agucar, mas Dave disse "Esta bem, criangas, ja chega".
Relutantemente, elas se afastaram.

— O qué? — disse Maryam.

— Este é um pedido formal — ele disse, e ficou de joelhos ao lado dela.
— Quer ser minha esposa?

Em vez de responder, ela olhou para as meninas. Era certo que suas



maos estavam cheias de cubos de agticar — os retangulos brancos uniformes
que vieram na caixa amarela Domino.

O acgticar devia ser em forma de cone. Era o que eles usavam no Ira:
grossos cones brancos de agticar com cerca de 15 ou 20 centimetros de
altura. E as pessoas que os espalhavam deviam ser mulheres adultas
conhecidas por terem casamentos felizes, e elas deviam ter feito isso sobre
um véu para que os cristais ndo manchassem o cabelo de Maryam como
pontos de caspa. E nunca eram espalhadas na hora dos pedidos. Isso
acontecia s6 nos casamentos.

Ou Dave tinha sido gravemente mal informado ou entao ele tinha
decidido mudar toda a tradi¢ao. Alterd-la e embeleza-la. Americanizada,
podia-se dizer.

Maryam desviou os olhos das meninas para os outros. Bitsy sorria com
sua jarra, Pat juntava as maos como se fosse orar, Sami e Lou engoliam em
seco e a propria Ziba... o qué? Provavelmente de queixos cerrados com a
tensao, porque seria tao triste se ela dissesse nao para esse pobre homem,
doce e tolo.

Maryam olhou para Dave outra vez.

— Sim — ela disse. Todos deram vivas.

ok

No domingo, Ziba acordou com dor de cabega por ter bebido champanhe
demais. Tinha sido uma comemoragdo desordeira, estendendo-se até tao
tarde que finalmente a propria Maryam foi quem a terminou. Aquela altura,
as duas meninas estavam dormindo profundamente no sofa, o que Ziba
teria visto mais cedo se nao tivesse tao embriagada. Sami teve que carregar
Susan até o carro. (Praticamente teve que carregar Ziba.) Ele mesmo bebeu
muito pouco porque estava dirigindo, e esta manha estava alegre — até
presungoso —, calcando as meias enquanto Ziba dizia: "Ai, ai, minha
cabega", apertando os olhos para o despertador. Nove e quinze.

— Meu Deus — disse ela. — Onde esta Susan?

— La embaixo, vendo TV.

— Sinto como se tivesse uma bola de boliche na minha cabeca. Viro para
ca...

pam! Viro para o outro lado... pam!

— Quer uma aspirina?



— Acho que vou vomitar.

— Eu te avisei — Sami lhe disse.

— Sami, nem comece. Ta legal?

Ele se levantou e foi de meia até o banheiro. Ouviu a porta do armario de
remédios se abrindo.

— Um ou dois? — gritou ele.

— Quatro — ela disse.

Ela escutou a dgua correndo.

— Espero que Maryam nao esteja se sentindo tao mal — ela disse.

— Ela nao bebeu tanto assim, pelo que vi.

— Ah, que timo, eu fui a tinica?

— Bom, o Brad estava entornando bastante, e me pareceu que Pat e Lou
estavam bem...

La em baixo, a campainha da porta tocou.

Sami saiu do banheiro e langou um olhar indagador para ela.

— Nao atenda — Ziba lhe disse.

Mas um momento depois Susan chamou!

— Mamae? Mari-june estd aqui.

Ziba disse "Ah, meu Deus", e se atirou novamente sobre o travesseiro.

— Eu vou — disse Sami. Ele colocou duas aspirinas na mesa de
cabeceira, junto com um copo d'dgua, e saiu do quarto. Depois de uma
pausa, Ziba escutou seu alegre, "Ola, Mamae!" e depois murmirio,
murmdrio — vozes normais da manha que fizeram Ziba se sentir ainda pior.

Bem, nao havia como escapar; ela precisava aparecer. Sentou-se para
tomar a aspirina. Depois se arrastou da cama e foi até o armario pegar o robe.

Quando chegou 1a embaixo, Maryam estava sentada a mesa da cozinha
observando Sami encher a chaleira. Tenha ou nao bebido muito champanhe,
Maryam tinha a doentia aparéncia eviscerada de quem ficou acordada até
muito tarde. Seu blazer preto tornava sua pele quase amarela, e ela nao
estava usando batom.

— Bom dia, Mary-june! — disse Ziba. Tentou parecer descansada e cheia
de energia.

— Bom dia, Ziba — disse Maryam. Eu estava acabando de dizer a Sami
que me sinto péssima.

— Ah, é verdade? Eu também. Eu néo sei como pude ser..

— Este foi o pior erro da minha vida.

— Como? — disse Ziba.



Ela olhou para Sami. Ele agora estava de pé ao lado do fogao, esperando
a chaleira ferver.

— Mamae nao queria dizer sim — ele lhe disse.

— Nao queria...?

— Eu estava tentando ser.. — Ela deixou escapar uma espécie de
risadinha, embora sua expressao continuasse sombria. — Eu estava tentando
ser educada — ela disse.

— Educada! — ecoou Ziba.

— Bem, o que vocé teria feito? Se alguém a colocasse em um holofote
como aquele e lhe pedisse em casamento na frente de todo mundo?
Engragado — disse Maryam — , eu sempre fiquei espantada com os pedidos
muito publicos. Os homens que fazem o pedido com cartazes ou contratam
um avido para voar com uma flaimula grande. E se as mulheres nao
quiserem se casar? Mas ali estao elas, na armadilha. Aos olhos do publico, e
entdo o que podem dizer a nao ser sim?

Ziba estava sem fala. Depois de um momento, Sami deu um pigarro e
disse: — Bem, ah, mas sempre supus que esses casais tivessem chegado a
algum entendimento prévio, para que os homens se sentissem
razoavelmente seguros da resposta delas. Vocé esta dizendo que vocé e
Dave nunca discutiram o assunto?

— Nunca — disse Maryam. Depois ela hesitou. — Ou nunca com tantas
palavras, pelo menos.

Sami levantou a cabeca.

— E verdade que temos sido... um casal ha algum tempo — disse ela. —
Admito que ele significa muito para mim. E minha primeira reacao ontem
foi "sim"; ndo vou negar isso. Mas nem dois minutos mais tarde eu pensei,
Meu Deus, o que foi que eu fiz?

Ela olhou para Ziba quando disse isso. Em vez de responder, Ziba
afundou na cadeira a frente dela. Nao sabia se o buraco em seu estémago
vinha da ressaca ou do desanimo.

— Ele é tdo americano — disse Maryam, e se abragou como se sentisse
frio. — Toma tanto espago. Parece ser incapaz de deixar algum lugar como
estd; sempre tem que altera-lo, ligar o ventilador, ou subir o termostato, ou
colocar um disco, ou abrir as cortinas. Ele encheu minha vida de telefones
celulares e secretarias eletrénica e um bule extravagante que deixa meu cha
com gosto de metal.

— Mas, Mari-june — Ziba ousou dizer. — Isso ndo é americano; é so...



masculino. — Entdo ela langou um rapido olhar para Sami, mas ele
estava concentrado demais na mae para se ofender.

— Nao, é americano — disse Maryam. — Nao consigo explicar por que,
mas é.

Os americanos todos sdo maiores do que 1I vida. Vocé acha que se ficar
com eles também ficara maior, m;is entdo vocé vé que eles fazem vocé se
encolher; eles se expandem e empurram vocé. Eu posso me sentir deslizar.
Estou pensando hé algum tempo! E ento, antes que eu possa dizer isso, ele
faz esta coisa em publico.

Ela estava falando de uma maneira extraordinariamente afetada, Ziba
reparou, e com mais sotaque, talvez para provar que ela propria nao era
americana em nada — que era o oposto da americana. E sua postura
encolhida, tao pouco comum nela, a fazia parecer menor.

— Toda essa confusao com nossas tradicdes — disse ela. -Nossa comida,
nossas musicas, nossas festas. Como se ele as estivesse roubando!

— Ah, bom, mas maméae — disse Sami. — Esta é uma caracteristica boa, o
interesse dele por nossa cultura.

— Ele esta se apoderando de nés — ela disse, sem escutar, — Nos
invadindo.

Ele estdi me fazendo sentir que ndo tenho minha prépria
individualidade. O que foi aquela ceriménia da agticar, se ndo um roubo?
Porque ele a tomou e depois a mudou, manipulou-a para servir a seus
propdsitos.

Ainda que quase tivesse pensado a mesma coisa também, Ziba disse: —
Ah, Maryam, ele s6 quis mostrar que respeita nossa maneira de fazer as
coisas. — Subitamente, ela estava cheia de simpatia por ele, lembrando-se
de Dave de joelhos e de seu rosto transparente, ansioso. — Vocé nao pode
dizer que ele é americano demais e depois culpé-lo por tentar agir como
iraniano. Nao tem logica, — Pode nao ter logica, mas é assim que eu me sinto
— disse Maryam.

A chaleira agora estava fervendo e Sami se virou para tira-la do fogo.
Ziba nao sabia como ele podia encarar isso com tanta calma. Ela perguntou a
Maryam, "Vocé nao pode dar mais tempo? Talvez seja s6 um caso de, como
eles chamam isso? Vacilagao."

— Eu ji deibastante tempo — disse Maryam. — Caso contrario teria dito
a ele ontem a noite. Mas nao, tudo que disse ontem a noite foi que ja era
tarde e eu estava cansada; ele devia me deixar em casa e eu o veria de



manha. E entdo esta manha vim até vocés dois primeiro para explicar a
situacdo, porque eu sei que todo mundo ficara chateado comigo. Todos
vocés, e nao os culpo. Isso vai causar um constrangimento na amizade de
vocés com Brad e Bitsy.

— Ah, néo se preocupe com isso — disse Sami, embora a prépria Ziba
estivesse preocupada exatamente com isso. Aqui estavam eles, prestes a
unir as fileiras, tornar-se uma grande familia feliz! Sera que os quatro agora
deixariam de ser amigos? E o que diriam as meninas?

Mas Sami estava dizendo, "Se vocé nao pode se casar com ele, ndo pode.
Nao existem duas saidas para isso".

— Obrigada, Sami-jon — disse Maryam.

Depois ela olhou para Ziba, mas Ziba nao disse nada. Entao Maryam lhes

disse que tinha que ir.
— Quero terminar logo com isso — ela disse — recusou a xicara de cha e
pegou sua bolsa. — Tchau, Susan — ela disse ao passar pela sala. Sami a

seguiu, mas como estava sem sapatos, nao a acompanhou até o carro. Ele
parou na porta da frente, com Ziba a alguma distancia atras.

— Dirija com cuidado — disse ele.

Ziba permaneceu calada. Nao conseguia controlar seu sentimento de
ultraje.

Nada disso deveria ter acontecido, ela queria dizer. Queria gritar isso. Era
tudo tao desnecessario, e tao cruel, e ndo havia desculpa para nenhuma
parte do comportamento de Maryam, do comego ao fim.

Maryam estava descendo os degraus, caminhando em diregao a rua,
com sua bolsa apertada no corpo. Parecia muito menor do que o habitual.
Com seu blazer preto e calgas pretas justas, era apenas uma figura
comprimida, de costas eretas, fragil e inteiramente sozinha.
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A irmazinha de Jin-Ho ficava com a chupeta na boca umas cem horas
por dia. O tnico momento em que a chupeta saia era quando ela estava
Acomendo, mas como realmente nao gostava de comer, ndo demorava
muito. Devido ao fato de nio comer ela era magrinha-magrinha, toda
miudinha. Ja estava com dois anos, mas Jin-Ho ainda podia carrega-la.
Portanto, a mae de Jin-Ho disse que eles teriam que se livrar da chupeta.
Talvez entao Xiu-Mei se interessasse mais pela comida.

S6 que nao funcionou. "Peta! Peta!", Xiu-Mei berrava. (Era assim que ela
chamava as chupetas, por que era assim que a vovo Pat dizia.) A mae de
Jin-Ho dizia: "As petas acabaram, meu benzinho", mas Xiu-Mei néo se
aquietava. Ela berrava e berrava, e a mae de Jin-Ho foi para o andar de cima
com dor de cabega e fechou a porta do quarto. Entao o pai de Jin-Ho
carregou Xiu-Mei pela casa e cantou para ela uma cang¢ao chamada
"Meninas Crescidas nao Choram", mas ainda assim ela continuou berrando.
Por fim, ele disse um palavrao, colocou-a no sofa nao muito gentilmente e
foi para a cozinha. Jin-Ho também foi porque os gritos incomodavam seus
ouvidos. Ela coloria as figuras de seu livro enquanto o pai esvaziava a
maquina de lavar. Ele fez um barulhao, suficiente para afogar o barulho de
Xiu-Mei, e de vez em quando distraidamente cantava outra parte de sua
cangao. "Me-meninas crescidas... nao...chora-a-a-am", ele cantava com uma
voz aguda de menina. Em geral, quando os pais do Jin-Ho cantavam isso,
ela ficava maluca porque eles ndo marcavam as notas da maneira certa.
Desta vez, no entanto, estava bem, porque ele s6 estava fazendo palhagada.
"Na-do chora-a-m", ele cantava e 0 "ndo" era tao baixo que ele tinha que
prender o peito para chegar até la.

Entao Xiu-Mei parou de gritar. O pai de Jin-Ho virou-se d;i lavadora e
olhou para Jin-Ho. Estava tudo muito, muito quieto. Ele voltou na ponta
dos pés até a sala, e Jin-Ho levantou-se da cadeira e foi na ponta dos pés
atras dele.

Xiu-Mei estava sentada no sofa lendo seu livro de imagens favorito,
ativamente chupando a chupeta que devia ter achado entre as ai mofadas.

Porque ela nao tinha s6 uma chupeta; tinha dezenas. Deve ter tido
milhares.

Tinha umas dez em cada cdmodo, e mais no seu carrinho e mais no bergo
e mais nos dois carros para que nunca ficasse sem nenhuma. A mae de Jin-
Ho tinha juntado punhados delas mais cedo de manha, mas nao havia jeito



de conseguir pegar todas.

Assim, naquela tarde, durante a soneca de Xiu-Mei, a mae de Jin-Ho
anunciou um novo plano. Elas iam fazer uma festa. Assim que Xiu-Mei
acordou elas lhe contaram: "Adivinha, Xiu-Mei! No proximo sabado vamos
fazer uma grande festa e a Fada das Chupetas vai chegar voando para levar
todas as suas chupetas e deixar em seu lugar um maravilhoso presente para
vocé." Até Jin-Ho lhe disse isso. (A mae lhe pedira para falar com ela sobre
iss0.) "S6 mais seis dias para a fada chegar, Xiu-Meil" Xiu-Mei s6 olhou para
eles e fez um ruido alto com a chupeta. Raras vezes ela falava alguma coisa,
pois sua boca em geral estava cheia.

— Qual vai ser o presente? — perguntou Jin-Ho, mas sua mae disse:
"Ah, isso é um segredo", o que provavelmente significava que ela nao sabia.
Jin-Ho ndo era tola.

Se a Fada das Chupetas podia voar, devia trazer alguma coisa que os
mortais sequer podiam imaginar.

— A Fada das Chupetas também trouxe um presente para mim? —
perguntou ela para a mae.

— Bem, ndo, na verdade, porque vocé nunca usou uma chupeta. Isso foi
muito impressionante para a Fada das Chupetas! Ela realmente admirou
muito, muito, vocé por isso.

— Eu queria que ela tivesse me trazido um presente — disse Jin-Ho.

Amae riu como se Jin-Ho tivesse dito uma piada, embora nao tivesse.

— E como ela sabe quando vir? — perguntou Jin-Ho.

— Bem, ela é magica, ¢ claro.

— Entdo por que ela nao veio hoje de manha, pra vocé nao precisar
esconder as chupetas sozinha?

— A, isso foi s0... um problema de comunicagao — sua mae disse.

— E se nosdbado vocé tiver outro problema de comunicagaoe...

— Vai dar certo, ta bom? — disse a mae. — Confie em mim. Eu prometo
que vai dar certo.

— Mas se ndo deu certo hoje de manha...

— Jin-Ho — sua mae disse. — Ja chega! Vamos mandar uma carta para a
Fada.

Isso é suficiente pra vocé?

— Acho que seria mais seguro — disse Jin-Ho.

Assim a mae foi para o computador e imprimiu um cartao especial com
uma cegonha carregando um nené porque ndo conseguiu encontrar uma



foto de uma chupeta.

Dentro, ela escreveu em letras de forma para que Jin-Ho pudesse ler
sozinha: SABADO, DIA 20 DE SETEMBRO DE 2003, AS 3 HORAS DA
TARDE, POR FAVOR VENHA BUSCAR AS CHUPETAS DE XIU-MEI. Ela
colocou o cartdao em um envelope de depdsito bancario, e naquela noite,
quando eles estavam fazendo churrasco de frango no quintal, colocou o
envelope na grelha e eles ficaram vendo-o se transformar em fumaga. O pai
de Jin-Ho disse: "Puxa, Bitsy!", e com as pingas afastou um espeto dos
pedacinhos pretos de papel carbonizado. Amae de Jin-Ho disse: "Eu sei! Eu
seil Vocé nao precisa me falar!" Entao ela se enfiou em uma espreguicadeira.

"Como foi que me metinisso?", perguntou ela a ele.

Mas depois disso ela se alegrou.

— Venha se sentar junto comigo, benzinho, disse para Xiu-Mei, e Xiu-
Mei deu seus passinhos de bebé até 1a e subiu no seu colo. A chupeta desta
noite era amarela, no formato parecido com um 8. — Era uma vez — a mae
de Jin-Ho comegou a contar — um fada miudinha e cintilante que era
conhecida como a Fada das Chupetas.

— Realmente espero que nao nos arrependamos disso — disse o pai de
Jin-Ho.

ok

A quem convidar? A qualquer um que puder vir, disse o pai de Jin-Ho.
Eles discutiram sobre isso no jantar.

— Convide o maldito do carteiro, se quiser. Convide os rapazes da coleta
de lixo.

— Sim! Alphonse! — disse Jin-Ho.

— Quem € Alphonse?

— Um dos rapazes da coleta de lixo.

— Vamos convidar meu pai, é claro — disse a mae de Jin-Ho. — E seus
pais.

E meus irmaos e suas familias. Bem, ¢ uma desculpa pra gente se reunir!
A questao da chupeta realmente ¢ incidental. E os Copeland, porque a
pequena Lucy sera companhia para Xiu-Mei. E talvez... o que vocé acha?
Os Yazdan? Ou nao.

Ela estava olhando para o pai de Jin-Ho, mas foi Jin-Ho quem
respondeu.



— Nos sempre convidamos os Yazdan! Eu sempre tenho de brincar com
aquela mandona da Susan.

— Na verdade, nao os convidamos sempre — o pai dela lhe disse. — Ha
quase um més que nao os vemos. Ndo queremos que as coisas fiquem
desagradaveis, Bitsy.

Acho que devemos convida-los.

— Bem, néo é por falha minha que n&o os vemos — disse a mae de Jin-
Ho. Ela passou uma asa de frango para Xiu-Mei, Xiu-Mei ndo podia mais
ficar com a chupeta na mesa, mesmo assim ela s6 virou a asa de um lado,
virou a asa do outro, e depois a colocou no prato. - Sabe, de certa forma Ziba
esta diferente comigo desde o rompimento — disse a mae de Jin-Ho. — Ela
parece... eu nao sei. Constrangida.

— Ela estd ansiosa; € soisso. Ela teme que vocé tenha isso contra ela.

— Bem, mas é um absurdo. Ela sabe que sou uma pessoa justa. Por que
poderia culpar a ela por algo que a sogra fez?

Maryam, ela quer dizer A avé de Susan. Que uma vez quase se casou
com o0 avd de Jin-Ho; e se tivesse casado, entdo ela seria também av6 de Jin-
Ho. (O pai de Jin-Ho tinha dito que também a mae de Jin-Ho teria sido tia
de Jin-Ho. "Vocé poderia comegar a chamar sua mae de "tia Bitsy", ele tinha
dito. Jin-Ho disse: "Qué? Eu nao entendo.") Mas Maryam tinha mudado de
ideia, e agora eles nao a viam mais. Ela nao fez seu jantar de ano-novo na
primavera e estava viajando na Festa da Chegada daquele ano.

"Convenientemente" viajando, a mae de Jin-ho tinha dito. Jin-Ho queria
estar ela viajando. Odiava as Festas da Chegada.

— O que acha disso — disse o pai de Jin-Ho. Ele agora estava falando
com Jin-Ho. — Nos convidamos os Yazdan, mas também convidamos uma
amiga de sua escola para que vocé possa brincar com alguém que nao seja
mandona.

— Oh! Brad? — disse a mae de Jin-Ho. — Por que ficar complicando
minha lista de convidados? Isso é s6 uma complicagao a mais.

— Ora, querida, vocé se lembra de como era quando vocé era crianga,
seus pais sempre empurrando os filhos dos amigos para vocé, mesmo que os
filhos dos amigos fossem uns idiotas.

— Susan Yazdan néo é uma idiota!

— O que eu quis dizer foi...

— Quero convidar Athena — disse Jin-Ho em tom categérico.

Amae de Jin-Ho disse "Oh".



Athena era afro-americana, o que a mae de Jin-Ho aprovava.

— Bem, esta bem — ela disse Jin-Ho. — Mas me prometa que vocé nao
fara Susan se sentir deslocada. Ela ¢ uma convidada. Promete?

— Claro.

De qualquer maneira, era o contrario. Era Susan quem deixava uma
pessoa se sentir deslocada. Amae de Jin-Ho disse: — Um dia, querida, vocé
vai dar valor a essa amizade. Eu sei que vocé nao pensa isso agora, mas
pensard. Um dia vocés podem até viajar para a Coreia juntas e ver suas
maes bioldgicas.

— Por que a gente vai querer fazer isso? — perguntou Jin-Ho.

— Vocés podem fazer isso! Nés nao nos importariamos! Nos apoiariamos
vocés e as estimulariamos!

— Bom, voltando ao assunto — disse o pai de Jin-Ho. Jin-Ho nao estava
a fim de viajar para a Coreia. Ela nem mesmo gostava da comida da Coreia.
Nao gostava de usar aquelas roupas com as costuras duras, piniquentas por
dentro, e ela nunca, nunca, nem mesmo uma unica vez em sua vida tinha
assistido aquela estupida fita de video.

O avo de Jin-Ho disse achar que eles deviam fazer isso de maneira mais
gradual.

— E como deixar de fumar disse ele. — Vocés ndo podem esperar que
Xiu-Mei corte tudo de uma vez, em um unico dia.

— Bem, eu compreendo seu ponto de vista — disse a mae de Jin-Ho. —
Talvez vocé esteja certo.

Eles estavam na sala de TV. Era segunda-feira de manh3, e ela estava
dobrando as roupas limpas enquanto esperavam Xiu-Mei terminar a soneca.

— Entao — ela disse — vamos ver como poderiamos fazer isso. Talvez
hoje eu lhe diga que ndo vai ter mais chupeta no carro. S6 quando
estivermos em casa, vou dizer; nao quando estivermos fora.

— Entao, é melhor vocé se livrar de todas as chupetas que estao no
banco de trds — Jin-Ho lhe disse.

— Sim, sim, eu sei... Elas estdo por toda parte! Nem acredito que eu
realmente sai e comprei todas essas coisas infernais!

Ela agitou uma fronha com um estalo e a dobrou no meio.

— Entdo, amanhad — disse — eu vou dizer nada de chupetas no quintal
também. Vocés sabem como Xiu-Mei gosta do balango. Ela tera que passar
sem a chupeta se quiser ir até o balango, vou dizer. E na quarta, ela nao vai
poder ficar com a chupeta em lugar nenhum, exceto no bergo. E depois, nao



na hora da soneca, na quinta; e entdo na sexta serd sua tltima chupeta a
noite antes da festa do sabado.

— Eu tinha pensado mais em um ou dois meses — disse 0 av6 de Jin-Ho.
— Por que exatamente essa pressa?

— Nao posso esperar um més! Nao suporto mais isso! Essas malditas
coisas estao me deixando doida!

Jin-Ho e seu avd se olharam. As vezes a mie de Jin-Ho ficava mesmo
meio louca.

— Hoje na escola nds falamos dos planetas — disse Jin-Ho.

— E mesmo? — seu avé disse com um tom de voz mais alegre que o de
costume. — E de qual planeta vocé gostou mais, Jin-Ho?

— Plutao, porque ele parece meio sozinho.

— Eu poderia aguentar se ela comesse melhor — disse a mae de Jin-Ho.
— Mas parece que ela acha a chupeta tdo satisfatéria que nao sente
necessidade de se alimentar. E desanimador ter uma crianga que nio come!
Eu fago as comidas tao saudaveis, de grao integral, naturais e organicas, e ela
s0... me rejeita!

O avo de Jin-Ho estava se curvando para pegar seu chapéu de chuva
que estava debaixo da cadeira. Estava chuviscando quando ele chegou,
embora agora parecesse ter parado. Quando se levantou, ele disse: "Vou
deixa-la s6 com um pensamento, Bitsy.

Alguma vez vocé ja viu uma adolescente com chupeta? Pense nisso."

— Sim! Sim! — disse Jin-Ho. — Eu ja!

—Ja?

— Aquelas meninas do Western High — ela disse. — Algumas vezes elas
penduram chupetinhas de ouro no cordao de ouro do pescogo.

— Bem, muito obrigada por nos informar sobre isso — disse seu avo. —
Mas vocé sabe o que estou dizendo, Bitsy. Mais cedo ou mais tarde, Xiu-Mei
abandonard a chupeta por conta prépria.

Entao ele saiu apressado, como se nao quisesse ouvir o que a mae de Jin-
Ho responderia.

ok
O avd de Jin-Ho nao costumava visitar muito, mas depois que Maryam

mudou de ideia ele passou a aparecer quase todo dia e conversar, conversar,
conversar com a mae de Jin-Ho- Ele comegava discutindo politica ou seu



trabalho voluntario como professor particular ou um programa de TV que
tinha visto, mas antes que vocé se desse conta ele mudaria para Maryam.
"As vezes eu estou indo para casa", ele dizia, "voltando de sua casa ou do
correio ou seja de onde for, e no momento de virar para meu quarteirdo, eu
penso, e se ela estiver la esperando por mim? Ela podia estar esperando na
minha varanda, planejando dizer que lamentava mas nao sabia o que tinha
dado nela e pedindo para que eu a perdoasse. Nao olho quando viro a
esquina porque nao quero que ela pense que estou esperando por ela. Fico
um pouco inibido sabendo que ela pode estar me observando. Tenho a
impressao de que minha postura nao parece inteiramente natural. Quero
parecer indiferente mas nao, sabe, indiferente demais. Ela ndo deve pensar
que estou relaxado; ela ndo deve pensar que nao me magoou.”

Quando ele falava assim, a mae de Jin-Ho primeiro dava uma
palmadinha na mao dele ou dava um murmrio baixo, mas de um jeito meio
apressado, como se ela estivesse ansiosa para passar essa parte. Entao ela
comegava a falar de Maryam.

— Por que vocé pensa nela, papai... por que alguma vez pensa nela,
realmente, eu nao consigo entender. Ela nao merece! Ela foi cruel! Ah, nao
que eu a culparia se ela simplesmente dissesse "ndo, obrigada”. E verdade
que vocés estavam saindo havia poucos meses. E além disso, muitas
mulheres dessa idade sentem que simplesmente ndo podem casar de novo
por causa do seguro de vida do marido morto ou pensio ou coisa assim.
Depois vocé nao foi muito sabio ao langar a coisa sobre ela; reconhega. Sem
aviso nenhum, como foi; na frente de todo mundo. Mas ela deveria ter se
colocado imediatamente... rejeitado o assunto com tato, passado por cima,
esclarecido. Em vez disso, ela lhe disse sim. E todos nds comemoramos!
Fizemos aqueles brindes! Jin-Ho e Susan comegaram a imaginar como seriam
aparentadas! Depois, paf. S6 isso... paf. Ela manda vocé passear.

— Bem, nao exatamente pa...

— Por que ela ndo poderia, pelo menos, continuar saindo com vocé?
Vocés poderiam continuar namorando, sabe. Nao tinha que ser tudo ou
nada.

— Ah. Bem, na verdade — o0 av6 de Jin-Ho dizia — eu acho que isso foi
mais decisio minha que...

— Desde o comego eu achei que ela era uma pessoa muito fria. Posso
dizer isso, agora que acabou. Muito fria e distante — a mae de Jin-Ho dizia.

— Ela é s6 uma mulher com limites, querida.



— Se ela é tao apegada a seus limites, por que emigrou?

— Bitsy, pelo amor de Deus! Logo vocé vai me dizer que ela devia amar
este pais ou deixa-lo!

— Nao estou falando de paises; estou falando de uma... falha basica de
carater.

Jin-Ho sempre se preocupava achando que sua mae podia magoar os
sentimentos do seu av6 quando criticava Maryam.

Mas ele continuava voltando para visitar; portanto devia estar tudo
bem.

Ereey

Quando Xiu-Mei acordou da soneca, a mae levou as duas para o
armazém sem nenhuma chupeta. Xiu-Mei chorou o caminho todo até 1a.
Chorou no armazém, também, mas a mae de Jin-Ho lhe deu uma banana e
isso ajudou um pouco. Ela continuou solugando, mas comeu parte da
banana. No caminho de volta, quando ela comegou a chorar outra vez, a
mae de Jin-Ho fingiu ndo notar e conversou o tempo todo com ela,
discutindo a festa.

— Eu comprei agticar colorido, e chuvisco de chocolate, e aqueles
pequeninos BBs prateados... Eu acho que sera melhor bolinhos do que um
tnico bolo grande, o que vocé acha?

— Mmmhmm — disse Jin-Ho, com os dedos enfiados nos ouvidos.

Assim que chegaram em casa, Xiu-Mei achou uma chupeta que estava
debaixo do radiador do hall e foi chupa-la na sala de TV.

Na ter¢a-feira, quando o carro do rodizio de carona a deixou depois da
escola, ela encontrou a mae sentada nos degraus da frente com sua grossa
suéter irlandesa.

— O que vocé esta fazendo aqui? — perguntou Jin-Ho.

— Esperando vocé, claro. — Mas normalmente ela nao ficava esperando
ali.

Pensei que talvez a gente pudesse lanchar no quintal hoje — o que era
estranho, porque estava um verdadeiro clima de outono — ensolarado, mas
tao frio que Jin-Ho estava usando um casaco. Tudo fez sentido, no entanto,
quando sua mae aprontou a bandeja para levar para fora.

— Vem, Xiu-Mei? — ela perguntou. Xiu-Mei estava empurrando sua
mamae e bebé canguru pela cozinha dentro de seu carrinho de compras de



brinquedo roxo. — Mas vocé vai ter de deixar a chupeta dentro da casa —
sua mae disse, e Xiu-Mei parou de repente e disse: "Nao!", o que fez a
chupeta cair no chao. Ela se abaixou para pega-

la, enfiou-a de novo na boca, e comegou a empurrar o carrinho outra
vez. Elas tiveram que ir para fora sem ela.

No lanche, que era biscoito de pasta de amendoim e suco de maca, a
mae de Jin-Ho falou um pouco mais da festa. Ela ndo estava gostando da
previsdo do tempo; um furacio estava se dirigindo para a costa.

— Este é um momento que o tempo realmente tem importancia — ela
disse — porque pensei em uma solu¢ao muito boa para as chupetas. Vamos
amarré-las em baldes de hélio e deixd-las voar para o céu. Nao vai ser
bonito? Depois entramos na casa e achamos o presente que a Fada deixar.

— Um furacao pode nos fazer voar? — perguntou Jin-Ho. (Ela acabara
de ver O migico de Oz na TV.) — Nao aqui tao distante da costa, ndo pode,
mas pode trazer muita chuva.

Nossa esperanca é que ele ja tenha passado no sabado. A previsao é para
quinta-feira, o que nos daria dois dias para a preparagao, mas desde quando
o pessoal da previsao do tempo sabe do que esta falando?

Entao ela se virou para casa e chamou: "Xiu-Mei? Vocé mudou de ideia?
Os biscoitos de manteiga de amendoim estéo deliciosos, querida!"

Elas tinham deixado a porta dos fundos completamente aberta, portanto
Xiu-Mei tinha que escuta-las. Mas ela nao disse uma palavra. O unico som
era 0 nheco-nheco do carrinho de compras. A mae de Jin-Ho suspirou e
pegou o suco de maga. Puxou a manga do suéter sobre a mao como uma
luva antes de pegar o copo.

ok

Quarta-feira era o Dia de Nada de Chupeta Fora do Bergo. O pai de Jin-
Ho disse que tudo que ele podia dizer era que estava tremendamente
satisfeito por ter que trabalhar fora. Ento ele saiu para o trabalho uma hora
mais cedo. E Jin-Ho estava contente de ter uma escola para ir, porque ja
podia ver como as coisas iam ser. Quando o carro da carona buzinou na
frente da casa, Xiu-Mei ja tinha procurado cuidadosamente pela casa sem
encontrar nenhuma chupeta. Elas estavam todas em uma caixa de bebidas
em cima da geladeira, mas ela nao sabia disso. Ela se enfiou como uma bola
debaixo da mesa da cozinha e comegou a chorar muito alto. A mae de Jin-



Ho estava no banheiro, com a porta fechada. Jin-Ho gritou: "Tchau,
mamae", e depois de um momento sua mae respondeu: "Tchau, querida.
Tenha um bom dia." Pelo som de sua voz, parecia que ela também estava
chorando.

Portanto Jin-Ho meio que temia voltar para casa. Mas quando entrou, a
casa estava silenciosa — um siléncio alegre, acolhedor, nao um siléncio ruim.
Ela encontrou a mae mexendo chocolate no fogao, o av6 sentado a mesa
com ojornal e Xiu-Mei em sua cadeirinha chupando uma chupeta.

— Oi, old, senhorita Dickinson-Donaldson — disse seu av6, e Jin-Ho
disse: "Ol4, vov6", com cuidado para ndo olhar na dire¢do de Xiu-Mei,
porque talvez os adultos néo tivessem visto a chupeta e ela nao estava a fim
de aponta-la.

Mas entao sua mae disse:

— Como vocé pode ver, mudamos um pouco as regras.

— Mmmmm — disse Jin-Ho, e se sentou numa cadeira.

— Eu estava dizendo para sua mae — disse seu avé — que se a Festa da
Chupeta é o cenario da grande renuncia, por que fazer Xiu-Mei passar por
todo esse sofrimento antes da hora? Nao é , Xiu-Mei?

Xiu-Mei chupou com forga a chupeta.

— Nos devemos apenas esperar o grande momento — ele disse. — Eu sei
que antes sugeri ir pouco a pouco, mas reconsiderei. — Entao ele cutucou
Jin-Ho com o cotovelo e disse: "A coeréncia é o fantasma das mentes

pequenas.”
— T4 bem — disse Jin-Ho.
— Ralph Waldo Emerson.

— De qualquer maneira — disse a mae de Jin-Ho, virando-se do fogao
—, sabado ainda é o Dia da Chupeta! Lembre-se disso, Xiu-Mei! Sabado
ainda é o dia em que a Fada das Chupetas vird; vocé sabe disso, ndo sabe?

— Ah, querida, deixe-a em paz — disse 0 av6 de Jin-Ho.

— Eu s ndo quero que ela pense que...

— Entéo! Jin-Ho! O que vocé fez na escola hoje? — e assim ele encerrou
o assunto.

O lanche era chocolate e biscoitos de alfabeto. Jin-Ho pegou biscoitos
diferentes da lata e os arrumou na frente de Xiu-Mei.

— Estd vendo? Um A — ela disse, e Xiu-Mei tirou a chupeta o suficiente
para dizer "A".

— Certo — disse Jin-Ho. Ela se sentiu feliz e aliviada, como se Xiu-Mei



tivesse acabado de voltar de uma viagem muito longa. — E este é um B. E
outro A. E um C. E um A outra vez. — Eles pareciam s6 ter A, B e C. Ela
mexeu na lata, procurando um X para mostrar para Xiu-Mei as suas iniciais.

O av6 de Jin-Ho estava dizendo para a mae delas que ele tinha sido um
tolo.

— Talvez tenha passado tempo demais desde que participei do cenério
de um namoro — disse ele. — Quer dizer, o que eu estava achando?
Imagino como eu devo ter parecido, estocando aquele champanhe na sua
geladeira bem antes, como um idiota completo, tdo presungoso, tao
completamente seguro de que me diria sim...

— Bem, e ela disse mesmo sim — respondeu a mae de Jin-Ho. — Vocé
nao foi nem um pouco idiota! Ela disse "Sim", bem redondo, e nds bebemos o
champanhe. Foi s6 mais tarde que...

— Sabe de uma coisa, 0 inglés dela parece muito melhor do que e — disse
0 avo de Jin-Ho. — Vocé ja tinha reparado nisso? Ela me escreveu uma
carta uma vez quando estava fora em Vermont, e essa foi a primeira vez que
percebi que muitas vezes ela nao pde artigos onde deveria por. "Estou
passando tempo muito bom", ela escreveu, e "amanha vamos para loja de
Antiguidade". Acho que isso é compreensivel, quando vocé cresce falando
uma lingua que nao usa "a/o" e "um/uma", mas isso implica uma espécie de,
nao sei, resisténcia. Uma relutancia a deixar sua prépria cultura. Eu suspeito
que foi isso que deu errado entre nés dois. A lingua era um sintoma, e eu
deveria ter prestado mais atengao.

Ela também nao falava algumas coisas no plural, Jin-Ho tinha reparado.
"Muitos biscoitos atrapalha o jantar", ela dizia. Jin-Ho nao mencionou isso,
porém, porque gostava de Maryam e queria que seu avd também gostasse
dela.

— Naéo tem nada a ver com a lingua — disse a mée de Jin-Ho. — E ela.
Ela tem essa atitude de que sabe mais do que nds. Eu nao ficaria nada
surpresa se ela se defendesse dizendo que um artigo nao deveria entrar
nessas frases.

— E possivel — o avd de Jin-Ho concordou. — Quando vocé pensa
nisso... 0 jeito como observava o ano-novo iraniano, mas nunca o nosso; e
chamando a todos de "june" e "jon"; e aquele harém na cozinha fazendo
arroz para toda ocasido... Bem, algumas vezes eu acho que a maior parte da
adaptagao neste pais é feita pelos americanos. Vocé alguma vez ja se sentiu
assim?



— Mas nao é realmente isso que tenho contra ela — disse a mae Jin-Ho.
— O que tenho contra ela é que ela é esquiva. Ah, eu odeio isso do mundo
achar as pessoas esquivas tao atraentes! Elas sao enlouquecedoras! Como
ninguém entende isso?

— Sera que ela achava que eu também nao tinha minhas préprias
duvidas de tempos em tempos? — perguntou o avo de Jin-Ho. — Eu perdi
recentemente minha esposa... muito mais recentemente do que ela perdeu
o marido. Eu estava me esforcando muito para recomegar. Nem sempre foi
facil, acredite.

— Foi melhor vocé sair dessa — disse a mae de Jin-Ho. — Nao se
preocupe, papai. Outra pessoa vai aparecer.

— Eu néo quero outra pessoa — ele disse.

Entao ele deve ter achado que deixou uma impressao errada, porque
disse: "Ninguém, quer dizer. Eu ndo quero ninguém, ponto."

Amae de Jin-Ho deu uma palmadinha na mao dele.

pree

Todos viriam para a festa, exceto o avé Lou e a avo Pat. Eles tinham
aceitado outro convite e se recusaram a mudar de planos. Amae de Jin-Ho
disse que entendia.

— Quais sao as prioridades deles? — perguntou ela. — Entre um casal de
amigos qualquer e a prépria neta...

— Nao é um casal de amigos qualquer; sdo seus amigos mais intimos —
disse o pai de Jin-Ho. — E seus amigos estdo comemorando as bodas de ouro
enquanto a neta esta apenas deixando a chupeta.

— Bem, eu nao sei por que me importo, afinal. Estou comegando a
pensar que esse evento todo estd ameacado, pela maneira como estdo
falando no radio. Depois que o furacao Isabel chegar, estaremos flutuando
em uma baia.

— Vocé disse que ele ndo ia nos fazer voar! — disse Jin-Ho para a mae. —
Vocé disse que estavamos muito longe da costa!

— Nao, nao, é claro que ndo vamos voar. Nao temos nada com que nos
preocupar. Eu estava exagerando — disse a mae de Jin-Ho.

Mas naquela noite, ela e o pai de Jin-Ho empurraram toda a mobilia do
quintal para dentro da garagem, s6 por garantia.

Talvez o anuncio do radio também estivesse exagerando, porque disse



que eles seriam atingidos na quinta-feira e na quinta o tempo estava 6timo.
Jin-Ho foi para a escola como de costume, voltou para casa como de
costume, lanchou. O céu comegou a ficar mais escuro, no entanto, no final
da tarde, e havia um pouco de vento e um pouco de chuva. Quando o pai
de Jin-Ho chegou em casa, disse: "A chuva estd pegando la fora." Jin-Ho
comegou a sentir a pele arrepiada e excitada, como sentia na véspera do
Natal. No jantar, ficou girando na cadeira para olhar pela janela da cozinha.
O ar estava com uma estranha cor de lavanda e as arvores balangavam suas
folhas do lado errado.

"Faca figa pelos nossos olmos", seu pai lhe disse. "Com todo o dinheiro
que gastei, eles podiam estar indo para a faculdade." Jin-Ho riu, imaginando
isso.

Entao as luzes se apagaram.

Xiu-Mei comegou a chorar.

A mae de Jin-Ho disse, "Esta tudo bem! Nao ha motivo para panico!",
levantou-se e pegou as velas do armario da sala de jantar. O pai de Jin-Ho
acendeu-as com o tipo de pistola com que eles acendem o bico de gas ruim
do fogdo — duas velas na mesa e duas mais no balcdo da cozinha. O rosto de
todo mundo parecia bruxuleante e diferente.

Xiu-Mei ficou agitando uma das maos, e no comego eles nao sabiam por
que, mas entao perceberam que ela estava brincando com as sombras na
parede.

— Nao é divertido? — disse a mae de Jin-Ho. — E como se estivéssemos
num acampamento! E ndo vai durar muito. Logo a companhia de
eletricidade vai arrumar isso.

Mas a noite toda eles ficaram no escuro. Leram os livros ilustrados a luz
de velas, e na hora de ir para a cama subiram as escadas com a lanterna da
gaveta de utilidades da cozinha. Deixaram a lanterna acesa na comoda de
Xiu-Mei para que ela nZo ficasse assustada, mas ela chorou mesmo assim e a
proépria Jin-Ho também estava um pouco preocupada. Assim, as duas
acabaram dormindo com os pais. Os quatro se enfileiraram na cama que, por
sorte, era king size. La fora o vento rugia, as arvores estalavam e de tempos
em tempos um tanto de chuva batia na vidraca. A mae de Jin-Ho tinha
deixado uma das janelas escoradas um centimetro aberta porque lera em
algum lugar que sem isso a casa poderia implodir. O pai de Jin-Ho disse que
nao, era assim com os tornados, e eles discutiram um pouco sobre isso até a
mae de Jin-Ho cair no sono. Nao muito depois, Jin-Ho ouviu o pai se



levantar da cama e ir na ponta dos pés até a janela para fecha-la. Depois ele
voltou e também pegou no sono. Xiu-Mei ja estava dormindo, embora de
vez em quando desse um chupao fraco na chupeta. La fora o vento
continuava até Jin-Ho comecar a ficar com raiva dele. Vérias vezes ela
escutou sirenes. Perguntou-se se a casa deles ja estaria flutuando na baia.
Mas até agora ela parecia bem solida.

Entado era de manha e ela era a tinica na cama. Ajanela mais perto dela
estava coberta de folhas, o que dava ao quarto um tom esverdeado, embora
o tempo parecesse ensolarado. Ela saiu da cama e foi olhar mais de perto,
mas nao conseguiu ver; entao foi até a outra janela e olhou. O jardim da
frente era uma confusao de troncos de arvores.

Um enorme carvalho antigo do outro lado da rua estava deitado de lado,
estendendo-se até o patio deles e quase escondendo completamente a
perua de seu pai. Ele a estacionara na frente da casa ontem a noite porque
os moveis do quintal estavam ocupando metade da garagem. S6 um pedago
ou dois do teto cinza da perua apareciam.

Embaixo, a mae de Jin-Ho fazia torrada, segurando uma fatia de pao
sobre o fogdo com um par de pingas de cozinha. Xiu-Mei mexia numa tigela
de cereais e 0 pai estava ao telefone. "Bem, esta bem", ele estava dizendo.
"Entao, vocés tém mais sorte do que nés aqui! Parece que podemos ficar sem
luz por varios dias." Ele escutou um minuto e entéo disse: "Obrigado, mae.
Mas mesmo supondo que pudéssemos chegar até ai, um dos nossos carros
esta esmagado e o outro esta preso na garagem com um olmo atravessado na
entrada. Acho que vamos ter de deixar as coisas onde estdao e nao abrir a
porta da geladeira."

Ele estava de pijamas e com o roupao xadrez vermelho que geralmente
guardava para os finais de semana. Quando saiu do telefone, Jin-Ho lhe
perguntou: "Vocé nao vai trabalhar?" e ele disse: "Ah, duvido que algum dos
meus alunos aparega hoje, querida.”

— Eu tenho escola?

— Nao acho que ela esteja aberta. De qualquer modo, como vocé
chegaria 1a?

A mae de Jin-Ho veio até a mesa com a fatia de torrada, que estava
manchada de preto e ndo cheirava bem.

— Eu néo quero — disse Jin-Ho.

— Otimo — disse a mae —, porque eu prefiro que vocé coma algum tipo
de cereal. Temos que usar o leite antes que ele estrague.



— Quando a companhia vai arrumar nossa eletricidade? — perguntou
Jin-Ho.

— Nao sei, querida. Sao milhares e milhares de pessoas, todas no mesmo
barco, de acordo com o radinho do seu pai.

— Vocé nao esta feliz agora por eu ter comprado esse radio? — o pai de
Jin-Ho perguntou a sua mae. — Eu lhe disse que ele podia ser util!

Ele era um fanatico por aparelhos. Era motivo de muita discussao entre
os dois.

Do café da manha até a hora do almogo, toda a familia trabalhou na
limpeza do quintal. E claro que nao podiam fazer nada quanto ao carvalho
dos Cromwell, que atravessava completamente a rua e bloqueava todo o
transito, ou quanto ao olmo que se estendia diante da garagem. Mas
juntaram os galhos menores, e o monte de folhas ainda verdes e molhadas
que pareciam saudaveis, enfiaram tudo em sacos de lixo e puxaram até o
beco. Jin-Ho encontrou um ninho de passarinho. Mas nao havia nenhuma
ave dentro. Ela estava encarregada dos galhos pequenos, que juntava em
um balde de plastico que o pai esvaziava de tempos em tempos. Nas casas
dos dois lados, os vizinhos também estavam limpando, e as pessoas gritavam
umas para as outras de uma maneira amigavel. ASra. Sansom disse que uma
casa depois do quarteirdo ainda tinha eletricidade. Eles permitiram que os
vizinhos puxassem longos fios de extensao para ligar os refrigeradores. "Se o
pessoal da companhia elétrica nao consertar as coisas até esta noite”, ela
disse, "voto para juntarmos todos os nossos pereciveis fazer um grande
banquete ao ar livre com nossas grelhas." Jin-Ho achou que isso parecia
muito melhor do que usar a comida em casa. Ela esperava que a companhia
elétrica nao consertasse as coisas. O tempo estava frio, ventoso e agradavel,
um perfume novo no ar, e ela nunca tinha visto tantos vizinhos nos jardins
ao mesmo tempo.

No almogo, eles comeram omelete, para acabar com os ovos. Entao Xiu-
Mei foi tirar sua soneca e Jin-Ho olhou pela janela do quarto dos pais
enquanto trés homens trabalhavam no carvalho da rua. Suas serras faziam
um som irritante, como cometas.

Eles cortaram uma passagem para os carros pelo meio do tronco, mas
deixaram a base no quintal dos Cromwell com as raizes mordendo o ar, e a
parte de cima no quintal dos Donaldson, toda cheia de folhas e cerrada,
ainda escondendo a perua deles. O pai de Jin-Ho disse que teriam de ver
isso depois, quando nao estivessem em estado de emergéncia. Ele levou Jin-



Ho até 14 para contar os anéis das arvores, depois que os homens foram
embora. O St. Sansom também estava contando. Mas nao é tao facil quanto
se podia pensar, porque um anel as vezes se mistura com o outro e eles
perdiam a pista. O tronco tinha um forte cheiro picante e amargo que fez a
boca de Jin-Ho se encher de agua.

Agora a mae dela estava se queixando seriamente da comida congelada.
Tinha pratos estocados no freezer que passara um tempo enorme
preparando, disse. Jin-Ho disse: "Tudo bem; vamos levar tudo para o
banquete ao ar livre e grelha-los", mas sua mae disse: "Nao da para grelhar
lasanha de espinafre, Jin-Ho." Ela nao estava mais dizendo como isso era
divertido, e tinha parado de dizer: "Pense nos pobres iraquianos’, o que era
bom, na opinido de Jin-Ho.

No final, ndo houve o banquete. A Sra. Samson deve ter esquecido o que
tinha sugerido. Quando chegou o p6r-do-sol, os vizinhos desapareceram em
suas casas, e tudo que Jin-Ho podia ver deles era o brilho de uma vela aqui e
ali em uma janela.

Amae de Jin-Ho levou a lanterna para o porao e voltou com um cozido.

— Eu s6 abri a porta rapidinho e depois fechei outra vez! — ela disse. —
Nao acho que aumentei muito a temperatura, vocé acha? — Ela o colocou
direito no forno, mas como nao tinha descongelado, levou uma eternidade
para cozinhar. Eles ficaram esperando, esperando, esperando, e lendo livros
a luz de velas outra vez porque nao havia mais nada a fazer. Logo depois do
jantar, que s6 aconteceu quase as oito, todos foram dormir na cama king size.
Amae de Jin-Ho nem mesmo lavou a louga. — Farei isso amanha de manh3,
quando puder enxergar — disse ela.

— Acho que era assim que as pessoas viviam antes — disse o pai de Jin-
Ho. — Acomodando a vida entre o nascer e o por-do-sol.

— Que seja — disse a mae de Jin-Ho.

Eles nao tomaram banho, tampouco, embora ja tivessem se passado dois
dias.

Isso era outra coisa que teria que esperar até de manha.

E por que se incomodar em acordar cedo quando nado podiam fazer
nada? Eles dormiram até tao tarde que o avd de Jin-Ho teve que acorda-los,
batendo na porta da frente. "Ola? Ola?", gritava ele, porque a campainha
nao funcionava. A mae de Jin-Ho foi abrir a porta enquanto os outros se
vestiam. Ninguém falou em tomar banho.

Quando Jin-Ho desceu, o0 avd estava sentado na cozinha vendo a mae



queimar a torrada.

— Jin-Jin! — disse ele. — O que esta achando da dureza?

— Esta ficando chato — ela respondeu.

— Vocé tem que fingir que esta nos tempos coloniais, querida. E isso que
estou tentando.

Ao lado dele na mesa havia um pacote de fraldas descartaveis. Amae de
Jin-Ho nao gostava de fraldas descartdveis, mas estava ficando sem as de
pano. Ele também trouxe trés copos de papeldo de café pronto, e um litro do
leite especial de Xiu-Mei e um objeto prateado parecido com um foguete e
mais alto que Jin-Ho que ficou perto da porta de trés.

— Oque é isso? — ela lhe perguntou.

— Heélio.

— Hélio?

— Para os baldes onde vamos amarrar as chupetas.

— As chupetas? — disse ela. — A Festa da Chupeta! — Ela esquecera
completamente.

— Vocé conhece sua mae — ele The disse. — Ela é uma mulher
determinada.

— Eu disse que hoje era o dia que ela teria que largar as chupetas, e vai
ser hoje — disse a mae de Jin-Ho sem se virar do fogao. — Nao queremos
que Xiu-Mei ache que nao tenho coeréncia.

— "Acoeréncia é o fantasma da..."

— Papai, nao quero ouvir isso.

— Esta bem! Esta bem! — E levantou ambas as maos.

— Sami e Ziba vao trazer refrigerantes, e tudo o mais é a temperatura
ambiente, de qualquer maneira... bolinhos, biscoitos... Estou tirando o
sorvete. De que mais precisamos?

— Bem, tem o pequeno problema de chegar até aqui. Metade das ruas
da cidade esta bloqueada por arvores caidas, ou fios elétricos caidos soltando
faiscas, ou as duas coisas. Centenas de sinais de transito estao apagados. A
policia esta aconselhando as pessoas a nado sairem as ruas a nao ser em
emergéncias.

— Mas todos os nossos convidados acham que conseguem chegar, exceto
Mac.

Aquela pequena ponte que cruza a saida da garagem da casa de Mac se
foi. Mas eu lhe disse que ele poderia tentar atravessar o regato com o carro,
porque é bem raso.



O avé de Jin-Ho comegou a rir. Era s6 um fiozinho de som no comego,
mas aos poucos foi aumentando até ele se engasgar e limpar os olhos com o
punho do suéter.

— Que foi? — disse a mae de Jin-Ho. Ela se virard do fogao para olhar
para ele, ainda segurando a torrada com as pingas. — O que foi? O que ¢é tao
engragado?

Mas em vez de esperar por uma resposta, ela se virou para Jin-Ho e
disse: — Onde, por Deus, estd seu pai? — como se Jin-Ho fosse a pessoa com
quem ela estivesse zangada.

— Ele esta pondo a roupa em Xiu-Mei — disse Jin-Ho.

— Bem, diga a ele que temos café aqui em baixo e é melhor ele se
apressar se nao quiser toma-lo frio.

Quando Jin-Ho saiu da cozinha, o avd estava assoando o nariz no seu
grande lengo branco de pano.

ok

Encher os baldes de hélio deu trabalho. O pai de Jin-Ho e 0 av0 fizeram
isso, e ficavam muito chateados porque de vez em quando um balao
escapava do bico, saia zunindo pela cozinha e assustava muito todo mundo.
"Bitsy, por favor, tire essas criangas daqui!”, o pai de Jin-Ho finalmente disse,
embora nao fosse culpa delas. Na verdade, Jin-Ho estava ajudando. Ela e a
mae amarravam as chupetas nos corddes dos baldes ja cheios. Mas a mae
disse: "Tudo bem, meninas, vamos tomar banho." Quando elas safram, Jin-
Ho escutou o pai dizer: "Qualquer pessoa teria s6 comprado uma dtzia de
baldes cheios de alguma loja; mas ndo nés. Ah, nao, nao. Nés temos de alugar
nosso proprio bujao de hélio e encher os baldes nds mesmos.”

— Se fosse uma questdo de apenas uma duzia de baldes, era o que eu
teria feito — a mae de Jin-Ho lhe disse enquanto subiam as escadas. Ela
parecia pensar que tinha sido Jin-Ho quem objetara. — Mas temos que fazer
47 chupetas voar! Nio, 48, porque Xiu-Mei ainda estd com uma. Brad? —
ela gritou para baixo. — Nao sao 47 baldes; precisamos de 48.

— Impensével fazer voar apenas uma ou duas como simbolo e enfiar as
outras no lixo — o pai de Jin-Ho disse ao av 6.

Amae dela revirou os olhos. Jin-Ho também revirou os dela, porque uma
ou duas chupetas seria chato. Quarenta e oito seria algo para ser visto. Elas
cobririam todo o céu.



— Entao isso é o que vai acontecer, Xiu-Mei — disse a mae como se
estivesse contando uma histéria. — Todas as pessoas da festa pegardao um
par de baldes e irao para o quintal. Vamos ver: com 19 pessoas... ou pelo
menos 17... Bem, alguns de nds vao pegar mais do que um par. Vocé, por
exemplo, porque é a convidada de honra.

Vocé pode pegar trés baldes.

— Quatro — disse Xiu-Mei.

— Quatro, entao. Vocé pode levar..

— Cinco. Seis — disse Xiu-Mei. — Aparentemente, ela estava so
praticando s niimeros. Mas seis era 0 maximo que sabia; entao acabou ai. Ela
levantou os bragos para a méde puxar a camiseta. A dgua enchia a banheira e
o espelho estava ficando embagado.

— Ai nés vamos dizer "Pronto, 14 vai!" e todo mundo vai soltar os baldes
exatamente no mesmo momento e as chupetas vao voar, voar, voar.. 14, 1a
longe, e a Fada das Chupetas vai olhar da beira de uma nuvem e dizer: "Oh,
alguém cresceu mais que as chupetas! Agora eu vou ter que..."

— Eu ndo cresci mais que a minha chupeta — disse Xiu-Mei. Ela tirou a
chupeta da boca para poder falar com mais clareza, mas depois a enfiou de
novo.

— "Eu vou ter que ir la embaixo e levar para alguém um presente
maravilhoso", a Fada das Chupetas vai dizer. Entao ela vai entrar no quarto
do tesouro...

— Eu néo cresci mais que minha chupeta.

— Entre na banheira, Xiu-Mei.

— Esta muito quente — disse Xiu-Mei.

— Nao esta! Vocé nem sentiu como esta! Vocé esta s6 sendo do contra!
Ah, Deus... Jin-Ho, entre na banheira, por favor.

Jin-Ho ainda estava tirando as roupas, mas se apressou. Sua mae abaixou
Xiu-Mei dentro da dgua. Assim que ela se acomodou, Xiu-Mei pds a chupeta
na saboneteira, porque ela sempre chorava quando lavavam seu cabelo e era
dificil chorar e ficar com chupeta na boca a0 mesmo tempo. Jin-Ho entrou
depois dela, segurando no ombro da mae para se equilibrar.

— Mamae — disse ela, a boca muito perto da orelha da mae.

— O que é, querida?

— Qual vocé acha que vai ser o presente dela?

— Bem, nés teremos que esperar e ver, nao é?

— Sera que é uma boneca das Meninas Americanas, com todos os



acessorios?

— Acessorios, vocé quer dizer; ndo que essa seja uma palavra que vocé
precise usar na sua idade, E nao, eu nao acho que é isso. Acho que a Fada
das Chupetas é muito esperta para oferecer um presente que estimule o
puro consumismo.

— Mas Ziba é esperta, e comprou uma para Susan.

Sua mae deu um suspiro que fez seu cabelo voar na testa.

— Na minha opinido, Jin-Ho — disse ela —, a boneca de Susan mais legal
¢é aquela bonequinha curda. Sabe aquela boneca que fica na escrivaninha
dela, a que tem um véu comprido vermelho?

— Mas a boneca curda ndo tem nenhum acessorios — disse Jin-Ho.

— Nao se esquega de lavar atras das orelhas — a mae lhe disse. Depois
ela se levantou e foi ligar o interruptor da lampada. Fez isso o dia todo. Mas
nada aconteceu.

ok

Enquanto elas estavam se enxugando, a mae de Jin-Ho falou mais sobre
a festa.

— O presente estard na lareira, Xiu-Mei, porque a Fada das Chupetas
desce pela chaminé como o Papai Noel. E todos vao se reunir para ver vocé
abrir. Tio Abe, tio Mac talvez, os Yazdan... e Lucy também esta vindo! Sua
amiga Lucy estara aqui!

— Lucy vai ta de chupeta? — perguntou Xiu-Mei.

— Ah — disse a mae. Depois disse: — Bem, talvez esteja. Mas isso é
porque Lucy é mais nova do que vocé. Ela é um més inteiro mais nova!
Praticamente ainda um bebé! Aposto que quando ela vir seu presente ela
vai dizer, "Eu também vou parar de chupar chupeta".

Xiu-Mei trincou os dentes da frente. Sua chupeta fez um som como o de
uma porta guinchando.

Quando elas voltaram para o andar de baixo, todos os baldes estavam
cheios e flutuando no teto da sala com longos rabos e chupetas cor-de-rosa,
azuis e amarelas amarradas na ponta. Xiu-Mei deve ter pensado que era um
sonho se tornando realidade, porque comegou a correr pela sala tentando
pega-las com as duas maos. Algumas ela conseguia tocar e comecavam a
girar, mas a maioria ela ndo era suficientemente alta para alcangar. Sua mae
disse, "Elas nao vao ficar lindas voando la para o alto, no céu?"

Xiu-Mei nao respondeu.



Enquanto a mae de Jin-Ho cobria de glacé os bolinhos na cozinha, Jin-Ho
e 0 avd foram no carro dele comprar o almogo na deli. De alguma maneira,
Jin-Ho tinha conseguido esquecer o furacao, e foi um choque ver tudo o que
tinha acontecido — galhos quebrados por todo lado, troncos destrogados
mostrando tiras de madeira branca, e aqui e ali uma lona plastica azul
cobrindo um telhado quebrado. Por duas vezes eles tiveram que ir por um
caminho diferente porque a rua estava interditada. Quase nenhum dos
sinais de transito funcionava; por isso eles passavam pelos cruzamentos mais
do que devagar, o avd olhando para os dois lados e assobiando um som
qualquer do jeito que sempre fazia quando estava se concentrando em
alguma coisa. Os faréis apagados lembravam Jin-Ho uma boneca sem os
olhos — o mesmo olhar oco e vazio. Estava quase tao quente quanto no
verao, e os homens serrando as arvores suavam em suas camisetas.

— Sua mae tem ideias muito criativas, nao é? — seu avo disse. — Eu sei
que as vezes parece que ela vai um pouco longe demais, mas pelo menos
ela... investe. Ela se interessa. Vocé tem que admitir que ela se importa
muito, né?

— Mmmmm — disse Jin-Ho. Estava olhando para uma arvore que tinha
caido em perfeito estado, como se alguém apenas gentilmente a tivesse
deitado. Imaginou se a arvore poderia ser plantada de novo em seu buraco
da mesma maneira como Brian, na escola, teve seu dente plantado de volta
depois que caiu ao pular do trepa-trepa. Amae dele colocou o dente no leite
e olevou com eles para o dentista. Como as maes sabiam dessas coisas?

Quando chegaram de novo em casa, tudo estava pronto na sala — uma
toalha de mesa estampada de flores, travessas com bolinhos, biscoitos e
tigelas com balinhas de hortela nas mesmas cores claras das chupetas. Eles
almogaram na cozinha. A mae de Jin-Ho mal comeu porque estava
preocupada com a previsdo do tempo. Parece que a chuva ia recomegar. Ela
ficava olhando para o céu, que estava de um azul puro, brilhante, e
perguntando a todo mundo como seria possivel soltar os baldes debaixo da
chuva. O pai de Jin-Ho lhe disse para nio se incomodar até que o incémodo
viesse incomoda-la. Era um dos seus ditos favoritos.

Depois do almogo, Xiu-Mei tirou sua soneca, e Jin-Ho e a mae foram se
vestir para a festa. Jin-Ho p6s uma camiseta vermelha e seu novo jeans
bordado, e depois foi até o quarto da mae para ver a cara que a mae faria.
Ela sabia que jeans bordados nao eram muito coreanos. Mas a mae apenas
disse "Vocé esta linda, querida", sem sinal de decepgao. E ela vestiu Xiu-Mei



também com jeans, quando Xiu-Mei acordou; entao devia estar tudo certo.

Xiu-Mei nao dormiu nem perto do suficiente. Talvez estivesse excitada
com a festa. Ou entao perturbada. E ndo tomou seu copo de suco pos-
soneca aos golinhos, mas se sentou como uma trouxa numa cadeira da
cozinha, apertando os olhos e de cara amarrada, chupando sua chupeta.

Os primeiros convidados foram os Yazdan. Isso porque eles estavam
encarregados das bebidas. Sami e Ziba estavam puxando uma caixa de
isopor entre os dois, e todos desceram até a rua para que o pai de Jin-Ho
pudesse pegar a ponta de Ziba.

— Esta manha nossas lampadas vacilaram — disse Ziba — e eu pensei,
Ah, nao! E se a geladeira queimar? Mas foi s6 por um momento.

Ela estava usando jeans boca-de-sino e um top de tricé preto que
mostrava parte da barriga. Estava muito bonita. Seu rabo-de-cavalo saia
direto da nuca como um cacho enorme de uvas, com aquele mesmo tom
negro purptreo.

Imagine que o pessoal da adogao descubra que cometeu um erro. Que
deu os bebés para as maes erradas. Elas diriam que sentiam muito, mas as
meninas teriam que ser trocadas. Jin-Ho ficaria com Ziba, e Susan com Bitsy
com seus vestidos sacos sem mangas e as sandalias que mostravam as
saliéncias dos dedos do pé.

Nao ia ser terrivel se as maes pudessem ler 0 pensamento das pessoas?

Jin-Ho esperava que Susan trouxesse a boneca de Menina Americana,
mas ela nao trouxe. Na verdade, Susan parecia nao gostar de bonecas. Que
desperdicio. Em vez disso, ela tirou um i6-i6 do bolso — deve ser disso que
elas brincam na escola particular — e o jogou animada para cima e para
baixo enquanto andava. Enquanto isso, a mae de Jin-Ho contava para Ziba
da sua comida congelada.

— E como a fase do luto — ela disse. — Negagdo, no primeiro dia: talvez
a energja volte antes que algum estrago seja feito. E depois o desgosto no
segundo dia.

Vocé mergulha em um surto de desespero e mentalmente diz adeus a
todos os seus pratos.

— Uma amiga minha vai vir — Jin-Ho disse para Susan.

— E dai? — disse Susan.

— O nome dela é Athena, eu e ela brincamos de toboga no recreio todo
dia.

Mas a mée de Jin-Ho se intrometeu para dizer "Mas ela ndo ¢ uma amiga



tao antiga quando vocé, Susan! Vocé e Jin-Ho vem de muito antes!"

Amae tinha o dom de ouvir duas conversas ao mesmo tempo.

— Ora, talvez até as maes de vocés tenham sido amigas antes! — ela
disse — Talvez suas maes bioldgicas tenham sido as melhores amigas na
Coreia.

Jin-Ho tomou cuidado para nao deixar que seus olhos encontrassem os
de Susan.

Como era de se esperar, quando Athena chegou — saindo do carro dos
pais quando o resto deles estava chegando a casa — ela se revelou do tipo
que perde a voz perto dos adultos. Parou de repente quando os viu todos
juntos e enfiou um dedo na boca. Jin-Ho chamou: "Athena! Ei!", mas
Athena s6 ficou parada 1a, com um vestido branco de babados, segurando
um embrulho de presente.

— Va falar com ela — a mae de Jin-Ho lhe sussurrou. Entao Jin-Ho
desceu os degraus da frente, chamando “Vem! Vem!”, de um jeito
encorajador, e Athena comegou a avangar passo a passo. Quando estavam
de frente uma para a outra, Athena empurrou o presente para as maos de
Jin-Ho. Era uni tipo de livro, Jin-Ho podia adivinhar pelo embrulho. Ela
disse obrigada, mas Athena disse: "E para sua irma", o que fez Jin-Ho se
sentir idiota. Ela disse: "Eu sei disso." Entao, levou Athena até os outros.

A mae de Jin-Ho fez as apresentagdes. Ela sacolejou Xiu-Mei em seu
quadril, e disse: "Athena, esta é a amiga mais antiga de Jin-Ho, Susan
Yazdan. E os pais de Susan, Sami e Ziba, e 0 avd de Jin-Ho, Dave..."

Athena pos de novo o dedo na boca. Ela usava minusculas contas
coloridas enfiadas em trancas por toda a cabeca e outra conta em cada
orelha, com ouro. Jin-Ho ha séculos queria furar as orelhas, mas sua mae a
obrigara a esperar até ter 16 anos.

Era desajeitado ficar na sala por causa dos baldes. Ninguém tinha
pensado nisso.

Com todos aqueles corddes pendurados, o teto parecia estar chovendo.
Os adultos tinham que esquivar a cabega para se falar do outro lado da sala,
o que lhes dava uma péssima postura. Entao, o tio Abe entrou sem bater e
disse: "Uau, o que € isto: uma selva?" e a mae de Jin-Ho disse: "Ah, esta bem,
vamos para a sala de jantar. Athena, essas sdo as primas de Jin-Ho, Deirdre,
Bridget, Polly..."

Mas na sala de jantar também nao estava bom, porque depois que os
adultos acharam cadeiras, ora, ali ficaram eles, sentados a mesa como quem



espera uma refeigao, mas as tinicas coisas na mesa eram os pratos com as
sobremesas que deviam ser servidas mais tarde.

— Talvez eu tenha de servir alguns pratos — disse a mae de Jin-Ho. —
Ou... espera! As bebidas! Onde foi que pusemos as bebidas? — Entao,
comegou a dar risadinha. Ela fazia isso as vezes. Ela disse a Ziba: — Inventar
uma tradigdo nova néo é tao facil quanto se pensa.

— Vou pegar as bebidas — disse Ziba. — Vocé fica sentada. — Porque a
mae de Jin-Ho estava com Xiu-Mei no colo.

— Obrigada, Ziba — disse a mae de Jin-Ho, e entdo se virou para a tia
Jeannine. — Alguém estd um pouco G-R-U-D-A-D-Ahoje — disse. — Mas
acho que era de se esperar.

— Xiu-Mei — disse a tia Jeannine —, o que € isso na sua boca? E um
chupeta o que eu estou vendo?

— E a ultima e tnica sobrevivente — explicou a mae de Jin-Ho. —
Quando todos chegarem, vamos amarra-la no tltimo balao e ela vai subir 14,
14, 1a pra cima... — Ela parecia agora estar falando com Xiu-Mei, mas Xiu-
Mei apenas franziu a testa e apertou mais a chupeta.

— Dé o presente pra ela — disse Athena para Jin-Ho. Elas tinham dado
um jeito de se sentar no peitoril da janela perto de Polly, que estava com um
batom quase preto e seis brincos em cada orelha, nenhum deles combinando
com o outro. Jin-Ho deslizou para o chao e foi levar o presente de Athena
para Xiu-Mei, e enquanto Xiu-Mei estava rasgando o papel do embrulho, os
Copeland chegaram. Mercy Copeland disse: "Desculpe! Mas parece que a
campainha nao esta funcionando.” Ela estava carregando Lucy, para quem
evidentemente os adultos tiveram que fazer festa. Lucy era tao lindinha
que Jin-Ho teve vontade de mordé-la. Suas bochechas eram redondas e
macias, os olhos eram azuis como flores e o cabelo tinha um milhdao de
cachos amarelos que fizeram as pessoas dizer "Que anjo de crianga!" Na
verdade, ela era muitissimo mais bonita do que Xiu-Mei, que tinha cabelos
pretos lisos e olhos rasgados. Além disso, embora Lucy tivesse trazido sua
chupeta, ela estava s6 pendurada em seu pescogo com uma fita — uma
chupeta de plastico claro com bolinhas coloridas dentro do plastico, um tipo
realmente extravagante que Jin-Ho nao tinha visto antes. Portanto, a boca
de Lucy néo ficava de jeito nenhum toda tampada como a de Xiu-Mei.
Tinha uma boca bonita, rosada, enrugadinha, bem pequena. Estava
segurando uma caixa quadrada embrulhada em papel listrado, e assim que a
mae a colocou no chéo ela foi com passinhos de bebé colocar a caixa no colo



de Xiu-Mei. "Ohhh", todos disseram, mas Xiu-Mei parecia mais interessada
na chupeta de bolinhas. Ela se inclinou para frente e tentou agarra-la, mas
Lucy ja estava voltando em diregdo a mae. "Ora, obrigada, Lucy", a mae de
Jin-Ho disse, e entao: "Obrigada, Ziba", porque Ziba estava colocando o
presente dos Yazdan na mesa a sua frente. (Os Yazdan sempre, sempre
traziam presentes, para todas as ocasides. Era uma das melhores coisas
deles.) — Todo mundo se conhece? — perguntou a mae de Jin-Ho e, como
ninguém respondesse, ela disse: — Maravilha. Agora, acho que devemos
fazer os baldes antes de mais nada, vocés todos nao concordam? E acabar
com isso.

— Como se fossemos tirar um Band-Aid — o avo de Jin-Ho disse.

— Certo. Entao vocé traz o ultimo balao, Brad, e Xiu-Mei, vocé me da
sua chupeta...

Mas ela ndo esperou que Xiu-Mei a entregasse. Ela simplesmente a tirou
da boca de Xiu-Mei. Aboca de Xiu-Mei ficou com uma forma de O timido,
surpreso, e ela olhou em volta da sala como quem pergunta o que tinha
acontecido.

— La vamos nés — sua mae disse, amarrando a chupeta num balao. Era
um balao vermelho com estrelas brancas. — A tltima, tltima — disse sua
mae como se fosse um tipo de musiquinha. — Todos prontos, pessoal? Todos
peguem os baldes da sala, dois ou trés por pessoa, e vamos la fora para solta-
los.

Ela se levantou, colocando Xiu-Mei outra vez em seu quadril, e se
encaminhou para a sala. Aboca de Xiu-Mei ainda estava na forma de O. Jin-
Ho ficou esperando que ela desse um berro, mas parecia que ela estava
demasiado surpresa.

— Vamos soltar os baldes? — perguntou Athena para Jin-Ho.

— Sim — disse Jin-Ho.

— Eu quero levar o meu pra casa comigo.

— Nao pode — Susan disse do outro lado. — Vocé tem de solta-los.

— Nas outras festas, vocé pode levar para casa.

— Nao quando eles estdo com chupetas penduradas, boba — disse
Susan.

Athena piscou.

Elas entraram na sala e escolheram trés baldes cada. Susan disse, "Eu vou
levar todos os rosa", o que Jin-Ho nao entendeu a principio porque os baldes
eram ou vermelhos ou brancos ou azuis, alguns com estrelas ou listras ou



com ambas, como se tivessem sobrado do 4 de Julho. Entao ela viu que
Susan estava falando das cores das chupetas. Jin-Ho, ela mesma, tinha duas
chupetas azuis e uma amarela. A amarela aconteceu de ser a chupeta que
parecia um oito de lado, e isso a entristeceu um pouco, porque ela viu muito
claramente na cabeca a figura de Xiu-Mei a chupando.

Todos eles passaram de volta pela sala de jantar, pela cozinha,
atravessaram a porta dos fundos e desceram os degraus da varanda.

— Ah! Que pena! — disse Mercy Copeland. Estava olhando para o olmo
que caira na frente da garagem.

— Sim, ficamos tristissimos — disse a mae de Jin-Ho. — Sem falar que
nao posso tirar meu carro, nem os moéveis da garagem.

Ela estava segurando s6 um baldo, o ultimo com as estrelas brancas. Xiu-
Meinao estava segurando nenhum. Ela nao disse que queria seis? Ela estava
sentada de lado no quadril da mae com o labio inferior enfiado para dentro.

— Tudo certo, pessoal! — gritou a mae de Jin-Ho. — Pronto, preparem-
se, ja!

Todos os baldes voaram para o alto. Mas foram a diferentes velocidades e
alguns nao foram muito longe. Um dos baldes de Jin-Ho bateu no olmo
caido. Um dos de Susan aterrissou na cerca dos Sansom. Mas boa parte dos
outros conseguiu subir, e em um minuto nao se podia mais ver as chupetas,
mas s6 os baldes nos quais elas estavam penduradas, como pequenos
percevejos vermelhos, brancos e azuis presos no céu perfeito. Amae de Jin-
Ho estava certa: eram realmente lindos.

Entao a Sra. Sansom chamou: "Bitsy?"

Ela estava de pé do outro lado da cerca, segurando o balao de Susan.

— Bitsy, parece que tem chupetas de bebé por todo lado em nosso
quintal — ela disse.

— Ah, meu Deus! — falou a mae de Jin-Ho.

— Tem chupetas nas roseiras, nas calhas e no corniso.

— Sinto muito, Dottie...

— Aquele cabo de TV que esta pendurado no poste elétrico no beco?
Também esta todo coberto de chupetas.

— Vamos limpar tudo, prometo — disse a mae de Jin-Ho. — Ah, meu
Deus, eu nunca pensei...

— Olha la! Xiu-Mei! — gritou o pai de Jin-Ho.

Amae de Jin-Ho se virou para ele como se estivesse feliz por escuta-lo.

Ele estava de pé na varanda dos fundos, embora Jin-Ho tivesse pensado



que ele estava no quintal com todo mundo.

— Quer saber se a Fada das Chupetas deixou alguma coisa pra vocé? —
ele gritou.

— Ooh! — as pessoas disseram, e — Xiu-Mei! Vamos ver o que é!

Xiu-Mei olhou de um rosto para outro, ainda com o labio enfiado para
dentro, enquanto a mae a levava pela escada para ver o que ela havia
ganhado.

Bem, nao era uma boneca Menina Americana. Mas era um presente
muito bom, mesmo assim: um carrinho de criangas que ela podia empurrar
em vez do seu carrinho de compras. Estava na frente da lareira com um
lago vermelho amarrado no puxador.

— Seus cangurus nao vao adorar? — sua mae perguntou. Xiu-Mei ndo
respondeu, mas quando a mae a colocou no chao, ela foi até o carrinho de
compras e tirou a mamae e o bebé cangurus e os empilhou no carrinho.
Depois, comegou a empurréa-los pela sala. Parecia um pouco nua sem uma
chupeta na boca. Era tao pequena que mesmo o carrinho sendo de
brinquedo, ela precisava se esticar para alcangar o puxador. Todos disseram
"Oh" outra vez. Lucy veio andando, segurou também no puxador e as duas
empurraram o carrinho juntas enquanto o pai de Jin-Ho e o pai de Lucy
tiravam um milhao de fotografias.

Na sala de jantar, Ziba estava servindo refrigerantes que tirava do isopor
que colocara sobre a mesa. Jin-Ho nao podia tomar refrigerantes. Ela aceitou
um e foi para o peitoril da janela, onde Athena e Polly tinham se instalado

outra vez.
— Os furos de cima de sua orelha doeram mais que os furos de baixo? —
Athena estava perguntando. — Eu quero furar mais minha orelha, mas

minha mae acha que é cafona.

— Cafona! — disse Polly. — Bom, isso é porque ela é adulta. — E as duas
sorriram uma para a outra como se fossem as melhores e mais antigas amigas.
Nenhuma delas prestou atengao em Jin-Ho.

Deirdre estava falando ao celular num canto, olhando para a parede e
mantendo a voz baixa. Ela estava namorando, Jin-Ho sabia, embora tivesse
apenas 13 anos, o que era muito, muito jovem demais para ter um
namorado, segundo a mae de Jin-Ho. E Bridget estava contando para
Mercy Copeland em que escola ela estudava, em que série estava e assim
por diante, pobre Bridget, enquanto Mercy assentia muito séria e tomava
um gole de seu refrigerante.



O refrigerante de Jin-Ho tinha gosto de lata, mas talvez fosse assim
mesmo.

Agora o pai estava fotografando o tio Abe e a tia Jeannine. Eles estavam
com os bragos entrelagados como um casal de artistas de cinema, e sorriam
com todos os dentes e tio Abe estava dizendo, "Cheddar! Roquefort!
Monterey Jack!", que era sua maneira de ser engragado. Mas o pai de Lucy
tinha parado de tirar fotos e estava conversando com Sami na sala de estar.
"No minimo, vocé precisa de trés megapixels’, ele estava dizendo. Jin-Ho
passou por eles, mantendo a lata de refrigerante baixa ao lado do corpo, para
o caso de passar pela mae.

Mas onde estava sua mae? Ah, sim, ali: de pé na escada da varanda da
frente, com o av6 de Jin-Ho. Jin-Ho podia vé-los pela tela da porta. Eles
estavam de costas para ela e nem notaram quando ela veio e pos o nariz na
tela.

O avd estava falando para a mae que de qualquer maneira ele tinha
trabalho a fazer. Ainda tinha galhos no gramado do tamanho de seu brago.

— E por que eu tenho uma serra elétrica e nao a gasolina, eu nao sei —
ele disse. — Era de se pensar que deveria ter me ocorrido que, se eu
precisasse de cortar qualquer arvore, talvez fosse devido a uma tempestade
que tivesse interferido com minha eletricidade. Portanto, tenho que usar a
serra manual, e ainda tenho uns bons, ah, oito ou dez...

— Entendo, papai — disse a mae de Jin-Ho — e nao vou tentar impedi-
lo, de verdade. Mas se vocé esta indo embora por alguma outra razao, se
esta indo embora por causa de Sami e Ziba... Bom, isso é bobagem. Eles
gostam de ver vocé! Eles ndo se sentem de jeito nenhum constrangidos!

— Nao, eu sei disso — disse 0 av0 de Jin-Ho. — Puxa! Nao tem nada a
ver com eles. E s6 que meu quintal, vocé sabe... — Entdao, ele deixou a voz
morrer, e quando comegou a falar outra vez tinha mudado para um assunto
totalmente novo. Ele disse: — Nao consigo parar de pensar, tentando
entender, eu digo, ela parecia tao feliz; nunca me deu a mais leve indicagao;
por que ela me deixou imaginar que me amava?

Lembro que ela me trazia alguma coisa para comer e entao se sentava a
minha frente e ficava olhando no meu rosto para ver se eu tinha gostado.
Ninguém mais fara isso de novo. Eu nao me iludo! Ninguém mais vai se
importar comigo desse jeito outra vez na minha idade.

Jin-Ho estava esperando a mae argumentar Claro, todos eles se
importavam, ela deveria dizer. Por Deus, o que ele estava pensando? Mas



ela ndo fez isso. Ela disse: "Ah, papai. Nao era s6 que ela parecia feliz; ela
estava feliz. Vocés dois estavam. E ela amava vocé, eu juro. Ela amava vocé
profunda e verdadeiramente; qualquer um podia ver isso, e eu sinto tanto,
tanto, por vocés nao estarem mais juntos.”

Atras de Jin-Ho, seu pai fez "pssiu".

Ela se virou e olhou para ele.

— Me faz um favor — ele sussurrou. — Abra um pouquinho a porta. Eu
quero tirar uma foto dos dois.

Ela abriu a porta de tela no maior siléncio possivel. As vezes a mola
rangia, mas hoje nao, por sorte. O pai enfiou a camera pela abertura e
apertou o botado. "Obrigado”, sussurrou. "Ja tirei. Tenho certeza que ficara
boa. Sua mae nio esta linda?"

Ela estava mesmo. O rosto estava virado para o avo de Jin-Ho e o céu
por tras iluminava a pele macia e a curva cheia e doce de sua boca.

Jin-Ho fechou a porta de tela e seguiu o pai de volta para a sala.

Uma vez mais ele estava apontando a camera para Xiu-Mei e Lucy. Elas
ainda estavam na frente da lareira, mas o carrinho agora estava de lado e as
duas olhavam Susan, que as dirigia em um tipo de jogo. Susan estava de pé
com as maos na cintura, tao dominadora quanto uma professora, e dizia: "Ta
legal, repitam comigo: U4, ud, ua, nés sempre choramos na hora de deitar.”

Obedientemente, elas repetiam: "Ua, ua..."

— Nao! Errado! Eu disse "Macaco mandou"? Repitam: "Ua, ua, ua, nés
sempre choramos na hora do almogo."

— U4, ua...

— Qual é o problema de vocés duas, cara? Agora. Macaco mandou falar:
"U4, ua, ua, nés sempre choramos na hora da aula de natagao."

— U4, ua, ua...

Lucy falava muito claramente para sua idade, mas era mais dificil
entender Xiu-Mei porque ela estava com uma chupeta de bolinhas na boca.
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Maryam ia pegar Susan na Escola de Bale e Danga Moderna Pés Mitidos.
Lamentavelmente, estava adiantada, porque nunca tinha ido Mla e
reservou demasiado tempo para o trajeto. Estava quebrando o galho de Ziba,
que tinha uma hora no dentista.

Era um dia ensolarado do final de junho e ela podia sentir o calor
subindo da calgada ao ficar parada na frente da escola, que era uma casa
comum de telhas de madeira marrom, construida um pouco distante da
rua. Outra mulher também estava esperando, mas estava ocupada indo
atras de uma crianga pequena e elas meramente trocaram sorrisos, o que
para Maryam estava 6timo.

Entdo um homem disse "Maryam?" e ela se virou e encontrou Dave
Dickinson de pé a seu lado.

— Ol4 — ele disse.

— Ah — disse ela. — Ola.

Esta ndo era a primeira vez que eles se encontravam por acaso. Uma vez,
logo depois do rompimento, ela o encontrou quando ele estava deixando
Jin-Ho na casa de Sami e Ziba, e uma outra vez algumas semanas mais
tarde, quando ela estava esperando na fila no correio. Mas isso tinha sido ha
um ano, e em ambas as ocasides ele foi tdo lacénico — quase nem falou, na
verdade — que ela nao sabia ao certo como se comportar agora. Ergueu o
queixo e se preparou para o que viesse.

Ele tinha aquela pele rija, bronzeada e dura que era tdo atraente nos
homens de idade e tao pouco atraente nas mulheres. Estava precisando de
um corte de cabelo, e se ela se esticasse para tocar seus cachos eles teriam
rodeados completamente seus dedos.

— Susan esta estudando aqui? — perguntou ele.

— Sim. Comegando o bale.

— Jin-Ho também.

Bom, claro: foi assim que Ziba apareceu com aquela ideia. Maryam
deveria saber.

— Acho que é o panico de verdo — disse ela. — O que fazer com elas
quando nao tiverem escola.

— Sim, com certeza nao é por nenhum talento dado por Deus — disse
Dave.

— Ou pelo menos, ndo no caso de Jin-Ho. E Susan? Ela tem alguma
graca?



Maryam deu de ombros. Na verdade, ela achava que Susan era muito
graciosa, mas nao queria dizer isso ao av6 de uma crianga tao desengongada
quanto Jin-Ho.

— Acho que eles s6 querem lhe apresentar todas as possibilidades — ela
disse.

— No ano passado, foi a coloénia de arte.

— Ah, sim, Jin-Ho também. Os dois sorriram.

Entdo Dave disse:

— Bitsy esta doente.

Foi por ser um comentario tao repentino que ela percebeu que ele queria
dizer algo mais do que o habitual. Ela esperou, fixando os olhos nele.

— E onde eles estdio nesse momento, ela e Brad — disse ele —,
consultando o oncologista. Na semana passada eles tiraram um carogo do
seio dela e agora estao discutindo as opgdes.

— Ah, Dave. Sinto muito — disse Maryam. — Sei que isso deve lhe
trazer tudo de volta.

— Bem, naturalmente estou preocupado.

— Mas a cada ano eles descobrem novos tratamentos — disse ela. — E
eles pegaram no inicio, imagino.

— Sim, os médicos foram muito animadores. E s6 que é um choque para
todos nos.

— Claro que é — ela disse. Ela protegeu os olhos com uma das maos; o sol
havia se movido diretamente sobre ele. — Espero que ela me deixe saber se
posso fazer alguma coisa — disse.

— Eu ficaria feliz em pegar as criangas, levar comida...

— Vou lhe dizer isso. Obrigado — ele disse. — Eu sei que ela pretende
falar com Ziba assim que tiver certeza de qual serd o plano.

Outra mulher se aproximou, empurrando um bebé em um carrinho.
Agora que tinham um publico, Dave mudou de assunto.

— Seja como for! — ele disse. — Vocé ira a Festa da Chegada este ano?
Ah. E claro que sim. E a vez de vocés.

— Bem, nao minha vez; de Sami e Ziba. E talvez eu esteja em Nova York.

— Nova York?

— Karj, Danielle e eu planejamos ver algumas pegas.

— Mas vocé poderia fazer isso em outra época — ele disse.

— Uma das pegas pode sair logo de cartaz. E além disso... Vocé sabe. Na
verdade, esta é uma festa para os jovens. Estou ficando muito velha para



essas coisas.

— Velha! — ele disse, tao bruscamente, que a mulher com o carrinho
langou um olhar curioso para Maryam.

— E também pode ser que minha prima Farah esteja aqui — disse
Maryam.

— O tempo em que vocé vai ficar fora ¢ o mesmo em que vai ter
hospede?

— Bom, ndo exatamente na mesma data.. Ela desistiu. Parou de falar.

— Olha, Maryam — disse Dave. E um absurdo pensar que nio podemos
os dois comparecer a um mesmo evento social.

Isso vindo do homem que lhe tinha dito diretamente "nado, nés nio
podemos continuar nos vendo".

— Bem, vocé esta certo, claro — disse ela.

— Vocé nao veio o ano passado. Perdeu uma boa festa.

— Sim, eu sei. Ziba me disse.

— Jin-Ho deixou a fita de video cair na poncheira, mas a pescamos antes
que qualquer dano fosse feito. E "Corning Round the Mountain" saiu tao
rouco que quando os gémeos gritam "Vem, meu bem!", vocé juraria que eles
estavam batendo na janela de um motel. Mas fora isso...

Maryam riu. (Ela sempre amou o jeito dele de contar as coisas.) — Pense
nisso — ele disse.

— Esta bem — disse ela.

Entao as criangas comegaram a sair da escola aos poucos — as duas deles
na frente, Jin-Ho com seu cabelo macigo e curto e Susan com suas longas
trancas balangcando — e eles seguiram seus caminhos separados.

ok

Nos dias seguintes, ela se viu acossada por uma tristeza persistente. Em
parte, é claro, isso se devia a noticia sobre Bitsy. Maryam supunha —
esperava fervorosamente — que o cancer tivesse sido detectado a tempo,
mas ainda assim detestava pensar no que os Donaldson deviam estar
passando. E entao outra parte dela uma vez mais se entristecia por Dave.
Vé-lo a fez recordar como ele ficou parado na varanda da casa dele naquela
manhd, vendo-a ir embora em seu carro, as calgas de jardinagem
manchadas e puidas curvando-se nos joelhos a moda antiga. Ela sentia
muita falta dele. Tentava nunca se permitir saber o quanto.



Ela escreveu um bilhete a Bitsy expressando sua preocupagao e
oferecendo qualquer ajuda que precisasse. Estou lhe enviando meus melhores
pensamentos, ela escreveu, desejando pela milésima vez que fosse religiosa e
pudesse oferecer suas oragdes. Espero que vocé nio hesite em me chamar.
Pensou um pouco antes de assinar.

Atenciosamente? Com um abrago sincero? No final, decidiu por
Afetuosamente, porque Bitsy podia ter seus defeitos, mas pelo menos eram
defeitos bem-intencionados. Ela era uma mulher de bom coragao, generosa,
e Maryam sentia por ela a mesma simpatia que sentiria por uma velha
amiga.

e

Seu mundo tinha se tornado muito tranquilo depois do rompimento.
Bom, ele tinha sido tranquilo antes, também, mas de alguma maneira sua
breve aventura numa vida mais viva, mais engajada, a fez apreciar a
abengoada ordem de sua rotina diaria.

Ela acordava antes do alvorecer, quando o céu ainda era de um branco
perolado e os passaros mal estavam se mexendo. Um dos cardinais de seu
quarteirdo tinha o habito de omitir a segunda nota de seus chamados e
repetir apenas a primeira em um staccato empedernido, vivaz. "Vite! Vite!
Vite!" parecia dizer, como um francés super ansioso.

Um avido a jato cruzava as vidragas mais altas perfeitamente niveladas,
perfeitamente silenciosas, e as vezes uma lua livida e transltcida ainda se
pendurava atras do bordo do vizinho.

Ela ficava deitada reunindo os pensamentos, afagando desatenta o gato
que sempre dormia na curva de seu brago, até o jovem médico da esquina
ligar o carro barulhento e sair para suas rondas matinais. Esse era o sinal para
ela se levantar. Como estava ficando toda desconjuntada! Cada uma das
articulagdes tinha que aprender a se dobrar outra vez toda manha, ao que
parecia.

Quando saia do chuveiro, o sol ja tinha se levantado e mais vizinhos
estavam acordados. O novo caozinho explodia na casa ao lado, latindo
excitado. Um bebé comecava a chorar. Varios carros zuniam ao passar. Nesta
rua, era possivel dizer que horas eram apenas contando os carros e ouvindo
a velocidade com que passavam.

Ela se vestia com cuidado, com delineador e tudo; nao era o tipo de



mulher de roupao. Fazia a cama e pegava seu jarro de 4dgua e o livro que
estava lendo quando pegara no sono, e s6 entao descia, seguida pelo gato
que gostava de se enroscar entre seus pés.

Ché. Torrada de pao pita. Uma fatia de queijo feta. Enquanto o cha
estava na infusdo, ela arrumava a louga num jogo americano de palha
trangada. Enchia a tigela de agua de Moosh e verificava seu suprimento de
ragao. Safa para pegar o jornal, mal olhando as manchetes antes de coloca-lo
de lado e se sentar para o desjejum. (Ela preferia se concentrar em uma
coisa de cada vez.) O chd estava fresco, quente e revigorante. O feta era
btlgaro, cremoso e nao muito salgado. Sua cadeira estava posicionada de tal
forma que pegava os raios de sol, que douravam a pele em seu brago e
parecia um verniz quente em sua cabega.

Que vida pequena, pequena, ela levava! Tinha um filho adulto, uma
nora, uma neta e trés amigas intimas. Seu trabalho era agradavelmente
previsivel. Sua casa ndo mudava ha décadas. Em janeiro proximo ela faria
65 anos — nao uma ancia, mas ainda assim, s6 podia esperar que seu mundo
se estreitasse ainda mais de agora em diante.

Achava esse pensamento reconfortante em vez de penoso.

Na ultima semana ela reparara no obituario de uma mulher de 78 anos,
em Lutherville. A Sra. Cotton gostava de jardinagem e de costurar, ela leu. Os
familiares diziam que ela quase nunca usava a mesma roupa duas vezes.

Sem duvida, quando crianga, a Sra. Cotton tinha aspirado algo mais
dramatico, porém, ainda assim, nao lhe parecia uma existéncia nada ruim.

Se fosse quarta-feira — o tinico dia em que trabalhava no verao — ela iria
para a Julia Jessup logo depois das nove, quando o horério do rush tivesse
terminado.

Cumprimentava o zelador, abria a correspondéncia, fazia o pouco
trabalho necessério. O cheiro de chdo encerado a fazia se sentir virtuosa,
como se tivesse sido ela a encera-lo, e sentia certa realizagao ao jogar no lixo
as paginas da semana passada do calendario. A escola, sem suas criangas —
seus "Oj, Sra. Yaz! Dia, Sra. Yaz!" — lhe dava uma pequena pontada de
nostalgia. No quadro de avisos, uma luva nao reclamada no inverno passado
parecia gritar com vida.

Se néo fosse quarta-feira, ela levava o jornal para a varanda ensolarada
depois de lavar as coisas do desjejum. Lia de maneira desconexa — noticias
ruins, mais noticias ruins, mais para balangar a cabega e virar a pagina.
Entéo, colocava o jornal na sacola para reciclagem debaixo da pia e ia regar



seus canteiros, ou pagar algumas contas na escrivaninha no antigo quarto de
Sami, ou se ocupava com alguma tarefa doméstica.

Muito raramente, saia em publico pela manha. Sair era trabalho.
Requeria conversa.

Levava a possibilidade de erros.

Ela reparara que, ao envelhecer, falar inglés exigia mais esfor¢o. Podia
pedir "silos" em vez de selos, ou misturar os "dele" e "dela", s percebendo
isso quando via um olhar de confusdo passar pelo rosto de alguém. E entao
se sentia exausta. Ah, que diferenca fazia?, ela se perguntava. Tao
desnecessario para uma lingua especificar o sexo!

Por que ela deveria se preocupar com isso?

Sentia-se mais s6 em publico do que em casa, para ser sincera.

Antes do almogo, em geral ela fazia uma longa caminhada, percorrendo
0 mesmo trajeto todo dia e sorrindo para os mesmos vizinhos, cachorros e
bebés, reparando em uma nova arvore aqui, uma mudanga na cor da casa
ali. O verdao era o momento de chamar os pintores e as equipes de
jardinagem. Trabalhadores enxameavam pelo bairro, diligentes como
formigas. Ela encontrou seu encanador favorito batendo as ferramentas em
sua caminhonete.

Fazia calor, mas ela gostava quando estava quente. Sentia que se
movimentava mais suavemente no calor. A fina camada de suor em seu
rosto a levava outra vez para as noites abafadas de Teera, quando ela e a
familia dormiam em colchdes arrastados para o telhado e era possivel olhar a
cidade e ver todas as outras familias arrumando seus colchdes nos telhados,
como se todas as casas tivessem se aberto ao meio e mostrassem a vida que
acontecia em seu interior E entdo, de madrugada, a chamada para as
oragoes despertava a todos de seu sono.

Nao é que ela desejasse voltar para l4, exatamente (muito daquele modo
de vida pouco privado a contrariava, mesmo na época), mas nao se
importaria de ouvir mais uma vez aquele canto distante vindo do minarete.

Ela voltava para casa, lavava o rosto na dgua fria e preparava um almogo
leve para si mesma. Fazia algumas ligacdes telefonicas. Olhava sua
correspondéncia. As vezes Ziba passava por la com Susan. Ou as vezes
deixava Susan enquanto ia fazer suas coisas; Maryam gostava mais desses
dias. Era mais facil divertir uma crianga se nao tivesse adultos por perto. Ela
deixava Susan brincar com sua caixa de joias, peneirando correntes de ouro
e molhos de turquesas entre os dedos. Mostrava-lhe os dlbuns de fotografia.



"Este é meu tio-av0 por parte de mae, Amir Ahmad. O bebé no joelho dele é
seu sétimo filho. Era pouco comum naquela época um homem ser visto
segurando um bebé. Ele deve ter sido uma pessoa interessante." Ela
examinava o rosto dele — sério e de barba quadrada, coberto com um
pesado turbante negro, nio entregando nada. Ela s6 tinha uma leve
lembranga dele. "E este é meu pai, Sadredin. Ele morreu quando eu tinha 4
anos. Ele seria seu bisavo." Mas seria mesmo? As palavras soaram falsas no
instante em que sairam de sua boca. Por mais que se sentisse proxima de
Susan — tdo proxima quanto qualquer avd poderia sentir — tinha
dificuldade para imaginar qualquer vinculo entre os parentes que ficaram
em sua terra e essa pequena e delicada menina asiatica com seu cabelo preto
escorrido, seus exdticos olhos escuros, a pele tao clara e opaca e sem textura
€OmO 08s0.

Em varias ocasides, Jin-Ho vinha junto, e por duas vezes também Xiu-
Mei. Ziba ficava bastante com elas no més de julho, porque a quimioterapia
de Bitsy a deixava sonolenta o tempo todo. Mas ela estava indo muito bem,
Ziba informou. Ela disse, "Vocé tem certeza de que no se importa, Mari-
june? Prometo que ndo vou demorar muito". Maryam dizia "é claro que nao
me importo", e realmente era sincera. Primeiro, porque esta era uma
maneira de ajudar Bitsy. E também porque duas ou trés criancas podiam
brincar uma com a outra. Tudo que Maryam fazia era servir alguma coisa
para elas em algum momento da visita — biscoitos caseiros ou bolinhos e
"cha" de suco de mag¢a em pequenas xicaras de ferro esmaltado.

Jin-Ho agora estava uma cabega e meia mais alta do que Susan, e tinha
pedido para ser chamada de "Jo", embora nenhum deles se lembrasse de
fazer isso. Xiu-Mei ainda era pequena e fragil mas irritavel, com ideias
proprias. Ela usava roupas herdadas tanto de Jin-Ho quanto de Susan; era
estranho ver os antigos trajes de brincar de Susan ressuscitados, combinando
com antigas sandalias de Jin-Ho e uma chupeta pendurada em um elastico
ao redor de seu pescogo.

No final da tarde, sozinha outra vez, Maryam podia finalmente se
aventurar a sair para fazer alguma compra de que precisasse. Depois ela
faria um jantar completo e sério, mesmo se fosse a tinica a comé-lo. Muitas
vezes, no entanto, suas amigas vinham.

Ou entao ela ia visitar alguma delas. As quatro eram todas excelentes
cozinheiras. Cada uma com uma cozinha diferente: turca, grega, francesa e
a de Maryam, iraniana a sua maneira. Nao era de se admirar que elas fossem



a restaurantes com uma frequéncia cada vez menor.

Vestindo-se para uma noite com as amigas, Maryam nao sentia nada da
ansiedade que costumava sentir ao se vestir para eventos sociais nos velhos
tempos.

Nagquela época, ela podia trocar varias vezes de roupas antes de decidir
qual usar, e costumava preparar uma lista mental de comegos de conversa.
Nao era apenas a idade que fazia a diferenca (embora isso ajudasse, sem
dtvida); era mais porque ela havia se descartado das pessoas com que nao
se sentia a vontade. Ja nao aceitava convites para aquelas festas intiteis e
superficiais que ela e Kiyan tinham suportado. Suas amigas ocasionalmente
questionavam isso. Ou pelo menos, Danielle. Danielle estava sempre
procurando por novos conhecidos e novas experiéncias. Mas Maryam dizia
"Por que me incomodar? Esta é a unica coisa boa de ficar velha: eu sei do
que gosto e do que nao gosto".

Sempre que Danielle ouvia a palavra "velha", torcia o nariz com
desgosto. Mas as duas outras mulheres assentiam. Sabiam o que Maryam
queria dizer.

Elas conversavam com frequéncia sobre envelhecimento. Conversavam
sobre para onde o mundo estava indo; conversavam sobre livros, filmes e
pecas de teatro e (no caso de Danielle) homens. Surpreendentemente,
pouco diziam sobre criangas ou netos, a menos que estivessem lidando com
alguma crise especifica. Mas quase sempre surgia o tema dos americanos, de
uma maneira divertida e maravilhada. Elas nunca se cansavam de falar dos
americanos.

Quer Maryam passasse a noite fora ou em casa, as dez horas estava na
cama, como regra. Lia até suas palpebras ficarem pesadas — duas ou trés
horas, as vezes — e entao desligava o abajur, deslizava mais sob as cobertas e
dobrava um brago ao redor de Moosh. Do lado de fora de sua janela, o
rouxinol do bairro cantava sozinho no sicomoro, e ela pegava no sono
agradecendo pela altura de suas arvores, que fazia a cangao dos passaros vir
de tdo alto e também eram maravilhosas nas chuvas de verdo, quando
faziam um constante murmurio que lhe soava como "Aah. Aah".

Py

Uma manha, ela atendeu o telefone e uma mulher disse "Maryam?"
Foi s6 por sua maneira de pronunciar que Maryam soube que era Bitsy.



(Bitsy sempre alongava os As do nome de Maryam até um grau comico,
acreditando evidentemente que os A estrangeiros nao podiam ser simples.)
Sua voz era fragil e levemente rouca, como se ela tivesse se recuperando de
uma tosse. De fato ela tossiu, nesse momento.

— Bitsy? Como vai vocé? — disse Maryam.

— Estou bem — Bitsy lhe disse. — O tratamento néo foi nada divertido,
mas agora terminou e os médicos estdo muito satisfeitos. — Entao ela tossiu
outra vez e disse: — Desculpe, um pequeno efeito colateral. Nada que os
deixe preocupados. De qualquer maneira: obrigada por seu bilhete. Eu
deveria ter lhe respondido ha muito tempo.

— Nao, vocé ndo devia ter me respondido. S se tivesse pensado em
alguma coisa que eu pudesse fazer.

— Mas s6 para lhe agradecer por entrar em contato, quero dizer. Fiquei
muito feliz por receber noticias suas! Eu realmente senti sua falta; todos nds.
Estamos ansiosos para ver vocé na festa de Sami e Ziba.

— Ah... — disse Maryam. — AFesta da Chegada.

— Papai falou que talvez vocé fosse.

— Bem, eu disse que ia pensar no assunto — disse Maryam.

— Mas este verao estd tao complicado; nao tenho certeza se...

— Seria como nos velhos tempos! — disse Bitsy, de maneira tdo
convincente que tossiu outra vez. — Nao foi a mesma coisa no ano passado.
Até Xiu-Mei reparou.

Ela disse: "Cadé Mari-june?" Detesto pensar que vocé nao participara
mais de nossa vida.

— Puxa, obrigada, Bitsy — disse Maryam.

— As desculpas que ela estava pensando em dar — Nova York, a
chegada de Farah — de repente pareceram transparentes. Em vez disso, ela
falou a verdade.

— Mas eu temo que seja constrangedor.

— Constrangedor! Bobagem. Somos todos adultos.

Esse argumento pareceu decepcionante; Maryam nao tinha certeza do
porqué. O que ela queria que Bitsy dissesse? Uma pontada de injuria apertou
seu peito.

— Eu sei que seu pai sente que eu nao fiz direito as coisas — disse ela.

— Ora, isso é de alguma maneira relevante para nossa discussao?
Estamos falando de uma pequena e simples reunido de uma pequena
familia normal — disse Bitsy. — Bobabem, nés deveriamos coagir vocé.



Coagir. Esse verbo era pouco conhecido. Talvez significasse algo como
"linchar".

— Sim, talvez devessem — disse Maryam em um tom que deve ter
soado mais amargo do que pretendia, porque Bitsy disse: "Bem, perdoe-me,
Maryam. Eu sou uma intrometida; sei disso."

O que ela era, de fato. Mas Maryam disse: — Ah, nao, Bitsy, vocé é so
muito gentil, Foi muito legal de sua parte telefonar. — E depois, tentando se
igualar a energia de Bitsy: — Mas vocé ndo me disse o que posso fazer por
vocé! Por favor, me dé uma tarefa.

— Nadinha, obrigada — disse Bitsy. — Estou cada dia mais forte. Vocé
ficaria admirada. Espere até me ver na Festa da Chegada.

Essa era a Bitsy. Sempre tinha que dar a ultima palavra, pensou Maryam
ao desligar.

ok

— O que vocé dira a sua familia? — ele lhe perguntou. — Eles estavam
tao felizes por nds. Como vocé explicara a eles que vai jogar tudo fora?

— Ja disse a eles — disse ela. — Acabo de voltar de 14. Olhar no rosto dele
a fez desejar nao ter dito nada.

— Vocé falou com eles antes de falar comigo? — ele disse.

— Bem, sim.

— Como vocé pdde fazer isso, Maryam?

— Nao sei — ela disse num tom vago. Ela ja nao tinha forgas para se
defender.

— Apenas fiz, foi tudo — ela disse. — Esta feito.

Agora, no entanto, passou por sua cabega o espanto pela mesma coisa.
Por que ela contara a eles primeiro? Que jeito estranho de se comportar!

Alguma parte minuiscula dela havia esperado que Sami e Ziba a fizessem
desistir?

E, ah, se pelo menos, pelo menos ela ndo tivesse admitido que tinha
falado com eles, sera que ele teria concordado que poderiam continuar se
vendo?

Ela havia se apaixonado por ele quando estava desprevenida, pode-se
dizer.

Acontecera como uma completa surpresa. Primeiro, ele era apenas outro
homem infeliz desesperado por companhia — um homem agradavel, mas o



que isso significava para ela? Mesmo depois que comecaram a passar um
tempo juntos, ela ndo se sentira, ah, relacionada com ele, como se sentia
relacionada com Kiyan. "Realmente, Dave", ela lhe disse uma vez, "nao
temos nada em comum. Nao temos uma educagdao comum. Ora, eu nao
Pposso sequer imaginar como sua infancia deve ter sido."

— Infancia? — ele disse. — De onde surgiu isso? Que diferenca faz a
minha infancia? O que realmente importa € no que da o nosso cozimento no
final, quando ficamos s6 com os residuos e a esséncia.

Sim, ele podia ser persuasivo, certamente. Quando ele dizia coisas assim,
ela podia entender seu ponto de vista. Mas s6 enquanto ele as estava
dizendo.

Ela foi para Vermont naquele verdo com a sensacdo de que estava
fugindo. De certa forma, contra seus melhores instintos, comegara a se
encontrar demasiado com ele, e aqui estava sua chance de ganhar outra vez
alguma distancia. Ela cumprimentara Farah num tal jorro de farsi que Farah
riu. "Maryam! Mais devagar! Nao consigo entendé-la! Maryam, vocé esta
falando com sotaque?"

Ela estava falando com sotaque? A sua propria lingua? Qual era a sua
propria lingua, afinal? Aesta altura, sera que tinha mesmo uma?

Ela diminuiu seu ritmo. Acomodou-se uma vez mais ao ritmo de melado
de Farah. Recostando-se indolentemente na espreguicadeira do patio dos
fundos a sombra dos pinheiros, langou um olhar obliquo para William e se
perguntou como Farah tinha conseguido se adaptar a alguém tao bizarro.
Naquele verao, ele estava aperfeicoando um removedor de manchas para
animais domésticos que tinha certeza que lhe renderia milhdes. "Comegou
como um fluido corretor extra rapido para datilégrafos’, ele tinha
confidenciado a Maryam. "Pensei nisso alguns anos atras. D’elite, eu ia
chama-lo assim — D, apdstrofe, elite — entendeu? Mas entdo, por sorte
minha, os datilografos, adeus!, inventei esse novo uso para ele. E esta é a
parte melhor: sem sequer mudar o nome!

D’elite\ Nao é 6timo? Além disso, as pessoas que ndo souberem direito
podem até falar Delight e nao tera a menor importancia.”

E enquanto isso, Farah, reclinada a seu lado, estava murmurando em
farsi como se William nao tivesse dito nada.

— Por que serd que as mulheres idosas deste pais cortam os cabelos para
ficarem com cara de monjas? Por que as mulheres das classes altas aqui
nunca usam maquiagem suficiente?



Como duas criangas pequenas, eles competiam pela atengao de Maryam;
e Maryam, para sua prépria surpresa, se viu favorecendo Willam — seu
entusiasmo, sua inocéncia, seu cativante otimismo. Havia um cansago do
mundo em Farah que as vezes podia ser deprimente. Maryam sorriu para
Wiliam e subitamente pensou em Dave. Dave na verdade nao era nada
parecido com William, certamente néo tao radical nem excéntrico; mas
mesmo assim....

— Nao sei por que as pessoas verdadeiramente boas sempre me
entristecem — Kiyan lhe disse uma vez. Ela entendia agora o que ele queria
dizer.

Ela havia escrito para Dave naquele verdo para lhe dizer que sentia sua
falta.

Bem, ela o dissera de maneira mais sutil que isso. (Estou me divertindo
muito aqui, mas penso em vocé constantemente e me pergunto o que vocé estd
fazendo.) Ainda assim, ela sabia o efeito que teria. Ao enfiar a carta pela
abertura da caixa de correio, segurou-a por um momento longo, indecisa,
antes de deixa-la cair. E entao pensara O que foi que eu fiz? e desejou poder
recupera-la.

No entanto, quando Dave a encontrou no aeroporto de volta, ele se
comportou da mesma maneira. Estava claramente contente por vé-la, mas
nao se referiu a carta nem agiu como se as coisas tivessem mudado.

— Gostou da visita? — ele perguntou. — Ficou a par de todos os
mexericos da Familia? — Ela ficou magoada, Que presuncao a dela achar
que ele se importaria com o que ela lhe escrevera! Tratou-o friamente e o
enviou logo para casa. Passou a noite se virando na cama, lamentando o que
havia considerado sua tltima chance no amor.

Agora ela seria para sempre uma daquelas viuvas determinadamente
alegres, se virando sozinhas.

Ah, a agonia do ir-e-vir do romance! Os avangos e retiradas, as feridas
secretas, os recolhimentos estratégicos!

O verdadeiro choque cultural ndo era aquele entre os dois sexos?

No dia seguinte ele chegou a porta dela no meio do seu almogo.

— Eu recebi sua carta — ele lhe disse.

— Minha carta?

— Eles a entregaram dez minutos atras. Vocé chegou antes.

— Ah!

— Maryam, vocé pensou constantemente em mim? Vocé sentiu minha



falta?

Entao, mesmo antes que ela pudesse responder, ele a abragou e a cobriu
de beijos. "Vocé sentiu minha falta!" ele ficou dizendo. "Vocé me ama!" e ela
ria, retribuia seus beijos e tentava respirar, tudo ao mesmo tempo.

Nao foi nada parecido com seu casamento. Desta vez, ela agiu sabendo
que as pessoas morrem; que tudo tem um fim; que embora ela e Dave
estivessem passando todo dia juntos e toda noite, chegaria o momento em
que ela diria "Amanha fara dois anos desde a ultima vez que pus meus olhos
nele". Ou entdo ele diria 0 mesmo dela.

Eles estavam embarcando nisso sabendo mais do que qualquer jovem
casal poderia imaginar, e ambos estavam conscientes disso.

Isso os deixava menos propensos a discutir ou se ofenderem. Perdiam
pouco tempo com irritagdes pequenas. Ela era tolerante com a desordem
dele e sua insisténcia em ler o jornal em voz alta. (Escute isso: "Tenho uma
casa de trés milhdes de dodlares”, o boxeador se gabou a um entrevistador, "e
lengdis com a contagem de dez mil fios".

Dez mil fios! Isso é possivel?) Ele, por sua vez, aprendeu que ela podia
reviver com uma simples tigela de arroz branco quando estava com gripe ou
cansada; e uma vez, quando Moosh desapareceu por dois dias ele mandou
imprimir dezenas de cartazes onde se lia PERDIDO e RECOMPENSA e
CRIANGCA SOFRENDO. "Crianga sofrendo?", ela perguntou. "Do que vocé
esta falando? Aquinao tem crianga!"

Mas ele disse: "Vocé. Vocé é uma crianga." E tomara o rosto dela entre
suas maos e a beijara no alto da cabega.

E ele tinha razao.

ok

Ela costumava fantasiar sobre viajar numa maquina do tempo até uma
época muito, muito distante. A pré-histéria, por exemplo, onde podia
testemunhar como a lingua tinha se desenvolvido. Ou ao tempo de Jesus; o
que foi tudo aquilo, afinal?

Agora, no entanto, ela escolheria um periodo muito mais recente.
Gostaria de tomar um avido BOAC outra vez para visitar sua mae, caminhar
pelo tapete rolante estalando os saltos altos, porque naqueles dias as
mulheres usavam saltos altos para as viagens de avido, e se acomodar em
um dos assentos de dois e sorrir para a aeromoga com seus uniformes que



pareciam aerodinamicos. Gostaria de jantar com Kiyan no Golden Arm
Restaurant de Johnny Unitas, na York Road. (Ela pediria a Famosa salada de
camardo e fatias crocantes de berinjela frita, e a garconete cantaria
"Strangers in the Night" para si mesma enquanto os servia.) Entao ela se
lembrava de que, sempre que ela e Kiyan iam comer fora, Kiyan examinava
o cardapio por tempo demais antes de finalmente fazer sua escolha, e
depois que a comida deles chegava ele olhava para seu prato, olhava para o
dela, olhava para o seu de novo e dizia "coitado de mim!". Ela sempre morria
de raiva quando ele dizia isso.

Ou daquela vez em que ela despejou o pote de iogurte no prato dele: ela
havia passado toda a tarde fazendo seu prato favorito, bahali polo com
feijao-de-lima cuja pele teve de estourar uma a um até seus dedos ficarem
franzidos e ensopados; e quando ela colocou o prato na frente dele, ele tinha
dito "sem iogurte por cima, estou vendo".

Um comentario perdoavel, mas inoportuno, e foi por isso que o pote de
iogurte acabou onde acabou.

Ela achava seu antigo eu egoista «*mesquinho. Devia ter lhe dito: "Toma,
fica com minha salada de camardo, se preferir" Devia ter dito: "logurte?
Claro. Vou buscar." Mas na época ela se ressentia da interminavel caréncia
dele. Ainda nao havia ocorrido a ela que uma vida onde ninguém precisasse
dela seria uma vida pobre, sombria, patética.

Nao foi isso que a levara a Dave? Era tdo claro que ela poderia fazé-lo
feliz.

Tudo que precisava era ela dizer sim; ha quanto tempo ela ndo tinha esse
poder?

Seduzida pela caréncia, ela pensou, imaginando-o como o titulo de bordas
incendiadas de uma melodramatica histéria em quadrinhos. No final, esta
foi a sua ruina: o desejo de se sentir necessitada.

Tola.

Para se sentir necessitada ela havia se ligado a um homem tao
inadequado que poderia da mesma forma ter puxado o nome dele de dentro
de um chapéu. Um homem americano, ingénuo, complacente e distraido,
convencido de que seu jeito era o tinico jeito e que tinha todo o direito de
rearrumar a vida dela. Ela se derretera no instante em que ele disse "Venha",
embora soubesse perfeitamente bem que a inclusdo era apenas um mito. E
por qué? Porque ela havia acreditado que poderia fazer uma diferenga na
vida dele.



"Como vocé pdde fazer isso, Maryam?", ele tinha perguntado. E "Como
vocé vai explicar ter jogado tudo fora?"

As vezes ela se sentia como se tivesse emigrado de novo. Mais uma vez
deixara seu antigo eu para tras, mudando para uma terra estrangeira e
perdendo toda esperanca de retorno.

ok

O motivo pelo qual Farah estava visitando Maryam este ano, em vez de
Maryam visita-la, era que William tinha o plano de polir de novo todo o piso
e disse que seria mais facil se Farah estivesse fora. Mas a visita dela nao
coincidiu realmente com a Festa da Chegada; isso fora apenas um alibi. Ela
chegou na tarde de uma sexta-feira no final de julho, trazendo tanta roupa
que dava a impressao de que ela ia ficar 0 més todo e néo apenas o fim de
semana. O presente para sua anfitrid era um caixa de latao pintado cheia de
agafrao. (Morando na Vermont rural, ela nao tinha ideia de que hoje se
encontrava acafrao na maioria dos supermercados.) "Comprei pela
internet", ela disse. "Eu me tomei uma maga da internet! Vocé devia me ver
com meu mouse, clique-clique!" Ela também trouxe um sortimento de
pequenos quadrados de cartolina riscados de forma a parecer de madeira,
em diferentes tons de marrom ou amarelo.

— O que vocé acha, Mari-june? Que polimento devemos escolher para
nosso piso? Eu acho que ¢é este; William acha aquele.

Para Maryam, tinha pouca diferenga, mas ela disse: — O seu é bonito.

— Eu sabia que vocé ia concordar! Vou telefonar para William esta noite
e lhe dizer. — Depois, disse: — Ah, Maryam, os homens americanos podem
fazer qualquer coisa. Desentupir privada, trocar interruptor.. Bem. Mas vocé
sabe disso. — Ela pareceu perturbada, de repente, e Maryam nao podia

imaginar por que até que Farah perguntou: — Vocé nunca mais o
encontrou?

— Qué...? Ah. Dave — disse Maryam. — Nao.

— Bem, vocé deve ter tido seus motivos — Farah emendou,
controlando-se. — Lembra... 1a em nossa terra... a tia Nava? Como todos

insistiam para que ela se casasse com o homem que o pai tinha escolhido
para ela? E ela disse nao, nao, néo, e seus pais nao sabiam o que fazer, mas
evidentemente nao podiam obriga-la. Entao, uma noite ela estava deitada
na cama; o pai bateu na porta: "Nava-june. Vocé esta acordada? Nava-



june-am”", ele disse...

Ah, essas histérias antigas, antigas, repetidas com todas as inflexdes
proprias, tons baixos, pausas dramaéticas! Maryam se sentiu relaxada e
flutuando como se ouvisse uma mdsica.

Mas a visita nao foi relaxante no geral. Nunca era, pela experiéncia de
Maryam, porque Farah era tdo decidida a se por em dia com todos os seus
conhecidos. Primeiro elas tiveram que fazer um jantar para Sami, Ziba e
Susan, e Farah teve que fazer uma grande festa para Susan e exibir todos os
muitos presentes que tinha lhe trazido. Isto estava bem para Maryam; sua
propria familia ndo era trabalho, afinal. Mas depois elas tiveram que ir de
carro até Washington para visitar os pais de Ziba, que adoravam Farah
(muito mais divertida do que Maryam, eles com certeza achavam) e nunca
deixavam de lhe oferecer uma festa quando ela vinha. Um enorme festa,
transbordando de caviar e vodca gelada, na qual Farah se exibia como uma
rainha. Ela cintilava, brandia seus dedos cheios de anéis e ria com a cabega
jogada para tras. Graciosamente, tentava fazer Maryam se sentir parte das
coisas. "Todos vocés conhecem Maryam, nao é? Minha prima favorita! Nos
crescemos juntas." Maryam avangava um pouco, sorrindo abafada,
oferecendo a mao; mas ela nao era um membro ali. Assim que foi possivel,
retirou-se para um canto mais tranquilo, onde encontrou Sami lendo para
Susan um livro de ilustragdes sobre Persepolis. (Ele também nao era um
membro, embora Ziba estivesse circulando alegremente entre os convidados
mais jovens na sala de recreagao.) — Se vivéssemos no Ira — Maryam disse
a Sami — todas as noites seriam como esta.

Sami olhou para ela e disse: "Mesmo agora?"

— Bem.. — disse Maryam. Ela nao tinha certeza, na verdade. —
Quando eu era menina, como detestava tudo isso! Em qualquer das festas
da familia, eu ficava sentada onde vocé estd agora.

Ela se perguntou se havia um gene para isso — para se colocar de fora,
resistindo a alegria comunitaria. Nunca lhe ocorrera que ela havia passado
esse trago para Sami.

No ultimo dia de Farah, um domingo, elas foram fazer compras em um
shopping gigantesco e Farah se apaixonou por uma loja de descontos para
garotas adolescentes.

Comprou uma multiddo de calgas de raiom encrespada que pareceram
extravagantes e sofisticadas quando ela as experimentou — sem nenhum
desconto, nao era para adolescente. Depois elas foram almogar na praga de



alimentagao. "E o que vocé comprou? Nada", Farah disse, com um carinhoso
tom de repreensdo. "Vou lhe dizer, Maryam-jon: existem dois tipos de
pessoas no mundo. Um tipo vai fazer compras e volta com coisas demais e
diz 'Oh-Oh, eu exagerei'. E o outro volta de maos vazias e diz 'Ah, puxa, eu
queria ter comprado isso e aquilo'."

Maryam teve que rir. Era verdade que ela com frequéncia via algo de
que gostava, mas a transagao parecia demasiado complexa; requeria energia
demais, e assim ela deixava e depois mais tarde se arrependia.

A tarde, elas cozinharam juntas, preparando diversos pratos iranianos
que tinham mais sucesso com os estrangeiros, e naquela noite as trés
mulheres amigas de Maryam vieram jantar. Elas conheciam Farah de visitas
passadas; portanto era uma ocasiao confortavel. Maryam ia da cozinha a
sala de jantar enquanto Farah divertia as outras com a descrigao da festa dos
Hakimi. "Na verdade, foram duas festas, a dos velhos e a dos jovens', ela
disse. Maryam instantaneamente entendeu o que ela queria dizer, embora
nao tivesse percebido isso no momento. "Os velhos todos produzidos e os
jovens de jeans. Os velhos escutando Googoosh no sistema de som do andar
de cima enquanto os jovens dangavam alguma musica bate-estaca la
embaixo na sala de recreagao.”

Entao ela disse: "Eles estao perdendo a cultura deles, os jovens. Vejo isso
em todo lugar. Eles fazem as visitas tradicionais de ano-novo mas nao tém
certeza de como devem se comportar quando estdao la. Fazem todos os
movimentos, mas ficam olhando para os outros para ver se estao fazendo
certo. Tentam participar mas nao sabem como.

Nao é verdade, Maryam? Vocé nao concorda?"

As convidadas de Maryam se viraram para ela, esperando pela resposta.
E embora pudesse simplesmente dizer sim, e deixar o momento passar, ela
teve um subito sentimento de culpa, como se fosse uma impostora. Que
direito tinha ela de falar? Ela propria estava fora da cultura. Sempre esteve
fora. De alguma forma, por nenhuma razao que pudesse apontar, ela nunca
se sentiu em casa em seu préprio pais ou em qualquer outro lugar, o que
provavelmente explicava por que suas trés melhores amigas eram
estrangeiras. Kari, Danielle, e Calista: todas de fora, elas também nascidas
assim.

"Vocé nao concorda, Mari-june?”, Farah estava Ihe perguntando outra
vez, e Maryam ficou parada na porta da cozinha com uma tigela de salada
nas maos e se perguntou se toda a decisdo que ja tomara na vida tinha sido



feita para se manter como forasteira.

P

Ziba disse a Maryam que queria servir alguma coisa diferente na Festa da
Chegada.

— Todos esses pratos iranianos estao ficando um pouco antigos — ela
disse.

— Eu estava pensando talvez em sushi.

— Sushi? — repetiu Maryam. Por um momento, ela pensou ter ouvido
errado.

— Poderia encomendar daquele restaurante em Towson.

— Ah. Bem, mas...

— Para meus pais e meus irmaos eu encomendaria os rolinhos Califérnia.
Pode ter certeza que eles ndo comem peixe cru.

— Mas rolinhos Califérnia tém carne de caranguejo — disse Maryam.

— Ah, ninguém mais observa essas velhas restrigdes. No Natal passado, a
esposa de Hassa serviu lagosta.

E os Donaldson?, Maryam queria perguntar Os Donaldson ficariam
horrorizados! Nada da auténtica cozinha do Oriente Médio!

Mas tudo que ela disse a Ziba foi, "Me avise o que posso trazer".

— Uma garrafa de saque seria 6timo — disse Ziba.

Maryam riu, mas Ziba nao. Evidentemente, ela falava a sério.

Maryam planejava comparecer esse ano. Ela ja havia repreendido a si
mesma.

Foi covardia dela, compreendeu, nao ter ido a festa do ano passado.
Aparentemente, ela ainda se importava demais com a opiniao dos outros.
Com essa idade, deveria ser capaz de dizer "Ah, e dai se as coisas ficarem
constrangedoras?".

Ela escolheu antes o que usar, talvez pensando demais nisso, e consultou
0 homem na loja de bebidas sobre que marca de saque comprar. Na noite
antes da festa, dormiu mal. Na verdade, ela deveria dizer que nao dormiu
nada, exceto que a certa altura teve um sonho e, portanto, deve ter
cochilado pelo menos por um momento.

Sonhou que estava de novo na escola primaria e sua turma cantava a
musica da galinha.

"Jig, jig, jujahyam", eles cantavam, com vozes engracadinhas de patos; e



Dave estava olhando e sacudindo a cabega de maneira reprovadora, Dave
da mesma idade que tinha agora, com seus cachos grisalhos e suas palpebras
caidas. "Afli¢ao infantil, Maryam", ele disse, e ela acordou chateada consigo
mesma por ter um sonho tao dbvio.

Seu relégio marcava 3h46. Depois, ficou olhando o reldgio mudar para
quatro, quatro e meia, e cinco, ela se levantou.

Provavelmente sua noite insone foi o motivo pelo qual ela passou pela
manha em tal confusdo. Era domingo, notavelmente frio e agradavel para
agosto, e devia ter trabalhado no jardim, mas em vez disso ficou lendo o
jornal. Depois, terminou de ler o romance que comegara na noite anterior,
embora tivesse dificuldade para se lembrar do comego e nao estivesse nem
um pouco interessada no final. Entao, subitamente, ja era meio-dia. Como
isso tinha acontecido? A Festa da Chegada estava marcada para uma hora.
Ela se levantou, arrumou os jornais e subiu para se trocar.

Ziba agora deve estar arrumando as bandejas de sushi e os palitinhos que
encomendou. Seus irmaos devem estar surrupiando os pistaches da folha de
baklava espetada de bandeiras americanas, e ela os escorragaria e chamaria
as cunhadas para vir tomar conta dos maridos. Todos estariam zanzando por
ali, tagarelando meio em inglés e meio em farsi, as vezes confundindo os dois
e acidentalmente se dirigindo a Susan na lingua errada.

Que bando barulhento os iranianos podiam ser! Mais de uma vez Dave
tinha observado que eles eram muito mais barulhentos do que os Donaldson.
Maryam tinha de concordar com isso, mas lhe parecia que os Donaldson
eram... Ah, se jactavam mais, faziam mais propaganda pessoal. Pareciam
sentir que os eventos deles — seus aniversarios, suas comemoragdes, mesmo
suas limpezas-de-folhas — tinham tal importancia cataclismatica que
naturalmente o mundo todo estaria ansioso para celebrar com eles. Sim, era
a isso que ela objetava: a pressuposigao deles de que tinham o direito a uma
parte desigual do universo.

— Lembra da noite em que as meninas chegaram? — ela uma vez
perguntou a Dave. — Sua familia enchia o aeroporto inteiro! Anossa estava
espremida em um canto. — Ela tomara o cuidado de falar de maneira
ligeira. Essa era uma discussdo amigavel, afinal, uma discussao teérica; nao
uma briga. E no entanto, por baixo, ela teve consciéncia de um pequeno
arroubo de ressentimento. — E quando Xiu-Mei veio: a mesma coisa outra
vez. Dessa vez, nossas duas familias foram juntas encontrar o voo, mas eu
senti que estdvamos... tomando emprestado a festividade de vocés. Nos



segurando nas bordas.

Ele nao tinha entendido. Ela pode perceber isso. Ele realmente nao tinha
entendido do que ela estava falando.

Ela foi até o armario pegar o vestido que escolhera — preto, de linho, sem
mangas, muito simples. Em vez de vesti-lo, no entanto, ela o colocou nas
costas de uma cadeira. Depois, tirou os sapatos e se estendeu na cama,
passando um brago sobre os olhos que estavam quentes, cansados e
doloridos.

Os Donaldson estariam vestindo suas filhas com alguma coisa étnica. Ou
pelo menos, estariam vestindo Xiu-Mei. Jin-Ho ("Jo") talvez se recuse. Bitsy
estaria se queixando do "Shell be Coming Round the Mountain", embora
provavelmente tivesse desistido de encontrar um3 alternativa. "Ah,
benzinho", Brad estaria dizendo, "nao fique nessa agonia. Deixa as criangas
cantarem o que quiserem.”

Semana passada, na Farmacia Tuxedo, Maryam tinha visto um casal
passando pela ala dos cartdes postais e se perguntara por que lhe parecia tao
familiar. Entao, pensou, Ah! era o jovem alto que saiu pela porta do carona
na noite em que as criangas chegaram, e a jovem mulher que estava
esperando por ele. S6 que agora eles tinham duas criangas — um menininho
bonito de olhos castanhos estava orientando a irma de rabo-de-cavalo pelo
corredor a frente — e a jovem mulher carregava uma daquelas bolsas de
bebé cheias de fraldas e mamadeiras. Eles nunca imaginariam que haviam
sido capturados em uma fita de video que era mostrada para uma multidao
de estrangeiros, todos os agostos até a eternidade.

Alguma coisa estava soando. Maryam pensou primeiro que era sua
campainha e depois pensou que era o despertador do forno; estava assim
profundamente adormecida.

Ela realmente estendeu a mao para o forno antes de perceber seu erro.
Abriu os olhos e se levantou nos cotovelos para olhar o relogio: 1:35.

AFesta da Chegada.

Era seu telefone que estava tocando. Ela levantou o fone.

— Al&? — disse, tentando soar completamente desperta.

— Mamae?

— Ah Sami,eu estou tao... Afesta ja comegou? Sinto muito! Eu devo ter
caido no sono!

— Sim, bem — ele disse secamente — a costa esta livre agora, vocé podia
querer saber.



— O qué?

— Os Donaldson ja foram. Vocé esta livre para vir agora, se quiser.

— Eles ja foram? — ela disse. Olhou de novo o relégio. — Eles ja sairam
da festa? O que aconteceu?

— E eu vou saber! — disse Sami. Agora ela podia detectar um tom de
ofensa na voz dele, ou talvez estivesse imaginando. — Eles estavam l4 na
sala de estar com os outros — ele disse. — Zee estava na sala de jantar
fazendo alguma coisa de ultimo minuto. Eu estava pegando gelo na
cozinha. Entdo Zee entrou na cozinha e disse: "Para onde foram os
Donaldson? Eles sumiram", ela disse: "Todos eles! Eu fui chamar as pessoas
para a mesa e estava sO minha familia, ndo a deles. Eu perguntei onde eles
estavam e todos disseram, Ah! Eles ndo estavam 1a com vocé? Mas eles nao
estao em lugar nenhum”, ela me disse. "Eles foram embora!"

— Bem, serd... sera que alguém disse alguma coisa que os ofendeu, vocé
acha?

— Nao que alguém saiba. E o que poderia ser, de qualquer forma? —
disse Sami.

Maryam sentiu seus labios comegarem a se contrair.

— Talvez eles tenham ficado chateados quando souberam que vocés iam
servir sushi — ela disse.

— Isto nao tem graca, mamae — disse Sami. — Vocé acha que eles
sentiram que era gente demais? Tem uma quantidade incrivel de Hakimi
aqui este ano, tenho que admitir.

Foi s6 entdo que Maryam reparou no ruido de farsi ao fundo.

— Bom, nao acredito que algo pequeno como isso tenha perturbado os
Donaldson — disse ela. — Ah, espero que nao tenha sido alguma problema
com Bitsy... que ela tenha comegado a se sentir mal.

— Ziba estd daquele jeito, como vocé pode imaginar — ele disse. — Ela
ligou para eles imediatamente, mas ninguém atendeu. Eles podem estar se
recusando a atender; isto é o que a preocupa. Mas, se foi por Bitsy; se ela teve
que ir para alguma emergéncia... Mas de qualquer maneira, mamae, vocé
pode vir agora. S6 estamos noés e os Hakimi. Ziba se sentiu mesmo mal
quando viu que vocé nao ia aparecer.

— Ah, Sami, eu nunca pensei em nao ir! Ja vou, imediatamente. Estarei
aija, ja.

Ela recolocou o receptor no gancho, mas o som da festa parecia grudado
em seus ouvidos — o tilintar dos copos e as vozes estrondosas dos homens



Hakimi, a bela redondeza das vogais em farsi.

Ela se levantou, tirou a blusa e a cal¢a comprida, levantou o vestido de
Unho preto da cadeira e o passou pela cabega. Ainda subindo o ziper do
lado, enfiou os pés nos sapatos. Foi até a penteadeira atras da escova,
passando pela janela aberta, onde aconteceu de ver Brad Donaldson na sua
calgada da frente.

Ele estava carregando Xiu-Mei nos bragos, e usava seu traje normal de
verdo com camiseta esticada e enormes bermudas amassadas, os joelhos
suavemente redondos como os de uma crianga. Ele estava olhando para a
casa, mas s0 parado. Pela direcdo de seu olhar, Maryam compreendeu que
devia estar olhando para alguém na varanda. "Nao toque ainda a
campainha", ele disse claramente. "Espere pelos outros." Parecia tao perto
que Maryam deu um passo automatico para tras, embora tivesse quase
certeza de que nao podia ser vista.

Entdo um carro se aproximou, o carro de Dave, e parou atras do carro
dos Donaldson, bem em frente a sua casa. Dois outros carros estacionaram
atras. O primeiro pertencia a Abe — seu Volvo vermelho. O segundo, um
seda cinza, era tao genérico que s6 quando Laura saiu do lado do carona
Maryam teve certeza de que era de Mac. "Ela esta ai?"f Laura perguntou.

— Estou esperando até todo mundo chegar aqui — Bitsy respondeu em
voz baixa e foi assim que Maryam soube que era Bitsy em sua varanda.

Os dois carros que estacionaram atras do de Dave cuspiram adultos e
adolescentes para fora. Maryam teve uma impressio borrada de cabelo
descorado pelo sol e vestidos leves de verao e o brilho de pulseiras e
braceletes. Jeannine estava falando para uma de suas meninas - era dificil
ver qual - para jogar fora o chiclete. Xiu-Mei estava pedindo a Brad para
descer, mas ele nao ouvia. Ele agora tinha se virado para o carro de Dave, e
gradualmente todos eles se viraram, um a um, quando chegaram perto de
Brad.

Brad chamou: "Dave?"

E Mac falou: "Vem, papai?”

Aporta do carro de Dave se abriu devagar e ele saiu lentamente. Fechou
a porta com um clique solto. Curvou-se para tirar alguma coisa de uma
perna da calga.

Endireitou-se e olhou para os outros.

— Tudo bem, vou tocar — Bitsy disse, e Maryam escutou a campainha.

Mas ela apenas ficou ali, parada.



A campainha tocou outra vez. Um segundo depois, a aldrava de latao
bateu.

Bitsy chamou: "Maryam?"

Dave agora estava vindo devagar pela calgada, e o grupo em frente da
casa se espalhou para deixa-lo passar. Desse angulo, ele parecia mais velho.
Uma mancha de cabelo mais fino podia ser vista no alto de sua cabega.

— Chame-a, papai — disse Bitsy.

Ele parou e ergueu os ombros. Disse: "Maryam."

Maryam nao respondeu.

La em baixo, a aldrava batia com estardalhago. Por um momento parecia
que Bitsy de alguma forma tinha conseguido entrar.

— Somos nds! — gritou Bitsy. — Somos todos nés! Maryam, vocé estd ai?
Por favor, abra a porta. Viemos buscé-la para a festa. Nao podemos fazer a
festa sem vocé.

Precisamos de vocé! Deixe-nos entrar, Maryam.

No ssiléncio que se seguiu, o "Vitel Vite!" do super ansioso cardinal cortou
o ar sobre todas as cabecas.

— Ela ndo estd em casa — uma vozinha disse com tristeza, a primeira
indicagao para Maryam de que Jin-Ho devia estar na varanda com sua mae.

Os outros estavam murmurando e discutindo. "Talvez...", disse alguém.

E "Veja se..."

Entdao, Mac ou Abe disse alguma coisa decisiva que Maryam nao
conseguiu entender, e ela se inclinou mais para a janela e viu uma espécie
de movimento de mudanga de posi¢ao no grupo abaixo — primeiro uma
pessoa e depois a outra se virando, hesitando, e entao se preparando para ir
embora. Brad ja nao estava carregando Xiu-Mei, que agora ia em diregao a
Dave. Quando ela chegou até ele, pegou sua mao e ele olhou para ela por
um segundo, como se tentasse se lembrar de quem ela era antes de, ele
também, se virar e comegar a caminhar em dire¢ado a rua. Polly e Bridget
estavam com Jin-Ho entre elas. Deirdre girava uma bolsinha na correia de
fita rosa enquanto seguia.

E entao, depois de todos, foi Bitsy, chegando ao lado de Brad e pegando
em seu brago. Tao fraca, ela parecia! Estava se encostando nele para se
apoiar, e o lengo de cabega bem apertado dava a seu cranio uma aparéncia
encolhida.

Maryam pensou na confianga de Bitsy, nas suas sinceras e fabricadas
"tradigdes", que pareciam corajosas agora e nao tolas.



Asubita torgao que sentiu em seu coragao a fez se perguntar se era Bitsy
que ela amava. Ou talvez todos eles.

Virou-se da janela. Saiu do quarto. Cruzou o saguao. Quando chegou a
escada, estava correndo. Desceu correndo a escada: correu até a porta. Saiu
correndo da casa, gritando, "Parem!"

- Parem! - ela gritou. - Nao vao embora! Esperem por mim! — ela gritou.

Eles pararam. Eles se viraram. Olharam para ela e comegaram a sorrir, e
esperaram que ela se unisse a eles.

FIM
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