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CLIENTES, GO HOME!

A economia esta estabilizada, vocé recebeu seu salario hoje e
nao esta nem ai para os conselhos do governo: vai entrar na
primeira loja que aparecer e consumir feito louca. Apoiado. SO nao
esqueca de levar uma dose extra de bom humor. Nao por causa dos
precos, que vocé esta careca de saber que andam pela hora da
morte. O problema é outro: o atendimento. Vocé nao da bola? Eu
dou.

Comecemos nosso tour por uma loja de departamentos de um
shopping. O atendimento é self service, mas como tem umas mocas
de uniforme circulando na area, vocé se enche de coragem e
pergunta: “Por favor, tem esta saia no tamanho 42?”. A vendedora te
olha como se vocé tivesse pedido o marido dela emprestado e
responde: “O que tem, tai”. Assunto encerrado. Ela ja esta fora do
seu raio de visao e vocé se sente uma idiota. Claro, o que tem esta
aqui. O pior é que em vez de sumir € nunca mais voltar, vocé resolve
levar a saia tamanho 40, mesmo que esteja um pouco apertada.
Dirige-se ao caixa. Algumas perguntas terao que ser feitas: cheque,
cartao, descontos a vista, como € que é? Dé-se por satisfeita com
respostas monossilabicas: sim, ndo. Elas ndao querem papo. Desista.
Va para uma livraria, que o nivel da conversa vai ser outro.

“Boa tarde. Vocés tém o livro Escrever, de Marguerite Duras?”

Antes de continuar, quero dizer que esta histdria nao é ficcao.
Aconteceu comigo, e numa livraria bem conceituada da cidade.
Voltemos a cena.

“Entao, tem?”

A moga que me atendeu ficou em estado de choque. Depois
de alguns segundos, ela perguntou: “E sobre o qué?”. Respirei
fundo. “E sobre o oficio de escrever, provavelmente inspirado na
experiéncia da autora.” Seus olhos se iluminaram: “Ah! Vou procurar
entre os livros técnicos”. Neste momento, entra em cena o gerente
da loja. Travou-se o seguinte dialogo entre os dois: “Ela esta
procurando um livro sobre escrever”, E voltando-se para mim: “Qual



€& mesmo o nome da escritora?”. Repeti, caprichando na pronuncia.
Desta vez foi o gerente que entrou em choque. Adivinhe o que ele
me perguntou: “E sobre o qué?”. Ainda tentei explicar que eu havia
visto o livro na vitrine uma semana antes e que era bem possivel
que tivessem algum exemplar no estoque. Eles suavam frio. “Nao
serve Lair Ribeiro?”

Com a saia que nunca me serviria e sem o livro de Duras, fui
ao banco. Filas imensas, ldgico. Até que chega a minha vez. A moca
que me atende nao tem pressa alguma. Esta ocupadissima contando
pra colega como foi a festa no sabado. Parece que ela levou um fora
do Rogério e agora esta namorando o Valdo, s6 que o Valdo mora
muito longe, e ainda por cima ela ainda gosta do Rogério. Com um
problemao desses, quem vai ligar para o0 meu saldo?

Fim de tarde no supermercado. O carrinho esta com as
rodinhas tortas e tem uma folha de alface presa na grade. Tudo
bem. Recolho das prateleiras o0 que preciso e vou para o caixa: “A
senhora lembra o preco do palmito?”. Claro que nao lembro. L3 vai
um garoto verificar. A fila vai aumentando atras de mim e eu
prometo que nunca mais vou comer palmito na vida, quando o
garoto volta. Engracado, eu podia jurar que ele ficou grisalho. Ja
estou preenchendo o cheque quando lembro que vai ser preciso
chamar o gerente para endossa-lo. Rasgo o cheque e puxo o
dinheiro. Nao tem troco. La vai o garoto trocar uma misera notinha
de dez. E agora quem esta ficando grisalha sou eu.

O salario de todo esse pessoal € uma vergonha, da-se o
devido desconto. Mas sera que nossos empresarios nunca ouviram
falar em treinamento? A maioria dos estabelecimentos comerciais
possui um quadro de funcionarios completamente despreparado
para atender a populacdo. Sao pessoas que nao valorizam o préprio
servico, nao olham os clientes nos olhos e dao a impressao de estar
prestando um tremendo favor em desperdicar o seu sagrado tempo
com a gente. Sorriso é raridade. Bom dia, obrigado, volte sempre,
latim. Informacoes na ponta da lingua, nem pensar. Parecem
aliviados quando saimos da loja, e se ndo voltarmos mais, tanto
melhor. Abram o olho, patroes. Um dia esta euforia consumista
acaba e quem vai precisar de nds sao voceés.



NOMES FEIOS

Até madre Teresa de Calcuta deve ter dito o seu ao longo de
toda a sua casta existéncia. Mesmo que ela nunca tenha ficado
presa hum engarrafamento, mesmo que nunca tenha topado com o
dedao do pé numa pedra, mesmo que nunca tenha faltado luz bem
na hora da transmissao da missa do galo, ainda assim, em algum
instante e por algum motivo, ela deve ter ao menos pensado: que
merda! Deus perdoaria, com certeza. Em certas ocasioes, nada
substitui o bom e velho palavrao.

Palavrao é feio, vulgar, as vezes até obsceno, mas faz parte da
linguagem popular de todos os povos, sejam arabes, croatas ou
chineses. No Brasil, ja foram catalogados mais de 3 mil. Na Franca, 9
mil. Na Inglaterra, existe até o Diciondrio de Insultos em Cinco
Linguas, o primeiro guia pratico destinado a turistas que sao
obrigados a lidar com bagagens perdidas, reservas malfeitas, café
frio, servico ruim e contas exorbitantes. Poucos sao os que ainda
negam a utilidade do palavrao para radiografar uma determinada
sociedade, seus costumes e tendéncias.

Nelson Rodrigues era malcriado? Pois a cultura brasileira nao
seria @ mesma sem ele. Ferreira Gullar chocou com o seu Poema
Sujo? E Adélia Prado, com o poema Objeto de Amor? Pois seria
impossivel imaginar estas obras sem seus pequenos ferroes. E quem
vé Jorge Amado com sua cabeleira branca, uma espécie de avo
baiano de todos nds, nao imagina que é dele o recorde de palavroes
usados por um Unico autor brasileiro, segundo pesquisa realizada
por Mario Souto Maior, autor do Dicionario do Palavrdo e Termos
Afins. Em um texto encomendado pela jornalista Lu Lacerda para o
livro 131 Posicoes Sexuais, Jorge Amado a certa altura fala da
xoxota (sic) de Lilian Ramos. A autora ruborizou-se. Pediu ao mestre
que substituisse o termo. Nada feito. Ou saia como ele tinha escrito,
ou vetava o texto inteiro. Ela cedeu, que nao é boba, e seu livro de
depoimentos ganhou o aval de um dos maiores romancistas de
todos os tempos.



Existe uma palavra para definir o que leva alguém a censurar
um palavrao: hipocrisia. A mesma hipocrisia que perseguiu Leila
Diniz, Plinio Marcos e tantos outros artistas que ousaram colocar a
linguagem das ruas nos jornais, revistas e pecas de teatro,
desafiando a tese de que existem palavras que se dizem mas nao se
escrevem. De certo modo devemos a eles o fato de Dercy Goncalves
e Faustao terem liberdade para dizer o que bem entendem em plena
matiné dominical, ainda que gratuitamente.

Se escritores e dramaturgos quase sempre usam o palavrao
com pertinéncia e adequacao, o mesmo nao se pode dizer de alguns
cineastas que atormentaram nossos ouvidos por décadas. Por tras
de cada impropério deixavam transparecer uma absoluta falta do
que dizer. Tudo bem que no auge da repressao, o palavrao era uma
resposta ao siléncio, aliviava tensodes, funcionava como catarse, mas
abusaram. O cinema nacional esta ressurgindo agora com um
vocabulario mais inteligente.

Usar o palavrao com o Unico propdsito de escandalizar é
antigo e ineficaz. Rebeldes sem causa deveriam ler Bukowski, Henry
Miller, Glauco Mattoso. Ficariam corados. Nomes feios? Podem ser
até carinhosos. “Vem ca e me da um abraco, seu puto.” Nada mais
fraterno. A Unica coisa que ainda agride é o mau gosto.



QUANTO VALE UM EX

Ha poucas semanas, a Ultima pagina da revista Veja deu
espaco para o ponto de vista de uma leitora que estava com o atual
marido preso, acusado de nao pagar pensao para a primeira mulher.
A televisdao também andou mostrando imagens de um prisioneiro
cumprindo pena pelo mesmo motivo. Assunto delicado, esse.
Envolve dinheiro e cobranga, as mais diversas. Mas € uma discussao
que, inevitavelmente, vai entrar na ordem do dia. As mulheres
conquistaram uma série de direitos e talvez tenha chegado a hora de
pagar por eles.

Nos ultimos 30 anos, a independéncia da mulher deixou de ser
uma hipétese para ser um fato, e tudo o que aprendemos sobre
relacionamento entre homens e mulheres, até segunda ordem, esta
cancelado. Estamos reaprendendo a conviver segundo as novas
regras do jogo. Mudou tudo: sexo, amor, casamento, separacao,
fidelidade, educacao dos filhos, orcamento doméstico, hierarquia
familiar. Para quem esta ficando adulto agora, as regras sao claras:
nao se fazem mais mogas como antigamente. Hoje toda adolescente
estuda ou trabalha, investindo no seu proprio pé-de-meia e
contando consigo mesma para seus projetos futuros. Em resumo:
esta descolando um emprego antes de descolar um marido.

Mas faz pouco tempo que o mundo é assim. Quem esta
comemorando bodas de prata ainda pegou uma época em que, se a
mulher trabalhava, era moderna, e se nao trabalhava, era normal.
Tudo bem ficar em casa cuidando da educacao das criangas e da
administracao da casa. Era, e ainda €, uma atividade essencial e
valiosa, mas nao é profissao.

Ninguém é remunerado por buscar os filhos no colégio ou
fazer o almogo. Ninguém declara imposto de renda por cerzir meias
ou arrumar armarios. As mulheres topavam a dependéncia total, do
pai para o marido. E os maridos topavam a adocao, sem contestar.
Nao conhego nenhum caso de um homem, 30 anos atras, chegar



para a mulher e dizer: “Amor, deixa essa musse de lim3do pra Ia e vai
procurar um emprego. E nao se preocupe: eu lavo a roupa pra
vocé”. Nada disso. Estava bom para ambas as partes, e hoje,
separadinhos da silva, pagam caro por ter nascido na pré-historia.
Eles perdem 1/3 do salario, elas ganham 1/3 de humilhacdo. Uma
pena, mas lei é lei.

Encerradas as cenas de um casamento medieval, entramos na
era do casamento liberal. Oba! Todos saem cedo, ele para um lado,
ela para o outro, filhos na creche desde os 4 meses, cada um
preservando sua individualidade, seu emprego e sua graninha. Bem
diferente da vovo e do vovo. Mas as separacoes continuam a todo
vapor e o legislativo vai ter que decidir: nossas filhas também serao
sustentadas pelo ex?

Pouco provavel. Ja se conheceram independentes, pois
despecam-se com um aperto de mao civilizado e desaparecam da
vida um do outro, resolvendo juntos apenas as questoes
relacionadas com os filhos. Pensao alimenticia, so para as criangas.
Se ela tem uma formagdo profissional e tem salde, € hipocrisia
querer herdar o paternalismo que tanto se lutou para romper. E
dureza? E, amiga, mas querer s6 o bem-bom nao é justo com os
cavalheiros. Ser dona do préprio nariz nao sai barato.

Esta questao tende a ser enfrentada com menos pancadaria
nos proximos anos, mas por enquanto ainda tem casal saindo no
braco. S agora estamos comecando a aceitar a idéia de que um
casamento, para dar certo, ndo precisa durar até que a morte os
separe. Dez, 15 anos de felicidade conjugal podem ser bem
satisfatorios, e se ndo der mais para ficar junto, paciéncia, até mais.

Nada romantico, mas bem realista. Reconhecendo a
possibilidade de uma separacao futura, ainda que nao esteja nos
planos de nenhum dos dois, é possivel estruturar-se financeiramente
para nao ter que um dia lavar roupa suja num tribunal. E triste
admitir que o amor nao dura para sempre, mas tornou-se imperativo
aceitar que o dinheiro dele também nao.



A FELICIDADE NO FIM DE SECULO

Para nossas bisavds, ser feliz era facil. Bastava casar e ter
filhos. Aos 20 anos de idade, muitas ja tinham alcangado o seu
objetivo. Para outros, a felicidade estava em ser competente na
profissao escolhida: muitos anos de estudo, um periodo de estagio,
alguma experiéncia e chegava-se la. Ser feliz sempre foi o grande
desejo universal e as pessoas nao se preocupavam com a
quantidade de tempo investida para alcancar sua meta. Dois anos?
Dez? O que importava era a realizagao.

Priscas eras. Quem, hoje, esta disposto a esperar meia-hora
para ser feliz? A felicidade conquistada lentamente, passo a passo,
virou uma vaga lembranca. Estamos vivendo a era da felicidade
instantanea. Precisamos, para ontem, de um jatinho particular, um
apé em Nova York e um nariz novo. Nada que uma Supersena
acumulada nao resolva.

Por que esta urgéncia de viver? Simples: porque a morte tem
chegado a bala. A violéncia urbana mudou o nosso conceito de
felicidade. De dia comemos um churrasco com a familia, a noite
podemos estar enterrando um amigo morto estupidamente num
acidente de carro. Na segunda-feira tossimos, na terca temos cancer
no pulmao. De manha nossa filha era uma crianga, a tarde ela esta
nos bracos de um marginal, virando mulher a forga. Nossa vida esta
valendo muito pouco. Uma briga de transito, uma porta aberta
inadvertidamente, um diagndstico, e the game is over.

Ent3do a ordem € pedir demissao, largar a familia e sair por ai
vivendo cada dia como se fosse o Ultimo? Nao se trata do
apocalipse. Ao contrario de Nostradamus, acredito que fazer
previsoes, mais do que nunca, virou tarefa de charlatdo. Nao ha
como adivinhar o que vai acontecer amanha, e este amanha nao
significa a proxima geracao, mas amanha mesmo, daqui a 24 horas.
Os fatos atropelam nossos planos, e ser feliz, hoje, é adequar-se a
realidade, nem que para isso seja preciso trocar de sonhos, de
ideais, de rumo.



Vida efémera ndo combina com projetos a longo prazo.
Arnaldo Jabor é uma prova ambulante desta mobilidade frente a
vida. Cineasta consagrado, ficou sem condicoes de trabalhar quando
o governo Collor deu o tiro de misericordia no cinema brasileiro.
Jabor fez o qué? Canalizou sua criatividade e seu talento para outra
direcdo, em vez de ficar chorando sobre o celuldide derramado.
Trocou a camera pelo computador e tornou-se, do dia para a noite,
um dos melhores jornalistas deste pais.

Danuza Leao foi a promoter mais badalada da noite carioca. Ia
dormir com o sol alto, quando o resto da cidade estava acordando.
Vivia para dancar, conversar, divertir, até que a tragédia bateu em
sua porta e Danuza fechou para balanco. Nasceu uma mulher
madrugadora, que caminha a beira-mar e escreve best-sellers.
Voltou para a vida por outra estrada.

J6 Soares um dia cansou dos préprios personagens e de seus
borddes cansativos e foi comandar um talk show que dispensa
apresentacoes. Era feliz quando se vestia de Norminha ou Capitao
Gay? Era, mas deixou de ser. Nao ha ai nenhuma infidelidade ao
passado, apenas a busca da felicidade, que constantemente muda
de lugar.

O ser humano sempre foi mutante. S6 que agora, em tempos
mais liberais e imprevisiveis, ele muda inumeras vezes,
fragmentando suas emocoes. E facil encontrar a felicidade: ela
continua onde sempre esteve, na trilogia amor-dinheiro-sadde. S6
que as pessoas estao se apaixonando a cada minuto, o dinheiro
troca de maos a todo instante e ninguém sabe a hora em que
Sarajevo vai ser aqui. A felicidade passou a ser a arte de pensar
ligeiro e tomar decisdes. A arte de ganhar e perder em fracoes de
segundo. A arte de compensar. Vence quem for mais rapido no
gatilho.



MULHER SOLTEIRA PROCURA

Aos 18 anos, o escritor Caio Fernando Abreu escreveu o conto
O Principe Sapo, que foi publicado na época pela revista Claudia e
que hoje pode ser lido no seu Ovelhas Negras. E a histéria de uma
mulher que tem 11 irmas. Todas casam, menos ela. Em 1966,
quando Caio escreveu esta sensivel parabola, o preconceito contra a
solteirona era muito forte. Hoje, mais de 30 anos depois, também é.

Olhe bem para aquela garota sentada num bar, modernissima.
Ela quer casar. Mire nos olhos da balconista que acabou de atender
vocé. Também quer. A aeromoga, idem. Sua prima, entdo, ndo vé a
hora. Sim, elas sao independentes, viajam, levam camisinha na
bolsa, vao ao teatro e Iéem Camille Paglia. Mas querem casar,
pomba!

N3o adianta remar contra a maré. Desde que nascemos, fica
combinado assim: cresca, estude e case. Depois faca o que bem
entender da sua vida. Tudo te empurra para o altar, a comecar pelos
desenhos animados. Branca de Neve, Cinderela, até o Mogli
encontra sua cara-metade. Festa de Sao Joao termina em
casamento na roca. Desfile de moda termina com vestido de noiva.
Novela termina diante do padre. O recado esta dado: casou,
cumpriu. Se vai ser feliz, sao outros quinhentos.

Os homens também tém que seguir a mesma trajetdria, mas a
cobranga € menor. Nao existe um reldgio bioldgico apressando a
paternidade e nao ha tanto preconceito se a solteirice estender-se
um pouco além da conta. Simbolo de status, para os homens, é um
carro importado, um terno feito sob medida e meia dizia de cartoes
de crédito. Para as mulheres, nada disso parece valer grande coisa
sem uma alianca no dedo.

Pois bem. Nao casou aos 20, ndo casou aos 30, mas esta a
fim. O que fazer? Primeira providéncia: olhar-se no espelho
demoradamente. O que vocé vé? Olhos castanhos, boca milda,
corpo razoavel. Nenhuma obra-prima, mas nada que um batom e
um decote nao resolvam. Avaliacao errada. O que os homens podem



enxergar em vocé é um certo olhar de filhote abandonado, uma
ansiedade a flor da pele, uma caréncia afetiva das boas. Olhe no
espelho de novo. Por tras da maquiagem, pode haver uma mulher
suplicando para que tomem conta dela. Cuidado, eles farejam no ar..

Solteirice indesejada rima com amargura, ironia, baixo astral. E
assim que vocé quer arrasar coracoes? Homem nenhum quer
responsabilizar-se por uma marmanja, ainda mais de mal com a
vida. Assuma sua solidao, tire proveito dela, mostre ao mundo que
vocé se basta, mesmo que nao tenha certeza disso. Homens querem
companheiras, nao irmas mais mogas que necessitam de guarda-
costas. Se vocé ficou solteira mais tempo do que desejava,
comporte-se como casada, e tera todos os homens a seus pés.

Mulher casada ndo esta nem ai para o estado civil dos outros
homens. Mulher casada nao avalia “partidos”: para ela, todos os
homens sao interessantes. Mulher casada nao fica aflita para que
pecam seu numero. Mulher casada esta pouco ligando para o que os
outros pensam a seu respeito. Enfim, a mulher casada é
infinitamente mais livre do que a solteira, pois ja cumpriu o papel
que a sociedade exigiu dela — casou! — e agora tem o resto da vida
para ser ela mesma. Ninguém pode ser mais auténtica.

Vamos brincar de manual de auto-ajuda. Em primeiro lugar,
aparente ser muito ocupada, mesmo que passe todas as noites
comendo doritos em frente a tevé. Mantenha correspondéncia com
alguém misterioso, nem que seja seu irmao que mora em
Itapecerica da Serra. Tenha alguns segredos e dé a entender que
sua vida sexual deixaria Madonna escandalizada. Entre nos lugares
ja de olho no reldgio, como se estivessem esperando vocé no outro
lado da cidade. Demonstre ser absolutamente indisponivel. E volte
correndo para casa: seu telefone ja comecou a tocar.



NOSSOS COMERCIAIS, POR FAVOR

Ha muito tempo que a propaganda deixou de ser assunto
exclusivo de publicitarios e passou a ser discutida por qualquer
espectador. Toda pessoa razoavelmente bem informada ja ouviu falar
em Washington Olivetto e Nizan Guanaes, sabe 0 nhome de duas ou
trés agéncias importantes e canta de cor a letra do seu jingle
favorito. A propaganda esta na boca do povo, principalmente depois
que o fotdgrafo italiano Oliviero Toscani, responsavel pela campanha
mundial da Benetton, andou soltando o verbo no programa Roda
Viva. .

Nao foi uma entrevista, foi uma luta de boxe. A esquerda do
ringue estava Toscani, o antipublicitario: malvestido, malbarbeado e
martelando o velho discurso de que a propaganda, como aliada do
sistema, ndao produz consciéncia social e se alimenta da
desigualdade.

A direita do ringue, os publicitarios de carteirinha, com
destaque para Francesc Petit, um dos donos da DPZ: todos muito
fashion, defendendo com unhas e dentes o direito de vender sonhos
e estimular necessidades supérfluas.

Ao meu ver, deu empate. Ninguém estava totalmente certo ou
totalmente errado, e apesar de todos os golpes desferidos, a
discussdo continua de pé. Toscani ndo € o génio que propagam
alguns, nem é ingénuo, como acusam outros. E um homem
inteligente que obteve notoriedade por conceber uma campanha
publicitaria que fugiu um pouco dos moldes tradicionais. Segundo
ele, a marca Benetton associou-se a temas como racismo, sexo,
Aids, guerras e minorias, tudo com a singela intencao de fazer o ser
humano olhar-se diante do espelho e nao fugir da realidade que o
cerca.

Tocante, mas nao é bem assim. A Benetton quer vender tanto
quanto Calvin Klein, Gap e Banana Republic, sé para citar alguns dos
seus concorrentes internacionais. Para isso, Toscani recebeu um
briefing que é sopa no mel: reforcar a imagem da Benetton com a



veiculacao de uma mesma campanha nos quatro cantos do mundo.
Foi lancado o slogan United Colors of Benetton, como poderia ter
sido We are the World. Com uma midia desta proporcao, Toscani foi
habil em buscar temas de interesse universal, que mobilizassem
tanto os Estados Unidos quanto o Japao, tanto a Europa quanto o
Brasil. )

E um oportunista? Claro que nao. E um cara que descobriu um
fildo e fez um trabalho profissional, sem nenhum carater
benemérito. Amanha pode lhe cair nas maos um pedido para uma
campanha de sabao em p9, cujo alvo sao as donas-de-casa da
Sicilia. Ai vamos ver se a foto de um carro explodindo na frente de
um colégio e manchando de sangue o uniforme de uma estudante
sera assim tao festejado.

E precipitado julgar um publicitario por uma Unica campanha.
Toscani tem razao em dizer que a propaganda tem abusado de
velhas férmulas e esta viciada em reproduzir-se a si mesma, e nos
apresenta uma boa alternativa com sua campanha. Mas nao tem
autoridade para julgar todo o trabalho feito até agora por
profissionais competentes que nunca tiveram a pretensao de ser
artistas e mudar o mundo. Todo publicitario consciente sabe que a
arte é um instrumento a servico da propaganda, nao o seu fim.
Woody Allen e Fellini nunca foram indicados para o Oscar pelos
comerciais de televisao que dirigiram, nem Fernando Pessoa se
consagrou pelas pérolas que redigiu quando era publicitario.
Propaganda é outra coisa. E informacao direcionada ao consumo,
embalada para presente e com um codigo de defesa do consumidor
para fiscaliza-la.

Ha, como em toda profissao, gente honesta e desonesta. Um
publicitario pode, com a conivéncia do cliente que representa, dizer
que é possivel uma pessoa perder 15 quilos em dois dias tomando
um determinado cha. Assim como um ginecologista pode fazer nove
cesarianas a cada 10 partos, um psicanalista recomendar cinco
sessOes semanais para uma paciente que brigou com o0 namorado ou
um advogado livrar da cadeia um homicida. Qual destes profissionais
esta vendendo mais ilusdes? Chega de colocar a propaganda no
banco dos réus.



A LOTERIA DOS ESPERTOS

A edicao de 9 de agosto da revista Veja, que circulou semana
passada, trouxe duas notas e uma pequena matéria que tratavam do
mesmo assunto: indenizacdes. A revista noticiou que uma garota de
13 anos recebera um milhdo de reais das Lojas Americanas por ter
sofrido “um trauma irreparavel” ao ser acusada de roubar um
caderno. Em outra pagina, soubemos que quinze funcionarias de
uma empresa de cosméticos americana irao receber 1,2 milhdao de
ddlares por terem sido vitimas de assédio sexual. A acusagao: um
executivo tocou no seio de uma delas, abusou dos palavroes e
compareceu a reunioes com a braguilha aberta. E, finalmente, a
revista publicou a histéria de um deputado estadual que, anos atras,
comandava um programa policial de radio bastante polémico, e que
ganhou na Justica o direito de ser indenizado pela Rede Globo de
Televisao, que foi acusada de ter se inspirado no radialista para
construir um personagem da novela O Salvador da Patria, exibida
em 1989. O milhdao do deputado ja poderia estar a caminho, mas ele
achou a quantia insignificante diante dos seus danos morais e
patrimoniais e recorreu.

Todos estes casos foram julgados, e uma vez decretada a
sentenca, nao ha por que duvidar de que, de uma maneira ou de
outra, os réus tenham mesmo sofrido alguma espécie de
constrangimento. Eu também nao acharia nada engragado se um
seguranca truculento viesse me acusar de estar roubando um ovo
Kinder que fosse, e iria me indispor bastante com um chefe metido a
engracadinho.

E claro que empresas e funcionarios que cometem erros
precisam assumir a responsabilidade de seus atos, mas € no minimo
estranho ver nossa intimidade ganhar um preco no mercado. Quanto
vale passar uma vergonha? Quanto custa uma intimidacao? De
repente ficou muito facil ganhar um milhdo de dodlares, bastando
para isso estar no lugar certo com a pessoa errada e ter um bom
advogado. Nao estou dizendo com isso que um pedido de desculpas



é suficiente para fazer tudo voltar ao normal. Perder dinheiro é o
pior castigo, tanto para pessoas fisicas como juridicas, € quando se
trata de uma quantia vultuosa, ndo ha quem nao aprenda a licao.
Mas fica no ar um cheirinho de exploracao que acaba por deixar um
pouco nebulosa a inocéncia da vitima.

N3o é o caso de um paciente que entra num hospital para tirar
um cisto e sai de la sem as duas pernas. Nao é o caso de um filho
que V€ seu pai e sua mae serem atropelados por um motorista
bébado e fica sem ter quem o sustente. Nao é o caso de milhares de
pessoas que perdem suas casas, sua salde e sua familia por
negligéncia alheia e com isso tém sua trajetoria de vida totalmente
modificada pelo destino. Essas pessoas merecem ser ressarcidas
pelo seu prejuizo, e ndo importa a quantia determinada, sempre
sera pouco para quem perdeu a chance de ser feliz.

Estamos agora vivenciando um momento histérico no Brasil,
onde o governo finalmente assumiu a responsabilidade pelos
desaparecidos durante o regime ditatorial e vai, com um atraso
imperdoavel, emitir atestados de 6bito e indenizar as familias que,
além da dor, cultivaram estados civis incertos, sem direito a receber
pensoes e seguros de vida.

E complicado selecionar quem tem e quem nao tem o direito
de ser recompensado por uma lesdo. E dificil calcular pagamentos
justos. E incomodo associar sentimentos com dinheiro. O ideal seria
julgar todos os casos através do bom senso, nao fosse utopico.
Resta confiar na lei e torcer para que haja mais discernimento. Se
ninguém quer ter sua dignidade colocada em divida, o primeiro
passo é parar com esse trugue de dormir ofendido para acordar
milionario.



O OUTRO LADO DA MEIA-NOITE

Vocé é do tipo que vai para a cama as dez da noite e dorme
feito uma pedra até as nove da manha do outro dia. Ou entao so
adormece depois das trés e acorda na hora do almogo, sem um
pingo de culpa. Nao importa. Pelo menos uma vez na vida, todos
nds, boémios ou nao, ja percorremos uma madrugada de ponta a
ponta sem pregar o olho. A razao? Brincando de médico com um
sdsia do Antonio Banderas. Ou levando um baile do bebé recém-
nascido. N3, n3, na, na, na. Insbnia, meus caros.

Acontece comigo de vez em quando, sem data marcada e por
nenhum motivo aparente. Tudo comeca quando estou no meio de
um livro e nao consigo manter as palpebras abertas. Rendida pelo
cansaco, apago as luzes, fecho os olhos e aguardo ser tragada pelo
mundo dos sonhos, ja que tudo indica que vai ser vapt-vupt. Mas
que nada. Ao desligar o abajur, algo se acende dentro de mim. Seria
perfeito se fosse minha libido, mas quase sempre é a minha cabeca
que resolve dar expediente fora de hora.

A maioria das pessoas tem um radio-rel6gio na mesinha de
cabeceira, por que eu seria diferente? Pois fico com as duas pupilas
grudadas naqueles numeros digitais, fazendo as contas. “Duas e
meia. Se eu pegar no sono agora, da para dormir pelo menos umas
cinco horas. E mais do que deve dormir o FHC.” Procuro nao pensar
em nada, e quando estou quase sendo engolida pelo inconsciente,
me pego planejando o almogo de amanha ou idealizando umas
férias com o meu marido.

Eu falei “marido”? Menina, vocé esta salval!

Ajeito o cabelo, umedeco os labios e viro para ele com a
disposicao de quem trocou o Lexotan por um poderoso afrodisiaco.
Quando vou sussurrar algo bem romantico no seu ouvido, sou
surpreendida por um ronco saido das profundezas da alma. Nao
fosse quatro horas da manh3, juraria que é a minha filha no quarto
ao lado assistindo pela enésima vez o video do Rei Ledo. Conforme-
se, nao deve ser nada pessoal.



“Vinte para as cinco. Se eu pegar no sono agora, ainda ganho
umas trés horas de descanso. Tem motorista de caminhdo que nem
isso.” Mas nada de vir o sono. Ja se esta naquela etapa da noite em
que os pingos da torneira parecem tiros, que o miado do gato
parece o grito de uma mulher sendo esfaqueada e que os estalos da
madeira parecem os passos de um marginal no corredor da casa.
Panico noturno. Qualquer coisa assusta, isso que vocé ainda nem viu
suas olheiras no espelho.

Sete e vinte. Os primeiros raios de sol iluminam o quarto e
vocé sente que estd atrasada para alguma coisa, mas nao lembra o
qué. O Rei Ledo acorda, se espreguica e pergunta, todo carinhoso,
se vocé dormiu bem. Sem forca para reagir a provocagao e
precisando urgentemente de uma chuveirada, vocé levanta da cama.
E a vida recomeca como se nada de anormal houvesse acontecido:
café-da-manha, carros buzinando, a obra do vizinho a mil. Seu filho
mais Mmogo pergunta “que cara é essa, mae?” e vocé sorri, porque
sorrir exige menos esforco do que cair em prantos. Despacha toda a
familia para seus afazeres matinais e dirige-se ao telefone. “Alo,
Ivone? Sou eu. Eu, Ivone, eu, eu! Nao esta reconhecendo a minha
voz? Avisa ai que eu nao vou trabalhar hoje. T6 com caxumba. Nao,
nao tive quando crianca, vé que coisa.”

Janelas trancafiadas e secretaria eletronica emudecida. Vocé
estica os lencdis e se joga na cama de novo. Parece que tem um
cobmoro de areia em cada olho. O radio- relog|o marca nove e quinze.
As dez vocé tinha massagem. As onze, reunido com um fornecedor.
As quatro, festinha no colégio das criancas. O mundo ha de
sobreviver sem a sua presenca. Quando finalmente vocé esta
pegando no sono, ouve uma batida na porta do quarto e uma voz
familiar: “A senhora ja resolveu o que vai querer para o almogo?”.
Nada como um dia atras do outro.



MERYL STREEP, CHORAI POR NOS

Nao ha quem ja nao tenha dado uma choradinha no escuro do
cinema. Muitos adultos verteram baldes de lagrimas no final de Love
Story, enquanto criancas solucam até hoje na cena em que a mae
do Bambi vai pro céu. Sao duas horas de desligamento onde
acontecem as maiores catarses. Alguns abrem o berreiro sem
embaraco, outros fingem estar gripados. Ha aqueles que puxam uns
dculos escuros providenciais, mesmo que esteja um breu 13 fora.
Chora-se até em filme com o Eddy Murphy, o que me parece
compreensivel. As Pontes de Madison é mais uma oportunidade para
lavar a alma.

A platéia inteira abre a torneirinha nos ultimos vinte minutos
do filme, homens e mulheres. Mas o motivo do choro nao é a morte,
que tanto nos fez chorar em Filadélfia, Terra de Sombras, Flores de
Aco e outros campeoes de tortura. A perda de um familiar ou de um
amigo, mesmo na ficcao, sempre gera reacoes emocionadas, seja
porque ja se passou por isso, seja porgque ainda vai se passar.
Impossivel nao se colocar no lugar de Shirley McLaine na cabeceira
da filha no final de Lacos de Ternura. Que bala azedinha, que nada,
eu quero € um lengo de papel.

As Pontes de Madison nao trata da morte, pelo menos nao as
deste tipo, consideradas tragicas por serem decididas pelo destino. A
morte de As Pontes de Madison é mais cruel: € a morte que nos
auto-impomos para sobreviver num mundo onde as regras sociais
sao mais importantes do que os nossos instintos naturais.

A historia do filme, para quem nao sabe, é a de uma mulher
de meia-idade, casada e com dois filhos adolescentes, que conhece
um homem e vive com ele um romance durante quatro dias
enquanto sua familia esta fora da cidade. Nestes quatro dias ela
redescobre em si valores e sentimentos que haviam sido abafados
por anos e anos de um casamento morno e rotineiro. Qualquer
semelhanca com a vida real nao é mera coincidéncia.



Em um dos muitos didlogos entre Clint Eastwood e Meryl
Streep, protagonistas do filme, aparece uma frase que Woody Allen
ja havia usado em Crimes e Pecados: “A gente é a soma das nossas
decisdes”. Nada € mais verdadeiro: todos nds somos frutos das
nossas escolhas, e muitas vezes nos tornamos vitimas delas. Uma
mulher que se casa aos 20 anos, abandonando a profissao e
dedicando-se unicamente a familia, ndo fez uma escolha errada.
Naquele momento da sua vida, era 0 que ela queria para si. Mas o
tempo nao para. Esta mesma mulher cresce e vé seus antigos
sonhos darem lugar a novos desejos. Seria simples se fosse apenas
uma questdo de acumular atividades, realizacoes, vivéncias, mas
geralmente é preciso abrir mao de uma coisa em funcao de outra, e
é ai que é preciso escolher quem, entre todas as mulheres que
somos, sera sacrificada.

Ninguém é 100% maternal, ou 100% aventureira, ou 100%
executiva. No entanto, muitas pessoas escolhem um Unico papel
para exercer na vida, anulando todas as outras possibilidades. Fazem
isso porque nao acreditam na sua capacidade de administrar muitos
“eus” dentro de si, optando por dedicar-se a um so, como se ele
pudesse resistir sozinho a tantos apelos externos.

Francesca, a personagem de Meryl Streep, era mae de forno e
fogao em tempo integral, até que encontrou um homem que
conseguiu enxerga-la além do estereétipo, despertando nela outra
Francesca, que gostava de dancar, que sentia falta de lecionar, que
desejava conhecer lugares exoticos. Cabe a ela, no final do filme,
decidir qual a Francesca que deve sobreviver: a dona-de-casa
convencional ou a mulher que quer sair mundo afora em busca de si
mesma. Todos os dias passamos por esta provacao, mas se desde
cedo nos acostumarmos com a presenca de nossas outras
personalidades, sem tentar mascara-las, as escolhas serao feitas
com menos trauma. Chama-se a isso amadurecimento. D4i, por isso
choramos.



Os LIVROS DA NOVA ERA

Que a informatica dominara o mercado editorial, ninguém
discute. Assim como ja podemos “ler” um livro pelo toca-fitas do
carro, muito em breve sera possivel devorar um Jorge Luis Borges
através da tela do computador. Outro dia, conversando com um
editor, fui devidamente catequisada: o livro como o conhecemos
hoje, feito de papel, estéd condenado. Abram alas para o livro digital!

Diante desta profecia desanimadora, recorri aos clichés de
praxe: como levaremos o livro para a praia, para a cama, para a
rede? Elementar, minha cara Neanderthal, respondeu o editor. O
computador nao sera o trambolho que conhecemos hoje. As telas
serao menores do que uma calculadora de bolso e poderao ser
acopladas nuns éculos, por que nao?

Seja feita a vontade de Bill Gates. Mas, no que me diz
respeito, nao vou deixar meus livros virarem peca de museu. O livro
nao é um produto descartavel: usou, jogou fora. Nunca fiz isso nem
com namorado, imagine com um livro, que é muito mais Util.

Existe uma sensivel diferenca entre gostar de ler e gostar de
livros. Muitos dos que se incluem no primeiro grupo |éem apenas
revistas, manuais de instrugoes, outdoors, bulas de remédio,
encartes de discos, volantes distribuidos em sinaleiras e um que
outro best-seller, tudo em nome da informacgao. Nada contra, antes
isso do que ser analfabeto.

E ha os fanaticos. Aqueles que tém com o livro uma relacao
intima, quase religiosa, e que nao deixam para abri-lo s6 quando a
tevé esta estragada. Eu, por exemplo, gosto do cheiro dos livros.
Gosto de interromper a leitura num trecho especialmente bonito e
encosta-lo contra o peito, fechado, enquanto penso no que foi lido.
Depois reabro e continuo a viagem. Gosto de sublinhar as passagens
mais tocantes. Gosto do barulho das paginas sendo folheadas. Gosto
das marcas de velhice que o livro vai ganhando: orelhas retorcidas,
a lombada descascando, o volume ficando meio ondulado com o
manuseio. Tem gente que diz que uma casa sem cortinas é uma



casa nua. Eu penso o mesmo de uma casa sem livros. E como se
fosse habitada por pessoas sem imaginacao, que nao tém histdrias
pra contar. Prefiro casas assombradas pelos fantasmas de Virginia
Woolf, Monteiro Lobato, Dorothy Parker. Prefiro até mesmo um Paulo
Coelho jogado em cima do sofa do que uma almofada comprada em
Santiago de Compostela, vejam a que estado cheguei.

Reconheco que esta minha resisténcia a tecnologia é antiga e
indtil. Até hoje morro de saudades das charmosas maquinas de
escrever manuais, com seu tlec-tlec-tlec, o chao lotado de papéis
amassados e um cigarro abandonado aceso no cinzeiro. Acho a cena
romantica a beca, eu que nem fumo. Nao nego que viver sem
computador, hoje, € o mesmo que viver sem geladeira. Mas nao
consigo imaginar o livro deixando de ser um objeto para ser um
equipamento. O livro podendo ser apagado. As livrarias se
transformando em lojas de disquetes. Todos os volumes de uma
biblioteca cabendo numa Unica gaveta. Como serao as sessoes de
autdégrafos? Que graca terdao as aulas de inglés, se o book nao
estara mais on the table?

Que venham as Bienais e Feiras do Livro cibernéticas, mas nao
se apressem por minha causa. Folhear um livro com 0 mouse nao
havera de ser o meu hobby preferido.



DEcapa DE 70: A ADOLESCENCIA DO FEMINISMO

Em primeiro de janeiro de 1970 eu tinha oito anos de idade.
Acreditava que vivia no melhor pais do mundo, a ponto de pensar
em pendurar o poster do Médici na parede do quarto. Passava as
tardes cantarolando Eu te amo, meu Brasil pelos corredores do
colégio. Assisti emocionada ao final da Copa do México, Brasil 4 x
Italia |, histeria nacional. Na época, se nao me engano, a novela das
oito era Selva de Pedra, com Regina Duarte e Francisco Cuoco
vivendo um romance torrido e impossivel. Eu rezava todas as noites,
antes de dormir, agradecendo a Deus por o mundo ser tao belo, as
pessoas tao boas, o Brasil tao rico, minha familia tao perfeita. Meu
sonho era, assim que ficasse mocinha, casar com um principe
encantado (virgem, naturalmente), ter meus proprios filhos e viver
feliz para sempre, como mandam os contos de fada.

Em primeiro de janeiro de 1980 eu tinha 18 anos. Estava no
primeiro ano da faculdade de Comunicacao, namorava um colega
que estava mais para Raul Seixas do que para principe, nao perdia
um unico filme do Godard, tinha Sartre e Simone de Beauvoir na
mesa de cabeceira e cantarolava Caminhando e cantando... pelos
corredores da PUC. Na tevé, nao queria saber das namoradinhas do
Brasil, mas de um programa chamado Ciranda, Cirandinha, episddios
semanais que narravam as aventuras de quatro jovens morando
numa espécie de comunidade, um dos bons momentos da TV Globo.
Passava os finais de semana no teatro e nao conseguia tirar da
cabeca Trate-me ledo, pega que havia assistido trés vezes e cujo
texto sabia de cor. No guarda-roupa, sé jeans, camiseta e ténis, meu
uniforme tanto para assistir aos shows do Projeto Pixinguinha como
para a noite de Natal. Colecionava uma revista chamada Pop e
minha musica preferida era Beast of Burden, dos Rolling Stones.
Onde foi parar aquela garotinha meiga e ingénua de dez anos atras?
Babaus.

Enquanto os anos 70 representaram, para quem ja era mulher
feita, a consolidacao das conquistas femininas rascunhadas nos anos



50/60, para mim, que era um projeto de gente, representaram o
salto da infancia para a adolescéncia, e custaram tanto a passar que
reluto em acreditar que tenham sido s6 dez anos. A minha década
de 70 durou um século.

Fui alienada como foram quase todas as garotas pré-revolucao
feminista: simplesmente adorava ser mulher. Achava um privilégio
ter nascido no lado cor-de-rosa da vida, onde homens puxam a
cadeira para vocé sentar, te protegem da vida dura |a fora e, supra-
sumo da mordomia, trabalham para te sustentar, enquanto tua Unica
missao € dar-lhes um filho, lavar as panelas e manter as unhas
limpas. Que nos importava a previsao do tempo se ndao botavamos o
nariz para fora de casa? Nascer mulher, que barbada!

Quando os seios comecaram a crescer, uma certa rebeldia
também veio a tona. Me olhei no espelho, desengongada como um
pangaré, e pensei: ser homem é que é bom. Vive na rua, conhece
um monte de gente, é dono do préprio dinheiro e ndo precisa dizer a
que horas volta. Alids, ai dele se voltar cedo. Quanto mais
namoradas, melhor. Casar? “Vira essa boca pra 13, meu filho, ainda é
cedo, vocé sé tem 36 anos.” Homem pede carona na estrada, anda
sem camisa, nao precisa debutar. Nascer mulher, que roubada!

Meus anos 70 foram assim, esse oasis de tranquilidade mental.
No comeco, uma paquita. No final, uma Ré Bordosa. Hoje nao sei
dizer se esta oscilacao, de um extremo a outro, tem a ver com as
mudancas de comportamento caracteristicas da década pigmaleao
ou se eram tao-somente os ritos de passagem da juventude, dos
quais todos ndés somos vitimas. O fato é que dei uma virada radical
na minha cabeca ao mesmo tempo em que o mundo feminino
também dava a sua, e sé agora este radicalismo comeca a ceder
lugar a sensatez.

Ser mulher nunca foi uma maravilha, assim como nascer
homem esta longe de ser uma graca dos céus. Ha problemas e
vantagens em ambos os lados e, juntos, estamos fundando uma
nova sociedade, sem tanto esteredtipo e com um pouco mais de
bom senso. Se um homem quer pagar sozinho a conta do
restaurante, aceito a gentileza sem discussao. Nao é isso que
determina se uma mulher é moderna ou careta. Mas precisar da



autorizacao do marido para sair com as amigas ou para aceitar um
emprego, ai nao ha romantismo algum, apenas alienacao juvenil, a
mesma dos verdes anos.

Se os anos 60 foram a infancia do movimento feminista, os
anos 70 foram sua adolescéncia, com o desbunde pelo novo e a
ansiedade para conquistar seu espaco. Missao cumprida. Ganhamos
a chave de casa e hoje o flower power nao passa de uma lembranca
no porta-retrato. Uma vez adultas, ai é que a farra comecou.



ORLANDO X VENEZA

Ninguém é tao auto-suficiente que nao sofra influéncia de
alguem ou de alguma coisa. As criangas imitam os pais, depois os
super-herois, depois os idolos, até virarem adultos. E assim com
todo mundo, inclusive com o nosso pais. O Brasil ainda é
adolescente e esta naquela fase de idolatrar qualquer coisa que |he
dé a sensacao de ser moderno, e para isso espelha-se nos Estados
Unidos, como se este fosse um irmao mais velho. No entanto, os
States nao passam de um irmao do meio. Um irmao vidrado em
jogos eletronicos, que tem uma colecao de bonés, sé namora loiras
peitudas e cuja maior qualidade é transformar tudo o que toca em
dinheiro. O verdadeiro irmao mais velho, aquele mais experiente,
que tem os melhores livros e os discos mais raros, parece nao fazer
parte da familia. A Europa é careta, pensam os caculas da casa,
enquanto assistem a Quanto Mais Idiota, Melhor.

Longe de mim desprestigiar a terra de Tio Sam, berco do jazz
e do blues, patria da liberdade, o maior parque de diversoes do
mundo. No minimo, € 1a que esta Nova York, o que conta preciosos
pontos. Mas nao basta respirar ares americanos para um cidadao
tornar-se livre e cosmopolita. Em termos de comportamento, os
Estados Unidos continuam na idade da pedra. Apesar de todos 0s
Macintosh instalados, insistem em cultivar um moralismo cada vez
mais conservador e sé tém olhos para o préprio umbigo. Milionarios,
é verdade, mas do que isso adianta, quando nunca se saiu do
proprio bairro?

Enquanto os Estados Unidos consomem, a Europa desfruta.
Sente no restaurante mais chiqgue de Manhattan e vocé comera
divinamente, mas nao tera a menor graca se nao contar para os
amigos quanto pagou, quanto deixou de gorjeta, quem estava
sentado na mesa ao lado e quanto tempo levou para conseguir a
reserva. Ja ao entrar num café vienense ou num bistro francés,
inicia-se um ritual particular, feito sem pressa e sem necessidade de
ser comentado. Nunca se esta sozinho: ha os candelabros, os



habitués lendo o jornal nas suas mesas cativas, a musica de fundo
que parece siléncio, e ha os garcons da casa, que vocé juraria que
trabalham 13 desde a inauguragao, ndao houvesse uma placa na
parede dizendo: “Fundado em 1786".

Ha os rios que atravessam as cidades. Rios com cisnes. E
pontes de diversos tamanhos e estilos, imponentes, romanticas,
todas ligando algo encantador a algo magnifico. Nao ha réplicas,
tudo é auténtico. H4 monumentos como a Torre Eiffel, catedrais
como o Duomo, museus como o Prado, montanhas como os Alpes, e
ha a Italia, onde fica uma jéia chamada Veneza. Ninguém lembrara
de Boston, Carmel ou San Francisco depois de dar uma caminhada
por suas ruelas. Veneza nao é uma cidade: é uma miragem, assim
como Shangrila, como Pasargada. Aqui, na frente do meu
computador, me custa acreditar que neste momento os gondoleiros
estejam cruzando seus canais, que pessoas estejam passeando em
Rialto e que as pombas estejam posando para fotos na Praca de San
Marco. Veneza so existe para quem esta |a.

Moderno é isso, entdo? Pois nao troco pelo meu Big Mac,
devem estar pensando aqueles que nao sabem do que Barcelona,
Londres e Amsterdam sao capazes. Modernidade nao se pluga na
tomada, mas na cabeca. Em nenhum lugar do mundo a igualdade
entre homens e mulheres esta tao consolidada como na Europa,
principalmente nos paises escandinavos. Em nenhum lugar do
mundo a maternidade é mais opcional, a moda é mais
personalizada, a arte é mais reflexiva e a individualidade é mais
respeitada. Os europeus tém mais o que fazer do que ficar fugando
0 quintal do vizinho. Estao debrucados, isso sim, na janela do
mundo, e se preocupam mais com questdes ecoldgicas do que com
a cor da pele do Michael Jackson. A Europa nao produz mercadorias,
produz estilo de vida. Nao estimula concorréncia, estimula
convivéncia. Nao pensa apenas em construir, mas em preservar. E
sabe que um Unico calice de vinho contém mais histéria do que
duzentas maquinas de Coca-Cola. O Brasil tem que ser, antes de
mais nada, Brasil, valorizando suas iniUmeras riquezas. Mas se gosta
de copiar habitos e costumes, esta na hora de espiar o que acontece
do outro lado do oceano.



VovO E UMA UVA

A palavra avd nos remete a infancia, quando passavamos o
domingo numa casa cheirando a comida, com toalhinhas de croché
decorando todos os ambientes e um quarto sempre na penumbra,
com moveis de madeira macica e uma enorme cadeira de balanco,
onde cochilava a matriarca. Parece com a casa da sua avd também?
Pois guarde esta imagem na lembranca, pois ela nao se reproduzira
tao cedo. Ja nao se fazem mais avds como antigamente.

Os esteredtipos nao sao criados do nada: as avis eram assim
mesmo, de cabelo branco e éculos pendurados no nariz. Toda familia
que se preze teve sua Dona Benta, e a imagem é tao forte que até
hoje os comerciais de tevé insistem em caracterizar as vovos como
senhoras idosas, rechonchudas, com aventais amarrados na cintura,
cabelos presos num coque e aquele ar de quem nao faz outra coisa
na vida a nao ser torta de amoras. E os avos? Seja na televisao ou
no radio, todos tém voz de Papai Noel, enquanto que, na realidade,
0s avos da nova era estao mais para Mick Jagger, que alias, ja tem
um neto. Acorde: os avds de hoje nao lembram mais das cangoes de
ninar, mas sabem de cor a letra de Satisfaction.

Quer dizer que o lobo mau conseguiu engolir nossa vovozinha?
As que usavam touquinha e tinham voz rouca foram papadas, sim,
meus pésames. Mas olhe agora, o que vemos? Avods de jeans,
dirigindo jipes, cabelo pintado, éculos escuros. Avds que trabalham,
que viajam, que dao festas, que namoram. Avos que fazem lipo,
aerdbica, jogam paddle e suspiram nao pelo Lima Duarte, mas pelo
Vitor Fasano. Sera que elas sabem pregar um botdo? Nao custa
tentar, mas se a empreitada der errado, nao complique. Ela tera o
maior prazer em levar a netinha para comprar uma roupa nova no
shopping. E o0 almogo de domingo? Também mudou. As avds de hoje
nao andam dispostas a engordar nem um grama com macarronadas
familiares e muito menos a quebrar suas garras vermelhas lavando
panelas. Que tal um buffet frio, muita dgua mineral e salada de
frutas? Combinado, ela entra com a agua.



Netos e netas, ndo se sintam desamparados. As avds de hoje
sao muito mais participantes. Podem nao lembrar direito das
historias de Gulliver, Pele de Asno ou O Gato de Botas, mas tém
histdrias pessoais tao encantadoras quanto. Sao mais divertidas e
menos preconceituosas. TEm mais saude e disposicao para enfrentar
parques, teatrinhos, zooldgicos. E o fato de buscarem a eterna
juventude nao lhes tirou um pingo do afeto que sentem pela terceira
geragéq. Ao contrario: nunca vi tantas avos apaixonadas por seus
netos. E um amor enorme, desinteressado, sem o onus do
compromisso, s6 do prazer. Sempre foi assim, mas agora ha um
fator novo: hoje as mulheres tém menos filhos, e em conseqliéncia,
menos netos. Antigamente a familia era gigantesca, e nao havia
memodria que chegasse para lembrar o nome de toda a criancada.
Hoje sao sé dois ou trés, da até para providenciar um mini-
hotelzinho em casa para hospeda-los no final de semana. Tem mais:
o limite de idade para engravidar foi muito ampliado, e hoje uma
mulher pode ser mae e avo quase ao mesmo tempo, encurtando as
diferencas entre uma e outra. Se por um lado estamos perdendo a
imagem romantica da avo que cozinha, faz trico e tem roseiras no
quintal, por outro estamos ganhando uma avod bonitona, que tem o
maior orgulho ao falar de nds para as amigas e que sempre estara
disposta a nos dar um colo. Desde que esteja com uma roupa de
microfibra, bem entendido.

O amor, que é o que interessa, nao mudou. Mas mudaram as
avos. Danuza Ledo, Baby Consuelo, Constanza Pascolato e tantas
outras mulheres que falam giria, bebem cerveja e estao sempre
prontas para uma novidade sao avds tanto quanto as nossas
saudosas velhinhas de casaquinho nos ombros. Vera Fischer, Betty
Lago e tantas outras gatas desta geracao também ja tém filhos
adolescentes que nao tardarao a procriar. Passarao, como toda
mulher, pela menopausa, pela osteoporose e por outros distlrbios
da idade, mas certamente nao aceitardo o papel de uma avé caseira,
bordadeira e sem outra ambicao que nao seja cuidar dos netos.
Sempre se disse que a avo era uma segunda mae. Pois ela nunca
esteve tao parecida com a primeira.



TOPLESS: ATENTADO AO PUDOR

O Brasil é extremamente reacionario em determinados
assuntos, mas em um aspecto seu avango em relacao a outros
paises € indiscutivel: no que abrange a sexualidade. O brasileiro lida
com a propria libido de uma maneira muito menos preconceituosa
do que outras nagdes. Nosso clima, nossas origens indigenas, nosso
espirito alegre e festeiro, tudo conspira para deixarmos a maior
parte do corpo @ mostra sem provocar maiores escandalos. Vivemos
numa patria desnuda.

Pernas e bracos de fora ja nao causam o frisson de décadas
atras, quando um simples furo numa meia-calga era capaz de abalar
os alicerces de um homem, como na antoldgica cena de O Piano. O
corpo humano passou a ser de dominio publico e nada mais nos
choca: nem uma aspirante a modelo posando sem calcinhas ao lado
de um presidente, nem transparéncias, nem displicéncias, nada
disso. Tudo acaba virando uma boa charge, uma 6tima piada e
ninguém perde o sono por causa dessa liberalidade. Num pais com
tanta miséria, quem vai se importar com seios pulando para fora do
decote?

Seios, nada mais inocente. No carnaval estao todos I3, nos
carros alegoricos e na pista da Sapucai, os de Luma de Oliveira € os
de Dercy Gongalves. Novelas, minisséries, desfiles de moda,
anuncios publicitarios, filmes, revistas, capas de disco, para onde
quer que se olhe ha um par de peitos piscando para nds. Entao por
que o brasileiro, tao cabeca aberta nessas questoes, fica em estado
de choque quando vé uma mulher fazendo topless na praia?

Mistério. No Brasil esse habito nunca pegou. Na Europa, basta
despontar o primeiro raio de sol para toda a populacao tirar a roupa
nos parques. Na Noruega, na Dinamarca, na Suécia, paises gélidos,
é assim. Em Munique, homens e mulheres dos oito aos 80 anos se
reinem no Englischer Garten e tiram toda a roupa — atentem bem,
toda — e ficam lendo seu livrinho numa boa, com a pureza de um



recém-nascido. Ninguém sai tirando fotos, salivando com cara de
tarado ou marcando encontros atras da moita. Desde a loira
escultural até a senhora pelancuda, todos tém sua privacidade
respeitada.

A beira-mar o topless é ainda mais comum. Quase todas as
mulheres dispensam o sutia, nao importa o estado de conservacao
de suas glandulas mamarias. Fazem isso porque é mais confortavel e
também para ganhar um bronzeado uniforme, sem as marcas do
biquini. Particularmente, acho mais bonito usar as duas pegas, mas
nao é de estética que se esta falando. E do direito que uma pessoa
tem de vestir-se (ou, no caso, despir-se) como bem entender, desde
que num ambiente propicio e sem agredir quem esta a sua volta.

O Brasil pensa diferente. Aqui o topless é considerado
exibicionismo, 0 que gera preconceitos, constrangimentos e, que
absurdo, até detencoes. Corre-se atras de ingressos para ver uma
atriz tirar a roupa no teatro, mas na beira da praia € perversao.

Topless nao é uma atitude sexual e sim uma atitude
naturalista. N&s, brasileiros, ndo nos chocamos com seios a mostra
dentro de um contexto erotico. Nudez associada a sexo, tudo bem.
Mas a luz do dia, em volta dos filhos, é atentado ao pudor. Basta
uma garota fazer topless huma praia de Santa Catarina ou de
Pernambuco para provocar um clarao a sua volta, como se ela
estivesse com lepra. A verdade é que o brasileiro gosta é de
sacanagem, o que cria uma falsa idéia de modernidade. No fundo
somos de uma caretice atroz. Dancamos na boquinha da garrafa
mas nao toleramos a liberdade de costumes.



TOMA QUE O FILHO E TEU

Sempre admirei 0s casais que adotam criancas. Talvez seja o
gesto mais generoso que exista. Um homem e uma mulher, que por
alguma razao nao podem ter seus proprios filhos, tomam para si a
guarda de um recém-nascido dando-lhe amor, conforto, educacao e
uma vida de oportunidades pela frente. Pouco importa a eles que
nao hajam lagos de sangue, semelhanca fisica ou que ndao conhegam
a heranca genética deixada pelos pais verdadeiros. O que importa é
que a caréncia de todos, pais e bebé, foi preenchida e que dali por
diante sera criado um ambiente familiar como outro qualquer.

E uma generosidade diferente da que observamos no dia-a-
dia. Eu posso ser generosa ao emprestar minha casa de praia para
um amigo veranear, ou conseguir estagio para um estudante recém-
saido da faculdade, ou dormir no hospital com um parente que
acaba de ser operado. Como estes, ha centenas de gestos bacanas
que tornam as relagdes humanas menos egoistas. Sé que sao gestos
momentaneos, que resolvem problemas isolados, sem necessidade
de envolvimento posterior. Adotar um bebé é diferente. Nao se esta
brincando de boneca ou fazendo a boa acao do dia. Quem adota
uma crianca esta adotando também um sentimento que vai crescer
a cada minuto e que vai transformar sua vida de uma maneira
definitiva.

Fago esta introdugao para entrar num assunto delicado,
polémico e triste como poucas coisas costumam ser. E o caso de pais
que, arrependidos por terem doado seus filhos, entram na justica
para reavé-los. Esta acontecendo outra vez. Tempos atras, uma
mulher doou suas duas filhas gémeas, uma para cada familia. Elas
foram criadas, até onde se sabe, com amor, num bom ambiente,
sem nenhum tipo de discriminacao. Hoje elas tém cinco anos. E os
pais verdadeiros agora as querem de volta, mesmo sem condigcoes
de cria-las. Requereram a custddia das criancas para entrega-las a
uma avd, uma desconhecida para as meninas.



Como se sabe, uma crianca de cinco anos tem a estrutura
familiar completamente assimilada dentro de si. Ama seu pai e sua
mae com intensidade e sente-se desprotegida sem eles. De que
maneira veio ao mundo, pouco importa. O que interessa é que ela ja
tem referéncias: seu quarto, seus brinquedos, sua creche, seus
vizinhos, sua familia. Fora deste circulo, tudo é estranho. Imagine
seu filho. Como ele se sentiria se vocé fizesse a malinha dele e
dissesse que ele teria outra mae, outro pai, outra casa? Nem varias
sessoes diarias com Freud em pessoa curariam esse trauma.

Os pais adotivos também se sentem legitimos. O que os
diferencia dos outros? A gestacao, o parto? Absurdo. Eles nao
alugaram um filho como se aluga um video na locadora. Criangas
nao sao produtos que vém com prazo de validade. A dor de forcar os
pais a devolvé-los, de ter que assistir aos inocentes chorando,
suplicando para ficar, deve ser pior do que qualquer tortura.

Nao entendo nada de Direito, a nao ser que nao se faz justica
baseando-se em reacoes emocionais, mas adoraria que houvesse
uma lei assim: pais que dao seus filhos em adocao, nao importa o
grau de instabilidade mental ou de miséria em que viviam na época,
ficam proibidos de reavé-los. Poderao visita-los, mas requerer a
guarda definitiva, nunca mais. O Brasil tem milhdes de adultos
analfabetos que tomam atitudes impetuosas sem pesar as
conseqgiliéncias. E muito triste. Mas mais triste ainda é obrigar )
homens e mulheres a abrirem mao de uma paternidade ja iniciada. E
0 que se chama mutilagao.



A CLASSE ECONOMICA VAI AO PARAISO

Millér Fernandes uma vez escreveu que quem gosta de viajar é
gentinha. Apesar de eu adorar viajar e odiar a palavra gentinha,
tenho que reconhecer que a afirmacao tem sua razao de ser. Com a
moeda estavel, viajar deixou mesmo de ser um prazer exclusivo dos
bem-nascidos: basta dar uma espiada nas areias de Cancun.
Executivos e socialites ja freqlientam o mesmo mar caribenho onde
mergulham suas secretarias e motoristas. First class ou classe
econOmica, estamos todos no mesmo aviao.

Viajar pode, sim, ser um tremendo programa de indio. Basta
que o turista ndo siga as regras basicas do turismo inteligente. Na
turma dos deslocados estao, por exemplo, aqueles que resolvem
fazer a Europa inteira numa Unica viagem. Acabam conhecendo 20
cidades em 30 dias, ficando a média de um dia e meio em cada
lugar. Nesses casos, € comum o turista achar que a Avenida
Champs-Elysees fica em Bruxelas e que em Londres faz sol o tempo
todo, sé porque no dia em que esteve 13, milagrosamente, fez. E
compreensivel que pessoas sem grande poder aquisitivo, que
pressentem estar tendo a Unica oportunidade de suas vidas de viajar
para o exterior, queiram aproveitar para conhecer o maximo que
puderem, mas esse verbo conhecer acaba ficando mal conjugado.

Tem também aquela turma que nos mata de vergonha: os
espertinhos, ou que se julgam como tal. Sao aqueles que saltam por
cima das roletas de metrd para ndao pagar a passagem, que
escondem CDs dentro dos casacos e que pensam que cinzeiros e
toalhas de hotel sao suvenires. Geralmente essa turma é composta
por pessoas que, aqui no Brasil, se comportam como lordes ingleses,
mas que em solo estrangeiro resolvem usufruir as delicias do
anonimato.

Um grupo engracado € aquele formado por casais que sao
amigos intimos. Jantam fora todos os sabados, vao juntos ao
cinema, as festas, as missas de sétimo dia, parecem irmaos
siameses. Até que tém a brilhante idéia de fazer uma viagem em



grupo. Passar dias e dias grudado 24 horas com amigos de infancia
pode parecer a coisa mais simples do mundo, mas longe disso.
Muitas vezes esses amigos “pra vida toda”, que vao daqui até 13
cantando a Macarena dentro de um boeing 767, voltam em voos
diferentes e nunca mais se telefonam. A convivéncia diaria é
implacavel, seja aqui ou em Madri. Uns gostam de acordar tarde,
outros ndao querem perder o café da manha incluido na diaria. Uns
querem passar a tarde no Museu do Prado, outros acham que
Veldzquez é nome de jogador de futebol. Uns querem assistir a uma
tourada, outros acham que matar uma mosca ja configura um
assassinato. E por isso que eu digo: amigos, amigos, viagens longas
a parte. Tripulacdo maxima, dois, e ainda assim vai haver
derramamento de sangue de vez em quando.

N3o posso deixar de mencionar a turma que sé tem olhos para
as vitrines. Viajar com o Unico objetivo de fazer compras, so se vocé
ja viu o que tinha que ver em viagens anteriores e, mesmo assim,
deve reservar um tempo para caminhar pelas ruas da cidade e rever
seus locais preferidos, deixando para visitar as lojas entre um
programa e outro.

Mas para sacoleiros natos, tiempo es dinero. Para eles, estar
em Miami ou Nova York da na mesma, desde que haja um
cameldédromo em volta do hotel. E ndo pense que eles vao comprar
batons, camisetas, porta-retratos, essas coisinhas mignon. Compram
televisores, carrinhos de bebé, botas de esqui, tudo tamanho
gigante. Uma vez ouvi o seguinte didlogo entre duas brasileiras na
sala de embarque de um aeroporto internacional:

— Como é que vocé fez para embalar os treze cachepos de
ceramica?

— Os que eu comprei perto daquele rio na Suica?

— Nao, os que vocé comprou perto daquela igreja na Itdlia.

— Sei, aquela igreja. Que igreja era aquela mesmo?

— E eu que vou saber?

“Aquela igreja” era a Basilica de Sao Pedro, no Vaticano.



VERDADES E MENTIRAS SOBRE AS MAES

Mae é mae: mentira.

Mae foi mae, mas faz um tempao. Agora mae é jogadora de
basquete, é top model, é atriz, é superstar. Mae, além disso, é
pediatra, cozinheira, lavadeira, psicdloga, motorista. Também é
politica, tirana, ditadora, nao tem outro jeito. Mae é pai. Sustenta a
casa, fuma charuto e esta jogando um boldao. Mae é irma: empresta
as roupas, vai a shows de rock e disputa namorado com a filha. Mae
é avo: pode ter um neto da mesma idade que seu filho. Mae é
deputada, é sem-terra, é destaque em escola de samba, é guarda
de transito, € campea de aerdbica. Sé ndo é santa, casta e pura, a
nao ser que vocé acredite em milagres. Mae foi mae, agora € mae
também.

Mae é uma so: mentira.

Todas as criancas que tém uma avo presente e participativa,
de certa forma, tém duas maes. Empregadas que vivem na casa da
familia desde o nascimento até o casamento da garotada também
merecem o titulo de maes de criacao. Hoje foram substituidas por
babas que, mesmo sem criarem os lacos afetivos de antigamente,
continuam sendo de uma ajuda valiosa. Uma médica que salve uma
vida, uma fisioterapeuta que corrija uma deficiéncia, uma advogada
que liberte um inocente, todas sao um pouco mae. A propria Camille
Paglia, que conhece o instinto maternal sé de fotografia, admitiu
numa entrevista que lecionar nao deixa de ser uma forma de exercer
a maternidade. O certo seria: mae, todos tém pelo menos uma.

Ser mae é padecer no paraiso: mentira.

Que paraiso, cara-palida? Paraiso € o Taiti, a Grécia, Bora-Bora,
onde crianca nao entra. Estamos falando da vida real, que é étima,
muitas vezes, e aborrecida, quase sempre. Quanto a padecer,
bobagem. Tem coisas muito piores do que acordar de madrugada no
inverno para amamentar o bebé, trocar fraldas e fazer arrotar. Por



exemplo? Ficar de madrugada esperando o filho adolescente voltar
da festa de um amigo que vocé nunca ouviu falar, num sitio que
vocé ndo tem a minima idéia onde fica.

Maternidade, missao de toda mulher: mentira.

Maternidade ndo é servico militar obrigatdrio. Deus nos deu
um Utero mas o diabo nos deu poder de escolha. Filhos, melhor nao
té-los, mas se nao os temos, como sabé-los? Vinicius de Moraes,
que era homem, tinha as mesmas dividas. Nao té-los ndo é o
problema, o problema é descartar essa experiéncia. Eu prefiro nao
deixar nada pendente para a proxima encarnacao e estou vivendo
tudo o que acho que vale a pena nesta vida mesmo, que é pequena
mas tem bastante espaco. Mas acredito que uma mulher pode ser
perfeitamente feliz sem ter filhos, assim como uma mae padrao,
dessas que tém seis criancas agarradas no avental, pode ser feliz
sem nunca ter conhecido Paris, sem nunca ter dado um mergulho no
mar, sem nunca ter lido um livro. E dificil, mas acontece.

Mamae eu quero: verdade.
Vocé pode nao querer ser uma, mas nao conhego ninguém
gue nao queira a sua.



VIDAS PASSADAS PRA TRAS

Nada instiga tanto o ser humano quanto as trés perguntas
fundamentais: quem somos, de onde viemos e para onde vamos. A
proximidade do ano 2000, o revival de Nostradamus, a novela O Fim
do Mundo e até mesmo as previsoes estapafurdias de Mae Dinah,
tudo colabora para nos deixar menos céticos em relagao ao futuro.
Sera que é possivel saber com antecedéncia o que nos reserva o
destino? Sera que vivemos outras vidas antes desta? Nao olhem
para mim. Tenho tanta afinidade com Shirley McLaine quanto irma
Dulce com Sharon Stone.

Muita gente inteligente dedica anos e anos da sua preciosa
vida tentando desvendar este mistério. Léem livros (quando nao os
escrevem), estudam teses, convertem-se ao espiritismo, participam
de grupos fechados, tudo na tentativa de comunicar-se com quem ja
passou desta para melhor e com isso obter um pouco de sossego,
aceitando com mais resignacao a propria morte. Essas pessoas
devem pensar que, se ha outras vidas, se seguirao vivendo em outra
dimensao, se a morte nao é absoluta, entao nada ha para se temer.

Ja o meu raciocinio (simplista, admito) é: se nao ha como ter
certeza se existe mesmo reencarnagao, entao por que perder tempo
com esse assunto? Se esta nao for a Unica vida que tenho para
usufruir, se houverem outras depois, do que adianta saber, se nao
lembrarei de nada mesmo?

Digamos que eu tenha sido uma andarilha: onde estao as
fotos? Se eu fui um engolidor de fogo, € por isso que nao gosto de
cigarro? E se fui milionaria, me digam, em que maldito banco fui
deixar minha conta 13, parada? Posso ter sido uma deusa egipcia,
um inseto gosmento, uma escrava, uma india, uma atriz porno, um
bispo, um ladrao de galinhas, a Unica herdeira de um industrial
francés. Onde foi parar toda essa experiéncia, toda essa histodria,
tamanha emocao? Isso pode explicar aquela sensacao de ja termos
vivido uma determinada cena, o famoso deja-vu, mas,
convenhamos, € muito pouco para quem viveu tanto.



E vidas futuras? Também nao quero. Nao vou poder levar
minhas filhas, meus livros, meu passaporte, vou? Esta certo que eu
podia ter a sorte de, na préxima vez, reencarnar la no norte. No
Piaui, ndo. Mais ao norte, em Nova York, com o corpo da Cindy
Crawford, a conta corrente da Cindy Crawford e o ex-marido dela
como vizinho de porta. Mas quem garante que, em vez disto, eu nao
seja contemplada com uma casinha de lona na Etidpia e um cérebro
de mosquito?

Acredito nessas pessoas que “saem” do proprio corpo €
conseguem se enxergar estendidas numa cama de hospital, por
exemplo. Pode ter sido um sonho, uma alucinacao, um fenébmeno
extra-sensorial, mas, seja o que for, acredito. Também acredito em
mapa astral, em disco voador e em alguma coisa parecida com
Deus, desde que sem barba, bigode e cajado. Ja a imortalidade da
alma nao esta ao nosso alcance. Se existe, ninguém sabe, ninguém
viu. Por via das duvidas, continuo a usar cinto de seguranca e olho
para os dois lados antes de atravessar. Acredito piamente é na vida
antes da morte, essa que me permite lembrar o que almocei ontem,
guem sao meus amigos e que possui registros inquestionaveis, como
a certidao de nascimento, a carteira de identidade e foto 3x4
atualizada. A eternidade nao me consola nem me tenta. A mim basta
um banho quente, um pijama limpo e dormir acreditando que
amanha tem mais.



No bpivA com Wooby ALLEN

Ele nao tem o carisma de Marlon Brando, nem os olhos de Mel
Gibson, nem a sensualidade de Mick Jagger. Se vocé passar por ele
na rua, é capaz de nao reconhecé-lo. Nao da muitas entrevistas. Nao
vai a entrega do Oscar. Nao vive como um nababo. Foi protagonista
de um escandalo, é verdade, mas dispensa esse tipo de publicidade.
Ele é feio. Maniaco. Nervoso. Senhoras e senhores, meu idolo,
Woody Allen.

Engracado, nao estou ouvindo aplausos.

Pudera. Woody Allen esta longe de ser uma estrela, uma
unanimidade. Recusa todos os artificios que produzem glamour.
Raramente bota os pés em Los Angeles. E dos poucos diretores de
cinema que nao trabalha com efeitos especiais, mega-orcamentos
ou femmes fatales. Nao estoura bilheterias. Apesar de ser muito
respeitado pela critica, ndo raro € acusado de fazer sempre 0 mesmo
filme, com o mesmo personagem: ele mesmo. Touché. Chegamos ao
verve da questao.

Woody Allen faz sempre o mesmo filme, sim, e com o mesmo
personagem. SO que esse personagem nao € ele somente: sou eu,
vocé e o vizinho esquisito do andar de cima. O ser humano, com sua
fragilidade, suas duvidas, sua ternura, sua hipocrisia, sua tara, sua
neura, sua ingenuidade e suas trapacas é sempre o astro dos filmes
de Woody Allen, seja esse ser humano interpretado por ele mesmo
ou por Alan Alda, Dianne Keaton ou Mira Sorvino. Homens e
mulheres, tanto faz: o elenco inteiro interpreta o espectador, ali
escondido no escurinho do cinema.

Os filmes de Woody Allen iniciam do nada e terminam de
repente, parecem muito com a vida. Nao existe cenario, nao ha
futurismo nem lancamento de modismos: todos comem e bebem o
mesmo que nos, andam por ruas de verdade e moram em
apartamentos com cozinha, janelas e porta-retratos. Da até para
sentir a calefacdo. Sexo, drogas e rock’nroll? Tsk, tsk. Caréncia,
vinho e jazz. Mesmo assim, os finais sao sempre animadores, nao



importa quem fica com quem, ou se alguém fica sem ninguém.
Todas as opcoes sao aceitaveis. A felicidade é uma isca pendurada
na altura dos olhos. Tentar alcanca-la é o que nos move.

Seus roteiros nao manipulam os sentimentos da platéia. Nao
ha a hora do medo, a hora do suspense, a hora do alivio. O filme
desliza, escorrega, nos pega pela mao. Ja interpretamos todas as
cenas, sabemos como tudo vai acabar, somos co-autores de suas
obras. Vivemos a era do radio. Somos camaledes. Nos apaixonamos
pela pessoa errada. Queremos que o gala pule da tela.
Questionamos a existéncia, o casamento, o espermatozdide que
morreu a caminho da consagracao. Temos medo. Somos anarquicos,
claustrofobicos, infantis, geniais. Temos, todos, a mesma histdria
para contar. Woody Allen sé se encarrega dos dialogos.

A realidade, é claro, ndo nos basta. Assim como as criancas
precisam do Aladim, da Branca de Neve e dos Power Rangers para
habitar suas fantasias, nds, criancas grandes, precisamos do
Robocop, do Cyrano de Bergerac, da Kim Basinger. Precisamos de
um corpo de lata para encarnar nossa propria violéncia, um nariz
grotesco para inspirar nossa poesia, um belo par de pernas a servico
do nosso erotismo. Precisamos de simbolos, e Hollywood nos serve
com competéncia nessa catarse. Mas de vez em quando é bom
lembrar que ha sangue de verdade correndo em nossas veias, € para
isso nao é preciso vé-lo derramado na tela. Um pouco de romance,
uma pitada de frustracao, uma oferta caida do céu, sonhos
desfeitos, um dia se ganha, outro se perde, nao é mais ou menos
assim com todo mundo? Nao é preciso ter lido o roteiro para saber o
final da histdria. Basta fazer como Woody Allen: aprender a se
divertir com a repeticao, com a banalidade, com o previsivel. Ri
melhor quem ri apesar de tudo.



HOMENS, MULHERES E ABAJURES

Se vocé prestar atencao, vai reparar que nao sao apenas as
locadoras de video que reproduzem-se em cada esquina. Os
brasileiros tém hoje a disposicao muitas e étimas lojas de decoragao,
coisa rara dez anos atras. Casas especializadas em tecidos,
luminarias, tapetes, objetos de design, paisagismo, mdveis para
escritorio, enfim, vestir uma casa ou local de trabalho deixou de ser
uma tarefa ingléria. O consumidor esta fazendo a festa: pinta a casa
com cores vibrantes, testa novos materiais, amplia aposentos, abre
nichos, rebaixa o teto e enfeita cada ambiente com o que ha de
melhor no mercado, deixando seu lar doce lar digno de ser exibido
na Casa Cor. Ja nao era sem tempo. A casa da gente tem que ser
nada menos do que linda, ndao importa se bate ou nao com o gosto
dos mestres da decoragao. O que importa é ter um canto
aconchegante, confortavel, onde vocé e o homem da sua vida
possam ficar protegidos da desordem reinante |a fora. Fecha o pano.

Entre as quatro paredes do ninho, porém, comeca a discussao.
Tirando os profissionais da area — arquitetos, decoradores e afins —,
homens e mulheres tém interesses completamente antagonicos na
hora de mobiliar a casa. Os homens querem funcionalidade. Espaco
para caminhar. Uma cama king size. Quatro caixas de som bem
potentes. Lugar para seus sapatos. Um absurdo completo.

Nés, mulheres, ndo treinamos uma infancia inteira brincando
de casinha para permitir que uma caixa de som horrorosa repouse
em cima do persa e faca par com aquele jarro art-nouveau
portugués que foi trazido no colo desde Sintra. Espaco para
caminhar? Esses homens enlouqueceram. Nunca ouviram falar da
Redencao, do Parcao, do Parque Marinha? Pois que peguem aqueles
ténis enormes que ocupam meio guarda-roupa e facam exercicio ao
ar livre, bem longe do nosso aparador de marfim, das nossas
cadeiras de ferro escovado e das nossas luminarias estrategicamente
localizadas no meio da sala. Falando nisso, & hora de confessar o
desejo secreto de toda mulher: homens que calcem 36. Um



mocassim 43 é incompativel com qualquer closet, por mais bem
planejado que seja.

N&o acaba ai. Qualquer kitchenette tem hoje uma sacada com
churrasqueira. Otimo para colocar avencas e violetas. Sé que os
homens levaram a proposta a sério e fazem churrasco todo santo
domingo, deixando o resto da casa parecendo Londres, imersa em
bruma. O local para a televisao é outro constante motivo de divorcio.
Eles a querem no quarto. Estéreo, digital e com trezentas polegadas.
Quando vocé diz que nado vai tirar a bergéere do lugar por nada deste
mundo, mesmo que apenas sua bolsa sente nela, ele vem com a
sugestao que acaba com o casamento: e se colocassemos a tevé
num suporte aéreo, que nem em motel? Fecha o pau.

Com tantos manuais de auto-ajuda resolvendo a vida de
milhares de casais, se faz urgente o langamento de um livro que
auxilie as mulheres a fazer valer suas posicdes decorativas. Como
explicar para um marido pao-duro que aquela tela de Tomie Ohtake
& uma pechincha e que vocé vai trocar a sala de jantar inteira s6
para combinar com uma palmeira californiana em tamanho natural?
Haja saliva para fazé-lo entender que seus livros (dele, 16gico) nao
combinam com a poltrona Le Corbusier e que paredes cor-de-
péssego nao merecem ouvir a transmissao de Grémio x Palmeiras
narrada pelo Silvio Luiz. Desligue o radio, baby, e vamos escutar
Ravel.

Para que tantos abajures, se ja temos uma colegao de
dicrdicas? Para que tantos cinzeiros, se nem fumamos? Para que
este porta-retrato com a foto do Brad Pitt? E para que esta escada
em caracol se nao moramos numa cobertura? Perguntas, perguntas.
Homens nao sabem abstrair.

Até que um dia ele se enche e aluga um flat com tudo o que
sempre quis, ou seja, quase nada. E o céu nos primeiros dois meses.
Depois ele comega a sentir um vazio, uma fome, uma falta de
lengdis de linho. Bingo! Ele volta. E descobre que nada mudou, a
nao ser os armarios da cozinha, os azulejos do banheiro e um tapete
de Bali que nunca esteve ali.



JOVENS DEMAIS PARA MORRER

Historias de pais que perdem seus filhos ndo sao casos
inéditos na literatura. Para citar um exemplo bem recente, a chilena
Isabel Allende fincou pé na lista dos mais vendidos com o
extraordinario Paula, onde descreve a doenca e a morte de sua filha
de 28 anos, num relato comovente.

Diza e Régis Gonzaga nao tém o dom de Isabel Allende. Alias,
nem escritores sao. Mas estao colocando nas prateleiras das livrarias
um livro que trata do mesmo assunto: a morte de um filho, no caso,
a de Thiago Gonzaga, que aos 18 anos foi vitima de um acidente
automobilistico em Porto Alegre. Diza e Régis nao esperam, com
isso, entrar na lista dos mais vendidos. A intencao € outra, mil vezes
mais importante: a de conscientizar pais, educadores, politicos e a
sociedade em geral de que um carro pode ser uma arma nas maos
de um adolescente e que a prevencao de acidentes merece tanta
atencao quanto a prevencao contra as drogas e a Aids.

No livro, Diza, a mae de Thiago, relata episodios da infancia e
da adolescéncia de seu filho. E uma maneira, suponho, de
administrar a dor e de repartir uma vivéncia comum a todas as
maes, que nunca esperam que uma tragédia va bater-lhes a porta.
Pois bateu na porta dos Gonzaga, bateu na porta de diversas outras
familias e vai bater em muitas outras ainda se nao dermos um basta
na condescendéncia geral.

Para deter a velocidade e a imprudéncia é preciso duas coisas:
lei e educacao. Os pais nao podem colocar de castigo ou dar umas
palmadas em jovens que correm demais, que bebem antes de dirigir
Ou que nao usam o cinto de seguranca. A punicao tem que vir da
legislacao. S6 quando os adolescentes virem um colega atras das
grades ou prestando servicos gratuitos a comunidade é que cairao
na real e tirardo o pé do acelerador.

A outra parcela de vigilancia cabe aos pais, que devem negar a
chave do carro a um garoto ou garota sem habilitagao. O papel de
carrasco € horrivel, mas alguém tem que desempenha-lo. E mais



dificil dizer ndo do que dizer sim, mas nao se espera outra coisa de
um adulto responsavel. Seu filho tem 16 anos, é maravilhoso,
estudioso e s6 quer um pouquinho de aventura? Mande-o para a
Disney, para o Beto Carrero World, para os estudios
cinematograficos de Los Angeles, onde se pode fazer, entre outras
coisas, uma viagem virtual a 300 quilébmetros por hora. S6 nao
deixe-o atras de um volante de verdade. Por mais que vocé confie,
lembre-se que ele é jovem e, como tal, acha que nada de ruim pode
lhe acontecer.

Outra coisa: jovens temem ser chamados de careta. Se acaso
a turma incentivar um pega ou uma cervejada no carro mesmo,
enquanto se deslocam de um lugar para outro, ninguém com menos
de 18 anos vai dizer: “Para tudo que eu quero descer”. E um
momento da vida em que a gente precisa da aprovacao dos amigos
e, para nao virar um deserdado da noite, acaba topando qualquer
parada. E ai que mora o perigo. Alguém precisa acordar esta
garotada e dizer que corajoso é aquele que é auténtico, que diz o
que pensa, que vai contra a corrente se for preciso, € nao aquele
que embarca em qualquer onda, mesmo se borrando de medo.
Quem vai ensinar isso para eles? Nds, os caretas.

O livro Thiago Gonzaga, Histdrias de uma Vida Urgente nao vai
conseguir, sozinho, que os adolescentes (incluindo ai alguns
marmanjos que nao crescem nunca) parem de voar pelas avenidas
da cidade como se fossem imortais, mas levanta a discussao, que é
0 que interessa. O pai de Thiago, em texto no inicio do livro, cobra
dos senadores a aprovacao do novo Cddigo de Transito, exigindo
penalidades mais pesadas aos infratores, e insiste na criagao da
disciplina Educacao para o Transito e sua insercao nos curriculos
escolares. Régis Gonzaga é professor e sabe a influéncia que todo
educador tém sobre seus alunos. E, como pai, esta generosamente
transmitindo sua cruel experiéncia para que nds nao precisemos
vivenciar, como ele e sua familia, a Unica dor que nao cessa.



As musas DE ODAIR JOSE

Do que uma mulher realmente precisa? De diamantes,
responderia Mae West. De um Rolls Royce e um apartamento em
Paris, responderia Carmem Mayrink Veiga. De um marido e de um
filho, responderia Xuxa. De estar no lugar certo na hora certa,
responderia Adriane Galisteu. E seguiriamos recebendo respostas
charmosas até o final deste artigo, se continuassemos citando
apenas celebridades. Mas faca essa mesma pergunta a uma
advogada em tempo integral, a uma comerciante que precise viajar
duas vezes por més para o interior ou a uma mae com um bebé
recém-chegado da maternidade. Todas elas jogariam os diamantes
pela janela em troca de uma boa empregada.

Procurar uma na Franca, no Canada ou nos Estados Unidos é
perda de tempo. Sao mais raras que o mico-leao dourado. As poucas
pessoas que prestam servicos domeésticos em paises desenvolvidos
cobram uma pequena fortuna mensal e costumam exigir referéncia
dos patroes. Advogadas, socialites, maes de primeira viagem, nao
importa, todas as mulheres tém que se virar sem elas. E as vendas
de fornos de microondas e lavadoras de louga vao muito bem,
obrigada.

As familias de classes média e alta no Brasil ja comecaram a
aparelhar seus lares com eletrodomésticos que facilitam as tarefas
do dia-a-dia, liberando as mulheres para trabalhar fora de casa. Mas
como ainda nao foram inventadas maquinas que arrumam camas e
lavam banheiros, nem robos que figuem cuidando das criangas
enquanto mamae vai com papai ao cinema, as brasileiras continuam
utilizando a mao-de-obra doméstica, que é farta e barata se
comparada com outros paises. No momento, tramita uma lei que
assegura fundo de garantia e outros beneficios para a classe, e ja
comecou a velha choradeira das patroas, ameacando suas fiéis
escudeiras com o desemprego.



Mulheres que trabalham fora sabem como é bom sentir
seguranca no emprego, confiantes de que, em caso de demissao,
nao se saird com uma mao na frente e outra atras. Nao entendo
como podem questionar esse mesmo direito a uma pessoa com
quem convivem diariamente dentro da sua propria casa, muitas
vezes criando lagos afetivos. Ja ouvi argumentos do tipo “é
justamente esse laco afetivo que desobriga patroes e empregados a
cumprir leis trabalhistas”. Cuidado. Oferecer palavras amigas a uma
cozinheira, ser sua madrinha de casamento ou permitir que ela saia
mais cedo para ir ao dentista sao atitudes civilizadas, mas que nao
substituem o décimo terceiro ou as férias remuneradas.

Eu, confesso, sou meio condescendente com quem trabalha
comigo. Nao sou de fazer grandes exigéncias, desde que tudo seja
feito dentro do combinado. Mas é claro que empregadas também
tém deveres. Ja que vao virar microempresas, tém que estar aptas a
cumprir horarios, serem competentes e profissionais. Amigas,
amigas, negdcios a parte. Nada de aturar suflés bolorentos, p6
embaixo do tapete e intimidade com o patrao, ainda que muitas
donas-de-casa prefiram botar o marido na rua a perder sua Maria.

E preciso reconhecer: trabalho doméstico é uma chatice. Nao
mata, nao tira pedaco, qualguer um faz, mas ter alguém para fazer
por vocé é um luxo que merece ser valorizado. Eu ndo gosto de
botar a mao na carteira, mas certas coisas nao sao despesa, sao
investimento. Podemos, sim, viver sem elas, mas como
conseguiremos trabalhar, cuidar dos filhos, fazer o almoco, limpar a
casa, fazer as compras e ainda por cima estarmos lindas e cheirosas
ao anoitecer? Eu me rendo.



CRONICA DE UM CASAMENTO ANUNCIADO

Fala-se muito que o casamento esta em desuso. Ta nada.
Podem as pessoas nao estarem muito preocupadas em legalizar a
uniao em cartdrio, mas todos continuam querendo encontrar sua
cara-metade e morar embaixo do mesmo teto, bem agarradinhos.
Por que isso estaria fora de moda? Casamento € 6timo, desde que
nao haja cilmes, grude e gente de fora dando palpite. Em desuso
estao aqueles casais que fazem a linha “sé vou se vocé for”, do
contrario, casamento é diversao, companheirismo, intimidade, colo.
Casem, criangas. Casem uma, duas, quantas vezes for necessario.
S6 nao inventem de noivar.

Noivado, sim, nao entra na minha cabeca. Em priscas eras,
noivado significava promessa de casamento. O namorado podia
passar do portdo para o sofa da sala. O relacionamento ganhava um
novo status, a mao direita, uma alianca e abria-se um crediario para
a compra dos moéveis. A data era marcada para quando o rapaz se
formasse, dali a trés anos. Enquanto o grande dia ndo chegava, o
pretendente comecava a estagiar com 0 sogro e o casal de
pombinhos saia aos domingos para comer uma pizza enquanto
escolhia o nome dos sete filhos que viriam a ter. Adrenalina pura.

Para meu espanto, continua-se noivando adoidado, tudo em
nome da tradicao e dos bons costumes. E, creio eu, para
materializar as grades que o namoro, por ser uma relacao mais
descompromissada, nao tem. Um namoro pode acabar em
casamento, pode acabar em amizade, pode acabar em pancadaria,
mas pode acabar. Noivado, em principio, nao pode.

Noivado é um pré-casamento. Tem festa, padrinhos, presentes
e anuncio no jornal. Nao se sabe se eles noivaram porque estao se
gostando mais ou vao comecar a se gostar mais porque noivaram,
mas acredito numa tese menos romantica: os noivados nao passam
de uma longa despedida de solteiro, onde tudo conduz a gandaia.

“Sou noiva.” Diga essas palavras magicas a um homem que
goste de desafios e ele tentara desesperadamente leva-la a um



motel barato. Noivas s3o tentadoras. Amigas intimas do pecado. As
musas de Nelson Rodrigues. Um convite a cantada, ja que nao
existe melhor termdmetro para um homem medir seu poder de
seducdo. Fazer uma mulher trocar de namorado é facil, mas fazé-la
desistir de um casamento, uau!

“Sou noivo.” Diga essas palavras magicas e a mulherada fugira
como o diabo da cruz. Nosso desafio & outro: pegar um homem
desprevenido e conduzi-lo ao altar antes que ele caia em si.
Encontrar um que esteja oferecendo o pescogo a forca por livre e
espontanea vontade ndo faz parte dos nossos fetiches. E um homem
rendido.

Noivado é fraude. Tentativa de ganhar tempo. Ok, vou dar
uma chance ao cupido: também pode ser a prova de um sentimento
arrebatador, Unico, ciente da propria eternidade. S6 que nao serve
para nada nem garante coisa henhuma. Tem gente que namora
duas semanas, casa e comemora bodas de ouro. Outras ficam
noivas dez anos e casadas apenas dez dias. Noivado é rito de
passagem. Uma maria-fumaca. A paixao é que é o verdadeiro trem-
bala.



O BEIJO DE MARADONA

O soco no ar inventado por Pelé para comemorar um gol ja
nao empolga a massa. Agora os artilheiros tém que rebolar,
literalmente. Sambam, fazem trenzinho, nana-nené, danca da
garrafa, tudo em nome da criatividade. Mas nao tem pra ninguém.
Os craques argentinos Cannigia e Maradona mostraram ao mundo
que o beijo ainda é a maior demonstracao de entusiasmo que existe.
Ninguém viu o gol que motivou tamanha euforia, mas o recado foi
dado: nao se fazem mais homens como antigamente. Aleluia!

Calma, isso aqui nao é um libelo gay. Mas a foto da dupla se
beijando na boca, naturalmente, sem prejuizo a virilidade de ambos,
serviu para chamar a atencao sobre um habito trivial na Argentina e
que os brasileiros, aos poucos, comecam a adotar: o beijo entre
homens. Beijo no rosto, bem entendido. Para horror dos machistas,
a distdncia mantida pelo aperto de mao esta encurtando, e amigos
ja se permitem um carinho além do tapinha nas costas.

J6 Soares recebe seus convidados mais chegados com um
beijo, tanto faz se usam saia ou bigode. O jogador Bebeto também
tem o costume de beijar a face do companheiro de time que o esta
substituindo em campo. Pugilistas, depois de se esbofetearem até
sangrar, beijam-se feito normalistas. Temos até um beijoqueiro
oficial que volta e meia da o bote em celebridades, incluindo ai
presidentes da Republica. Numa sociedade em que muito pai e filho
mal se tocam em nome do ultrapassado “isso € coisa de bicha”, o
fim do monopdlio feminino do beijo merece ser saudado.

Beijo € 6timo. Desencadeia emocgoes. Esta presente nos nossos
melhores momentos. O beijo no filho recém-nascido, logo apds o
parto. O beijo de um pai que entrega a filha no altar. O beijo
vitorioso em troféus e medalhas. E, claro, o beijo romantico,
apaixonado, que nos deixa entregues a propria sorte. Ja ouvi
diversas pessoas dizerem que o beijo é a parte mais importante do
ato sexual. Endosso.



Tem beijo dispensavel, o mundo n3do é perfeito. Beijo de
politicos em criancinhas, por exemplo. Pior: beijo do Michael Jackson
em criancinhas. Beijo na testa sempre decepciona. Beijo na mao nos
deixa sem graca com a reveréncia. E, argh, os insuportaveis trés
beijinhos pra casar. Quando alguém me ameaca com o trio, eu
retribuo todos eles, para nao deixar a bochecha alheia planando no
ar. Mas fico torcendo pra pessoa ficar solteirona, de ma que eu sou.

Enfim, beijo é bom, ndo transmite Aids e pode ser praticado a
qualquer hora, em qualquer lugar, nem é preciso tirar a roupa. Eu
sou fd, portanto, ndo € de estranhar que tenha achado
engracadissima a cena protagonizada pelos portenhos. Obvio que a
moda ndo pega. Beijo na boca de amigos, ou é performance
(Maradona tem muito a aprender com Caetano) ou é surto de
riponga. Até hoje tem gente que foi a Woodstock, perdeu o caminho
de volta e seqgue dando bitoquinhas nos amigos e amigas, no melhor
estilo paz e amor. Portanto, nao espere que Tande e Marcelo Negrao
se atraguem no meio da quadra ou que o seu sogro e o socio dele
deixem marcas de batom no colarinho um do outro. Os homens
seguem sendo o que sempre foram, apenas estao se permitindo ser
ternos e carinhosos nao sé com quem repartem a cama, mas
também com quem repartem a mesa de poquer. Nada a temer. Na
davida, pergunte ao seu marido o que ele acha do Maradona. Se ele
resmungar que é veado, bingo: vocé tem um macho em casa.



HOMENS QUE TEM TUDO

Falta quase nada para o Dia dos Pais e os shoppings estao
lotados de filhas, esposas e noras em busca de algo que nao se sabe
direito o que é e muito menos onde encontrar: um presente para o
homem que tem tudo.

Quem sao os homens que tém tudo? Os muito ricos? Os que
viajam com freqliéncia? Os que ja passaram dos 40? Sim, todos
eles, e também os remediados, os que nunca botaram o nariz para
fora do bairro e os que tém pouca idade. Todos os homens do
planeta, aparentemente, tém tudo. E a Unica explicacao para o
tormento que é encontrar um presente que seja original, Util e que
eles gostem de verdade. Presentear os homens é uma das tarefas
mais dificeis na vida de uma mulher.

Meia e gravata: esta dupla esta condenada. Por mais que ele
anseie pela tabelinha, ela sé deve ser acionada em caso de
desespero. Virou simbolo de falta de imaginacao.

Camisa polo. Ele tem de todas as cores. Usa para correr no
parque, ir ao cinema, trabalhar, cortar grama, almocar fora, comprar
jornal. Quando vocé surge com o pacote na mao, ele faz aquela
falsa cara de surpresa e, depois de coloca-la em frente ao peito e
constatar que vocé errou o tamanho de novo, ele dobra e pede pra
vocé guardar no lugar de sempre: Ia onde estao as outras trezentas.

Pijama. Hoje em dia tem uns que sao umas gracinhas e podem
deixa-lo bem sexy, caso ele colabore. Mas ao abrir o presente, as
luzes se apagam, a casa ganha um ar de jubileu e o coitado,
instantaneamente, fica grisalho, barrigudo e cansado da vida. Ano
que vem, chinelos. E um cachorro.

Bebida. Ele ja foi um sujeito normal: bebia de vez em quando
com 0s amigos. Passados alguns anos, comecou a beber mais, e
hoje é um porre atras do outro. O bar da casa esta repleto de
conhaques de procedéncia duvidosa, licores feitos de bala Soft e
vinhos que amarelaram com o tempo. Vocé vai continuar dando
bebida para o coitado?



Seria tdo mais facil se os homens gostassem de colares,
hidratantes, lencinhos tigrados, guardanapinhos de papel, porta-
retratos, tapetinhos de cozinha, trilha sonora de novelas,
maquiagem, meia-calca. Mas nado. E s6 meia dizia de opcoes, tudo
preto ou marrom, de preferéncia de couro e para usar no escritorio.
Merecem quilos de pesos para papel, os chatos.

E claro que tem saida. Vocé pode dar um livro, por exemplo.
Fininho, com letras bem grandes e dividido em varios capitulos, para
que ele leia num momento de folga, ou seja, never. Vocé pode dar
uma cesta com quitutes variados: patezinhos, salgadinhos,
azeitoninhas, cajuzinhos, tudo aquilo que ele nao consegue segurar
com os dedos. Vocé pode dar uma gravura, um par de ténis, um
disco de musica classica, copos de uisque, tacos de golfe, jogos para
computador. Uau, que homem sofisticado. Enfim, vocé pode dar o
que quiser que ele, com toda a certeza, nao vai gostar. Homens so
gostam de brinquedos. Brinqueddes enormes, com 4 portas, 16
valvulas, motor 2.0, air bag e direcao hidraulica. O resto eles tém.



AULA DE LITERATURA

Todo escritor que tenha sido entrevistado meia duzia de vezes
ja passou pela indefectivel pergunta: os professores devem obrigar
seus alunos a lerem determinados livros? Ja pensei mil vezes nesta
questao. Quando estudante, eu era rata de biblioteca, mas confesso
que me aborrecia quando o tema de casa era ler um livro que nao
estava nos meus planos. Tinha de tudo nesta recusa: um pouco de
rebeldia, um pouco de preguica e muito de ignorancia. Afinal, se
lemos livros de algebra, biologia e histéria natural sem achar que o
professor esta sendo autoritario, porque um Guimaraes Rosa ou um
Machado de Assis provocam tanta polémica?

Porque o livro de ficcdo esta associado a arte, e arte é escolha.
Nao recebemos aulas sobre Fellini ou Hitchcock na escola. Nao
aprendemos nada sobre Beethoven ou Beatles no colégio. A obra de
Matisse e Renoir ndo cai nas provas. Por que so a literatura esta no
curriculo?

Talvez porque a literatura continue sendo fundamental para a
formacgao do individuo. Musica, cinema, danga, pintura e outros tipos
de manifestacdes artisticas acabam sendo, injustamente, designadas
de “conhecimento geral”. Ja a literatura esta além do prazer. Ela nos
ensina, antes de mais nada, a escrever, e isso ja bastaria para
colocar qualquer livro como complemento indispensavel da cartilha.
Além disso, os livros ensinam a sonhar, a olhar para dentro, a
reconhecer sentimentos, a assimilar culturas. Ensinam geografia,
histdria, portugués. Ajudam a formar o carater e preparam para a
vida. )

N3o é na escola que se aprende a ter amor pelos livros. E em
casa, convivendo com eles desde crianca, seguindo o exemplo de
nossos pais. Mas a escola pode e deve incentivar o habito, nao
porque cai no vestibular, mas porque a literatura € a base do ensino.
E lendo livros de Direito Penal que serao formados os futuros
criminalistas, é lendo livros de Odontologia que se aperfeicoarao os
dentistas de amanha, é pelos livros didaticos que comecam a se



formar jornalistas, professores, cientistas, arquitetos, pedagogos e
demais profissionais deste pais.

] Muito bem, mas por que José de Alencar e ndao Maria Mariana?
E claro que o adolescente tem o direito de fazer suas proprias
escolhas, e ha boa literatura para todas as idades. Nada contra os
novos autores, tao jovens quanto seus leitores, que falam a mesma
lingua e tratam das mesmas angustias. Mas isso nao significa que
um Josué Guimaraes ou um Erico Verissimo também nao possam
encantar os menores de 18 anos. O importante é abrir o leque de
opcoes, apresentar aos estudantes todo tipo de literatura, de
preferéncia a de melhor qualidade, porque s6 conhecendo diversos
autores e estilos é que ele podera, mais tarde, selecionar os seus
preferidos.

Quando eu freglientava as aulas de matematica, ja intuia que
os logaritmos e as equacoes fracionarias ndo me fariam falta no
futuro, mas o professor nao podia adivinhar qual o caminho que eu
iria seguir, se o das ciéncias humanas ou exatas, e por isso tinha a
obrigacao de me ensinar aquilo que poderia vir a ser Util em minha
vida, deixando para mim a responsabilidade de abandonar estas
licoes em algum canto do cérebro, caso nao precisasse mais delas. O
que os professores de literatura querem, quando exigem que seus
alunos leiam os classicos da literatura brasileira e universal, é
estimular a discussao de idéias e ajuda-los a compreender melhor o
mundo em que vivem. Que cumpra-se o curriculo. Se alguém achar
chato, tera a vida pela frente para ler apenas os neurolinglistas,
peregrinos, bruxas e outras maravilhas da atualidade.



PoLITICOS E SABONETES

Toda vez que inicia o horario eleitoral gratuito no radio e na
televisao é aquela chiadeira. Ninguém suporta ver e ouvir o bla-bla-
bla que caracteriza os programas. Muda-se os rostos, os nomes, mas
a performance é a mesma: salvadores da patria saindo em carreata,
beijando criancinhas, abracando populares na rua e garantindo que,
caso receba o0 seu, 0 meu, 0 nosso voto, tudo sera diferente.

N3o que os programas sejam ruins. Os deste ano tém sido até
agradaveis: bons jingles, qualidade de producao e nenhuma
baixaria, pelo menos entre os candidatos mais cotados. Mas nao ha
mobilizagdo. Nao ha uma proposta surpreendente. Quase nenhum
projeto objetivo. Os candidatos manifestam suas intencdes, alias,
excelentes, mas nada que um concorrente também nao possa
prometer. Na hora de escolher em quem votar, acabamos por nos
apegar mais ao passado do candidato ou do partido que ele
representa do que em propostas concretas para o futuro.

Propaganda eleitoral sempre foi um grande ganha-pao do
mercado publicitario. Nada contra, se o politico estiver disposto a ser
anunciado como um produto. A funcao da publicidade, de modo
geral, é essa: informar a existéncia de uma nova geladeira ou de um
modelo novo de carro e dizer que tipo de beneficios, sejam eles
emocionais ou materiais, esse produto (ou servico) pode oferecer ao
consumidor. Pode-se usar diversos recursos para impactar a
audiéncia: efeitos especiais, humor, depoimentos de celebridades,
tudo amparado por um bom planejamento e uma idéia pertinente e
original. Ou pode-se usar formulas consagradas e repetidas a
exaustao, como os comerciais feitos para vender sabonetes e
shampoos. Uma bela garota numa banheira cheia de espuma, close
em sua pele acetinada, uma musica sensual e esta dado o recado.
Serve para qualquer marca. Para anunciar politicos tem sido mais ou
menos assim.

Os profissionais da propaganda nao sao magicos, vocé sabe.
Se tiverem que anunciar um fosforo que nao acende, um



refrigerante com gosto de amoniaco ou um apartamento com vista
para o presidio central, ndo ha criatividade que salve o cliente da
faléncia. Mas se o politico com quem estdo comprometidos tem algo
mais a dizer além de “Vamos construir juntos uma cidade melhor”,
entdo que permitam o candidato deixar de lado o mise-en-scéne e ir
direto ao ponto, divulgando objetivamente sua plataforma, que o
interesse sera todo nosso em escutar.

Se eu fosse acometida por um acesso de loucura e resolvesse
me candidatar a um cargo tao importante como o de prefeita de
uma capital brasileira, antes da arrancada eu distribuiria uma revista
com a programacao inteira do meu espaco eleitoral, assim como
fazem as revistas de tevé a cabo distribuidas aos assinantes no
comeco do més, para que eles possam acompanhar dia por dia.
Exemplo: dia 20, o assunto é saude publica. Dia 21, saneamento
basico. Dia 22, transito. Dia 23, planejamento urbano. Usaria a tevé
para transmitir meu plano de governo, tema por tema, dando uma
estimativa de custo de cada projeto e dizendo de onde sairia 0
dinheiro. Delirio, utopia, ingenuidade? Que seja, mas é assim que eu
preferia que fosse. Programa eleitoral deveria parecer mais com um
programa jornalistico do que com um videoclipe. Nao seria tao
atraente, mas seria mais Util. Como nao pretendo me candidatar
nem para sindica do meu prédio, fica a sugestdo para quem quiser
utiliza-la nas préximas eleicoes. Nao garanto que o candidato va se
eleger, mas pelo menos ninguém vai confundi-lo com um sabonete
qualquer.



(GENIOS MONOGLOTAS

Paulo Francis, que nao é génio mas é muito inteligente,
acredita que se Millbr Fernandes escrevesse num idioma que nao
fosse de periferia (sic), seria um humorista reconhecido no mundo
inteiro. Nao tenho dlvida. Basta folhear a biblia Mill6r Definitivo para
sentir que ali ha mais do que achados, ha genialidade saltando das
paginas.

Mas Millor nao é o Unico que se enquadra no género. Cada vez
que leio Luis Fernando Verissimo tenho a mesma impressao. Tivesse
ele a oportunidade de publicar suas cronicas e tiras no The New York
Times, no Le Monde ou no Corriere della Sera, seria recebido com
tapete vermelho e fogos de artificio onde quer que pousasse.

Nao que Verissimo ou Millor almejem o reconhecimento
internacional. Até onde sei, estao muito satisfeitos com o respeito e
a admiragao que conquistaram no seu pais, o resto é abstracao. O
que eu me pergunto é: tendo o Brasil alguns talentos deste nivel
para consumo interno, quantos outros talentos nao haverao
espalhados pelo mundo, prestigiados em sua terra natal mas ilustres
desconhecidos para o resto da humanidade?

No interior da Hungria, em alguma cidadezinha perto de
Budapeste, talvez tenha vivido um poeta tao encantador quanto
Mario Quintana. Um poeta profundamente comprometido com sua
cidade, que evocasse situacoes magicas, que vivesse um cotidiano
lirico, que declamasse versos com voz fragil. Em hingaro.

Na Espanha, ha de ter uma atriz como Fernanda Montenegro,
apaixonada por teatro, que nao seja necessariamente bela, nem
loira, nem sexy, mas que atraia todos os olhares da platéia e deixe
suspensa a respiragao dos que assistem, hipnotizados, a qualquer
uma de suas interpretacoes. Em catalao.

Na Bulgaria, deve haver um Chico Buarque. Em Pequim, deve
haver um JO Soares. Na Grécia, deve haver uma Marilia Péra. Mas
atravessar fronteiras falando bulgaro, chinés ou grego é tarefa para
Marco Polo, que nao sei como se fazia entender.



Os génios brasileiros conhecidos além-mar nunca foram de
muitas palavras. Pelé e Ayrton Senna, para citar dois icones,
poderiam ser mudos e teriam encantado o planeta do mesmo jeito.
As letras de Vinicius de Moraes, Tom Jobim e Joao Gilberto nao sao
as responsaveis por fazer do Brasil referéncia musical no mundo
inteiro, e sim a bossa, 0 samba, o balanco do mar que eles tiravam
de ouvido. Falando portugués, ndo se atravessa o portao de casa. S
se € internacional em inglés. )

Da trabalho, pergunte para Sonia Braga. E preciso perder o
sotaque, aceitar papéis baratos em Hollywood, mofar em prateleiras
de world music. Escritores, poucos, conseguem abrir caminho com
traducodes, principalmente se for o caminho de Santiago de
Compostela, mas va tentar traduzir “eles passarao, eu passarinho”.

Pois que cada povo, entao, prestigie o que é seu. E uma pena
nao podermos conhecer os Millores e Verissimos que escrevem na
Holanda, na Turquia, na Coréia, mas é profundamente reconfortante
saber que temos nossos préprios tesouros nacionais. Periféricos,
mas geniais.



A PRIMEIRA NOITE DE UMA MULHER

A primeira relacao de um rapaz costumava dar-se em casas de
tolerancia, também conhecidas como prostibulos, inferninhos, casas
de massagem, antros da perdicao.

Se a iniciacao nao se dava com prostitutas, se dava com a
empregada da casa, numa relacao meio feudal, onde o patraozinho
tomava certas liberdades enquanto que a Maria restava o direito de
ficar calada.

Se nao era com a empregada, era com uma prima mais velha
ou com uma amiga da irma recém-chegada da Suécia. Até hoje, a
primeira vez de um garoto se da mais ou menos assim, com quem
se habilitar e rapidinho, porque ha pressa em entrar para o mundo
dos homens. O pai pressiona, 0s amigos pressionam, nao ha tempo
a perder com flores e bombons.

Antes de a mulher conquistar os mesmos direitos, ninguém
questionava 0 modo como se dava a iniciacao sexual de um
adolescente. Garotas, era na lua-de-mel. Rapazes, quanto mais
cedo, melhor. Mas esses garotos que tiveram tanta pressa em se
desfazer da virgindade hoje sao pais de meninas que — surpresa! —
também nao estdo querendo esperar pelo grande amor para entrar
na vida adulta. Afinal, as meninas também devem iniciar-se
sexualmente movidas pela curiosidade, pela inducao das amigas,
para terem uma histéria para contar?

Curto e grosso: nao. Muitos habitos que pertenciam apenas ao
mundo masculino foram bem-vindos entre as mulheres, como o
direito a voto, a entrada no mercado de trabalho, o direito de sair a
noite com as amigas para tomar um chope e de ter vida sexual
antes de subir o altar. Em troca, endurecemos, pero perder la
ternura, jamas. A primeira noite de uma mulher pode nem ser de
noite. Pode ser a tarde, ou pela manha, mas sera um desperdicio se
nao houver uma razao mais forte do que a simples vontade de ver
qual é.



Caretice minha, pode ser. As vezes cansa ser moderna o tempo
todo. Intimidade, por exemplo, € uma coisa que nao muda através
de geracOes, nao entra nem sai de moda, ndo é para consumo de
massa. Por mais madura que uma adolescente seja, pouco vai
adiantar ter viajado a Disney sozinha ou colecionar todos os
numeros da Capricho quando, pela primeira vez, tirar a roupa na
frente de um homem. Nao é tarefa facil nem para balzaquianas
calejadas, o que dira para uma garota cheia de fantasias na cabeca.
E um momento Unico, que se repetird milhares de vezes, mas nunca
mais dessa forma inédita, com direito a tremor de pernas, espanto e
excitacdo. Por ser uma estréia, a mais aguardada delas, merece ser
compartilhada com alguém que sinta pela menina muito mais do que
desejo, alguém que tenha capacidade de receber ndo s6 o seu
corpo, mas também sua inibicdo, seus suspiros, sua ansiedade.
Alguém que saiba que existem coisas mais importantes na vida do
que participar de um pega e ouvir Raimundos. Alguém que veja o
sexo como conseqiiéncia de uma relacao bonita, estavel,
apaixonada, € nao como um fogo a ser apagado dentro do carro
mesmo, de qualquer jeito, seja com quem for.

Romantismo para as mulheres, sacanagem para os homens,
entdo ainda é assim? Nao, criancas. Romantismo para homens e
mulheres, sacanagem para homens e mulheres, tudo a sua hora.
Também acho que ndo deve ser legal para os garotos transar por
transar, so para satisfazer o pai e ter uma histdria para contar aos
amigos, historia essa muito mais inventada do que vivida. Ideal seria
que sexo e emocao andassem de maos dadas, pelo menos no inicio
da puberdade, quando tudo é descoberta. Depois cada um escolhe o
seu jeito de ser e viver, de acordo com o que aprendeu, sofreu,
vivenciou. Mas, ao dar os primeiros passos, é recomendavel
proteger-se das decepcoes, nao deixar o encanto quebrar tao
rapido. Aos 16, aos 20, aos 25 anos, que seja linda a primeira vez,
com alguém que saiba a0 menos o seu nhome completo. Agora,
depois dos 25, sequindo invicta, esqueca tudo o que foi dito aqui. O
cara diz oi, vocé diz topo. Vocé é romantica, mas nao é louca.



O PRINCIPE QUE VIROU SAPO

Quais sao as chances de um fotografo seguir cada passo do
seu marido, até conseguir clica-lo em cenas calientes com uma
stripper na beira de uma piscina? Se vocé nao o tiver contratado,
nenhuma. Fotdgrafos sao pessoas ocupadas, nao ficam por ai
perseguindo um joao-ninguém, com todo o respeito que seu marido
merece. Portanto, amiga, fique fria. Vocé nao vai passar pelo que a
princesa Stephanie de Mbnaco esta passando.

Durante um tempo a princesa viveu huma boa com seu ex-
guarda-costas e os dois filhos do casal, sem deixar o mundo real
atrapalhar seu conto de fadas. Até que um maldito fotografo p0s
tudo a perder. Estampou nas revistas do mundo inteiro as fotos de
Daniel Ducruet engalfinhado com uma sirigaita de fio dental e nao
lhe deixou outra alternativa a nao ser expulsar o principe do castelo.

N3o que Ducruet seja um santo. Mesmo que tenha sido vitima
de uma armacgao — a stripper conseguiu promover-se bastante com o
escandalo —, ele foi, no minimo, descuidado. O que eu me pergunto
é: seja ele um cafajeste ou nao, sera que Stephanie queria mesmo o
divorcio ou agiu pressionada pela opinidao publica? Se nao tivesse
havido testemunhas oculares, é bem provavel que Stephanie tivesse
puxado o marido para um canto, exigido explicacoes, feito algumas
ameacas e, depois de ouvir juras de amor eterno e dezenas de isso-
nunca-mais-vai-acontecer, perdoasse o safado. Papai Rainier nao
ficaria sabendo, nem eu, nem vocé. Seria mais uma crise conjugal,
como acontece com os simples mortais. Mas por causa de um
fotdgrafo que estava no local certo na hora errada, Stephanie entrou
para o clube das descasadas.

Admitamos: infidelidades casuais nao justificam a separacao
de duas pessoas que se amam. Geram magoa, discussoes, podem
fragilizar a relacdao, mas para dissolvé-la é preciso que sejam
freqlientes e com a mesma fulana. Isso ndao € um sinal verde,
rapazes. Vale tanto para vocés quanto para nos.



N&o € impossivel um casal manter-se fiel durante 50 anos,
monogamicos até em pensamento. E possivel e é bonito, mas sé
Deus sabe como é dificil. O mais provavel é que um belo dia, numa
dessas crises dos 7 anos, um dos dois, ou ambos, caiam em
tentacdo. Nao é um exemplo de comportamento, mas também nao é
o fim do mundo. Dizem que revitaliza relacbes mornas. Mas para
isso ha uma condicdo: que a pulada de cerca seja feita sem
testemunhas, sem fotografos, sem telefonemas anonimos, sem que
0 conjuge sequer desconfie de onde vocé esta. Ser fiel é ser
discreto. Nao pode contar nem para o melhor amigo, que outro
amigo ele tem, como nos ensinou Mario Quintana.

E por isso que milhares de homens e mulheres fingem nao
saber das escapadas do amorzao, e rezam para que também
ninguém descubra: se os outros souberem, vao exigir providéncias,
quando na verdade tudo o que se quer é ficar em casa curtindo a
dor-de-cotovelo em paz. A modelo Eli-zabeth Hurley resistiu
heroicamente quando seu noivo, o ator Hugh Grant, foi flagrado
dentro de um carro com Divine Brown. Elizabeth nao é princesa,
ninguém espera dela reacoes protocolares. Sendo assim, nao
permitiu que uma zinha qualquer destruisse seu romance. Ja
Stephanie nao pode se trancar no quarto e deixar a poeira baixar.
N3o pode ir para a televisao dizer: “Olha, o Daniel pisou na bola mas
ele é boa gente, bom pai, que culpa tenho eu de gostar desse
galinha?”. Stephanie tem suditos que a consideram um exemplo, e
por isso deve ser elegante e forte diante de qualquer situacao. Com
sua vida intima exposta nas capas dos jornais, Stephanie ndo deixou
0 coracao falar mais alto: simplesmente fez o que se esperava dela.
O que me faz pensar que ser plebéia tem 1a suas compensacoes.



AQUARELA UNIVERSAL

Se alguém me perguntasse em que cidade do Brasil eu
gostaria de estar agora, responderia Sao Paulo, e nao é pelo Free
Jazz. A terra da garoa esta me tentando é com a 232 Bienal
Internacional de Artes Plasticas, que acontece no Parque do
Ibirapuera. Estdo 13 reunidas obras-primas de Klee, Munch, Goya e
Andy Warhol, além de 48 trabalhos da grande vedete da mostra,
Pablo Picasso, por quem arrasto um trem.

Eventos como a Bienal sao estimulantes por reunir um grande
numero de artistas e tendéncias num mesmo espaco, fazendo com
que o visitante tenha contato com a arte moderna, contemporanea e
também com a vanguarda do momento. Goste-se ou nao do que se
vé, este tipo de megaexposicao funciona como uma iniciacao para
guem nunca pisou num museu e como um paliativo para quem nao
pode ir a Nova York, Paris e Barcelona a cada quinze dias.

Brasileira tipica, sé fui descobrir que museu nao era coisa de
velho quando comecei a viajar pelo mundo, coisa que fago com
menos freqliéncia do que gostaria. Antes do primeiro voo
internacional, achava que museu nenhum era pareo para um Hard
Rock Cafe. Imaginava um lugar sombrio, poeirento, onde tudo 13
dentro tivesse no minimo 300 anos de idade, a comecar pelo publico
pagante. Mal sabia eu que do outro lado do oceano turmas de
jardim de infancia faziam fila na porta da Fundacao Miro, do Museu
D’Orsay, do Metropolitan. Ninguém nasce sabendo.

Hoje eu sei. Museus e criancas nasceram uns para 0S outros. E
a melhor sala de aula que existe. Um espaco Iudico, cheio de cores,
formas, histdrias. Meus professores nunca me levaram, nao sei se
por falta de habito ou de opc¢des locais que valessem a pena, mas
nao faz mal. Agora vou com as proprias pernas.

Adoro o siléncio dos museus. A iluminacdao. A amplitude. Adoro
os prédios dos museus: verdadeiras obras de arte expostas nas
calcadas. Curto as lojinhas instaladas perto da porta da entrada, que



vendem livros, reproducoes, postais, camisetas. Gosto do astral das
cafeterias, ainda que a comida, na maioria das vezes, nao passe de
uma natureza-morta. Gosto das pessoas que freqlientam museus,
uma tribo eclética, quase todos estrangeiros, fazendo do lugar uma
espécie de embaixada. Ja ia me esquecendo: o que fica pendurado
nas paredes me agrada bastante também, principalmente quando é
um Van Gogh.

Estou longe de ser uma entendida no assunto. Longe quanto?
Como daqui a lua. Mas a ignorancia tedrica nao me priva de ficar
comovida. Telas que nao valem o salario do vigia podem me arrepiar,
assim como uma obra avaliada em milhdes pode nao me dizer
grande coisa. Nao gosto de arte abstrata. O sorriso da Mona Lisa
nao me instiga. Ja os impressionistas me deslumbram. As esculturas
de Salvador Dali me levam a loucura. Admiro a pintura hiper-realista,
prima-irma da fotografia. E adoraria ter em casa um ciclista do
Iberé. Viram sé? Minhas impressoes sao tao profundas quanto as de
qualquer crianca.

Com cinco anos de idade, nem um geniozinho encararia um
Marcel Proust, mas experimente deixa-lo frente a frente com um
Kandinsky, com um Monet, com uma Tarsila do Amaral. Nao ha
como ser indiferente. As criancas aprendem a desenhar antes de
escrever, é pelo traco que representam suas emogoes. A linguagem
visual interpreta seus sonhos, suas fantasias, suas insegurancas. Um
museu € um gigantesco livro de gravuras, magico, inquietante, que
nao exige alfabetizagdo. Tudo fica exposto, todos podem olhar, s6
nao podem tocar. Assim como a Demi Moore. Com a vantagem de
que, num museu, nada é improprio para menores.



CasaMENTO, LADO A E LADO B

Casamento € um assunto que sempre seduz, por dois motivos
muito simples: porque casamento € 6timo e porque casamento é
péssimo, e sao justamente esses dois lados da moeda que atraem
tanto as pessoas.

Casamento € 6timo porgque nos sentimos amados, seguros,
porque ganhamos status social, porque temos sexo a hora que bem
entendermos (em tese), porque temos filhos, porque temos
companhia para viajar, porque nao precisamos fingir ser o que nao
SOmMos, porque na hora de ir ao cinema um estaciona o carro
enquanto o outro vai para a fila da bilheteria e, principalmente,
porque ninguém consegue devorar uma pizza sozinho. Casamento é
matematica: podemos dividir, somar, multiplicar e subtrair. E ai, na
subtracao, que o casamento pode ser uma chatice.

Casamento € chato porque vocé vai passar o resto da vida
transando com a mesma pessoa (em tese), porque o fantasma da
rotina paira sobre nossas cabecas, porque passamos a ter mais
responsabilidades e isso impede de jogarmos tudo para o alto e ir
estudar teatro em Nova York, porque a solidao, afinal de contas, até
que nao € ma companhia e as pizzarias, quem diria, ja entregam
pizza brotinho.

Ainda assim, com seu lado bom e seu lado ruim, acho que a
geracao que esta casando agora tem mais chances de ser feliz do
que tiveram os casais que estao comemorando bodas de ouro. Os
casamentos atuais estao deixando, aos poucos, de ser um contrato
formal e estao se transformando em ritos de passagem mais
espontaneos e emocionais. Hoje se casa mais por amor do que
antigamente, e o nimero crescente de divorcios nao me desmente,
ao contrario, reforca a minha crenca, por mais contraditdrio que isso
possa parecer. Antes as pessoas casavam porque era uma tradicao
inquestionavel, e ndo raro os proprios pais escolhiam os noivos para
seus filhos: o coracao nao era convocado a depor. Assim sendo, todo
casamento dava certo dentro de um molde errado, e ninguém se



separava. Arranjava-se um amante e seguia-se em frente. Hoje as
separacoes aumentaram porque ninguém mais suporta a idéia de
nao ser feliz. Porque ninguém quer saber de viver de mentirinha.
Porque tempo passou a ser artigo de luxo e nao pode ser
desperdicado. Se o casamento foi bom durante cinco, dez anos, e
agora nao € mais, boa-noite, amor. A vida esta chamando Ia fora. O
casamento nao esta em desuso. O que esta em desuso é a
hipocrisia.

O fato da mulher entrar no mercado de trabalho e ganhar seu
proprio dinheiro também ajudou os novos casais: tirou do marido o
papel de pai e patrao e o transformou no que ele é de fato, um
homem para se compartilhar a vida, ndo alguém a quem devemos
nossa sobrevivéncia e, por causa disso, obediéncia. A atriz Lizandra
Souto, que uma época levantou a bandeira da virgindade, casou e
virou capa de revista por conta do seu mais novo personagem: a
Amélia dos anos 90. Abandonou a carreira de atriz para brincar de
casinha. E um direito que lhe assiste, mas nao acho legal quando
divulgam essa decisao como uma volta aos velhos bons tempos.
Ninguém disse que seria facil trabalhar fora, cuidar da casa e dos
filhos, mas é o preco a pagar pela nossa independéncia. Casamento
nao é emprego.

O que é casamento, entdao? Uma experiéncia que pode ser
doce e cruel, eterna e passageira, bem-humorada e maquiavélica,
tudo ao mesmo tempo. Como o mar, esta sujeito a calmarias e
tempestades. Como um disco, tem faixas étimas e outras nem tanto.
Como tudo na vida, é preciso experimentar, nem que seja para nao
gostar.



O MEDO DA MORTE

Foi muito comentado o programa de Paulo Sant'ana
transmitido pela TVCOM no dia 19 de outubro e reprisado no dia 26,
quando, inspiradissimo, o jornalista p6s-se a imaginar o préprio
velorio. No domingo passado, o Fantastico também colocou no ar
uma reportagem onde pessoas saudaveis mostravam seus caixoes
previamente adquiridos e davam instrucdes de como gostariam que
fosse seu Ultimo ato. Pareciam estar falando de uma festa, de uma
boda, de um baile de carnaval.

Aproveitando o clima de Finados, cabe a pergunta: sera que a
morte banalizou-se a tal ponto que ninguém mais a teme? Pois sim.
Todos nods rangemos os dentes diante da Unica certeza absoluta de
nossas vidas. Falar sobre ela, chama-la para a briga, desafia-la, nem
que seja apenas com palavras, nada mais € do que um recurso para
manté-la a distancia. E como se disséssemos: “Veja, estamos
atentos, preparados”, e com isso virdssemos o jogo, fazendo-a temer
a nos. Todos sabem: os desavisados é que sao tomados de assalto.

Eu, rainha das céticas, nao acredito em premonicoes. Prever a
propria morte, entao, € o mesmo que apostar num cavalo que corre
sozinho: ndo tem como errar. Até podemos intuir nosso futuro
profissional, o rumo que tomara nosso relacionamento amoroso,
mas sempre ha a possibilidade de sermos surpreendidos pelo
destino. Ja a morte é fato consumado, nao da chance ao adversario.
E mesmo quando parece longe, ainda assim esta proxima demais.

Quantos casos nao nos contaram de pessoas que sentiram
essa aproximacao, € nao eram pacientes terminais. “Resolvi topar
aquela viagem a Montevidéu, sabe-se la quando vou poder ir de
novo.” Pimba. Um més depois o cara parte desta para melhor e
alguém diz que ele estava “intuindo” a fatalidade. Quantas vezes nao
dizemos em voz alta expressoes tipo: “nem morta”, “sé por cima do
meu cadaver”, “prefiro morrer a usar cor-de-laranja”. Se cinco
minutos depois cairmos fulminadas por um enfarto, sempre havera
alguém para dizer que estavamos prevendo a catastrofe.



Eu mesma ja fui mais impressionavel. Uma vez tive que viajar
de carro para o interior do Estado. Durante as varias semanas que
precederam a data, senti calafrios. Tinha certeza que seria uma
viagem so de ida. Na manha fatidica, cheguei ao absurdo de, antes
de sair, acordar minha filha mais velha para me despedir, numa
atitude modrbida que nao faz meu estilo. E 13 fui eu. Resultado: voltei
intacta. Nem um pneuzinho furou. Essa tal de intuicao feminina ja
viu melhores dias.

“Morrer, que me importa? O diabo é deixar de viver.” Quem
mais escreveria esta pérola senao o sabio Quintana? Também nao
me preocupo com o que ha do lado de la: siléncio, escuridao,
inconsciéncia. Minhas madrugadas sao iguaizinhas. Terror € nunca
mais ir ao cinema, nunca mais caminhar na beira da praia, nunca
mais estar perto de quem se ama. Quando me dizem que morte €
passagem, faco que concordo com a cabegca, mas penso com meus
botOes: “Para a Grécia € que nao ha de ser”. Me explicam, piedosos
da minha ignorancia, que € uma passagem para outro nivel de
consciéncia, sem ambicOes materiais e onde encontraremos nossos
entes queridos. Nao parece ruim. Um lugar sem espelhos, sem limite
de lotacao e sem o barulho que faz a obra aqui do lado. Negdcio
fechado: podem vir me buscar na virada do quarto milénio.



FALEM BEM, FALEM MAL

O caso foi muito comentado. A critica de teatro do jornal O
Globo, Barbara Heliodora, nao conseguiu assistir a estréia da peca A
Dama do Mar porque foi impedida pelo préprio diretor da
montagem, Ulysses Cruz. Motivo: Barbara jamais escreveu uma
palavra doce a respeito de qualquer uma das pecas dirigidas por
Cruz e, prevendo que dessa vez nao seria diferente, o diretor se
achou no direito de vetar a presenca dela na platéia. Na manha
seguinte, o breakfast do moco deve ter sido dos mais tranquilos:
suco de laranja, queijo branco e nenhuma resenha corrosiva nos
jornais. Estava salva a bilheteria.

A atitude do diretor ndao consta dos manuais de etiqueta. Ele
foi grosseiro, autoritario e antidemocratico. Quem faz um trabalho
direcionado ao publico tem que estar preparado para ouvir elogios e
criticas negativas. Como lordes ingleses que somos, abaixamos a
cabeca e aceitamos, resignados, que nos estracalhem. E para o
nosso bem, quem sabe da préxima vez a gente aprenda como se
faz.

Comovente, pena que seja falso como strass. Por dentro,
nossa alma se corréi de odio e desprezo por todos aqueles que nao
conseguem ver 0 quanto somos maravilhosos, geniais, divertidos. E
comum artistas revelarem que tudo o que querem é se sentirem
amados. Verdade verdadeira. Quanto mais nos expomos, maior é
nossa necessidade de aprovacao. Dai que quando cruza 0 nosso
caminho uma senhora com quem nao temos nenhum parentesco, €
resolve achar que o que fazemos € mediocre, isso equivale a uma
facada no coracao. Barbara Heliodora diz que suas criticas se
referem a trabalhos, nao a pessoas. Bem intencionada, mas nao
existe essa dissociacdao. Quando alguém diz “que espanto esse seu
vestido”, vocé nao pensa: “Tudo bem, minha amiga nao gostou do
vestido mas me acha sensacional”. O recado que sua mui amiga
mandou, mesmo sem querer, foi: “Que mau gosto vocé tem,



querida”. Nosso corte de cabelo, nossos filhos, nosso trabalho, tudo
isso somos nds, muito prazer.

Hebe Camargo ja confessou que cai de cama cada vez que |é
alguma nota depreciativa a seu respeito. Marilia Gabriela fica com
vontade de arrancar os cabelos. Ja Paulo Coelho diz que ndo da a
minima. Pudera. Cinco milhoes de livros vendidos, editado em 56
paises, com prémios na Italia, nos Estados Unidos e na Franca, vai
se tocar com o que pensam ilustres desconhecidos? Seu chato,
repetitivo, mala-sem-alca!!! Viu? Ele nem piscou.

Falem bem, falem mal, mas falem de mim. Esta frase deve
estar tatuada em alguma parte do corpo da Vera Fischer. Tudo,
menos 0 esquecimento, 0 ocaso, a indiferenca. Nao gostaram do seu
bolo de espinafre, do seu curta-metragem, da sua franja lilas? Deixe
que falem. Nao faca como Ulysses Cruz, que deixou a bola picando.
Barbara Heliodora vai assistir a peca de qualquer jeito e, terminada a
encenacao, vai dizer que ele deveria estender a gentileza que teve
com ela a todos os que forem para a fila do teatro: manda-los de
volta para casa. Adversarios ndao costumam perder esse tipo de
oportunidade. Por isso, o melhor é ndo provoca-los. Ja que nao seria
de bom-tom enforcar um por um em praga publica, o jeito é seguir
os conselhos de Oscar Wilde: “Perdoe seus inimigos. Nada os
aborrece tanto”.



VERAO: A DECADENCIA DO IMPERIO

Depois de um inverno gélido e interminavel como o que nos
deixou recentemente, a chegada do verao merece ser comemorada
com vestidos de alcinha, redes nordestinas, um livro ameno e litros
de vinho branco repousando em baldes de gelo. Um verao com
piscina, brisa, ar condicionado. Um verao com arvores floridas,
manhas ensolaradas, luares, estrelas, sossego, vocé e o amor da sua
vida. Na Cote D'Azur, que tal?

N3o vai dar? Bem-vinda ao clube. Eu, vocé e a maioria
esmagadora da populagao temos que nos contentar em ver esse
verao idilico através das propagandas de refrigerante e bronzeador,
porque aqui, na vida real, nao existe civilizacao acima dos 20 graus
centigrados.

A primeira a ser assassinada pelo calor é a elegancia. Depois
de esbanjarmos charme com nossos mantos, botas e suéteres de
gola rulé, somos obrigadas a usar verde-limao e cor-de-laranja até
em missa de sétimo dia. As vitrines do Brasil nao me deixam mentir.
Sumiram com o violeta, o0 mostarda, o azul-noite. S6 dispomos de
cores histéricas.

O calor ndo desvirtua apenas o bom gosto: também corrompe
0s bons modos. Os homens trabalham sem camisa, dirigem sem
camisa, almogam sem camisa e vendem péssegos na calcada,
adivinhe, sem camisa, num despudor de dar inveja ao parlamento
inglés. Nada contra, se fossem todos galas de novela e morassem na
beira da praia, mas o que vemos sao cavalheiros com pneus inflados
nas laterais do corpo, peitos que nunca viram um haltere, pélos em
abundancia e barrigas suadas sob um sol africano. Very fashion.

Nds, as donzelas, nao ficamos atras. Tivéssemos a altura e os
0ssos de Shirley Mallmann, qualquer canga amarrada em volta do
pescoco seria considerada alta-costura, mas somos baixinhas e
avantajadas nos quadris. Shortinhos, bermudas- ciclista, minissaias,
frentes-Unicas, calcas-cigarrete e camisetas de barriga de fora



combinam conosco tanto quanto um habito franciscano combina
com a loira do tchan.

Franjas colam na testa. Cabelos grudam no pescoco. Coques
sao feitos as pressas, com qualquer coisa que se tenha a mao: fita-
crepe, cadarco de ténis, prendedor de roupa. Encontrar um grampo
no console do carro, num engarrafamento as quatro da tarde, é mais
comemorado que descoberta de petrdleo no quintal. Alias,
engarrafamentos. Quem se locomove em veiculos sem ar
condicionado sabe o que sentem aquelas pobres franguinhas que
sao cozidas em fornos rotativos de padaria. Nosso cérebro entra em
combustao e ai daquele que nos pedir passagem, principalmente se
ele estiver com todos os vidros fechados e uma aparéncia de quem
acabou de sair do banho. Rosnar sera uma delicadeza de nossa
parte. Nova Deli, 40 graus.

Umidade, abafamento, sufoco. Pegar a estrada parece ser a
Unica saida, e Ia vamos nds, viajar trés horas num
congestionamento-monstro rumo a paraisos chamados Imbé,
Tramandai, Cidreira, Capao. Lugares onde sempre chove em algum
horario do dia, geralmente entre 10 da manha e trés da tarde,
protegendo os veranistas que insistem em se expor aos raios
ultravioletas. O vento levanta guarda-sdis, a areia invade os
calcaddes e a mesa de biriba é o point da noite. Mas tudo isso é
compensado pela certeza de que, aconteca o que acontecer, 0 mar
estara onde sempre esteve e do jeito que sempre foi. Nem verde-
limao, nem cor-de-laranja. Marrom. Trées chic.



R1o GRANDE, AME-O E DEIXE-O

Pouco tempo atras o jornal Zero Hora divulgou o resultado de
uma pesquisa sobre o sentimento do adolescente galicho a respeito
do Rio Grande do Sul. Foram ouvidos jovens de varias cidades do
estado, na faixa dos 16 aos 22 anos. Resultado: mais de 80% tem
orgulho da terra onde nasceu. A maioria nao viveria em nenhuma
outra cidade, tem os pais como idolos e sentiria muita saudade de
casa se fosse passar um tempo fora. Para mim, botaram alguma
coisa no chimarrao dessa gurizada.

O resultado da pesquisa nao surpreende. O Rio Grande do Sul
€ mesmo macanudo. E bonito, tem uma cultura rica, um povo
trabalhador e as quatro estagoes do ano bem definidas. A qualidade
de vida € uma das melhores do pais. E um estado que valoriza o
esporte, a gastronomia, a educacao. Esta estrategicamente
localizado entre as praias semicaribenhas de Santa Catarina e o
cosmopolitismo de Punta, Buenos Aires, Santiago. Adoro o Rio
Grande. Posso cair de pau agora?

O Rio Grande do Sul vive para dentro. Cultiva suas tradigoes
como um pai feroz cuida da filha donzela. As campanhas
publicitarias sdo um termémetro desse regionalismo exarcebado. Até
bem pouco tempo nao se fazia propaganda de banco estatal sem
bombacha, cuia e chimarrao. Podia-se jurar que, ao entrar no
Banrisul, encontrariamos o Paixao Cortes atendendo no caixa. Mais:
o protecionismo gaudério ndo deixa que se critique a literatura
galcha, os musicos galchos, a costela galcha. Quem ousa
substituir o tu pelo vocé corre risco de ser linchado, mesmo que o
coitado esteja morando no Rio desde os dois anos de idade. Aqui é
terra de macho. Leve o Rio Grande no Peito. A For¢a do Rio Grande.
O Orgulho de Ser Gaucho. Nossa Terra, Nossa Gente. A la putcha,
tché!

Eu, aos 18 anos, queria tudo, menos ficar sentada na frente do
Guaiba contemplando o pbr-do-sol. Queria conhecer outros lugares,
outras pessoas, outros costumes. Tinha a curiosidade e a inquietude



naturais de qualquer adolescente. Necessitava contestar,
experimentar outras vivéncias, ou outras queréncias, va la. Nao era
preciso drogas nem bebidas para isso. Bastavam alguns livros e uma
cabeca aberta ao novo.

Nao via o Rio Grande do Sul como o meu lugar: o mundo era o
meu lugar. Eu era o slogan ambulante do American Express. E sou
assim até hoje. Nosso estado é como a casa da gente, um lugar
para se voltar no final do dia, para se encontrar a familia, para se
tirar os sapatos e jogar-se no sofa. Gostar da regidao onde se nasceu
é que nem gostar de pai, de mae, de filho: podem ter todos os
defeitos do mundo que ama-se do mesmo jeito. Os pernambucanos,
cearenses e baianos que vivem em Sao Paulo estdo 1a a trabalho,
tentando ganhar a vida, mas é pelo Nordeste que batem seus
coracoes. Familia e patria estao sempre de portas abertas, podemos
ir e voltar a qualquer hora, ndo é preciso ficar guardando o lugar.

Orgulhar-se do que é nosso é saudavel. Mais que isso, € prova
de bom-caratismo. Mas o confinamento é terreno fértil para
preconceitos. O gaucho nao gosta de mudar de colégio, de bairro,
de clube. Olha feio para vegetarianos, é sarcastico com mulheres
independentes, debocha de gays e nao freqlienta lugares ecléticos.
N3ao todos, mas muitos sao assim, principalmente aqueles que so
olham para o proprio umbigo.

Ser gaucho nao é uma escolha, € um acaso do destino.
Poderiamos ter nascido no Acre, mas nascemos aqui. Também
poderiamos ter nascido em Paris, mas nascemos aqui. Tudo é uma
questao de ponto de vista. Quanto mais longe se olha, melhor se
enxerga o que esta perto.



MENTIRAS SINCERAS

Entre as diversas qualidades que um ser humano é capaz de
ter, a sinceridade esta entre as mais bem cotadas. Pergunte a uma
adolescente o que ela espera do principe encantado: “Que seja
sincero”. O que ensinamos para nossos filhos assim que eles
pronunciam gugu-dada: “Fale a verdade, nené”. O que a populacao
do planeta espera de seus representantes no governo, ainda que em
vao: “Sinceridade”. Pois bem. A sinceridade esta na moda. Esta todo
mundo dizendo o que pensa, 0 que sente, 0 que teme. Mas em
nome dessa liberdade total de expressao, muitas pessoas acabam
confundindo sinceridade com esculacho, esquecendo que até para
ser sincero é preciso certa dose de diplomacia. Vejamos a diferenca
entre ser uma pessoa aberta e uma jamanta sem freio.

Sua mae pede uma opiniao sobre o vestido que vai usar no
réveillon.

Diplomacia: “Esse seu vestido é elegante, mas linho amassa
tanto. Por que vocé nao coloca aquele outro, de crepe?”.

Grossura: “Mae, vocé nao esta pensando em ir a festa
embrulhada nesse saco de aniagem, esta?”.

Sua tia abre o presente que vocé deu a ela e que ela,
visivelmente, odiou.

Diplomacia: “Que étimo, o Monte Cinco. Pena que eu ja li.
Vocé se importa de eu trocar pelo do Garcia Marquez?”.

Grossura: “E um mistério como esse homem vende tanto
escrevendo tao mal, ndo € mesmo?”.

Sua vizinha elogia o vaso de lalique que estd na sua sala e
vocé conta que ele foi da sua avo e que ela acaba de dar a vocé.

Diplomacia: "Que generosa!”.

Grossura: "Que burra!”.

O rapaz mostra ao colega de escritorio a foto da namorada,
publicada na Playboy.

Diplomacia: “Como ela é fotogénica”.

Grossura: “Mas o0 que essa potranca viu em vocé?”,



A esposa se olha no espelho e diz para o marido que acha que
engordou um pouquinho.

Diplomacia: “Entdo é por isso que esta tdo bom te abracar”.

Grossura: “Entdo é por isso que o banco do carro afundou”.

Ha sempre um jeito de dizer a verdade sem ofender, sem
agredir, sem constranger. E preferivel mentiras sinceras do que
verdades ferinas. Sua bisavd, no alto dos seus 100 anos e de sua
surdez crbnica, avisa que vai visita-la bem na noite em que vocé
combinou de jantar com um deus. Vocé esta encurralada: “Que
6timo, bisa”. Meia-hora depois, ela telefona dizendo que rompeu o
tendao e esta de cama. Vocé, no céu: “Que tragédia, vozinha". Que
otimo e que tragédia foram trocados de lugar, mas por causa disso
vocé foi mentirosa? Nao. Vocé foi educada.

Girias também s3o uma mao-na-roda nessas sinucas. Uma
amiga pergunta: vocé gostou do meu novo corte de cabelo? A
primeira coisa que vocé pensa é que Elke Maravilha cometeria
harakiri de inveja. Sua amiga esta uma mistura de Malvina Cruela e
Nina Hagen. O novo corte nao sé lhe roubou alguns anos de
juventude como também o pouco que |he restava de juizo na
cabeca. Qualguer mulher sairia do cabeleireiro direto para o prédio
mais alto da cidade e se atiraria do terraco, de bico. Vocé responde:
“Arrasou”. Nao é preciso ser mais sincera do que isso.



LITERATURA POSTUMA

Cuadernos de Temuco, uma selecao de 200 poemas que Pablo
Neruda escreveu quando ainda era um jovem desconhecido, foi
langado ha poucas semanas em Santiago do Chile. Sejam eles
poemas bons ou mediocres, devem estar sendo bem recebidos pelo
publico. Obras inéditas de escritores falecidos sao sempre bem-
vindas, ainda mais quando o escritor € um Prémio Nobel de
Literatura. Resistir, quem ha de?

No entanto, sempre que leio a noticia de que uma obra
postuma e inédita esta sendo lancada, fico com os fios do cabelo
ericados. Como receberia a noticia o ilustre autor que jaz embaixo
da terra? Mudo, inerte, inconsciente, como ele podera manifestar-se
diante da exposicao publica dagueles versos, cronicas ou contos
cometidos aos 15 anos, quando a ingenuidade era muita e a
experiéncia, nenhuma? S6 mesmo mandando o espirito vir puxar os
pés do editor e dos membros da familia que autorizaram a
indiscricao.

Mente o escritor que diz nao desejar a imortalidade. Mente
também o pedreiro, o acougueiro, o chefe do almoxarifado. Todos
nds queremos continuar marcando presenca depois de passar dessa
para melhor, e por isso fazemos filhos, plantamos arvores,
escrevemos livros. Mas devagar com o andor. Queremos ser
lembrados pelo que acreditamos ter feito de melhor, nao pelo que
encontraram escondido e amassado no fundo da nossa gaveta,
como um cachorro sem dono.

Caio Fernando Abreu admitiu muitas vezes em entrevistas que
0 seu Ovelhas Negras era um livro pdstumo organizado em vida. Ele
proprio preferiu fazer a faxina nos seus rascunhos e avaliar o que
era publicavel ou ndo. Sorte nossa, que tivemos o prazer de ler belas
histdrias que em nenhum momento comprometem o talento do
escritor. Ja o também étimo Pequenas Epifanias foi lancado depois
que Caio faleceu, mas é um livro que reline cronicas que haviam



sido publicadas anteriormente nos jornais do pais. E um resgate
para a posteridade. O problema s3o os inéditos.

Tudo o que passou pela minha cabeca dos 16 aos 20 anos esta
anotado em trés cadernos de 200 paginas cada um. Delirios, sonhos,
vivéncias, letras de musica, listas de filmes, o céu e o inferno de
uma adolescente tipica. Ninguém nunca viu nem a capa destes
cadernos. Ja estive com eles bem perto da boca do fogao, mas na
hora aga nao consegui crema-los. Penso que eles podem me ajudar
a entender minhas filhas mais tarde, quando elas se trancarem no
quarto porque o namorado estava estranho no telefone ou porque
nao foram convidadas para uma festa. A gente esquece como esses
peguenos problemas sao enormes.

Meus cadernos continuardo a existir e quem ousar publica-los
terd noventa anos de azar, € uma praga poderosissima que sb eu € a
Monica Buonfiglio conhecemos. Quanto aos mais de quatrocentos
poemas que escrevi dos 13 aos 17 anos, tudo na santa paz: incinerei
um por um na tarde mais divertida da minha vida. Nada de
disquetes, nenhuma cdpia. Publicacao pdstuma? No way.

Publicar originais sem o consentimento do autor é golpe baixo.
Até pode acontecer de uma obra genial vir a tona depois de séculos
de sepultamento, mas é raro. Quase ninguém encontra um Cem
Anos de Soliddo esquecido no fundo do bad. Na maioria das vezes,
obras postumas s3ao obras menores, cujo valor &€ mais sentimental
do que artistico. Seu Unico beneficio € mostrar aos jovens autores
que ninguém nasce sabendo e que a pratica é a melhor amiga do
talento. Mas nem esse argumento me comove. Ja bastam as
besteiras que fazemos em vida.



PauLo FrRANCIS POR Al

Qual é o maior desejo do ser humano? Uma mansao em Miami
com torneiras de ouro, responderia um deslumbrado. Saude,
responderiam os ponderados. A imortalidade, responderiam milhoes.
Pois & com a imortalidade que devera ser premiado Paulo Francis,
nao porque a tenha desejado, mas porque ele teve a coragem de
desafiar aquele que €, sem dlvida, o verdadeiro e silencioso desejo
de absolutamente todos nds: ser amado.

Paulo Francis era elitista, racista, agressivo, petulante,
machista, mas era inteligente o bastante para saber que o medo de
ser odiado pode ser mais letal do que um cancer: paralisa neuronios,
anestesia a mente, mata a personalidade. Francis era uma das
poucas pessoas que dizia exatamente o que pensava, o que é um
ultraje em tempos politicamente corretos. Um pouquinho de
marketing? Tinha. Mas seu destempero verbal nao era fruto de uma
estratégia programada. Ele simplesmente soube, como ator que era,
dourar a imagem do polemista nato.

Eu concordava com muitas de suas opinides e discordava de
outras tantas. Nao foram poucas as vezes em que o considerei um
grosso, e falta de educacao nunca foi prerrogativa de jornalista nem
de ninguém. No entanto, algo me fascinava em seu estilo de dizer as
coisas, independente da violéncia das acusacoes ou do sarcasmo de
alguns comentarios: era o fato de ele ter conquistado a liberdade de
citar fildsofos pouco conhecidos, de narrar dperas inacessiveis e de
cair de pau em grande parte da nossa cultura popular sem sentir um
pingo de remorso, sem nenhuma diplomacia, sem acender vela para
deus nem para o diabo. Preocupava-se mais com a ragao de seus
gatos do que com as reagoes dos seus leitores.

Ha mérito nisso? Quem vive de escrever sabe que ha. Pode-se
fazer uma afirmacgao de mil maneiras: com suavidade, com
elegancia, com humor, com duplo sentido, com paixao, com raiva,
com desprezo, com respeito, sem respeito. Escolher palavras para se
dizer o que pensa é um trabalho artesanal, meticuloso, de risco



calculado. Depois de um certo tempo nesse oficio, escreve-se mais
rapido, o estilo se impoe e tudo flui sem tanta racionalidade, mas
nunca se perde a nogao do perigo. Sabe-se muito bem que o leitor
médio ndo é nenhum bacharel em Letras e que pode considerar
ofensiva até uma receita de olho-de-sogra. Vide as cartas para a
redacao.

Pois Francis passou por aqui para dar um recado: desrespeito
ao leitor é trata-lo como analfabeto, como um ser incapaz de
raciocinar sobre o que esta lendo e tirar suas proprias conclusoes.
Desrespeito € um comentarista maquiar suas posicoes por receio de
nao ser aceito. Desrespeito é escrever mastigadinho, é querer
agradar gregos e troianos, é se autocensurar visando o reino dos
céus. Nem sermdo de padre consegue ser tdo chato.

E por isso que todos aqueles que adoravam Paulo Francis e
também os que o odiavam do fundo do coracdao devem lamentar sua
morte. Porque ele era ranzinza, implicante, metido, mas também era
culto, sensivel, engracado. Porque sua insistente manifestacao de
desdém pelo mundo nada mais era do que uma idolatria ao bem-
viver, ao bom gosto, a tudo de belo que o ser humano merece e,
sem notar, abdica.

Seus inimigos nao haverao de estar aliviados. Ruim com ele,
pior sem ele.



GGRANDE AFRICA

Vocé lembra quando sua mae dizia para vocé baixar o volume
da eletrola? Vocé ria na cara da coroa. E trés-em-um, mae. Trés-em-
um! Pois hoje quem chama o som de trés-em-um merece ser
empalhado e doado para um museu de histdria natural, e quem
chama a mae de coroa também. Nada revela mais a nossa idade do
que o vocabulario. Um amigo meu chegou a fazer uma lista de
expressoes que foram vencidas pelo tempo, mas meu maior
fornecedor era Paulo Francis, que em suas cronicas usava e abusava
de termos datados da década de 60. As crbnicas de Nelson
Rodrigues, tao bem adaptadas para a tevé, também fazem um
retrato perfeito de época através da linguagem. Mas como muita
gente nao gosta nem de Francis, nem de Nelson Rodrigues, o jeito é
fazer uma sessdo nostalgia, vocé sabe onde: na casa da coroa.

E 1 que vocé ainda vai ouvir que sua calca de brim esta
imunda e que é preciso chamar um auto de praca para leva-la a
rodoviaria. Mas nao ache muita graca. Se abrir o seu diario de
adolescente ou reler as cartas que escrevia quando se achava a mais
moderna dos mortais, vai encontrar um bau de expressdes que, nao
fazia muito tempo, estavam na crista da onda.

“Querido diario. Ando meio jururu. Nao fui convidada para o
bota-fora da Penélope. Ah, grande africa. A festa vai ser numa big
de uma casa mas isso nao quer dizer chongas. A Soninha me contou
que vai todo mundo na maior estica e que o Rodrigo vai pegar a
caranga do pai dele escondido. Credo, se ele for pego na tampinha
vai levar o maior carao. Ou até uma sova. A turma acha que eu
estou borocochd. Uma pindia. SO quero sossegar o pito. Se me der
na veneta, vou até Ia para tirar um sarro, mas entrar na baia eu nao
entro, que eu nao sou furona, e depois, 1a sé vai ter bocd. Os
amigos da Penélope sao todos uns bitolados, uns bodosos, nao
entendem patavina de nada. Eu sei por que a Penélope nao me
convidou. Ela € gamada no Sérgio, e ele esta dando lance para mim.
Outro dia foi me buscar na saida do colégio na maior beca e nao deu



a menor pelota para a Penélope. Aziras. Nao tenho nada a ver com o
peixe. Nem to para aquela desgranida.”

Atire a primeira pedra quem nunca falou assim. Eu mesma me
pego, até hoje, usando umas expressoes antigas que continuo
achando bacana. Mas reciclar é preciso. Sair por ai dizendo que o
ultimo filme do Scorsese é do arco € atestar total incompatibilidade
com a midia. Tome umas aulas com a MTV.

Portanto, gurizada medonha, ndo riam de suas avds, nao riam
de suas maes, de seus pais, de seus tios. Amanha o vocabulario de
vocés estara morto e enterrado e ainda assim vocés insistirao em
dizer “zoar”, que ja vai ser total careta. Dizer que o cara esta caidaco
Ou que a garota € uma naja vai fazer seus filhos rolarem de rir. Vocé
vai contar como conheceu o pai deles? Que “ficou” com ele no
Planeta Atlantida? Eles vao ter um treco. Vao achar que vocés se
conheceram no fundo de uma caverna, isso sim.

O vocabulario da hora (lembra “da hora”?) ndo resiste a mais
de uma geragao. As vezes, nem a um Unico verao. Fazer o qué?
Continuar tagarelando do jeito que se sabe, com as palavras que
encontrar. Sé ndo vale fechar a matraca.
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UMA AVENTURA NO SUPERMERCADO

Se vocé tem mais de cinco meses de idade, ja entrou num
supermercado e passeou haquelas cadeirinhas acopladas nos
carrinhos. Se tem mais de cinco anos, ja entrou e implorou aos
berros para sua mae comprar a maca da turma da Monica. Se tem
mais de 10, ja entrou e adquiriu dois pacotes de salgadinhos com a
propria mesada. E se tem mais de 18 e mora sozinha, ou casou, esta
condenada a ir ao supermercado pelo menos uma vez por semana
para o resto da sua vida.

Homens que freqlientam o supermercado s de vez em
quando, no caso da esposa estar internada na UTI, nao sabem o
exercicio de autocontrole que é preciso cada vez que nos dirigimos
ao super mais proximo. Alguns estabelecimentos sao 6timos, outros
sao razoaveis, uns sao desastrosos, mas todos, sem excecao,
conspiram para nos enlouquecer.

Estacionamento. Chegar e encontrar vaga perto da porta de
entrada, a sombra: ndao conheco essa sensagao. Se quero sombra,
tenho que me dirigir ao subterraneo, um local ermo, ideal para um
assassinato. Elevadores que transportam carrinhos? Sim, existe um.
Procure-o, e se encontra-lo, nao esquega de avisar onde fica.

Entramos no recinto. Agora € sé pegar o carrinho e ir em
frente. Mas de que jeito? As rodinhas nao se entendem, cada uma
quer ir para um lado. Troque de carrinho, belezoca. Yes! Aquele com
uma folhinha de alface presa na grade esta desocupado? Entdo 13
vamos nds. Um vidro de maionese, para comegar. Peguei. Agora é s
colocar no carrinho, tomando toda a precaucao para nao deslocar a
coluna. Vocé sabe do que estou falando: os carrinhos sao fundos.
Parece que vocé esta colocando os produtos dentro de um poco.
N3o da para joga-los, entdo o jeito é encurvar-se, cuidando para nao
quebrar os recipientes nem a sua espinha.

Continuamos em frente. Nao da. Tem um fio de enceradeira no
meio do caminho. Um fio imenso, grosso, parece uma cobra. O



carrinho ndo passa. Vocé tenta desviar. Impossivel. Vocé tenta
chamar um funcionario, mas ele nao escuta por causa do barulho da
enceradeira. Vocé entdo faz um apoio com o joelho e empina o
carrinho, passando por cima da cobra. E deixa para se descabelar
em casa.

Vocé ja colocou tudo no pocgo, enfrentou serpentes e agora se
dirige ao caixa. Nem lembra mais como era 0 mundo sem a
automacao, sem o cédigo de barras, sem a maquininha que
preenche o cheque para vocé, mas ainda ha alguns supermercados
nostalgicos, que se recusam a aderir aos novos tempos, e é nesses
que a sua reserva de paciéncia se esgotara, nao sobrando nada para
depois. O que vem depois? Ora, o0 qué. As sacolas.

Se vocé optou por um supermercado popular, vai querer cortar
0s pulsos. Vocé mesma terd que acomodar suas compras. Ovos com
lustrador de mdveis, fita de video com manteiga, uvas com garrafas
de refrigerante, tudo junto, como uma grande familia. Dane-se a
higiene.

E se vocé inventou de comprar um presente no supermercado,
merece. Vai enfrentar uma empacotadora que esta contando os
minutos para aposentar-se, mesmo que tenha 17 anos. Ela vai
querer embrulhar vocé. Enquanto isso, a manteiga vai virando uma
pasta disforme. E vocé ainda nem sabe onde fica o elevador que
leva ao antro, ao breu, aquele local suspeito onde vocé deixou seu
carro ao lado de milhares de outros, todos iguais, da mesma cor.

Quem diz que a vida de dona-de-casa nao tem emocao nunca
fez um rancho.
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DIA INTERNACIONAL DO HOMEM

Qualquer data serve. 14 de abril. 20 de agosto. 17 de
novembro. Em breve, os homens irao monopolizar-se pela criacao do
seu dia, onde encontros, seminarios e homenagens serao realizados
no mundo inteiro, chamando a atencao para essa classe oprimida.

N3o anda facil ser homem. Eles trocam fraldas, levam os filhos
ao parque, participam de reunioes escolares, saem de férias com a
garotada, e tudo isto, veja bem, sem ver a cor de um contracheque.
Nem décimo terceiro, nem fundo de garantia. Remuneracao zero.

Por isso, além das lides do lar, os mocos trabalham fora. E ai
deles se fracassarem. Precisam ser durdes, competitivos, enérgicos.
Nem pensar em chegar atrasado por causa de uma codlica intestinal
ou sair de uma reuniao aos prantos. Tem uma fila de
desempregados la fora com a senha na mao para assumir o posto.

No amor, a opressao € ainda maior. Os homens que nao casam
sao marginalizados pela sociedade. Sao vistos como playboys,
filhinhos da mamae ou bichas enrustidas. Casam-se, entao. E
surpresa: até que € bom! Mas nao da para confiar nas mulheres.
Mais cedo ou mais tarde elas comecam a se queixar da monotonia,
da rotina sexual, da falta de liberdade e pedem o divércio sem dar
aviso prévio, deixando o pobre com uma mao na frente e outra
atras. Elas levam o apartamento, os filhos, os amigos, boa parte da
renda familiar e o conhecimento integral de como funciona a
engrenagem domeéstica. Ficam os homens sem saber como ligar a
torradeira e em panico quando a faxineira diz que precisa de
material. Do que vocé precisa, santa? Fita isolante, pregos,
disquetes? Nao senhor: agua sanitaria, sabdao em pd, amoniaco,
vassoura, 6leo de peroba. Da para escutar os gritos dele 14 da outra
quadra.

E barra. Os homens morrem e deixam uma heranca de fama e
fortuna as suas vilvas e namoradas. Agora diga ai que homem,
vilvo de mulher famosa, foi convidado para posar nu ou escrever
uma biografia.



Homens ndao podem engravidar. Homens tém uma expectativa
de vida menor. Homens pagam mais consumacgao em bares e
boates. Homens pagam mais seguro. Homens tém menos
alternativas para se vestir. Homens nao usam maquiagem. Homens
nao tém cintura. Homens expressam seus sentimentos com
dificuldade. Homens sao mantidos como reféns. Homens afundam
com 0S havios.

Nao bastasse essa discriminacao toda, eles agora estao
prestes a ser descartados daquela que é sua maior contribuicao a
sociedade, a reproducao.

Oh, Dolly!

Dia Internacional da Mulher € um acinte. Um deboche. Uma
provocacado. Ja teve sentido, ndo ha mais. Mulheres verbalizam tudo,
conversam pra caramba, trocam experiéncias, debatem, riem, se
divertem, todo santo dia. Chega. Passemos a palavra.
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PARABENS PRA VOCE

Ser mae € padecer no paraiso. Quem criou esta frase foi uma
mae, ldgico. A questao é: onde estava ela em momento tao
inspirado? Esquentando mamadeira as quatro da manha? Limpando
o pudim que o filho deixou cair no tapete felpudo? Arrisco um
palpite: ela estava organizando um aniversario de crianca.

Quando eu era menininha, pouco tempo atras, aniversario era
uma coisa simples. Alguns convidados, um bolo, velinhas, bala de
goma, negrinho, cachorro-quente. As criangas brincavam, depois
cantavam o parabéns, tiravam fotos e estava festejado. Era assim
com pobres e ricos, nao havia grandes variagoes.

Mas todos sabemos do que € capaz a imaginagao humana.
Aniversario de crianca, hoje, requer a contratacao de um servico de
cerimonial. Exagero? Entao me acompanhe.

O bolo sumiu. Nao existe mais bolo de aniversario, e sim umas
caixas de isopor enormes, que podem representar tanto um estadio
de futebol como a floresta da Pocahontas. Vocé sabe: aniversario de
crianca tem que ter “motivo”. Branca de Neve, Cavaleiros do
Zodiaco, Mamonas. No meu tempo, o motivo era a gente ter nascido
naquele dia.

Velinha também virou peca de museu. Agora acende-se uns
palitos que podem até cegar o aniversariante. Nao assopra-se,
apenas torce-se para que nao exploda.

Lembra de jujuba, confete, delicado? Esqueca. Quanto mais
chique o aniversario, menos porcaria. Bastam duas caixas de Bis e
aqueles chicletes que tém uma gosma dentro. Vocé é do tempo em
que as criancas comiam nas festinhas? Nossa, como vocé é antiga.

Mais importante do que o bolo que nao existe e as velinhas
gue ninguém assopra € a recreacionista que todos veneram.
Merecem ser canonizadas. Vestir-se de Minnie e enfrentar a
pirralhada nao é vocacao: é chamado de Deus. Mas elas também
sabem ser malvadas. Colocam a criancada em fila e pintam suas



maozinhas e bochechas com uma mistura de cola e purpurina que
so sai esfregando com forga na roupinha nova.

E hora do balao surpresa, uma brincadeira suicida. Quinhentas
criancas amontoam-se embaixo de um balao que, ao ser estourado,
deixa cair meia dizia de balas de horteld. Arranhdes, mordidas,
bofetadas. Parece o auditério do Silvio Santos no Topa Tudo por
Dinheiro.

Por que elas nao brincam no jardim? Nao faca essa pergunta
se nao quiser revelar sua idade. Playground, saloes de festa, casas
de aluguel, tudo com bastante concreto, assim é que é. Atualize-se.

E ao encerrar o evento, mais uma modernice: a famigerada
lembrancinha. As criancas sé participam da festa porque sabem que
no final receberao um prémio por terem comparecido. Ao chegar,
elas ja intimam a mae do aniversariante: vai ter lembrancinha?
Dependendo da resposta, voltam para casa. Educacao suica.

Por que suportamos tudo caladas? Porque mae é sinbnimo de
sacrificio, entrega, benemeréncia. Porque so se € crianca uma vez e
chegara o dia em que, em vez de festa, eles vao querer a parte
deles em dinheiro. Esse dia ja chegou para vocé? Do fundo do
coracao, parabéns.
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VESTIDOS PARA MATAR

Um homem de farda. Era tudo o que as mocas, tempos atras,
desejavam para marido. Um homem uniformizado, galante,
condecorado. Pouco importava se pertencia a Marinha, Exército ou
Aeronautica, desde que usasse quepe e tivesse bastante espaco no
peito para as medalhas. Alids, nem precisava ser assim tao
graduado. Um comandante de aviao, um guarda florestal, um
motorista de limusine. Que donzela nao teve esse fetiche?

Os garotos também sempre foram fascinados por fardamentos.
O traje de escoteiro, o quimono de judd, o uniforme do futebol.
Tudo isso era mais do que uma vestimenta, era a certeza de
pertencer a uma determinada classe de individuos, a uma categoria
de rapazes com uma fungao especial. Era um time, um grupo, uma
corporacao. Nao eram sos.

Uniformes servem para isso, para selecionar grupos e mandar
mensagens para a sociedade. O uniforme escolar, o uniforme do
porteiro, o jaleco do médico, até mesmo o terno e a gravata, tudo
isso € uma maneira de dizermos ao mundo a que viemos e impor
respeito. Sao grupos que se protegem mutuamente. Pessoas sem
rosto, apenas com um ideal, que pode ser estudar, ou administrar,
ou jogar, ou defender. Ou matar.

Pois &, matar foi o ideal dos homens uniformizados da Policia
Militar de Sao Paulo, que ao darem um show de truculéncia em
Diadema, conseguiram colocar por terra todo e qualquer respeito
que se venha a ter, daqui por diante, por um traje oficial.

A ditadura militar deu o primeiro passo para desmoralizar o
verde-oliva, e desde entdo a decadéncia fashion dos uniformes so
aumentou. Ninguém mais quer vestir ideologias, mas civilidade.
Muitos padres aposentam a batina sem com isso abandonar sua fé e
sua vocacao religiosa. A maioria das escolas aboliram o uso de
uniforme, para alegria da criancada e desespero das maes.
Camisetas de times esportivos deixaram de ser exclusividade de
jogadores e ganharam as ruas, virando moda. Algumas turmas de



formandos abriram mao das togas sem com isso desmerecer seu
diploma. Que escritor sonha hoje em vestir o fardao da Academia
Brasileira de Letras e equiparar-se a José Sarney? Até mesmo Fidel
Castro tem sido visto a paisana. Recolham as insignias, pessoal.
Uniforme nao é mais simbolo de status nem garante protecao a
ninguém.

Almirantes, comandantes, tenentes, titulares de postos de alto
comando, no que essa turma é diferente dos cidadaos que vestem
jeans e camiseta? Por que um sujeito em traje de gala seria mais
digno do que um pintor de paredes vestindo um macacdao? Ha muito
tempo que nao existe mais uniforme de bandido nem de mocinho.
Delegados se vestem como bicheiros e delinglientes por pouco nao
sao convidados a desfilar numa passarela. Peco perdao aos homens
decentes que patrulham nossas ruas em troca de um salario
miseravel e nenhuma seguranca, mas a verdade é que seus
uniformes nao lhes conferem mais respeito nem enaltecem suas
funcoes. Nao é mais credencial. Temos medo igual.
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AGENCIAS DE CASAMENTO

Eu conheci meu marido quando fui passar um fim de semana
na casa de amigos. Mas poderia ter sido numa festa, na praia, no
local de trabalho. Poderia ter ficado presa com ele num elevador.
Poderia ter dividido com ele um taxi num dia de chuva. Poderia ter
sentado ao lado dele num avido. Sé nao poderiamos ter sido
apresentados por uma agéncia de casamentos: ao cruzar nossos
dados, ninguém apostaria um niquel em nds, e mais uma historia de
amor nao teria comegado.

Quando alguém busca uma agéncia de casamentos, esta
buscando o par ideal. Moreno, um metro e oitenta, esportista, dono
do proprio negdcio, carro do ano, que adore viajar, fale seis idiomas,
seja carinhoso, romantico, bem-humorado, 6rfao de pai e mae e
Unico herdeiro de uma tia milionaria. Sera que existe um candidato
assim? Se existir, deve estar reservado para uma jovem de corpo
escultural, que adore cozinhar, seja econdmica, inteligente, delicada,
independente e que esteja pensando seriamente em seguir carreira
de top model, ja que costumam confundi-la na rua com a Linda
Evangelista. Nascidos um para o outro, até que saem para o
primeiro chope do resto de suas vidas.

As agéncias de casamentos proporcionam encontros entre
casais que potencialmente se completam. Homens e mulheres na
mesma faixa etaria, com hobbies e temperamentos afins tém mais
chance de se encontrar num disquete de computador do que no
balcdo de um bar de uma grande cidade. Até ai, as agéncias de
casamentos sao mesmo um grande negdcio. Vocé nao precisa pagar
um drinque para alguém que cinco minutos depois vai estar
contando que ndo pisa num cinema ha onze anos, s6 bebe Campari,
é louca pelo Latino e que o ultimo livro que leu foi Meu Pé de
Laranja Lima, porque a professora mandou. Uma agéncia de
casamento pode providenciar para que esse poco de cultura e
Arnaldo Jabor nunca sentem na mesma mesa.



As afinidades sdo responsaveis pelo inicio da maioria dos
relacionamentos. Mas na manha seguinte, quando acordarem
juntos, pouco vai importar se ela gosta de comida italiana ou se ele
& um 6timo contador de piadas. Os habitos de higiene, o humor
matinal, a toalha molhada jogada no chao, tudo isso também faz
parte do romance. Estarao estes dados no cadastro de um candidato
a marido? “Ronco a noite toda. Nao gosto que o lencol fique preso
nas bordas da cama. Fumo no quarto, sim, e dai?”

Ou no cadastro dela: “Grito no telefone. Sempre tranco o carro
com a chave na ignicao. Costumo estourar meus cartoes de crédito.
Levo duas horas para trocar de roupa. E nao conte comigo nas
segundas-feiras, porque nao perco o programa da Hebe por nada
deste mundo”.

O sucesso de um relacionamento esta nos detalhes: na
maneira como cada um aceita os defeitos que nao foram
confessados no primeiro dia, no bom humor para lidar com as coisas
que nao sairam como o planejado, no apoio que se da e se recebe
incondicionalmente, estejamos no auge ou na beira do abismo. Esta
na cama, no quarto, do lado de dentro da casa. Nao basta o casal
ter gostos comuns, € preciso que estejam ligados na mesma
voltagem, e isso s6 se descobre no dia-a-dia. Qualquer homem que
me dissesse “odeio carnaval, adoro viajar de trem, nao suporto
musica sertaneja, gosto de queijo, de beijo, ndo gosto de turma,
prefiro sair s6 nds dois” poderia parecer meu principe encantado.
Mas bastaria um preconceito, uma grosseria, uma indiscricao, € o
principe viraria sapo num estalar de dedos. Almas gémeas nao se
cadastram.
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PICASSO E A ARTE DOS DESIGUAIS

Tal é a minha paixao por Pablo Picasso que nao pude deixar de
assistir ao filme de James Ivory, onde o pintor andaluz é
interpretado pelo nao menos magnifico Anthony Hopkins. O filme é
fraco, mas o personagem € grandioso. Vale o ingresso.

Os Amores de Picasso nao se detém na obra do mestre, mas
na sua personalidade egocéntrica e na sua infidelidade absoluta a
todos que o rodeavam, mulheres, amantes, amigos, empregados. A
histdria € narrada por Francoise, que casou com Picasso quando este
ja tinha mais de 60 anos e que com ele teve dois filhos, Claude e
Paloma. Segundo consta, foi a Unica mulher que teve coragem de
abandona-lo. Vendo o filme, fica facil entender por qué.

Avarento, machista, mal-agradecido, petulante, excéntrico.
Sim, Picasso era mais um desses homens que acham que, acima
deles, s6 ha Deus e olhe 1a. No entanto, a arte ocidental deste
século mal seria lembrada caso esse maluco nao tivesse comecado a
desenhar aos dez anos de idade, desenvolvendo uma técnica
excepcional e uma genialidade intuitiva que renovou todos os
padroes da época e que mantém-se, até hoje, sem concorréncia.
Isso perdoa suas distorcoes de comportamento? Isso nos poe de
joelhos.

N3o é preciso ser mau-carater para ser génio, mas & preciso
ser livre, e liberdade nao combina com convencgoes. A liberdade é
politicamente incorreta. A liberdade é personalista. A liberdade nao
se veste bem, nao tem bons modos, nao liga para o que os outros
vao dizer. Ser absolutamente livre tem um 6nus que poucos se
atrevem a pagar. Picasso pagou com sua arte e deixou 0 mundo
devendo.

Se Picasso fosse monogamico, polido, um verdadeiro lorde,
nao seria Picasso. Ele jamais foi um artista burocratico, desses que
trabalham das nove as cinco. Picasso reproduzia sua efervescéncia
mental a qualquer hora e em qualquer superficie que houvesse a
frente, fosse uma mesa de bar ou carecas alheias. Nao era um



sujeito agradavel: era um homem solto, que nao tinha amarras nem
ninguém para prestar contas. Onde assentam-se, hoje, os sem-
dono, os sem-patrao?

Nao existe mais boemia, amor livre, botecos. Dificilmente um
candidato a Hemingway ira buscar inspiracao dentro do Planet
Hollywood. Ha pouco espaco para a originalidade e para a
desobediéncia. Estao todos de tocaia: a imprensa, a familia, a
sociedade. Ou trabalhamos de acordo com as regras do mercado ou
estamos condenados ao ostracismo. E uma espécie de capitalismo
comunista: estimula-se a livre concorréncia desde que todos sejam
iguais. SO os egoistas podem nos salvar da mediocridade.

Dizem que todo artista é louco. Se loucura e liberdade forem
parentes, entao concordo. Pintar, compor, escrever, dancar, tudo isso
requer um mergulho num terreno muito perigoso, o da nossa
inconsciéncia. La dentro nao existem regras, leis, moral, apenas
instinto. Quanto mais domesticada for a nossa irreveréncia natural,
mais dignos e exemplares seremos, e também mais acomodados. Os
bonzinhos dao 6timos maridos, mas suas cancoes, poemas e
pinturas raramente valem a pena.
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TECNOLOGIA ENGORDA

Acabo de ter minha primeira experiéncia como ghost-writer:
dei o tratamento final de texto a um livro direcionado aos gordinhos
e que sera lancado em breve pelos profissionais do CREEO — Centro
de Recuperagao e Estudo da Obesidade. Até entao, nunca havia
parado para pensar no assunto: fui uma crianga raquitica e uma
adolescente bem-feitinha. Adulta, ganhei volume em lugares
inevitaveis, mas sigo magra. Até quando, veremos.

Qualquer pessoa sabe que fazer exercicio é condicao sine qua
non para ter saude e boa forma, mas ha outros tipos de atividades
fisicas que podem ser praticadas fora das academias e das canchas
de esporte. Sao as chamadas atividades nao-programadas, como
subir escadas, varrer a casa ou levantar da cama para trocar de
canal. Maravilha. Mas quem se da esse trabalho?

A tecnologia é a mae da preguica. Facilita muito nossa vida,
mas nao ajuda ninguém a perder calorias. Levantar para trocar de
canal? Sé se vocé ainda vive numa caverna. Até tevé de meia
polegada vem com controle remoto. Zap, zap, zap. O mundo ao
alcance da sua mao e bem longe das suas pernas.

Subir escada, so se faltar luz. Grande parte das pessoas
prefere perder tempo esperando o elevador do que encarar meia
duzia de degraus. Inexplicavelmente, € o meio de transporte favorito
de quem mora no primeiro andar. A Unica escada que faz sucesso é
a rolante. Em shoppings, formam-se filas homéricas para alcancar os
degraus motorizados, enquanto a escada convencional continua com
sua fungao decorativa. Mais mordomia que isso, s6 as esteiras
rolantes, comuns em aeroportos. Para quem esta chegando de
viagem com excesso de bagagem € um luxo, mas para quem esta
viajando com uma pastinha executiva é o cimulo da lerdeza. Fazer o
qué? Somos completamente atraidos pela lei do menor esforco.

Os bragos tampouco tém sido exigidos. A direcao hidraulica, o
botaozinho para abrir o vidro do carro e os radios digitais sao os
culpados de nao podermos mais usar camiseta regata. O trabalho



doméstico ha muito tempo nao provoca suor: espremedores de
sucos, aspiradores de pd, batedeiras elétricas, multiprocessadores,
centrifugas, maquinas de lavar, tudo isso s6 exercita 0 nosso
dedinho: on/off.

E uma vergonha mas existe: escova de dentes com motor. Em
breve, até o aperto de botdes sera uma atividade em extincao. Tudo
podera ser acionado com o simples tom da nossa voz. Bastara
exercitar as cordas vocais para abrir a porta de casa ou ligar o carro.
Diante deste quadro estarrecedor de letargia, a Unica atividade que
nos deixa em forma ainda € o sexo, mas até ela esta com os dias
contados: nas sexshops, cresce a venda de parceiros movidos a
bateria.
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QUEM TEM MEDO DA PENA DE MORTE?

Diante de tantas chacinas, assassinatos de criancas,
seqglestros e homens queimados vivos, é natural que o assunto pena
de morte volte a baila. Como deter a estupidez dessa gente capaz
de tanta atrocidade por motivos tao flteis? Cadeira elétrica, forca,
pareddn, defendem muitos, como se isso inibisse os delingiientes.
Inibe nada.

Tirando Ronald Biggs, o famoso ladrao inglés que assaltou um
trem e se refugiou no Brasil, ndo existe bandido velho. Bandido nao
se aposenta. Nao sobrevive para contar suas aventuras aos netos. O
tipo de vida que esses marginais levam exclui qualquer apego a
vida, seja a nossa ou a deles. Nasceram apanhando, com fome, sem
ir a escola e sem nenhuma chance de virar cidadaos decentes. Tiros
sao musica para seus ouvidos. Nao fazem planos para o futuro. O
futuro deles é o proximo assalto. Se entrarem armados numa
agéncia bancaria e mantiverem uma crianca como refém € mais
provavel que sejam alvejados ali mesmo em vez de condenados a
tomar uma injecao letal. Qualquer bandido sabe que o risco esta no
ato da transgressao. O flagrante delito é a verdadeira pena de
morte.

Se eles tivessem medo de morrer, nao ousariam entrar na casa
dos outros sem saber o que vao encontrar la dentro, se uma familia
dormindo ou o dono da casa bem acordado e armado. Lembram de
Leonardo Pareja, que dizia aguardar a morte na proxima esquina?
Ele, que tinha alguma instrucao, sabia que sua “profissao” vinha com
prazo de validade vencido. Imagine quem nao domina nem o be-a-
ba: esta se lixando para o dia de amanha.

A morte nao assusta quem vive dela. Estamos enganando a
nds mesmos quando defendemos a pena de morte como
instrumento de inibicao da violéncia. Paulo Francis tinha toda a
razao: pena de morte é vinganca. E fazer alguém pagar seus
pecados na mesma moeda. Funciona como catarse social, mas nao
soluciona o problema, se é que existe solucao. E claro que



educacao, alimentacdo e familia ajudam muito. Também ajudaria um
sistema carcerario que nao tratasse seus detentos como animais
enjaulados, e sim que utilizasse sua mao-de-obra para trabalhos que
custeassem sua pena. Ajudaria uma melhor distribuicao de renda e
um combate mais firme ao trafico de drogas. Ajudaria mais
policiamento nas ruas. Ja a pena de morte so ajudaria a praticar
nossa propria crueldade. Matar dentro da lei seria uma senhora
revanche.

Nem quero pensar N0 que eu Seria capaz caso acontecesse
algo de ruim com um dos meus, mas nao se pode tratar a pena de
morte emocionalmente, como um ajuste de contas particular. A
punicao da violéncia tem que ser coletiva. Tem que interessar a toda
sociedade e ndo apenas as suas vitimas diretas. Até posso,
intimamente, desejar a morte de quem destruiu minha felicidade,
mas nao é correto passar esta procuracao para o Estado. Ha outras
maneiras de ele nos proteger. Seguranca estatizada, tudo bem, mas
nosso ddio deve continuar sendo um assunto privado.
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MADONNA LIKE A VIRGIN

Tenho lido algumas declaracdes de Madonna a respeito da
maternidade. Mae de Lourdes Maria, Madonna tem revelado a
imprensa que nao deixara a menina ver televisao ou fazer amigos
pela Internet. Eu nao acredito em tudo que leio, mas suponhamos
que seja verdade, que Madonna realmente esteja disposta a apertar
o cerco. Que podemos deduzir? Que ela esta empenhada em
transformar sua imagem, deixando de ser vista como uma persona
sexual para investir na carreira de atriz. Ou entao que ela realmente
acredita que a televisao € o mal do século e que a Internet coloca
qualguer malandro dentro de casa. A primeira hipétese chama-se
marketing. A segunda, retrocesso.

O que Madonna diz ou faz nao pode ser desconsiderado. Ela
ainda inspira milhdes de garotas no mundo inteiro. Camille Paglia
escreveu, e eu concordo, que Madonna é a verdadeira feminista
deste final de século. Denunciou o puritanismo americano,
incentivou as jovens a exercerem sua sexualidade e mostrou que
uma mulher pode ser dona do proprio destino. Fez isso através da
danca e da musica, transformando-se num fen6meno pop mundial e
no simbolo da mulher liberada e sem culpa. Sera uma pena se jogar
essa imagem no lixo em funcao da maternidade, como se as duas
Madonnas nao pudessem coexistir.

A maioria das pessoas desconfia de maes muito modernas.
Acreditam que, depois de ter filhos, o desejo sexual cai para
segundo plano e nada mais importa, nem nossa profissao, nem
nossas idéias, nem nossa libido. A Unica meta é proteger os filhos de
tudo, até deles mesmos. Algumas mulheres chegam a trocar de
guarda-roupa assim que dao a luz. Decotes e saias curtas vao para o
fogo, abrindo espaco para vestidos folgados, que nao revelam as
formas. Nao ha mais o que seduzir. A missao foi cumprida.

Procriar ainda é considerada a funcao maior da mulher, e nao
uma escolha como tantas outras. Por mais que uma mulher tenha
uma carreira, viaje o mundo e viva um grande amor, ela acredita que



sé quando gerar um filho é que dara sentido a sua vida. Nao é bem
assim, mas desde pequenas nos ensinam que €, e as mulheres que
decidem nao engravidar acabam sofrendo uma tremenda pressao
social, levando para o timulo a ddvida: sera que perdi o melhor da
festa?

A mudanca de Madonna reforca um mito antigo, o de que ser
mae compensa o0 abandono de si mesma. Com essa desculpa,
muitas mulheres inteligentes escondem-se em casa e deixam de ter
uma vida mais produtiva. Ja as mulheres dinamicas e irreverentes,
que ainda ndo estao certas se ha espaco para um bebé em suas
vidas, vao colocar uma pedra sobre o assunto. Devem estar
chocadas vendo Madonna condenar o veiculo de comunicacao que a
transformou numa estrela. Vendo Madonna, que trocava a cor dos
cabelos a cada semana, adotar um visual samaritano. Vendo aquela
mulher atrevida virada numa santa. Como acreditar que a
maternidade é apenas uma opcao de vida e ndo uma tarefa
eclesiastica? Que é possivel ser mae sem abrir mao da loba que
existe em nos? Madonna agora atua sob o patrocinio de Deus,
divulgando a maternidade como a fronteira entre o céu, onde
moram as maes, e o inferno, onde vivem as mulheres. Procura-se a
Madonna dos velhos tempos desesperadamente.
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MAMAE FAZ CEM ANOS

Quando eu tinha 15 anos, meu pai tinha 40 e minha mae, 38.
Um casal de velhos, eu pensava, sem perceber que a caduca era eu.
Temos a tendéncia de chamar de idoso qualquer pessoa que tenha
um ano a mais que nds, numa tentativa de adiar nosso proprio
envelhecimento. Compreende-se, mas nao ha motivo. Estamos na
era da longevidade. Nao sei se estamos vivendo bem, mas estamos
vivendo bastante.

Uma das matérias jornalisticas mais comuns, hoje em dia, € a
de aniversarios de velhinhos: 110, 114, 122 anos! E febre, toda
semana tem festinha de 100 anos em algum lugar do planeta. E as
reportagens deixam bem claro: os aniversariantes bebem, fumam e
namoram, desafiando a medicina. Ha luz no fim do tunel.

Quem nasceu no século passado tinha razoes de sobra para
entrar em crise quando completava quarenta anos. A morte acenava
logo ali adiante. Osvaldo Cruz morreu com 44. Carmem Miranda,
com 46. Edith Piaf e Enrico Caruso, com 48. Marcel Proust, com 51.
Mario de Andrade, com 52. Um infanticidio, se levarmos em conta
que Caetano e Gil tém 55 e mal deixaram as fraldas. Nao ha velhice
abaixo dos 100.

Na faixa dos 60, entra-se na maturidade. Verissimo, Scliar,
Fernanda Montenegro, Zagalo, Marcia Haydée, Garcia Marquez, Joao
Gilberto, Lya Luft, todos estao no auge da sua capacidade intelectual
e brilhando em suas profissdes. Qual € o elixir? Cabecas arejadas.
Como € que ninguém ainda patenteou essa invengao?

Depois dos 80, o motor pode comegar a falhar, mas nao pifa.
Bibi Ferreira, 82. Otavio Paz e Dorival Caymi, 83. Jorge Amado, 85.
Séculos atras seriam mumias. Hoje, ainda sao grandes.

N3o é a toa que as estantes das livrarias estao repletas de
obras que acabam com o mito de que a meia-idade € o comego do
fim. E nada. Para quem tem salde e mente aberta, € tudo o que
pedimos a Deus: uma adolescéncia madura e, o que é melhor, sem
espinhas.



Queixas e lamentacdes provocam cegueira. Abram os olhos:
nosso prazo de validade foi prorrogado. A desesperanca ainda pode
ser substituida por projetos e realizacdes. Quem tem 30 esta dando
0s primeiros passos. Quem tem 20, engatinha. E quem tem menos,
vai cruzar a reta dos 100 dando cambalhota. Vive mais quem nao

perde tempo.
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O TERCEIRO LADO DA MOEDA

A proximidade do terceiro milénio tem gerado muitas
especulagoes. Uns acreditam no fim do mundo, outros juram que a
tecnologia acabara com as relacdes humanas, e ha os que acham
que a virada do século é apenas conseqiiéncia de um dia apds o
outro. Estou com esses. Nada vai mudar entre 31 de dezembro de
1999 e 10 de janeiro de 2000, a nao ser o preenchimento dos
cheques. A evolugao se dara em outro setor: o0 do comportamento.
O terceiro milénio, de uma maneira muito sutil, abrira as portas para
a terceira opcao.

O ser humano nunca lidou bem com multipla escolha.
Passamos a vida optando apenas entre duas Unicas variaveis:
casados x solteiros, machistas x feministas, esquerda x direita. A
formula perfeita do consenso.

O terceiro milénio vai, quase subliminarmente, transformar
essa estabilidade em algo mais flexivel, e uma nova sociedade pode
surgir dai, menos fechada, mais diversificada. Tirei o dia pra
filosofar. Divirta-se.

Veja bem. Ja estamos convivendo com o terceiro sexo, e ele
nao se restringe aos homossexuais. Terceiro sexo sao todos os
homens que choram, que cozinham, que sao afetuosos, que gostam
de mulheres e nao de serventes. Terceiro sexo também sao todas as
mulheres que nao se condenam, que nao engolem sapos, que
gostam de homens e nao de provedores. Terceiro sexo sao todos os
homens e mulheres sem esteredtipos e sem papéis preestabelecidos.

Na politica € a mesma coisa. Antigamente ou vocé era contra
ou a favor do sistema. Os que eram contra viviam em comunidades,
liam Marx, faziam artesanato e s6 comiam arroz integral. Os que
eram a favor, conhecidos também como burgueses, viviam em
coberturas, trabalhavam em multina-cionais, comiam hamburguer e
sé liam Fatos & Fotos. Pré-histéria. O terceiro milénio abre suas
portas para os nao-maniqueistas. Para os que lutam por igualdade
social sem abdicar do prazer e do bom humor. Para os que lidam



com dinheiro sem culpa, para 0s que nao se opdem a tudo com
fanatismo e para os que sao conservadores mas nao sao burros.
Enfim, para os que convivem pacificamente com as prdprias
divergéncias, tomando uma terceira direcao.

E no amor? Ou vocé era casado até que a morte o separasse,
ou era solteiro até que a vida o devorasse. Casados e solteiros eram
grupos rivais: uns nao convidavam os outros para jantar. Passado.
No terceiro milénio, deixaremos de ver o casamento como uma
doenca terminal. Alguém que esta casado podera se comportar
como solteiro (sem abusar), e os solteiros terao o0 mesmo status que
os casados, e até alguns mesmos vicios, como gostar de ficar em
casa no sabado. Nem casados mortos para o0 mundo, nem solteiros
eternamente no cio. O terceiro milénio promete ser menos
convencional.

A nova ordem mundial sera: busquem alternativas. Nao da
mais para duelar consigo mesmo, matando metade de si. Ciéncias
humanas ou exatas. Ocidente ou Oriente. Com gas ou sem gas. O
terceiro milénio vem ai para nos ensinar a mesclar e dar um
passinho a frente, por favor.
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SARGENTOS E SOLDADOS

Dizem que o mundo se divide entre aqueles que mandam e
aqueles que obedecem. Logo imaginamos patroes e empregados,
adultos e criancas, professores e alunos, em que a hierarquia dita as
regras. Mas no dia-a-dia de um casal, quem detém o comando?
Errou quem respondeu o0 homem, por ser o chefe da casa. Ou a
mulher, por ser a administradora do lar. Essa € uma questao que nao
se segmenta por sexo nem situacao financeira. Manda o ansioso.
Obedece o desligado. E salve-se quem puder.

Dificilmente um casal é formado por dois maniacos, ou dois
tranquiloes. Todos sabem: os opostos se atraem e, nao contentes,
sobem o altar, assinando um contrato para viver o resto da vida as
turras. Se souberem se divertir com isso, o0 casamento esta salvo.

O tranqilo, ou a tranquila, sempre esquece de fechar a janela
antes de deitar. Chega com 10 minutos de atraso na festa do colégio
do filho. Fica sem gasolina no meio da rua. Bate a porta da casa
com a chave dentro. Deixa a geladeira aberta. O mundo vai acabar
por causa disso? Depende com quem se dorme a noite.

Se o0 conjuge fizer o estilo sargento, danou-se. O sargento da
casa € o retrato da perfeicao. Faz a revista completa dos aposentos
antes de dormir: janelas, torneiras, gas, tudo tem que estar
hermeticamente fechado, e ele ainda levanta de madrugada para
conferir, porque nao confia nem em si mesmo. Pontualidade?
Nenhuma: chega sempre dez minutos antes. Jamais deixa o
combustivel do tanque encostar na reserva. Alids, com meio tanque
ele ndo arrisca ir do centro até Vila Assuncao. O sargento sempre
sabe onde esta a tesourinha de unhas. O sargento lembra o nome
do prédio em que morou 27 anos atras. O sargento nao perdoa
roupa jogada no chao.

Até ai, contemporiza-se. As pequenas divergéncias s6 ganham
ares de drama quando atingem o lado fragil do casal: o bolso.

O tranquilo sempre esquece de devolver a fita de video. Paga
as contas com dias de atraso: prefere multa do que fila no banco. O



tranquilo desconhece canhoto de cheque, nem desconfia para que
serve. Sabe aquelas filas que se formavam nos postos de gasolina
quando o governo anunciava aumento de preco? O tranquilo ficava
bobo: essa gente nao tem mais o que fazer? Pergunta para o
tranqUilo quando é o vencimento do seu cartdo de crédito. Pergunta.

A mulher do tranquilo, ou o marido da tranqtiila, descabela-se.
Toda a economia vai por agua abaixo: de nada adiantou fazer
pesquisa em trés supermercados, contar os centavos, pagar as
contas uma semana antes do prazo, comprar quatro caixas de
morango por cinco reais. Um economiza, o outro desperdica. Um
lembra do aniversario do Ayrton Senna, o outro ndo sabe o
aniversario da propria mae. Um planeja a viagem com seis meses de
antecedéncia, o outro esquece de renovar o passaporte. Um faz, o
outro desfaz.

Advogados, figuem fora disso. Os opostos se atraem,
lembram? O ansioso manda, o viajandao obedece, e a noite,
embaixo dos lencdis, € um chamego sé. Que casamento ndo tem
esse tempero? O ansioso jura que se o viajandao fosse mais ligado,
ele relaxava. O viajandao jura que se 0 ansioso nao controlasse
tudo, ele tomava as rédeas. Um nao acredita no outro, e ambos
dormem em paz.
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ASSASSINOS POR DISTRACAO

O Jornal Nacional, dias atras, apresentou uma reportagem que
merecia ser mais comentada. A histdria: na Florida, dois rapazes e
uma garota resolveram roubar algumas placas de PARE instaladas
em cruzamentos. Motivo: falta do que fazer. Conseqiiéncia: na noite
seguinte, numa dessas esquinas desfalcadas de sinalizacado, trés
rapazes de 18 anos chocaram seu veiculo contra um caminhao. Nao
sabiam que estavam atravessando uma preferencial. Tiveram morte
instantanea.

O julgamento dos afanadores de placas foi televisionado.
Choravam feito bezerros desmamados. Alegavam que tudo nao
passou de uma brincadeira de mau gosto. Eram réus primarios,
quase criancas, e pediam cleméncia. Inutil. O juiz decretou 15 anos
de prisao para cada um e disse estar sendo generoso, porque
assassinos nao costumam pegar menos de 30. Comovida com o
arrependimento dos acusados, a mae de um dos garotos morto no
acidente pediu ao juiz que nao os condenasse por tanto tempo, pois
no presidio iriam conviver com bandidos de verdade e o futuro deles
ficaria irreversivelmente comprometido. Nada feito. O juiz bateu o
martelo e os trés ja estdao vendo o sol nascer quadrado.

O juiz foi rigido? Na hora em que eu assistia ao telejornal,
vendo o desespero daqueles jovens e de suas familias, achei que
sim. Mas uma pergunta me veio a cabeca: quem, nos Estados
Unidos, vai agora ousar roubar uma placa de sinalizacao? S6 um
demente.

A licdo é clara: a irresponsabilidade provoca crimes e a
impunidade os multiplica. O Brasil esta cheio desses pequenos
transgressores que depredam orelhoes e danificam placas de
transito, sem pensar que vidas podem estar sendo perdidas por
causa disso. Nao sao assassinos como Guilherme de Padua, mas
podem estar matando sem saber. Precisam ser detidos.



Falta de intencao atenua um crime, mas nao pode absolver.
Qualquer pessoa com mais de 18 anos deve ter consciéncia de que
dirigir bébado, soltar foguetes, dar tiros para o alto, jogar coquetéis
molotov dentro de onibus, tudo isso também provoca tragédias.
Estamos acostumados a chamar de assassinos apenas aquelas
pessoas que saem de casa com uma pistola automatica e o
endereco da vitima anotado num papel. Ja politicos que desviam
verbas destinadas a postos de salide, esses sao gentilmente
chamados de corruptos. Ladrdes, no maximo. Assassinos, nunca.

Nao somos marginais, mas somos todos homicidas em
potencial. Basta uma inconseqiiéncia, uma distorgdo de valores ou
uma sandice como a dos jovens americanos. E pena que eles
estejam pagando tdo caro pelo que fizeram, mas outros trés
adolescentes morreram por sua causa, e outros tantos continuariam
a morrer se o0 juiz pensasse como nods: o acusado poderia ser um
filho meu. Poderia. Mas poderia também estar enterrado sete
palmos abaixo da terra por nao ter sido avisado de que no meio do
caminho havia uma preferencial. Foi dado o recado: nao existe muita
diferenca entre 0s assassinos por natureza e 0s assassinos por
distracao.
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A MODESTIA SOBE AO PODIO

“Viver/e nao ter a vergonha de ser feliz/cantar/a certeza de ser
um eterno aprendiz.” Esses sao os versos de uma das musicas mais
conhecidas do cantor Gonzaguinha e que serviu de trilha sonora
para os dias em que Gustavo Kuerten reinou em Paris, durante o
torneio de ténis de Roland Garros. Nao foi uma escolha a toa. Se
Guga fosse uma musica, ndo seria outra.

Nosso encantamento com esse garoto tem razoes muito mais
profundas do que seu talento, seu sucesso ou sua simpatia. De
simpaticos o0 mundo esta cheio. Guga nos assombrou porque €
verdadeiro. Porque ndo é arrogante. Porque nao conta vantagem.
Porque nao se acha melhor do que os outros. Sendo assim, € hora
de nos perguntarmos: com que tipo de gente estamos nos
relacionando para ficarmos assim tao perplexos com a simplicidade?

Competicao. Esta é a palavra de ordem do mundo atual, e que
ja nao se restringe ao empresariado. Vale para tudo: para conseguir
uma vaga para estacionar, para arranjar marido, para se destacar
neste mundo de clones. Nao somos mais irmaos, somos
concorrentes. E como nao ha lugar para todos os talentosos nas
paginas de jornais e no noticiario da tevé, aparece quem se vende
melhor.

Pecado? Nenhum. Mas, como escreveu Machado de Assis, a
vaidade é um principio de corrupgao. Nao estamos muito
convencidos de conquistar nosso lugar ao sol sendo apenas o que
somos e o que fazemos. O pulo do gato, acreditamos, esta no que
aparentamos ser. E ai que comeca o jogo das palavras, das cenas,
das imagens criadas para consumo externo. Basta lembrar do
patético casal Collor no enterro de Frei Damiao e de todos os
politicos fraudulentos que continuam, com a maior cara-de-pau,
dizendo-se a servico do povo. Lembrar das guerras de egos nos
bastidores da tevé, das alfinetadas no mundo da moda e das
biografias de quem nao tem nada para contar: tudo se resume a “eu



fiz, eu fui, eu sou”. Eu, eu, eu, eu. A modéstia foi banida da face da
Terra.

Eis que surge entao Gustavo Kuerten, encantando o mundo
inteiro ndo sé com o que faz com a raquete, mas com a cabeca. Esta
ai um surfista da Joaquina nos ensinando que é possivel vencer a
vaidade, reverenciar nossos idolos sem sentir-se servil e manter-se
sempre natural, ndo importa se é o leiteiro batendo |a fora ou os
reporteres da CNN. Enquanto todos procuram diferenciar-se para
aparecer, pessoas como Guga destacam-se justamente pelo
contrario: por cultivarem sua semelhanca com o resto dos mortais.
Um dom raro que tinham também os rapazes do Mamonas
Assassinas e que tem outro grande esportista, o jogador de
basquete Oscar, e que jamais vao ter Romario, Inocéncio de Oliveira
ou Naomi Campbell. A verdadeira realeza dispensa afetacao. O bom
e velho sorriso ainda manda no jogo.
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