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CLIENTES, GO HOME!

A economia está estabilizada, você recebeu seu salário hoje e
não está nem aí para os conselhos do governo: vai entrar na
primeira loja que aparecer e consumir feito louca. Apoiado. Só não
esqueça de levar uma dose extra de bom humor. Não por causa dos
preços, que você está careca de saber que andam pela hora da
morte. O problema é outro: o atendimento. Você não dá bola? Eu
dou.

Comecemos nosso tour por uma loja de departamentos de um
shopping. O atendimento é self service, mas como tem umas moças
de uniforme circulando na área, você se enche de coragem e
pergunta: “Por favor, tem esta saia no tamanho 42?”. A vendedora te
olha como se você tivesse pedido o marido dela emprestado e
responde: “O que tem, taí”. Assunto encerrado. Ela já está fora do
seu raio de visão e você se sente uma idiota. Claro, o que tem está
aqui. O pior é que em vez de sumir e nunca mais voltar, você resolve
levar a saia tamanho 40, mesmo que esteja um pouco apertada.
Dirige-se ao caixa. Algumas perguntas terão que ser feitas: cheque,
cartão, descontos à vista, como é que é? Dê-se por satisfeita com
respostas monossilábicas: sim, não. Elas não querem papo. Desista.
Vá para uma livraria, que o nível da conversa vai ser outro.

“Boa tarde. Vocês têm o livro Escrever, de Marguerite Duras?”
Antes de continuar, quero dizer que esta história não é ficção.

Aconteceu comigo, e numa livraria bem conceituada da cidade.
Voltemos à cena.

“Então, tem?”
A moça que me atendeu ficou em estado de choque. Depois

de alguns segundos, ela perguntou: “É sobre o quê?”. Respirei
fundo. “É sobre o ofício de escrever, provavelmente inspirado na
experiência da autora.” Seus olhos se iluminaram: “Ah! Vou procurar
entre os livros técnicos”. Neste momento, entra em cena o gerente
da loja. Travou-se o seguinte diálogo entre os dois: “Ela está
procurando um livro sobre escrever”. E voltando-se para mim: “Qual



é mesmo o nome da escritora?”. Repeti, caprichando na pronúncia.
Desta vez foi o gerente que entrou em choque. Adivinhe o que ele
me perguntou: “É sobre o quê?”. Ainda tentei explicar que eu havia
visto o livro na vitrine uma semana antes e que era bem possível
que tivessem algum exemplar no estoque. Eles suavam frio. “Não
serve Lair Ribeiro?”

Com a saia que nunca me serviria e sem o livro de Duras, fui
ao banco. Filas imensas, lógico. Até que chega a minha vez. A moça
que me atende não tem pressa alguma. Está ocupadíssima contando
pra colega como foi a festa no sábado. Parece que ela levou um fora
do Rogério e agora está namorando o Valdo, só que o Valdo mora
muito longe, e ainda por cima ela ainda gosta do Rogério. Com um
problemão desses, quem vai ligar para o meu saldo?

Fim de tarde no supermercado. O carrinho está com as
rodinhas tortas e tem uma folha de alface presa na grade. Tudo
bem. Recolho das prateleiras o que preciso e vou para o caixa: “A
senhora lembra o preço do palmito?”. Claro que não lembro. Lá vai
um garoto verificar. A fila vai aumentando atrás de mim e eu
prometo que nunca mais vou comer palmito na vida, quando o
garoto volta. Engraçado, eu podia jurar que ele ficou grisalho. Já
estou preenchendo o cheque quando lembro que vai ser preciso
chamar o gerente para endossá-lo. Rasgo o cheque e puxo o
dinheiro. Não tem troco. Lá vai o garoto trocar uma mísera notinha
de dez. E agora quem está ficando grisalha sou eu.

O salário de todo esse pessoal é uma vergonha, dá-se o
devido desconto. Mas será que nossos empresários nunca ouviram
falar em treinamento? A maioria dos estabelecimentos comerciais
possui um quadro de funcionários completamente despreparado
para atender a população. São pessoas que não valorizam o próprio
serviço, não olham os clientes nos olhos e dão a impressão de estar
prestando um tremendo favor em desperdiçar o seu sagrado tempo
com a gente. Sorriso é raridade. Bom dia, obrigado, volte sempre,
latim. Informações na ponta da língua, nem pensar. Parecem
aliviados quando saímos da loja, e se não voltarmos mais, tanto
melhor. Abram o olho, patrões. Um dia esta euforia consumista
acaba e quem vai precisar de nós são vocês.



NOMES FEIOS

Até madre Teresa de Calcutá deve ter dito o seu ao longo de
toda a sua casta existência. Mesmo que ela nunca tenha ficado
presa num engarrafamento, mesmo que nunca tenha topado com o
dedão do pé numa pedra, mesmo que nunca tenha faltado luz bem
na hora da transmissão da missa do galo, ainda assim, em algum
instante e por algum motivo, ela deve ter ao menos pensado: que
merda! Deus perdoaria, com certeza. Em certas ocasiões, nada
substitui o bom e velho palavrão.

Palavrão é feio, vulgar, às vezes até obsceno, mas faz parte da
linguagem popular de todos os povos, sejam árabes, croatas ou
chineses. No Brasil, já foram catalogados mais de 3 mil. Na França, 9
mil. Na Inglaterra, existe até o Dicionário de Insultos em Cinco
Línguas, o primeiro guia prático destinado a turistas que são
obrigados a lidar com bagagens perdidas, reservas malfeitas, café
frio, serviço ruim e contas exorbitantes. Poucos são os que ainda
negam a utilidade do palavrão para radiografar uma determinada
sociedade, seus costumes e tendências.

Nelson Rodrigues era malcriado? Pois a cultura brasileira não
seria a mesma sem ele. Ferreira Gullar chocou com o seu Poema
Sujo? E Adélia Prado, com o poema Objeto de Amor? Pois seria
impossível imaginar estas obras sem seus pequenos ferrões. E quem
vê Jorge Amado com sua cabeleira branca, uma espécie de avô
baiano de todos nós, não imagina que é dele o recorde de palavrões
usados por um único autor brasileiro, segundo pesquisa realizada
por Mário Souto Maior, autor do Dicionário do Palavrão e Termos
Afins. Em um texto encomendado pela jornalista Lu Lacerda para o
livro 131 Posições Sexuais, Jorge Amado a certa altura fala da
xoxota (sic) de Lilian Ramos. A autora ruborizou-se. Pediu ao mestre
que substituísse o termo. Nada feito. Ou saía como ele tinha escrito,
ou vetava o texto inteiro. Ela cedeu, que não é boba, e seu livro de
depoimentos ganhou o aval de um dos maiores romancistas de
todos os tempos.



Existe uma palavra para definir o que leva alguém a censurar
um palavrão: hipocrisia. A mesma hipocrisia que perseguiu Leila
Diniz, Plinio Marcos e tantos outros artistas que ousaram colocar a
linguagem das ruas nos jornais, revistas e peças de teatro,
desafiando a tese de que existem palavras que se dizem mas não se
escrevem. De certo modo devemos a eles o fato de Dercy Gonçalves
e Faustão terem liberdade para dizer o que bem entendem em plena
matinê dominical, ainda que gratuitamente.

Se escritores e dramaturgos quase sempre usam o palavrão
com pertinência e adequação, o mesmo não se pode dizer de alguns
cineastas que atormentaram nossos ouvidos por décadas. Por trás
de cada impropério deixavam transparecer uma absoluta falta do
que dizer. Tudo bem que no auge da repressão, o palavrão era uma
resposta ao silêncio, aliviava tensões, funcionava como catarse, mas
abusaram. O cinema nacional está ressurgindo agora com um
vocabulário mais inteligente.

Usar o palavrão com o único propósito de escandalizar é
antigo e ineficaz. Rebeldes sem causa deveriam ler Bukowski, Henry
Miller, Glauco Mattoso. Ficariam corados. Nomes feios? Podem ser
até carinhosos. “Vem cá e me dá um abraço, seu puto.” Nada mais
fraterno. A única coisa que ainda agride é o mau gosto.



QUANTO VALE UM EX

Há poucas semanas, a última página da revista Veja deu
espaço para o ponto de vista de uma leitora que estava com o atual
marido preso, acusado de não pagar pensão para a primeira mulher.
A televisão também andou mostrando imagens de um prisioneiro
cumprindo pena pelo mesmo motivo. Assunto delicado, esse.
Envolve dinheiro e cobrança, as mais diversas. Mas é uma discussão
que, inevitavelmente, vai entrar na ordem do dia. As mulheres
conquistaram uma série de direitos e talvez tenha chegado a hora de
pagar por eles.

Nos últimos 30 anos, a independência da mulher deixou de ser
uma hipótese para ser um fato, e tudo o que aprendemos sobre
relacionamento entre homens e mulheres, até segunda ordem, está
cancelado. Estamos reaprendendo a conviver segundo as novas
regras do jogo. Mudou tudo: sexo, amor, casamento, separação,
fidelidade, educação dos filhos, orçamento doméstico, hierarquia
familiar. Para quem está ficando adulto agora, as regras são claras:
não se fazem mais moças como antigamente. Hoje toda adolescente
estuda ou trabalha, investindo no seu próprio pé-de-meia e
contando consigo mesma para seus projetos futuros. Em resumo:
está descolando um emprego antes de descolar um marido.

Mas faz pouco tempo que o mundo é assim. Quem está
comemorando bodas de prata ainda pegou uma época em que, se a
mulher trabalhava, era moderna, e se não trabalhava, era normal.
Tudo bem ficar em casa cuidando da educação das crianças e da
administração da casa. Era, e ainda é, uma atividade essencial e
valiosa, mas não é profissão.

Ninguém é remunerado por buscar os filhos no colégio ou
fazer o almoço. Ninguém declara imposto de renda por cerzir meias
ou arrumar armários. As mulheres topavam a dependência total, do
pai para o marido. E os maridos topavam a adoção, sem contestar.
Não conheço nenhum caso de um homem, 30 anos atrás, chegar



para a mulher e dizer: “Amor, deixa essa musse de limão pra lá e vai
procurar um emprego. E não se preocupe: eu lavo a roupa pra
você”. Nada disso. Estava bom para ambas as partes, e hoje,
separadinhos da silva, pagam caro por ter nascido na pré-história.
Eles perdem 1/3 do salário, elas ganham 1/3 de humilhação. Uma
pena, mas lei é lei.

Encerradas as cenas de um casamento medieval, entramos na
era do casamento liberal. Oba! Todos saem cedo, ele para um lado,
ela para o outro, filhos na creche desde os 4 meses, cada um
preservando sua individualidade, seu emprego e sua graninha. Bem
diferente da vovó e do vovô. Mas as separações continuam a todo
vapor e o legislativo vai ter que decidir: nossas filhas também serão
sustentadas pelo ex?

Pouco provável. Já se conheceram independentes, pois
despeçam-se com um aperto de mão civilizado e desapareçam da
vida um do outro, resolvendo juntos apenas as questões
relacionadas com os filhos. Pensão alimentícia, só para as crianças.
Se ela tem uma formação profissional e tem saúde, é hipocrisia
querer herdar o paternalismo que tanto se lutou para romper. É
dureza? É, amiga, mas querer só o bem-bom não é justo com os
cavalheiros. Ser dona do próprio nariz não sai barato.

Esta questão tende a ser enfrentada com menos pancadaria
nos próximos anos, mas por enquanto ainda tem casal saindo no
braço. Só agora estamos começando a aceitar a idéia de que um
casamento, para dar certo, não precisa durar até que a morte os
separe. Dez, 15 anos de felicidade conjugal podem ser bem
satisfatórios, e se não der mais para ficar junto, paciência, até mais.

Nada romântico, mas bem realista. Reconhecendo a
possibilidade de uma separação futura, ainda que não esteja nos
planos de nenhum dos dois, é possível estruturar-se financeiramente
para não ter que um dia lavar roupa suja num tribunal. É triste
admitir que o amor não dura para sempre, mas tornou-se imperativo
aceitar que o dinheiro dele também não.



A FELICIDADE NO FIM DE SÉCULO

Para nossas bisavós, ser feliz era fácil. Bastava casar e ter
filhos. Aos 20 anos de idade, muitas já tinham alcançado o seu
objetivo. Para outros, a felicidade estava em ser competente na
profissão escolhida: muitos anos de estudo, um período de estágio,
alguma experiência e chegava-se lá. Ser feliz sempre foi o grande
desejo universal e as pessoas não se preocupavam com a
quantidade de tempo investida para alcançar sua meta. Dois anos?
Dez? O que importava era a realização.

Priscas eras. Quem, hoje, está disposto a esperar meia-hora
para ser feliz? A felicidade conquistada lentamente, passo a passo,
virou uma vaga lembrança. Estamos vivendo a era da felicidade
instantânea. Precisamos, para ontem, de um jatinho particular, um
apê em Nova York e um nariz novo. Nada que uma Supersena
acumulada não resolva.

Por que esta urgência de viver? Simples: porque a morte tem
chegado à bala. A violência urbana mudou o nosso conceito de
felicidade. De dia comemos um churrasco com a família, à noite
podemos estar enterrando um amigo morto estupidamente num
acidente de carro. Na segunda-feira tossimos, na terça temos câncer
no pulmão. De manhã nossa filha era uma criança, à tarde ela está
nos braços de um marginal, virando mulher à força. Nossa vida está
valendo muito pouco. Uma briga de trânsito, uma porta aberta
inadvertidamente, um diagnóstico, e the game is over.

Então a ordem é pedir demissão, largar a família e sair por aí
vivendo cada dia como se fosse o último? Não se trata do
apocalipse. Ao contrário de Nostradamus, acredito que fazer
previsões, mais do que nunca, virou tarefa de charlatão. Não há
como adivinhar o que vai acontecer amanhã, e este amanhã não
significa a próxima geração, mas amanhã mesmo, daqui a 24 horas.
Os fatos atropelam nossos planos, e ser feliz, hoje, é adequar-se à
realidade, nem que para isso seja preciso trocar de sonhos, de
ideais, de rumo.



Vida efêmera não combina com projetos a longo prazo.
Arnaldo Jabor é uma prova ambulante desta mobilidade frente à
vida. Cineasta consagrado, ficou sem condições de trabalhar quando
o governo Collor deu o tiro de misericórdia no cinema brasileiro.
Jabor fez o quê? Canalizou sua criatividade e seu talento para outra
direção, em vez de ficar chorando sobre o celulóide derramado.
Trocou a câmera pelo computador e tornou-se, do dia para a noite,
um dos melhores jornalistas deste país.

Danuza Leão foi a promoter mais badalada da noite carioca. Ia
dormir com o sol alto, quando o resto da cidade estava acordando.
Vivia para dançar, conversar, divertir, até que a tragédia bateu em
sua porta e Danuza fechou para balanço. Nasceu uma mulher
madrugadora, que caminha à beira-mar e escreve best-sellers.
Voltou para a vida por outra estrada.

Jô Soares um dia cansou dos próprios personagens e de seus
bordões cansativos e foi comandar um talk show que dispensa
apresentações. Era feliz quando se vestia de Norminha ou Capitão
Gay? Era, mas deixou de ser. Não há aí nenhuma infidelidade ao
passado, apenas a busca da felicidade, que constantemente muda
de lugar.

O ser humano sempre foi mutante. Só que agora, em tempos
mais liberais e imprevisíveis, ele muda inúmeras vezes,
fragmentando suas emoções. É fácil encontrar a felicidade: ela
continua onde sempre esteve, na trilogia amor-dinheiro-saúde. Só
que as pessoas estão se apaixonando a cada minuto, o dinheiro
troca de mãos a todo instante e ninguém sabe a hora em que
Sarajevo vai ser aqui. A felicidade passou a ser a arte de pensar
ligeiro e tomar decisões. A arte de ganhar e perder em frações de
segundo. A arte de compensar. Vence quem for mais rápido no
gatilho.



MULHER SOLTEIRA PROCURA

Aos 18 anos, o escritor Caio Fernando Abreu escreveu o conto
O Príncipe Sapo, que foi publicado na época pela revista Cláudia e
que hoje pode ser lido no seu Ovelhas Negras. É a história de uma
mulher que tem 11 irmãs. Todas casam, menos ela. Em 1966,
quando Caio escreveu esta sensível parábola, o preconceito contra a
solteirona era muito forte. Hoje, mais de 30 anos depois, também é.

Olhe bem para aquela garota sentada num bar, moderníssima.
Ela quer casar. Mire nos olhos da balconista que acabou de atender
você. Também quer. A aeromoça, idem. Sua prima, então, não vê a
hora. Sim, elas são independentes, viajam, levam camisinha na
bolsa, vão ao teatro e lêem Camille Paglia. Mas querem casar,
pomba!

Não adianta remar contra a maré. Desde que nascemos, fica
combinado assim: cresça, estude e case. Depois faça o que bem
entender da sua vida. Tudo te empurra para o altar, a começar pelos
desenhos animados. Branca de Neve, Cinderela, até o Mogli
encontra sua cara-metade. Festa de São João termina em
casamento na roça. Desfile de moda termina com vestido de noiva.
Novela termina diante do padre. O recado está dado: casou,
cumpriu. Se vai ser feliz, são outros quinhentos.

Os homens também têm que seguir a mesma trajetória, mas a
cobrança é menor. Não existe um relógio biológico apressando a
paternidade e não há tanto preconceito se a solteirice estender-se
um pouco além da conta. Símbolo de status, para os homens, é um
carro importado, um terno feito sob medida e meia dúzia de cartões
de crédito. Para as mulheres, nada disso parece valer grande coisa
sem uma aliança no dedo.

Pois bem. Não casou aos 20, não casou aos 30, mas está a
fim. O que fazer? Primeira providência: olhar-se no espelho
demoradamente. O que você vê? Olhos castanhos, boca miúda,
corpo razoável. Nenhuma obra-prima, mas nada que um batom e
um decote não resolvam. Avaliação errada. O que os homens podem



enxergar em você é um certo olhar de filhote abandonado, uma
ansiedade à flor da pele, uma carência afetiva das boas. Olhe no
espelho de novo. Por trás da maquiagem, pode haver uma mulher
suplicando para que tomem conta dela. Cuidado, eles farejam no ar.

Solteirice indesejada rima com amargura, ironia, baixo astral. É
assim que você quer arrasar corações? Homem nenhum quer
responsabilizar-se por uma marmanja, ainda mais de mal com a
vida. Assuma sua solidão, tire proveito dela, mostre ao mundo que
você se basta, mesmo que não tenha certeza disso. Homens querem
companheiras, não irmãs mais moças que necessitam de guarda-
costas. Se você ficou solteira mais tempo do que desejava,
comporte-se como casada, e terá todos os homens a seus pés.

Mulher casada não está nem aí para o estado civil dos outros
homens. Mulher casada não avalia “partidos”: para ela, todos os
homens são interessantes. Mulher casada não fica aflita para que
peçam seu número. Mulher casada está pouco ligando para o que os
outros pensam a seu respeito. Enfim, a mulher casada é
infinitamente mais livre do que a solteira, pois já cumpriu o papel
que a sociedade exigiu dela – casou! – e agora tem o resto da vida
para ser ela mesma. Ninguém pode ser mais autêntica.

Vamos brincar de manual de auto-ajuda. Em primeiro lugar,
aparente ser muito ocupada, mesmo que passe todas as noites
comendo doritos em frente à tevê. Mantenha correspondência com
alguém misterioso, nem que seja seu irmão que mora em
Itapecerica da Serra. Tenha alguns segredos e dê a entender que
sua vida sexual deixaria Madonna escandalizada. Entre nos lugares
já de olho no relógio, como se estivessem esperando você no outro
lado da cidade. Demonstre ser absolutamente indisponível. E volte
correndo para casa: seu telefone já começou a tocar.



NOSSOS COMERCIAIS, POR FAVOR

Há muito tempo que a propaganda deixou de ser assunto
exclusivo de publicitários e passou a ser discutida por qualquer
espectador. Toda pessoa razoavelmente bem informada já ouviu falar
em Washington Olivetto e Nizan Guanaes, sabe o nome de duas ou
três agências importantes e canta de cor a letra do seu jingle
favorito. A propaganda está na boca do povo, principalmente depois
que o fotógrafo italiano Oliviero Toscani, responsável pela campanha
mundial da Benetton, andou soltando o verbo no programa Roda
Viva.

Não foi uma entrevista, foi uma luta de boxe. À esquerda do
ringue estava Toscani, o antipublicitário: malvestido, malbarbeado e
martelando o velho discurso de que a propaganda, como aliada do
sistema, não produz consciência social e se alimenta da
desigualdade.

À direita do ringue, os publicitários de carteirinha, com
destaque para Francesc Petit, um dos donos da DPZ: todos muito
fashion, defendendo com unhas e dentes o direito de vender sonhos
e estimular necessidades supérfluas.

Ao meu ver, deu empate. Ninguém estava totalmente certo ou
totalmente errado, e apesar de todos os golpes desferidos, a
discussão continua de pé. Toscani não é o gênio que propagam
alguns, nem é ingênuo, como acusam outros. É um homem
inteligente que obteve notoriedade por conceber uma campanha
publicitária que fugiu um pouco dos moldes tradicionais. Segundo
ele, a marca Benetton associou-se a temas como racismo, sexo,
Aids, guerras e minorias, tudo com a singela intenção de fazer o ser
humano olhar-se diante do espelho e não fugir da realidade que o
cerca.

Tocante, mas não é bem assim. A Benetton quer vender tanto
quanto Calvin Klein, Gap e Banana Republic, só para citar alguns dos
seus concorrentes internacionais. Para isso, Toscani recebeu um
briefing que é sopa no mel: reforçar a imagem da Benetton com a



veiculação de uma mesma campanha nos quatro cantos do mundo.
Foi lançado o slogan United Colors of Benetton, como poderia ter
sido We are the World. Com uma mídia desta proporção, Toscani foi
hábil em buscar temas de interesse universal, que mobilizassem
tanto os Estados Unidos quanto o Japão, tanto a Europa quanto o
Brasil.

É um oportunista? Claro que não. É um cara que descobriu um
filão e fez um trabalho profissional, sem nenhum caráter
benemérito. Amanhã pode lhe cair nas mãos um pedido para uma
campanha de sabão em pó, cujo alvo são as donas-de-casa da
Sicília. Aí vamos ver se a foto de um carro explodindo na frente de
um colégio e manchando de sangue o uniforme de uma estudante
será assim tão festejado.

É precipitado julgar um publicitário por uma única campanha.
Toscani tem razão em dizer que a propaganda tem abusado de
velhas fórmulas e está viciada em reproduzir-se a si mesma, e nos
apresenta uma boa alternativa com sua campanha. Mas não tem
autoridade para julgar todo o trabalho feito até agora por
profissionais competentes que nunca tiveram a pretensão de ser
artistas e mudar o mundo. Todo publicitário consciente sabe que a
arte é um instrumento a serviço da propaganda, não o seu fim.
Woody Allen e Fellini nunca foram indicados para o Oscar pelos
comerciais de televisão que dirigiram, nem Fernando Pessoa se
consagrou pelas pérolas que redigiu quando era publicitário.
Propaganda é outra coisa. É informação direcionada ao consumo,
embalada para presente e com um código de defesa do consumidor
para fiscalizá-la.

Há, como em toda profissão, gente honesta e desonesta. Um
publicitário pode, com a conivência do cliente que representa, dizer
que é possível uma pessoa perder 15 quilos em dois dias tomando
um determinado chá. Assim como um ginecologista pode fazer nove
cesarianas a cada 10 partos, um psicanalista recomendar cinco
sessões semanais para uma paciente que brigou com o namorado ou
um advogado livrar da cadeia um homicida. Qual destes profissionais
está vendendo mais ilusões? Chega de colocar a propaganda no
banco dos réus.



A LOTERIA DOS ESPERTOS

A edição de 9 de agosto da revista Veja, que circulou semana
passada, trouxe duas notas e uma pequena matéria que tratavam do
mesmo assunto: indenizações. A revista noticiou que uma garota de
13 anos receberá um milhão de reais das Lojas Americanas por ter
sofrido “um trauma irreparável” ao ser acusada de roubar um
caderno. Em outra página, soubemos que quinze funcionárias de
uma empresa de cosméticos americana irão receber 1,2 milhão de
dólares por terem sido vítimas de assédio sexual. A acusação: um
executivo tocou no seio de uma delas, abusou dos palavrões e
compareceu a reuniões com a braguilha aberta. E, finalmente, a
revista publicou a história de um deputado estadual que, anos atrás,
comandava um programa policial de rádio bastante polêmico, e que
ganhou na Justiça o direito de ser indenizado pela Rede Globo de
Televisão, que foi acusada de ter se inspirado no radialista para
construir um personagem da novela O Salvador da Pátria, exibida
em 1989. O milhão do deputado já poderia estar a caminho, mas ele
achou a quantia insignificante diante dos seus danos morais e
patrimoniais e recorreu.

Todos estes casos foram julgados, e uma vez decretada a
sentença, não há por que duvidar de que, de uma maneira ou de
outra, os réus tenham mesmo sofrido alguma espécie de
constrangimento. Eu também não acharia nada engraçado se um
segurança truculento viesse me acusar de estar roubando um ovo
Kinder que fosse, e iria me indispor bastante com um chefe metido a
engraçadinho.

É claro que empresas e funcionários que cometem erros
precisam assumir a responsabilidade de seus atos, mas é no mínimo
estranho ver nossa intimidade ganhar um preço no mercado. Quanto
vale passar uma vergonha? Quanto custa uma intimidação? De
repente ficou muito fácil ganhar um milhão de dólares, bastando
para isso estar no lugar certo com a pessoa errada e ter um bom
advogado. Não estou dizendo com isso que um pedido de desculpas



é suficiente para fazer tudo voltar ao normal. Perder dinheiro é o
pior castigo, tanto para pessoas físicas como jurídicas, e quando se
trata de uma quantia vultuosa, não há quem não aprenda a lição.
Mas fica no ar um cheirinho de exploração que acaba por deixar um
pouco nebulosa a inocência da vítima.

Não é o caso de um paciente que entra num hospital para tirar
um cisto e sai de lá sem as duas pernas. Não é o caso de um filho
que vê seu pai e sua mãe serem atropelados por um motorista
bêbado e fica sem ter quem o sustente. Não é o caso de milhares de
pessoas que perdem suas casas, sua saúde e sua família por
negligência alheia e com isso têm sua trajetória de vida totalmente
modificada pelo destino. Essas pessoas merecem ser ressarcidas
pelo seu prejuízo, e não importa a quantia determinada, sempre
será pouco para quem perdeu a chance de ser feliz.

Estamos agora vivenciando um momento histórico no Brasil,
onde o governo finalmente assumiu a responsabilidade pelos
desaparecidos durante o regime ditatorial e vai, com um atraso
imperdoável, emitir atestados de óbito e indenizar as famílias que,
além da dor, cultivaram estados civis incertos, sem direito a receber
pensões e seguros de vida.

É complicado selecionar quem tem e quem não tem o direito
de ser recompensado por uma lesão. É difícil calcular pagamentos
justos. É incômodo associar sentimentos com dinheiro. O ideal seria
julgar todos os casos através do bom senso, não fosse utópico.
Resta confiar na lei e torcer para que haja mais discernimento. Se
ninguém quer ter sua dignidade colocada em dúvida, o primeiro
passo é parar com esse truque de dormir ofendido para acordar
milionário.



O OUTRO LADO DA MEIA-NOITE

Você é do tipo que vai para a cama às dez da noite e dorme
feito uma pedra até às nove da manhã do outro dia. Ou então só
adormece depois das três e acorda na hora do almoço, sem um
pingo de culpa. Não importa. Pelo menos uma vez na vida, todos
nós, boêmios ou não, já percorremos uma madrugada de ponta a
ponta sem pregar o olho. A razão? Brincando de médico com um
sósia do Antonio Banderas. Ou levando um baile do bebê recém-
nascido. Nã, nã, nã, nã, nã. Insônia, meus caros.

Acontece comigo de vez em quando, sem data marcada e por
nenhum motivo aparente. Tudo começa quando estou no meio de
um livro e não consigo manter as pálpebras abertas. Rendida pelo
cansaço, apago as luzes, fecho os olhos e aguardo ser tragada pelo
mundo dos sonhos, já que tudo indica que vai ser vapt-vupt. Mas
que nada. Ao desligar o abajur, algo se acende dentro de mim. Seria
perfeito se fosse minha libido, mas quase sempre é a minha cabeça
que resolve dar expediente fora de hora.

A maioria das pessoas tem um rádio-relógio na mesinha de
cabeceira, por que eu seria diferente? Pois fico com as duas pupilas
grudadas naqueles números digitais, fazendo as contas. “Duas e
meia. Se eu pegar no sono agora, dá para dormir pelo menos umas
cinco horas. É mais do que deve dormir o FHC.” Procuro não pensar
em nada, e quando estou quase sendo engolida pelo inconsciente,
me pego planejando o almoço de amanhã ou idealizando umas
férias com o meu marido.

Eu falei “marido”? Menina, você está salva!
Ajeito o cabelo, umedeço os lábios e viro para ele com a

disposição de quem trocou o Lexotan por um poderoso afrodisíaco.
Quando vou sussurrar algo bem romântico no seu ouvido, sou
surpreendida por um ronco saído das profundezas da alma. Não
fosse quatro horas da manhã, juraria que é a minha filha no quarto
ao lado assistindo pela enésima vez o vídeo do Rei Leão. Conforme-
se, não deve ser nada pessoal.



“Vinte para as cinco. Se eu pegar no sono agora, ainda ganho
umas três horas de descanso. Tem motorista de caminhão que nem
isso.” Mas nada de vir o sono. Já se está naquela etapa da noite em
que os pingos da torneira parecem tiros, que o miado do gato
parece o grito de uma mulher sendo esfaqueada e que os estalos da
madeira parecem os passos de um marginal no corredor da casa.
Pânico noturno. Qualquer coisa assusta, isso que você ainda nem viu
suas olheiras no espelho.

Sete e vinte. Os primeiros raios de sol iluminam o quarto e
você sente que está atrasada para alguma coisa, mas não lembra o
quê. O Rei Leão acorda, se espreguiça e pergunta, todo carinhoso,
se você dormiu bem. Sem força para reagir à provocação e
precisando urgentemente de uma chuveirada, você levanta da cama.
E a vida recomeça como se nada de anormal houvesse acontecido:
café-da-manhã, carros buzinando, a obra do vizinho a mil. Seu filho
mais moço pergunta “que cara é essa, mãe?” e você sorri, porque
sorrir exige menos esforço do que cair em prantos. Despacha toda a
família para seus afazeres matinais e dirige-se ao telefone. “Alô,
Ivone? Sou eu. Eu, Ivone, eu, eu! Não está reconhecendo a minha
voz? Avisa aí que eu não vou trabalhar hoje. Tô com caxumba. Não,
não tive quando criança, vê que coisa.”

Janelas trancafiadas e secretária eletrônica emudecida. Você
estica os lençóis e se joga na cama de novo. Parece que tem um
cômoro de areia em cada olho. O rádio-relógio marca nove e quinze.
Às dez você tinha massagem. Às onze, reunião com um fornecedor.
Às quatro, festinha no colégio das crianças. O mundo há de
sobreviver sem a sua presença. Quando finalmente você está
pegando no sono, ouve uma batida na porta do quarto e uma voz
familiar: “A senhora já resolveu o que vai querer para o almoço?”.
Nada como um dia atrás do outro.



MERYL STREEP, CHORAI POR NÓS

Não há quem já não tenha dado uma choradinha no escuro do
cinema. Muitos adultos verteram baldes de lágrimas no final de Love
Story, enquanto crianças soluçam até hoje na cena em que a mãe
do Bambi vai pro céu. São duas horas de desligamento onde
acontecem as maiores catarses. Alguns abrem o berreiro sem
embaraço, outros fingem estar gripados. Há aqueles que puxam uns
óculos escuros providenciais, mesmo que esteja um breu lá fora.
Chora-se até em filme com o Eddy Murphy, o que me parece
compreensível. As Pontes de Madison é mais uma oportunidade para
lavar a alma.

A platéia inteira abre a torneirinha nos últimos vinte minutos
do filme, homens e mulheres. Mas o motivo do choro não é a morte,
que tanto nos fez chorar em Filadélfia, Terra de Sombras, Flores de
Aço e outros campeões de tortura. A perda de um familiar ou de um
amigo, mesmo na ficção, sempre gera reações emocionadas, seja
porque já se passou por isso, seja porque ainda vai se passar.
Impossível não se colocar no lugar de Shirley McLaine na cabeceira
da filha no final de Laços de Ternura. Que bala azedinha, que nada,
eu quero é um lenço de papel.

As Pontes de Madison não trata da morte, pelo menos não as
deste tipo, consideradas trágicas por serem decididas pelo destino. A
morte de As Pontes de Madison é mais cruel: é a morte que nos
auto-impomos para sobreviver num mundo onde as regras sociais
são mais importantes do que os nossos instintos naturais.

A história do filme, para quem não sabe, é a de uma mulher
de meia-idade, casada e com dois filhos adolescentes, que conhece
um homem e vive com ele um romance durante quatro dias
enquanto sua família está fora da cidade. Nestes quatro dias ela
redescobre em si valores e sentimentos que haviam sido abafados
por anos e anos de um casamento morno e rotineiro. Qualquer
semelhança com a vida real não é mera coincidência.



Em um dos muitos diálogos entre Clint Eastwood e Meryl
Streep, protagonistas do filme, aparece uma frase que Woody Allen
já havia usado em Crimes e Pecados: “A gente é a soma das nossas
decisões”. Nada é mais verdadeiro: todos nós somos frutos das
nossas escolhas, e muitas vezes nos tornamos vítimas delas. Uma
mulher que se casa aos 20 anos, abandonando a profissão e
dedicando-se unicamente à família, não fez uma escolha errada.
Naquele momento da sua vida, era o que ela queria para si. Mas o
tempo não pára. Esta mesma mulher cresce e vê seus antigos
sonhos darem lugar a novos desejos. Seria simples se fosse apenas
uma questão de acumular atividades, realizações, vivências, mas
geralmente é preciso abrir mão de uma coisa em função de outra, e
é aí que é preciso escolher quem, entre todas as mulheres que
somos, será sacrificada.

Ninguém é 100% maternal, ou 100% aventureira, ou 100%
executiva. No entanto, muitas pessoas escolhem um único papel
para exercer na vida, anulando todas as outras possibilidades. Fazem
isso porque não acreditam na sua capacidade de administrar muitos
“eus” dentro de si, optando por dedicar-se a um só, como se ele
pudesse resistir sozinho a tantos apelos externos.

Francesca, a personagem de Meryl Streep, era mãe de forno e
fogão em tempo integral, até que encontrou um homem que
conseguiu enxergá-la além do estereótipo, despertando nela outra
Francesca, que gostava de dançar, que sentia falta de lecionar, que
desejava conhecer lugares exóticos. Cabe a ela, no final do filme,
decidir qual a Francesca que deve sobreviver: a dona-de-casa
convencional ou a mulher que quer sair mundo afora em busca de si
mesma. Todos os dias passamos por esta provação, mas se desde
cedo nos acostumarmos com a presença de nossas outras
personalidades, sem tentar mascará-las, as escolhas serão feitas
com menos trauma. Chama-se a isso amadurecimento. Dói, por isso
choramos.



OS LIVROS DA NOVA ERA

Que a informática dominará o mercado editorial, ninguém
discute. Assim como já podemos “ler” um livro pelo toca-fitas do
carro, muito em breve será possível devorar um Jorge Luis Borges
através da tela do computador. Outro dia, conversando com um
editor, fui devidamente catequisada: o livro como o conhecemos
hoje, feito de papel, está condenado. Abram alas para o livro digital!

Diante desta profecia desanimadora, recorri aos clichês de
praxe: como levaremos o livro para a praia, para a cama, para a
rede? Elementar, minha cara Neanderthal, respondeu o editor. O
computador não será o trambolho que conhecemos hoje. As telas
serão menores do que uma calculadora de bolso e poderão ser
acopladas nuns óculos, por que não?

Seja feita a vontade de Bill Gates. Mas, no que me diz
respeito, não vou deixar meus livros virarem peça de museu. O livro
não é um produto descartável: usou, jogou fora. Nunca fiz isso nem
com namorado, imagine com um livro, que é muito mais útil.

Existe uma sensível diferença entre gostar de ler e gostar de
livros. Muitos dos que se incluem no primeiro grupo lêem apenas
revistas, manuais de instruções, outdoors, bulas de remédio,
encartes de discos, volantes distribuídos em sinaleiras e um que
outro best-seller, tudo em nome da informação. Nada contra, antes
isso do que ser analfabeto.

E há os fanáticos. Aqueles que têm com o livro uma relação
íntima, quase religiosa, e que não deixam para abri-lo só quando a
tevê está estragada. Eu, por exemplo, gosto do cheiro dos livros.
Gosto de interromper a leitura num trecho especialmente bonito e
encostá-lo contra o peito, fechado, enquanto penso no que foi lido.
Depois reabro e continuo a viagem. Gosto de sublinhar as passagens
mais tocantes. Gosto do barulho das páginas sendo folheadas. Gosto
das marcas de velhice que o livro vai ganhando: orelhas retorcidas,
a lombada descascando, o volume ficando meio ondulado com o
manuseio. Tem gente que diz que uma casa sem cortinas é uma



casa nua. Eu penso o mesmo de uma casa sem livros. É como se
fosse habitada por pessoas sem imaginação, que não têm histórias
pra contar. Prefiro casas assombradas pelos fantasmas de Virginia
Woolf, Monteiro Lobato, Dorothy Parker. Prefiro até mesmo um Paulo
Coelho jogado em cima do sofá do que uma almofada comprada em
Santiago de Compostela, vejam a que estado cheguei.

Reconheço que esta minha resistência à tecnologia é antiga e
inútil. Até hoje morro de saudades das charmosas máquinas de
escrever manuais, com seu tlec-tlec-tlec, o chão lotado de papéis
amassados e um cigarro abandonado aceso no cinzeiro. Acho a cena
romântica à beça, eu que nem fumo. Não nego que viver sem
computador, hoje, é o mesmo que viver sem geladeira. Mas não
consigo imaginar o livro deixando de ser um objeto para ser um
equipamento. O livro podendo ser apagado. As livrarias se
transformando em lojas de disquetes. Todos os volumes de uma
biblioteca cabendo numa única gaveta. Como serão as sessões de
autógrafos? Que graça terão as aulas de inglês, se o book não
estará mais on the table?

Que venham as Bienais e Feiras do Livro cibernéticas, mas não
se apressem por minha causa. Folhear um livro com o mouse não
haverá de ser o meu hobby preferido.



DÉCADA DE 70: A ADOLESCÊNCIA DO FEMINISMO

Em primeiro de janeiro de 1970 eu tinha oito anos de idade.
Acreditava que vivia no melhor país do mundo, a ponto de pensar
em pendurar o poster do Médici na parede do quarto. Passava as
tardes cantarolando Eu te amo, meu Brasil pelos corredores do
colégio. Assisti emocionada ao final da Copa do México, Brasil 4 x
Itália l, histeria nacional. Na época, se não me engano, a novela das
oito era Selva de Pedra, com Regina Duarte e Francisco Cuoco
vivendo um romance tórrido e impossível. Eu rezava todas as noites,
antes de dormir, agradecendo a Deus por o mundo ser tão belo, as
pessoas tão boas, o Brasil tão rico, minha família tão perfeita. Meu
sonho era, assim que ficasse mocinha, casar com um príncipe
encantado (virgem, naturalmente), ter meus próprios filhos e viver
feliz para sempre, como mandam os contos de fada.

Em primeiro de janeiro de 1980 eu tinha 18 anos. Estava no
primeiro ano da faculdade de Comunicação, namorava um colega
que estava mais para Raul Seixas do que para príncipe, não perdia
um único filme do Godard, tinha Sartre e Simone de Beauvoir na
mesa de cabeceira e cantarolava Caminhando e cantando... pelos
corredores da PUC. Na tevê, não queria saber das namoradinhas do
Brasil, mas de um programa chamado Ciranda, Cirandinha, episódios
semanais que narravam as aventuras de quatro jovens morando
numa espécie de comunidade, um dos bons momentos da TV Globo.
Passava os finais de semana no teatro e não conseguia tirar da
cabeça Trate-me leão, peça que havia assistido três vezes e cujo
texto sabia de cor. No guarda-roupa, só jeans, camiseta e tênis, meu
uniforme tanto para assistir aos shows do Projeto Pixinguinha como
para a noite de Natal. Colecionava uma revista chamada Pop e
minha música preferida era Beast of Burden, dos Rolling Stones.
Onde foi parar aquela garotinha meiga e ingênua de dez anos atrás?
Babaus.

Enquanto os anos 70 representaram, para quem já era mulher
feita, a consolidação das conquistas femininas rascunhadas nos anos



50/60, para mim, que era um projeto de gente, representaram o
salto da infância para a adolescência, e custaram tanto a passar que
reluto em acreditar que tenham sido só dez anos. A minha década
de 70 durou um século.

Fui alienada como foram quase todas as garotas pré-revolução
feminista: simplesmente adorava ser mulher. Achava um privilégio
ter nascido no lado cor-de-rosa da vida, onde homens puxam a
cadeira para você sentar, te protegem da vida dura lá fora e, supra-
sumo da mordomia, trabalham para te sustentar, enquanto tua única
missão é dar-lhes um filho, lavar as panelas e manter as unhas
limpas. Que nos importava a previsão do tempo se não botávamos o
nariz para fora de casa? Nascer mulher, que barbada!

Quando os seios começaram a crescer, uma certa rebeldia
também veio à tona. Me olhei no espelho, desengonçada como um
pangaré, e pensei: ser homem é que é bom. Vive na rua, conhece
um monte de gente, é dono do próprio dinheiro e não precisa dizer a
que horas volta. Aliás, ai dele se voltar cedo. Quanto mais
namoradas, melhor. Casar? “Vira essa boca pra lá, meu filho, ainda é
cedo, você só tem 36 anos.” Homem pede carona na estrada, anda
sem camisa, não precisa debutar. Nascer mulher, que roubada!

Meus anos 70 foram assim, esse oásis de tranqüilidade mental.
No começo, uma paquita. No final, uma Rê Bordosa. Hoje não sei
dizer se esta oscilação, de um extremo a outro, tem a ver com as
mudanças de comportamento características da década pigmaleão
ou se eram tão-somente os ritos de passagem da juventude, dos
quais todos nós somos vítimas. O fato é que dei uma virada radical
na minha cabeça ao mesmo tempo em que o mundo feminino
também dava a sua, e só agora este radicalismo começa a ceder
lugar à sensatez.

Ser mulher nunca foi uma maravilha, assim como nascer
homem está longe de ser uma graça dos céus. Há problemas e
vantagens em ambos os lados e, juntos, estamos fundando uma
nova sociedade, sem tanto estereótipo e com um pouco mais de
bom senso. Se um homem quer pagar sozinho a conta do
restaurante, aceito a gentileza sem discussão. Não é isso que
determina se uma mulher é moderna ou careta. Mas precisar da



autorização do marido para sair com as amigas ou para aceitar um
emprego, aí não há romantismo algum, apenas alienação juvenil, a
mesma dos verdes anos.

Se os anos 60 foram a infância do movimento feminista, os
anos 70 foram sua adolescência, com o desbunde pelo novo e a
ansiedade para conquistar seu espaço. Missão cumprida. Ganhamos
a chave de casa e hoje o flower power não passa de uma lembrança
no porta-retrato. Uma vez adultas, aí é que a farra começou.



ORLANDO X VENEZA

Ninguém é tão auto-suficiente que não sofra influência de
alguém ou de alguma coisa. As crianças imitam os pais, depois os
super-heróis, depois os ídolos, até virarem adultos. É assim com
todo mundo, inclusive com o nosso país. O Brasil ainda é
adolescente e está naquela fase de idolatrar qualquer coisa que lhe
dê a sensação de ser moderno, e para isso espelha-se nos Estados
Unidos, como se este fosse um irmão mais velho. No entanto, os
States não passam de um irmão do meio. Um irmão vidrado em
jogos eletrônicos, que tem uma coleção de bonés, só namora loiras
peitudas e cuja maior qualidade é transformar tudo o que toca em
dinheiro. O verdadeiro irmão mais velho, aquele mais experiente,
que tem os melhores livros e os discos mais raros, parece não fazer
parte da família. A Europa é careta, pensam os caçulas da casa,
enquanto assistem a Quanto Mais Idiota, Melhor.

Longe de mim desprestigiar a terra de Tio Sam, berço do jazz
e do blues, pátria da liberdade, o maior parque de diversões do
mundo. No mínimo, é lá que está Nova York, o que conta preciosos
pontos. Mas não basta respirar ares americanos para um cidadão
tornar-se livre e cosmopolita. Em termos de comportamento, os
Estados Unidos continuam na idade da pedra. Apesar de todos os
Macintosh instalados, insistem em cultivar um moralismo cada vez
mais conservador e só têm olhos para o próprio umbigo. Milionários,
é verdade, mas do que isso adianta, quando nunca se saiu do
próprio bairro?

Enquanto os Estados Unidos consomem, a Europa desfruta.
Sente no restaurante mais chique de Manhattan e você comerá
divinamente, mas não terá a menor graça se não contar para os
amigos quanto pagou, quanto deixou de gorjeta, quem estava
sentado na mesa ao lado e quanto tempo levou para conseguir a
reserva. Já ao entrar num café vienense ou num bistrô francês,
inicia-se um ritual particular, feito sem pressa e sem necessidade de
ser comentado. Nunca se está sozinho: há os candelabros, os



habitués lendo o jornal nas suas mesas cativas, a música de fundo
que parece silêncio, e há os garçons da casa, que você juraria que
trabalham lá desde a inauguração, não houvesse uma placa na
parede dizendo: “Fundado em 1786”.

Há os rios que atravessam as cidades. Rios com cisnes. E
pontes de diversos tamanhos e estilos, imponentes, românticas,
todas ligando algo encantador a algo magnífico. Não há réplicas,
tudo é autêntico. Há monumentos como a Torre Eiffel, catedrais
como o Duomo, museus como o Prado, montanhas como os Alpes, e
há a Itália, onde fica uma jóia chamada Veneza. Ninguém lembrará
de Boston, Carmel ou San Francisco depois de dar uma caminhada
por suas ruelas. Veneza não é uma cidade: é uma miragem, assim
como Shangrilá, como Pasárgada. Aqui, na frente do meu
computador, me custa acreditar que neste momento os gondoleiros
estejam cruzando seus canais, que pessoas estejam passeando em
Rialto e que as pombas estejam posando para fotos na Praça de San
Marco. Veneza só existe para quem está lá.

Moderno é isso, então? Pois não troco pelo meu Big Mac,
devem estar pensando aqueles que não sabem do que Barcelona,
Londres e Amsterdam são capazes. Modernidade não se pluga na
tomada, mas na cabeça. Em nenhum lugar do mundo a igualdade
entre homens e mulheres está tão consolidada como na Europa,
principalmente nos países escandinavos. Em nenhum lugar do
mundo a maternidade é mais opcional, a moda é mais
personalizada, a arte é mais reflexiva e a individualidade é mais
respeitada. Os europeus têm mais o que fazer do que ficar fuçando
o quintal do vizinho. Estão debruçados, isso sim, na janela do
mundo, e se preocupam mais com questões ecológicas do que com
a cor da pele do Michael Jackson. A Europa não produz mercadorias,
produz estilo de vida. Não estimula concorrência, estimula
convivência. Não pensa apenas em construir, mas em preservar. E
sabe que um único cálice de vinho contém mais história do que
duzentas máquinas de Coca-Cola. O Brasil tem que ser, antes de
mais nada, Brasil, valorizando suas inúmeras riquezas. Mas se gosta
de copiar hábitos e costumes, está na hora de espiar o que acontece
do outro lado do oceano.



VOVÓ É UMA UVA

A palavra avó nos remete à infância, quando passávamos o
domingo numa casa cheirando à comida, com toalhinhas de crochê
decorando todos os ambientes e um quarto sempre na penumbra,
com móveis de madeira maciça e uma enorme cadeira de balanço,
onde cochilava a matriarca. Parece com a casa da sua avó também?
Pois guarde esta imagem na lembrança, pois ela não se reproduzirá
tão cedo. Já não se fazem mais avós como antigamente.

Os estereótipos não são criados do nada: as avós eram assim
mesmo, de cabelo branco e óculos pendurados no nariz. Toda família
que se preze teve sua Dona Benta, e a imagem é tão forte que até
hoje os comerciais de tevê insistem em caracterizar as vovós como
senhoras idosas, rechonchudas, com aventais amarrados na cintura,
cabelos presos num coque e aquele ar de quem não faz outra coisa
na vida a não ser torta de amoras. E os avôs? Seja na televisão ou
no rádio, todos têm voz de Papai Noel, enquanto que, na realidade,
os avôs da nova era estão mais para Mick Jagger, que aliás, já tem
um neto. Acorde: os avós de hoje não lembram mais das canções de
ninar, mas sabem de cor a letra de Satisfaction.

Quer dizer que o lobo mau conseguiu engolir nossa vovozinha?
As que usavam touquinha e tinham voz rouca foram papadas, sim,
meus pêsames. Mas olhe agora, o que vemos? Avós de jeans,
dirigindo jipes, cabelo pintado, óculos escuros. Avós que trabalham,
que viajam, que dão festas, que namoram. Avós que fazem lipo,
aeróbica, jogam paddle e suspiram não pelo Lima Duarte, mas pelo
Vitor Fasano. Será que elas sabem pregar um botão? Não custa
tentar, mas se a empreitada der errado, não complique. Ela terá o
maior prazer em levar a netinha para comprar uma roupa nova no
shopping. E o almoço de domingo? Também mudou. As avós de hoje
não andam dispostas a engordar nem um grama com macarronadas
familiares e muito menos a quebrar suas garras vermelhas lavando
panelas. Que tal um buffet frio, muita água mineral e salada de
frutas? Combinado, ela entra com a água.



Netos e netas, não se sintam desamparados. As avós de hoje
são muito mais participantes. Podem não lembrar direito das
histórias de Gulliver, Pele de Asno ou O Gato de Botas, mas têm
histórias pessoais tão encantadoras quanto. São mais divertidas e
menos preconceituosas. Têm mais saúde e disposição para enfrentar
parques, teatrinhos, zoológicos. E o fato de buscarem a eterna
juventude não lhes tirou um pingo do afeto que sentem pela terceira
geração. Ao contrário: nunca vi tantas avós apaixonadas por seus
netos. É um amor enorme, desinteressado, sem o ônus do
compromisso, só do prazer. Sempre foi assim, mas agora há um
fator novo: hoje as mulheres têm menos filhos, e em conseqüência,
menos netos. Antigamente a família era gigantesca, e não havia
memória que chegasse para lembrar o nome de toda a criançada.
Hoje são só dois ou três, dá até para providenciar um mini-
hotelzinho em casa para hospedá-los no final de semana. Tem mais:
o limite de idade para engravidar foi muito ampliado, e hoje uma
mulher pode ser mãe e avó quase ao mesmo tempo, encurtando as
diferenças entre uma e outra. Se por um lado estamos perdendo a
imagem romântica da avó que cozinha, faz tricô e tem roseiras no
quintal, por outro estamos ganhando uma avó bonitona, que tem o
maior orgulho ao falar de nós para as amigas e que sempre estará
disposta a nos dar um colo. Desde que esteja com uma roupa de
microfibra, bem entendido.

O amor, que é o que interessa, não mudou. Mas mudaram as
avós. Danuza Leão, Baby Consuelo, Constanza Pascolato e tantas
outras mulheres que falam gíria, bebem cerveja e estão sempre
prontas para uma novidade são avós tanto quanto as nossas
saudosas velhinhas de casaquinho nos ombros. Vera Fischer, Betty
Lago e tantas outras gatas desta geração também já têm filhos
adolescentes que não tardarão a procriar. Passarão, como toda
mulher, pela menopausa, pela osteoporose e por outros distúrbios
da idade, mas certamente não aceitarão o papel de uma avó caseira,
bordadeira e sem outra ambição que não seja cuidar dos netos.
Sempre se disse que a avó era uma segunda mãe. Pois ela nunca
esteve tão parecida com a primeira.



TOPLESS: ATENTADO AO PUDOR

O Brasil é extremamente reacionário em determinados
assuntos, mas em um aspecto seu avanço em relação a outros
países é indiscutível: no que abrange a sexualidade. O brasileiro lida
com a própria libido de uma maneira muito menos preconceituosa
do que outras nações. Nosso clima, nossas origens indígenas, nosso
espírito alegre e festeiro, tudo conspira para deixarmos a maior
parte do corpo à mostra sem provocar maiores escândalos. Vivemos
numa pátria desnuda.

Pernas e braços de fora já não causam o frisson de décadas
atrás, quando um simples furo numa meia-calça era capaz de abalar
os alicerces de um homem, como na antológica cena de O Piano. O
corpo humano passou a ser de domínio público e nada mais nos
choca: nem uma aspirante a modelo posando sem calcinhas ao lado
de um presidente, nem transparências, nem displicências, nada
disso. Tudo acaba virando uma boa charge, uma ótima piada e
ninguém perde o sono por causa dessa liberalidade. Num país com
tanta miséria, quem vai se importar com seios pulando para fora do
decote?

Seios, nada mais inocente. No carnaval estão todos lá, nos
carros alegóricos e na pista da Sapucaí, os de Luma de Oliveira e os
de Dercy Gonçalves. Novelas, minisséries, desfiles de moda,
anúncios publicitários, filmes, revistas, capas de disco, para onde
quer que se olhe há um par de peitos piscando para nós. Então por
que o brasileiro, tão cabeça aberta nessas questões, fica em estado
de choque quando vê uma mulher fazendo topless na praia?

Mistério. No Brasil esse hábito nunca pegou. Na Europa, basta
despontar o primeiro raio de sol para toda a população tirar a roupa
nos parques. Na Noruega, na Dinamarca, na Suécia, países gélidos,
é assim. Em Munique, homens e mulheres dos oito aos 80 anos se
reúnem no Englischer Garten e tiram toda a roupa – atentem bem,
toda – e ficam lendo seu livrinho numa boa, com a pureza de um



recém-nascido. Ninguém sai tirando fotos, salivando com cara de
tarado ou marcando encontros atrás da moita. Desde a loira
escultural até a senhora pelancuda, todos têm sua privacidade
respeitada.

À beira-mar o topless é ainda mais comum. Quase todas as
mulheres dispensam o sutiã, não importa o estado de conservação
de suas glândulas mamárias. Fazem isso porque é mais confortável e
também para ganhar um bronzeado uniforme, sem as marcas do
biquíni. Particularmente, acho mais bonito usar as duas peças, mas
não é de estética que se está falando. É do direito que uma pessoa
tem de vestir-se (ou, no caso, despir-se) como bem entender, desde
que num ambiente propício e sem agredir quem está a sua volta.

O Brasil pensa diferente. Aqui o topless é considerado
exibicionismo, o que gera preconceitos, constrangimentos e, que
absurdo, até detenções. Corre-se atrás de ingressos para ver uma
atriz tirar a roupa no teatro, mas na beira da praia é perversão.

Topless não é uma atitude sexual e sim uma atitude
naturalista. Nós, brasileiros, não nos chocamos com seios à mostra
dentro de um contexto erótico. Nudez associada a sexo, tudo bem.
Mas à luz do dia, em volta dos filhos, é atentado ao pudor. Basta
uma garota fazer topless numa praia de Santa Catarina ou de
Pernambuco para provocar um clarão a sua volta, como se ela
estivesse com lepra. A verdade é que o brasileiro gosta é de
sacanagem, o que cria uma falsa idéia de modernidade. No fundo
somos de uma caretice atroz. Dançamos na boquinha da garrafa
mas não toleramos a liberdade de costumes.



TOMA QUE O FILHO É TEU

Sempre admirei os casais que adotam crianças. Talvez seja o
gesto mais generoso que exista. Um homem e uma mulher, que por
alguma razão não podem ter seus próprios filhos, tomam para si a
guarda de um recém-nascido dando-lhe amor, conforto, educação e
uma vida de oportunidades pela frente. Pouco importa a eles que
não hajam laços de sangue, semelhança física ou que não conheçam
a herança genética deixada pelos pais verdadeiros. O que importa é
que a carência de todos, pais e bebê, foi preenchida e que dali por
diante será criado um ambiente familiar como outro qualquer.

É uma generosidade diferente da que observamos no dia-a-
dia. Eu posso ser generosa ao emprestar minha casa de praia para
um amigo veranear, ou conseguir estágio para um estudante recém-
saído da faculdade, ou dormir no hospital com um parente que
acaba de ser operado. Como estes, há centenas de gestos bacanas
que tornam as relações humanas menos egoístas. Só que são gestos
momentâneos, que resolvem problemas isolados, sem necessidade
de envolvimento posterior. Adotar um bebê é diferente. Não se está
brincando de boneca ou fazendo a boa ação do dia. Quem adota
uma criança está adotando também um sentimento que vai crescer
a cada minuto e que vai transformar sua vida de uma maneira
definitiva.

Faço esta introdução para entrar num assunto delicado,
polêmico e triste como poucas coisas costumam ser. É o caso de pais
que, arrependidos por terem doado seus filhos, entram na justiça
para reavê-los. Está acontecendo outra vez. Tempos atrás, uma
mulher doou suas duas filhas gêmeas, uma para cada família. Elas
foram criadas, até onde se sabe, com amor, num bom ambiente,
sem nenhum tipo de discriminação. Hoje elas têm cinco anos. E os
pais verdadeiros agora as querem de volta, mesmo sem condições
de criá-las. Requereram a custódia das crianças para entregá-las a
uma avó, uma desconhecida para as meninas.



Como se sabe, uma criança de cinco anos tem a estrutura
familiar completamente assimilada dentro de si. Ama seu pai e sua
mãe com intensidade e sente-se desprotegida sem eles. De que
maneira veio ao mundo, pouco importa. O que interessa é que ela já
tem referências: seu quarto, seus brinquedos, sua creche, seus
vizinhos, sua família. Fora deste círculo, tudo é estranho. Imagine
seu filho. Como ele se sentiria se você fizesse a malinha dele e
dissesse que ele teria outra mãe, outro pai, outra casa? Nem várias
sessões diárias com Freud em pessoa curariam esse trauma.

Os pais adotivos também se sentem legítimos. O que os
diferencia dos outros? A gestação, o parto? Absurdo. Eles não
alugaram um filho como se aluga um vídeo na locadora. Crianças
não são produtos que vêm com prazo de validade. A dor de forçar os
pais a devolvê-los, de ter que assistir aos inocentes chorando,
suplicando para ficar, deve ser pior do que qualquer tortura.

Não entendo nada de Direito, a não ser que não se faz justiça
baseando-se em reações emocionais, mas adoraria que houvesse
uma lei assim: pais que dão seus filhos em adoção, não importa o
grau de instabilidade mental ou de miséria em que viviam na época,
ficam proibidos de reavê-los. Poderão visitá-los, mas requerer a
guarda definitiva, nunca mais. O Brasil tem milhões de adultos
analfabetos que tomam atitudes impetuosas sem pesar as
conseqüências. É muito triste. Mas mais triste ainda é obrigar
homens e mulheres a abrirem mão de uma paternidade já iniciada. É
o que se chama mutilação.



A CLASSE ECONÔMICA VAI AO PARAÍSO

Millôr Fernandes uma vez escreveu que quem gosta de viajar é
gentinha. Apesar de eu adorar viajar e odiar a palavra gentinha,
tenho que reconhecer que a afirmação tem sua razão de ser. Com a
moeda estável, viajar deixou mesmo de ser um prazer exclusivo dos
bem-nascidos: basta dar uma espiada nas areias de Cancún.
Executivos e socialites já freqüentam o mesmo mar caribenho onde
mergulham suas secretárias e motoristas. First class ou classe
econômica, estamos todos no mesmo avião.

Viajar pode, sim, ser um tremendo programa de índio. Basta
que o turista não siga as regras básicas do turismo inteligente. Na
turma dos deslocados estão, por exemplo, aqueles que resolvem
fazer a Europa inteira numa única viagem. Acabam conhecendo 20
cidades em 30 dias, ficando a média de um dia e meio em cada
lugar. Nesses casos, é comum o turista achar que a Avenida
Champs-Elysées fica em Bruxelas e que em Londres faz sol o tempo
todo, só porque no dia em que esteve lá, milagrosamente, fez. É
compreensível que pessoas sem grande poder aquisitivo, que
pressentem estar tendo a única oportunidade de suas vidas de viajar
para o exterior, queiram aproveitar para conhecer o máximo que
puderem, mas esse verbo conhecer acaba ficando mal conjugado.

Tem também aquela turma que nos mata de vergonha: os
espertinhos, ou que se julgam como tal. São aqueles que saltam por
cima das roletas de metrô para não pagar a passagem, que
escondem CDs dentro dos casacos e que pensam que cinzeiros e
toalhas de hotel são suvenires. Geralmente essa turma é composta
por pessoas que, aqui no Brasil, se comportam como lordes ingleses,
mas que em solo estrangeiro resolvem usufruir as delícias do
anonimato.

Um grupo engraçado é aquele formado por casais que são
amigos íntimos. Jantam fora todos os sábados, vão juntos ao
cinema, às festas, às missas de sétimo dia, parecem irmãos
siameses. Até que têm a brilhante idéia de fazer uma viagem em



grupo. Passar dias e dias grudado 24 horas com amigos de infância
pode parecer a coisa mais simples do mundo, mas longe disso.
Muitas vezes esses amigos “pra vida toda”, que vão daqui até lá
cantando a Macarena dentro de um boeing 767, voltam em vôos
diferentes e nunca mais se telefonam. A convivência diária é
implacável, seja aqui ou em Madri. Uns gostam de acordar tarde,
outros não querem perder o café da manhã incluído na diária. Uns
querem passar a tarde no Museu do Prado, outros acham que
Velázquez é nome de jogador de futebol. Uns querem assistir a uma
tourada, outros acham que matar uma mosca já configura um
assassinato. É por isso que eu digo: amigos, amigos, viagens longas
à parte. Tripulação máxima, dois, e ainda assim vai haver
derramamento de sangue de vez em quando.

Não posso deixar de mencionar a turma que só tem olhos para
as vitrines. Viajar com o único objetivo de fazer compras, só se você
já viu o que tinha que ver em viagens anteriores e, mesmo assim,
deve reservar um tempo para caminhar pelas ruas da cidade e rever
seus locais preferidos, deixando para visitar as lojas entre um
programa e outro.

Mas para sacoleiros natos, tiempo es dinero. Para eles, estar
em Miami ou Nova York dá na mesma, desde que haja um
camelódromo em volta do hotel. E não pense que eles vão comprar
batons, camisetas, porta-retratos, essas coisinhas mignon. Compram
televisores, carrinhos de bebê, botas de esqui, tudo tamanho
gigante. Uma vez ouvi o seguinte diálogo entre duas brasileiras na
sala de embarque de um aeroporto internacional:

– Como é que você fez para embalar os treze cachepôs de
cerâmica?

– Os que eu comprei perto daquele rio na Suíça?
– Não, os que você comprou perto daquela igreja na Itália.
– Sei, aquela igreja. Que igreja era aquela mesmo?
– E eu que vou saber?
“Aquela igreja” era a Basílica de São Pedro, no Vaticano.



VERDADES E MENTIRAS SOBRE AS MÃES

Mãe é mãe: mentira.
Mãe foi mãe, mas faz um tempão. Agora mãe é jogadora de

basquete, é top model, é atriz, é superstar. Mãe, além disso, é
pediatra, cozinheira, lavadeira, psicóloga, motorista. Também é
política, tirana, ditadora, não tem outro jeito. Mãe é pai. Sustenta a
casa, fuma charuto e está jogando um bolão. Mãe é irmã: empresta
as roupas, vai a shows de rock e disputa namorado com a filha. Mãe
é avó: pode ter um neto da mesma idade que seu filho. Mãe é
deputada, é sem-terra, é destaque em escola de samba, é guarda
de trânsito, é campeã de aeróbica. Só não é santa, casta e pura, a
não ser que você acredite em milagres. Mãe foi mãe, agora é mãe
também.

Mãe é uma só: mentira.
Todas as crianças que têm uma avó presente e participativa,

de certa forma, têm duas mães. Empregadas que vivem na casa da
família desde o nascimento até o casamento da garotada também
merecem o título de mães de criação. Hoje foram substituídas por
babás que, mesmo sem criarem os laços afetivos de antigamente,
continuam sendo de uma ajuda valiosa. Uma médica que salve uma
vida, uma fisioterapeuta que corrija uma deficiência, uma advogada
que liberte um inocente, todas são um pouco mãe. A própria Camille
Paglia, que conhece o instinto maternal só de fotografia, admitiu
numa entrevista que lecionar não deixa de ser uma forma de exercer
a maternidade. O certo seria: mãe, todos têm pelo menos uma.

Ser mãe é padecer no paraíso: mentira.
Que paraíso, cara-pálida? Paraíso é o Taiti, a Grécia, Bora-Bora,

onde criança não entra. Estamos falando da vida real, que é ótima,
muitas vezes, e aborrecida, quase sempre. Quanto a padecer,
bobagem. Tem coisas muito piores do que acordar de madrugada no
inverno para amamentar o bebê, trocar fraldas e fazer arrotar. Por



exemplo? Ficar de madrugada esperando o filho adolescente voltar
da festa de um amigo que você nunca ouviu falar, num sítio que
você não tem a mínima idéia onde fica.

Maternidade, missão de toda mulher: mentira.
Maternidade não é serviço militar obrigatório. Deus nos deu

um útero mas o diabo nos deu poder de escolha. Filhos, melhor não
tê-los, mas se não os temos, como sabê-los? Vinícius de Moraes,
que era homem, tinha as mesmas dúvidas. Não tê-los não é o
problema, o problema é descartar essa experiência. Eu prefiro não
deixar nada pendente para a próxima encarnação e estou vivendo
tudo o que acho que vale a pena nesta vida mesmo, que é pequena
mas tem bastante espaço. Mas acredito que uma mulher pode ser
perfeitamente feliz sem ter filhos, assim como uma mãe padrão,
dessas que têm seis crianças agarradas no avental, pode ser feliz
sem nunca ter conhecido Paris, sem nunca ter dado um mergulho no
mar, sem nunca ter lido um livro. É difícil, mas acontece.

Mamãe eu quero: verdade.
Você pode não querer ser uma, mas não conheço ninguém

que não queira a sua.



VIDAS PASSADAS PRA TRÁS

Nada instiga tanto o ser humano quanto as três perguntas
fundamentais: quem somos, de onde viemos e para onde vamos. A
proximidade do ano 2000, o revival de Nostradamus, a novela O Fim
do Mundo e até mesmo as previsões estapafúrdias de Mãe Dinah,
tudo colabora para nos deixar menos céticos em relação ao futuro.
Será que é possível saber com antecedência o que nos reserva o
destino? Será que vivemos outras vidas antes desta? Não olhem
para mim. Tenho tanta afinidade com Shirley McLaine quanto irmã
Dulce com Sharon Stone.

Muita gente inteligente dedica anos e anos da sua preciosa
vida tentando desvendar este mistério. Lêem livros (quando não os
escrevem), estudam teses, convertem-se ao espiritismo, participam
de grupos fechados, tudo na tentativa de comunicar-se com quem já
passou desta para melhor e com isso obter um pouco de sossego,
aceitando com mais resignação a própria morte. Essas pessoas
devem pensar que, se há outras vidas, se seguirão vivendo em outra
dimensão, se a morte não é absoluta, então nada há para se temer.

Já o meu raciocínio (simplista, admito) é: se não há como ter
certeza se existe mesmo reencarnação, então por que perder tempo
com esse assunto? Se esta não for a única vida que tenho para
usufruir, se houverem outras depois, do que adianta saber, se não
lembrarei de nada mesmo?

Digamos que eu tenha sido uma andarilha: onde estão as
fotos? Se eu fui um engolidor de fogo, é por isso que não gosto de
cigarro? E se fui milionária, me digam, em que maldito banco fui
deixar minha conta lá, parada? Posso ter sido uma deusa egípcia,
um inseto gosmento, uma escrava, uma índia, uma atriz pornô, um
bispo, um ladrão de galinhas, a única herdeira de um industrial
francês. Onde foi parar toda essa experiência, toda essa história,
tamanha emoção? Isso pode explicar aquela sensação de já termos
vivido uma determinada cena, o famoso dejá-vu, mas,
convenhamos, é muito pouco para quem viveu tanto.



E vidas futuras? Também não quero. Não vou poder levar
minhas filhas, meus livros, meu passaporte, vou? Está certo que eu
podia ter a sorte de, na próxima vez, reencarnar lá no norte. No
Piauí, não. Mais ao norte, em Nova York, com o corpo da Cindy
Crawford, a conta corrente da Cindy Crawford e o ex-marido dela
como vizinho de porta. Mas quem garante que, em vez disto, eu não
seja contemplada com uma casinha de lona na Etiópia e um cérebro
de mosquito?

Acredito nessas pessoas que “saem” do próprio corpo e
conseguem se enxergar estendidas numa cama de hospital, por
exemplo. Pode ter sido um sonho, uma alucinação, um fenômeno
extra-sensorial, mas, seja o que for, acredito. Também acredito em
mapa astral, em disco voador e em alguma coisa parecida com
Deus, desde que sem barba, bigode e cajado. Já a imortalidade da
alma não está ao nosso alcance. Se existe, ninguém sabe, ninguém
viu. Por via das dúvidas, continuo a usar cinto de segurança e olho
para os dois lados antes de atravessar. Acredito piamente é na vida
antes da morte, essa que me permite lembrar o que almocei ontem,
quem são meus amigos e que possui registros inquestionáveis, como
a certidão de nascimento, a carteira de identidade e foto 3x4
atualizada. A eternidade não me consola nem me tenta. A mim basta
um banho quente, um pijama limpo e dormir acreditando que
amanhã tem mais.



NO DIVÃ COM WOODY ALLEN

Ele não tem o carisma de Marlon Brando, nem os olhos de Mel
Gibson, nem a sensualidade de Mick Jagger. Se você passar por ele
na rua, é capaz de não reconhecê-lo. Não dá muitas entrevistas. Não
vai à entrega do Oscar. Não vive como um nababo. Foi protagonista
de um escândalo, é verdade, mas dispensa esse tipo de publicidade.
Ele é feio. Maníaco. Nervoso. Senhoras e senhores, meu ídolo,
Woody Allen.

Engraçado, não estou ouvindo aplausos.
Pudera. Woody Allen está longe de ser uma estrela, uma

unanimidade. Recusa todos os artifícios que produzem glamour.
Raramente bota os pés em Los Angeles. É dos poucos diretores de
cinema que não trabalha com efeitos especiais, mega-orçamentos
ou femmes fatales. Não estoura bilheterias. Apesar de ser muito
respeitado pela crítica, não raro é acusado de fazer sempre o mesmo
filme, com o mesmo personagem: ele mesmo. Touché. Chegamos ao
verve da questão.

Woody Allen faz sempre o mesmo filme, sim, e com o mesmo
personagem. Só que esse personagem não é ele somente: sou eu,
você e o vizinho esquisito do andar de cima. O ser humano, com sua
fragilidade, suas dúvidas, sua ternura, sua hipocrisia, sua tara, sua
neura, sua ingenuidade e suas trapaças é sempre o astro dos filmes
de Woody Allen, seja esse ser humano interpretado por ele mesmo
ou por Alan Alda, Dianne Keaton ou Mira Sorvino. Homens e
mulheres, tanto faz: o elenco inteiro interpreta o espectador, ali
escondido no escurinho do cinema.

Os filmes de Woody Allen iniciam do nada e terminam de
repente, parecem muito com a vida. Não existe cenário, não há
futurismo nem lançamento de modismos: todos comem e bebem o
mesmo que nós, andam por ruas de verdade e moram em
apartamentos com cozinha, janelas e porta-retratos. Dá até para
sentir a calefação. Sexo, drogas e rock’n’roll? Tsk, tsk. Carência,
vinho e jazz. Mesmo assim, os finais são sempre animadores, não



importa quem fica com quem, ou se alguém fica sem ninguém.
Todas as opções são aceitáveis. A felicidade é uma isca pendurada
na altura dos olhos. Tentar alcançá-la é o que nos move.

Seus roteiros não manipulam os sentimentos da platéia. Não
há a hora do medo, a hora do suspense, a hora do alívio. O filme
desliza, escorrega, nos pega pela mão. Já interpretamos todas as
cenas, sabemos como tudo vai acabar, somos co-autores de suas
obras. Vivemos a era do rádio. Somos camaleões. Nos apaixonamos
pela pessoa errada. Queremos que o galã pule da tela.
Questionamos a existência, o casamento, o espermatozóide que
morreu a caminho da consagração. Temos medo. Somos anárquicos,
claustrofóbicos, infantis, geniais. Temos, todos, a mesma história
para contar. Woody Allen só se encarrega dos diálogos.

A realidade, é claro, não nos basta. Assim como as crianças
precisam do Aladim, da Branca de Neve e dos Power Rangers para
habitar suas fantasias, nós, crianças grandes, precisamos do
Robocop, do Cyrano de Bergerac, da Kim Basinger. Precisamos de
um corpo de lata para encarnar nossa própria violência, um nariz
grotesco para inspirar nossa poesia, um belo par de pernas a serviço
do nosso erotismo. Precisamos de símbolos, e Hollywood nos serve
com competência nessa catarse. Mas de vez em quando é bom
lembrar que há sangue de verdade correndo em nossas veias, e para
isso não é preciso vê-lo derramado na tela. Um pouco de romance,
uma pitada de frustração, uma oferta caída do céu, sonhos
desfeitos, um dia se ganha, outro se perde, não é mais ou menos
assim com todo mundo? Não é preciso ter lido o roteiro para saber o
final da história. Basta fazer como Woody Allen: aprender a se
divertir com a repetição, com a banalidade, com o previsível. Ri
melhor quem ri apesar de tudo.



HOMENS, MULHERES E ABAJURES

Se você prestar atenção, vai reparar que não são apenas as
locadoras de vídeo que reproduzem-se em cada esquina. Os
brasileiros têm hoje à disposição muitas e ótimas lojas de decoração,
coisa rara dez anos atrás. Casas especializadas em tecidos,
luminárias, tapetes, objetos de design, paisagismo, móveis para
escritório, enfim, vestir uma casa ou local de trabalho deixou de ser
uma tarefa inglória. O consumidor está fazendo a festa: pinta a casa
com cores vibrantes, testa novos materiais, amplia aposentos, abre
nichos, rebaixa o teto e enfeita cada ambiente com o que há de
melhor no mercado, deixando seu lar doce lar digno de ser exibido
na Casa Cor. Já não era sem tempo. A casa da gente tem que ser
nada menos do que linda, não importa se bate ou não com o gosto
dos mestres da decoração. O que importa é ter um canto
aconchegante, confortável, onde você e o homem da sua vida
possam ficar protegidos da desordem reinante lá fora. Fecha o pano.

Entre as quatro paredes do ninho, porém, começa a discussão.
Tirando os profissionais da área – arquitetos, decoradores e afins –,
homens e mulheres têm interesses completamente antagônicos na
hora de mobiliar a casa. Os homens querem funcionalidade. Espaço
para caminhar. Uma cama king size. Quatro caixas de som bem
potentes. Lugar para seus sapatos. Um absurdo completo.

Nós, mulheres, não treinamos uma infância inteira brincando
de casinha para permitir que uma caixa de som horrorosa repouse
em cima do persa e faça par com aquele jarro art-nouveau
português que foi trazido no colo desde Sintra. Espaço para
caminhar? Esses homens enlouqueceram. Nunca ouviram falar da
Redenção, do Parcão, do Parque Marinha? Pois que peguem aqueles
tênis enormes que ocupam meio guarda-roupa e façam exercício ao
ar livre, bem longe do nosso aparador de marfim, das nossas
cadeiras de ferro escovado e das nossas luminárias estrategicamente
localizadas no meio da sala. Falando nisso, é hora de confessar o
desejo secreto de toda mulher: homens que calcem 36. Um



mocassim 43 é incompatível com qualquer closet, por mais bem
planejado que seja.

Não acaba aí. Qualquer kitchenette tem hoje uma sacada com
churrasqueira. Ótimo para colocar avencas e violetas. Só que os
homens levaram a proposta a sério e fazem churrasco todo santo
domingo, deixando o resto da casa parecendo Londres, imersa em
bruma. O local para a televisão é outro constante motivo de divórcio.
Eles a querem no quarto. Estéreo, digital e com trezentas polegadas.
Quando você diz que não vai tirar a bergère do lugar por nada deste
mundo, mesmo que apenas sua bolsa sente nela, ele vem com a
sugestão que acaba com o casamento: e se colocássemos a tevê
num suporte aéreo, que nem em motel? Fecha o pau.

Com tantos manuais de auto-ajuda resolvendo a vida de
milhares de casais, se faz urgente o lançamento de um livro que
auxilie as mulheres a fazer valer suas posições decorativas. Como
explicar para um marido pão-duro que aquela tela de Tomie Ohtake
é uma pechincha e que você vai trocar a sala de jantar inteira só
para combinar com uma palmeira californiana em tamanho natural?
Haja saliva para fazê-lo entender que seus livros (dele, lógico) não
combinam com a poltrona Le Corbusier e que paredes cor-de-
pêssego não merecem ouvir a transmissão de Grêmio x Palmeiras
narrada pelo Silvio Luiz. Desligue o rádio, baby, e vamos escutar
Ravel.

Para que tantos abajures, se já temos uma coleção de
dicróicas? Para que tantos cinzeiros, se nem fumamos? Para que
este porta-retrato com a foto do Brad Pitt? E para que esta escada
em caracol se não moramos numa cobertura? Perguntas, perguntas.
Homens não sabem abstrair.

Até que um dia ele se enche e aluga um flat com tudo o que
sempre quis, ou seja, quase nada. É o céu nos primeiros dois meses.
Depois ele começa a sentir um vazio, uma fome, uma falta de
lençóis de linho. Bingo! Ele volta. E descobre que nada mudou, a
não ser os armários da cozinha, os azulejos do banheiro e um tapete
de Bali que nunca esteve ali.



JOVENS DEMAIS PARA MORRER

Histórias de pais que perdem seus filhos não são casos
inéditos na literatura. Para citar um exemplo bem recente, a chilena
Isabel Allende fincou pé na lista dos mais vendidos com o
extraordinário Paula, onde descreve a doença e a morte de sua filha
de 28 anos, num relato comovente.

Diza e Régis Gonzaga não têm o dom de Isabel Allende. Aliás,
nem escritores são. Mas estão colocando nas prateleiras das livrarias
um livro que trata do mesmo assunto: a morte de um filho, no caso,
a de Thiago Gonzaga, que aos 18 anos foi vítima de um acidente
automobilístico em Porto Alegre. Diza e Régis não esperam, com
isso, entrar na lista dos mais vendidos. A intenção é outra, mil vezes
mais importante: a de conscientizar pais, educadores, políticos e a
sociedade em geral de que um carro pode ser uma arma nas mãos
de um adolescente e que a prevenção de acidentes merece tanta
atenção quanto a prevenção contra as drogas e a Aids.

No livro, Diza, a mãe de Thiago, relata episódios da infância e
da adolescência de seu filho. É uma maneira, suponho, de
administrar a dor e de repartir uma vivência comum a todas as
mães, que nunca esperam que uma tragédia vá bater-lhes à porta.
Pois bateu na porta dos Gonzaga, bateu na porta de diversas outras
famílias e vai bater em muitas outras ainda se não dermos um basta
na condescendência geral.

Para deter a velocidade e a imprudência é preciso duas coisas:
lei e educação. Os pais não podem colocar de castigo ou dar umas
palmadas em jovens que correm demais, que bebem antes de dirigir
ou que não usam o cinto de segurança. A punição tem que vir da
legislação. Só quando os adolescentes virem um colega atrás das
grades ou prestando serviços gratuitos à comunidade é que cairão
na real e tirarão o pé do acelerador.

A outra parcela de vigilância cabe aos pais, que devem negar a
chave do carro a um garoto ou garota sem habilitação. O papel de
carrasco é horrível, mas alguém tem que desempenhá-lo. É mais



difícil dizer não do que dizer sim, mas não se espera outra coisa de
um adulto responsável. Seu filho tem 16 anos, é maravilhoso,
estudioso e só quer um pouquinho de aventura? Mande-o para a
Disney, para o Beto Carrero World, para os estúdios
cinematográficos de Los Angeles, onde se pode fazer, entre outras
coisas, uma viagem virtual a 300 quilômetros por hora. Só não
deixe-o atrás de um volante de verdade. Por mais que você confie,
lembre-se que ele é jovem e, como tal, acha que nada de ruim pode
lhe acontecer.

Outra coisa: jovens temem ser chamados de careta. Se acaso
a turma incentivar um pega ou uma cervejada no carro mesmo,
enquanto se deslocam de um lugar para outro, ninguém com menos
de 18 anos vai dizer: “Pára tudo que eu quero descer”. É um
momento da vida em que a gente precisa da aprovação dos amigos
e, para não virar um deserdado da noite, acaba topando qualquer
parada. É aí que mora o perigo. Alguém precisa acordar esta
garotada e dizer que corajoso é aquele que é autêntico, que diz o
que pensa, que vai contra a corrente se for preciso, e não aquele
que embarca em qualquer onda, mesmo se borrando de medo.
Quem vai ensinar isso para eles? Nós, os caretas.

O livro Thiago Gonzaga, Histórias de uma Vida Urgente não vai
conseguir, sozinho, que os adolescentes (incluindo aí alguns
marmanjos que não crescem nunca) parem de voar pelas avenidas
da cidade como se fossem imortais, mas levanta a discussão, que é
o que interessa. O pai de Thiago, em texto no início do livro, cobra
dos senadores a aprovação do novo Código de Trânsito, exigindo
penalidades mais pesadas aos infratores, e insiste na criação da
disciplina Educação para o Trânsito e sua inserção nos currículos
escolares. Régis Gonzaga é professor e sabe a influência que todo
educador têm sobre seus alunos. E, como pai, está generosamente
transmitindo sua cruel experiência para que nós não precisemos
vivenciar, como ele e sua família, a única dor que não cessa.



AS MUSAS DE ODAIR JOSÉ

Do que uma mulher realmente precisa? De diamantes,
responderia Mae West. De um Rolls Royce e um apartamento em
Paris, responderia Carmem Mayrink Veiga. De um marido e de um
filho, responderia Xuxa. De estar no lugar certo na hora certa,
responderia Adriane Galisteu. E seguiríamos recebendo respostas
charmosas até o final deste artigo, se continuássemos citando
apenas celebridades. Mas faça essa mesma pergunta a uma
advogada em tempo integral, a uma comerciante que precise viajar
duas vezes por mês para o interior ou a uma mãe com um bebê
recém-chegado da maternidade. Todas elas jogariam os diamantes
pela janela em troca de uma boa empregada.

Procurar uma na França, no Canadá ou nos Estados Unidos é
perda de tempo. São mais raras que o mico-leão dourado. As poucas
pessoas que prestam serviços domésticos em países desenvolvidos
cobram uma pequena fortuna mensal e costumam exigir referência
dos patrões. Advogadas, socialites, mães de primeira viagem, não
importa, todas as mulheres têm que se virar sem elas. E as vendas
de fornos de microondas e lavadoras de louça vão muito bem,
obrigada.

As famílias de classes média e alta no Brasil já começaram a
aparelhar seus lares com eletrodomésticos que facilitam as tarefas
do dia-a-dia, liberando as mulheres para trabalhar fora de casa. Mas
como ainda não foram inventadas máquinas que arrumam camas e
lavam banheiros, nem robôs que fiquem cuidando das crianças
enquanto mamãe vai com papai ao cinema, as brasileiras continuam
utilizando a mão-de-obra doméstica, que é farta e barata se
comparada com outros países. No momento, tramita uma lei que
assegura fundo de garantia e outros benefícios para a classe, e já
começou a velha choradeira das patroas, ameaçando suas fiéis
escudeiras com o desemprego.



Mulheres que trabalham fora sabem como é bom sentir
segurança no emprego, confiantes de que, em caso de demissão,
não se sairá com uma mão na frente e outra atrás. Não entendo
como podem questionar esse mesmo direito a uma pessoa com
quem convivem diariamente dentro da sua própria casa, muitas
vezes criando laços afetivos. Já ouvi argumentos do tipo “é
justamente esse laço afetivo que desobriga patrões e empregados a
cumprir leis trabalhistas”. Cuidado. Oferecer palavras amigas a uma
cozinheira, ser sua madrinha de casamento ou permitir que ela saia
mais cedo para ir ao dentista são atitudes civilizadas, mas que não
substituem o décimo terceiro ou as férias remuneradas.

Eu, confesso, sou meio condescendente com quem trabalha
comigo. Não sou de fazer grandes exigências, desde que tudo seja
feito dentro do combinado. Mas é claro que empregadas também
têm deveres. Já que vão virar microempresas, têm que estar aptas a
cumprir horários, serem competentes e profissionais. Amigas,
amigas, negócios à parte. Nada de aturar suflês bolorentos, pó
embaixo do tapete e intimidade com o patrão, ainda que muitas
donas-de-casa prefiram botar o marido na rua a perder sua Maria.

É preciso reconhecer: trabalho doméstico é uma chatice. Não
mata, não tira pedaço, qualquer um faz, mas ter alguém para fazer
por você é um luxo que merece ser valorizado. Eu não gosto de
botar a mão na carteira, mas certas coisas não são despesa, são
investimento. Podemos, sim, viver sem elas, mas como
conseguiremos trabalhar, cuidar dos filhos, fazer o almoço, limpar a
casa, fazer as compras e ainda por cima estarmos lindas e cheirosas
ao anoitecer? Eu me rendo.



CRÔNICA DE UM CASAMENTO ANUNCIADO

Fala-se muito que o casamento está em desuso. Tá nada.
Podem as pessoas não estarem muito preocupadas em legalizar a
união em cartório, mas todos continuam querendo encontrar sua
cara-metade e morar embaixo do mesmo teto, bem agarradinhos.
Por que isso estaria fora de moda? Casamento é ótimo, desde que
não haja ciúmes, grude e gente de fora dando palpite. Em desuso
estão aqueles casais que fazem a linha “só vou se você for”, do
contrário, casamento é diversão, companheirismo, intimidade, colo.
Casem, crianças. Casem uma, duas, quantas vezes for necessário.
Só não inventem de noivar.

Noivado, sim, não entra na minha cabeça. Em priscas eras,
noivado significava promessa de casamento. O namorado podia
passar do portão para o sofá da sala. O relacionamento ganhava um
novo status, a mão direita, uma aliança e abria-se um crediário para
a compra dos móveis. A data era marcada para quando o rapaz se
formasse, dali a três anos. Enquanto o grande dia não chegava, o
pretendente começava a estagiar com o sogro e o casal de
pombinhos saía aos domingos para comer uma pizza enquanto
escolhia o nome dos sete filhos que viriam a ter. Adrenalina pura.

Para meu espanto, continua-se noivando adoidado, tudo em
nome da tradição e dos bons costumes. E, creio eu, para
materializar as grades que o namoro, por ser uma relação mais
descompromissada, não tem. Um namoro pode acabar em
casamento, pode acabar em amizade, pode acabar em pancadaria,
mas pode acabar. Noivado, em princípio, não pode.

Noivado é um pré-casamento. Tem festa, padrinhos, presentes
e anúncio no jornal. Não se sabe se eles noivaram porque estão se
gostando mais ou vão começar a se gostar mais porque noivaram,
mas acredito numa tese menos romântica: os noivados não passam
de uma longa despedida de solteiro, onde tudo conduz à gandaia.

“Sou noiva.” Diga essas palavras mágicas a um homem que
goste de desafios e ele tentará desesperadamente levá-la a um



motel barato. Noivas são tentadoras. Amigas íntimas do pecado. As
musas de Nelson Rodrigues. Um convite à cantada, já que não
existe melhor termômetro para um homem medir seu poder de
sedução. Fazer uma mulher trocar de namorado é fácil, mas fazê-la
desistir de um casamento, uau!

“Sou noivo.” Diga essas palavras mágicas e a mulherada fugirá
como o diabo da cruz. Nosso desafio é outro: pegar um homem
desprevenido e conduzi-lo ao altar antes que ele caia em si.
Encontrar um que esteja oferecendo o pescoço à forca por livre e
espontânea vontade não faz parte dos nossos fetiches. É um homem
rendido.

Noivado é fraude. Tentativa de ganhar tempo. Ok, vou dar
uma chance ao cupido: também pode ser a prova de um sentimento
arrebatador, único, ciente da própria eternidade. Só que não serve
para nada nem garante coisa nenhuma. Tem gente que namora
duas semanas, casa e comemora bodas de ouro. Outras ficam
noivas dez anos e casadas apenas dez dias. Noivado é rito de
passagem. Uma maria-fumaça. A paixão é que é o verdadeiro trem-
bala.



O BEIJO DE MARADONA

O soco no ar inventado por Pelé para comemorar um gol já
não empolga a massa. Agora os artilheiros têm que rebolar,
literalmente. Sambam, fazem trenzinho, nana-nenê, dança da
garrafa, tudo em nome da criatividade. Mas não tem pra ninguém.
Os craques argentinos Cannigia e Maradona mostraram ao mundo
que o beijo ainda é a maior demonstração de entusiasmo que existe.
Ninguém viu o gol que motivou tamanha euforia, mas o recado foi
dado: não se fazem mais homens como antigamente. Aleluia!

Calma, isso aqui não é um libelo gay. Mas a foto da dupla se
beijando na boca, naturalmente, sem prejuízo à virilidade de ambos,
serviu para chamar a atenção sobre um hábito trivial na Argentina e
que os brasileiros, aos poucos, começam a adotar: o beijo entre
homens. Beijo no rosto, bem entendido. Para horror dos machistas,
a distância mantida pelo aperto de mão está encurtando, e amigos
já se permitem um carinho além do tapinha nas costas.

Jô Soares recebe seus convidados mais chegados com um
beijo, tanto faz se usam saia ou bigode. O jogador Bebeto também
tem o costume de beijar a face do companheiro de time que o está
substituindo em campo. Pugilistas, depois de se esbofetearem até
sangrar, beijam-se feito normalistas. Temos até um beijoqueiro
oficial que volta e meia dá o bote em celebridades, incluindo aí
presidentes da República. Numa sociedade em que muito pai e filho
mal se tocam em nome do ultrapassado “isso é coisa de bicha”, o
fim do monopólio feminino do beijo merece ser saudado.

Beijo é ótimo. Desencadeia emoções. Está presente nos nossos
melhores momentos. O beijo no filho recém-nascido, logo após o
parto. O beijo de um pai que entrega a filha no altar. O beijo
vitorioso em troféus e medalhas. E, claro, o beijo romântico,
apaixonado, que nos deixa entregues à própria sorte. Já ouvi
diversas pessoas dizerem que o beijo é a parte mais importante do
ato sexual. Endosso.



Tem beijo dispensável, o mundo não é perfeito. Beijo de
políticos em criancinhas, por exemplo. Pior: beijo do Michael Jackson
em criancinhas. Beijo na testa sempre decepciona. Beijo na mão nos
deixa sem graça com a reverência. E, argh, os insuportáveis três
beijinhos pra casar. Quando alguém me ameaça com o trio, eu
retribuo todos eles, para não deixar a bochecha alheia planando no
ar. Mas fico torcendo pra pessoa ficar solteirona, de má que eu sou.

Enfim, beijo é bom, não transmite Aids e pode ser praticado a
qualquer hora, em qualquer lugar, nem é preciso tirar a roupa. Eu
sou fã, portanto, não é de estranhar que tenha achado
engraçadíssima a cena protagonizada pelos portenhos. Óbvio que a
moda não pega. Beijo na boca de amigos, ou é performance
(Maradona tem muito a aprender com Caetano) ou é surto de
riponga. Até hoje tem gente que foi a Woodstock, perdeu o caminho
de volta e segue dando bitoquinhas nos amigos e amigas, no melhor
estilo paz e amor. Portanto, não espere que Tande e Marcelo Negrão
se atraquem no meio da quadra ou que o seu sogro e o sócio dele
deixem marcas de batom no colarinho um do outro. Os homens
seguem sendo o que sempre foram, apenas estão se permitindo ser
ternos e carinhosos não só com quem repartem a cama, mas
também com quem repartem a mesa de pôquer. Nada a temer. Na
dúvida, pergunte ao seu marido o que ele acha do Maradona. Se ele
resmungar que é veado, bingo: você tem um macho em casa.



HOMENS QUE TÊM TUDO

Falta quase nada para o Dia dos Pais e os shoppings estão
lotados de filhas, esposas e noras em busca de algo que não se sabe
direito o que é e muito menos onde encontrar: um presente para o
homem que tem tudo.

Quem são os homens que têm tudo? Os muito ricos? Os que
viajam com freqüência? Os que já passaram dos 40? Sim, todos
eles, e também os remediados, os que nunca botaram o nariz para
fora do bairro e os que têm pouca idade. Todos os homens do
planeta, aparentemente, têm tudo. É a única explicação para o
tormento que é encontrar um presente que seja original, útil e que
eles gostem de verdade. Presentear os homens é uma das tarefas
mais difíceis na vida de uma mulher.

Meia e gravata: esta dupla está condenada. Por mais que ele
anseie pela tabelinha, ela só deve ser acionada em caso de
desespero. Virou símbolo de falta de imaginação.

Camisa pólo. Ele tem de todas as cores. Usa para correr no
parque, ir ao cinema, trabalhar, cortar grama, almoçar fora, comprar
jornal. Quando você surge com o pacote na mão, ele faz aquela
falsa cara de surpresa e, depois de colocá-la em frente ao peito e
constatar que você errou o tamanho de novo, ele dobra e pede pra
você guardar no lugar de sempre: lá onde estão as outras trezentas.

Pijama. Hoje em dia tem uns que são umas gracinhas e podem
deixá-lo bem sexy, caso ele colabore. Mas ao abrir o presente, as
luzes se apagam, a casa ganha um ar de jubileu e o coitado,
instantaneamente, fica grisalho, barrigudo e cansado da vida. Ano
que vem, chinelos. E um cachorro.

Bebida. Ele já foi um sujeito normal: bebia de vez em quando
com os amigos. Passados alguns anos, começou a beber mais, e
hoje é um porre atrás do outro. O bar da casa está repleto de
conhaques de procedência duvidosa, licores feitos de bala Soft e
vinhos que amarelaram com o tempo. Você vai continuar dando
bebida para o coitado?



Seria tão mais fácil se os homens gostassem de colares,
hidratantes, lencinhos tigrados, guardanapinhos de papel, porta-
retratos, tapetinhos de cozinha, trilha sonora de novelas,
maquiagem, meia-calça. Mas não. É só meia dúzia de opções, tudo
preto ou marrom, de preferência de couro e para usar no escritório.
Merecem quilos de pesos para papel, os chatos.

É claro que tem saída. Você pode dar um livro, por exemplo.
Fininho, com letras bem grandes e dividido em vários capítulos, para
que ele leia num momento de folga, ou seja, never. Você pode dar
uma cesta com quitutes variados: patezinhos, salgadinhos,
azeitoninhas, cajuzinhos, tudo aquilo que ele não consegue segurar
com os dedos. Você pode dar uma gravura, um par de tênis, um
disco de música clássica, copos de uísque, tacos de golfe, jogos para
computador. Uau, que homem sofisticado. Enfim, você pode dar o
que quiser que ele, com toda a certeza, não vai gostar. Homens só
gostam de brinquedos. Brinquedões enormes, com 4 portas, 16
válvulas, motor 2.0, air bag e direção hidráulica. O resto eles têm.



AULA DE LITERATURA

Todo escritor que tenha sido entrevistado meia dúzia de vezes
já passou pela indefectível pergunta: os professores devem obrigar
seus alunos a lerem determinados livros? Já pensei mil vezes nesta
questão. Quando estudante, eu era rata de biblioteca, mas confesso
que me aborrecia quando o tema de casa era ler um livro que não
estava nos meus planos. Tinha de tudo nesta recusa: um pouco de
rebeldia, um pouco de preguiça e muito de ignorância. Afinal, se
lemos livros de álgebra, biologia e história natural sem achar que o
professor está sendo autoritário, porque um Guimarães Rosa ou um
Machado de Assis provocam tanta polêmica?

Porque o livro de ficção está associado à arte, e arte é escolha.
Não recebemos aulas sobre Fellini ou Hitchcock na escola. Não
aprendemos nada sobre Beethoven ou Beatles no colégio. A obra de
Matisse e Renoir não cai nas provas. Por que só a literatura está no
currículo?

Talvez porque a literatura continue sendo fundamental para a
formação do indivíduo. Música, cinema, dança, pintura e outros tipos
de manifestações artísticas acabam sendo, injustamente, designadas
de “conhecimento geral”. Já a literatura está além do prazer. Ela nos
ensina, antes de mais nada, a escrever, e isso já bastaria para
colocar qualquer livro como complemento indispensável da cartilha.
Além disso, os livros ensinam a sonhar, a olhar para dentro, a
reconhecer sentimentos, a assimilar culturas. Ensinam geografia,
história, português. Ajudam a formar o caráter e preparam para a
vida.

Não é na escola que se aprende a ter amor pelos livros. É em
casa, convivendo com eles desde criança, seguindo o exemplo de
nossos pais. Mas a escola pode e deve incentivar o hábito, não
porque cai no vestibular, mas porque a literatura é a base do ensino.
É lendo livros de Direito Penal que serão formados os futuros
criminalistas, é lendo livros de Odontologia que se aperfeiçoarão os
dentistas de amanhã, é pelos livros didáticos que começam a se



formar jornalistas, professores, cientistas, arquitetos, pedagogos e
demais profissionais deste país.

Muito bem, mas por que José de Alencar e não Maria Mariana?
É claro que o adolescente tem o direito de fazer suas próprias
escolhas, e há boa literatura para todas as idades. Nada contra os
novos autores, tão jovens quanto seus leitores, que falam a mesma
língua e tratam das mesmas angústias. Mas isso não significa que
um Josué Guimarães ou um Erico Verissimo também não possam
encantar os menores de 18 anos. O importante é abrir o leque de
opções, apresentar aos estudantes todo tipo de literatura, de
preferência a de melhor qualidade, porque só conhecendo diversos
autores e estilos é que ele poderá, mais tarde, selecionar os seus
preferidos.

Quando eu freqüentava as aulas de matemática, já intuía que
os logaritmos e as equações fracionárias não me fariam falta no
futuro, mas o professor não podia adivinhar qual o caminho que eu
iria seguir, se o das ciências humanas ou exatas, e por isso tinha a
obrigação de me ensinar aquilo que poderia vir a ser útil em minha
vida, deixando para mim a responsabilidade de abandonar estas
lições em algum canto do cérebro, caso não precisasse mais delas. O
que os professores de literatura querem, quando exigem que seus
alunos leiam os clássicos da literatura brasileira e universal, é
estimular a discussão de idéias e ajudá-los a compreender melhor o
mundo em que vivem. Que cumpra-se o currículo. Se alguém achar
chato, terá a vida pela frente para ler apenas os neurolingüistas,
peregrinos, bruxas e outras maravilhas da atualidade.



POLÍTICOS E SABONETES

Toda vez que inicia o horário eleitoral gratuito no rádio e na
televisão é aquela chiadeira. Ninguém suporta ver e ouvir o blá-blá-
blá que caracteriza os programas. Muda-se os rostos, os nomes, mas
a performance é a mesma: salvadores da pátria saindo em carreata,
beijando criancinhas, abraçando populares na rua e garantindo que,
caso receba o seu, o meu, o nosso voto, tudo será diferente.

Não que os programas sejam ruins. Os deste ano têm sido até
agradáveis: bons jingles, qualidade de produção e nenhuma
baixaria, pelo menos entre os candidatos mais cotados. Mas não há
mobilização. Não há uma proposta surpreendente. Quase nenhum
projeto objetivo. Os candidatos manifestam suas intenções, aliás,
excelentes, mas nada que um concorrente também não possa
prometer. Na hora de escolher em quem votar, acabamos por nos
apegar mais ao passado do candidato ou do partido que ele
representa do que em propostas concretas para o futuro.

Propaganda eleitoral sempre foi um grande ganha-pão do
mercado publicitário. Nada contra, se o político estiver disposto a ser
anunciado como um produto. A função da publicidade, de modo
geral, é essa: informar a existência de uma nova geladeira ou de um
modelo novo de carro e dizer que tipo de benefícios, sejam eles
emocionais ou materiais, esse produto (ou serviço) pode oferecer ao
consumidor. Pode-se usar diversos recursos para impactar a
audiência: efeitos especiais, humor, depoimentos de celebridades,
tudo amparado por um bom planejamento e uma idéia pertinente e
original. Ou pode-se usar fórmulas consagradas e repetidas à
exaustão, como os comerciais feitos para vender sabonetes e
shampoos. Uma bela garota numa banheira cheia de espuma, close
em sua pele acetinada, uma música sensual e está dado o recado.
Serve para qualquer marca. Para anunciar políticos tem sido mais ou
menos assim.

Os profissionais da propaganda não são mágicos, você sabe.
Se tiverem que anunciar um fósforo que não acende, um



refrigerante com gosto de amoníaco ou um apartamento com vista
para o presídio central, não há criatividade que salve o cliente da
falência. Mas se o político com quem estão comprometidos tem algo
mais a dizer além de “Vamos construir juntos uma cidade melhor”,
então que permitam o candidato deixar de lado o mise-en-scène e ir
direto ao ponto, divulgando objetivamente sua plataforma, que o
interesse será todo nosso em escutar.

Se eu fosse acometida por um acesso de loucura e resolvesse
me candidatar a um cargo tão importante como o de prefeita de
uma capital brasileira, antes da arrancada eu distribuiria uma revista
com a programação inteira do meu espaço eleitoral, assim como
fazem as revistas de tevê a cabo distribuídas aos assinantes no
começo do mês, para que eles possam acompanhar dia por dia.
Exemplo: dia 20, o assunto é saúde pública. Dia 21, saneamento
básico. Dia 22, trânsito. Dia 23, planejamento urbano. Usaria a tevê
para transmitir meu plano de governo, tema por tema, dando uma
estimativa de custo de cada projeto e dizendo de onde sairia o
dinheiro. Delírio, utopia, ingenuidade? Que seja, mas é assim que eu
preferia que fosse. Programa eleitoral deveria parecer mais com um
programa jornalístico do que com um videoclipe. Não seria tão
atraente, mas seria mais útil. Como não pretendo me candidatar
nem para síndica do meu prédio, fica a sugestão para quem quiser
utilizá-la nas próximas eleições. Não garanto que o candidato vá se
eleger, mas pelo menos ninguém vai confundi-lo com um sabonete
qualquer.



GÊNIOS MONOGLOTAS

Paulo Francis, que não é gênio mas é muito inteligente,
acredita que se Millôr Fernandes escrevesse num idioma que não
fosse de periferia (sic), seria um humorista reconhecido no mundo
inteiro. Não tenho dúvida. Basta folhear a bíblia Millôr Definitivo para
sentir que ali há mais do que achados, há genialidade saltando das
páginas.

Mas Millôr não é o único que se enquadra no gênero. Cada vez
que leio Luis Fernando Verissimo tenho a mesma impressão. Tivesse
ele a oportunidade de publicar suas crônicas e tiras no The New York
Times, no Le Monde ou no Corriere della Sera, seria recebido com
tapete vermelho e fogos de artifício onde quer que pousasse.

Não que Verissimo ou Millôr almejem o reconhecimento
internacional. Até onde sei, estão muito satisfeitos com o respeito e
a admiração que conquistaram no seu país, o resto é abstração. O
que eu me pergunto é: tendo o Brasil alguns talentos deste nível
para consumo interno, quantos outros talentos não haverão
espalhados pelo mundo, prestigiados em sua terra natal mas ilustres
desconhecidos para o resto da humanidade?

No interior da Hungria, em alguma cidadezinha perto de
Budapeste, talvez tenha vivido um poeta tão encantador quanto
Mario Quintana. Um poeta profundamente comprometido com sua
cidade, que evocasse situações mágicas, que vivesse um cotidiano
lírico, que declamasse versos com voz frágil. Em húngaro.

Na Espanha, há de ter uma atriz como Fernanda Montenegro,
apaixonada por teatro, que não seja necessariamente bela, nem
loira, nem sexy, mas que atraia todos os olhares da platéia e deixe
suspensa a respiração dos que assistem, hipnotizados, a qualquer
uma de suas interpretações. Em catalão.

Na Bulgária, deve haver um Chico Buarque. Em Pequim, deve
haver um Jô Soares. Na Grécia, deve haver uma Marília Pêra. Mas
atravessar fronteiras falando búlgaro, chinês ou grego é tarefa para
Marco Polo, que não sei como se fazia entender.



Os gênios brasileiros conhecidos além-mar nunca foram de
muitas palavras. Pelé e Ayrton Senna, para citar dois ícones,
poderiam ser mudos e teriam encantado o planeta do mesmo jeito.
As letras de Vinicius de Moraes, Tom Jobim e João Gilberto não são
as responsáveis por fazer do Brasil referência musical no mundo
inteiro, e sim a bossa, o samba, o balanço do mar que eles tiravam
de ouvido. Falando português, não se atravessa o portão de casa. Só
se é internacional em inglês.

Dá trabalho, pergunte para Sônia Braga. É preciso perder o
sotaque, aceitar papéis baratos em Hollywood, mofar em prateleiras
de world music. Escritores, poucos, conseguem abrir caminho com
traduções, principalmente se for o caminho de Santiago de
Compostela, mas vá tentar traduzir “eles passarão, eu passarinho”.

Pois que cada povo, então, prestigie o que é seu. É uma pena
não podermos conhecer os Millôres e Verissimos que escrevem na
Holanda, na Turquia, na Coréia, mas é profundamente reconfortante
saber que temos nossos próprios tesouros nacionais. Periféricos,
mas geniais.



A PRIMEIRA NOITE DE UMA MULHER

A primeira relação de um rapaz costumava dar-se em casas de
tolerância, também conhecidas como prostíbulos, inferninhos, casas
de massagem, antros da perdição.

Se a iniciação não se dava com prostitutas, se dava com a
empregada da casa, numa relação meio feudal, onde o patrãozinho
tomava certas liberdades enquanto que à Maria restava o direito de
ficar calada.

Se não era com a empregada, era com uma prima mais velha
ou com uma amiga da irmã recém-chegada da Suécia. Até hoje, a
primeira vez de um garoto se dá mais ou menos assim, com quem
se habilitar e rapidinho, porque há pressa em entrar para o mundo
dos homens. O pai pressiona, os amigos pressionam, não há tempo
a perder com flores e bombons.

Antes de a mulher conquistar os mesmos direitos, ninguém
questionava o modo como se dava a iniciação sexual de um
adolescente. Garotas, era na lua-de-mel. Rapazes, quanto mais
cedo, melhor. Mas esses garotos que tiveram tanta pressa em se
desfazer da virgindade hoje são pais de meninas que – surpresa! –
também não estão querendo esperar pelo grande amor para entrar
na vida adulta. Afinal, as meninas também devem iniciar-se
sexualmente movidas pela curiosidade, pela indução das amigas,
para terem uma história para contar?

Curto e grosso: não. Muitos hábitos que pertenciam apenas ao
mundo masculino foram bem-vindos entre as mulheres, como o
direito a voto, a entrada no mercado de trabalho, o direito de sair à
noite com as amigas para tomar um chope e de ter vida sexual
antes de subir o altar. Em troca, endurecemos, pero perder la
ternura, jamás. A primeira noite de uma mulher pode nem ser de
noite. Pode ser à tarde, ou pela manhã, mas será um desperdício se
não houver uma razão mais forte do que a simples vontade de ver
qual é.



Caretice minha, pode ser. Às vezes cansa ser moderna o tempo
todo. Intimidade, por exemplo, é uma coisa que não muda através
de gerações, não entra nem sai de moda, não é para consumo de
massa. Por mais madura que uma adolescente seja, pouco vai
adiantar ter viajado à Disney sozinha ou colecionar todos os
números da Capricho quando, pela primeira vez, tirar a roupa na
frente de um homem. Não é tarefa fácil nem para balzaquianas
calejadas, o que dirá para uma garota cheia de fantasias na cabeça.
É um momento único, que se repetirá milhares de vezes, mas nunca
mais dessa forma inédita, com direito a tremor de pernas, espanto e
excitação. Por ser uma estréia, a mais aguardada delas, merece ser
compartilhada com alguém que sinta pela menina muito mais do que
desejo, alguém que tenha capacidade de receber não só o seu
corpo, mas também sua inibição, seus suspiros, sua ansiedade.
Alguém que saiba que existem coisas mais importantes na vida do
que participar de um pega e ouvir Raimundos. Alguém que veja o
sexo como conseqüência de uma relação bonita, estável,
apaixonada, e não como um fogo a ser apagado dentro do carro
mesmo, de qualquer jeito, seja com quem for.

Romantismo para as mulheres, sacanagem para os homens,
então ainda é assim? Não, crianças. Romantismo para homens e
mulheres, sacanagem para homens e mulheres, tudo à sua hora.
Também acho que não deve ser legal para os garotos transar por
transar, só para satisfazer o pai e ter uma história para contar aos
amigos, história essa muito mais inventada do que vivida. Ideal seria
que sexo e emoção andassem de mãos dadas, pelo menos no início
da puberdade, quando tudo é descoberta. Depois cada um escolhe o
seu jeito de ser e viver, de acordo com o que aprendeu, sofreu,
vivenciou. Mas, ao dar os primeiros passos, é recomendável
proteger-se das decepções, não deixar o encanto quebrar tão
rápido. Aos 16, aos 20, aos 25 anos, que seja linda a primeira vez,
com alguém que saiba ao menos o seu nome completo. Agora,
depois dos 25, seguindo invicta, esqueça tudo o que foi dito aqui. O
cara diz oi, você diz topo. Você é romântica, mas não é louca.



O PRÍNCIPE QUE VIROU SAPO

Quais são as chances de um fotógrafo seguir cada passo do
seu marido, até conseguir clicá-lo em cenas calientes com uma
stripper na beira de uma piscina? Se você não o tiver contratado,
nenhuma. Fotógrafos são pessoas ocupadas, não ficam por aí
perseguindo um joão-ninguém, com todo o respeito que seu marido
merece. Portanto, amiga, fique fria. Você não vai passar pelo que a
princesa Stephanie de Mônaco está passando.

Durante um tempo a princesa viveu numa boa com seu ex-
guarda-costas e os dois filhos do casal, sem deixar o mundo real
atrapalhar seu conto de fadas. Até que um maldito fotógrafo pôs
tudo a perder. Estampou nas revistas do mundo inteiro as fotos de
Daniel Ducruet engalfinhado com uma sirigaita de fio dental e não
lhe deixou outra alternativa a não ser expulsar o príncipe do castelo.

Não que Ducruet seja um santo. Mesmo que tenha sido vítima
de uma armação – a stripper conseguiu promover-se bastante com o
escândalo –, ele foi, no mínimo, descuidado. O que eu me pergunto
é: seja ele um cafajeste ou não, será que Stephanie queria mesmo o
divórcio ou agiu pressionada pela opinião pública? Se não tivesse
havido testemunhas oculares, é bem provável que Stephanie tivesse
puxado o marido para um canto, exigido explicações, feito algumas
ameaças e, depois de ouvir juras de amor eterno e dezenas de isso-
nunca-mais-vai-acontecer, perdoasse o safado. Papai Rainier não
ficaria sabendo, nem eu, nem você. Seria mais uma crise conjugal,
como acontece com os simples mortais. Mas por causa de um
fotógrafo que estava no local certo na hora errada, Stephanie entrou
para o clube das descasadas.

Admitamos: infidelidades casuais não justificam a separação
de duas pessoas que se amam. Geram mágoa, discussões, podem
fragilizar a relação, mas para dissolvê-la é preciso que sejam
freqüentes e com a mesma fulana. Isso não é um sinal verde,
rapazes. Vale tanto para vocês quanto para nós.



Não é impossível um casal manter-se fiel durante 50 anos,
monogâmicos até em pensamento. É possível e é bonito, mas só
Deus sabe como é difícil. O mais provável é que um belo dia, numa
dessas crises dos 7 anos, um dos dois, ou ambos, caiam em
tentação. Não é um exemplo de comportamento, mas também não é
o fim do mundo. Dizem que revitaliza relações mornas. Mas para
isso há uma condição: que a pulada de cerca seja feita sem
testemunhas, sem fotógrafos, sem telefonemas anônimos, sem que
o cônjuge sequer desconfie de onde você está. Ser fiel é ser
discreto. Não pode contar nem para o melhor amigo, que outro
amigo ele tem, como nos ensinou Mario Quintana.

É por isso que milhares de homens e mulheres fingem não
saber das escapadas do amorzão, e rezam para que também
ninguém descubra: se os outros souberem, vão exigir providências,
quando na verdade tudo o que se quer é ficar em casa curtindo a
dor-de-cotovelo em paz. A modelo Eli-zabeth Hurley resistiu
heroicamente quando seu noivo, o ator Hugh Grant, foi flagrado
dentro de um carro com Divine Brown. Elizabeth não é princesa,
ninguém espera dela reações protocolares. Sendo assim, não
permitiu que uma zinha qualquer destruísse seu romance. Já
Stephanie não pôde se trancar no quarto e deixar a poeira baixar.
Não pôde ir para a televisão dizer: “Olha, o Daniel pisou na bola mas
ele é boa gente, bom pai, que culpa tenho eu de gostar desse
galinha?”. Stephanie tem súditos que a consideram um exemplo, e
por isso deve ser elegante e forte diante de qualquer situação. Com
sua vida íntima exposta nas capas dos jornais, Stephanie não deixou
o coração falar mais alto: simplesmente fez o que se esperava dela.
O que me faz pensar que ser plebéia tem lá suas compensações.



AQUARELA UNIVERSAL

Se alguém me perguntasse em que cidade do Brasil eu
gostaria de estar agora, responderia São Paulo, e não é pelo Free
Jazz. A terra da garoa está me tentando é com a 23ª Bienal
Internacional de Artes Plásticas, que acontece no Parque do
Ibirapuera. Estão lá reunidas obras-primas de Klee, Munch, Goya e
Andy Warhol, além de 48 trabalhos da grande vedete da mostra,
Pablo Picasso, por quem arrasto um trem.

Eventos como a Bienal são estimulantes por reunir um grande
número de artistas e tendências num mesmo espaço, fazendo com
que o visitante tenha contato com a arte moderna, contemporânea e
também com a vanguarda do momento. Goste-se ou não do que se
vê, este tipo de megaexposição funciona como uma iniciação para
quem nunca pisou num museu e como um paliativo para quem não
pode ir a Nova York, Paris e Barcelona a cada quinze dias.

Brasileira típica, só fui descobrir que museu não era coisa de
velho quando comecei a viajar pelo mundo, coisa que faço com
menos freqüência do que gostaria. Antes do primeiro vôo
internacional, achava que museu nenhum era páreo para um Hard
Rock Cafe. Imaginava um lugar sombrio, poeirento, onde tudo lá
dentro tivesse no mínimo 300 anos de idade, a começar pelo público
pagante. Mal sabia eu que do outro lado do oceano turmas de
jardim de infância faziam fila na porta da Fundação Miró, do Museu
D’Orsay, do Metropolitan. Ninguém nasce sabendo.

Hoje eu sei. Museus e crianças nasceram uns para os outros. É
a melhor sala de aula que existe. Um espaço lúdico, cheio de cores,
formas, histórias. Meus professores nunca me levaram, não sei se
por falta de hábito ou de opções locais que valessem a pena, mas
não faz mal. Agora vou com as próprias pernas.

Adoro o silêncio dos museus. A iluminação. A amplitude. Adoro
os prédios dos museus: verdadeiras obras de arte expostas nas
calçadas. Curto as lojinhas instaladas perto da porta da entrada, que



vendem livros, reproduções, postais, camisetas. Gosto do astral das
cafeterias, ainda que a comida, na maioria das vezes, não passe de
uma natureza-morta. Gosto das pessoas que freqüentam museus,
uma tribo eclética, quase todos estrangeiros, fazendo do lugar uma
espécie de embaixada. Já ia me esquecendo: o que fica pendurado
nas paredes me agrada bastante também, principalmente quando é
um Van Gogh.

Estou longe de ser uma entendida no assunto. Longe quanto?
Como daqui à lua. Mas a ignorância teórica não me priva de ficar
comovida. Telas que não valem o salário do vigia podem me arrepiar,
assim como uma obra avaliada em milhões pode não me dizer
grande coisa. Não gosto de arte abstrata. O sorriso da Mona Lisa
não me instiga. Já os impressionistas me deslumbram. As esculturas
de Salvador Dalí me levam à loucura. Admiro a pintura hiper-realista,
prima-irmã da fotografia. E adoraria ter em casa um ciclista do
Iberê. Viram só? Minhas impressões são tão profundas quanto as de
qualquer criança.

Com cinco anos de idade, nem um geniozinho encararia um
Marcel Proust, mas experimente deixá-lo frente a frente com um
Kandinsky, com um Monet, com uma Tarsila do Amaral. Não há
como ser indiferente. As crianças aprendem a desenhar antes de
escrever, é pelo traço que representam suas emoções. A linguagem
visual interpreta seus sonhos, suas fantasias, suas inseguranças. Um
museu é um gigantesco livro de gravuras, mágico, inquietante, que
não exige alfabetização. Tudo fica exposto, todos podem olhar, só
não podem tocar. Assim como a Demi Moore. Com a vantagem de
que, num museu, nada é impróprio para menores.



CASAMENTO, LADO A E LADO B

Casamento é um assunto que sempre seduz, por dois motivos
muito simples: porque casamento é ótimo e porque casamento é
péssimo, e são justamente esses dois lados da moeda que atraem
tanto as pessoas.

Casamento é ótimo porque nos sentimos amados, seguros,
porque ganhamos status social, porque temos sexo à hora que bem
entendermos (em tese), porque temos filhos, porque temos
companhia para viajar, porque não precisamos fingir ser o que não
somos, porque na hora de ir ao cinema um estaciona o carro
enquanto o outro vai para a fila da bilheteria e, principalmente,
porque ninguém consegue devorar uma pizza sozinho. Casamento é
matemática: podemos dividir, somar, multiplicar e subtrair. É aí, na
subtração, que o casamento pode ser uma chatice.

Casamento é chato porque você vai passar o resto da vida
transando com a mesma pessoa (em tese), porque o fantasma da
rotina paira sobre nossas cabeças, porque passamos a ter mais
responsabilidades e isso impede de jogarmos tudo para o alto e ir
estudar teatro em Nova York, porque a solidão, afinal de contas, até
que não é má companhia e as pizzarias, quem diria, já entregam
pizza brotinho.

Ainda assim, com seu lado bom e seu lado ruim, acho que a
geração que está casando agora tem mais chances de ser feliz do
que tiveram os casais que estão comemorando bodas de ouro. Os
casamentos atuais estão deixando, aos poucos, de ser um contrato
formal e estão se transformando em ritos de passagem mais
espontâneos e emocionais. Hoje se casa mais por amor do que
antigamente, e o número crescente de divórcios não me desmente,
ao contrário, reforça a minha crença, por mais contraditório que isso
possa parecer. Antes as pessoas casavam porque era uma tradição
inquestionável, e não raro os próprios pais escolhiam os noivos para
seus filhos: o coração não era convocado a depor. Assim sendo, todo
casamento dava certo dentro de um molde errado, e ninguém se



separava. Arranjava-se um amante e seguia-se em frente. Hoje as
separações aumentaram porque ninguém mais suporta a idéia de
não ser feliz. Porque ninguém quer saber de viver de mentirinha.
Porque tempo passou a ser artigo de luxo e não pode ser
desperdiçado. Se o casamento foi bom durante cinco, dez anos, e
agora não é mais, boa-noite, amor. A vida está chamando lá fora. O
casamento não está em desuso. O que está em desuso é a
hipocrisia.

O fato da mulher entrar no mercado de trabalho e ganhar seu
próprio dinheiro também ajudou os novos casais: tirou do marido o
papel de pai e patrão e o transformou no que ele é de fato, um
homem para se compartilhar a vida, não alguém a quem devemos
nossa sobrevivência e, por causa disso, obediência. A atriz Lizandra
Souto, que uma época levantou a bandeira da virgindade, casou e
virou capa de revista por conta do seu mais novo personagem: a
Amélia dos anos 90. Abandonou a carreira de atriz para brincar de
casinha. É um direito que lhe assiste, mas não acho legal quando
divulgam essa decisão como uma volta aos velhos bons tempos.
Ninguém disse que seria fácil trabalhar fora, cuidar da casa e dos
filhos, mas é o preço a pagar pela nossa independência. Casamento
não é emprego.

O que é casamento, então? Uma experiência que pode ser
doce e cruel, eterna e passageira, bem-humorada e maquiavélica,
tudo ao mesmo tempo. Como o mar, está sujeito a calmarias e
tempestades. Como um disco, tem faixas ótimas e outras nem tanto.
Como tudo na vida, é preciso experimentar, nem que seja para não
gostar.



O MEDO DA MORTE

Foi muito comentado o programa de Paulo Sant’ana
transmitido pela TVCOM no dia 19 de outubro e reprisado no dia 26,
quando, inspiradíssimo, o jornalista pôs-se a imaginar o próprio
velório. No domingo passado, o Fantástico também colocou no ar
uma reportagem onde pessoas saudáveis mostravam seus caixões
previamente adquiridos e davam instruções de como gostariam que
fosse seu último ato. Pareciam estar falando de uma festa, de uma
boda, de um baile de carnaval.

Aproveitando o clima de Finados, cabe a pergunta: será que a
morte banalizou-se a tal ponto que ninguém mais a teme? Pois sim.
Todos nós rangemos os dentes diante da única certeza absoluta de
nossas vidas. Falar sobre ela, chamá-la para a briga, desafiá-la, nem
que seja apenas com palavras, nada mais é do que um recurso para
mantê-la a distância. É como se disséssemos: “Veja, estamos
atentos, preparados”, e com isso virássemos o jogo, fazendo-a temer
a nós. Todos sabem: os desavisados é que são tomados de assalto.

Eu, rainha das céticas, não acredito em premonições. Prever a
própria morte, então, é o mesmo que apostar num cavalo que corre
sozinho: não tem como errar. Até podemos intuir nosso futuro
profissional, o rumo que tomará nosso relacionamento amoroso,
mas sempre há a possibilidade de sermos surpreendidos pelo
destino. Já a morte é fato consumado, não dá chance ao adversário.
E mesmo quando parece longe, ainda assim está próxima demais.

Quantos casos não nos contaram de pessoas que sentiram
essa aproximação, e não eram pacientes terminais. “Resolvi topar
aquela viagem a Montevidéu, sabe-se lá quando vou poder ir de
novo.” Pimba. Um mês depois o cara parte desta para melhor e
alguém diz que ele estava “intuindo” a fatalidade. Quantas vezes não
dizemos em voz alta expressões tipo: “nem morta”, “só por cima do
meu cadáver”, “prefiro morrer a usar cor-de-laranja”. Se cinco
minutos depois cairmos fulminadas por um enfarto, sempre haverá
alguém para dizer que estávamos prevendo a catástrofe.



Eu mesma já fui mais impressionável. Uma vez tive que viajar
de carro para o interior do Estado. Durante as várias semanas que
precederam a data, senti calafrios. Tinha certeza que seria uma
viagem só de ida. Na manhã fatídica, cheguei ao absurdo de, antes
de sair, acordar minha filha mais velha para me despedir, numa
atitude mórbida que não faz meu estilo. E lá fui eu. Resultado: voltei
intacta. Nem um pneuzinho furou. Essa tal de intuição feminina já
viu melhores dias.

“Morrer, que me importa? O diabo é deixar de viver.” Quem
mais escreveria esta pérola senão o sábio Quintana? Também não
me preocupo com o que há do lado de lá: silêncio, escuridão,
inconsciência. Minhas madrugadas são iguaizinhas. Terror é nunca
mais ir ao cinema, nunca mais caminhar na beira da praia, nunca
mais estar perto de quem se ama. Quando me dizem que morte é
passagem, faço que concordo com a cabeça, mas penso com meus
botões: “Para a Grécia é que não há de ser”. Me explicam, piedosos
da minha ignorância, que é uma passagem para outro nível de
consciência, sem ambições materiais e onde encontraremos nossos
entes queridos. Não parece ruim. Um lugar sem espelhos, sem limite
de lotação e sem o barulho que faz a obra aqui do lado. Negócio
fechado: podem vir me buscar na virada do quarto milênio.



FALEM BEM, FALEM MAL

O caso foi muito comentado. A crítica de teatro do jornal O
Globo, Barbara Heliodora, não conseguiu assistir a estréia da peça A
Dama do Mar porque foi impedida pelo próprio diretor da
montagem, Ulysses Cruz. Motivo: Barbara jamais escreveu uma
palavra doce a respeito de qualquer uma das peças dirigidas por
Cruz e, prevendo que dessa vez não seria diferente, o diretor se
achou no direito de vetar a presença dela na platéia. Na manhã
seguinte, o breakfast do moço deve ter sido dos mais tranqüilos:
suco de laranja, queijo branco e nenhuma resenha corrosiva nos
jornais. Estava salva a bilheteria.

A atitude do diretor não consta dos manuais de etiqueta. Ele
foi grosseiro, autoritário e antidemocrático. Quem faz um trabalho
direcionado ao público tem que estar preparado para ouvir elogios e
críticas negativas. Como lordes ingleses que somos, abaixamos a
cabeça e aceitamos, resignados, que nos estraçalhem. É para o
nosso bem, quem sabe da próxima vez a gente aprenda como se
faz.

Comovente, pena que seja falso como strass. Por dentro,
nossa alma se corrói de ódio e desprezo por todos aqueles que não
conseguem ver o quanto somos maravilhosos, geniais, divertidos. É
comum artistas revelarem que tudo o que querem é se sentirem
amados. Verdade verdadeira. Quanto mais nos expomos, maior é
nossa necessidade de aprovação. Daí que quando cruza o nosso
caminho uma senhora com quem não temos nenhum parentesco, e
resolve achar que o que fazemos é medíocre, isso equivale a uma
facada no coração. Barbara Heliodora diz que suas críticas se
referem a trabalhos, não a pessoas. Bem intencionada, mas não
existe essa dissociação. Quando alguém diz “que espanto esse seu
vestido”, você não pensa: “Tudo bem, minha amiga não gostou do
vestido mas me acha sensacional”. O recado que sua mui amiga
mandou, mesmo sem querer, foi: “Que mau gosto você tem,



querida”. Nosso corte de cabelo, nossos filhos, nosso trabalho, tudo
isso somos nós, muito prazer.

Hebe Camargo já confessou que cai de cama cada vez que lê
alguma nota depreciativa a seu respeito. Marília Gabriela fica com
vontade de arrancar os cabelos. Já Paulo Coelho diz que não dá a
mínima. Pudera. Cinco milhões de livros vendidos, editado em 56
países, com prêmios na Itália, nos Estados Unidos e na França, vai
se tocar com o que pensam ilustres desconhecidos? Seu chato,
repetitivo, mala-sem-alça!!! Viu? Ele nem piscou.

Falem bem, falem mal, mas falem de mim. Esta frase deve
estar tatuada em alguma parte do corpo da Vera Fischer. Tudo,
menos o esquecimento, o ocaso, a indiferença. Não gostaram do seu
bolo de espinafre, do seu curta-metragem, da sua franja lilás? Deixe
que falem. Não faça como Ulysses Cruz, que deixou a bola picando.
Barbara Heliodora vai assistir a peça de qualquer jeito e, terminada a
encenação, vai dizer que ele deveria estender a gentileza que teve
com ela a todos os que forem para a fila do teatro: mandá-los de
volta para casa. Adversários não costumam perder esse tipo de
oportunidade. Por isso, o melhor é não provocá-los. Já que não seria
de bom-tom enforcar um por um em praça pública, o jeito é seguir
os conselhos de Oscar Wilde: “Perdoe seus inimigos. Nada os
aborrece tanto”.



VERÃO: A DECADÊNCIA DO IMPÉRIO

Depois de um inverno gélido e interminável como o que nos
deixou recentemente, a chegada do verão merece ser comemorada
com vestidos de alcinha, redes nordestinas, um livro ameno e litros
de vinho branco repousando em baldes de gelo. Um verão com
piscina, brisa, ar condicionado. Um verão com árvores floridas,
manhãs ensolaradas, luares, estrelas, sossego, você e o amor da sua
vida. Na Côte D’Azur, que tal?

Não vai dar? Bem-vinda ao clube. Eu, você e a maioria
esmagadora da população temos que nos contentar em ver esse
verão idílico através das propagandas de refrigerante e bronzeador,
porque aqui, na vida real, não existe civilização acima dos 20 graus
centígrados.

A primeira a ser assassinada pelo calor é a elegância. Depois
de esbanjarmos charme com nossos mantôs, botas e suéteres de
gola rulê, somos obrigadas a usar verde-limão e cor-de-laranja até
em missa de sétimo dia. As vitrines do Brasil não me deixam mentir.
Sumiram com o violeta, o mostarda, o azul-noite. Só dispomos de
cores histéricas.

O calor não desvirtua apenas o bom gosto: também corrompe
os bons modos. Os homens trabalham sem camisa, dirigem sem
camisa, almoçam sem camisa e vendem pêssegos na calçada,
adivinhe, sem camisa, num despudor de dar inveja ao parlamento
inglês. Nada contra, se fossem todos galãs de novela e morassem na
beira da praia, mas o que vemos são cavalheiros com pneus inflados
nas laterais do corpo, peitos que nunca viram um haltere, pêlos em
abundância e barrigas suadas sob um sol africano. Very fashion.

Nós, as donzelas, não ficamos atrás. Tivéssemos a altura e os
ossos de Shirley Mallmann, qualquer canga amarrada em volta do
pescoço seria considerada alta-costura, mas somos baixinhas e
avantajadas nos quadris. Shortinhos, bermudas- ciclista, minissaias,
frentes-únicas, calças-cigarrete e camisetas de barriga de fora



combinam conosco tanto quanto um hábito franciscano combina
com a loira do tchan.

Franjas colam na testa. Cabelos grudam no pescoço. Coques
são feitos às pressas, com qualquer coisa que se tenha à mão: fita-
crepe, cadarço de tênis, prendedor de roupa. Encontrar um grampo
no console do carro, num engarrafamento às quatro da tarde, é mais
comemorado que descoberta de petróleo no quintal. Aliás,
engarrafamentos. Quem se locomove em veículos sem ar
condicionado sabe o que sentem aquelas pobres franguinhas que
são cozidas em fornos rotativos de padaria. Nosso cérebro entra em
combustão e ai daquele que nos pedir passagem, principalmente se
ele estiver com todos os vidros fechados e uma aparência de quem
acabou de sair do banho. Rosnar será uma delicadeza de nossa
parte. Nova Deli, 40 graus.

Umidade, abafamento, sufoco. Pegar a estrada parece ser a
única saída, e lá vamos nós, viajar três horas num
congestionamento-monstro rumo a paraísos chamados Imbé,
Tramandaí, Cidreira, Capão. Lugares onde sempre chove em algum
horário do dia, geralmente entre 10 da manhã e três da tarde,
protegendo os veranistas que insistem em se expôr aos raios
ultravioletas. O vento levanta guarda-sóis, a areia invade os
calçadões e a mesa de biriba é o point da noite. Mas tudo isso é
compensado pela certeza de que, aconteça o que acontecer, o mar
estará onde sempre esteve e do jeito que sempre foi. Nem verde-
limão, nem cor-de-laranja. Marrom. Très chic.



RIO GRANDE, AME-O E DEIXE-O

Pouco tempo atrás o jornal Zero Hora divulgou o resultado de
uma pesquisa sobre o sentimento do adolescente gaúcho a respeito
do Rio Grande do Sul. Foram ouvidos jovens de várias cidades do
estado, na faixa dos 16 aos 22 anos. Resultado: mais de 80% tem
orgulho da terra onde nasceu. A maioria não viveria em nenhuma
outra cidade, tem os pais como ídolos e sentiria muita saudade de
casa se fosse passar um tempo fora. Para mim, botaram alguma
coisa no chimarrão dessa gurizada.

O resultado da pesquisa não surpreende. O Rio Grande do Sul
é mesmo macanudo. É bonito, tem uma cultura rica, um povo
trabalhador e as quatro estações do ano bem definidas. A qualidade
de vida é uma das melhores do país. É um estado que valoriza o
esporte, a gastronomia, a educação. Está estrategicamente
localizado entre as praias semicaribenhas de Santa Catarina e o
cosmopolitismo de Punta, Buenos Aires, Santiago. Adoro o Rio
Grande. Posso cair de pau agora?

O Rio Grande do Sul vive para dentro. Cultiva suas tradições
como um pai feroz cuida da filha donzela. As campanhas
publicitárias são um termômetro desse regionalismo exarcebado. Até
bem pouco tempo não se fazia propaganda de banco estatal sem
bombacha, cuia e chimarrão. Podia-se jurar que, ao entrar no
Banrisul, encontraríamos o Paixão Cortes atendendo no caixa. Mais:
o protecionismo gaudério não deixa que se critique a literatura
gaúcha, os músicos gaúchos, a costela gaúcha. Quem ousa
substituir o tu pelo você corre risco de ser linchado, mesmo que o
coitado esteja morando no Rio desde os dois anos de idade. Aqui é
terra de macho. Leve o Rio Grande no Peito. A Força do Rio Grande.
O Orgulho de Ser Gaúcho. Nossa Terra, Nossa Gente. A la putcha,
tchê!

Eu, aos 18 anos, queria tudo, menos ficar sentada na frente do
Guaíba contemplando o pôr-do-sol. Queria conhecer outros lugares,
outras pessoas, outros costumes. Tinha a curiosidade e a inquietude



naturais de qualquer adolescente. Necessitava contestar,
experimentar outras vivências, ou outras querências, vá lá. Não era
preciso drogas nem bebidas para isso. Bastavam alguns livros e uma
cabeça aberta ao novo.

Não via o Rio Grande do Sul como o meu lugar: o mundo era o
meu lugar. Eu era o slogan ambulante do American Express. E sou
assim até hoje. Nosso estado é como a casa da gente, um lugar
para se voltar no final do dia, para se encontrar a família, para se
tirar os sapatos e jogar-se no sofá. Gostar da região onde se nasceu
é que nem gostar de pai, de mãe, de filho: podem ter todos os
defeitos do mundo que ama-se do mesmo jeito. Os pernambucanos,
cearenses e baianos que vivem em São Paulo estão lá a trabalho,
tentando ganhar a vida, mas é pelo Nordeste que batem seus
corações. Família e pátria estão sempre de portas abertas, podemos
ir e voltar a qualquer hora, não é preciso ficar guardando o lugar.

Orgulhar-se do que é nosso é saudável. Mais que isso, é prova
de bom-caratismo. Mas o confinamento é terreno fértil para
preconceitos. O gaúcho não gosta de mudar de colégio, de bairro,
de clube. Olha feio para vegetarianos, é sarcástico com mulheres
independentes, debocha de gays e não freqüenta lugares ecléticos.
Não todos, mas muitos são assim, principalmente aqueles que só
olham para o próprio umbigo.

Ser gaúcho não é uma escolha, é um acaso do destino.
Poderíamos ter nascido no Acre, mas nascemos aqui. Também
poderíamos ter nascido em Paris, mas nascemos aqui. Tudo é uma
questão de ponto de vista. Quanto mais longe se olha, melhor se
enxerga o que está perto.



MENTIRAS SINCERAS

Entre as diversas qualidades que um ser humano é capaz de
ter, a sinceridade está entre as mais bem cotadas. Pergunte a uma
adolescente o que ela espera do príncipe encantado: “Que seja
sincero”. O que ensinamos para nossos filhos assim que eles
pronunciam gugu-dadá: “Fale a verdade, nenê”. O que a população
do planeta espera de seus representantes no governo, ainda que em
vão: “Sinceridade”. Pois bem. A sinceridade está na moda. Está todo
mundo dizendo o que pensa, o que sente, o que teme. Mas em
nome dessa liberdade total de expressão, muitas pessoas acabam
confundindo sinceridade com esculacho, esquecendo que até para
ser sincero é preciso certa dose de diplomacia. Vejamos a diferença
entre ser uma pessoa aberta e uma jamanta sem freio.

Sua mãe pede uma opinião sobre o vestido que vai usar no
réveillon.

Diplomacia: “Esse seu vestido é elegante, mas linho amassa
tanto. Por que você não coloca aquele outro, de crepe?”.

Grossura: “Mãe, você não está pensando em ir à festa
embrulhada nesse saco de aniagem, está?”.

Sua tia abre o presente que você deu a ela e que ela,
visivelmente, odiou.

Diplomacia: “Que ótimo, o Monte Cinco. Pena que eu já li.
Você se importa de eu trocar pelo do García Márquez?”.

Grossura: “É um mistério como esse homem vende tanto
escrevendo tão mal, não é mesmo?”.

Sua vizinha elogia o vaso de lalique que está na sua sala e
você conta que ele foi da sua avó e que ela acaba de dar a você.

Diplomacia: “Que generosa!”.
Grossura: “Que burra!”.
O rapaz mostra ao colega de escritório a foto da namorada,

publicada na Playboy.
Diplomacia: “Como ela é fotogênica”.
Grossura: “Mas o que essa potranca viu em você?”.



A esposa se olha no espelho e diz para o marido que acha que
engordou um pouquinho.

Diplomacia: “Então é por isso que está tão bom te abraçar”.
Grossura: “Então é por isso que o banco do carro afundou”.
Há sempre um jeito de dizer a verdade sem ofender, sem

agredir, sem constranger. É preferível mentiras sinceras do que
verdades ferinas. Sua bisavó, no alto dos seus 100 anos e de sua
surdez crônica, avisa que vai visitá-la bem na noite em que você
combinou de jantar com um deus. Você está encurralada: “Que
ótimo, bisa”. Meia-hora depois, ela telefona dizendo que rompeu o
tendão e está de cama. Você, no céu: “Que tragédia, vozinha”. Que
ótimo e que tragédia foram trocados de lugar, mas por causa disso
você foi mentirosa? Não. Você foi educada.

Gírias também são uma mão-na-roda nessas sinucas. Uma
amiga pergunta: você gostou do meu novo corte de cabelo? A
primeira coisa que você pensa é que Elke Maravilha cometeria
harakiri de inveja. Sua amiga está uma mistura de Malvina Cruela e
Nina Hagen. O novo corte não só lhe roubou alguns anos de
juventude como também o pouco que lhe restava de juízo na
cabeça. Qualquer mulher sairia do cabeleireiro direto para o prédio
mais alto da cidade e se atiraria do terraço, de bico. Você responde:
“Arrasou”. Não é preciso ser mais sincera do que isso.



LITERATURA PÓSTUMA

Cuadernos de Temuco, uma seleção de 200 poemas que Pablo
Neruda escreveu quando ainda era um jovem desconhecido, foi
lançado há poucas semanas em Santiago do Chile. Sejam eles
poemas bons ou medíocres, devem estar sendo bem recebidos pelo
público. Obras inéditas de escritores falecidos são sempre bem-
vindas, ainda mais quando o escritor é um Prêmio Nobel de
Literatura. Resistir, quem há de?

No entanto, sempre que leio a notícia de que uma obra
póstuma e inédita está sendo lançada, fico com os fios do cabelo
eriçados. Como receberia a notícia o ilustre autor que jaz embaixo
da terra? Mudo, inerte, inconsciente, como ele poderá manifestar-se
diante da exposição pública daqueles versos, crônicas ou contos
cometidos aos 15 anos, quando a ingenuidade era muita e a
experiência, nenhuma? Só mesmo mandando o espírito vir puxar os
pés do editor e dos membros da família que autorizaram a
indiscrição.

Mente o escritor que diz não desejar a imortalidade. Mente
também o pedreiro, o açougueiro, o chefe do almoxarifado. Todos
nós queremos continuar marcando presença depois de passar dessa
para melhor, e por isso fazemos filhos, plantamos árvores,
escrevemos livros. Mas devagar com o andor. Queremos ser
lembrados pelo que acreditamos ter feito de melhor, não pelo que
encontraram escondido e amassado no fundo da nossa gaveta,
como um cachorro sem dono.

Caio Fernando Abreu admitiu muitas vezes em entrevistas que
o seu Ovelhas Negras era um livro póstumo organizado em vida. Ele
próprio preferiu fazer a faxina nos seus rascunhos e avaliar o que
era publicável ou não. Sorte nossa, que tivemos o prazer de ler belas
histórias que em nenhum momento comprometem o talento do
escritor. Já o também ótimo Pequenas Epifanias foi lançado depois
que Caio faleceu, mas é um livro que reúne crônicas que haviam



sido publicadas anteriormente nos jornais do país. É um resgate
para a posteridade. O problema são os inéditos.

Tudo o que passou pela minha cabeça dos 16 aos 20 anos está
anotado em três cadernos de 200 páginas cada um. Delírios, sonhos,
vivências, letras de música, listas de filmes, o céu e o inferno de
uma adolescente típica. Ninguém nunca viu nem a capa destes
cadernos. Já estive com eles bem perto da boca do fogão, mas na
hora agá não consegui cremá-los. Penso que eles podem me ajudar
a entender minhas filhas mais tarde, quando elas se trancarem no
quarto porque o namorado estava estranho no telefone ou porque
não foram convidadas para uma festa. A gente esquece como esses
pequenos problemas são enormes.

Meus cadernos continuarão a existir e quem ousar publicá-los
terá noventa anos de azar, é uma praga poderosíssima que só eu e a
Mônica Buonfiglio conhecemos. Quanto aos mais de quatrocentos
poemas que escrevi dos 13 aos 17 anos, tudo na santa paz: incinerei
um por um na tarde mais divertida da minha vida. Nada de
disquetes, nenhuma cópia. Publicação póstuma? No way.

Publicar originais sem o consentimento do autor é golpe baixo.
Até pode acontecer de uma obra genial vir à tona depois de séculos
de sepultamento, mas é raro. Quase ninguém encontra um Cem
Anos de Solidão esquecido no fundo do baú. Na maioria das vezes,
obras póstumas são obras menores, cujo valor é mais sentimental
do que artístico. Seu único benefício é mostrar aos jovens autores
que ninguém nasce sabendo e que a prática é a melhor amiga do
talento. Mas nem esse argumento me comove. Já bastam as
besteiras que fazemos em vida.



PAULO FRANCIS POR AÍ

Qual é o maior desejo do ser humano? Uma mansão em Miami
com torneiras de ouro, responderia um deslumbrado. Saúde,
responderiam os ponderados. A imortalidade, responderiam milhões.
Pois é com a imortalidade que deverá ser premiado Paulo Francis,
não porque a tenha desejado, mas porque ele teve a coragem de
desafiar aquele que é, sem dúvida, o verdadeiro e silencioso desejo
de absolutamente todos nós: ser amado.

Paulo Francis era elitista, racista, agressivo, petulante,
machista, mas era inteligente o bastante para saber que o medo de
ser odiado pode ser mais letal do que um câncer: paralisa neurônios,
anestesia a mente, mata a personalidade. Francis era uma das
poucas pessoas que dizia exatamente o que pensava, o que é um
ultraje em tempos politicamente corretos. Um pouquinho de
marketing? Tinha. Mas seu destempero verbal não era fruto de uma
estratégia programada. Ele simplesmente soube, como ator que era,
dourar a imagem do polemista nato.

Eu concordava com muitas de suas opiniões e discordava de
outras tantas. Não foram poucas as vezes em que o considerei um
grosso, e falta de educação nunca foi prerrogativa de jornalista nem
de ninguém. No entanto, algo me fascinava em seu estilo de dizer as
coisas, independente da violência das acusações ou do sarcasmo de
alguns comentários: era o fato de ele ter conquistado a liberdade de
citar filósofos pouco conhecidos, de narrar óperas inacessíveis e de
cair de pau em grande parte da nossa cultura popular sem sentir um
pingo de remorso, sem nenhuma diplomacia, sem acender vela para
deus nem para o diabo. Preocupava-se mais com a ração de seus
gatos do que com as reações dos seus leitores.

Há mérito nisso? Quem vive de escrever sabe que há. Pode-se
fazer uma afirmação de mil maneiras: com suavidade, com
elegância, com humor, com duplo sentido, com paixão, com raiva,
com desprezo, com respeito, sem respeito. Escolher palavras para se
dizer o que pensa é um trabalho artesanal, meticuloso, de risco



calculado. Depois de um certo tempo nesse ofício, escreve-se mais
rápido, o estilo se impõe e tudo flui sem tanta racionalidade, mas
nunca se perde a noção do perigo. Sabe-se muito bem que o leitor
médio não é nenhum bacharel em Letras e que pode considerar
ofensiva até uma receita de olho-de-sogra. Vide as cartas para a
redação.

Pois Francis passou por aqui para dar um recado: desrespeito
ao leitor é tratá-lo como analfabeto, como um ser incapaz de
raciocinar sobre o que está lendo e tirar suas próprias conclusões.
Desrespeito é um comentarista maquiar suas posições por receio de
não ser aceito. Desrespeito é escrever mastigadinho, é querer
agradar gregos e troianos, é se autocensurar visando o reino dos
céus. Nem sermão de padre consegue ser tão chato.

É por isso que todos aqueles que adoravam Paulo Francis e
também os que o odiavam do fundo do coração devem lamentar sua
morte. Porque ele era ranzinza, implicante, metido, mas também era
culto, sensível, engraçado. Porque sua insistente manifestação de
desdém pelo mundo nada mais era do que uma idolatria ao bem-
viver, ao bom gosto, a tudo de belo que o ser humano merece e,
sem notar, abdica.

Seus inimigos não haverão de estar aliviados. Ruim com ele,
pior sem ele.



GRANDE ÁFRICA

Você lembra quando sua mãe dizia para você baixar o volume
da eletrola? Você ria na cara da coroa. É três-em-um, mãe. Três-em-
um! Pois hoje quem chama o som de três-em-um merece ser
empalhado e doado para um museu de história natural, e quem
chama a mãe de coroa também. Nada revela mais a nossa idade do
que o vocabulário. Um amigo meu chegou a fazer uma lista de
expressões que foram vencidas pelo tempo, mas meu maior
fornecedor era Paulo Francis, que em suas crônicas usava e abusava
de termos datados da década de 60. As crônicas de Nelson
Rodrigues, tão bem adaptadas para a tevê, também fazem um
retrato perfeito de época através da linguagem. Mas como muita
gente não gosta nem de Francis, nem de Nelson Rodrigues, o jeito é
fazer uma sessão nostalgia, você sabe onde: na casa da coroa.

É lá que você ainda vai ouvir que sua calça de brim está
imunda e que é preciso chamar um auto de praça para levá-la à
rodoviária. Mas não ache muita graça. Se abrir o seu diário de
adolescente ou reler as cartas que escrevia quando se achava a mais
moderna dos mortais, vai encontrar um baú de expressões que, não
fazia muito tempo, estavam na crista da onda.

“Querido diário. Ando meio jururu. Não fui convidada para o
bota-fora da Penélope. Ah, grande áfrica. A festa vai ser numa big
de uma casa mas isso não quer dizer chongas. A Soninha me contou
que vai todo mundo na maior estica e que o Rodrigo vai pegar a
caranga do pai dele escondido. Credo, se ele for pego na tampinha
vai levar o maior carão. Ou até uma sova. A turma acha que eu
estou borocochô. Uma pinóia. Só quero sossegar o pito. Se me der
na veneta, vou até lá para tirar um sarro, mas entrar na baia eu não
entro, que eu não sou furona, e depois, lá só vai ter bocó. Os
amigos da Penélope são todos uns bitolados, uns bodosos, não
entendem patavina de nada. Eu sei por que a Penélope não me
convidou. Ela é gamada no Sérgio, e ele está dando lance para mim.
Outro dia foi me buscar na saída do colégio na maior beca e não deu



a menor pelota para a Penélope. Aziras. Não tenho nada a ver com o
peixe. Nem tô para aquela desgranida.”

Atire a primeira pedra quem nunca falou assim. Eu mesma me
pego, até hoje, usando umas expressões antigas que continuo
achando bacana. Mas reciclar é preciso. Sair por aí dizendo que o
último filme do Scorsese é do arco é atestar total incompatibilidade
com a mídia. Tome umas aulas com a MTV.

Portanto, gurizada medonha, não riam de suas avós, não riam
de suas mães, de seus pais, de seus tios. Amanhã o vocabulário de
vocês estará morto e enterrado e ainda assim vocês insistirão em
dizer “zoar”, que já vai ser total careta. Dizer que o cara está caidaço
ou que a garota é uma naja vai fazer seus filhos rolarem de rir. Você
vai contar como conheceu o pai deles? Que “ficou” com ele no
Planeta Atlântida? Eles vão ter um treco. Vão achar que vocês se
conheceram no fundo de uma caverna, isso sim.

O vocabulário da hora (lembra “da hora”?) não resiste a mais
de uma geração. Às vezes, nem a um único verão. Fazer o quê?
Continuar tagarelando do jeito que se sabe, com as palavras que
encontrar. Só não vale fechar a matraca.
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UMA AVENTURA NO SUPERMERCADO

Se você tem mais de cinco meses de idade, já entrou num
supermercado e passeou naquelas cadeirinhas acopladas nos
carrinhos. Se tem mais de cinco anos, já entrou e implorou aos
berros para sua mãe comprar a maçã da turma da Mônica. Se tem
mais de 10, já entrou e adquiriu dois pacotes de salgadinhos com a
própria mesada. E se tem mais de 18 e mora sozinha, ou casou, está
condenada a ir ao supermercado pelo menos uma vez por semana
para o resto da sua vida.

Homens que freqüentam o supermercado só de vez em
quando, no caso da esposa estar internada na UTI, não sabem o
exercício de autocontrole que é preciso cada vez que nos dirigimos
ao super mais próximo. Alguns estabelecimentos são ótimos, outros
são razoáveis, uns são desastrosos, mas todos, sem exceção,
conspiram para nos enlouquecer.

Estacionamento. Chegar e encontrar vaga perto da porta de
entrada, à sombra: não conheço essa sensação. Se quero sombra,
tenho que me dirigir ao subterrâneo, um local ermo, ideal para um
assassinato. Elevadores que transportam carrinhos? Sim, existe um.
Procure-o, e se encontrá-lo, não esqueça de avisar onde fica.

Entramos no recinto. Agora é só pegar o carrinho e ir em
frente. Mas de que jeito? As rodinhas não se entendem, cada uma
quer ir para um lado. Troque de carrinho, belezoca. Yes! Aquele com
uma folhinha de alface presa na grade está desocupado? Então lá
vamos nós. Um vidro de maionese, para começar. Peguei. Agora é só
colocar no carrinho, tomando toda a precaução para não deslocar a
coluna. Você sabe do que estou falando: os carrinhos são fundos.
Parece que você está colocando os produtos dentro de um poço.
Não dá para jogá-los, então o jeito é encurvar-se, cuidando para não
quebrar os recipientes nem a sua espinha.

Continuamos em frente. Não dá. Tem um fio de enceradeira no
meio do caminho. Um fio imenso, grosso, parece uma cobra. O



carrinho não passa. Você tenta desviar. Impossível. Você tenta
chamar um funcionário, mas ele não escuta por causa do barulho da
enceradeira. Você então faz um apoio com o joelho e empina o
carrinho, passando por cima da cobra. E deixa para se descabelar
em casa.

Você já colocou tudo no poço, enfrentou serpentes e agora se
dirige ao caixa. Nem lembra mais como era o mundo sem a
automação, sem o código de barras, sem a maquininha que
preenche o cheque para você, mas ainda há alguns supermercados
nostálgicos, que se recusam a aderir aos novos tempos, e é nesses
que a sua reserva de paciência se esgotará, não sobrando nada para
depois. O que vem depois? Ora, o quê. As sacolas.

Se você optou por um supermercado popular, vai querer cortar
os pulsos. Você mesma terá que acomodar suas compras. Ovos com
lustrador de móveis, fita de vídeo com manteiga, uvas com garrafas
de refrigerante, tudo junto, como uma grande família. Dane-se a
higiene.

E se você inventou de comprar um presente no supermercado,
merece. Vai enfrentar uma empacotadora que está contando os
minutos para aposentar-se, mesmo que tenha 17 anos. Ela vai
querer embrulhar você. Enquanto isso, a manteiga vai virando uma
pasta disforme. E você ainda nem sabe onde fica o elevador que
leva ao antro, ao breu, aquele local suspeito onde você deixou seu
carro ao lado de milhares de outros, todos iguais, da mesma cor.

Quem diz que a vida de dona-de-casa não tem emoção nunca
fez um rancho.
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DIA INTERNACIONAL DO HOMEM

Qualquer data serve. 14 de abril. 20 de agosto. 17 de
novembro. Em breve, os homens irão monopolizar-se pela criação do
seu dia, onde encontros, seminários e homenagens serão realizados
no mundo inteiro, chamando a atenção para essa classe oprimida.

Não anda fácil ser homem. Eles trocam fraldas, levam os filhos
ao parque, participam de reuniões escolares, saem de férias com a
garotada, e tudo isto, veja bem, sem ver a cor de um contracheque.
Nem décimo terceiro, nem fundo de garantia. Remuneração zero.

Por isso, além das lides do lar, os moços trabalham fora. E ai
deles se fracassarem. Precisam ser durões, competitivos, enérgicos.
Nem pensar em chegar atrasado por causa de uma cólica intestinal
ou sair de uma reunião aos prantos. Tem uma fila de
desempregados lá fora com a senha na mão para assumir o posto.

No amor, a opressão é ainda maior. Os homens que não casam
são marginalizados pela sociedade. São vistos como playboys,
filhinhos da mamãe ou bichas enrustidas. Casam-se, então. E
surpresa: até que é bom! Mas não dá para confiar nas mulheres.
Mais cedo ou mais tarde elas começam a se queixar da monotonia,
da rotina sexual, da falta de liberdade e pedem o divórcio sem dar
aviso prévio, deixando o pobre com uma mão na frente e outra
atrás. Elas levam o apartamento, os filhos, os amigos, boa parte da
renda familiar e o conhecimento integral de como funciona a
engrenagem doméstica. Ficam os homens sem saber como ligar a
torradeira e em pânico quando a faxineira diz que precisa de
material. Do que você precisa, santa? Fita isolante, pregos,
disquetes? Não senhor: água sanitária, sabão em pó, amoníaco,
vassoura, óleo de peroba. Dá para escutar os gritos dele lá da outra
quadra.

É barra. Os homens morrem e deixam uma herança de fama e
fortuna às suas viúvas e namoradas. Agora diga aí que homem,
viúvo de mulher famosa, foi convidado para posar nu ou escrever
uma biografia.



Homens não podem engravidar. Homens têm uma expectativa
de vida menor. Homens pagam mais consumação em bares e
boates. Homens pagam mais seguro. Homens têm menos
alternativas para se vestir. Homens não usam maquiagem. Homens
não têm cintura. Homens expressam seus sentimentos com
dificuldade. Homens são mantidos como reféns. Homens afundam
com os navios.

Não bastasse essa discriminação toda, eles agora estão
prestes a ser descartados daquela que é sua maior contribuição à
sociedade, a reprodução.

Oh, Dolly!
Dia Internacional da Mulher é um acinte. Um deboche. Uma

provocação. Já teve sentido, não há mais. Mulheres verbalizam tudo,
conversam pra caramba, trocam experiências, debatem, riem, se
divertem, todo santo dia. Chega. Passemos a palavra.
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PARABÉNS PRA VOCÊ

Ser mãe é padecer no paraíso. Quem criou esta frase foi uma
mãe, lógico. A questão é: onde estava ela em momento tão
inspirado? Esquentando mamadeira às quatro da manhã? Limpando
o pudim que o filho deixou cair no tapete felpudo? Arrisco um
palpite: ela estava organizando um aniversário de criança.

Quando eu era menininha, pouco tempo atrás, aniversário era
uma coisa simples. Alguns convidados, um bolo, velinhas, bala de
goma, negrinho, cachorro-quente. As crianças brincavam, depois
cantavam o parabéns, tiravam fotos e estava festejado. Era assim
com pobres e ricos, não havia grandes variações.

Mas todos sabemos do que é capaz a imaginação humana.
Aniversário de criança, hoje, requer a contratação de um serviço de
cerimonial. Exagero? Então me acompanhe.

O bolo sumiu. Não existe mais bolo de aniversário, e sim umas
caixas de isopor enormes, que podem representar tanto um estádio
de futebol como a floresta da Pocahontas. Você sabe: aniversário de
criança tem que ter “motivo”. Branca de Neve, Cavaleiros do
Zodíaco, Mamonas. No meu tempo, o motivo era a gente ter nascido
naquele dia.

Velinha também virou peça de museu. Agora acende-se uns
palitos que podem até cegar o aniversariante. Não assopra-se,
apenas torce-se para que não exploda.

Lembra de jujuba, confete, delicado? Esqueça. Quanto mais
chique o aniversário, menos porcaria. Bastam duas caixas de Bis e
aqueles chicletes que têm uma gosma dentro. Você é do tempo em
que as crianças comiam nas festinhas? Nossa, como você é antiga.

Mais importante do que o bolo que não existe e as velinhas
que ninguém assopra é a recreacionista que todos veneram.
Merecem ser canonizadas. Vestir-se de Minnie e enfrentar a
pirralhada não é vocação: é chamado de Deus. Mas elas também
sabem ser malvadas. Colocam a criançada em fila e pintam suas



mãozinhas e bochechas com uma mistura de cola e purpurina que
só sai esfregando com força na roupinha nova.

É hora do balão surpresa, uma brincadeira suicida. Quinhentas
crianças amontoam-se embaixo de um balão que, ao ser estourado,
deixa cair meia dúzia de balas de hortelã. Arranhões, mordidas,
bofetadas. Parece o auditório do Sílvio Santos no Topa Tudo por
Dinheiro.

Por que elas não brincam no jardim? Não faça essa pergunta
se não quiser revelar sua idade. Playground, salões de festa, casas
de aluguel, tudo com bastante concreto, assim é que é. Atualize-se.

E ao encerrar o evento, mais uma modernice: a famigerada
lembrancinha. As crianças só participam da festa porque sabem que
no final receberão um prêmio por terem comparecido. Ao chegar,
elas já intimam a mãe do aniversariante: vai ter lembrancinha?
Dependendo da resposta, voltam para casa. Educação suíça.

Por que suportamos tudo caladas? Porque mãe é sinônimo de
sacrifício, entrega, benemerência. Porque só se é criança uma vez e
chegará o dia em que, em vez de festa, eles vão querer a parte
deles em dinheiro. Esse dia já chegou para você? Do fundo do
coração, parabéns.
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VESTIDOS PARA MATAR

Um homem de farda. Era tudo o que as moças, tempos atrás,
desejavam para marido. Um homem uniformizado, galante,
condecorado. Pouco importava se pertencia à Marinha, Exército ou
Aeronáutica, desde que usasse quepe e tivesse bastante espaço no
peito para as medalhas. Aliás, nem precisava ser assim tão
graduado. Um comandante de avião, um guarda florestal, um
motorista de limusine. Que donzela não teve esse fetiche?

Os garotos também sempre foram fascinados por fardamentos.
O traje de escoteiro, o quimono de judô, o uniforme do futebol.
Tudo isso era mais do que uma vestimenta, era a certeza de
pertencer a uma determinada classe de indíviduos, a uma categoria
de rapazes com uma função especial. Era um time, um grupo, uma
corporação. Não eram sós.

Uniformes servem para isso, para selecionar grupos e mandar
mensagens para a sociedade. O uniforme escolar, o uniforme do
porteiro, o jaleco do médico, até mesmo o terno e a gravata, tudo
isso é uma maneira de dizermos ao mundo a que viemos e impôr
respeito. São grupos que se protegem mutuamente. Pessoas sem
rosto, apenas com um ideal, que pode ser estudar, ou administrar,
ou jogar, ou defender. Ou matar.

Pois é, matar foi o ideal dos homens uniformizados da Polícia
Militar de São Paulo, que ao darem um show de truculência em
Diadema, conseguiram colocar por terra todo e qualquer respeito
que se venha a ter, daqui por diante, por um traje oficial.

A ditadura militar deu o primeiro passo para desmoralizar o
verde-oliva, e desde então a decadência fashion dos uniformes só
aumentou. Ninguém mais quer vestir ideologias, mas civilidade.
Muitos padres aposentam a batina sem com isso abandonar sua fé e
sua vocação religiosa. A maioria das escolas aboliram o uso de
uniforme, para alegria da criançada e desespero das mães.
Camisetas de times esportivos deixaram de ser exclusividade de
jogadores e ganharam as ruas, virando moda. Algumas turmas de



formandos abriram mão das togas sem com isso desmerecer seu
diploma. Que escritor sonha hoje em vestir o fardão da Academia
Brasileira de Letras e equiparar-se a José Sarney? Até mesmo Fidel
Castro tem sido visto à paisana. Recolham as insígnias, pessoal.
Uniforme não é mais símbolo de status nem garante proteção a
ninguém.

Almirantes, comandantes, tenentes, titulares de postos de alto
comando, no que essa turma é diferente dos cidadãos que vestem
jeans e camiseta? Por que um sujeito em traje de gala seria mais
digno do que um pintor de paredes vestindo um macacão? Há muito
tempo que não existe mais uniforme de bandido nem de mocinho.
Delegados se vestem como bicheiros e delinqüentes por pouco não
são convidados a desfilar numa passarela. Peço perdão aos homens
decentes que patrulham nossas ruas em troca de um salário
miserável e nenhuma segurança, mas a verdade é que seus
uniformes não lhes conferem mais respeito nem enaltecem suas
funções. Não é mais credencial. Temos medo igual.
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AGÊNCIAS DE CASAMENTO

Eu conheci meu marido quando fui passar um fim de semana
na casa de amigos. Mas poderia ter sido numa festa, na praia, no
local de trabalho. Poderia ter ficado presa com ele num elevador.
Poderia ter dividido com ele um táxi num dia de chuva. Poderia ter
sentado ao lado dele num avião. Só não poderíamos ter sido
apresentados por uma agência de casamentos: ao cruzar nossos
dados, ninguém apostaria um níquel em nós, e mais uma história de
amor não teria começado.

Quando alguém busca uma agência de casamentos, está
buscando o par ideal. Moreno, um metro e oitenta, esportista, dono
do próprio negócio, carro do ano, que adore viajar, fale seis idiomas,
seja carinhoso, romântico, bem-humorado, órfão de pai e mãe e
único herdeiro de uma tia milionária. Será que existe um candidato
assim? Se existir, deve estar reservado para uma jovem de corpo
escultural, que adore cozinhar, seja econômica, inteligente, delicada,
independente e que esteja pensando seriamente em seguir carreira
de top model, já que costumam confundi-la na rua com a Linda
Evangelista. Nascidos um para o outro, até que saem para o
primeiro chope do resto de suas vidas.

As agências de casamentos proporcionam encontros entre
casais que potencialmente se completam. Homens e mulheres na
mesma faixa etária, com hobbies e temperamentos afins têm mais
chance de se encontrar num disquete de computador do que no
balcão de um bar de uma grande cidade. Até aí, as agências de
casamentos são mesmo um grande negócio. Você não precisa pagar
um drinque para alguém que cinco minutos depois vai estar
contando que não pisa num cinema há onze anos, só bebe Campari,
é louca pelo Latino e que o último livro que leu foi Meu Pé de
Laranja Lima, porque a professora mandou. Uma agência de
casamento pode providenciar para que esse poço de cultura e
Arnaldo Jabor nunca sentem na mesma mesa.



As afinidades são responsáveis pelo início da maioria dos
relacionamentos. Mas na manhã seguinte, quando acordarem
juntos, pouco vai importar se ela gosta de comida italiana ou se ele
é um ótimo contador de piadas. Os hábitos de higiene, o humor
matinal, a toalha molhada jogada no chão, tudo isso também faz
parte do romance. Estarão estes dados no cadastro de um candidato
a marido? “Ronco a noite toda. Não gosto que o lençol fique preso
nas bordas da cama. Fumo no quarto, sim, e daí?”

Ou no cadastro dela: “Grito no telefone. Sempre tranco o carro
com a chave na ignição. Costumo estourar meus cartões de crédito.
Levo duas horas para trocar de roupa. E não conte comigo nas
segundas-feiras, porque não perco o programa da Hebe por nada
deste mundo”.

O sucesso de um relacionamento está nos detalhes: na
maneira como cada um aceita os defeitos que não foram
confessados no primeiro dia, no bom humor para lidar com as coisas
que não saíram como o planejado, no apoio que se dá e se recebe
incondicionalmente, estejamos no auge ou na beira do abismo. Está
na cama, no quarto, do lado de dentro da casa. Não basta o casal
ter gostos comuns, é preciso que estejam ligados na mesma
voltagem, e isso só se descobre no dia-a-dia. Qualquer homem que
me dissesse “odeio carnaval, adoro viajar de trem, não suporto
música sertaneja, gosto de queijo, de beijo, não gosto de turma,
prefiro sair só nós dois” poderia parecer meu príncipe encantado.
Mas bastaria um preconceito, uma grosseria, uma indiscrição, e o
príncipe viraria sapo num estalar de dedos. Almas gêmeas não se
cadastram.
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PICASSO E A ARTE DOS DESIGUAIS

Tal é a minha paixão por Pablo Picasso que não pude deixar de
assistir ao filme de James Ivory, onde o pintor andaluz é
interpretado pelo não menos magnífico Anthony Hopkins. O filme é
fraco, mas o personagem é grandioso. Vale o ingresso.

Os Amores de Picasso não se detém na obra do mestre, mas
na sua personalidade egocêntrica e na sua infidelidade absoluta a
todos que o rodeavam, mulheres, amantes, amigos, empregados. A
história é narrada por Françoise, que casou com Picasso quando este
já tinha mais de 60 anos e que com ele teve dois filhos, Claude e
Paloma. Segundo consta, foi a única mulher que teve coragem de
abandoná-lo. Vendo o filme, fica fácil entender por quê.

Avarento, machista, mal-agradecido, petulante, excêntrico.
Sim, Picasso era mais um desses homens que acham que, acima
deles, só há Deus e olhe lá. No entanto, a arte ocidental deste
século mal seria lembrada caso esse maluco não tivesse começado a
desenhar aos dez anos de idade, desenvolvendo uma técnica
excepcional e uma genialidade intuitiva que renovou todos os
padrões da época e que mantém-se, até hoje, sem concorrência.
Isso perdoa suas distorções de comportamento? Isso nos põe de
joelhos.

Não é preciso ser mau-caráter para ser gênio, mas é preciso
ser livre, e liberdade não combina com convenções. A liberdade é
politicamente incorreta. A liberdade é personalista. A liberdade não
se veste bem, não tem bons modos, não liga para o que os outros
vão dizer. Ser absolutamente livre tem um ônus que poucos se
atrevem a pagar. Picasso pagou com sua arte e deixou o mundo
devendo.

Se Picasso fosse monogâmico, polido, um verdadeiro lorde,
não seria Picasso. Ele jamais foi um artista burocrático, desses que
trabalham das nove às cinco. Picasso reproduzia sua efervescência
mental a qualquer hora e em qualquer superfície que houvesse à
frente, fosse uma mesa de bar ou carecas alheias. Não era um



sujeito agradável: era um homem solto, que não tinha amarras nem
ninguém para prestar contas. Onde assentam-se, hoje, os sem-
dono, os sem-patrão?

Não existe mais boemia, amor livre, botecos. Dificilmente um
candidato a Hemingway irá buscar inspiração dentro do Planet
Hollywood. Há pouco espaço para a originalidade e para a
desobediência. Estão todos de tocaia: a imprensa, a família, a
sociedade. Ou trabalhamos de acordo com as regras do mercado ou
estamos condenados ao ostracismo. É uma espécie de capitalismo
comunista: estimula-se a livre concorrência desde que todos sejam
iguais. Só os egoístas podem nos salvar da mediocridade.

Dizem que todo artista é louco. Se loucura e liberdade forem
parentes, então concordo. Pintar, compor, escrever, dançar, tudo isso
requer um mergulho num terreno muito perigoso, o da nossa
inconsciência. Lá dentro não existem regras, leis, moral, apenas
instinto. Quanto mais domesticada for a nossa irreverência natural,
mais dignos e exemplares seremos, e também mais acomodados. Os
bonzinhos dão ótimos maridos, mas suas canções, poemas e
pinturas raramente valem a pena.
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TECNOLOGIA ENGORDA

Acabo de ter minha primeira experiência como ghost-writer:
dei o tratamento final de texto a um livro direcionado aos gordinhos
e que será lançado em breve pelos profissionais do CREEO – Centro
de Recuperação e Estudo da Obesidade. Até então, nunca havia
parado para pensar no assunto: fui uma criança raquítica e uma
adolescente bem-feitinha. Adulta, ganhei volume em lugares
inevitáveis, mas sigo magra. Até quando, veremos.

Qualquer pessoa sabe que fazer exercício é condição sine qua
non para ter saúde e boa forma, mas há outros tipos de atividades
físicas que podem ser praticadas fora das academias e das canchas
de esporte. São as chamadas atividades não-programadas, como
subir escadas, varrer a casa ou levantar da cama para trocar de
canal. Maravilha. Mas quem se dá esse trabalho?

A tecnologia é a mãe da preguiça. Facilita muito nossa vida,
mas não ajuda ninguém a perder calorias. Levantar para trocar de
canal? Só se você ainda vive numa caverna. Até tevê de meia
polegada vem com controle remoto. Zap, zap, zap. O mundo ao
alcance da sua mão e bem longe das suas pernas.

Subir escada, só se faltar luz. Grande parte das pessoas
prefere perder tempo esperando o elevador do que encarar meia
dúzia de degraus. Inexplicavelmente, é o meio de transporte favorito
de quem mora no primeiro andar. A única escada que faz sucesso é
a rolante. Em shoppings, formam-se filas homéricas para alcançar os
degraus motorizados, enquanto a escada convencional continua com
sua função decorativa. Mais mordomia que isso, só as esteiras
rolantes, comuns em aeroportos. Para quem está chegando de
viagem com excesso de bagagem é um luxo, mas para quem está
viajando com uma pastinha executiva é o cúmulo da lerdeza. Fazer o
quê? Somos completamente atraídos pela lei do menor esforço.

Os braços tampouco têm sido exigidos. A direção hidráulica, o
botãozinho para abrir o vidro do carro e os rádios digitais são os
culpados de não podermos mais usar camiseta regata. O trabalho



doméstico há muito tempo não provoca suor: espremedores de
sucos, aspiradores de pó, batedeiras elétricas, multiprocessadores,
centrífugas, máquinas de lavar, tudo isso só exercita o nosso
dedinho: on/off.

É uma vergonha mas existe: escova de dentes com motor. Em
breve, até o aperto de botões será uma atividade em extinção. Tudo
poderá ser acionado com o simples tom da nossa voz. Bastará
exercitar as cordas vocais para abrir a porta de casa ou ligar o carro.
Diante deste quadro estarrecedor de letargia, a única atividade que
nos deixa em forma ainda é o sexo, mas até ela está com os dias
contados: nas sexshops, cresce a venda de parceiros movidos à
bateria.
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QUEM TEM MEDO DA PENA DE MORTE?

Diante de tantas chacinas, assassinatos de crianças,
seqüestros e homens queimados vivos, é natural que o assunto pena
de morte volte à baila. Como deter a estupidez dessa gente capaz
de tanta atrocidade por motivos tão fúteis? Cadeira elétrica, forca,
paredón, defendem muitos, como se isso inibisse os delinqüentes.
Inibe nada.

Tirando Ronald Biggs, o famoso ladrão inglês que assaltou um
trem e se refugiou no Brasil, não existe bandido velho. Bandido não
se aposenta. Não sobrevive para contar suas aventuras aos netos. O
tipo de vida que esses marginais levam exclui qualquer apego à
vida, seja a nossa ou a deles. Nasceram apanhando, com fome, sem
ir à escola e sem nenhuma chance de virar cidadãos decentes. Tiros
são música para seus ouvidos. Não fazem planos para o futuro. O
futuro deles é o próximo assalto. Se entrarem armados numa
agência bancária e mantiverem uma criança como refém é mais
provável que sejam alvejados ali mesmo em vez de condenados a
tomar uma injeção letal. Qualquer bandido sabe que o risco está no
ato da transgressão. O flagrante delito é a verdadeira pena de
morte.

Se eles tivessem medo de morrer, não ousariam entrar na casa
dos outros sem saber o que vão encontrar lá dentro, se uma família
dormindo ou o dono da casa bem acordado e armado. Lembram de
Leonardo Pareja, que dizia aguardar a morte na próxima esquina?
Ele, que tinha alguma instrução, sabia que sua “profissão” vinha com
prazo de validade vencido. Imagine quem não domina nem o be-a-
bá: está se lixando para o dia de amanhã.

A morte não assusta quem vive dela. Estamos enganando a
nós mesmos quando defendemos a pena de morte como
instrumento de inibição da violência. Paulo Francis tinha toda a
razão: pena de morte é vingança. É fazer alguém pagar seus
pecados na mesma moeda. Funciona como catarse social, mas não
soluciona o problema, se é que existe solução. É claro que



educação, alimentação e família ajudam muito. Também ajudaria um
sistema carcerário que não tratasse seus detentos como animais
enjaulados, e sim que utilizasse sua mão-de-obra para trabalhos que
custeassem sua pena. Ajudaria uma melhor distribuição de renda e
um combate mais firme ao tráfico de drogas. Ajudaria mais
policiamento nas ruas. Já a pena de morte só ajudaria a praticar
nossa própria crueldade. Matar dentro da lei seria uma senhora
revanche.

Nem quero pensar no que eu seria capaz caso acontecesse
algo de ruim com um dos meus, mas não se pode tratar a pena de
morte emocionalmente, como um ajuste de contas particular. A
punição da violência tem que ser coletiva. Tem que interessar a toda
sociedade e não apenas às suas vítimas diretas. Até posso,
intimamente, desejar a morte de quem destruiu minha felicidade,
mas não é correto passar esta procuração para o Estado. Há outras
maneiras de ele nos proteger. Segurança estatizada, tudo bem, mas
nosso ódio deve continuar sendo um assunto privado.
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MADONNA LIKE A VIRGIN

Tenho lido algumas declarações de Madonna a respeito da
maternidade. Mãe de Lourdes Maria, Madonna tem revelado à
imprensa que não deixará a menina ver televisão ou fazer amigos
pela Internet. Eu não acredito em tudo que leio, mas suponhamos
que seja verdade, que Madonna realmente esteja disposta a apertar
o cerco. Que podemos deduzir? Que ela está empenhada em
transformar sua imagem, deixando de ser vista como uma persona
sexual para investir na carreira de atriz. Ou então que ela realmente
acredita que a televisão é o mal do século e que a Internet coloca
qualquer malandro dentro de casa. A primeira hipótese chama-se
marketing. A segunda, retrocesso.

O que Madonna diz ou faz não pode ser desconsiderado. Ela
ainda inspira milhões de garotas no mundo inteiro. Camille Paglia
escreveu, e eu concordo, que Madonna é a verdadeira feminista
deste final de século. Denunciou o puritanismo americano,
incentivou as jovens a exercerem sua sexualidade e mostrou que
uma mulher pode ser dona do próprio destino. Fez isso através da
dança e da música, transformando-se num fenômeno pop mundial e
no símbolo da mulher liberada e sem culpa. Será uma pena se jogar
essa imagem no lixo em função da maternidade, como se as duas
Madonnas não pudessem coexistir.

A maioria das pessoas desconfia de mães muito modernas.
Acreditam que, depois de ter filhos, o desejo sexual cai para
segundo plano e nada mais importa, nem nossa profissão, nem
nossas idéias, nem nossa libido. A única meta é proteger os filhos de
tudo, até deles mesmos. Algumas mulheres chegam a trocar de
guarda-roupa assim que dão à luz. Decotes e saias curtas vão para o
fogo, abrindo espaço para vestidos folgados, que não revelam as
formas. Não há mais o que seduzir. A missão foi cumprida.

Procriar ainda é considerada a função maior da mulher, e não
uma escolha como tantas outras. Por mais que uma mulher tenha
uma carreira, viaje o mundo e viva um grande amor, ela acredita que



só quando gerar um filho é que dará sentido à sua vida. Não é bem
assim, mas desde pequenas nos ensinam que é, e as mulheres que
decidem não engravidar acabam sofrendo uma tremenda pressão
social, levando para o túmulo a dúvida: será que perdi o melhor da
festa?

A mudança de Madonna reforça um mito antigo, o de que ser
mãe compensa o abandono de si mesma. Com essa desculpa,
muitas mulheres inteligentes escondem-se em casa e deixam de ter
uma vida mais produtiva. Já as mulheres dinâmicas e irreverentes,
que ainda não estão certas se há espaço para um bebê em suas
vidas, vão colocar uma pedra sobre o assunto. Devem estar
chocadas vendo Madonna condenar o veículo de comunicação que a
transformou numa estrela. Vendo Madonna, que trocava a cor dos
cabelos a cada semana, adotar um visual samaritano. Vendo aquela
mulher atrevida virada numa santa. Como acreditar que a
maternidade é apenas uma opção de vida e não uma tarefa
eclesiástica? Que é possível ser mãe sem abrir mão da loba que
existe em nós? Madonna agora atua sob o patrocínio de Deus,
divulgando a maternidade como a fronteira entre o céu, onde
moram as mães, e o inferno, onde vivem as mulheres. Procura-se a
Madonna dos velhos tempos desesperadamente.
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MAMÃE FAZ CEM ANOS

Quando eu tinha 15 anos, meu pai tinha 40 e minha mãe, 38.
Um casal de velhos, eu pensava, sem perceber que a caduca era eu.
Temos a tendência de chamar de idoso qualquer pessoa que tenha
um ano a mais que nós, numa tentativa de adiar nosso próprio
envelhecimento. Compreende-se, mas não há motivo. Estamos na
era da longevidade. Não sei se estamos vivendo bem, mas estamos
vivendo bastante.

Uma das matérias jornalísticas mais comuns, hoje em dia, é a
de aniversários de velhinhos: 110, 114, 122 anos! É febre, toda
semana tem festinha de 100 anos em algum lugar do planeta. E as
reportagens deixam bem claro: os aniversariantes bebem, fumam e
namoram, desafiando a medicina. Há luz no fim do túnel.

Quem nasceu no século passado tinha razões de sobra para
entrar em crise quando completava quarenta anos. A morte acenava
logo ali adiante. Osvaldo Cruz morreu com 44. Carmem Miranda,
com 46. Edith Piaf e Enrico Caruso, com 48. Marcel Proust, com 51.
Mario de Andrade, com 52. Um infanticídio, se levarmos em conta
que Caetano e Gil têm 55 e mal deixaram as fraldas. Não há velhice
abaixo dos 100.

Na faixa dos 60, entra-se na maturidade. Verissimo, Scliar,
Fernanda Montenegro, Zagalo, Marcia Haydée, García Márquez, João
Gilberto, Lya Luft, todos estão no auge da sua capacidade intelectual
e brilhando em suas profissões. Qual é o elixir? Cabeças arejadas.
Como é que ninguém ainda patenteou essa invenção?

Depois dos 80, o motor pode começar a falhar, mas não pifa.
Bibi Ferreira, 82. Otávio Paz e Dorival Caymi, 83. Jorge Amado, 85.
Séculos atrás seriam múmias. Hoje, ainda são grandes.

Não é à toa que as estantes das livrarias estão repletas de
obras que acabam com o mito de que a meia-idade é o começo do
fim. É nada. Para quem tem saúde e mente aberta, é tudo o que
pedimos a Deus: uma adolescência madura e, o que é melhor, sem
espinhas.



Queixas e lamentações provocam cegueira. Abram os olhos:
nosso prazo de validade foi prorrogado. A desesperança ainda pode
ser substituída por projetos e realizações. Quem tem 30 está dando
os primeiros passos. Quem tem 20, engatinha. E quem tem menos,
vai cruzar a reta dos 100 dando cambalhota. Vive mais quem não
perde tempo.

Maio/97



O TERCEIRO LADO DA MOEDA

A proximidade do terceiro milênio tem gerado muitas
especulações. Uns acreditam no fim do mundo, outros juram que a
tecnologia acabará com as relações humanas, e há os que acham
que a virada do século é apenas conseqüência de um dia após o
outro. Estou com esses. Nada vai mudar entre 31 de dezembro de
1999 e 1o de janeiro de 2000, a não ser o preenchimento dos
cheques. A evolução se dará em outro setor: o do comportamento.
O terceiro milênio, de uma maneira muito sutil, abrirá as portas para
a terceira opção.

O ser humano nunca lidou bem com múltipla escolha.
Passamos a vida optando apenas entre duas únicas variáveis:
casados x solteiros, machistas x feministas, esquerda x direita. A
fórmula perfeita do consenso.

O terceiro milênio vai, quase subliminarmente, transformar
essa estabilidade em algo mais flexível, e uma nova sociedade pode
surgir daí, menos fechada, mais diversificada. Tirei o dia pra
filosofar. Divirta-se.

Veja bem. Já estamos convivendo com o terceiro sexo, e ele
não se restringe aos homossexuais. Terceiro sexo são todos os
homens que choram, que cozinham, que são afetuosos, que gostam
de mulheres e não de serventes. Terceiro sexo também são todas as
mulheres que não se condenam, que não engolem sapos, que
gostam de homens e não de provedores. Terceiro sexo são todos os
homens e mulheres sem estereótipos e sem papéis preestabelecidos.

Na política é a mesma coisa. Antigamente ou você era contra
ou a favor do sistema. Os que eram contra viviam em comunidades,
liam Marx, faziam artesanato e só comiam arroz integral. Os que
eram a favor, conhecidos também como burgueses, viviam em
coberturas, trabalhavam em multina-cionais, comiam hambúrguer e
só liam Fatos & Fotos. Pré-história. O terceiro milênio abre suas
portas para os não-maniqueístas. Para os que lutam por igualdade
social sem abdicar do prazer e do bom humor. Para os que lidam



com dinheiro sem culpa, para os que não se opõem a tudo com
fanatismo e para os que são conservadores mas não são burros.
Enfim, para os que convivem pacificamente com as próprias
divergências, tomando uma terceira direção.

E no amor? Ou você era casado até que a morte o separasse,
ou era solteiro até que a vida o devorasse. Casados e solteiros eram
grupos rivais: uns não convidavam os outros para jantar. Passado.
No terceiro milênio, deixaremos de ver o casamento como uma
doença terminal. Alguém que está casado poderá se comportar
como solteiro (sem abusar), e os solteiros terão o mesmo status que
os casados, e até alguns mesmos vícios, como gostar de ficar em
casa no sábado. Nem casados mortos para o mundo, nem solteiros
eternamente no cio. O terceiro milênio promete ser menos
convencional.

A nova ordem mundial será: busquem alternativas. Não dá
mais para duelar consigo mesmo, matando metade de si. Ciências
humanas ou exatas. Ocidente ou Oriente. Com gás ou sem gás. O
terceiro milênio vem aí para nos ensinar a mesclar e dar um
passinho à frente, por favor.
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SARGENTOS E SOLDADOS

Dizem que o mundo se divide entre aqueles que mandam e
aqueles que obedecem. Logo imaginamos patrões e empregados,
adultos e crianças, professores e alunos, em que a hierarquia dita as
regras. Mas no dia-a-dia de um casal, quem detém o comando?
Errou quem respondeu o homem, por ser o chefe da casa. Ou a
mulher, por ser a administradora do lar. Essa é uma questão que não
se segmenta por sexo nem situação financeira. Manda o ansioso.
Obedece o desligado. E salve-se quem puder.

Dificilmente um casal é formado por dois maníacos, ou dois
tranqüilões. Todos sabem: os opostos se atraem e, não contentes,
sobem o altar, assinando um contrato para viver o resto da vida às
turras. Se souberem se divertir com isso, o casamento está salvo.

O tranqüilo, ou a tranqüila, sempre esquece de fechar a janela
antes de deitar. Chega com 10 minutos de atraso na festa do colégio
do filho. Fica sem gasolina no meio da rua. Bate a porta da casa
com a chave dentro. Deixa a geladeira aberta. O mundo vai acabar
por causa disso? Depende com quem se dorme à noite.

Se o cônjuge fizer o estilo sargento, danou-se. O sargento da
casa é o retrato da perfeição. Faz a revista completa dos aposentos
antes de dormir: janelas, torneiras, gás, tudo tem que estar
hermeticamente fechado, e ele ainda levanta de madrugada para
conferir, porque não confia nem em si mesmo. Pontualidade?
Nenhuma: chega sempre dez minutos antes. Jamais deixa o
combustível do tanque encostar na reserva. Aliás, com meio tanque
ele não arrisca ir do centro até Vila Assunção. O sargento sempre
sabe onde está a tesourinha de unhas. O sargento lembra o nome
do prédio em que morou 27 anos atrás. O sargento não perdoa
roupa jogada no chão.

Até aí, contemporiza-se. As pequenas divergências só ganham
ares de drama quando atingem o lado frágil do casal: o bolso.

O tranqüilo sempre esquece de devolver a fita de vídeo. Paga
as contas com dias de atraso: prefere multa do que fila no banco. O



tranqüilo desconhece canhoto de cheque, nem desconfia para que
serve. Sabe aquelas filas que se formavam nos postos de gasolina
quando o governo anunciava aumento de preço? O tranqüilo ficava
bobo: essa gente não tem mais o que fazer? Pergunta para o
tranqüilo quando é o vencimento do seu cartão de crédito. Pergunta.

A mulher do tranqüilo, ou o marido da tranqüila, descabela-se.
Toda a economia vai por água abaixo: de nada adiantou fazer
pesquisa em três supermercados, contar os centavos, pagar as
contas uma semana antes do prazo, comprar quatro caixas de
morango por cinco reais. Um economiza, o outro desperdiça. Um
lembra do aniversário do Ayrton Senna, o outro não sabe o
aniversário da própria mãe. Um planeja a viagem com seis meses de
antecedência, o outro esquece de renovar o passaporte. Um faz, o
outro desfaz.

Advogados, fiquem fora disso. Os opostos se atraem,
lembram? O ansioso manda, o viajandão obedece, e à noite,
embaixo dos lençóis, é um chamego só. Que casamento não tem
esse tempero? O ansioso jura que se o viajandão fosse mais ligado,
ele relaxava. O viajandão jura que se o ansioso não controlasse
tudo, ele tomava as rédeas. Um não acredita no outro, e ambos
dormem em paz.
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ASSASSINOS POR DISTRAÇÃO

O Jornal Nacional, dias atrás, apresentou uma reportagem que
merecia ser mais comentada. A história: na Flórida, dois rapazes e
uma garota resolveram roubar algumas placas de PARE instaladas
em cruzamentos. Motivo: falta do que fazer. Conseqüência: na noite
seguinte, numa dessas esquinas desfalcadas de sinalização, três
rapazes de 18 anos chocaram seu veículo contra um caminhão. Não
sabiam que estavam atravessando uma preferencial. Tiveram morte
instantânea.

O julgamento dos afanadores de placas foi televisionado.
Choravam feito bezerros desmamados. Alegavam que tudo não
passou de uma brincadeira de mau gosto. Eram réus primários,
quase crianças, e pediam clemência. Inútil. O juiz decretou 15 anos
de prisão para cada um e disse estar sendo generoso, porque
assassinos não costumam pegar menos de 30. Comovida com o
arrependimento dos acusados, a mãe de um dos garotos morto no
acidente pediu ao juiz que não os condenasse por tanto tempo, pois
no presídio iriam conviver com bandidos de verdade e o futuro deles
ficaria irreversivelmente comprometido. Nada feito. O juiz bateu o
martelo e os três já estão vendo o sol nascer quadrado.

O juiz foi rígido? Na hora em que eu assistia ao telejornal,
vendo o desespero daqueles jovens e de suas famílias, achei que
sim. Mas uma pergunta me veio à cabeça: quem, nos Estados
Unidos, vai agora ousar roubar uma placa de sinalização? Só um
demente.

A lição é clara: a irresponsabilidade provoca crimes e a
impunidade os multiplica. O Brasil está cheio desses pequenos
transgressores que depredam orelhões e danificam placas de
trânsito, sem pensar que vidas podem estar sendo perdidas por
causa disso. Não são assassinos como Guilherme de Pádua, mas
podem estar matando sem saber. Precisam ser detidos.



Falta de intenção atenua um crime, mas não pode absolver.
Qualquer pessoa com mais de 18 anos deve ter consciência de que
dirigir bêbado, soltar foguetes, dar tiros para o alto, jogar coquetéis
molotov dentro de ônibus, tudo isso também provoca tragédias.
Estamos acostumados a chamar de assassinos apenas aquelas
pessoas que saem de casa com uma pistola automática e o
endereço da vítima anotado num papel. Já políticos que desviam
verbas destinadas a postos de saúde, esses são gentilmente
chamados de corruptos. Ladrões, no máximo. Assassinos, nunca.

Não somos marginais, mas somos todos homicidas em
potencial. Basta uma inconseqüência, uma distorção de valores ou
uma sandice como a dos jovens americanos. É pena que eles
estejam pagando tão caro pelo que fizeram, mas outros três
adolescentes morreram por sua causa, e outros tantos continuariam
a morrer se o juiz pensasse como nós: o acusado poderia ser um
filho meu. Poderia. Mas poderia também estar enterrado sete
palmos abaixo da terra por não ter sido avisado de que no meio do
caminho havia uma preferencial. Foi dado o recado: não existe muita
diferença entre os assassinos por natureza e os assassinos por
distração.
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A MODÉSTIA SOBE AO PÓDIO

“Viver/e não ter a vergonha de ser feliz/cantar/a certeza de ser
um eterno aprendiz.” Esses são os versos de uma das músicas mais
conhecidas do cantor Gonzaguinha e que serviu de trilha sonora
para os dias em que Gustavo Kuerten reinou em Paris, durante o
torneio de tênis de Roland Garros. Não foi uma escolha à toa. Se
Guga fosse uma música, não seria outra.

Nosso encantamento com esse garoto tem razões muito mais
profundas do que seu talento, seu sucesso ou sua simpatia. De
simpáticos o mundo está cheio. Guga nos assombrou porque é
verdadeiro. Porque não é arrogante. Porque não conta vantagem.
Porque não se acha melhor do que os outros. Sendo assim, é hora
de nos perguntarmos: com que tipo de gente estamos nos
relacionando para ficarmos assim tão perplexos com a simplicidade?

Competição. Esta é a palavra de ordem do mundo atual, e que
já não se restringe ao empresariado. Vale para tudo: para conseguir
uma vaga para estacionar, para arranjar marido, para se destacar
neste mundo de clones. Não somos mais irmãos, somos
concorrentes. E como não há lugar para todos os talentosos nas
páginas de jornais e no noticiário da tevê, aparece quem se vende
melhor.

Pecado? Nenhum. Mas, como escreveu Machado de Assis, a
vaidade é um princípio de corrupção. Não estamos muito
convencidos de conquistar nosso lugar ao sol sendo apenas o que
somos e o que fazemos. O pulo do gato, acreditamos, está no que
aparentamos ser. É aí que começa o jogo das palavras, das cenas,
das imagens criadas para consumo externo. Basta lembrar do
patético casal Collor no enterro de Frei Damião e de todos os
políticos fraudulentos que continuam, com a maior cara-de-pau,
dizendo-se a serviço do povo. Lembrar das guerras de egos nos
bastidores da tevê, das alfinetadas no mundo da moda e das
biografias de quem não tem nada para contar: tudo se resume a “eu



fiz, eu fui, eu sou”. Eu, eu, eu, eu. A modéstia foi banida da face da
Terra.

Eis que surge então Gustavo Kuerten, encantando o mundo
inteiro não só com o que faz com a raquete, mas com a cabeça. Está
aí um surfista da Joaquina nos ensinando que é possível vencer a
vaidade, reverenciar nossos ídolos sem sentir-se servil e manter-se
sempre natural, não importa se é o leiteiro batendo lá fora ou os
repórteres da CNN. Enquanto todos procuram diferenciar-se para
aparecer, pessoas como Guga destacam-se justamente pelo
contrário: por cultivarem sua semelhança com o resto dos mortais.
Um dom raro que tinham também os rapazes do Mamonas
Assassinas e que tem outro grande esportista, o jogador de
basquete Oscar, e que jamais vão ter Romário, Inocêncio de Oliveira
ou Naomi Campbell. A verdadeira realeza dispensa afetação. O bom
e velho sorriso ainda manda no jogo.

Junho/97



Os textos incluídos neste livro foram publicados no jornal Zero Hora
(RBS, Porto Alegre) entre abril de 1995 e junho de 1997.

Este livro teve sua primeira edição em formato 14x21cm, em 1997.

Capa: Marco Cena
Revisão: Carlos Saldanha e Renato Deitos

M488t

Medeiros, Martha
Topless / Martha Medeiros. – Porto Alegre: L&PM, 2011.
(Coleção L&PM POCKET; v. 289)

ISBN 978.85.254.2341-2

1.Ficção brasileira-Crônicas. I.Título. II. Série.
CDD 869.98
CDU 869.0(81)-94-3

Catalogação elaborada por Izabel A. Merlo, CRB 10/329

© Martha Medeiros, 1997, 2002

Todos os direitos desta edição reservados a L&PM Editores
Rua Comendador Coruja 314, loja 9 – Floresta – 90.220-180
Porto Alegre – RS – Brasil / Fone: 51.3225.5777 – Fax: 51.3221-
5380

Pedidos & Depto. Comercial: vendas@lpm.com.br
Fale conosco: info@lpm.com.br
www.lpm.com.br

mailto:vendas@lpm.com.br
mailto:info@lpm.com.br
http://www.lpm.com.br/

	Clientes, go home!
	Nomes feios
	Quanto vale um ex
	A felicidade no fim de século
	Mulher solteira procura
	Nossos comerciais, por favor
	A loteria dos espertos
	O outro lado da meia-noite
	Meryl Streep, chorai por nós
	Os livros da nova era
	Década de 70: a adolescência do feminismo
	Orlando x Veneza
	Vovó é uma uva
	Topless: atentado ao pudor
	Toma que o filho é teu
	A classe econômica vai ao paraíso
	Verdades e mentiras sobre as mães
	Vidas passadas pra trás
	No divã com Woody Allen
	Homens, mulheres e abajures
	Jovens demais para morrer
	As musas de Odair José
	Crônica de um casamento anunciado
	O beijo de Maradona
	Homens que têm tudo
	Aula de literatura
	Políticos e sabonetes
	Gênios monoglotas
	A primeira noite de uma mulher
	O príncipe que virou sapo
	Aquarela universal
	Casamento, Lado A e Lado B
	O medo da morte
	Falem bem, falem mal
	Verão: a decadência do império
	Rio Grande, ame-o e deixe-o
	Mentiras sinceras
	Literatura póstuma
	Paulo Francis por aí
	Grande África
	Uma aventura no supermercado
	Dia internacional do homem
	Parabéns pra você
	Vestidos para matar
	Agências de casamento
	Picasso e a arte dos desiguais
	Tecnologia engorda
	Quem tem medo da pena de morte?
	Madonna like a virgin
	Mamãe faz cem anos
	O terceiro lado da moeda
	Sargentos e soldados
	Assassinos por distração
	A modéstia sobe ao pódio

