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Aaronson e a primeira rotunda

Nem sempre Aaronson esteve morto.

Num certo periodo, Aaronson foi mesmo, sem exagero, um
ser vivo.

Entre os vinte e sete e os trinta anos Aaronson circulava —
como um insecto obcecado — em torno de uma rotunda.

Todas as manhas, um homem era visto, entre as sete e as
sete e meia, a contornar a rotunda principal da cidade, rotunda
onde desembocava sessenta por cento do trafego.

As sete da manha o fumo dos automdveis era menor que ao
fim da tarde, porém, mesmo assim, havia fumo, metal e ainda
a velocidade de alguns automéveis. E ali, no meio, correndo
risco de vida, um homem dava centenas de voltas a rotunda.
Aaronson.

Qualquer habito, qualquer repeticdo de um acto por mais
absurdo que seja, rapidamente é absorvido: o excepcional
transforma-se em poucas semanas; em certas circunstancias
bastam dias para que o monstruoso e o informe se faca



normalidade e habito. No limite: facto a que ndao se da
atencao, paisagem.

Entre as sete e as sete e meia, os automobilistas que por
habito passavam pela rotunda ja sabiam que, também por
habito, um homem, vestido a rigor com calgbes e camisola de
atleta, circulava por ali. Centenas e centenas de vezes em
redor da mesma rotunda, como um carro que nao soubesse o
caminho, que hesitasse entre seguir por uma direccao ou outra;
que se deixasse estar por ali, a roda, ndao arriscando, nao
tomando uma opgao. Enquanto estiver na rotunda nao estou
perdido, pelo menos nao volto atras. E eis um dos atractivos
daquela circulagao, circulacao quase infinita nao fora ela
terminar com exactidao as trezentas voltas: em redor de uma
rotunda ninguém volta atras, ninguém se engana, ninguém tem
de assumir o erro e fazer inversao de marcha. A vida, apesar
de tudo, é facil. Numa rotunda.

Ninguém gosta de ser humilhado e Aaronson (se fosse um
automdvel) pelo menos nao entrava na estrada errada.
Trezentas voltas para ganhar balanco e depois o regresso a
casa. Nao arrisques! — parecia alguém dizer-lhe ao ouvido.

Falemos brevemente da rotunda: uma circunferéncia
perfeita. Didametro: impossivel saber ao certo, mas era exacto —
um numero sem arredondamentos.

Aaronson entre os vinte e sete e os trinta anos, no periodo
em que corria entre as sete e as sete e meia da manha a volta
da rotunda principal da cidade, foi considerado apenas um
louco previsivel — o que é ser metade de um louco pois a
previsibilidade divide o perigo em dois.

Alguns dias depois de fazer trinta anos deixou, no entanto,
de fazer a sua corrida na rotunda.

Deixaram de o ver. E deixaram de o ver porque Aaronson
morreu. E a cidade envergonha-se tanto de um corpo morto



que, no maximo, numa hora, o corpo desaparece. Se alguém
quiser ver o corpo morto que se dirija pois ao sitio em causa,
naquele periodo minimo em que o morto estd morto em plena
cidade.

(Protegem-se mais 0os mortos que 0s vivos, mas a urbe tem
as suas regras e os seus funcionamentos. A sua higiene, dir-se-
a, e com razao.)

Aaronson morreu entao da seguinte maneira: fizera trinta e
um anos. Era um homem aparentemente normal, tirando
aquilo, aquela corrida — mas algo estava ainda para ele
incompleto. Uma vez o condutor de um carro, meses atras,
parara @ maquina e perguntara: porque estd a correr aqui? E
perigoso.

Aaronson agradecera a preocupacao. Nao tera respondido
nada de concreto, um simples: porque gosto, talvez. Tera
encolhido os ombros e continuado a correr.

Mas naquele dia algo mudou. A decisao de Aaronson estava
tomada.

Foi assim que ele morreu: as sete e meia da manha avancou
para a sua corrida habitual em volta da rotunda mas naquele
dia, estranhamente, comecou a correr no sentido oposto ao dos
automéveis. No 3.° andar, Nedermeyer Vvé tudo da janela do
apartamento que acabara de esvaziar por completo, na
véspera, de mdveis e objectos. De costas para a janela, de
joelhos, estd uma prostituta que ha muito baixara as calcas do
Sr. Nedermeyer. Este, no entanto, mesmo naquela situacao,
nao deixou de ver tudo o que aconteceu na rua. E passado uma
hora estard na feira a vender velhas fotografias do seu
casamento, que levara num envelope.



Por que razao naquele dia Aaronson decidiu mudar o sentido
da sua corrida? A Unica pessoa que poderia responder ja nao
fala.

Aaronson ainda deu cinco voltas completas a rotunda, mas
na seguinte o automdvel guiado pelo Sr. Ashley bateu a
grande velocidade no seu corpo, projectando-o, ja sem vida,
para o centro da rotunda. Nao fosse o corpo humano ser tao
pouco regular, Aaronson teria caido (ou a sua cabega) no
exacto centro da rotunda.









Ashley e a encomenda

Semelhante ao artista plastico que nunca esta satisfeito com
0 quadro que pinta e, a cada dia, a cada momento, acrescenta
algo, elimina outro algo, uma pincelada, depois outra, uma
obsessao estupida, intermindvel — Ashley cuidava do seu
automovel.

Nunca comecava a conduzir antes de retocar algo: tirar o
panfleto publicitario que alguém pusera entre o limpa-para-
brisas e o vidro do carro, com o dedo molhado limpar uma
pequena nddoa, com o dedo indicador e com o polegar verificar
a pressao dos pneus da frente, passar o dedo pela cicatriz
metalica que um desastre de longa data deixara junto a uma
das portas, etc.

Aos domingos, ao fim da manha, Ashley abria o seu carro e
com uma toalha branca limpava o que havia a limpar até a
toalha ficar preta. Para além da questao material tratava-se de
uma transformacao espiritual: retirar por completo a sujidade
dessa maquina que o levava a varios sitios do mundo.



(Auxiliar dos olhos, eis o carro — maquina que em uma hora
nos aproxima das coisas que distam cem quildmetros e, ai
chegados, podemos ver. Ver o que antes s6 podia ser contado.)

E uma vez aconteceu a Ashley isto: adormeceu. No momento
seguinte, estava a entregar a encomenda.

Um embrulho meio disforme, que ndo deixava a minima
pista: o que estaria |8 dentro? Bem, ele tinha uma tarefa:
entregar a coisa sem forma que alguém embrulhara.

A morada de entrega estava clara; a rua bem explicita, e
também o nimero: 217.

Que peso tinha o embrulho? Também nao era facil de definir:
nem pesado, nem demasiado leve; dir-se-ia, se tal fosse
possivel, que por vezes parecia pesar muito e requerer muito
esforco muscular de Ashley, outras vezes, pelo contrario, como
que suspendia o0 seu proprio peso e quem o carregava fazia-o a
vontade, despreocupadamente. Quase se poderia fazer um
calculo: a cada dez passos o peso alterava-se; o que Ashley
leva na mao € muito pesado — exige as duas maos e toda a
tensao do pulso e, logo a seguir, nada: um homem, em certos
momentos, até se esquece que tem maos (tal a leveza).

Claro que esta mudanca de peso poderia muito bem ser
originada pela constante deslocacao de atencao de Ashley. A
sua cabeca, e com ela nao apenas musculos e 0ssos mas 0 que
de mais espiritual existe dentro dela, virava-se alternadamente
para o embrulho e para o mundo. E nesta Ultima posicao
mental o peso do embrulho desaparecia; como se ele levasse
nas maos um buraco.

Pois bem, cruzou a esquina e ali estava ele na rua certa, sem
duvida. Parou, leu o nome da rua, pensou no que uma vez o
seu filho de quatro anos lhe havia perguntado: quem foi o
escritor que escreveu o nome das ruas nas placas? e lembrou-
se de ter pensado, naquele momento, que, sim, nao era nada



facil a tarefa de escrever um nome numa placa: exigia-se, pelo
menos, um escritor que nao tremesse.

Pois bem, o embrulho informe e de peso indefinido era para
ser entregue no n.° 217. Nao foi dificil. Por sorte absoluta e até
imerecida, como o préprio Ashley pensou, ali estava mesmo a
sua frente: o n.° 217. Era no 2.° andar. Subiu até 13, tocou a
campainha. Uma senhora abriu a porta.

Sr. Baumann? — perguntou, estupidamente, Ashley.

Com condescendéncia a senhora respondeu que ela nao era
0 Sr. Baumann e que nao: ali nao vivia nenhum Sr. Baumann.

Ashley insistiu — aquela era a morada, nao havia duvida,
talvez um engano... Nao esperavam ali uma encomenda?

O que é? — perguntou a senhora.

O Sr. Ashley respondeu que nao sabia.

E, de qualquer maneira, aquela senhora nao era o Sr.
Baumann, por isso Ashley depois de se despedir
educadamente, desceu as escadas e ja de novo na rua olhou
outra vez para o numero do prédio. Sem duvida: o n.° 217.

Algo falhara naquela encomenda. Ashley, um pouco perdido,
sem saber o que fazer, foi avancando ao longo da rua. A
medida que caminhava comecou a sentir algo de estranho,
como se estivesse a ser observado, como se alguém lhe fixasse
os olhos na nuca; no entanto nao havia pessoa alguma a
janela, nao se via ninguém.

Avancou mais um pouco e aquela sensacao de estranheza
nao o abandonou: quem o observava? De repente levantou a
cabeca e, por um instinto, fixou-se, sobressaltado, no nimero
do prédio que estava agora a sua frente. Era o n.° 217. Parou.
De imediato, umas passadas largas, quase em corrida para o
lado esquerdo, na direccao de onde viera. Um prédio, ao lado
de outro e de outro. Todos com o numero 217. Mudou de
sentido e comegou a correr para o0 outro lado da rua. Nessa



altura deveria transportar ja tanto espanto ou medo ou
curiosidade dirigidos para o mundo que o embrulho parecia
levar um objecto oco ou nem isso: o préprio embrulho era oco,
como se ele levasse o embrulho de nada, ou melhor: nada a
embrulhar nada. E o que ele via era isto: prédios e prédios, uns
ao lado dos outros, uns mais antigos, outros novos, outros
remodelados ha pouco tempo. Mas algo os unia: o n.° 217.

Percorreu depois meticulosamente a rua de cima a baixo, de
um lado ao outro: todos os prédios tinham o n.° 217. A rua era
enorme. Centenas de prédios.

Olhou de novo para a encomenda que trazia nas maos como
quem procura socorro num objecto. A morada ali estava. Era
aquela rua, sem dlvida. E era no n.° 217, 2.° andar. Porém,
todos os prédios tinham segundo andar. A chave estava entao
no nome. Aquela encomenda era para entregar ao Sr.
Baumann; certamente existiria um Baumann naquela rua.

Rodou de novo o seu corpo e comegou desde o inicio.

Mais tarde ou mais cedo encontraria o0 Sr. Baumann,
entregar-lhe-ia a encomenda e obriga-lo-ia a responder a
pergunta: o que tem dentro este embrulho?

Tudo isto, note-se, aconteceu no dia seguinte ao Sr. Ashley
ter atropelado Aaronson, o corredor da rotunda.









Baumann e o lixo

Poderemos falar de comportamentos maniacos precisos,
embora ndo enquadraveis em nenhuma doenca que os médicos
dominem o suficiente para a domesticar com a suavidade
aparente de um nome.

O Sr. Baumann aproximava-se de um caixote do lixo publico.
Os seus pés nada denunciavam, mas havia ja nele, antes de
tocar no lixo, um cheiro nauseabundo que afastava amigos e
até inimigos.

Baumann lavava o lixo. Pegava em cada uma das pecas dos
restos e dos vestigios que um caixote do lixo publico vai
guardando e limpava-os com toda a dedicacao, como se
estivesse a recuperar velharias que, depois de polidas e bem
tratadas, valeriam ouro. A questao aqui é que as velharias
eram restos: latas de refrigerantes torcidas, cascas de frutos,
copos partidos, pedacos de vidro de que ja era impossivel
conhecer a origem — que belos labios poderiam ter tocado em



tempos estes cacos quando ainda nao eram cacos? — utensilios
de cozinha, por vezes objectos utilizados por amantes em
periodo de excitacao, etc.

Ha quem diga que Baumann tinha sido historiador. E que
aquela actividade maniaca, agora que passara dos setenta
anos, era no fundo um vestigio perturbado dessa actividade de
recuperacao do passado, dessa actividade de dar atencao ao
que os outros ja deixaram para tras. Mas esta informacao —
sobre a anterior actividade profissional de Baumann — nunca foi
confirmada.

O certo é que, ao fim do dia, Baumann ia com os seus
utensilios, directamente, sem desvios, ao caixote do lixo
publico que se encontrava em frente do n.° 217 da rua G.

Os seus utensilios — as ferramentas de um louco: um balde
preto com agua que ele transportava com a mao esquerda e
um vigor impressionante e, na outra mao, uma esponja de
banho de pequenas dimensdes, uma escova de dentes ja
velha, e ainda pequenos fios exactos e uma raspadeira. No
fundo, a sua mao direita transportava a possibilidade de
tarefas minuciosas — a escova de dentes, por exemplo — de
tarefas mais grosseiras que exigem movimentos mais amplos —
a esponja de banho — e de tarefas mais exigentes a nivel fisico
— raspadeira, etc.

Com estes utensilios ele limpava o lixo.

Com o balde pousado no chao, comecava a limpar primeiro
com a esponja de banho, depois com a escova de dentes nas
peguenas reentrancias da lata de refrigerante.

Baumann trazia ainda uma toalha branca, essa espécie de
reldgio que assinalava o tempo através da cor — pois quando
ficava totalmente preta substituia um possivel sinal sonoro, que



ali nao existia. A toalha que antes era branca estava agora
completamente suja, preta. Era o sinal para parar. Nenhum
outro chamamento convenceria Baumann a regressar a casa.

Onde morava Baumann? Como saber?

O Sr. Boiman (que por vezes abrandava o passo para
observar os gestos concentrados de Baumann limpando o que
sobrava de uma casca de um fruto como se tratasse de uma
jarra preciosa e nao de uma casca de um fruto) ja uma vez lhe
perguntara onde morava, mas o0 maniaco — podemos trata-lo
assim —, 0 maniaco Baumann apenas respondera:

— No numero 217,

0 que nao ajudara.

De qualguer modo, nao eram muitas as pecas que Baumann
resgatava, por um lado do caixote do lixo, se virmos a questao
a nivel espacial e puramente fisico, por outro lado do
esquecimento, impedindo assim que aqueles restos
desaparecessem, esmagados por uma maquina; sem duvida,
uma maquina de esmagar, de anular e de fazer desaparecer o
passado. Essas maquinas que, de vinte restos, de vinte coisas
diferentes, faziam, em poucos segundos, uma Unica coisa, um
Unico resto de nada — matéria indivisivel e informe que podia
anular para sempre uma importante histéria de traicao,
vinganga ou amor ou, simplesmente, o resto de uma narrativa
de tédio.

Por vezes, uma tarde de trabalho (uma hora, nao mais)
permitia a Baumann levar para casa, ou para qualquer outro
sitio que ninguém ainda sabia localizar, entre dez a quinze
pecas — chamemos-lhe assim. Eram, como dissemos ja, restos
de coisas organicas ou por vezes nao. Para Baumann nao havia
diferenca entre o pedaco de metal e o0 pedaco de casca.
Baumann transportava todos esses objectos resgatados num
saco de plastico. E, quando se afastava do caixote do lixo



publico, transportava com tal satisfacdo aqueles restos que se
poderia pensar que ali avancava o dono de uma loja de
antiguidades que, num golpe de sorte ou génio, encontrara no
lixo preciosidades historicas que, depois de recuperadas,
valeriam ouro.

Um dia Boiman decidiu seguir Baumann: queria perceber
para onde este levava os objectos resgatados do lixo.









Boiman e a observacao

Mas nada é facil. Baumann entrou para o que, de fora,
parecia ser uma oficina. E Boiman ficou a espera, balancando
entre o estar escondido e a sua curiosidade.

Baumann, o louco, saiu. Levava um outro saco na mao, mas
agora pressentia-se algo de diferente 1a dentro — Boiman
seguiu-o.

Ao contrario do saco nojento onde trouxera o lixo, este era
novo — e nao cheirava. Boiman, a distancia, sentia algo mais
forte que um cheiro saido do lixo ou da higiene; sentia a aura,
utilizemos esta palavra, que persegue objectos limpos, aura
que os persegue protegendo.

Baumann também mudara de roupa.

Boiman via entao isto: um homem vestido normalmente
levava na normal mao direita um saco normal.

Baumann entrou no supermercado, Boiman seguiu-o.



Discreto, observou tudo.

Baumann, com a prudéncia possivel, colocou primeiro, na
prateleira, no meio das outras latas mais ou menos iguais, o
que poderia ao longe parecer uma lata de refrigerante. O
mesmo fez com uma casca de fruta que claramente enchera de
algo e cosera.

Baumann resgatara o lixo, recuperara-0 como um
restaurador de quadros antigos. E tentava agora colocar de
novo aqueles produtos em circulacao. Como se o ciclo pudesse
recomecgar, assim, a forca.

Boiman saiu do supermercado antes de Baumann. Ja vira o
suficiente. Baumann continuaria a querer refazer algo que ja
ndo era possivel refazer. Acabaria preso ou humilhado. E justo,
pensou Boiman.

De sUbito, o Sr. Boiman vé-se obrigado a parar. A sua frente
um homem com uns papéis e uma esferografica na mao.
Apresenta-se:

Camer.

E estende-lhe a mao.

Camer, se esse era 0 seu nome, tinha nas maos um
inquérito. Nao houve qualquer preambulo, nem a delicadeza de
perguntar se Boiman estaria interessado em responder:

Alguma vez sentiu vontade de matar alguém?

Boiman respondeu:

Sim, claro.









Camer e o inquérito

Camer repetiu: Sim, e fez uma cruz no SIM do seu inquérito.

Sente-se feliz quando odeia?

Boiman pensou um pouco. Tentou ser sincero; por vezes nao,
mas a maior parte das vezes:

SIM!

Ja maltratou animais?

Sim.

Ja fez bem a algum animal?

Nao. Nao gosto de animais. Cresci em plena cidade, sem
animais a volta. Nunca gostei de animais.

Camer fez um sinal delicado a Boiman. Nao eram necessarias
justificacdes. Sim, nao.

De resto, o préprio questionario nao tinha espaco para mais.

Mesmo que alguém dissesse coisas extraordinarias -
murmurou Camer, como que justificando um pouco a sua ligeira
impetuosidade anterior — ndo teria espaco para escrever. VE? —
e Camer mostrou o seu questionario a Boiman — Sim, Nao; €



um quadrado a frente; e nesse quadrado podemos apenas
tracar (ou nao) uma cruz. Simples, nao lhe parece?

Boiman pediu delicadamente uma folha daquele
questionario. Para fazer uma experiéncia, disse.

Pediu também a caneta a Camer. Este passou-lha para a
mao, gentil. Boiman debrugou-se sobre o questionario — foi
assim que pareceu a Camer — como alguém que inclina o seu
corpo e um dos seus olhos sobre um microscopio. Era essa a
tensao evidente em Boiman — a tensao frente ao minimo, ao
minusculo.

Boiman ergueu a cabeca, como que a sair de dentro de agua.
Nao se afogou, pensou para si proprio Camer. Sim, nao se
afogara. Mas que fizera ele?

Camer tinha agora o questiondrio na mao. Olhou com
atencao. Aquele homem conseguira escrever, com uma letra
minUscula absolutamente inacreditavel, uma longa frase no
também minUsculo quadrado que s6 estava concebido para
receber uma cruz.

Que escreveu aqui? Nao consigo ler — perguntou Camer,
curioso.

Sé respondo sim, ndao — murmurou Boiman, irdnico —, mas
por extenso.

E um poema — acrescentou Boiman — sim, nao.

Camer nao insistiu.

Camer fez ainda sete perguntas:
1 — Fez algo de que se arrepende?



2 — Arrepende-se de nao ter feito algo?

3 — Acredita que os seus valores morais sao melhores que os
dos outros?

4 — Para si é claro que o ouvido pode decidir mais conflitos
do que a visao?

5 — Se perdesse um olho por acidente manteria as suas
opinides sobre o0 mundo?

6 — Se ninguém estivesse a ver, se nao existisse a mais
infima possibilidade de ser descoberto, e se tivesse uma lamina
na mao, destruiria para sempre uma obra-prima da pintura?

E, por fim, Camer perguntou:

7 — Conhece o0 homem dos tiques, Cohen?









Cohen, o homem dos tiques

O numero de tiques de Cohen era impressionante. E as suas
origens, as mais variadas. E as suas consequéncias, ainda,
imprevisiveis. Facamos uma taxinomia.

Havia nele tiques normalizados — visiveis todos os dias e em
qualquer situacao.

Havia outros tiques conjunturais: por exemplo, o seu olho
esquerdo comecava a tremer e a piscar quando alguém lhe
dirigia a palavra.

E havia ainda tiques imprevisiveis — que nao estavam, ou
nao pareciam, associados a nenhum acontecimento especifico.

Por exemplo, por vezes torcia a boca para o lado esquerdo,
como se estivesse a ter um espasmo, como se aquele fosse o
seu ultimo momento, o Ultimo rosto antes de a morte o levar.

Quem nao o conhecesse poderia ter, de facto, essa sensacao,
mas quem conhecia Cohen, perante essa face torcida, apenas
esperaria com paciéncia que o rosto voltasse ao normal; como
se aquilo fosse uma onda enorme que atras de si revelaria o
mar calmo. Os amigos de Cohen estavam ja pois treinados



para esperar, para nao interpretar de imediato o seu rosto
como se faz sempre nos momentos sociais. Estava-se perante
alguém gue mentia involuntariamente e sem palavras — apenas
com gestos e expressdes da face.

E, sim, teremos de utilizar aqui este nome: copropraxia, a
repeticao de gestos obscenos, mas repeticao involuntaria — eis
a definicao. Bem, que fazia Cohen, o homem dos tiques? Certos
dias, nao sempre, mas certos dias ao passar por uma mulher,
qualquer que fosse a sua idade, aparéncia, etc, Cohen
colocava a sua mao direita nos genitais e com forca balancava-
a de um lado para o outro. E tudo isto era feito, repita-se,
involuntariamente (que tal se torne claro, incontestavel).
Cohen nao queria fazer aquilo, era a sua mao que o fazia.
Instantes depois, segundos apenas, pedia desculpas,
envergonhado. E sentia-se o mais infeliz dos homens: aquele
gue nem o proprio corpo consegue controlar.

Cohen era alguém que dominava por completo a cabeca ou,
pelo menos, a parte da cabeca que se liga aos actos
voluntarios. Nao era louco. Pelo contrario, Cohen ensinava na
Faculdade de Letras. Era um respeitado professor; também
gozado, claro, mas respeitado intelectualmente pelos seus
escritos, pelos seus estudos — a escrita era, de facto, a Unica
maneira de ele estar presente sem o0 seu corpo o0 deixar
embaracado, o seu corpo inddcil e incontrolavel. Alids, em
Cohen a dedicacao crescente a escrita era consequéncia dessa
inabilidade estrutural do corpo. Quando escrevia nao tinha
tiques ou, pelo menos, se os tivesse era um daqueles 1a em
cima, nas sobrancelhas — o de as levantar varias vezes. Mas,



sem espectadores, sem testemunhas, esse tique era nada — e
nada o envergonhava. Escrever era, pois, para Cohen, o lugar
para onde fugia quando queria fugir, nao dos outros nem da
cidade, mas do corpo ou da consciéncia de que o seu corpo
falhava. Por vezes brincava consigo préprio pensando se a
copropraxia surgiria no momento em que, nos seus textos de
ficcdo, descrevesse uma mulher — mas como € evidente, nao.
Estava protegido na escrita.

Os vizinhos e vizinhas conheciam ja os tiques, conheciam a
sua profissao respeitada enquanto professor de letras e agora,
nos ultimos anos, enquanto escritor. Quanto as senhoras, essas
conheciam, também ha muitos anos, a sua doenca, a sua
incapacidade para controlar o corpo, e conheciam até as
explicacdes cientificas, explicacoes que o proprio Cohen
entregara as pessoas com quem se cruzara. Artigos cientificos
de revistas especializadas que explicavam aquele seu
problema, problema que ele descrevera vezes sem conta
oralmente mas que ali, num artigo, ganhava outra forga.

Porém, mesmo entdo, as senhoras que ha muitos anos
conheciam a doenca e a sua explicagao cientifica (copropraxia,
copropraxia!), quando o professor de letras, ao passar por elas,
colocava obscenamente as maos nos genitais, nao conseguiam
deixar de pensar que agora, naquele momento pelo menos,
aquilo fora intencional, voluntario! Era dificil conceber gestos
assim tao meticulosos como sendo gestos em que a vontade
nao tinha opinidao. Por esta incapacidade de entender por
completo a doenca, Cohen vivia com uma aura negativa em
seu redor, e poucos eram o0s que dele se aproximavam.



Ninguém — e como isso era compreensivel — queria estar por
perto quando Cohen fizesse aquele gesto a uma mulher.

Cohen era assim uma pessoa solitaria e por isso recebeu com
certa estranheza o convite de um homem, Diamond, que vivia
em Londres — convidava-o para passar duas semanas em sua
casa. Tinham-se conhecido numa conferéncia onde os tiques de
Cohen em poucos minutos haviam ficado totalmente expostos.
Os seus involuntarios gestos obscenos eram pois bem
conhecidos de Diamond.

Diamond era o primeiro a convidar Cohen para umas
vulgares férias em conjunto. Cohen hesitava.









Diamond e 0 ensino

Ha dois anos acontecera isto a Diamond, professor primario.

No lado oposto da escola existia a cantina de uma empresa.
O lixo sempre fora para um patio comum as duas instituicoes e
havia tarefeiros que diariamente o recolhiam. Esses tarefeiros
deixaram de ser pagos pela empresa e a escola nao tinha
meios para pagar. Os tarefeiros fizeram greve.

Nao recolheram o lixo um dia, e no dia seguinte e no dia
seqguinte, etc. Houve um braco-de-ferro: os professores
recusaram, os pais também. Ninguém tocava no lixo. Esse era
um outro oficio, ndo o deles.

O lixo comecou a acumular-se.

Primeiro no patio da escola. Os caixotes do lixo, os pequenos
recipientes originais, pareciam em pouco tempo ter a dimensao
de um objecto minusculo, de um copo. Em quatro dias, o lixo
acumulava-se dois ou trés metros em redor do recipiente
inicial.

E a coisa nao parou.



Os tarefeiros continuaram a sua greve. O lixo comegou a
estender-se e a subir (horizontal/vertical). Os vivos faziam lixo
e as criancas eram ainda mais vivos que os vivos: faziam mais
lixo.

Ao nivel do rés-do-chao, as janelas das salas que davam
para o patio ja ha muito sentiam o cheiro e agora, duas
semanas depois, ja se conseguia ver isto: o lixo subia de nivel
— era uma enchente, uma lenta inundacgao.

Os dias passaram. O cheiro era cada vez mais intenso e o
patio estava quase fechado a forca pelos restos das coisas. A
cada dia que passava ficava mais dificil alguém ter coragem
para comecar a limpar aquilo tudo. Por onde comecar?

Ha muito se abandonara o patio, area ja conquistada pelo
inimigo — aquela parte da escola estava perdida.

Ninguém se atrevia a abrir a janela. As salas do rés-do-chao
estavam tapadas por sacos pretos do lixo. No rés-do-chdo —
dizia-se, num tom entre o divertido e o tragico — é sempre de
noite. O dia desaparecera — era uma noite permanente e, ainda
para mais, fedia.

No outro lado do atrio, das janelas mais altas, viam-se
funcionarios a atirar mais um saco de lixo. Ja ndao havia chao e



a quinta semana o lixo subira a uma altura de mais de seis
metros. A noite permanente e malcheirosa chegara ao 1.°
andar.

Duas semanas depois, os alunos da quarta classe, no 2.°
andar, viram essa noite — que o lixo trazia — surgir
discretamente. Primeiro, um saco, depois outro e, depois, duas
semanas apenas para 0S Sacos se comprimirem contra 0s
vidros. Noite de horrivel cheiro e com uma materialidade que
nenhuma outra noite tinha: os sacos do lixo empurravam os
vidros, faziam pressao sobre as janelas, parecendo, afinal,
seres vivos, invasores que tentavam, por todos os meios,
entrar na sala de aulas. O lixo quer aprender, disse o professor
Diamond aos seus alunos. Quer aprender a ler.

Esta observacao, quase ludica, em breve se tornou uma frase
tensa, que metia medo.

Diga-se que Diamond, naqueles dias em que deu aulas com
as janelas totalmente fechadas, uma ou outra vez se pOs a
pensar se aquilo ndao seria uma tentativa de regresso a
civilizacdo por parte dos préprios materiais, dos restos que
existiam no lixo. Porque o que estava naqueles sacos era o que
muitos haviam expulsado do mundo humano; era o
considerado ja inutil e, por isso, com uma natureza que nao a
humana. O lixo era para por fora, para por longe, para afastar
da cidade.

E assim Diamond tinha a ideia fixa de que o lixo queria
regressar a esse mundo através de uma das suas marcas mais
fortes: a alfabetizacao. O lixo quer aprender a ler para mostrar



que nao merece ser expulso, € que ainda pertence ao mundo
civilizado. Assim pensava e assim pensou ainda Diamond,
quando a certa altura a concentragao dos sacos no patio e a
pressao exterior sobre a janela foi tanta que alguns sacos, em
conjunto, quebraram um vidro e, pela primeira vez, de uma
forma absolutamente dramatica para Diamond e para os seus
alunos, o lixo e o fedor de uma matéria, que se degradava a
cada dia, entrou em plena sala de aula.

O que |he aconteceu a ele, no 2.° andar, acontecera, dias
atras, aos outros seus colegas dos andares inferiores. Os vidros
nao tinham suportado a pressao e o lixo comecara a entrar nas
salas.

Apesar da forma brutal como o lixo entrara na sala,
quebrando um dos vidros, dali nao resultara qualquer
ferimento. HA muito que o professor Diamond afastara as
carteiras dos seus alunos para o lado oposto.

Mas o0 que agora havia a fazer era isto: continuar o
movimento ja iniciado. Os alunos deslocavam-se cada vez mais
para o lado oposto as janelas.

O corredor préximo da janela estava ja todo coberto de lixo.
Mas no centro e no lado esquerdo da sala a verdadeira
civilizacao nao parava, como Diamond fazia questao de repetir.
E, assim, nesse lado, Diamond ensinava as formas verbais
complexas e tentava que os alunos apreendessem algumas
nocoes de historia.

A inundacao porém nao tinha fim. Algures, num outro lado, a
producao de lixo continuava. La de cima, do céu (ndao havia



outra referéncia), a intervalos quase sincronizados, caia um
saco cheio de lixo. Quem fazia aquilo? Sera que naqueles
andares do topo nao se tinha a nogao de que em baixo estava
uma escola, agora praticamente soterrada?

Mas que importancia tem uma explicacao quando € urgente
fazer algo? (Diga-se que quanto aos sacos nada havia a fazer:
a tentativa de retirar um saco do lixo da sala para o exterior
falhava. Os sacos que enchiam o patio funcionavam como uma
parede. E nenhuma matéria atravessa uma parede.)

Todos os outros professores, entretanto, tinham desistido.

A escola estava deserta. Os andares de baixo, completamente
invadidos pelo lixo, haviam sido evacuados. Mas Diamond
recusara-se a ceder. Tornara claro que continuaria a dar aulas e
a marcar faltas aos alunos que nao comparecessem. Quem nao
viesse as aulas, ndo passaria de ano.

Com dificuldades, saltando sacos de lixo fechados e tentando
nao escorregar em alguns detritos que tinham saido de sacos
ja rompidos, tanto os alunos como o professor Diamond 13
chegavam pontualmente as nove horas a sua sala cada vez
mais diminuta, cada vez mais transformada num corredor — o
corredor oposto as janelas onde o lixo se acumulava como num
armazém. E era nesse corredor, num corredor com largura
maxima de dois metros, que se concentravam agora vinte e
duas criancas e um professor; um professor teimoso, Diamond.
Um professor que queria provar que a barbarie nunca poderia
vencer a persisténcia da civilizacao.

As nove da manh3, com lencos a proteger o nariz e o rosto,
professor e alunos comecavam o acto de resisténcia.



Diamond dizia: — Bom dia, como se o dia fosse um dia
normal. E os alunos afastavam um ou outro saco que desde a
véspera tivesse invadido o corredor.

Trés quartos da sala estavam ja ocupados pelos sacos de
lixo, mas faltava aquele ultimo espaco. E era nele, nessa fatia
de espaco sobrevivente, que todos, muito juntos uns dos outros
— vinte e dois alunos, vinte e duas criancas, continuavam a
ouvir o professor Diamond que, contra todas as expectativas,
conseguiu acabar o ano como previsto, ensinando o que o
manual exigia. E dali, daquela sala, dos alunos de Diamond,
haviam saido, nao vinte e dois alunos para o ano seguinte, mas
sim vinte e dois homens para o0 mundo. E desses vinte e dois
alunos que, com Diamond, tinham resistido até ao fim — sem
uma Unica desisténcia — agora ja homens, se dizia que nao
eram homens normais, mas sim elementos de outro calibre.
Deles se dizia, em voz baixa e retomando a lenda antiga, que
agora, ja adultos, eram afinal os vinte e dois homens que
evitavam que o mundo sucumbisse.

Cada um seguiu 0 seu caminho, a sua profissao; muitos
mudaram de terra, de pais, mas, se por acaso se cruzavam, de
imediato reconheciam-se. E até os outros homens quando se
cruzavam com um deles murmuravam: este € um dos vinte e
dois, uma das vinte e duas criancas.

E sim, tal era ainda mais verdade depois de o professor
Diamond morrer: aqueles vinte e dois homens estavam vivos
para resistir.

Um desses vinte e dois homens chamava-se Einhorn, e era
porteiro.









Einhorn e o hotel

Pode um homem forte, um dos vinte e dois que mantém o
mundo ainda bipede e racional, pode um desses homens estar
a porta de um hotel de pouca categoria? Sim, € a resposta.

Einhorn era, entdao, dono de uma pequena residencial que,
sem pudores desnecessarios, poderiamos classificar como
bordel. Tinha quartos por onde passavam dezenas de homens
pela mesma cama no mesmo dia — e uma Unica mulher.

Einhorn estava a porta e ai dizia bom dia, discretamente. Ja
depois, 1a dentro, atras do balcao, recebia o dinheiro do cliente,
dinheiro que mais tarde dividiria com a prostituta. Divisao
desigual, claro: vinte por cento para a mulher, oitenta por cento
para Einhorn que era o proprietario da pensao e tinha
despesas.

Nesta noite, por coincidéncia, nesta noite que relatamos,
Einhorn recebe uma das mais estranhas visitas de sempre
aquele bordel tao pacato — a de Glasser.









Glasser e a bateria

Um homem dos seus quarenta anos avancou porta dentro
trazendo atras de si algo e alguém. O alguém, facilmente se
percebeu, era um rapazito que empurrava num carrinho de
mao um objecto — uma maquina, percebeu-se depois. Com
umas moedas, o0 rapazito desapareceu. O homem, esse,
chamava-se Glasser e do seu peito saia um fio eléctrico que o
ligava a uma enorme bateria, de mais de vinte quilos. Era uma
bateria de camiao.

— E 0 meu coracdo artificial — explicou Glasser. — J& fazem
mais pequenos, mas este funciona.

Einhorn ia dizer algo, mas Glasser perguntou de imediato:

— Tem alguma disponivel?

Einhorn mostrou-lhe o pequeno catalogo. Esta e esta -
apontou.

Glasser escolheu a de cabelo preto.

—E no 1.° andar.



— Precisava de ajuda para levar a bateria até la cima — disse
Glasser.

Einhorn aproximou-se da bateria, desviou o fio que saia do
pedaco de metal e que terminava no peito do homem e, com
um movimento subito, levantou aquele peso tremendo.

— Vamos — disse, ofegante.

Os dois comecaram, pois, a subir as escadas. Muito devagar.
A frente ia aquele homem, Glasser. Atras, Einhorn carregando o
coracao artificial do seu cliente. Como em qualquer outro
carregamento, a marcha avancava ao ritmo do mais lento, que
era Einhorn devido ao peso que carregava. A frente, Glasser,
segurando no fio que lhe saia do peito, avancava, degrau a
degrau, cuidadosamente; e, assim, naquele momento quem
parecia doente, ou pelo menos em claras dificuldades, era o
robusto Einhorn.

A meio das escadas que davam acesso ao 1.° andar, Einhorn
pediu para parar. Pousou a bateria no chao. Estava cansado.

— Quanto é que disse que isto pesava?

— Vinte quilos, penso eu — respondeu Glasser — mas nunca o
pesei.

Quando Einhorn se preparava para agarrar de novo na
bateria, do cimo das escadas surgiu uma voz feminina. A
mulher, a prostituta, estava ja de frente para aquilo, para
aquela pequena excursao. Ja tinha sido avisada que vinha um
cliente, mas o barulho da subida fora tal que ela nao se
contivera. Queria perceber o que ai vinha.

Entre o indignada e o assustada perguntou o que era aquilo.
O cliente Glasser nao falou, foi Einhorn quem disse:

— E um coracdo artificial. Mas tudo o resto funciona bem — e
riu grosseiramente.

Glasser também sorriu.



Einhorn apontou entdo a direccao do quarto a mulher, e ela
foi. Nao disse uma palavra.

Uns segundos depois da gargalhada, Einhorn sentiu as forcas
recuperadas. Disse: vamos; e, com 0s gestos de um carregador
de moveis, baixou-se e: upa!, disse. Levantou entdao a bateria
ao mesmo tempo que, cuidadoso, Glasser continuava a segurar
no fio eléctrico que Ihe saia do peito.

— O perigo é se vocé escorrega, percebe? A bateria vai
consigo e eu fico sozinho. E sem bateria nao resisto.

Einhorn nao respondeu. O esforco era tanto que ele estava
noutro mundo, no do puro esforco fisico. Nao ouvia nada.

Chegaram |a acima, ao primeiro andar, e Einhorn murmurou:
em frente — num sinal de que agora era até ao fim, nao
pousaria de novo a bateria. Até ao quarto, sem pausas!

No quarto, a prostituta esperava ja sentada em cima da
cama, com vestes minimas. A sua face estava branca,
assustada.

Glasser foi o primeiro a entrar, sequrando, junto ao peito, o
fio eléctrico. Menos de um metro a seguir, a menos do que a
distancia de um braco, entra o proprietario Einhorn com as
costas curvadas pelo peso da bateria e com suor na testa.

O cliente Glasser pagara trés vezes o preco normal, mas
naquele exacto instante, momentos antes de largar o peso que
a cada segundo parecia aumentar, Einhorn arrependia-se de
nao ter cobrado mais.

O proprietario Einhorn tera entao, naquela altura,
murmurado um Onde?, quase servil (muito semelhante ao que
poderia ter sido dito pelo rapaz que levara a bateria num
carrinho de mao até aquela casa). E em Glasser tera surgido o



impulso de aproximar a mao do bolso para tirar de I8 umas
moedas, porém controlou-se, e evitou 0 gesto — que seria
ofensivo.

— Aqui? — perguntou Einhorn em esforgo, dirigindo a questao
agora para os dois — para Glasser e para a prostituta.

Esta, agora, de facto, ja intervinha fisicamente, pois era
necessario colocar a bateria suficientemente perto da cama de
modo a que o cliente Glasser pudesse consumar a relacao
sexual sem se separar do seu coragao mecanico. Glasser deu
instrucoes e a bateria (15 volts, dissera Glasser) ficou no chao,
mais ou menos entre a cabeceira e os pés da cama, 0 mais
préximo possivel — de modo a que Glasser tivesse tamanho de
fio suficiente para se mexer, como era previsivel, em cima da
mulher, mas sem que esses movimentos fossem suficientes
para partir a ligacao do fio a bateria. A bateria estava, pois, no
chdao, mas o fio eléctrico continuava para cima dos lencois até
perto do cliente.

Einhorn, liberto daquele peso, respirou fundo; estava
exausto. Por sua iniciativa, empurrou — com pés e maos — uns
centimetros mais a bateria para debaixo da cama. Assim?,
perguntou.

Glasser respondeu que estava perfeito.

— Deixo-vos entao a s6s — murmurou Einhorn, educado.

Dirigiu-se depois para a porta do quarto e fechou-a atras de
si. Parou, no entanto, uns metros mais a frente e pbs-se a
tentar escutar o que vinha la de dentro. Uma outra prostituta,
de um quarto do fundo, perguntava por gestos se se podia
aproximar. Estava curiosa. Porém, com a mao, o proprietario
Einhorn fez um sinal para ela se manter afastada.

Einhorn, entretanto, ficou ali, parado, a dois metros da porta,
completamente imdvel, tentando nao respirar e concentrando-
se totalmente nos sons que vinham do quarto. Depois de uns



sons indistintos que nada revelavam, surgiram finalmente 1a de
dentro os sons que Einhorn bem conhecia: o homem grunhia e,
de vez em quando, a mulher soltava um pequeno gemido; o
refrao de uma cancao que Einhorn conhecia de cor. Estava
exausto, mas tudo correra bem.

Quinze minutos depois, a campainha do quarto tocou: a
prostituta Goldberg chamava. Habitualmente, depois de
consumado o acto, o cliente saia sem o minimo de alvoroco.
Naquela situacao, porém, a menina Goldberg precisava de
ajuda.

Einhorn subiu de novo. Nos minutos anteriores, receara que
pudesse acontecer o pior e que o coracao do cliente Glasser
nao suportasse a intensidade daquela operacao sobre uma
prostituta ainda em plena forma. Mas tudo terminara bem.

A menina Goldberg abrira, entretanto, a porta do quarto.
Junto a cama, vestido, mas sem poder mexer-se, estava o
cliente Glasser, sorridente.

Einhorn estava tdo cansado que pediu a menina Goldberg
que o ajudasse. S6 com um roupdo por cima da roupa intima, a
menina Goldberg, cheia de energia e boa vontade, ofereceu-se
para ir a frente, carregando — na pior das posicoes — o peso da
bateria. A menina Goldberg descia assim de costas cada
degrau, suportando com tenacidade os vinte ou mais quilos.
Um degrau acima, o proprietario Einhorn pegava no lado
oposto da bateria (o seu esforco, diga-se, era bem menor);
mesmo junto ao proprietario Einhorn descia o cliente Glasser.
Sempre atento, nao deixava que aqueles dois se afastassem de
si. Sabia bem que no meio daquela estranha procissao estava o
essencial da sua existéncia.












Goldberg e as horas

Depois do trabalho, a prostituta Goldberg ja na rua, vestida
como qualquer outra mulher, cruzou-se com o cego Goldstein
que conhecia bem e com quem convivera varias vezes no
bordel, mas que naquele momento fingiu desconhecer. (O que,
como € evidente, dadas as circunstancias deste encontro
publico, foi retribuido.)

A prostituta Goldberg perguntou as horas e o Sr. Goldstein
respondeu. O Sr. Goldstein tinha um reldgio em linguagem
Braille que adorava exibir e a menina Goldberg sabia disso, dai
a sua pergunta (gostava de agradar ao velho Goldstein).

Goldstein, diga-se, era alguém que tinha dinheiro suficiente
para exigir simpatia de qualquer pessoa.









Goldstein e a tabela periddica

Passara ja dos cinquenta anos e ficara cego aos vinte e dois
com um acidente. Para além de uma enorme fortuna que
herdara e de em tempos ter frequentado o bordel de Einhorn —
Goldstein andava a procura de Escandio, uma das substancias
mais raras do universo.

No bolso, Goldstein trazia sempre a tabela periddica de
Mendeleev. Por vezes, confundindo-se com um turista que
desenrolasse 0 mapa da cidade, Goldstein tirava do bolso um
papel grosso e desdobrava-o varias vezes revelando a famosa
tabela periddica dos elementos quimicos. Tabela que Goldstein,
sendo cego, nao poderia ver, mas que com os seus olhos vazios
fixava quase demencialmente — como alguém que, perdido ha
muitas horas, fixa de novo, esperancado, a bussola e o mapa.

Goldstein repetia vezes sem conta a historia de que no
funeral de Mendeleev, em Sao Petersburgo, dois homens



levavam a frente do seu caixdao, como se fosse a bandeira de
um pais ou de um partido, a tabela periddica dos elementos
que ele inventara.

A ambicao de Goldstein nao era a de acrescentar um
elemento a essa tabela, mas apenas a de encontrar,
concentrados, milhares de gramas de Escandio. (Ele proprio
nao o procurava. Como era milionario, comprava Escandio.
Parecia querer compensar a sua cegueira com a aquisicao
desta substancia mindscula e muito rara.)

Nos seus devaneios, Goldstein pensava no interior do proprio
caixao: o corpo rodeado de milhares de gramas de Escandio,
essa substancia rara. A utopia de Goldstein: que no seu caixao
pudesse ir tanta quantidade de Escandio como a que existia no
resto do mundo.

A fixagago do cego Goldstein era bem conhecida. O
proprietario do bordel, Einhorn, informado desta mania,
aquando das visitas de Goldstein murmurava, brincando: Aqui
ndo temos Escandio, sabendo ele que o senhor Goldstein
estava ali a procura de um prazer fisico bem concreto — e nao
de Escandio, essa miudeza.

— Radio, iridio, selénio, ésmio, eis alguns dos rivais do
Escandio — dizia Goldstein, que tentava transmitir aos outros o
seu amor as substancias pequenas e raras.

Para além destes pecadilhos, Goldstein guardava um segredo
maior.

Até aquela idade, o cego e milionario Goldstein escondera a
sua homossexualidade. Desde ha quatro anos que tinha um



jovem amante a quem pagava uma avenca mensal
absolutamente acima dos precos normais. O amante chamava-
se Gottlieb e Goldstein exigira-lhe algo que justificava o valor
da avenca: a pedido do cego Goldstein, o seu amante Gottlieb
fizera nas costas uma tatuagem da tabela periddica de
Mendeleev em Braille.

De qualquer maneira, quando Gottlieb se despia a frente de
outras pessoas ninguém percebia o que ele tinha nas costas. O
que era evidente para as maos do cego Goldstein — estava ali,
completa (e actualizada sempre que necessario), a tabela
periddica dos elementos quimicos — para 0s outros, que nao
davam sentido a uma tatuagem tocando mas sim olhando,
aquilo nao era verdadeiramente uma tatuagem pois nao tinha
desenhos, palavras ou tracos — nao havia um Unico signo
reconhecivel. Quem observasse com atencdao as costas de
Gottlieb veria apenas marcas que facilmente seriam
confundidas com cicatrizes. Uma concentracao de manchas na
pele que pareciam denunciar uma qualquer doenca
desconhecida e, por isso, quase aterradora — eis o que os olhos
normais viam nas costas do jovem Gottlieb.

Gottlieb merecia tudo o que recebia do velho Goldstein, mais
nao fosse pelo facto de ter abdicado por completo da beleza
das suas costas. Esse facto, que se poderia esconder em
situacoes normais, na cidade, estaria no entanto ali para
sempre, a vista e ao toque de qualquer outro amante.

Diga-se que esta passividade de Gottlieb nao fora apenas um
negdcio. Quando Gottlieb aceitara fazer a tatuagem estava
apaixonado pelo velho Goldstein, homem que, embora cego,
mantinha uma pose invejavel.



Passados alguns anos, Gottlieb ja se tinha arrependido, mas
a coisa estava feita: nas costas trazia a tabela dos elementos
de Mendeleev. Nas suas costas trazia, entao, literalmente um
segredo, que era também uma maldicdo, de que jamais se
libertaria. Até porque a mania do velho Goldstein pela tabela
era de tal forma conhecida que, se alguém, um dia, percebesse
que o jovem Gottlieb tinha nas costas a tabela, ainda para
mais com a substancia Escandio como que realcada — numa
espécie de sublinhado tactil — perceberia, de imediato, por que
parte da cidade andara durante anos, e secretamente, o corpo
do velho cego Goldstein.

Mas o mundo é vasto e a vida longa. E Gottlieb teve muita
vida, apesar das marcas nas costas.









Gottlieb e as costas

Mas para onde quer que se virasse, eis que estava 1a: a
marca nas costas. Virava-se para o Ocidente e a marca nas
costas seguia-o. Virava-se para Oriente e a marca nas costas
seguia-o. Curvava a cabeca em direccao a terra e, atras dele, a
marca. Levantava a cabega e dirigia os olhos, tanto quanto é
possivel, para o céu e, atras dele, impassivel, sempre: a marca
nas costas.

Eis 0 que sentia Gottlieb depois de se afastar de Goldstein e
ainda muito tempo depois de Goldstein morrer: sentia-se
perseguido, sem pausas. O perseguido era ele e o perseguidor
estava em si proprio. Ndo era ele que se perseguia, mas era
nele que estava o0 que o perseguia: a tatuagem da tabela de
Mendeleev.

Gottlieb teve uma vida dura. Tornou-se um prostituto.
Rapidamente as suas costas se tornaram fetiches, costas
com altos e baixos. Que significa isto?, perguntavam-lhe vezes



sem conta. E depois de muitas respostas falsas, um certo dia,
Gottlieb disse a verdade. E a verdade teve um efeito
impressionante. Aquela noticia circulou. Os clientes
aumentaram bruscamente. Aquele homem tinha tatuada, em
Braille, a tabela periddica nas costas.

A noite que terminou com a vida de Gottlieb comegou de
modo romantico com um jantar. Um homem com muito
dinheiro.

Mais tarde no quarto esse homem exigiu de mais. Gottlieb
nao quis. O outro insistiu. Subitamente, comecou uma luta que
a principio quase parecia amorosa mas rapidamente caiu
noutro mundo e noutro tempo — no mundo em que se tem
tanto medo e excitacao que, no limite, se mata.

Gottlieb matou aquele homem. Gottlieb, depois, quis saber o
nome verdadeiro do assassinado. Procurou na sua carteira.
Encontrou o bilhete de identidade. O homem que acabara de
matar chamava-se Greenberg — um bonito nome.









Greenberg e a cadeira eléctrica

Ao ler este nome no bilhete de identidade, ao fazer
corresponder a fotografia do cartdo a cara que a menos de um
metro de si estava ja morta, Gottlieb sentiu algo estranho —
como se alguém, num ambiente social e tranquilo, o estivesse
a apresentar a um morto: eis Greenberg, eis Gottlieb. Mas
agora um esta morto e o outro € o assassino.

Gottlieb foi descoberto, foi preso, foi condenado a morte.

Greenberg, esse, nao podode ver a morte de quem o
assassinara. E tal, sendo regra, nao deixa de ser uma injustica.

Gottlieb esta agora préximo da cadeira eléctrica.

Senta-se, e dois homens rodeiam-no como se estivessem a
tratar dele: cuidadosos, com o tom de enfermeiros, pegando-
Ihe gentilmente nos bracos, perguntando repetidamente se o
estao a magoar.



Um dos homens que ali estava, a cumprir ordens, chamava-
se Greenfield. Foi este homem que apertou a fivela do cinto
para que Gottlieb, com o choque, nao caisse. De facto, nao
caiu; e o tal Greenfield esbocou um pequeno sorriso de
satisfacao, de que logo se arrependeu. Ali, naguele momento,
nao é esse o seu papel.









Greenfield e as experiéncias
cientificas

Nem sempre Greenfield trabalhara como funcionario do
Instituto Presidiario.

Aquela seria, sem duvida, a sua Ultima profissao — pois em
breve se reformaria — mas antes tivera inimeros oficios. Entre
eles, talvez o mais marcante tivesse sido o trabalho num
laboratorio cientifico. Nesse laboratorio faziam experiéncias
com chimpanzés e a Greenfield ficavam entregues as tarefas
mais duras: estava encarregado de dar a injeccao letal, e era
ainda ele que puxava depois os bracos e as pernas do
chimpanzé ao longo da mesa em que fariam a dissecacao, as
analises e as experiéncias com o animal.

Trabalhara neste laboratério numa altura em que
comegavam ja as preocupacoes acerca dos direitos dos bichos,
mas em que nao havia ainda uma legislacao rigida. Naquele
laboratorio, sob a direccao do Dr. Helsel, investigava-se a
vacina para uma doenca infecciosa que recentemente



aparecera diagnosticada em seres humanos. Nao era facil
decidir, mas na cabeca de Greenfield a escolha nem se pusera:
entre a vida de um chimpanzé e a possivel salvacao de
humanos a decisdo era clara. E ndo havia alternativa aquelas
experiéncias.

O que pode parecer estranho é que muitos anos mais tarde,

ja reformado, ja depois dos setenta, Greenfield, o velho
Greenfield, tinha pesadelos recorrentes dos quais acordava a
tremer e a suar.
E a imagem que o atormentava nada tinha a ver com a sua
ultima actividade, em que ajustava os cintos em redor dos
condenados a cadeira eléctrica. Nada do que ali fizera lhe
parecia reprovavel ou ficara como marca de que nao se
conseguisse livrar. Os pesadelos tinham outra origem. Na sua
cabeca, nos pesadelos, o que lhe aparecia era o esforgo fisico e
uma certa repugnancia organica no modo como puxava OS
bracos do chimpanzé para uma extremidade, e os prendia a
maca; enfim, o0 modo como puxava estendendo por completo
0os membros inferiores do chimpanzé, que mesmo ja sem vida
tinham como que uma tendéncia para se dobrar. E fora isso,
esse esforco diante de um corpo de chimpanzé ja morto, esse
esforco em estender o que, naturalmente, mesmo sem vida,
apenas quer ficar dobrado, recolhido sobre si mesmo, fora esse
esforco fisico e muscular que causara em Greenfield a nausea
de que nao se conseguia libertar na velhice, mesmo quando
acordado.

Do Dr. Helsel, no entanto, Greenfield sé tinha boas
recordacoes.









Helsel e 0 armazem

Para além da sua actividade principal no laboratério, o Dr.
Helsel tinha um hobby estipido: a recolha e o armazenamento
de baratas.

Neste caso tratava-se de uma obsessao de coleccionador e
nao de investigador (como acontecia com os chimpanzés).

Um projecto indtil, mas concreto: Helsel colocara a si proprio
0 objectivo de conseguir juntar a maior quantidade possivel de
baratas num armazém de noventa e dois metros quadrados
com uma altura de trés metros e quinze.

A sua improvavel coleccao tinha uma regra basica. S6 eram
consideradas como parte da sua coleccao baratas vivas. O Dr.
Helsel, depois de um estudo aprofundado sobre os seus
habitos, criara um local com as melhores condicbes para as
baratas sobreviverem o maximo de tempo possivel e se
reproduzirem.

A outra tarefa do Dr. Helsel, que ele delegava em ajudantes,
era a de recolher (cacar?) baratas que acrescentava a sua
coleccao, introduzindo-as no armazém.



Diante da grande dificuldade — a de contabilizar — Helsel
respondeu como um cientista: criando tecnologicamente
mecanismos para assinalar com exactidao (até a escala das
unidades) as baratas. Sensores distribuidos por todas as
superficies do armazém — chao, paredes, tecto — detectavam os
minUsculos movimentos de uma barata parada, e tal era um
orgulho para Helsel. Esses sensores detectavam o bater do
coracao de cada animal — e neste pormenor estava tudo. Os
insectos poderiam mexer-se ou estar parados, iSSso nao era
importante. Uma barata viva, mas parada, tal como outra em
movimento, continuava a ter um coracao que funcionava e era
isso que os sensores detectavam. Iam direitos a esséncia,
como dizia Helsel. Nao se perdiam em pormenores — nos
movimentos das patas, das antenas, ou nos movimentos do
vizinho. Os sensores iam directos ao que assinala a diferenca
entre um corpo vivo e um morto.

O Dr. Helsel sabia que o movimento nao era um bom critério.
Por vezes, as baratas empurravam um desses cadaveres,
falemos assim, e este avancava no meio de um aglomerado tal
que, a olho nu, ou utilizando um zoom mecanico, se poderia
pensar que tudo o que ali avancava tinha a mesma energia.
Com uma pericia que impressionava, 0s mortos eram
transportados, empurrados pelas outras, de tal maneira que o
olho se enganava no essencial: o que julgava estar vivo e a
mexer-se estava afinal morto.

Ao contrario, os sensores que assinalavam cada um dos
minusculos coragdes em funcionamento nao se enganavam.
Dai que o numero que surgia hum pegueno ecra, no exterior do
armazém — semelhante ao numero a vermelho que surge num
qualquer guichet de uma reparticao publica —, estivesse
constantemente
a alterar-se. Por vezes assinalando pequenas variacdes — umas



baratas que morriam, outras que nasciam. Outras vezes
assinalando mudancas bruscas, uma enorme recolha que fazia
com que o numero assinalado pelos sensores desse um salto,
provocando a brutal alegria no coleccionador.

O Dr. Helsel, quando nao estava no trabalho, olhava para o
pequeno ecra, que assinalava a variacao do numero de
baratas, com a ansiedade daquele que colecciona coisas
organicas vivas e nao objectos. Estes podem ser roubados ou,
por inabilidade, podem quebrar-se. Porém coleccionar coisas
vivas era estar diante da possibilidade de um roubo bem mais
antigo, roubo que conhecemos pela palavra morte. (E evidente
que as baratas iam morrendo, e uma dificuldade tornou-se
inultrapassavel: era impossivel retirar ou eliminar do armazém
0s animais mortos. De qualquer maneira, a propria comunidade
resolvia o problema. As baratas vivas subiam para cima das
mortas, num instinto de conservacao débvio — elas percebiam
que era perigoso ficar por ali, debaixo dos cadaveres ou mesmo
NOS pequenos espacos que permaneciam vazios. As baratas
sobreviventes iam subindo de nivel, muito lentamente,
milimetro a milimetro. Demoravam semanas para subir um
unico centimetro.)

O Dr. Helsel assinalou o ponto maximo da coleccdo numa
manha de domingo, em que o acompanhava o0 seu amigo
Holzberg, que serviu como testemunha. Depois desse dia, o
nimero baixou ligeiramente, mantendo-se mais ou menos
estavel nas semanas seguintes.



A morte do pai, previsivel mas sempre um choque,
interrompeu, como semanas depois se viu, em definitivo, o
entusiasmo do Dr. Helsel. Um certo dia, ao olhar de novo para
aquele pequeno ecra que assinalava o nimero de seres vivos
armazenados, o
Dr. Helsel sentiu, pela primeira vez, tal tarefa como indtil e
absurda: entrou 1& para dentro e, colocando nos pés todo o
peso possivel, foi pisando e esmagando o maximo de animais
que conseguiu. Antes de se cumprirem dois meses, apos a
morte do pai, o Dr. Helsel ja havia desmontado e desligado os
sensores e sistemas de proteccao das baratas, e 0 armazém —
que em tempos fora talvez o espaco humano com maior
nimero de seres vivos por metro quadrado — em pouco tempo
encheu-se de pequenas massas mortas pretas; lixo, em suma,
que o Dr. Helsel deixou a outros a tarefa de expulsar daquele
espaco, de modo a que qualquer coisa nova pudesse comecar
ali.









Holzberg e a segunda rotunda

O amigo do Dr. Helsel, Holzberg, era um arquitecto fascinado
pelo circulo, forma central de todas as mitologias, e ao longo
da sua carreira construira dezenas de rotundas. Esse fascinio
levara-o mesmo a perverter a forma, fazendo uma rotunda, se
assim se pode chamar, quadrada. Esse passeio em quadrado
que sinais de transito obrigavam os carros a circundar — termo
inadequado — nao era mais do que uma partida do arquitecto,
uma armadilha quase infantil, pois, apesar do sinal de transito
explicito (era necessario tornear aquele quadrado colocado no
meio da via), os automdveis, por diversas vezes, batiam contra
os vértices do passeio, furando pneus, quebrando para-
choques, etc.

A partir de certa altura, os carros conhecedores daquela
ameaca geométrica rodeavam o quadrado, mas muito
afastados dos seus vértices, fazendo assim um trajecto em
circunferéncia em redor de uma rotunda imaginaria. Esse
circular em redor de uma rotunda
— que de facto nao existia — fazia, segundo Holzberg, com que



os condutores assimilassem a verdadeira importancia do
circulo. Para Holzberg era claro que os condutores soé
desenhavam um circulo com o trajecto do seu automovel
quando rodeavam o quadrado que ele mandara construir. Em
rotundas normais, os automadveis nao desenhavam a mao livre,
na expressao de Holzberg, mas copiavam; como alguém,
obediente, que faz sem ter a nogao exacta do que esta a fazer.

Havia em Holzberg uma outra particularidade que
provavelmente se ligava a esta: ele entrava no cinema e
quando o filme comecava fechava os olhos. Nao adormecia;
pelo contrario: a sua atencao duplicava; de olhos fechados,
mesmo que numa sala escura, ele estava mais desprotegido —
era, por isso, necessario activar todos os sistemas de defesa e
percepcao. Era entao assim que Holzberg via os filmes, se se
pode utilizar o termo ver. Havia a interpretacao dos sons — uma
interpretacdo excitada, que acrescentava, diminuia, reduzia,
aumentava; em suma: actuava. A cabeca e a imaginacao
acrescentavam imagens ao que ouvia, como faria um cego;
porém Holzberg ndo era cego e ai estava toda a diferenca.

Sé nas salas de cinema ele fazia esse exercicio e fazia-o
porque sabia que estava protegido — os outros nao podiam ver
que ele fechava os olhos. Era um jogo de fraquezas e forcas
onde Holzberg aceitava ser mais fraco temporariamente. A
tensao com que via cada filme de olhos fechados, tentando,
como num puzzle, encontrar a peca visual que encaixasse com
a peca sonora que naquele momento ouvia, constituia um
enorme esforco fisico e mental e, assim, Holzberg saia da sala
de cinema extenuado como se viesse nao de uma sala escura
onde se vé e ouve, mas sim de uma sala escura onde alguém o
tivesse espancado.

Tal como sucedia na circunferéncia que os automoveis
tragcavam por iniciativa propria em redor de uma rotunda



quadrada, Holzberg sentia que ouvindo o filme de olhos
fechados era ele quem fazia as imagens (um artesao do
invisivel).

Holzberg, como se vé&, era um homem disponivel para um
certo tipo de estranhas experiéncias sensoriais, e a que ha
alguns anos fizera com o seu amigo, Hornick, veterinario, era
disso um bom exempilo.









Hornick e o labirinto

No decorrer de uma viagem turistica, num dos labirintos
transformados em ponto de atraccdo, Hornick propds ao guia
que nao os conduzisse. Ele e o seu amigo Holzberg iriam
sozinhos e, como no conto, levariam um saco com pao e
deixariam migalhas ao longo do caminho para conseguirem
depois regressar ao ponto de partida. Holzberg alinhou neste
desafio e o0 guia, recebendo mais dinheiro por nao os guiar,
aceitou ficar na porta de entrada, deixando aos dois turistas a
possibilidade de avancarem para o labirinto sem ele, algo que
ia contra todas as indicagdes de seguranca.

Holzberg e Hornick 1& avancaram, parecendo duas criangas a
divertir-se com o risco que corriam. O labirinto era de grandes
dimensdes, cobrindo uma area ao ar livre de mais de vinte
quilémetros quadrados. Os muros sucediam-se, nada distinguia
um corredor de outro. O chao de terra era sempre igual, o céu



por cima igual e, ao lado dos corpos, as paredes iguais,
inexpressivas. Claro que se eles se perdessem poderiam
sempre gritar.

Holzberg e Hornick foram avancando a passo certo e a cada
oito passos deixavam um bocado de pao que retiravam do
saco. Viravam a direita, a esquerda, e de vez em quando iam
olhando para tras e observando, entre o divertido e o
assustado, os bocadinhos de pao que deixavam no caminho.

No labirinto estavam também, pelo menos, duas ou trés
criancgas, e 0s seus gritinhos eram ouvidos pelos dois homens.

Estes pensavam que aquelas criancas pertenceriam a uma
familia de turistas e que, com um guia, haviam entrado no
labirinto. Porém, na verdade, ndao eram filhos de turistas. Eram
dali, dos arredores — criancas pobres que se aproximavam dos
locais turisticos para pedir esmola; e aquele labirinto era para
elas, tal como para os guias, um sitio evidente — nao havia
qualquer hipdtese de se perderem.

Aqueles meninos, que brincavam e pediam esmola por ali,
encontraram o rasto deixado por Holzberg e Hornick.
Apanhavam cada bocadinho de pao, sacudiam a terra e
comiam-no. O que era comida para eles, eram indicios
decisivos para Holzberg e Hornick (comida ou indicios, estranha
conversao).

Assim, quando os dois homens quiseram regressar, bastaram
alguns metros, duas curvas, para perceberem que as suas
pistas tinham desaparecido. Um ligeiro tremor em Hornick,
menos em Holzberg e, apds uma hora de tentativas, para a
frente e para tras, desistiram e, assumindo a vergonha,
comecaram, algures no labirinto, a gritar.



Quem os ajudou — também turista, que entrara no labirinto
de acordo com as normas, seguindo um guia — foi um estranho
homem, gordissimo, com enormes dificuldades de movimento,
de nome Horowitz, que se apresentou aos dois homens num
dos sitios mais improvaveis para uma apresentacao social: um
ponto num labirinto (que ponto?, como o identificar?). Horowitz
seguido, numa temporaria inversao de posicoes, pelo seu guia,
estendera a mao, primeiro a Holzberg, depois a Hornick. Um
homem com um gquia apresenta-se a dois homens
completamente perdidos, eis a descricao.

— Chamo-me Horowitz, sou arquedlogo.

Respirou a seguir profundamente. Cansava-se a falar.

— Parece que os pobres comeram as vossas pistas — disse
Horowitz, e riu depois as gargalhadas, de forma desajustada.









Horowitz e a salvacao

O estranho cortejo que conseguiu sair do labirinto: o guia e o
homem gordissimo, Horowitz, que transportava a prépria
gordura com enorme esforco e, atras deles, Holzberg e Hornick
— dois turistas envergonhados.

Haviam sido obrigados a gritar, pedindo ajuda, e seguiam
agora atras daquele homem de aspecto repelente, que mal
conseguia andar (e que referira, com magoa, a auséncia de um
amigo, Indictor, que estava a sua espera no hotel — ele é
mais rapido do que eu, disse Horowitz).

A situacao dos dois homens era, pois, constrangedora. A
lentidao com que Horowitz caminhava e as vezes que parou
por cansago, com uma respiracao ofegante, fizeram com que a
saida do labirinto demorasse horas. Algo de paradoxal
sucedera entao naquele dia: tinham demorado muito menos
tempo a perder-se do que a chegarem a saida, mesmo quando
ja conduzidos por um guia. E isto porque haviam sido salvos
por um homem gordissimo, cujo corpo se tornava uma
resisténcia a qualquer caminhada, por menor que ela fosse. E a



boa educagao exigia aos dois homens que seguissem até ao
fim (ou pelo menos até a saida do labirinto) o homem que os
salvara. A maior tensao por que passaram os dois amigos,
Holzberg e Hornick, esteve mesmo nos Ultimos metros antes da
saida do labirinto, no local onde finalmente para os dois ficou
claro o caminho; ponto a partir do qual poderiam dispensar o
guia de Horowitz e, principalmente, abandonar o lentissimo
ritmo de caminhada imposto pela gordura do arquedlogo. Nao
o fizeram; tal seria, como se disse, indelicado. O percurso final
que teriam feito em poucos segundos demorou assim, com
varias paragens, mais de dez minutos.

Holzberg e Hornick, muitos anos depois, ainda se
recordavam daqueles dez minutos finais como um tempo de
sofrimento estUpido. Alguém que esteve perdido - e
necessariamente, mesmo que por segundos e irracionalmente,
teve medo de ficar ali perdido para sempre — vé finalmente a
porta de saida e nao pode sair com a rapidez que deseja. Pelo
contrario, caminha mais lentamente do que alguma vez
caminhou. Aqueles dez minutos foram para os dois homens
uma tortura: ao cCorpo que quer correr exigiu-se que
caminhasse ao ritmo de um homem que pesava perto de cento
e cinquenta quilos — pouco simpatico, estranho, e que nao
conheciam de lado nenhum.









Indictor e o rapazinho

O mais surpreendente que aconteceu a Horowitz enquanto
arqueologo: ter desenterrado o presente (ter desenterrado, de
certa maneira, a actualidade).

Horowitz descrevia a sensacao de resgatar do interior da
terra um objecto antigo — tratava-se de uma operagao oposta a
do corpo que se afoga. Na arqueologia resgata-se um corpo
com terra por cima (corpo esquecido porque nao esta visivel).

Por vezes (quando do meio da terra conseguia retirar uma
jarra antiga ou apenas um bocado de um objecto com varios
séculos), a imagem do parto: corpo que sai de um corpo maior
e ca fora comeca uma nova vida.

Certa vez, Horowitz — com o seu grupo de arquedlogos —
conseguira um feito notavel: descobrira, no meio de outros
objectos mais recentes, um fdssil que guardava a memoria de
um animal com muitos milénios. Nesses momentos, tratava-se
de puxar a Histéria para cima, como se puxa um corpo prestes
a cair num precipicio. E a mdo forte que evita a queda ou o



esquecimento, e assim Horowitz vé o seu corpo quando pela
primeira vez tem um fdssil entre os dedos.

Tratava-se de fazer histdria, mas sem signos — com coisas
concretas. Historiador que manipula volumes, objectos que
ocupam espagco ho mundo. Sem o seu trabalho, os
historiadores utilizariam palavras objectivamente ocas — sem
nada la dentro. Os objectos que os arquedlogos resgatavam
ocupavam o interior das palavras dos historiadores. Horowitz
nao sabia escrever, mas sabia onde escavar.

O seu brutal peso, cento e cinquenta quilos, impedia-o de
fazer qualquer esforco fisico, mas ele fazia o que os homens
importantes fizeram e fazem: apontava. O dedo indicador da
sua mao direita, esse poderoso dedo cuja histéria da sua
importancia no mundo ainda esta por fazer, esse dedo que
aponta, eis o que dizia: é aqui.

O seu dedo apontava para o passado, como um sinalizador
que abana com a proximidade da agua; o seu dedo indicador
da mao direita comecava a tremer — assim pelo menos ele
imaginava — quando sentia a proximidade de um objecto
historico, antigo, mesmo que muitos metros abaixo do solo.

E certo que inimeras vezes o seu dedo apontara para um
ponto do solo e, depois de muito esforco de outros homens,
depois de muito escavar, chegava-se a conclusao que ali nada
havia senao terra e terra. (Uma coisa antiga, muita antiga — a
terra — mas nada valiosa porque nada nela se distingue do que
esta ao lado, nada nela tem forma Util se nao considerarmos a
grande utilidade que € suportar os organismos que nela
pousam 0s pés.)

Sim, Horowitz e o seu dedo enganavam-se vezes sem conta,
mas cada vez que acertavam era uma vez que valia por cem ou
mil falhangos. Acertar era mais descobrir um tesouro do que
fazer uma simples pontaria a um alvo ja existente. Dai o jubilo



que cada apontar de dedo eficaz provocava em Horowitz e nos
seus colaboradores.

A lista das coisas que Horowitz e a sua equipa haviam
descoberto em anos de trabalho era infindavel. Tinham
participado nas escavacoes da tumba de Djehuty, nas
descobertas em Abido, nas pesquisas a Norte do Delta, em
Behdet, etc.

Porém, um certo dia, Horowitz e a sua equipa descobriram
debaixo da terra o impensavel. Escavaram e resgataram, nao o
passado mas, como dissemos, a actualidade.

Estavam no Norte de Africa e o dedo, os mapas e o estudo
de Horowitz, todos em conjunto, apontavam para um ponto do
solo, uma area de alguns quildbmetros quadrados onde poderia
estar algo de precioso. Comecaram a escavar. Muita terra saiu
de uma area cujo arco da circunferéncia teria sete ou oito
metros. Havia algo ali em baixo, sem divida, e a cada quilo de
terra que se extraia essa existéncia tornava-se mais evidente.

A estranheza comegou vinte metros abaixo do nivel do solo.
Havia algo 12 em baixo, sim, mas vivo. Algo se mexia. De
imediato, pensou-se em alguns animais. Toupeiras, sim, vivem
bem debaixo da terra, mas tao fundo? E que outros animais
poderiam permanecer ali tao em baixo? A estranheza
aumentava. Nao era um fdssil nem um objecto. Havia um
organismo, pelo menos, ali em baixo, e um certo medo
expectante comecou a aparecer entre os homens de Horowitz.

O que desenterravam parecia-lhes ja monstruoso. Muitos
metros abaixo do solo, um organismo movia-se. Estavam a
desenterrar a actualidade e esta mete mais medo do que o
passado.

(O passado nao mata, se nao considerarmos aquelas
armadilhas que os antigos por vezes deixavam espalhadas
pelos objectos, veneno preparado para matar quem tocasse



nas coisas. Porém ali o perigo era maior: algo estava vivo
debaixo da terra e os vivos tém mais tendéncia para matar.) De
subito, entdo, uma quebra evidente, como se o0s seus
colaboradores acabassem de estalar o topo da casca de um
ovo. Chegara-se ao limite, alguma terra caiu para dentro do
que parecia um buraco e, para absoluta surpresa de Horowitz e
dos seus colaboradores, ali estava aquilo. E, sim, sem qualquer
duvida, ndo era um animal.

Horowitz de imediato deu ordem para que colocassem a
terra onde antes estivera. As pas e os homens recomecaram,
entao, em sentido contrario, mas com maior velocidade.

S6 Horowitz falou para dizer que exigia siléncio absoluto. O
trabalho foi concluido. A equipa de Horowitz disfarcou o solo de
modo a que nao parecesse ter sido mexido — como quem
esconde, com toda a energia, uma carta secreta.

Diga-se que Indictor, um dos elementos da equipa do
arquedlogo Horowitz, além do que viu de inquietante nessa
expedicao, viu ainda, muitos anos depois, um rapaz, talvez com
dezasseis anos, nao mais, de nome Kashine, a escrever um
enorme Ndo num cartaz colocado numa parede, cartaz que
anunciava uma manifestacao a favor da libertagao imediata de
alguém, de quem nao recorda o nome.









Kashine e o NAO

Kashine, o tal rapaz de dezasseis anos, de facto decidiu fazer
isto: espalhar o ndo por onde passasse. Simplesmente esta
pequena palavra, sem qualquer comentario: nao.

Nos cartazes que anunciavam uma estreia de teatro,
Kashine, sem ninguém ver, escreveu nao.

No muro que dividia duas propriedades, Kashine escreveu
nao.

Numa série de panfletos publicitarios que anunciavam
produtos alimentares, de higiene, e os seus precos, Kashine
escreveu ngo.

Na caixa de correio de um condominio, Kashine escreveu
nao.

Na mesa de uma reparticao de finangas e em duas cadeiras,
sem ninguém ver, Kashine escreveu nao.

Num par de calcas de uma loja de roupa que até, mais tarde,
sem disso se aperceberem, foi para a montra, no topo dessas
calcas Kashine escreveu nao.



No enorme volume de leis que um estudante de Direito
esqueceu numa mesa de café, em muitas das suas folhas, no
maximo de folhas que conseguiu, Kashine escreveu néo.

Em varios livros da biblioteca municipal, umas vezes na
lombada, outras vezes la dentro, em algumas folhas, Kashine
escreveu ngo.

Escreveu ndo na lombada do dicionario de sindnimos, ndo na
lombada de um livro de aventuras, ndo na capa de um livro de
gramatica.

Escreveu ndo no quadro de arddsia onde ainda havia
vestigios de uma série de calculos algébricos.

Por cima de varios ecras que estavam na montra, Kashine
escreveu nao.

Numa enorme maquina que esmagava ferro-velho, Kashine
escreveu nao.

Nos pedacos de ferro-velho, Kashine escreveu nao.

Na base de uma grua, Kashine escreveu nao.

Num carro da policia, a tremer, a noite, Kashine conseguiu
escrever ndo. Trés ndos em redor do carro.

Em caes vadios, colava etiquetas, algumas delas de grande
tamanho e de tal forma bem coladas ao pélo do animal e perto
do rabo que o cao quase ficava louco, tentando com os dentes
desenvencilhar-se daquele autocolante gigante com a palavra
nao |a escrita.

Kashine escrevia ainda ndo em troncos de arvores, em
folhas, nos passeios, em bolas de futebol, em cadernos de
estudo: nao, nao, nao.

Sobre postais com paisagens paradisiacas: ndo. Nas capas de
jornais com noticias impressionantes, nao. Em catalogos de
arte ou de roupa, nao.



Kashine tinha dezasseis anos na altura, e nunca ninguém
percebeu porque fez ele aquilo durante tanto tempo; semanas
e semanas sem ser descoberto.

E em alguns locais aquele ndo teve efeitos concretos, por
vezes estranhos e surpreendentes.

Alguns efeitos foram muito localizados. Por exemplo, o ndo
em cima de um panfleto publicitario fizera pensar a empresa
que talvez aquele anuncio nao fosse o certo. E devido aquele
ndo, ou a digestao mental que esse ndo provocou, a empresa
nao quis mais os servicos do publicitario que ha anos
trabalhava com eles.

Outro exemplo: o autor que numa livraria, por curiosidade,
abriu o seu antigo livro e reparou de imediato num enorme nao
a vermelho em cima de uma das suas paginas, e nessa altura
tomou consciéncia de que aquilo era um disparate, que o livro
estava mal escrito.

Outro exemplo ainda: o legislador que foi chamado a
atencao para o facto de terem escrito ndo sobre uma pagina do
cddigo. Kashine, diga-se, escrevera, como sempre, 0 ndo
perfeitamente ao acaso, nem sequer lera a lei, contudo o
legislador olhou para aquele nao e para ele fez todo o sentido:
aquela lei ndo era rigorosa, nem explicita, nem clara, nem
acompanhava as mudancas do mundo. O legislador decidiu
mudar a lei.

Ainda isto: foi parar as maos de um politico o ndo por cima
de uma paisagem linda que ilustrava um postal. Nao utilizava
palavras, mas aquele postal era uma mentira e, talvez por isso
mesmo, por ser visual, era uma mentira mais grave. Quem
fosse aquele local, aquele exacto local, veria a quantidade de
lixo, a degradacao brutal da paisagem, como se entre a foto do
postal e o sitio concreto e real a que o postal se referia
existisse a diferenca que existe entre um jovem e forte rapaz e



um velho demente, nos seus Ultimos dias, que mal consegue
andar. O dirigente mandou limpar o local, fazer obras de
recuperacao. Em pouco tempo, pensou, aquele nao deixaria de
o incomodar, de o atacar.

Enfim, os varios ndos que Kashine, o jovem adolescente
Kashine, espalhou pela cidade e por diversos documentos
provocaram inimeros disturbios.

Houve mudancas politicas, legislativas, socioldgicas (um nao
em cima de um conjunto de dados estatisticos afixados na
parede de uma reparticdo publica deu origem a uma grande
discussao e a demissao do presidente do departamento).
Houve, inclusive, um divércio, pois a mulher ao olhar para as
costas do seu marido, de nome Kessler, e ao ver um enorme
NAO pensou naquele Ndo como transmitindo uma mensagem
evidente.

Em suma, ao fim de quatro meses, devido aos varios ndos
aleatdrios, a cidade do adolescente Kashine mudara por
completo.









Kessler e o0 barco

O homem, Kessler, de quem a mulher se divorciou devido a
interpretacao que deu ao NAO escrito nas costas do casaco,
depois do divorcio, tendo sido colocado fora de casa, decidiu
regressar a pequena ilha de onde eram originarios os seus pais
que, entretanto, haviam morrido.

Dos seus pais herdara uma pequena casa na ilha de menos
de duzentos habitantes. A cidade mais proxima estava a mais
de mil quildmetros de barco.

Kessler viveu ai alguns anos tranquilos, mas a certa altura
algo se complicou rapidamente. Varios dos habitantes da aldeia
comecaram a ficar loucos, doidos varridos. Pelo isolamento ou
por qualquer outro motivo — a agua?, a comida? — o certo é
que, em poucos anos, dos duzentos habitantes da aldeia sé
duas dezenas pareciam minimamente normais.

Pouco tempo depois, as coisas agravaram-se: o numero de
loucos aumentou e as consequéncias dos actos de alguns
loucos comecaram a tornar-se perigosas.



Assim, numa noite, os sete homens que ainda tinham a
cabeca saudavel — o medo era ja muito, alguns loucos
andavam armados e ameacavam, etc. — decidiram fugir de
barco, o Unico meio de se afastarem dali.

De manha, a luz do sol caiu sobre o barco de dimensoes
médias, que tinha atrelado a si um pequeno bote. No barco iam
0os Unicos sete homens cuja racionalidade ndo havia sido
abalada. Era a barca dos homens racionais que fugia da aldeia
dos loucos. Os outros que ficassem 1a; em pouco tempo,
estavam disso convictos os sete homens, aqueles loucos
comecariam a matar-se uns aos outros. Nao sobraria ninguém.

A barca da razao, assim chamava Kessler ao barco, andou
semanas sem rumo, até porque nenhum dos sete homens era
marinheiro. Durante semanas nao viram terra e o0s
mantimentos comecaram a diminuir. Mas tal nao era o mais
grave.

Kessler, a partir de determinada altura, comecou a perceber
em alguns dos sete homens indicios preocupantes — indicios de
deméncia. Kessler aproximou-se dos dois homens que,
juntamente com ele, pareciam resistir melhor aquela situacao-
limite. Os outros quatro estavam a perder a razao, aos poucos,
e um deles até a uma velocidade vertiginosa. O barco que
levava 0s homens racionais parecia estar a desequilibrar-se.

O acordo foi facil e a accao tao rapida que os outros nao
conseguiram reagir. Numa dessas noites, Kessler e os dois
companheiros que ainda mantinham a cabeca racional
desamarraram o pequeno bote e fugiram dos outros quatro.

Estavam agora trés homens num pequeno bote, trés homens
de cabeca saudavel. Aquele era o barco da racionalidade, o
barco que restava depois de Kessler ter fugido de uma aldeia
agressiva e violenta, de uma aldeia de loucos. Agora, ele e
mais dois ali estavam no barco da resisténcia: o pequeno barco



que transportava a Razao sensata, a mais bela conquista dos
humanos — transportavam a razao como se transporta uma
tocha de fogo.

Em poucos dias, no entanto, a relacdo entre os trés homens
deteriorou-se. Nao havia comida nem espaco e um deles
tornou-se agressivo, denotando falta de lucidez e deixando cair,
aqui e ali, palavras que os outros dois notaram ser estranhas e
consequéncia de deméncia leve, mas perigosa. Kessler e o seu
companheiro, Klein, trocaram um olhar de entendimento e, em
resposta @ um movimento mais brusco do terceiro homem,
Kessler e Klein primeiro defenderam-se, mas terminaram a
apertar-lhe o pescoco de tal forma que, a certa altura, ja nada
havia a fazer; se parassem teriam ali um inimigo num pequeno
bote, se continuassem seriam assassinos. Nao havia opgao e os
dois homens ainda llcidos, os dois homens portadores Ultimos
da razao (assim se viam eles cada vez mais), esses dois
homens tiveram de matar o terceiro, 0 que ja estava louco. E,
nessa noite, temos de o dizer sem o dizer explicitamente, os
dois homens, depois de muitos dias em jejum, experimentaram
algo a que nunca antes se haviam atrevido.

Na manha seguinte: Kessler e Klein. Dois homens Iucidos,
racionais, dois homens ainda humanos - e disso se
orgulhavam. Depois de tudo, continuavam humanos.

Por vezes, a brincar, a testar até que ponto as suas cabecas
resistiam racionais e normais, colocavam um ao outro
pequenos desafios de raciocinio l6gico ou de pura matematica.
Como se fossem criancas ou imitando um pai a falar para um
filho, Klein propunha a Kessler uma conta de multiplicar e
Kessler perguntava depois a Klein qual a capital de um certo



pais. Tentavam manter os desafios intelectuais; manter a
cabeca em funcionamento era indispensavel, se nao queriam
perder aquilo que os fizera estar ali, naquela situagao, num
bote, isolados de tudo, de todo o mundo, fugindo; se nao
queriam, enfim, perder a razao. Este € o mais belo bote do
mundo — comecou a dizer Kessler, porém nao conseguiu
terminar a frase pois, num movimento absolutamente
imprevisivel, Klein atirou as suas duas maos ao pescoco de
Kessler e, apanhando-o desprevenido, nao parou enquanto nao
se apercebeu que Kessler estava morto e que ele, Klein, era
agora o unico sobrevivente do barco dos racionais.









Klein e a loucura

— Este é o bote da razao! — gritou Klein, ao chegar a terra,
onde um grupo de mais de vinte pessoas o ajudou a sair do
barco.

Klein foi bem recebido. Foi alimentado, hidratado e internado
num hospicio pelo Dr. Koen.









Koen e a clareira

O Dr. Koen, psiquiatra, era um apreciador de clareiras.
Quando tinha folga do seu consultorio embrenhava-se durante
uns dias na floresta e, com um sentido de orientacao Uunico, ia
direito a pequena clareira de raio menor que quatro metros
onde colocara a bandeira do seu pais, a India. Tudo em redor
era mato quase intransponivel. Com a excepgao daquela
clareira, a distancia entre uma arvore e outra era apenas de
uns centimetros; e entre duas arvores de dimensdes
significativas dezenas de ramos entrelacados construiam muros
naturais. Apenas Koen sabia o caminho para a sua clareira; nao
o descrevera a sua mulher e ndo o apontara em nenhum mapa.

Na clareira, como dissemos, ele deixara apenas, no seu
centro, no cimo de um pau, a bandeira do pais.



Num certo sabado, estranhamente, ao chegar |a deparou
com uma alteracao, nao na clareira em si, mas no seu centro.
Estava ainda |8 uma bandeira, mas nao era a do seu pais.

Reconheceu-a. Era a bandeira do Paquistao.

Retirou-a, regressou a casa, voltou com a bandeira da india
e colocou-a de novo na clareira. Nessa noite decidiu dormir por
ali, na clareira. Armado.

Trabalhou durante toda a semana seguinte com uma certa
ansiedade. No sabado voltou a clareira, ao espaco vazio que
resistia ao avanco da floresta, ao espaco de civilizacao com
circunferéncia de raio menor que quatro metros.

Olhou para a bandeira. N3o era a da India. Tinha sido de
novo substituida. Era a do Paquistao.

Nas semanas seguintes, como se alguém fosse muito
teimoso e persistente ou simplesmente se estivesse a divertir
com o Dr. Koen, a bandeira da India era sempre trocada pela
bandeira do Paquistdao. O Dr. Koen, a cada sabado, levava ja
uma nova bandeira do seu pais.

Ele ndo iria tantas vezes aquela clareira se nao fosse o
duelo, invisivel ou em diferido, que ali decorria. Este duelo em
diferido durou anos e tornou-se num habito, numa espécie de
monomania de dois homens, ele préprio e um outro, um
desconhecido.

Anos se passaram nesta discordia sem palavras, sem olhares
trocados, sem mensagens escritas, sem nada a nao ser a troca
de bandeiras.

O Dr. Koen, entretanto, adoeceu. Estava a morrer, e iria
partir sem saber quem era o homem que durante anos lutara
com ele — e com o seu pais — por uma minuscula clareira.

A mulher de Koen, a Sr.2 Levy, ouviu o desabafo do
moribundo e disse que iria mandar entrar quem o combatera.



Saiu do quarto e entrou uns minutos depois, ela mesma, a Sr.@
Levy, outra vez.
— Sou eu — disse ela.









Levy e a floresta

A sua mulher, Levy, era paquistanesa e ele indiano, mas
nunca lhe passara pela cabeca que ela soubesse, em primeiro
lugar, onde se localizava a clareira e, depois, que se atrevesse
aquilo, aquele duelo.

Koen perguntou: porqué?

Ela respondeu, com uma rudeza que o velho Koen jamais
encontrara nela. Disse-o até com Adio: sou paquistanesa.

Dias mais tarde, imediatamente depois de falar ao telefone
com o seu amigo Matteo — (o homem a quem queriamos
chegar, desde o inicio, a personagem central desta narrativa,
homem que havia perdido recentemente o emprego) —, a Sr.@
Levy entrou em casa e, mal viu o marido, percebeu que algo
estava a acabar.

De facto, o Dr. Koen, indiano do sexo masculino, morreu dias
depois. A Sr.@ Levy, paquistanesa do sexo feminino, ficou viva



ainda durante uma década. Ele, porque estava morto, nao
voltou; ela, talvez porque ja nao tinha adversario, também nao
voltou: a clareira ficou anos sem receber qualquer visita
humana.

O tamanho da clareira foi diminuindo. Ja nao existiam maos
humanas que afastassem e cortassem 0s ramos e arrancassem
as raizes que se quisessem infiltrar. Sem a disputa do casal, a
clareira — a que Koen chamava a clareira da civilizacao — foi
perdendo espaco. Em poucos anos, a sua circunferéncia
diminuiu. Em seis anos desapareceu, e hoje ninguém
conseguiria encontrar o caminho para a clareira, pois ela ja nao
existe. O que ainda esta por |3, embora ja desfeita e quase
irreconhecivel, &, algures no meio de uma densa floresta, uma
bandeira. Mas como se disse, esta de tal forma desfigurada,
que hoje, se alguém a descobrisse, nao conseguiria decidir se a
bandeira era do Paquistdo ou da India. Seria até confundida
com um pano velho sem qualquer significado.

Mas falemos, entao, finalmente, de Matteo, a personagem
central.
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Matteo perdeu o emprego

Matteo, sim, esse mesmo, tocou a campainha do prédio. L3
de cima, uma voz feminina, jovem.
— Vim por causa do anuncio — disse Matteo.

Deixara em casa, na mesa, um jornal de ha trés dias em
cima de outro jornal com varios meses.

Na capa de um dos jornais, a fotografia de uma maquina e
fumo a sair da maquina. Uma explosdo, um atentado, ja ndo se
lembra.

A mulher de Matteo gritava por algo que acontecera na
cozinha ou no mundo. Gritava ao mesmo tempo que pedia
siléncio. Matteo nao respondia. Duas cadeiras das duas



criancas e uma bicicleta pequena. O pneu de tras em baixo,
sem campainha, a bicicleta amarela que nao andava na rua ha
meses.

Mas agora Matteo esta em frente da porta do 2.° esquerdo;
2.° esg.® como o anuncio do jornal dizia.

Avanca, esta preparado. Mas nao sabe bem para qué.

A mulher que colocara o anuncio abre a porta. O primeiro
choque. A mulher nao tem bragos. Matteo nada diz, dizer o
qué?, de que falar? Tenta olhar para todo o lado menos para
aquela mulher. Como se investigasse a casa, mas nao — &
apenas medo.

O rosto da mulher parece ter vida prépria, simpatico até em
exagero, como se 0 resto do corpo existisse apenas para
suportar o rosto de onde nada vem, nem um som — O que
obriga Matteo, que ainda treme, a falar:

— Nao percebi o anuncio.

O anuncio pedia companhia para auxiliar uma jovem senhora
em algumas actividades.

— Pode parecer ridiculo — disse ela — mas quando esta a
chover...

E calou-se.

— Antes — continuou — tinha uma senhora mais velha que
vinha...

E calou-se outra vez.

— Aceita? — pergunta ela.

Matteo perdeu o emprego ha oito meses, diz que sim. Aceita.



Chove, e Matteo segura no grande guarda-chuva que da para
os dois. Anna, assim se chama ela, tem o seu tronco a alguns
centimetros do corpo de Matteo e este treme porque ela esta
muito préxima, préxima de mais. Ele sente ja o calor que vem
do corpo dela, e nao gosta.

Anna tem trinta e dois anos, um rosto belo. Noutra situacao,
se 0 mundo fosse diferente, Matteo estaria naquele momento
radiante por passear com uma mulher com um rosto daqueles.
Nao se lembrava de algum dia ter passeado ao lado de um
rosto assim.

Matteo segurava ainda no guarda-chuva, apesar de quase
nao chover. Conduzido pelas orientacdbes de Anna, os dois
chegaram a porta de um edificio. Com a mao esquerda
segurando no cabo, Matteo utilizou a sua mao direita para
puxar a parte de cima do guarda-chuva para baixo, fechando-o.
Segurando agora o guarda-chuva na sua mao direita, abriu,
com a outra mao, a porta do edificio:

— Por favor, passe.



Anna tinha de tratar de alguns assuntos e Matteo era
indispensavel.

Estao agora num dos Ultimos andares, ja sentados diante de
um funcionario. Este, dadas as circunstancias, esbanjava uma
simpatia tdo excessiva que ela caia algures no chao,
desperdicando-se. Alguém a iria varrer € a mais ninguém
serviria.

Matteo observava o excesso de delicadeza e sentia vontade
de bater no homem.

Anna perguntou se era possivel e era. Matteo, entdo, de
acordo com o protocolo que tinham definido para o efeito,
assinou um documento em nome de Anna.



Um més depois de estar naquele emprego, Matteo ja se
descontraia um pouco. Tal como Anna. De certa maneira,
haviam-se adaptado a presenca um do outro.

Claro que com Matteo era diferente. Muitas vezes, sem o
controlar, era atacado por um calafrio, de alto a baixo, que
comecava nas pernas e fazia com que a sua boca sorrisse de
nervoso; terminando nos dedos das maos, que tremiam de
medo. Porém Matteo tinha agora um emprego. Tudo o resto
era, apesar de tudo, secundario.

Numa dessas tardes, Anna adormecera na sala, ainda Matteo
estava no seu horario de trabalho.

As coisas quando dormem nao desaparecem, mas Matteo
olhou pela primeira vez para Anna com atencao, mantendo os
olhos fixos, ndao os desviando — como se o que via nao fosse
tdo assustador, tao visivel, quando ela dormia.

Enquanto ela dorme, Matteo confirma o que percebeu desde
o primeiro dia: Anna tem um rosto admiravel, mas, ao mesmo



tempo, ha no canto da boca uma qualquer poténcia ma que o
choca. Aquela mulher nao deveria seduzir, pensa Matteo. Pensa
até na seducao dela como um crime. Tratava-se de enganar
pessoas, pensa Matteo.

Ele observa Anna com atencao. Um rosto que ele poderia
beijar naquele momento. Mas nao.

As pernas de Anna, depois as ancas bem femininas, os seios,
0 pescoc¢o — havia ali um sistema concentrado que estava certo
e, mais do que isso, que atraia. Mas depois o olhar de Matteo
desviava-se um pouco, ligeiramente, uns centimetros,
desviava-se para aquele ponto para onde nao queria olhar, o
sitio vazio que ja aprendera a evitar; e, quando o olhar cedia e
se dirigia para 13, Matteo desistia de tudo. Desistia do
pensamento absurdo de seduzir Anna e pensava até em
desistir do trabalho. Voltar para casa e ficar a espera de um
outro emprego, mas agora de uma coisa diferente, de uma
coisa normal.



O chimpanzé do sapateiro Guzi sempre divertira Matteo, mas
naquele dia comecava a irritd-lo um pouco. Guzi soltara-o,
depois de fechar as portas, e 0 macaco estava as costas de
Matteo, dando-lhe beijos ou tentando; agarrando-se a ele com
aqueles dois bracos de macaco agil, bragos que fazem tantas
coisas e tdao rapidas que colocam em respeito qualquer
trabalhador humano. O macaco, era assim que Guzi o tratava,
tinha os dois bracos em volta do pescoco de Matteo e, com
aqueles dedos longos, pretos, procurava algo pequenino na
cabeca daquele humano. Depois, guinchava e saltava pelo
compartimento todo. (Quando estd alegre ndo para; salta da
mesa para a parede, para o tecto — como se estivesse num
circo.)

— Para, macaco — diz Guzi, o dono. Mas 0 macaco nao para.

Matteo entretanto esta ali ha horas e ndo apareceu um Unico
cliente para Guzi.

- E impressionante — diz Guzi. — Nao aparece ninguém. As
pessoas ja ndao andam. Ficam paradas. Ninguém compra nada,
mas pelo menos que andassem de um lado para o outro. Na



semana passada arranjei dois pares de sapatos. Sabes para
que é que isto da? Da para comer o macaco. Qualquer dia
Como O macaco.

O que aflige Matteo é que algo se degrada rapidamente no
compartimento do seu amigo Guzi. Matteo viera ha trés
semanas e agora a coisa estava bem pior.

— O senhorio diz que me da um tiro e eu respondi-lhe que por
seis meses de atraso Ihe dou o macaco. Ele vale seis meses. S6
devo cinco. Tenho mais um més. Ou entdo, como o macaco.
Comeco a ter fome.

Matteo diz, nessa altura, que em muitos paises comem
macacos € que a carne € boa, e 0 macaco parece perceber que
estdo a falar dele e ndo para de se mexer de um lado para o
outro. Percebe que estao a falar dele, mas nao entende que,
embora ironicamente, estdo a falar de o comer. Esta contente o
macaco e Matteo tem pena dele, tem pena de Guzi e tem pena
de si proprio.

— Estas ha quatro meses nesse emprego e ainda nao te
habituaste?

Matteo nao respondeu. Apenas um nao com a cabeca.

— Ninguém se habitua aquilo — diz para o seu amigo Guzi.



De novo a mesma pergunta e um nao com a cabeca.

— Ninguém se habitua.

Matteo acabara de chegar e estava a tremer. Disse que ia
deixar o0 emprego, que nao aguentava mais. Carla, a esposa de
Matteo, fora peremptdria: precisamos de dinheiro.

Durante essa tarde, pela primeira vez, aconteceu aquilo.
Claro que Matteo nao contou a mulher. Apenas disse que queria
deixar o emprego, que nao aguentava mais.

Durante a tarde, no seu horario de acompanhante, Matteo
fora convidado por Anna a sentar-se ao seu lado a ver
televisao. Matteo, como habitualmente, dirigiu-se a televisao e
com o dedo indicador da mao direita ligou-a. Saiu da sala por
minutos e depois voltou. No ecra, uma mulher estava deitada
na cama a beijar os testiculos de um homem. Matteo ficou
parado em pé, a entrada da sala. Nao disse uma palavra. Anna
continuava no sofa e olhou para Matteo. Perguntou se ele nao



se queria sentar, o seu rosto vermelho, os olhos fixos. Matteo
nao se mexeu. Tenho de sair, disse.



Ha talvez semanas que nao visitava Guzi. Matteo teve um
choque.

A porta estava fechada para a rua e Matteo pensou que
aquilo era um disparate, como queria ele assim ter clientes?

Depois entrou e ficou parado, sem reaccao. Guzi estava com
uma barba enorme e o seu aspecto era terrivel. O macaco
encontrava-se parado ao lado dele e, quando Matteo entrou,
ao contrario do que acontecia normalmente, 0 macaco nao se
mexeu. O macaco estava mais magro, Guzi estava mais magro.

— Estou quase a comer o0 macaco — disse Guzi.

O macaco talvez tenha percebido que estavam a falar dele,
mas nao se mexeu. Parecia triste.

Cheirava mal e Matteo reparou que, nos cantos do
compartimento, havia urina.

— O senhorio deixou-me ficar. Disse que mais ninguém quer
esta espelunca. Um bom tipo. De qualguer maneira, nao
resolve nada. Nao se podem comer as paredes.

— O macaco esta doente — disse Matteo.

— O macaco esta com fome — respondeu Guzi.



— Agora esta calmo e parado, mas, a certas alturas do dia,
deve lembrar-se dos horarios da comida... comega para ai aos
saltos, arranha-me; ja me atacou.

Guzi esta sentado, em frente da sua mesa de trabalho, a
remendar umas botas.

— Resolvo varios problemas: vou comer o macaco — disse
Guzi.



Anna esta em cima de Matteo e as suas ancas contorcem-se
a um ritmo que ela prépria determina. Matteo esta na cadeira
da sala, de frente para o video, para onde por vezes espreita, €
0 Seu pénis esta duro como jamais pensaria conseguir. Agarra
nas ancas de Anna, com as duas maos, acompanhando os
movimentos dela, e tenta nao pensar em mais nada, tenta
sobretudo nao olhar para cima, fixa-se, quando muito no rosto
dela, e por vezes, para evitar olhar para aquilo, para os bracos
que nao estao 13, desvia ligeiramente a cabeca e vé dois pénis
no ecra e uma boca que passa de um lado para o outro.



Quando a sua mulher o abraca, Matteo comeca a tremer. Os
bracos da mulher a volta do seu corpo enojam-no.

Ha muitos meses que Matteo fugia da mulher, Carla, mas, ao
mesmo tempo, por vezes na cozinha ou na sala, ficava a
admirar as suas maos, a forma como elas se moviam, tiravam
coisas de um sitio e punham noutro. Como um acto magico:
pegar num prato, tira-lo da prateleira e p6-lo numa mesa.

Sé numa situacao perdera o controlo. Ao sair da casa de
Anna, depois do seu horario de trabalho, encontrou num
quarteirao mais a frente um amigo que nao via ha muito e que,
com alegria instintiva, lhe estendeu a mao. Foi depois de sentir
o frio que vinha daquela mao, que subitamente Matteo se
desmanchou e teve de baixar a cabeca para 0 amigo nao ver.



Quando em casa, Matteo nao deixava de sentir algo
estranho, eram dois mundos paralelos, como se 0 seu emprego
nao fosse humano, mas sim outra coisa. Olhava para os filhos,
por vezes brincava com eles em jogos de manipulacao de
pequenos objectos e, nessas alturas, sentia-se a falsificar algo,
como se, de um lado ou de outro — naquela casa ou no
emprego a lidar com Anna —, estivesse a desempenhar uma
personagem. Durante a semana passava cerca de dez horas
didrias com Anna — e o que recebia justificava essas horas
todas. Mas depois 0 regresso ao mundo era perturbador. Fora
da casa de Anna estava como que atrapalhado. Nao sabia onde
por os bracos, pareciam-lhe inuteis, pensava que os podia
mandar fora.

— Guzi esta a ficar doido — disse Matteo a mulher. — Diz que
come 0 macaco.



Tocou a campainha. Era uma voz de homem. Matteo sentiu
um alivio. Esta de novo desempregado. Subiu.

A porta abriu-se electricamente. Matteo entrou. O homem
teria trinta anos, mais ou menos a sua idade. Tinha uma t-shirt
vestida, o que repugnou Matteo. Mas desta vez a impressao
nao foi tdo forte. Os cotos estavam a vista, mas Matteo fez um
esforco para nao olhar.

— Ha uma série de coisas em que preciso de ajuda — disse o
homem.

Matteo respondeu que sim com a cabeca.



10.

Matteo bate com forca a porta de casa. Esta furioso. Afasta-
se de mais uma discussao. Segurando-a num braco, traz a
bicicleta que ja ndo anda e que nenhum dos filhos utiliza. A
mulher insistiu para ele a deitar ao lixo. Ninguém a compra, so
ocupa espaco.

Matteo despediu-se ha cinco meses do segundo emprego e
ha cinco meses que nao consegue outro.

Atira a bicicleta para cima de um monte de entulho e V€&, de
imediato, uma velha a aproximar-se, tentando perceber o que
ainda pode aproveitar.

Esta furioso com a sua mulher, com os gritos que em casa
nao param, porém tenta controlar-se.

Esteve ha trés dias com Guzi e a situacao estava no limite.

O macaco nao se mexia, devia estar a morrer, e Guzi defecara
a sua frente, num canto. A casa de banho ja nao funcionava.

Matteo nao suportara mais do que alguns minutos Ia dentro.

De qualguer maneira so poderia falar, e isso ja nao ajudava.
N3o tinha dinheiro nenhum. E indtil ir— pensa, mas ele vai.



Oito da manha. Tem de arrombar a porta. Nao ha resposta e
nao ha barulho. Arromba a porta. De imediato vé os sapatos
rotos de Guzi, depois vé& Guzi, um pouco acima, a balancar. O
cheiro é imundo, ha fezes e urina por todo o lado. Matteo grita
e abre a porta do pequeno compartimento anexo. Esta la o
macaco.



11.

Segurando com as duas maos uma coisa envolvida em
plastico, Matteo avanca a passo firme. Com aquele embrulho
tem de atravessar uma das ruas mais movimentadas da
cidade. Entra no metro. Sai depois e passa por uma rotunda
onde, ha pouco, ocorreu um acidente grave.

Como se transportasse uma crianca muito pequena ou entao
um animal para se comer numa festa, Matteo segura o
embrulho sentindo ja dores nos musculos por manter os bracos
curvados e tensos.

As pessoas sentem o cheiro, afastam-se. Matteo sai na
estacao de metro da Feira e, transportando sempre com as
duas maos em concha o embrulho, sobe as escadas do metro
até 1a acima. Ao ver de novo a luz do dia, respira, aliviado.



12.

Vende-se tudo na feira. Ha pessoas que vendem o que
roubaram — aparelhagens, quadros, jéias, pequenas maquinas,
mas muitos vendem apenas o que |Ihes sobra da propria casa.

Ao seu lado, por exemplo, Matteo tem um homem,
Nedermeyer, que esta a vender fotografias antigas da familia.

Matteo disse que ndo tinha dinheiro, mas que se ele proprio
fizesse negdcio depois Ihe compraria as fotografias.

— Ha uma hora vi um atleta a ser atropelado — disse o
homem, Nedermeyer. — Estd a ser um dia muito longo.
(Nedermeyer, entretanto, nada dissera — ou por delicadeza ou
por ja nao ter forcas para protestar — mas era evidente 0 mau
cheiro que vinha do embrulho que estava aos pés de Matteo.)

Durante muito tempo, ninguém se aproximou de Matteo ou
do homem que estava a vender fotografias do seu préprio
casamento. (Mais velho, mas é ele, anos antes, que ali est3,
nas imagens, com uma mulher. Ninguém quer as fotografias de
casamento de outra pessoa, mas é quase tudo o que o homem
tem para vender. Dezenas de fotografias do seu casamento,
sem moldura, sem nada, s6 fotografias.)



Finalmente um senhor, com uma certa apresentacao,
aproximou-se.

Ignorou as fotografias do casamento. Um pouco a frente dos
pés de Matteo estava o plastico com aquele volume estranho.

Apontando para o embrulho, 0 homem perguntou o que era.

— Um metro por vinte centimetros — respondeu Matteo. — E
um macaco.

— Um macaco? — perguntou o homem.

— E 0 macaco do meu amigo Guzi — confirmou Matteo.

— Do seu amigo Guzi?

— Sim, do meu amigo Guzi — confirmou Matteo.






Notas sobre
Matteo perdeu o emprego

(Posfacio)



“E UM HOMEM veio ter comigo com um macaco doente nos
bracos e disse:

Cura 0 meu macaco.

N3o sei curar animais, nao tém alma.”

William Burroughs



Nada de nada: pensamos em pleno movimento; pensar
enquanto se corre, pensar para poder correr. Musil e isto: “Uma
ideia que se mantém mais de cinco minutos é ja uma ideia fixa.
Excepto na ciéncia.” Diagndstico: ndao estamos preparados para
saber tudo logo no inicio, por isso mesmo continuamos e
fazemos perguntas. Camer e o inquérito: se avancas, deixas
para tras a hipotese de recuar. Como um maluco que anda em
redor de uma circunferéncia: ao mesmo tempo que avanga,
recua. Esta a avancar para o ponto de partida, estd a recuar
para o destino — eis nds, enquanto seres Vivos: coisas
desnorteadas, embriagadas, tentadas pelo caminho e nao pela
parte alta do mundo (olhamos em frente e por isso ficamos
com essa cegueira parcial). Estamos loucos porque temos
tempo: as fungbes e a necessidade guardaram uns minutos
entre uma exigéncia e a exigéncia seguinte. Ficamos loucos
com o tédio, mas também por um excesso de perguntas.



A interrogacdo € essencial. Impor afirmagdes que
determinam questdes. Eu nao digo, pergunto — afirma alguém.
Como um louco que nao dominasse no mundo real o mundo
dos pontos de interrogagao; como se os sinais graficos fossem
coisas abstractas que o homem nao pode levar para a voz nem
para as coisas. Pergunto ou digo, ou respondo, como saber? E
apenas som que vai de um homem para outro; uma ordem, por
exemplo, pode ser uma pergunta docil; um pedido de ajuda é
extraordinariamente préximo da observacao funcional de um
verdugo; e é isto: no mundo, as coisas e a forma das pessoas
viverem sao mais complexas porque nao ha, como na escrita
tranquila, a pontuacao que explica tudo a quem Ié como se
quem |é fosse parvo.

— Ja maltratou animais?

— Sim.

— Ja fez bem a algum animal?
— Nao.



(Camer e o inquérito)



Hesitar sempre foi um projecto de vida para alguns. Ser
capaz de continuar a hesitar até ao fim, eis o dificil. Por vezes,
um homem chega a meio da vida e desata a correr como se
soubesse para onde vai. Outros nao o fazem, e a sabedoria €
isto: no momento da partida excitante e rapida para-se para
apertar os atacadores. Hesita-se por falta de equipamento para
a decisao. Nao estou equipado para a pratica desportiva da
decisdo. Eis, pois, que digo simpaticamente: ganhe vocé, por
favor. O que de certa maneira é isto: eu ndao tenho tempo para
ganhar, estou tao ocupado a hesitar que aqui fico, em redor de
nada, de modo a ter uma referéncia negativa. Quando vir
qualquer coisa que me excite devo virar-lhe as costas; quando
me estiver a entediar, € ai que eu fico. O meu nome sO deve
ser conhecido pelo moribundo. Que vai para falar e cala-se, que
vai para respirar € nao consegue, vai 0 seu coracao para bater
e fica suspenso — e como nao bate, 0 momento seguinte nao
chega e o corpo inteiro morre, como se todos os convidados
combinassem sair ao mesmo tempo de uma festa demasiado
ruidosa —, mas, se todos os que faziam ruido saem ao mesmo



tempo, a festa ruidosa, 1a dentro, fica uma festa em siléncio e
nada. E é 1a para fora que vai o ruido. Porém, a diferenca
talvez seja esta: 1& fora os convidados estdo rodeados de
mundo que, apesar de tudo, é mais largo e mais distraido do
que uma sala individual. Vou fazer barulho para o meio do
mundo, isto é: vou fazer siléncio (porque o mundo é grande e
ruidoso).

Em Matteo perdeu o emprego nao ha hesitacoes no itinerario
da narrativa porque felizmente existe a ordem alfabética.



Eis a Inquisicao: eu faco a pergunta de louco — eu, que
pergunto, faco de louco e tu, que respondes, fazes de sensato,
ou seja: eu pergunto qualquer coisa, pergunto de olhos
fechados, pergunto embriagado, pergunto sem saber conjugar
sequer as palavras, pergunto em desequilibrio absoluto e tu
respondes sempre 0 mesmo qualquer que seja a minha
pergunta, respondes 0 que eu quero ouvir, pois eu sou 0O
possuidor da forca. Eis a Inquisicao. Que me importa a
pergunta que faco? Podes até fechar os ouvidos, tapa-los com
as maos, a minha frente, nada disso me importa, eu sou um
inquisidor, ndo sou o homem que veio para praticar dialogos.
Tapa pois os ouvidos e responde a minha pergunta, consegues
entender isto?

Sim, responde quem nada ouviu.

Uma pergunta do inquérito de Camer:
O ouvido pode decidir mais conflitos do que a visao?
Resposta sensata seria esta: nao ouvi a questao, perdoe-me.



Pode repetir?



Como encontrar na floresta, quando se esta perdido, a
verdadeira casa? Eis o dificil. Encontrar casa na casa é para
pessoas que se orientam bem, que tém bussola, que
reconhecem o caminho ja feito e o rosto das pessoas que se
sabe que, em principio, ndo sao lobos que de noite gostem do
seu pescocinho tenro. Coisa, pois, de amadores, de pessoas
pouco habilitadas.

Encontrar casa no perigo, isso sim — como um carpinteiro que
poe as diversas madeiras num equilibrio de alguns segundos.
Decerto vai cair, mas repara que, por enquanto, uns segundos
assim, nao cai estando no ponto em que devia cair. De
qualquer maneira, isto: como na discussao das bandeiras de
Koen — o dificil € no meio da floresta agressiva impor uma
estaca mais ou menos maternal. Voltar a casa é facil, basta
nao te enganares no caminho. Nao voltar a casa é que é dificil:
€ necessario que nao queiras reconhecer, outra vez, o caminho.



Baumann e o lixo; o que ja nao vai para lado nenhum, eis o
lixo. Mas isso apenas para quem esta de um lado, do lado de
ca, dir-se-ia — porque para os outros, os que trabalham no lado
do lixo, esses sim, percebem — sé os que cheiram mal
percebem que o lixo inicia outra narrativa, que o lado do lixo é
o lado do inicio, é a primeira palavra. Ou seja: o que estava
arrumado em definitivo, o lixo, eis que ressuscita como
qualquer magico no meio de um bom truque e diz: aqui estou
eu, comecamos!

E, de facto, algures, comecam.



Veja-se o exemplo de Kashine que, ao introduzir o ndo, um
simples ndo, trés letras,

N

A

O

introduz o caos; introduz, de certa maneira, a maldade, a
maldade em trés letras do alfabeto. Pan-deménio, pan — o
demédnio em todo o lado, como nas carteiras das senhoras,
carteiras que estdao num pandemonio, eis 0 mundo e eis um
texto: bastando acrescentar o nao, onde antes estava o sim,

para dar inicio ao inferno, ao desassosseqgo.



Eis o que € pensar: saber desenhar. A geometria ja se sabe,
Ccomo coisa antiga — o que separa, o que liga.

Mas podemos pensar nisto, pensar nesta situacao: no
aprendiz que quer logo desenhar o infinito. Dao-lhe lapis e uma
folha, ele mal sabe desenhar uma cabeca e mal sabe que a
cabeca humana fica em cima do tronco e as pernas em baixo, o
corpo humano sao trés desenhos ligados entre si, trés partes:
as pernas, o tronco, a cabeca que é uma roda, uma coisa que
esta em cima e circula e eis pois o aprendiz que divide um em
3, 0 corpo da mae em trés — o aprendiz aqui esta ele a querer
logo desenhar o infinito, e o professor porque nao percebe a
exigéncia ou a necessidade diz: avanca. Mas se o aprendiz
avanca, o professor perdera a sua fungao, bem pior que isso: a
sua autoridade — bem pior que isso: a sua aura, sera
maltratado pelos alunos como o professor de algebra que
embora saiba tudo — conhece a forma como os numeros se
aproximam e se afastam — embora tenha toda essa cabeca



brilhante e arrumada, esse professor tem um terrivel halito a
vinho, e bebe para poder suportar toda essa exactidao e por
isso os alunos nao tiram duvidas, preferem ficar ignorantes na
matematica, preferem nao entender o essencial a ter de pedir
a aproximacao de uma boca que cheira mal. Eis o ensino, e
talvez uma fabula, qualquer coisa assim.



Pensemos naquele professor Diamond e no lixo que avanca,
mas avanca na vertical, sobe, vai atingindo os andares mais
altos da escola e, apesar de tudo, apesar do mau cheiro, 0s
alunos continuam a querer aprender e o professor nao desiste.
Trata-se de qué? De uma ficcdo; eis, pois: de uma mentira, de
uma histdria para criancas — e se 0 mundo fosse assim? Mas,
de facto, ndao: ninguém aprende sob a influéncia do mau cheiro
— talvez tal imobilize mais até do que o excesso de ruido, ou do
movimento, aprende-se melhor na balburdia do que na cozinha
com dejectos.

Pensemos de novo nisso: no homem (Baumann) que limpa
o lixo e no lixo que continua sempre a subir e a ocupar 0s
varios andares da aprendizagem. Por exemplo, se o aluno se
quiser suicidar pode sempre atirar-se da janela, mas naquele
caso cairia sobre 0 mau cheiro, sobre coisas que enojam —e 0
suicidio nunca quer cair sobre coisas nojentas, quer cair sim
sobre nada, sobre uma coisa que faz com que eu deixe de
chorar. Por favor, elimine-se o sentido do olfacto. Por isso
aquela escola era ficcional. Muito pior que taparem todas as



janelas é impedir que os meninos tapem com uma mola o seu
nariz. Aprender a ler, escrever e contar e também isto:
aprender a nao cheirar. O lixo sobe, vao sair dali os magnificos
que impedirao que o mundo va abaixo, mas tal s6 acontecera
porque 0S meninos suportaram o cheiro do que enoja de uma
forma estdica: aprendi matematica apesar de cheirar mal pelo
mundo inteiro; concentrei-me na exactiddo, na ldgica, nas
virgulas que arredondam ligeiramente os numeros. Estar atento
as casas decimais apesar de estar rodeado do que é podre. Eis
o homem e o seu século, mas isto talvez seja excessivo: nada
se define com uma so frase; mesmo as coisas grandes, como
um século, ndo se definem com uma Unica frase (mas é muito
Obvio isto: quanto mais pequena uma coisa, mais palavras
necessitas para a descrever. Por exemplo, o mundo inteiro e
todas as suas diferencas — até uma crianca tem palavras para o
descrever. O mundo é uma brincadeira para o vocabulario de
uma crianga, ja uma determinada folha de arvore ou um certo
micrébio — eis coisas que exigem o longo discurso do
especialista).



10.

Por exemplo, a rotunda em forma de quadrado: uma rotunda
que implica/exige um movimento de quem rodeia um
quadrado, ou o inverso. Rotunda sabotada pela geometria.

Um conselho: fala pouco: fala do que é grande. Assim
mesmo: a afasia diante do enorme. Tentar ser afasico, ou seja,
tentar encontrar o sitio onde se esta diante do grande; todas
as coisas pequenas estao nas nossas costas — como encontrar
tal posicdo é dificill E, de certa maneira, um labirinto
semelhante aquele que o gordo Horowitz conhece bem. Para
chegares a afasia que se tem apenas diante da grandeza
necessitas de saber o itinerario no labirinto. Mas a vida de
certa maneira é isto: quando ja sabes, quando ja vés o ponto
de saida, tens de esperar, por educacao, por delicadeza, pelo
gordo enorme que se arrasta lentamente a tua frente — e tens
de esperar por ele, ou melhor, tens de ir atras dele, pois foi ele,
o gordo, quem te salvou, quem te disse por onde poderias sair
desse buraco em forma de percursos impossiveis de desenhar —



um desenho de louco, eis o labirinto. Mas sim, estas vivo e
estar vivo € isto: ja vés a luminosidade que anuncia o ponto de
onde sO se véem coisas grandes e por delicadeza nao
ultrapassas o teu salvador. Cristo nunca vai atras dos
apostolos, os apostolos nunca conduzem Cristo (a nao ser que
este esteja ja morto). E o que &, é isto: como és delicado vais
atrés do gordo e o gordo nunca mais sai do labirinto e tu
morres mesmo quando estavas a sair para o ponto de onde
finalmente s verias o grande grandioso e poderias ter ficado
afasico, sim, mas nao ficas porque és delicado.



11.

Nos crimes: vé esta fotografia? E este homem? Sim, dizem
10 testemunhas.

A fotografia prova; a fotografia como o processo racional por
exceléncia; a imagem substituiu 0 2 + 2 = 4. Imagem: luz
sobre papel. O verdadeiro iluminismo nao €&, pois, o da
enciclopédia ou o do grande raciocinio do cientista, a principal
luz € a que forma a imagem, a fotografia, o filme; tudo isto é o
topo do iluminismo, o grande destino do homem: a luz
finalmente chegou, a luz que tudo prova. E este o homem?
Sim, € este: o da fotografia.

E este também o criminoso (e apontamos agora para quem
mostra a fotografia) pois é ele que pde no lugar da inteligéncia,
da deducao, inducdao e outros processos, € ele que substitui
estes métodos, de uma vez e para melhor, por uma imagem. E
este o criminoso, dira quem ainda viver noutro século, e quem
ainda julgar que ser racional é pensar. Mas nada disso, pois
claro. No século XXI: ser racional € ver.



12.

Neste particular o cego Goldstein compensa o ser cego — a
sua falta completa dessa racionalidade do século XXI -
compensa a cegueira, a falta da racionalidade, com o dinheiro
— € rico.

O dinheiro como a outra forma de ver. Nao vejo, mas tenho
dinheiro — ou seja, € a minha forma de ser racional: compro.
Como nao entendo, como nao posso ver — testemunhar pela
vista — entao compro. E sim: comprar substitui o acto de ver
porque comprar é ter a possibilidade de obrigar a aproximar.
Aquilo que eu compro € aquilo a que eu posso ordenar:
aproxima-te. Eis, pois, o percurso: nao vejo, sou cego, mas
compro. Isto é: obrigo a coisa que nao entendo a aproximar-se
de mim de forma a que eu possa tocar nela, nessa coisa. Em
suma, como tenho dinheiro, nao vejo, mas toco. O dinheiro
permite tocar.

O cego Goldstein nao vé, mas toca. E dai a importancia da
prostituta, esse ‘objecto’ tocavel por exceléncia, tocado pelo
dinheiro: quanto mais dinheiro mais tocas, mais conheces. A
prostituta sintetiza a racionalidade alternativa dos cegos. Nao



tens acesso a grande racionalidade do século XXI - a
fotografia, a imagem — mas podes entender de forma coxa,
entender como um coxo que, em vez de insistir em correr,
decide dancar e é admirado pela forma original como danga.
Dancando nao se nota que coxeia — porém ninguém (nem o
coxo) pode dancar muito tempo.



13.

O rico cego, Goldstein, atraido pelos minusculos elementos
da tabela periddica. Um cego, no fundo, atraido ndao apenas
pelo que é visivel, mas também pelo que dificilmente é visto
até por quem tem olhos saudaveis. Atraido, de certa maneira,
pelo invisivel, por aquilo que é tdo pequeno que, mesmo quem
vé€, ndo consegue ver. Sentir-se proximo dos que véem, nao
porque comeca a ver mas porque os arrasta — aos que véem —
para o campo onde todos sao cegos.

A tabela periddica como mundo alternativo, mundo paralelo
dos cegos: nada de automodveis, nada de casas, arvores,
pedras — esse € o mundo onde quem tem olhos manda —
avancar sim para as pedras do mundo mindsculo: os elementos
perioddicos. Eis que somos irmaos: o cego Goldstein e a sua
tabela periddica e os apressados, os de olho de aguia, os
carteiristas, por exemplo, que ndao véem apenas o que esta
visivel, mas até a distraccao do outro, véem o ponto para onde
o homem com carteira dirige a sua atencao. Véem — falamos
dos bons carteiristas — aquilo em que o outro estd a pensar.



(Ver o pensamento — eis 0 oposto do cego que nem o rosto de
quem esta a pensar v€, quanto mais o seu pensamento.)

Entre o carteirista e o cego ha entdao uma grande distancia.
Mas ai esta Goldstein com a sua tabela periddica nas costas
do prostituto Gottlieb. Vejo o que me interessa do mundo
tacteando as tuas costas, erotismo que substitui capacidades
Opticas. Como nao distingo visualmente o que esta longe do
que esta préximo, provo a mim proprio que algo esta proximo,
tocando.



14.

A coisa ndao é muito confusa. O que é o labirinto onde
Holzberg e Hornick se perderam senao essa coisa inaceitavel
que é sermos enfiados dentro do desenho de um
esquizofrénico?, reduzidos primeiro (miniaturizados) e depois
ali estamos ndés num desenho louco em que os tracos
ganharam volume e nos cercam. Somos, pois, castigados por
termos a nossa cabeca sa, e o labirinto € sempre um castigo
que tem a ver com a dimensao: em qualquer labirinto temos a
nocao finalmente de que somos andes e nao seres normais. O
labirinto €, pois, uma maquina de fazer miniaturas. Nao vemos
por cima, nao somos suficientemente altos: estamos entao
perdidos. No fundo, somos criancas — nao sabemos por onde
sair daquele emaranhado de tracos verticais. Estamos perdidos,
nao a meio da vida; bem pior do que isso: estamos perdidos
logo no inicio da vida, quando ainda somos pequenos, quando
nao temos ainda estatura suficiente para ver, de cima, tracos —
e perceber por onde podemos ir. Eis, pois, que os dois amigos
ali estdao, a seguir as migalhas do conto infantil porque
realmente podem ser grandes e sérios e adultos e importantes



mas o labirinto impde o regresso, uma volta atras no tempo; é
disso que se trata, voltarmos a ser meninos. No fundo, o
labirinto nada tem a ver com o espaco, trata-se sim de
desorganizar o nosso sentido do tempo: pensavamos que
éramos adultos e agora somos assim: pequenos e parvos, a
andar em circulos varios. E nao se trata aqui apenas de andar a
volta de uma simples circunferéncia — como o Sr. Aaronson —
sao, sim infinitas circunferéncias que nos atiram de um lado
para o outro. No fundo, como se tivéssemos entrado nao num
labirinto mas numa maquina, e as roldanas da maquina,
rotundas mecanicas mais pequeninas, tal como as outras — as
grandes, as da cidade — também atiram o transito para um
lado e para o outro, para a direita ou para a esquerda. Somos
tdo pequenos a procura do bocado de pao que marcava o
caminho que nao percebemos que ja nao estamos dentro de
uma histdria infantil, agora é bem pior; estamos dentro de uma
maquina com rotundas urbanas minusculas que nos atiram
para um lado e para outro como se nos batessem; mas nao:
estamos simplesmente desorientados; e Holzberg e Hornick
acabam afinal por sair ndao de um espaco, mas sim, como
dissemos, de um tempo; saem como se saissem de uma
fotografia antiga, da fotografia que os apanhou quando eles
eram ainda meninos e nao tinham tamanho. Saem do labirinto
como se saissem da infancia — atras do gordo Horowitz, os
dois, Holzberg e Hornick, recuperam a idade adulta. Estao de
novo ca fora, no exterior do labirinto — estao, pois, de novo
adultos — e a sensacao é boa, sim, mas apenas por alguns
instantes. E a sensacdo de caminhar por cima de um desenho,
por cima de tragos. No fundo, dentro do labirinto €s pequeno e
tens medo; fora dele, tornas-te grande — e pisar um traco é
mais facil do que saltar a corda.



Agora, és adulto e a altura das coisas que te rodeiam é
demasiado estavel. Se Holzberg e Hornick tivessem
reflectido voltariam atrds — depois de serem salvos
regressariam de novo para o labirinto.



15.

Camer e o inquérito. O problema é sempre este: és tu que
estas na posse das perguntas — a minha liberdade é, pois, nula.
S6 posso responder. A idiotia comum é esta: a pessoa pensar
que esta livre porque pode responder, porque pode escolher. A
grande diferenca é esta: és obrigado a escolher: sim, ndao — e é
essa obrigacdo que te rouba a liberdade minima.

Nem prefiro nao, nem prefiro sim. Pelo contrario.



16.

Mais uma vez: desenhamos, nao contamos. E
completamente diferente: 1, 2, 3, 4, 5 ou: desenhar. Espalhar
a0 acaso tracos pelo espaco. Ou entao dar uma forma aos
tragos, organizar.

Como na tabela periddica que Goldstein inscreve nas costas
do prostituto Gottlieb. O que importa ndo é que elemento
apareceu primeiro, 0 que importa — para quem toca nas costas
do prostituto Gottlieb — é onde esta cada elemento. A
diferenca entre: eu conheco porque me oriento, e eu conheco
porque sei ordenar. Dar uma ordem é distribuir no espaco (mas
eu posso conhecer uma desordem); alids, tal € um bom
exercicio: desenhar uma desordem, desenhar ou fotografar o
local onde acabou de explodir uma bomba. Conhecer € isto:
cartografar a desordem. Se conhecer fosse cartografar a
ordem, seria igual a andar em redor de si proprio: para tras,
portanto.



17.

Nem sempre conseguimos suspender a seriedade enquanto
saltamos a corda ou até no momento da gargalhada. Quantas
gargalhadas sérias colocamos ja no mundo? No fundo, sob a
gargalhada descontrolada estda sempre a cara de mau que diz
aos outros: nao te aproximes de mais, mantém-te atento
porque eu sou outra pessoa, nao sou aquele que te obedece,
sou sim aquele que contigo luta.

Na barca da razao fogem sete homens, um deles é Kessler.
Trata-se, no fundo, da fuga ligada a seriedade. S6 os sérios
fogem; os que avancam por meio de acrobacias, pelo contrario,
nao se sentem ameacados quando rodeados pelos loucos. A
cidade é séria, e quando ndo é exige que os homens fujam de
modo a fundarem uma outra cidade. Num barco ha coisas que
sao mais faceis — mas, por exemplo: é muito mais dificil fugir:
se as cidades fossem cidades-barco, poupava-se nos sistemas
complexos que tentam impedir as fugas.



18.

O que sao sete homens racionais num barco? Isto: sete
razdes num barco, sete potenciais conflitos, sete armas, sete
argumentos, sete tensdes, sete arcos e sete flechas, sete
formas de ameacar o que esta em redor, sete modos de
defesa; enfim, sete mortes, sete assassinos em poténcia.

Mas a entrada do pensamento dos outros é também isto:
deixar que o corpo do outro ocupe 0 espaco que 0 NOSSO COrpo
ocupa neste momento. De certa maneira, isto: se concordo
contigo, cedo o0 meu espaco.

Os sete homens no barco, porque tém o espaco limitado e
em redor agua e afogamento, tém isto muito claro. Nao posso
concordar contigo, nao tenho espaco para concordar contigo,
nao tenho metros quadrados para poder concordar contigo; nao
sou, no limite, um proprietario suficientemente rico para te
poder ceder a minha razao. Porque dar razdo ao outro € isso
mesmo, literalmente: é dar a sua razao ao outro, é oferecer a



sua razao como o derrotado oferece a sua cabeca para que o
vencedor decida do seu destino.

Corto a cabeca da razao, que me ofereceste, ou sou
magnanimo? E evidente que os sete homens no barco ndo tém
tempo para a compaixao. A compaixao requer um tempo que
se aproxima da sensacao de imortalidade. Posso ser bom para
0S outros porque terei ainda tempo para ser bom para mim
proprio.



19.

No fundo, os homens separam-se assim: primeiro sao muitos
numa cidade, depois fogem sete para um barco — 0s que se
julgam racionais — formam um grupo, uma associacao, a
associacao dos homens em fuga, com Kessler no seu
comando, depois quatro ficam loucos e os restantes trés
afastam-se noutro bote, depois dois, depois um, Klein — eis o
que € estar vivo: de 100 mil passo para sete, de sete para trés,
de trés para dois e, sempre, no fim: um, apenas — pois apenas
se naufraga individualmente. E, de facto, o que aconteceu
relata bem o percurso das diferentes racionalidades individuais:
vais afastar-te dos que pensam de maneira muito diferente de
ti. Um afastamento pacifico que envolve apenas a colocacao de
espaco entre a tua razao e a dos outros (fugir, afastar-se, etc.,,
sao métodos de armazenar espaco). E aqueles que estao mais
proximos, aqueles cujas razoes individuais estdo mais proximas
da tua razdao individual, a estes acabaras por matar,
violentamente. Porque estdo ja ha tanto tempo tdao prdéximos
de ti que nao tens espaco para outra op¢ao. Matas, pois.



20.

No fundo, o labirinto também é isso: uma infinidade de sem
saidas. Nao se vai a lado nenhum por muitos lados, ou: ha
muitos caminhos para nao se ir a lado nenhum: eis o labirinto.
E, como se existisse apenas uma verdade e uma solucao no
mundo, o labirinto funda essa coisa estranha que € a crenca
num Unico caminho; um processo violento: todos os caminhos
estao barrados excepto um. Eis o que Hornick e Holzberg
percebem.

Um labirinto tem, pois, a forma espacial de uma religiao.
Diria que é o desenho de uma religiao, de uma crenca. No
fundo, qualquer minotauro que se ponha por ali sé apressa a
coisa, e apenas nos segreda que somos mortais. Somos
mortais porque ha o minotauro que nos mata, portanto nao
podemos sentar-nos a espera da solucao: tens de ser crente
mas a passo de corrida, eis 0 que o labirinto ocupado pelo
bicho mau nos diz: reza para descobrires a Unica saida, mas
reza como um corredor de 100 metros, reza enquanto corres a
tua velocidade maxima. Se correres muito rapido, nao



precisaras de palavras santas — a corrida terminara antes do
inicio da prece.



21.

Um barco é um dos mais belos fragmentos materiais, um
pequeno barco com sete homens racionais 1a dentro, eis um
fragmento de excepcao — um fragmento que avanca, que
percorre espaco, que é transportado pela natureza normal das
aguas, um fragmento que nao faz forca para avancar — os sete
homens racionais nao precisam de remar, basta deixarem-se ir
pela corrente e, portanto: dentro de um fragmento que anda
por si préprio, ali estao sete razoes.

Passar desse barco para um bote mais pequeno é saltar para
um novo fragmento, para um novo inicio — e porque mais
pequeno, mais agil.



22.

O controlo, sempre essa ansiedade. Ser o capitao do navio
(mas o mundo nao é isso) ou, como Helsel: ter todos os
mindsculos animais fechados e, depois, contabilizar. Eis a ansia
de Helsel: que a vida Ihe permitisse ser contabilista, alguém
que esta de fora e simplesmente conta (como uma crianga que
esteja a aprender): 1, 2, 3, 4.

De facto, o mundo € injusto para Helsel quando o seu pai
morre — porque o puro contabilista, o puro observador nao tem
pai, esta s6 no mundo: ndo estd s6 com todos aqueles que
ama, como dizia Novalis, esta s6, apenas. Vieram de facto
trazer-lhe uma noticia e essa noticia interrompe a contagem: o
espectador € chamado para o palco ou, mantendo-se no seu
proprio lugar de espectador, € ameacado pela arma verdadeira
que, cumprindo um guiao secreto, uma dramaturgia secreta
vinda do palco, mata no tempo previsto, no minuto exacto, o
espectador que se julgava na posicao de contabilista ou de



mero juiz: gosto, ndo gosto. Pois bem, a bala é afinal
verdadeira e é afinal para si. Eis o que diz o guiao.

Poderemos até pensar numa personagem que seja um
contabilista nao de coisas, substantivos (que nao conta magas,
automoveis vermelhos, arvores, mulheres bonitas ou feias,
criangas), um contabilista que recusa esta contagem de coisas
materiais que ocupam espaco — animais, plantas, maquinas,
elementos humanos, baratas no caso de Helsel — e que se
fixa, esse contabilista raro, em factos, acontecimentos, gestos,
em elementos que surgem no mundo no exacto momento em
que desaparecem. Por exemplo, contabilizar o nimero de vezes
que as pessoas — numa determinada rua, durante o dia 3 de
marco do ano X — colocam a mao na cabeca, ou se penteiam,
ou gritam, contar enfim aquilo que cada um faz porque sabe
que o que esta a fazer vai desaparecer. Contabilizar, no fundo,
invisibilidades; factos sim, mas que nao se podem repetir e nao
se fixam.

Helsel e a exactidao; o que perturba a exactidao: a morte.
Semelhante a um desastre: um boiao de tinta que por
impericia é derrubado sobre uma folha de contabilidade de que
nao temos cdpia.



23.

Por vezes € um bom exercicio: pensar o0 mundo como um
colectivo cheio de tiques, tal como Cohen. E aos tiques do
mundo poderemos chamar habitos ou convencdes; os tiques de
uma cidade, eis 0 que um contabilista urbano, um bom
observador socioldgico, pode e deve procurar. E tiques urbanos,
tiques sociais, sao isso mesmo, tiques — ou seja, gestos
involuntarios, sem funcao. Gestos inlteis, gastos de energia.
Quantos tiques tem uma cidade?, quanta energia é atirada
para o lado oposto ao do alvo?

E, se quisermos, uma cidade, um colectivo, tem também
essa copropraxia, essa maneira involuntadria de insultar os
outros, de os maltratar. Eis o que o médico de uma cidade pode
e deve fazer (um médico-urbanista): olhar para a cidade como
o médico olha para Cohen: dar uma medicacao para os tiques,
ensinar processos gestuais e mentais que permitam controlar
esses gestos irreflectidos e, acima de tudo, tentar diminuir a
agressividade do colectivo; a cidade €, no fundo, um Cohen
que ndo para de nos insultar sem razao alguma. Perdoamos



porque ja nos foi explicada a sua doenca. Copropraxia, eis a
doenca das grandes cidades.



24.

Kashine e os seus ndos. Nao é o vocabulo mais assertivo no
mundo da linguagem. Bem mais do que o sim; o sim abre uma
continuidade, sim e avango, sim e algo mais. O sim comega, 0
ndo termina. O ndo encerra. Nao ha vocabulo mais assertivo; é
em linguagem a palavra mais mortal. Queres? Nao. Vens? N&o.
Podes? Ngo. Fizeste? Nao. Vais fazer? Nao.

Pois 0 que vemos na historia de Kashine é precisamente
esta exactiddao que explode, que provoca multiplos efeitos, um
ndo que perturba, que pdée em causa, um ndo que nao domina
0s seus efeitos.

Eis Kashine e o seu programa: provocar o disturbio do
mundo por via do inequivoco.



25.

Pensemos também em Kessler: um ndo inequivoco provoca
um mal-entendido que termina no divdrcio. Kessler foge para
uma ilha onde, aos poucos, todos vao ficando loucos.

Empurrado, pois, pelo ndao que coloca em ordem: é o nao
gque organiza as taxinomias, bem mais do que o sim.

Pensemos na taxinomia de Lineu ou em qualquer outra: o
sim tem estas caracteristicas: faz com que uma planta, em
principio, se junte a outras — e € o ndo que vai diferenciando,
separando, enviando uns elementos para um lado, outros
elementos para outro. Mas para sermos justos: o nao e o sim
trabalham em conjunto para pér em ordem a confusao de que
se partiu. O mundo é sempre uma confusdao e uma taxinomia
que o tenta organizar € uma gestao de trafego onde sim e ndo
sao as direccoes; e apenas com dezenas de sim e dezenas de
ndo se organiza o caos, até ao ponto em que cada elemento
estd separado de todos os outros; do mundo vasto e
barulhento e brutal e confuso se chega, pelo caminho do nao e
do sim, a unidade minima. Eis, pois, a histéria da racionalidade.
Mas o que vemos na narrativa de Kessler é bem diferente.



Kessler esta no seu sitio, estd casado — para ele estar ali é
porque a sua existéncia ja respondeu sim e ndo a uma série de
questoes, a existéncia empurra o homem até um ponto e, por
vezes, pensa-se que esse é o ponto final e que dali para a
frente nao havera mais questoes que exijam ser respondidas
com sim e nao. Talvez Kessler pensasse assim e por isso
aquele ndo que Kashine escreveu, sem que tivesse existido
antes qualquer pergunta, provocou a confusao, incitou ao
movimento, a alteracdo daquilo que parecia ja ter parado por
nao ter mais por onde andar. O ndo que Kashine escreveu nas
costas de Kessler em vez de, como nas taxinomias e nos
computadores, ordenar — pelo contrario: retira primeiro
Kessler da sua vida anterior e atira-o depois para a confusao,
por exceléncia — para a ilha dos loucos, dos que nao se
entendem. Loucos assim como aqueles que baralham
constantemente o sim e o nao; nunca os distinguem, utilizam
aleatoriamente a arma mais racional do mundo, esses dois
pequenos vocabulos. Porém, Kessler, como qualquer homem,
nao desiste de encontrar o seu lugar nessa confusao de factos,
acontecimentos e pessoas; quer encontrar o seu lugar Unico na
taxinomia que ele pensa poder dominar. E por isso foge dos
loucos, da confusdao, do mundo sem estrutura taxondmica e
foge de barco com outros seis homens. Eis uma taxinomia em
andamento. De muitos indistintos (os loucos), pelo menos
Kessler consegue passar para um grupo de sete. Mas um
homem é um homem: rendido como esta a ilusao de que cada
homem tem o seu destino, eis que Kessler vai avancando com
0s muitos sim e ndo. Ndo quer continuar com quatro dos sete
homens, pois estes parecem-lhe também loucos, e sim quer
continuar com outros trés. E ali esta a taxinomia, deu mais um
passo. Antes estava num grupo de sete, agora hum grupo de
trés. Kessler esta contente? Nio.



Um desses trés €& visto como louco, como tendo
caracteristicas distintas que nao lhe permitem estar no mesmo
barco — nao estamos todos no mesmo barco, diz, da sua
narrativa, Kessler a Pascal, pois Kessler tem a ambicao,
muito comum, de ter um barco apenas para si. Estou eu
apenas neste barco, eis a frase que o novo século impde por
cima das frases classicas. E ai estd Kessler num barco, sim,
mas ainda com outro: dois homens para um barco, dois
elementos do mundo para uma posicao, eis uma taxinomia
ainda errada porque incompleta — ha um a mais porque todos
os humanos sao diferentes; trata-se de um insulto, este, o de
alguém ou algo julgar que pode ir no mesmo barco do outro.
Eis o maximo da racionalidade, eis o0 maximo do afastamento
em relagao a loucura. Kessler antes de matar o companheiro
que restava é assassinado — e este acto de exibicao da
racionalidade Ultima, este acto que instala a Ultima decisdao do
sim-nao, este Ultimo ndo, no fundo, finalmente, acaba com o
percurso da taxinomia. Kessler esta sozinho, enquanto
cadaver. Klein, sozinho, no barco. A razao inteligente fez o seu
percurso e a ideia do século, de certa maneira, esta cumprida.

O que acontece depois ao Unico sobrevivente, Klein, é outro
assunto. Talvez tenha sido visto como um louco porque levou a
racionalidade da taxinomia até ao fim. Se nao queres ser
internado, eis um conselho: ndo digas o teu Ultimo ndo. E
necessario parar antes.



26.

Importa isto: o alfabeto como hierarquia, elemento aleatorio
que da uma ordem que nos parece sensata. Eis um milagre.

Em Matteo perdeu o emprego tudo acontece por ordem
alfabética. Semelhante a uma escola de meninos: tudo
responde pela ordem alfabética do seu nome; todos cumprem
o regulamento e, por isso, sO por isso, se consegue chegar a
Matteo. Ao M.



27.

Poderemos pensar nisto, e s6 agora penso nisto: que os vinte
e dois homens que aprenderam com o professor Diamond, 0s
vinte e dois homens que resistiram ao fedor da subida
constante da maré do lixo, esses homens que mantém a cidade
organizada, que evitam secretamente que esta sucumba,
poderemos pensar entao que esses vinte e dois homens sao
afinal, em corpo, as letras do alfabeto. E enquanto esses
homens andarem por ai, secretamente, poderemos ter
confianca no mundo.

Mas se cada um € uma letra talvez as letras que faltam
expliqguem a desordem que, por todos os lados, avanca.

A confianca ainda na analogia dos acontecimentos unidos
como pecas de domind que se organizam numa circunferéncia.
A confianga na analogia: ordem alfabética — ordem de
acontecimentos.



28.

Glasser vai as prostitutas carregando atras de si a bateria.
Se a ligagao com a bateria que alimenta o seu coragao artificial
for cortada, Glasser morre. Mas embora esteja nesta situacao
fragil, em que o corte de uma unica ligacao, neste caso uma
ligacdo eléctrica, provocara a sua morte, Glasser ndao desiste
de viver e de fazer tudo o que deseja. Trata-se, depois, de
fornicar com o empenho possivel mas também com a
delicadeza necessaria para que a ligacao a bateria ndo se
quebre. No fundo, somos todos Glasser — basta o corte de
uma ligacao para morrermos. Talvez Glasser tenha, sobre
todas as outras personagens, uma vantagem: ele sabe
exactamente qual é a sua ligacao essencial, ele localiza ao
pormenor a ligacao que, se for interrompida, o levara a morte.
Todas as outras personagens, todas as pessoas normais,
desconhecem qual a ligacao ultima.

Glasser: exibe a sua mortalidade exibindo a ultima ligacao.

Mas repare-se que n3o basta essa ligacio manter-se. E uma
bateria que estd ali a alimentar o seu coracao, ou seja: é



necessario, de quando em quando, recarregar a bateria porque
de nada serve mantermo-nos ligados a uma coisa morta.

De facto, eis o que todos procuram: localizar a sua Ultima
bateria e saber como ela se carrega.



29.

Pensar ainda numa tabela periddica que, em vez de distribuir
elementos microscopicos, distribui cidades. Muitas ordens
possiveis para essa tabela de cidades — n.° de habitantes,
dimensao em metros quadrados, riqueza, nUmero de guerras
que ocorreram no seu espaco, etc. Os critérios sao infinitos e,
por isso, instalar-se-ia uma discussao interminavel. Colocamos
na tabela as cidades por ordem alfabética e a confusao
desaparece — uma certa sensacao de ordem instala-se.



Tabela das Cidades
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30.

E evidente que a forma geométrica deste “Matteo..” é a
circunferéncia. Comecando na rotunda e terminando na ultima
personagem que &, afinal, a pendlltima: a que vem antes do
gue nao se sabe ainda o que €, a que vem antes do que ainda
nao existe. O livro nao termina em Matteo. Uma nova
personagem é chamada - Nedermeyer, mas entdo nao
estamos afinal diante de uma circunferéncia, mas quando
muito diante de uma elipse. De Matteo nao voltamos a
Aaronson, de Matteo avancaremos para Nedermeyer,
personagem que suportara nao sabemos ainda que
acontecimentos. Nao ha circunferéncia porque nao se chegou
ao Z, eis uma justificacao possivel.



31.

No romance de Gombrowicz, Cosmos, toda a narrativa rodeia
o problema das combinacgoes:

“[...] debatiam-se varios assuntos, e, a dada altura, Lucien
perguntou ao sogro o que € que ele pensava disto, imagine dez
soldados a marcharem uns atras dos outros, em fila indiana, no
seu entender quanto tempo sera preciso para que esgotem
todas as combinagbes possiveis da sua ordem de marcha, se,
por exemplo, se puser o terceiro em lugar do primeiro e assim
sucessivamente... e supondo que se faz uma mudanca por dia?”

Eis uma daquelas perguntas que faz o questionado duvidar e
que envolve um problema simples: a desproporcao entre a
quantidade de elementos e a quantidade de combinacoes entre
esses elementos.

“Léon reflectiu.

Trés meses, mais ou menos que tais.

Lucien respondeu:

Dez mil anos. Ja se calculou.

Meu caro — disse Léon. — Meu caro... meu caro...”



Sim, meu caro: estes grandes ndimeros deixam-nos sempre
perplexos.

Aquilo que constitui uma ordem inclui dentro de si a
possibilidade de infinitas combinagdes, portanto: de infinitas
ordens. Basta pOr em causa a hierarquia — quem vai primeiro,
quem vai a seguir — para surgir a possibilidade de milhares de
novas combinacoes.

Uma experiéncia: trocar a ordem alfabética, aceitar que o
mundo nao acontece primeiro no A, mas sim no 1.° dia. Se a
personagem Goldstein surgisse no inicio, substituindo
grosseiramente o A, 0 que poderia suceder?

Bem, se acreditdssemos na ordem alfabética, e na sequéncia
que foi dada, comecando por Goldstein — entao Einhorn,
Diamond, Aaronson, e todas as personagens comecadas por
letras que surgem antes no alfabeto nao apareceriam ou,
quando muito, apareceriam apenas na segunda volta, quando a
narrativa chegada ao Z regressasse ao A, assumindo-se assim
que o Z é o prefacio do A, tal como o C sé faz sentido depois do
B.



32.

Em Sobre as falésias de marmore, Jinger descreve o
“sentimento de uma seguranga magnifica no meio do mais
ardente perigo.” Na confusao perigosa do mundo, todos
procuram a seguranca, um ponto de apoio.

Os protagonistas, no meio do caos e da destruicao, tentam
orientar-se na floresta (simbolo do desorganizado e do
confuso) através do conhecimento que tém sobre as flores —
“procurdvamos”, diz um dos protagonistas, “orientar-nos no
caos pela admiravel obra de Lineu, que se ergue como uma
torre de vigia donde o espirito abarca as zonas de vegetacao
selvagem”.

Orientavam-se entao no meio do caos, do terror que os
rodeava, porque se agarravam (e seguiam) um conhecimento —
“Naquela confusao, se nao nos orientassemos pela drdsera...”;
€ que eles sabiam “que aquela mindscula planta crescia em
abundancia na cintura humida que envolvia a floresta” pelo que
nunca perdiam de vista o padrao, de modo a chegarem ao
destino.



Este ponto de apoio?, esta torre de vigia? Em Matteo perdeu
o0 emprego € mesmo ele: Matteo, a personagem. Tudo aponta
para ali, tudo avanca na sua direccao; quando uma letra esta
perdida levanta a cabeca e vé o M, de Matteo, e assim
percebe que estd no bom caminho. A que se agarram as
personagens? A Matteo sempre, mesmo Aaronson que esta
tao longe (no inicio do livro).



33.

As ligacOes entre os varios acontecimentos de “Matteo”. De
facto a ligacdo ndo é entre a e b, a ligacao existe no mundo
concreto dos acontecimentos; os acontecimentos ligam-se
entre si, as personagens cruzam-se — e o alfabeto é apenas
uma ordem exterior. E como se existisse uma série de
acontecimentos e, em vez de os contarmos (1, 2, 3...), damos-
lhe nomes. Os nomes das personagens sao assim nomes de
acontecimentos. Dar um nome humano a algo que acontece no
mundo é uma das maneiras de humanizar o monstruoso e o
informe que nao entendemos.

Mas realmente o que esta ligado é o mundo, ndo as letras
que o descrevem e que o0 organizam.

De qualquer maneira, o narrador actua assim: o olhar fixa-se
num pormenor de uma pequena narrativa e € esse pormenor
que faz a ligacao com a pequena narrativa seguinte. Se o
narrador fixasse, nao aquele pormenor, mas um dos outros
milhares de pormenores que existem, entao a personagem
Aaronson poderia ligar-se, nao a Ashley, mas a uma outra
personagem, a um qualquer outro acontecimento. Ha, de facto,



aqui, como em qualquer romance ou obra de ficcao, um
sistema de ligacdes. A ligacao parece evidente, mas outra
ligacdo qualguer também o poderia parecer. Trata-se, como nas
“falésias de marmore” de Jiinger, de nos orientarmos no meio
do horror.

O narrador, qualquer narrador, faz isso, ou entao opta pelo
horror, que € o informe. Uma opcao possivel, claro, e até uma
opcao excelente.



34.

Matteo perdeu o emprego poderia comecar de qualquer
ponto. O que nao era possivel é que a Goldstein se seguisse a
pequena narrativa em que surge Einhorn, pois cada
personagem s existe porque a anterior existe e, de certa
maneira a foi chamar, a apontou no meio da multidao,
destacando-a. Se o menino com letra G levanta o braco,
respondendo a chamada, € porque 0S meninos com NOmes
comegados pelas letras que antecedem o G no alfabeto ja
foram chamados. Se ha ordem no mundo, ninguém com um
nome comecado pela letra F pode ser resgatado depois de ser
assinalada a presenca de Goldstein. E tal consideracao pode
ficar no ambito lidico ou adquirir proporcoes decisivas e
tragicas — como na escolha dos judeus que seguiriam do gueto
para o campo de exterminio. Uma escolha que, certas vezes,
seguiu precisamente a ordem alfabética. Se 0 nome comecava
por F e a chamada ia ja no G, o homem com o nome comegado
por F estava salvo — pelo menos temporariamente.

A hierarquia pelo alfabeto ndo é, pois, uma brincadeira de
criancas. Pode representar a salvacao (ja passaram a minha



letra), uma condenacao (sou eu!) ou representar ainda o
tempo da ameaca suspensa (ainda ndao chegaram a minha
letra).



"0 processo romano tem inicio [...] com a nominis delatio, a
inscricao, a cargo do acusador, do nhome do denunciado na lista
dos acusados.” (Giorgio Agamben)
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Goncgalo M. Tavares nasceu em 1970.

Em Portugal recebeu varios prémios, entre os quais: o
Prémio José Saramago 2005 e o Prémio LER/Millennium BCP
2004, com o romance Jerusalém (Caminho); o Grande Prémio
de Conto da Associacao Portuguesa de Escritores “Camilo
Castelo Branco” com dgua, cdo, cavalo, cabeca (Caminho,
2007).

Prémios internacionais: Prémio Portugal Telecom 2007
(Brasil); Prémio Internazionale Trieste 2008 (Italia); Prémio
Belgrado Poesia 2009 (Sérvia); Nomeado para o Prix Cévennes
2009 — Prémio para o melhor romance europeu (Franca).

Estao em curso cerca de 160 tradugdes dos seus livros
distribuidas por trinta e cinco paises.

Jerusalém — foi o romance mais escolhido pelos criticos do
Publico para “Livro da Década”.



Os seus livros deram origem, em diferentes paises, a pegas
de teatro, pecas radiofdnicas, curtas-metragens e objectos de
artes plasticas, danca, videos de arte, épera, performances,
projectos de arquitectura, teses académicas, entre outras
obras.
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