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Aaronson e a primeira rotunda

Nem sempre Aaronson esteve morto.
Num certo período, Aaronson foi mesmo, sem exagero, um

ser vivo.
Entre os vinte e sete e os trinta anos Aaronson circulava –

como um insecto obcecado – em torno de uma rotunda.
Todas as manhãs, um homem era visto, entre as sete e as

sete e meia, a contornar a rotunda principal da cidade, rotunda
onde desembocava sessenta por cento do tráfego.

Às sete da manhã o fumo dos automóveis era menor que ao
fim da tarde, porém, mesmo assim, havia fumo, metal e ainda
a velocidade de alguns automóveis. E ali, no meio, correndo
risco de vida, um homem dava centenas de voltas à rotunda.
Aaronson.

Qualquer hábito, qualquer repetição de um acto por mais
absurdo que seja, rapidamente é absorvido: o excepcional
transforma-se em poucas semanas; em certas circunstâncias
bastam dias para que o monstruoso e o informe se faça



normalidade e hábito. No limite: facto a que não se dá
atenção, paisagem.

Entre as sete e as sete e meia, os automobilistas que por
hábito passavam pela rotunda já sabiam que, também por
hábito, um homem, vestido a rigor com calções e camisola de
atleta, circulava por ali. Centenas e centenas de vezes em
redor da mesma rotunda, como um carro que não soubesse o
caminho, que hesitasse entre seguir por uma direcção ou outra;
que se deixasse estar por ali, à roda, não arriscando, não
tomando uma opção. Enquanto estiver na rotunda não estou
perdido, pelo menos não volto atrás. E eis um dos atractivos
daquela circulação, circulação quase infinita não fora ela
terminar com exactidão às trezentas voltas: em redor de uma
rotunda ninguém volta atrás, ninguém se engana, ninguém tem
de assumir o erro e fazer inversão de marcha. A vida, apesar
de tudo, é fácil. Numa rotunda.

Ninguém gosta de ser humilhado e Aaronson (se fosse um
automóvel) pelo menos não entrava na estrada errada.
Trezentas voltas para ganhar balanço e depois o regresso a
casa. Não arrisques! – parecia alguém dizer-lhe ao ouvido.

Falemos brevemente da rotunda: uma circunferência
perfeita. Diâmetro: impossível saber ao certo, mas era exacto –
um número sem arredondamentos.

Aaronson entre os vinte e sete e os trinta anos, no período
em que corria entre as sete e as sete e meia da manhã à volta
da rotunda principal da cidade, foi considerado apenas um
louco previsível – o que é ser metade de um louco pois a
previsibilidade divide o perigo em dois.

Alguns dias depois de fazer trinta anos deixou, no entanto,
de fazer a sua corrida na rotunda.

Deixaram de o ver. E deixaram de o ver porque Aaronson
morreu. E a cidade envergonha-se tanto de um corpo morto



que, no máximo, numa hora, o corpo desaparece. Se alguém
quiser ver o corpo morto que se dirija pois ao sítio em causa,
naquele período mínimo em que o morto está morto em plena
cidade.

(Protegem-se mais os mortos que os vivos, mas a urbe tem
as suas regras e os seus funcionamentos. A sua higiene, dir-se-
á, e com razão.)

Aaronson morreu então da seguinte maneira: fizera trinta e
um anos. Era um homem aparentemente normal, tirando
aquilo, aquela corrida – mas algo estava ainda para ele
incompleto. Uma vez o condutor de um carro, meses atrás,
parara a máquina e perguntara: porque está a correr aqui? É
perigoso.

Aaronson agradecera a preocupação. Não terá respondido
nada de concreto, um simples: porque gosto, talvez. Terá
encolhido os ombros e continuado a correr.

Mas naquele dia algo mudou. A decisão de Aaronson estava
tomada.

Foi assim que ele morreu: às sete e meia da manhã avançou
para a sua corrida habitual em volta da rotunda mas naquele
dia, estranhamente, começou a correr no sentido oposto ao dos
automóveis. No 3.° andar, Nedermeyer vê tudo da janela do
apartamento que acabara de esvaziar por completo, na
véspera, de móveis e objectos. De costas para a janela, de
joelhos, está uma prostituta que há muito baixara as calças do
Sr. Nedermeyer. Este, no entanto, mesmo naquela situação,
não deixou de ver tudo o que aconteceu na rua. E passado uma
hora estará na feira a vender velhas fotografias do seu
casamento, que levará num envelope.



Por que razão naquele dia Aaronson decidiu mudar o sentido
da sua corrida? A única pessoa que poderia responder já não
fala.

Aaronson ainda deu cinco voltas completas à rotunda, mas
na seguinte o automóvel guiado pelo Sr. Ashley bateu a
grande velocidade no seu corpo, projectando-o, já sem vida,
para o centro da rotunda. Não fosse o corpo humano ser tão
pouco regular, Aaronson teria caído (ou a sua cabeça) no
exacto centro da rotunda.







Ashley e a encomenda

Semelhante ao artista plástico que nunca está satisfeito com
o quadro que pinta e, a cada dia, a cada momento, acrescenta
algo, elimina outro algo, uma pincelada, depois outra, uma
obsessão estúpida, interminável – Ashley cuidava do seu
automóvel.

Nunca começava a conduzir antes de retocar algo: tirar o
panfleto publicitário que alguém pusera entre o limpa-pára-
brisas e o vidro do carro, com o dedo molhado limpar uma
pequena nódoa, com o dedo indicador e com o polegar verificar
a pressão dos pneus da frente, passar o dedo pela cicatriz
metálica que um desastre de longa data deixara junto a uma
das portas, etc.

Aos domingos, ao fim da manhã, Ashley abria o seu carro e
com uma toalha branca limpava o que havia a limpar até a
toalha ficar preta. Para além da questão material tratava-se de
uma transformação espiritual: retirar por completo a sujidade
dessa máquina que o levava a vários sítios do mundo.



(Auxiliar dos olhos, eis o carro – máquina que em uma hora
nos aproxima das coisas que distam cem quilómetros e, aí
chegados, podemos ver. Ver o que antes só podia ser contado.)

E uma vez aconteceu a Ashley isto: adormeceu. No momento
seguinte, estava a entregar a encomenda.

Um embrulho meio disforme, que não deixava a mínima
pista: o que estaria lá dentro? Bem, ele tinha uma tarefa:
entregar a coisa sem forma que alguém embrulhara.

A morada de entrega estava clara; a rua bem explícita, e
também o número: 217.

Que peso tinha o embrulho? Também não era fácil de definir:
nem pesado, nem demasiado leve; dir-se-ia, se tal fosse
possível, que por vezes parecia pesar muito e requerer muito
esforço muscular de Ashley, outras vezes, pelo contrário, como
que suspendia o seu próprio peso e quem o carregava fazia-o à
vontade, despreocupadamente. Quase se poderia fazer um
cálculo: a cada dez passos o peso alterava-se; o que Ashley
leva na mão é muito pesado – exige as duas mãos e toda a
tensão do pulso e, logo a seguir, nada: um homem, em certos
momentos, até se esquece que tem mãos (tal a leveza).

Claro que esta mudança de peso poderia muito bem ser
originada pela constante deslocação de atenção de Ashley. A
sua cabeça, e com ela não apenas músculos e ossos mas o que
de mais espiritual existe dentro dela, virava-se alternadamente
para o embrulho e para o mundo. E nesta última posição
mental o peso do embrulho desaparecia; como se ele levasse
nas mãos um buraco.

Pois bem, cruzou a esquina e ali estava ele na rua certa, sem
dúvida. Parou, leu o nome da rua, pensou no que uma vez o
seu filho de quatro anos lhe havia perguntado: quem foi o
escritor que escreveu o nome das ruas nas placas? e lembrou-
se de ter pensado, naquele momento, que, sim, não era nada



fácil a tarefa de escrever um nome numa placa: exigia-se, pelo
menos, um escritor que não tremesse.

Pois bem, o embrulho informe e de peso indefinido era para
ser entregue no n.° 217. Não foi difícil. Por sorte absoluta e até
imerecida, como o próprio Ashley pensou, ali estava mesmo à
sua frente: o n.° 217. Era no 2.° andar. Subiu até lá, tocou à
campainha. Uma senhora abriu a porta.

Sr. Baumann? – perguntou, estupidamente, Ashley.
Com condescendência a senhora respondeu que ela não era

o Sr. Baumann e que não: ali não vivia nenhum Sr. Baumann.
Ashley insistiu – aquela era a morada, não havia dúvida,

talvez um engano… Não esperavam ali uma encomenda?
O que é? – perguntou a senhora.
O Sr. Ashley respondeu que não sabia.
E, de qualquer maneira, aquela senhora não era o Sr.

Baumann, por isso Ashley depois de se despedir
educadamente, desceu as escadas e já de novo na rua olhou
outra vez para o número do prédio. Sem dúvida: o n.° 217.

Algo falhara naquela encomenda. Ashley, um pouco perdido,
sem saber o que fazer, foi avançando ao longo da rua. À
medida que caminhava começou a sentir algo de estranho,
como se estivesse a ser observado, como se alguém lhe fixasse
os olhos na nuca; no entanto não havia pessoa alguma à
janela, não se via ninguém.

Avançou mais um pouco e aquela sensação de estranheza
não o abandonou: quem o observava? De repente levantou a
cabeça e, por um instinto, fixou-se, sobressaltado, no número
do prédio que estava agora à sua frente. Era o n.° 217. Parou.
De imediato, umas passadas largas, quase em corrida para o
lado esquerdo, na direcção de onde viera. Um prédio, ao lado
de outro e de outro. Todos com o número 217. Mudou de
sentido e começou a correr para o outro lado da rua. Nessa



altura deveria transportar já tanto espanto ou medo ou
curiosidade dirigidos para o mundo que o embrulho parecia
levar um objecto oco ou nem isso: o próprio embrulho era oco,
como se ele levasse o embrulho de nada, ou melhor: nada a
embrulhar nada. E o que ele via era isto: prédios e prédios, uns
ao lado dos outros, uns mais antigos, outros novos, outros
remodelados há pouco tempo. Mas algo os unia: o n.° 217.

Percorreu depois meticulosamente a rua de cima a baixo, de
um lado ao outro: todos os prédios tinham o n.° 217. A rua era
enorme. Centenas de prédios.

Olhou de novo para a encomenda que trazia nas mãos como
quem procura socorro num objecto. A morada ali estava. Era
aquela rua, sem dúvida. E era no n.° 217, 2.° andar. Porém,
todos os prédios tinham segundo andar. A chave estava então
no nome. Aquela encomenda era para entregar ao Sr.
Baumann; certamente existiria um Baumann naquela rua.

Rodou de novo o seu corpo e começou desde o início.
Mais tarde ou mais cedo encontraria o Sr. Baumann,

entregar-lhe-ia a encomenda e obrigá-lo-ia a responder à
pergunta: o que tem dentro este embrulho?

Tudo isto, note-se, aconteceu no dia seguinte ao Sr. Ashley
ter atropelado Aaronson, o corredor da rotunda.







Baumann e o lixo

Poderemos falar de comportamentos maníacos precisos,
embora não enquadráveis em nenhuma doença que os médicos
dominem o suficiente para a domesticar com a suavidade
aparente de um nome.

O Sr. Baumann aproximava-se de um caixote do lixo público.
Os seus pés nada denunciavam, mas havia já nele, antes de
tocar no lixo, um cheiro nauseabundo que afastava amigos e
até inimigos.

Baumann lavava o lixo. Pegava em cada uma das peças dos
restos e dos vestígios que um caixote do lixo público vai
guardando e limpava-os com toda a dedicação, como se
estivesse a recuperar velharias que, depois de polidas e bem
tratadas, valeriam ouro. A questão aqui é que as velharias
eram restos: latas de refrigerantes torcidas, cascas de frutos,
copos partidos, pedaços de vidro de que já era impossível
conhecer a origem – que belos lábios poderiam ter tocado em



tempos estes cacos quando ainda não eram cacos? – utensílios
de cozinha, por vezes objectos utilizados por amantes em
período de excitação, etc.

Há quem diga que Baumann tinha sido historiador. E que
aquela actividade maníaca, agora que passara dos setenta
anos, era no fundo um vestígio perturbado dessa actividade de
recuperação do passado, dessa actividade de dar atenção ao
que os outros já deixaram para trás. Mas esta informação –
sobre a anterior actividade profissional de Baumann – nunca foi
confirmada.

O certo é que, ao fim do dia, Baumann ia com os seus
utensílios, directamente, sem desvios, ao caixote do lixo
público que se encontrava em frente do n.° 217 da rua G.

Os seus utensílios – as ferramentas de um louco: um balde
preto com água que ele transportava com a mão esquerda e
um vigor impressionante e, na outra mão, uma esponja de
banho de pequenas dimensões, uma escova de dentes já
velha, e ainda pequenos fios exactos e uma raspadeira. No
fundo, a sua mão direita transportava a possibilidade de
tarefas minuciosas – a escova de dentes, por exemplo – de
tarefas mais grosseiras que exigem movimentos mais amplos –
a esponja de banho – e de tarefas mais exigentes a nível físico
– raspadeira, etc.

Com estes utensílios ele limpava o lixo.

Com o balde pousado no chão, começava a limpar primeiro
com a esponja de banho, depois com a escova de dentes nas
pequenas reentrâncias da lata de refrigerante.

Baumann trazia ainda uma toalha branca, essa espécie de
relógio que assinalava o tempo através da cor – pois quando
ficava totalmente preta substituía um possível sinal sonoro, que



ali não existia. A toalha que antes era branca estava agora
completamente suja, preta. Era o sinal para parar. Nenhum
outro chamamento convenceria Baumann a regressar a casa.

Onde morava Baumann? Como saber?
O Sr. Boiman (que por vezes abrandava o passo para

observar os gestos concentrados de Baumann limpando o que
sobrava de uma casca de um fruto como se tratasse de uma
jarra preciosa e não de uma casca de um fruto) já uma vez lhe
perguntara onde morava, mas o maníaco – podemos tratá-lo
assim –, o maníaco Baumann apenas respondera:

– No número 217,
o que não ajudara.

De qualquer modo, não eram muitas as peças que Baumann
resgatava, por um lado do caixote do lixo, se virmos a questão
a nível espacial e puramente físico, por outro lado do
esquecimento, impedindo assim que aqueles restos
desaparecessem, esmagados por uma máquina; sem dúvida,
uma máquina de esmagar, de anular e de fazer desaparecer o
passado. Essas máquinas que, de vinte restos, de vinte coisas
diferentes, faziam, em poucos segundos, uma única coisa, um
único resto de nada – matéria indivisível e informe que podia
anular para sempre uma importante história de traição,
vingança ou amor ou, simplesmente, o resto de uma narrativa
de tédio.

Por vezes, uma tarde de trabalho (uma hora, não mais)
permitia a Baumann levar para casa, ou para qualquer outro
sítio que ninguém ainda sabia localizar, entre dez a quinze
peças – chamemos-lhe assim. Eram, como dissemos já, restos
de coisas orgânicas ou por vezes não. Para Baumann não havia
diferença entre o pedaço de metal e o pedaço de casca.
Baumann transportava todos esses objectos resgatados num
saco de plástico. E, quando se afastava do caixote do lixo



público, transportava com tal satisfação aqueles restos que se
poderia pensar que ali avançava o dono de uma loja de
antiguidades que, num golpe de sorte ou génio, encontrara no
lixo preciosidades históricas que, depois de recuperadas,
valeriam ouro.

Um dia Boiman decidiu seguir Baumann: queria perceber
para onde este levava os objectos resgatados do lixo.







Boiman e a observação

Mas nada é fácil. Baumann entrou para o que, de fora,
parecia ser uma oficina. E Boiman ficou à espera, balançando
entre o estar escondido e a sua curiosidade.

Baumann, o louco, saiu. Levava um outro saco na mão, mas
agora pressentia-se algo de diferente lá dentro – Boiman
seguiu-o.

Ao contrário do saco nojento onde trouxera o lixo, este era
novo – e não cheirava. Boiman, à distância, sentia algo mais
forte que um cheiro saído do lixo ou da higiene; sentia a aura,
utilizemos esta palavra, que persegue objectos limpos, aura
que os persegue protegendo.

Baumann também mudara de roupa.
Boiman via então isto: um homem vestido normalmente

levava na normal mão direita um saco normal.

Baumann entrou no supermercado, Boiman seguiu-o.



Discreto, observou tudo.
Baumann, com a prudência possível, colocou primeiro, na

prateleira, no meio das outras latas mais ou menos iguais, o
que poderia ao longe parecer uma lata de refrigerante. O
mesmo fez com uma casca de fruta que claramente enchera de
algo e cosera.

Baumann resgatara o lixo, recuperara-o como um
restaurador de quadros antigos. E tentava agora colocar de
novo aqueles produtos em circulação. Como se o ciclo pudesse
recomeçar, assim, à força.

Boiman saiu do supermercado antes de Baumann. Já vira o
suficiente. Baumann continuaria a querer refazer algo que já
não era possível refazer. Acabaria preso ou humilhado. É justo,
pensou Boiman.

De súbito, o Sr. Boiman vê-se obrigado a parar. À sua frente
um homem com uns papéis e uma esferográfica na mão.
Apresenta-se:

Camer.
E estende-lhe a mão.
Camer, se esse era o seu nome, tinha nas mãos um

inquérito. Não houve qualquer preâmbulo, nem a delicadeza de
perguntar se Boiman estaria interessado em responder:

Alguma vez sentiu vontade de matar alguém?
Boiman respondeu:
Sim, claro.







Camer e o inquérito

Camer repetiu: Sim, e fez uma cruz no SIM do seu inquérito.
Sente-se feliz quando odeia?
Boiman pensou um pouco. Tentou ser sincero; por vezes não,

mas a maior parte das vezes:
SIM!
Já maltratou animais?
Sim.
Já fez bem a algum animal?
Não. Não gosto de animais. Cresci em plena cidade, sem

animais à volta. Nunca gostei de animais.
Camer fez um sinal delicado a Boiman. Não eram necessárias

justificações. Sim, não.
De resto, o próprio questionário não tinha espaço para mais.
Mesmo que alguém dissesse coisas extraordinárias –

murmurou Camer, como que justificando um pouco a sua ligeira
impetuosidade anterior – não teria espaço para escrever. Vê? –
e Camer mostrou o seu questionário a Boiman – Sim, Não; e



um quadrado à frente; e nesse quadrado podemos apenas
traçar (ou não) uma cruz. Simples, não lhe parece?

Boiman pediu delicadamente uma folha daquele
questionário. Para fazer uma experiência, disse.

Pediu também a caneta a Camer. Este passou-lha para a
mão, gentil. Boiman debruçou-se sobre o questionário – foi
assim que pareceu a Camer – como alguém que inclina o seu
corpo e um dos seus olhos sobre um microscópio. Era essa a
tensão evidente em Boiman – a tensão frente ao mínimo, ao
minúsculo.

Boiman ergueu a cabeça, como que a sair de dentro de água.
Não se afogou, pensou para si próprio Camer. Sim, não se
afogara. Mas que fizera ele?

Camer tinha agora o questionário na mão. Olhou com
atenção. Aquele homem conseguira escrever, com uma letra
minúscula absolutamente inacreditável, uma longa frase no
também minúsculo quadrado que só estava concebido para
receber uma cruz.

Que escreveu aqui? Não consigo ler – perguntou Camer,
curioso.

Só respondo sim, não – murmurou Boiman, irónico –, mas
por extenso.

É um poema – acrescentou Boiman – sim, não.
Camer não insistiu.

Camer fez ainda sete perguntas:
1 – Fez algo de que se arrepende?



2 – Arrepende-se de não ter feito algo?
3 – Acredita que os seus valores morais são melhores que os

dos outros?
4 – Para si é claro que o ouvido pode decidir mais conflitos

do que a visão?
5 – Se perdesse um olho por acidente manteria as suas

opiniões sobre o mundo?
6 – Se ninguém estivesse a ver, se não existisse a mais

ínfima possibilidade de ser descoberto, e se tivesse uma lâmina
na mão, destruiria para sempre uma obra-prima da pintura?

E, por fim, Camer perguntou:
7 – Conhece o homem dos tiques, Cohen?







Cohen, o homem dos tiques

O número de tiques de Cohen era impressionante. E as suas
origens, as mais variadas. E as suas consequências, ainda,
imprevisíveis. Façamos uma taxinomia.

Havia nele tiques normalizados – visíveis todos os dias e em
qualquer situação.

Havia outros tiques conjunturais: por exemplo, o seu olho
esquerdo começava a tremer e a piscar quando alguém lhe
dirigia a palavra.

E havia ainda tiques imprevisíveis – que não estavam, ou
não pareciam, associados a nenhum acontecimento específico.

Por exemplo, por vezes torcia a boca para o lado esquerdo,
como se estivesse a ter um espasmo, como se aquele fosse o
seu último momento, o último rosto antes de a morte o levar.

Quem não o conhecesse poderia ter, de facto, essa sensação,
mas quem conhecia Cohen, perante essa face torcida, apenas
esperaria com paciência que o rosto voltasse ao normal; como
se aquilo fosse uma onda enorme que atrás de si revelaria o
mar calmo. Os amigos de Cohen estavam já pois treinados



para esperar, para não interpretar de imediato o seu rosto
como se faz sempre nos momentos sociais. Estava-se perante
alguém que mentia involuntariamente e sem palavras – apenas
com gestos e expressões da face.

E, sim, teremos de utilizar aqui este nome: copropraxia, a
repetição de gestos obscenos, mas repetição involuntária – eis
a definição. Bem, que fazia Cohen, o homem dos tiques? Certos
dias, não sempre, mas certos dias ao passar por uma mulher,
qualquer que fosse a sua idade, aparência, etc., Cohen
colocava a sua mão direita nos genitais e com força balançava-
a de um lado para o outro. E tudo isto era feito, repita-se,
involuntariamente (que tal se torne claro, incontestável).
Cohen não queria fazer aquilo, era a sua mão que o fazia.
Instantes depois, segundos apenas, pedia desculpas,
envergonhado. E sentia-se o mais infeliz dos homens: aquele
que nem o próprio corpo consegue controlar.

Cohen era alguém que dominava por completo a cabeça ou,
pelo menos, a parte da cabeça que se liga aos actos
voluntários. Não era louco. Pelo contrário, Cohen ensinava na
Faculdade de Letras. Era um respeitado professor; também
gozado, claro, mas respeitado intelectualmente pelos seus
escritos, pelos seus estudos – a escrita era, de facto, a única
maneira de ele estar presente sem o seu corpo o deixar
embaraçado, o seu corpo indócil e incontrolável. Aliás, em
Cohen a dedicação crescente à escrita era consequência dessa
inabilidade estrutural do corpo. Quando escrevia não tinha
tiques ou, pelo menos, se os tivesse era um daqueles lá em
cima, nas sobrancelhas – o de as levantar várias vezes. Mas,



sem espectadores, sem testemunhas, esse tique era nada – e
nada o envergonhava. Escrever era, pois, para Cohen, o lugar
para onde fugia quando queria fugir, não dos outros nem da
cidade, mas do corpo ou da consciência de que o seu corpo
falhava. Por vezes brincava consigo próprio pensando se a
copropraxia surgiria no momento em que, nos seus textos de
ficção, descrevesse uma mulher – mas como é evidente, não.
Estava protegido na escrita.

Os vizinhos e vizinhas conheciam já os tiques, conheciam a
sua profissão respeitada enquanto professor de letras e agora,
nos últimos anos, enquanto escritor. Quanto às senhoras, essas
conheciam, também há muitos anos, a sua doença, a sua
incapacidade para controlar o corpo, e conheciam até as
explicações científicas, explicações que o próprio Cohen
entregara às pessoas com quem se cruzara. Artigos científicos
de revistas especializadas que explicavam aquele seu
problema, problema que ele descrevera vezes sem conta
oralmente mas que ali, num artigo, ganhava outra força.

Porém, mesmo então, as senhoras que há muitos anos
conheciam a doença e a sua explicação científica (copropraxia,
copropraxia!), quando o professor de letras, ao passar por elas,
colocava obscenamente as mãos nos genitais, não conseguiam
deixar de pensar que agora, naquele momento pelo menos,
aquilo fora intencional, voluntário! Era difícil conceber gestos
assim tão meticulosos como sendo gestos em que a vontade
não tinha opinião. Por esta incapacidade de entender por
completo a doença, Cohen vivia com uma aura negativa em
seu redor, e poucos eram os que dele se aproximavam.



Ninguém – e como isso era compreensível – queria estar por
perto quando Cohen fizesse aquele gesto a uma mulher.

Cohen era assim uma pessoa solitária e por isso recebeu com
certa estranheza o convite de um homem, Diamond, que vivia
em Londres – convidava-o para passar duas semanas em sua
casa. Tinham-se conhecido numa conferência onde os tiques de
Cohen em poucos minutos haviam ficado totalmente expostos.
Os seus involuntários gestos obscenos eram pois bem
conhecidos de Diamond.

Diamond era o primeiro a convidar Cohen para umas
vulgares férias em conjunto. Cohen hesitava.







Diamond e o ensino

Há dois anos acontecera isto a Diamond, professor primário.
No lado oposto da escola existia a cantina de uma empresa.

O lixo sempre fora para um pátio comum às duas instituições e
havia tarefeiros que diariamente o recolhiam. Esses tarefeiros
deixaram de ser pagos pela empresa e a escola não tinha
meios para pagar. Os tarefeiros fizeram greve.

Não recolheram o lixo um dia, e no dia seguinte e no dia
seguinte, etc. Houve um braço-de-ferro: os professores
recusaram, os pais também. Ninguém tocava no lixo. Esse era
um outro ofício, não o deles.

O lixo começou a acumular-se.
Primeiro no pátio da escola. Os caixotes do lixo, os pequenos

recipientes originais, pareciam em pouco tempo ter a dimensão
de um objecto minúsculo, de um copo. Em quatro dias, o lixo
acumulava-se dois ou três metros em redor do recipiente
inicial.

E a coisa não parou.



Os tarefeiros continuaram a sua greve. O lixo começou a
estender-se e a subir (horizontal/vertical). Os vivos faziam lixo
e as crianças eram ainda mais vivos que os vivos: faziam mais
lixo.

Ao nível do rés-do-chão, as janelas das salas que davam
para o pátio já há muito sentiam o cheiro e agora, duas
semanas depois, já se conseguia ver isto: o lixo subia de nível
– era uma enchente, uma lenta inundação.

Os dias passaram. O cheiro era cada vez mais intenso e o
pátio estava quase fechado à força pelos restos das coisas. A
cada dia que passava ficava mais difícil alguém ter coragem
para começar a limpar aquilo tudo. Por onde começar?

Há muito se abandonara o pátio, área já conquistada pelo
inimigo – aquela parte da escola estava perdida.

Ninguém se atrevia a abrir a janela. As salas do rés-do-chão
estavam tapadas por sacos pretos do lixo. No rés-do-chão –
dizia-se, num tom entre o divertido e o trágico – é sempre de
noite. O dia desaparecera – era uma noite permanente e, ainda
para mais, fedia.

No outro lado do átrio, das janelas mais altas, viam-se
funcionários a atirar mais um saco de lixo. Já não havia chão e



à quinta semana o lixo subira a uma altura de mais de seis
metros. A noite permanente e malcheirosa chegara ao 1.°
andar.

Duas semanas depois, os alunos da quarta classe, no 2.°
andar, viram essa noite – que o lixo trazia – surgir
discretamente. Primeiro, um saco, depois outro e, depois, duas
semanas apenas para os sacos se comprimirem contra os
vidros. Noite de horrível cheiro e com uma materialidade que
nenhuma outra noite tinha: os sacos do lixo empurravam os
vidros, faziam pressão sobre as janelas, parecendo, afinal,
seres vivos, invasores que tentavam, por todos os meios,
entrar na sala de aulas. O lixo quer aprender, disse o professor
Diamond aos seus alunos. Quer aprender a ler.

Esta observação, quase lúdica, em breve se tornou uma frase
tensa, que metia medo.

Diga-se que Diamond, naqueles dias em que deu aulas com
as janelas totalmente fechadas, uma ou outra vez se pôs a
pensar se aquilo não seria uma tentativa de regresso à
civilização por parte dos próprios materiais, dos restos que
existiam no lixo. Porque o que estava naqueles sacos era o que
muitos haviam expulsado do mundo humano; era o
considerado já inútil e, por isso, com uma natureza que não a
humana. O lixo era para pôr fora, para pôr longe, para afastar
da cidade.

E assim Diamond tinha a ideia fixa de que o lixo queria
regressar a esse mundo através de uma das suas marcas mais
fortes: a alfabetização. O lixo quer aprender a ler para mostrar



que não merece ser expulso, e que ainda pertence ao mundo
civilizado. Assim pensava e assim pensou ainda Diamond,
quando a certa altura a concentração dos sacos no pátio e a
pressão exterior sobre a janela foi tanta que alguns sacos, em
conjunto, quebraram um vidro e, pela primeira vez, de uma
forma absolutamente dramática para Diamond e para os seus
alunos, o lixo e o fedor de uma matéria, que se degradava a
cada dia, entrou em plena sala de aula.

O que lhe aconteceu a ele, no 2.° andar, acontecera, dias
atrás, aos outros seus colegas dos andares inferiores. Os vidros
não tinham suportado a pressão e o lixo começara a entrar nas
salas.

Apesar da forma brutal como o lixo entrara na sala,
quebrando um dos vidros, dali não resultara qualquer
ferimento. Há muito que o professor Diamond afastara as
carteiras dos seus alunos para o lado oposto.

Mas o que agora havia a fazer era isto: continuar o
movimento já iniciado. Os alunos deslocavam-se cada vez mais
para o lado oposto às janelas.

O corredor próximo da janela estava já todo coberto de lixo.
Mas no centro e no lado esquerdo da sala a verdadeira
civilização não parava, como Diamond fazia questão de repetir.
E, assim, nesse lado, Diamond ensinava as formas verbais
complexas e tentava que os alunos apreendessem algumas
noções de história.

A inundação porém não tinha fim. Algures, num outro lado, a
produção de lixo continuava. Lá de cima, do céu (não havia



outra referência), a intervalos quase sincronizados, caía um
saco cheio de lixo. Quem fazia aquilo? Será que naqueles
andares do topo não se tinha a noção de que em baixo estava
uma escola, agora praticamente soterrada?

Mas que importância tem uma explicação quando é urgente
fazer algo? (Diga-se que quanto aos sacos nada havia a fazer:
a tentativa de retirar um saco do lixo da sala para o exterior
falhava. Os sacos que enchiam o pátio funcionavam como uma
parede. E nenhuma matéria atravessa uma parede.)

Todos os outros professores, entretanto, tinham desistido.
A escola estava deserta. Os andares de baixo, completamente
invadidos pelo lixo, haviam sido evacuados. Mas Diamond
recusara-se a ceder. Tornara claro que continuaria a dar aulas e
a marcar faltas aos alunos que não comparecessem. Quem não
viesse às aulas, não passaria de ano.

Com dificuldades, saltando sacos de lixo fechados e tentando
não escorregar em alguns detritos que tinham saído de sacos
já rompidos, tanto os alunos como o professor Diamond lá
chegavam pontualmente às nove horas à sua sala cada vez
mais diminuta, cada vez mais transformada num corredor – o
corredor oposto às janelas onde o lixo se acumulava como num
armazém. E era nesse corredor, num corredor com largura
máxima de dois metros, que se concentravam agora vinte e
duas crianças e um professor; um professor teimoso, Diamond.
Um professor que queria provar que a barbárie nunca poderia
vencer a persistência da civilização.

Às nove da manhã, com lenços a proteger o nariz e o rosto,
professor e alunos começavam o acto de resistência.



Diamond dizia: – Bom dia, como se o dia fosse um dia
normal. E os alunos afastavam um ou outro saco que desde a
véspera tivesse invadido o corredor.

Três quartos da sala estavam já ocupados pelos sacos de
lixo, mas faltava aquele último espaço. E era nele, nessa fatia
de espaço sobrevivente, que todos, muito juntos uns dos outros
– vinte e dois alunos, vinte e duas crianças, continuavam a
ouvir o professor Diamond que, contra todas as expectativas,
conseguiu acabar o ano como previsto, ensinando o que o
manual exigia. E dali, daquela sala, dos alunos de Diamond,
haviam saído, não vinte e dois alunos para o ano seguinte, mas
sim vinte e dois homens para o mundo. E desses vinte e dois
alunos que, com Diamond, tinham resistido até ao fim – sem
uma única desistência – agora já homens, se dizia que não
eram homens normais, mas sim elementos de outro calibre.
Deles se dizia, em voz baixa e retomando a lenda antiga, que
agora, já adultos, eram afinal os vinte e dois homens que
evitavam que o mundo sucumbisse.

Cada um seguiu o seu caminho, a sua profissão; muitos
mudaram de terra, de país, mas, se por acaso se cruzavam, de
imediato reconheciam-se. E até os outros homens quando se
cruzavam com um deles murmuravam: este é um dos vinte e
dois, uma das vinte e duas crianças.

E sim, tal era ainda mais verdade depois de o professor
Diamond morrer: aqueles vinte e dois homens estavam vivos
para resistir.

Um desses vinte e dois homens chamava-se Einhorn, e era
porteiro.







Einhorn e o hotel

Pode um homem forte, um dos vinte e dois que mantêm o
mundo ainda bípede e racional, pode um desses homens estar
à porta de um hotel de pouca categoria? Sim, é a resposta.

Einhorn era, então, dono de uma pequena residencial que,
sem pudores desnecessários, poderíamos classificar como
bordel. Tinha quartos por onde passavam dezenas de homens
pela mesma cama no mesmo dia – e uma única mulher.

Einhorn estava à porta e aí dizia bom dia, discretamente. Já
depois, lá dentro, atrás do balcão, recebia o dinheiro do cliente,
dinheiro que mais tarde dividiria com a prostituta. Divisão
desigual, claro: vinte por cento para a mulher, oitenta por cento
para Einhorn que era o proprietário da pensão e tinha
despesas.

Nesta noite, por coincidência, nesta noite que relatamos,
Einhorn recebe uma das mais estranhas visitas de sempre
àquele bordel tão pacato – a de Glasser.







Glasser e a bateria

Um homem dos seus quarenta anos avançou porta dentro
trazendo atrás de si algo e alguém. O alguém, facilmente se
percebeu, era um rapazito que empurrava num carrinho de
mão um objecto – uma máquina, percebeu-se depois. Com
umas moedas, o rapazito desapareceu. O homem, esse,
chamava-se Glasser e do seu peito saía um fio eléctrico que o
ligava a uma enorme bateria, de mais de vinte quilos. Era uma
bateria de camião.

– É o meu coração artificial – explicou Glasser. – Já fazem
mais pequenos, mas este funciona.

Einhorn ia dizer algo, mas Glasser perguntou de imediato:
– Tem alguma disponível?
Einhorn mostrou-lhe o pequeno catálogo. Esta e esta –

apontou.
Glasser escolheu a de cabelo preto.
– É no 1.° andar.



– Precisava de ajuda para levar a bateria até lá cima – disse
Glasser.

Einhorn aproximou-se da bateria, desviou o fio que saía do
pedaço de metal e que terminava no peito do homem e, com
um movimento súbito, levantou aquele peso tremendo.

– Vamos – disse, ofegante.

Os dois começaram, pois, a subir as escadas. Muito devagar.
À frente ia aquele homem, Glasser. Atrás, Einhorn carregando o
coração artificial do seu cliente. Como em qualquer outro
carregamento, a marcha avançava ao ritmo do mais lento, que
era Einhorn devido ao peso que carregava. À frente, Glasser,
segurando no fio que lhe saía do peito, avançava, degrau a
degrau, cuidadosamente; e, assim, naquele momento quem
parecia doente, ou pelo menos em claras dificuldades, era o
robusto Einhorn.

A meio das escadas que davam acesso ao 1.° andar, Einhorn
pediu para parar. Pousou a bateria no chão. Estava cansado.

– Quanto é que disse que isto pesava?
– Vinte quilos, penso eu – respondeu Glasser – mas nunca o

pesei.
Quando Einhorn se preparava para agarrar de novo na

bateria, do cimo das escadas surgiu uma voz feminina. A
mulher, a prostituta, estava já de frente para aquilo, para
aquela pequena excursão. Já tinha sido avisada que vinha um
cliente, mas o barulho da subida fora tal que ela não se
contivera. Queria perceber o que aí vinha.

Entre o indignada e o assustada perguntou o que era aquilo.
O cliente Glasser não falou, foi Einhorn quem disse:

– É um coração artificial. Mas tudo o resto funciona bem – e
riu grosseiramente.

Glasser também sorriu.



Einhorn apontou então a direcção do quarto à mulher, e ela
foi. Não disse uma palavra.

Uns segundos depois da gargalhada, Einhorn sentiu as forças
recuperadas. Disse: vamos; e, com os gestos de um carregador
de móveis, baixou-se e: upa!, disse. Levantou então a bateria
ao mesmo tempo que, cuidadoso, Glasser continuava a segurar
no fio eléctrico que lhe saía do peito.

– O perigo é se você escorrega, percebe? A bateria vai
consigo e eu fico sozinho. E sem bateria não resisto.

Einhorn não respondeu. O esforço era tanto que ele estava
noutro mundo, no do puro esforço físico. Não ouvia nada.

Chegaram lá acima, ao primeiro andar, e Einhorn murmurou:
em frente – num sinal de que agora era até ao fim, não
pousaria de novo a bateria. Até ao quarto, sem pausas!

No quarto, a prostituta esperava já sentada em cima da
cama, com vestes mínimas. A sua face estava branca,
assustada.

Glasser foi o primeiro a entrar, segurando, junto ao peito, o
fio eléctrico. Menos de um metro a seguir, a menos do que a
distância de um braço, entra o proprietário Einhorn com as
costas curvadas pelo peso da bateria e com suor na testa.

O cliente Glasser pagara três vezes o preço normal, mas
naquele exacto instante, momentos antes de largar o peso que
a cada segundo parecia aumentar, Einhorn arrependia-se de
não ter cobrado mais.

O proprietário Einhorn terá então, naquela altura,
murmurado um Onde?, quase servil (muito semelhante ao que
poderia ter sido dito pelo rapaz que levara a bateria num
carrinho de mão até àquela casa). E em Glasser terá surgido o



impulso de aproximar a mão do bolso para tirar de lá umas
moedas, porém controlou-se, e evitou o gesto – que seria
ofensivo.

– Aqui? – perguntou Einhorn em esforço, dirigindo a questão
agora para os dois – para Glasser e para a prostituta.

Esta, agora, de facto, já intervinha fisicamente, pois era
necessário colocar a bateria suficientemente perto da cama de
modo a que o cliente Glasser pudesse consumar a relação
sexual sem se separar do seu coração mecânico. Glasser deu
instruções e a bateria (15 volts, dissera Glasser) ficou no chão,
mais ou menos entre a cabeceira e os pés da cama, o mais
próximo possível – de modo a que Glasser tivesse tamanho de
fio suficiente para se mexer, como era previsível, em cima da
mulher, mas sem que esses movimentos fossem suficientes
para partir a ligação do fio à bateria. A bateria estava, pois, no
chão, mas o fio eléctrico continuava para cima dos lençóis até
perto do cliente.

Einhorn, liberto daquele peso, respirou fundo; estava
exausto. Por sua iniciativa, empurrou – com pés e mãos – uns
centímetros mais a bateria para debaixo da cama. Assim?,
perguntou.

Glasser respondeu que estava perfeito.
– Deixo-vos então a sós – murmurou Einhorn, educado.
Dirigiu-se depois para a porta do quarto e fechou-a atrás de

si. Parou, no entanto, uns metros mais à frente e pôs-se a
tentar escutar o que vinha lá de dentro. Uma outra prostituta,
de um quarto do fundo, perguntava por gestos se se podia
aproximar. Estava curiosa. Porém, com a mão, o proprietário
Einhorn fez um sinal para ela se manter afastada.

Einhorn, entretanto, ficou ali, parado, a dois metros da porta,
completamente imóvel, tentando não respirar e concentrando-
se totalmente nos sons que vinham do quarto. Depois de uns



sons indistintos que nada revelavam, surgiram finalmente lá de
dentro os sons que Einhorn bem conhecia: o homem grunhia e,
de vez em quando, a mulher soltava um pequeno gemido; o
refrão de uma canção que Einhorn conhecia de cor. Estava
exausto, mas tudo correra bem.

Quinze minutos depois, a campainha do quarto tocou: a
prostituta Goldberg chamava. Habitualmente, depois de
consumado o acto, o cliente saía sem o mínimo de alvoroço.
Naquela situação, porém, a menina Goldberg precisava de
ajuda.

Einhorn subiu de novo. Nos minutos anteriores, receara que
pudesse acontecer o pior e que o coração do cliente Glasser
não suportasse a intensidade daquela operação sobre uma
prostituta ainda em plena forma. Mas tudo terminara bem.

A menina Goldberg abrira, entretanto, a porta do quarto.
Junto à cama, vestido, mas sem poder mexer-se, estava o
cliente Glasser, sorridente.

Einhorn estava tão cansado que pediu à menina Goldberg
que o ajudasse. Só com um roupão por cima da roupa íntima, a
menina Goldberg, cheia de energia e boa vontade, ofereceu-se
para ir à frente, carregando – na pior das posições – o peso da
bateria. A menina Goldberg descia assim de costas cada
degrau, suportando com tenacidade os vinte ou mais quilos.
Um degrau acima, o proprietário Einhorn pegava no lado
oposto da bateria (o seu esforço, diga-se, era bem menor);
mesmo junto ao proprietário Einhorn descia o cliente Glasser.
Sempre atento, não deixava que aqueles dois se afastassem de
si. Sabia bem que no meio daquela estranha procissão estava o
essencial da sua existência.









Goldberg e as horas

Depois do trabalho, a prostituta Goldberg já na rua, vestida
como qualquer outra mulher, cruzou-se com o cego Goldstein
que conhecia bem e com quem convivera várias vezes no
bordel, mas que naquele momento fingiu desconhecer. (O que,
como é evidente, dadas as circunstâncias deste encontro
público, foi retribuído.)

A prostituta Goldberg perguntou as horas e o Sr. Goldstein
respondeu. O Sr. Goldstein tinha um relógio em linguagem
Braille que adorava exibir e a menina Goldberg sabia disso, daí
a sua pergunta (gostava de agradar ao velho Goldstein).

Goldstein, diga-se, era alguém que tinha dinheiro suficiente
para exigir simpatia de qualquer pessoa.







Goldstein e a tabela periódica

Passara já dos cinquenta anos e ficara cego aos vinte e dois
com um acidente. Para além de uma enorme fortuna que
herdara e de em tempos ter frequentado o bordel de Einhorn –
Goldstein andava à procura de Escândio, uma das substâncias
mais raras do universo.

No bolso, Goldstein trazia sempre a tabela periódica de
Mendeleev. Por vezes, confundindo-se com um turista que
desenrolasse o mapa da cidade, Goldstein tirava do bolso um
papel grosso e desdobrava-o várias vezes revelando a famosa
tabela periódica dos elementos químicos. Tabela que Goldstein,
sendo cego, não poderia ver, mas que com os seus olhos vazios
fixava quase demencialmente – como alguém que, perdido há
muitas horas, fixa de novo, esperançado, a bússola e o mapa.

Goldstein repetia vezes sem conta a história de que no
funeral de Mendeleev, em São Petersburgo, dois homens



levavam à frente do seu caixão, como se fosse a bandeira de
um país ou de um partido, a tabela periódica dos elementos
que ele inventara.

A ambição de Goldstein não era a de acrescentar um
elemento a essa tabela, mas apenas a de encontrar,
concentrados, milhares de gramas de Escândio. (Ele próprio
não o procurava. Como era milionário, comprava Escândio.
Parecia querer compensar a sua cegueira com a aquisição
desta substância minúscula e muito rara.)

Nos seus devaneios, Goldstein pensava no interior do próprio
caixão: o corpo rodeado de milhares de gramas de Escândio,
essa substância rara. A utopia de Goldstein: que no seu caixão
pudesse ir tanta quantidade de Escândio como a que existia no
resto do mundo.

A fixação do cego Goldstein era bem conhecida. O
proprietário do bordel, Einhorn, informado desta mania,
aquando das visitas de Goldstein murmurava, brincando: Aqui
não temos Escândio, sabendo ele que o senhor Goldstein
estava ali à procura de um prazer físico bem concreto – e não
de Escândio, essa miudeza.

– Ródio, irídio, selénio, ósmio, eis alguns dos rivais do
Escândio – dizia Goldstein, que tentava transmitir aos outros o
seu amor às substâncias pequenas e raras.

Para além destes pecadilhos, Goldstein guardava um segredo
maior.

Até àquela idade, o cego e milionário Goldstein escondera a
sua homossexualidade. Desde há quatro anos que tinha um



jovem amante a quem pagava uma avença mensal
absolutamente acima dos preços normais. O amante chamava-
se Gottlieb e Goldstein exigira-lhe algo que justificava o valor
da avença: a pedido do cego Goldstein, o seu amante Gottlieb
fizera nas costas uma tatuagem da tabela periódica de
Mendeleev em Braille.

De qualquer maneira, quando Gottlieb se despia à frente de
outras pessoas ninguém percebia o que ele tinha nas costas. O
que era evidente para as mãos do cego Goldstein – estava ali,
completa (e actualizada sempre que necessário), a tabela
periódica dos elementos químicos – para os outros, que não
davam sentido a uma tatuagem tocando mas sim olhando,
aquilo não era verdadeiramente uma tatuagem pois não tinha
desenhos, palavras ou traços – não havia um único signo
reconhecível. Quem observasse com atenção as costas de
Gottlieb veria apenas marcas que facilmente seriam
confundidas com cicatrizes. Uma concentração de manchas na
pele que pareciam denunciar uma qualquer doença
desconhecida e, por isso, quase aterradora – eis o que os olhos
normais viam nas costas do jovem Gottlieb.

Gottlieb merecia tudo o que recebia do velho Goldstein, mais
não fosse pelo facto de ter abdicado por completo da beleza
das suas costas. Esse facto, que se poderia esconder em
situações normais, na cidade, estaria no entanto ali para
sempre, à vista e ao toque de qualquer outro amante.

Diga-se que esta passividade de Gottlieb não fora apenas um
negócio. Quando Gottlieb aceitara fazer a tatuagem estava
apaixonado pelo velho Goldstein, homem que, embora cego,
mantinha uma pose invejável.



Passados alguns anos, Gottlieb já se tinha arrependido, mas
a coisa estava feita: nas costas trazia a tabela dos elementos
de Mendeleev. Nas suas costas trazia, então, literalmente um
segredo, que era também uma maldição, de que jamais se
libertaria. Até porque a mania do velho Goldstein pela tabela
era de tal forma conhecida que, se alguém, um dia, percebesse
que o jovem Gottlieb tinha nas costas a tabela, ainda para
mais com a substância Escândio como que realçada – numa
espécie de sublinhado táctil – perceberia, de imediato, por que
parte da cidade andara durante anos, e secretamente, o corpo
do velho cego Goldstein.

Mas o mundo é vasto e a vida longa. E Gottlieb teve muita
vida, apesar das marcas nas costas.







Gottlieb e as costas

Mas para onde quer que se virasse, eis que estava lá: a
marca nas costas. Virava-se para o Ocidente e a marca nas
costas seguia-o. Virava-se para Oriente e a marca nas costas
seguia-o. Curvava a cabeça em direcção à terra e, atrás dele, a
marca. Levantava a cabeça e dirigia os olhos, tanto quanto é
possível, para o céu e, atrás dele, impassível, sempre: a marca
nas costas.

Eis o que sentia Gottlieb depois de se afastar de Goldstein e
ainda muito tempo depois de Goldstein morrer: sentia-se
perseguido, sem pausas. O perseguido era ele e o perseguidor
estava em si próprio. Não era ele que se perseguia, mas era
nele que estava o que o perseguia: a tatuagem da tabela de
Mendeleev.

Gottlieb teve uma vida dura. Tornou-se um prostituto.
Rapidamente as suas costas se tornaram fetiches, costas

com altos e baixos. Que significa isto?, perguntavam-lhe vezes



sem conta. E depois de muitas respostas falsas, um certo dia,
Gottlieb disse a verdade. E a verdade teve um efeito
impressionante. Aquela notícia circulou. Os clientes
aumentaram bruscamente. Aquele homem tinha tatuada, em
Braille, a tabela periódica nas costas.

A noite que terminou com a vida de Gottlieb começou de
modo romântico com um jantar. Um homem com muito
dinheiro.

Mais tarde no quarto esse homem exigiu de mais. Gottlieb
não quis. O outro insistiu. Subitamente, começou uma luta que
a princípio quase parecia amorosa mas rapidamente caiu
noutro mundo e noutro tempo – no mundo em que se tem
tanto medo e excitação que, no limite, se mata.

Gottlieb matou aquele homem. Gottlieb, depois, quis saber o
nome verdadeiro do assassinado. Procurou na sua carteira.
Encontrou o bilhete de identidade. O homem que acabara de
matar chamava-se Greenberg – um bonito nome.







Greenberg e a cadeira eléctrica

Ao ler este nome no bilhete de identidade, ao fazer
corresponder a fotografia do cartão à cara que a menos de um
metro de si estava já morta, Gottlieb sentiu algo estranho –
como se alguém, num ambiente social e tranquilo, o estivesse
a apresentar a um morto: eis Greenberg, eis Gottlieb. Mas
agora um está morto e o outro é o assassino.

Gottlieb foi descoberto, foi preso, foi condenado à morte.
Greenberg, esse, não pôde ver a morte de quem o

assassinara. E tal, sendo regra, não deixa de ser uma injustiça.

Gottlieb está agora próximo da cadeira eléctrica.
Senta-se, e dois homens rodeiam-no como se estivessem a

tratar dele: cuidadosos, com o tom de enfermeiros, pegando-
lhe gentilmente nos braços, perguntando repetidamente se o
estão a magoar.



Um dos homens que ali estava, a cumprir ordens, chamava-
se Greenfield. Foi este homem que apertou a fivela do cinto
para que Gottlieb, com o choque, não caísse. De facto, não
caiu; e o tal Greenfield esboçou um pequeno sorriso de
satisfação, de que logo se arrependeu. Ali, naquele momento,
não é esse o seu papel.







Greenfield e as experiências
científicas

Nem sempre Greenfield trabalhara como funcionário do
Instituto Presidiário.

Aquela seria, sem dúvida, a sua última profissão – pois em
breve se reformaria – mas antes tivera inúmeros ofícios. Entre
eles, talvez o mais marcante tivesse sido o trabalho num
laboratório científico. Nesse laboratório faziam experiências
com chimpanzés e a Greenfield ficavam entregues as tarefas
mais duras: estava encarregado de dar a injecção letal, e era
ainda ele que puxava depois os braços e as pernas do
chimpanzé ao longo da mesa em que fariam a dissecação, as
análises e as experiências com o animal.

Trabalhara neste laboratório numa altura em que
começavam já as preocupações acerca dos direitos dos bichos,
mas em que não havia ainda uma legislação rígida. Naquele
laboratório, sob a direcção do Dr. Helsel, investigava-se a
vacina para uma doença infecciosa que recentemente



aparecera diagnosticada em seres humanos. Não era fácil
decidir, mas na cabeça de Greenfield a escolha nem se pusera:
entre a vida de um chimpanzé e a possível salvação de
humanos a decisão era clara. E não havia alternativa àquelas
experiências.

O que pode parecer estranho é que muitos anos mais tarde,
já reformado, já depois dos setenta, Greenfield, o velho
Greenfield, tinha pesadelos recorrentes dos quais acordava a
tremer e a suar.
E a imagem que o atormentava nada tinha a ver com a sua
última actividade, em que ajustava os cintos em redor dos
condenados à cadeira eléctrica. Nada do que ali fizera lhe
parecia reprovável ou ficara como marca de que não se
conseguisse livrar. Os pesadelos tinham outra origem. Na sua
cabeça, nos pesadelos, o que lhe aparecia era o esforço físico e
uma certa repugnância orgânica no modo como puxava os
braços do chimpanzé para uma extremidade, e os prendia à
maca; enfim, o modo como puxava estendendo por completo
os membros inferiores do chimpanzé, que mesmo já sem vida
tinham como que uma tendência para se dobrar. E fora isso,
esse esforço diante de um corpo de chimpanzé já morto, esse
esforço em estender o que, naturalmente, mesmo sem vida,
apenas quer ficar dobrado, recolhido sobre si mesmo, fora esse
esforço físico e muscular que causara em Greenfield a náusea
de que não se conseguia libertar na velhice, mesmo quando
acordado.

Do Dr. Helsel, no entanto, Greenfield só tinha boas
recordações.







Helsel e o armazém

Para além da sua actividade principal no laboratório, o Dr.
Helsel tinha um hobby estúpido: a recolha e o armazenamento
de baratas.

Neste caso tratava-se de uma obsessão de coleccionador e
não de investigador (como acontecia com os chimpanzés).

Um projecto inútil, mas concreto: Helsel colocara a si próprio
o objectivo de conseguir juntar a maior quantidade possível de
baratas num armazém de noventa e dois metros quadrados
com uma altura de três metros e quinze.

A sua improvável colecção tinha uma regra básica. Só eram
consideradas como parte da sua colecção baratas vivas. O Dr.
Helsel, depois de um estudo aprofundado sobre os seus
hábitos, criara um local com as melhores condições para as
baratas sobreviverem o máximo de tempo possível e se
reproduzirem.

A outra tarefa do Dr. Helsel, que ele delegava em ajudantes,
era a de recolher (caçar?) baratas que acrescentava à sua
colecção, introduzindo-as no armazém.



Diante da grande dificuldade – a de contabilizar – Helsel
respondeu como um cientista: criando tecnologicamente
mecanismos para assinalar com exactidão (até à escala das
unidades) as baratas. Sensores distribuídos por todas as
superfícies do armazém – chão, paredes, tecto – detectavam os
minúsculos movimentos de uma barata parada, e tal era um
orgulho para Helsel. Esses sensores detectavam o bater do
coração de cada animal – e neste pormenor estava tudo. Os
insectos poderiam mexer-se ou estar parados, isso não era
importante. Uma barata viva, mas parada, tal como outra em
movimento, continuava a ter um coração que funcionava e era
isso que os sensores detectavam. Iam direitos à essência,
como dizia Helsel. Não se perdiam em pormenores – nos
movimentos das patas, das antenas, ou nos movimentos do
vizinho. Os sensores iam directos ao que assinala a diferença
entre um corpo vivo e um morto.

O Dr. Helsel sabia que o movimento não era um bom critério.
Por vezes, as baratas empurravam um desses cadáveres,
falemos assim, e este avançava no meio de um aglomerado tal
que, a olho nu, ou utilizando um zoom mecânico, se poderia
pensar que tudo o que ali avançava tinha a mesma energia.
Com uma perícia que impressionava, os mortos eram
transportados, empurrados pelas outras, de tal maneira que o
olho se enganava no essencial: o que julgava estar vivo e a
mexer-se estava afinal morto.

Ao contrário, os sensores que assinalavam cada um dos
minúsculos corações em funcionamento não se enganavam.
Daí que o número que surgia num pequeno ecrã, no exterior do
armazém – semelhante ao número a vermelho que surge num
qualquer guichet de uma repartição pública –, estivesse
constantemente
a alterar-se. Por vezes assinalando pequenas variações – umas



baratas que morriam, outras que nasciam. Outras vezes
assinalando mudanças bruscas, uma enorme recolha que fazia
com que o número assinalado pelos sensores desse um salto,
provocando a brutal alegria no coleccionador.

O Dr. Helsel, quando não estava no trabalho, olhava para o
pequeno ecrã, que assinalava a variação do número de
baratas, com a ansiedade daquele que colecciona coisas
orgânicas vivas e não objectos. Estes podem ser roubados ou,
por inabilidade, podem quebrar-se. Porém coleccionar coisas
vivas era estar diante da possibilidade de um roubo bem mais
antigo, roubo que conhecemos pela palavra morte. (É evidente
que as baratas iam morrendo, e uma dificuldade tornou-se
inultrapassável: era impossível retirar ou eliminar do armazém
os animais mortos. De qualquer maneira, a própria comunidade
resolvia o problema. As baratas vivas subiam para cima das
mortas, num instinto de conservação óbvio – elas percebiam
que era perigoso ficar por ali, debaixo dos cadáveres ou mesmo
nos pequenos espaços que permaneciam vazios. As baratas
sobreviventes iam subindo de nível, muito lentamente,
milímetro a milímetro. Demoravam semanas para subir um
único centímetro.)

O Dr. Helsel assinalou o ponto máximo da colecção numa
manhã de domingo, em que o acompanhava o seu amigo
Holzberg, que serviu como testemunha. Depois desse dia, o
número baixou ligeiramente, mantendo-se mais ou menos
estável nas semanas seguintes.



A morte do pai, previsível mas sempre um choque,
interrompeu, como semanas depois se viu, em definitivo, o
entusiasmo do Dr. Helsel. Um certo dia, ao olhar de novo para
aquele pequeno ecrã que assinalava o número de seres vivos
armazenados, o
Dr. Helsel sentiu, pela primeira vez, tal tarefa como inútil e
absurda: entrou lá para dentro e, colocando nos pés todo o
peso possível, foi pisando e esmagando o máximo de animais
que conseguiu. Antes de se cumprirem dois meses, após a
morte do pai, o Dr. Helsel já havia desmontado e desligado os
sensores e sistemas de protecção das baratas, e o armazém –
que em tempos fora talvez o espaço humano com maior
número de seres vivos por metro quadrado – em pouco tempo
encheu-se de pequenas massas mortas pretas; lixo, em suma,
que o Dr. Helsel deixou a outros a tarefa de expulsar daquele
espaço, de modo a que qualquer coisa nova pudesse começar
ali.







Holzberg e a segunda rotunda

O amigo do Dr. Helsel, Holzberg, era um arquitecto fascinado
pelo círculo, forma central de todas as mitologias, e ao longo
da sua carreira construíra dezenas de rotundas. Esse fascínio
levara-o mesmo a perverter a forma, fazendo uma rotunda, se
assim se pode chamar, quadrada. Esse passeio em quadrado
que sinais de trânsito obrigavam os carros a circundar – termo
inadequado – não era mais do que uma partida do arquitecto,
uma armadilha quase infantil, pois, apesar do sinal de trânsito
explícito (era necessário tornear aquele quadrado colocado no
meio da via), os automóveis, por diversas vezes, batiam contra
os vértices do passeio, furando pneus, quebrando pára-
choques, etc.

A partir de certa altura, os carros conhecedores daquela
ameaça geométrica rodeavam o quadrado, mas muito
afastados dos seus vértices, fazendo assim um trajecto em
circunferência em redor de uma rotunda imaginária. Esse
circular em redor de uma rotunda
– que de facto não existia – fazia, segundo Holzberg, com que



os condutores assimilassem a verdadeira importância do
círculo. Para Holzberg era claro que os condutores só
desenhavam um círculo com o trajecto do seu automóvel
quando rodeavam o quadrado que ele mandara construir. Em
rotundas normais, os automóveis não desenhavam à mão livre,
na expressão de Holzberg, mas copiavam; como alguém,
obediente, que faz sem ter a noção exacta do que está a fazer.

Havia em Holzberg uma outra particularidade que
provavelmente se ligava a esta: ele entrava no cinema e
quando o filme começava fechava os olhos. Não adormecia;
pelo contrário: a sua atenção duplicava; de olhos fechados,
mesmo que numa sala escura, ele estava mais desprotegido –
era, por isso, necessário activar todos os sistemas de defesa e
percepção. Era então assim que Holzberg via os filmes, se se
pode utilizar o termo ver. Havia a interpretação dos sons – uma
interpretação excitada, que acrescentava, diminuía, reduzia,
aumentava; em suma: actuava. A cabeça e a imaginação
acrescentavam imagens ao que ouvia, como faria um cego;
porém Holzberg não era cego e aí estava toda a diferença.

Só nas salas de cinema ele fazia esse exercício e fazia-o
porque sabia que estava protegido – os outros não podiam ver
que ele fechava os olhos. Era um jogo de fraquezas e forças
onde Holzberg aceitava ser mais fraco temporariamente. A
tensão com que via cada filme de olhos fechados, tentando,
como num puzzle, encontrar a peça visual que encaixasse com
a peça sonora que naquele momento ouvia, constituía um
enorme esforço físico e mental e, assim, Holzberg saía da sala
de cinema extenuado como se viesse não de uma sala escura
onde se vê e ouve, mas sim de uma sala escura onde alguém o
tivesse espancado.

Tal como sucedia na circunferência que os automóveis
traçavam por iniciativa própria em redor de uma rotunda



quadrada, Holzberg sentia que ouvindo o filme de olhos
fechados era ele quem fazia as imagens (um artesão do
invisível).

Holzberg, como se vê, era um homem disponível para um
certo tipo de estranhas experiências sensoriais, e a que há
alguns anos fizera com o seu amigo, Hornick, veterinário, era
disso um bom exemplo.







Hornick e o labirinto

No decorrer de uma viagem turística, num dos labirintos
transformados em ponto de atracção, Hornick propôs ao guia
que não os conduzisse. Ele e o seu amigo Holzberg iriam
sozinhos e, como no conto, levariam um saco com pão e
deixariam migalhas ao longo do caminho para conseguirem
depois regressar ao ponto de partida. Holzberg alinhou neste
desafio e o guia, recebendo mais dinheiro por não os guiar,
aceitou ficar na porta de entrada, deixando aos dois turistas a
possibilidade de avançarem para o labirinto sem ele, algo que
ia contra todas as indicações de segurança.

Holzberg e Hornick lá avançaram, parecendo duas crianças a
divertir-se com o risco que corriam. O labirinto era de grandes
dimensões, cobrindo uma área ao ar livre de mais de vinte
quilómetros quadrados. Os muros sucediam-se, nada distinguia
um corredor de outro. O chão de terra era sempre igual, o céu



por cima igual e, ao lado dos corpos, as paredes iguais,
inexpressivas. Claro que se eles se perdessem poderiam
sempre gritar.

Holzberg e Hornick foram avançando a passo certo e a cada
oito passos deixavam um bocado de pão que retiravam do
saco. Viravam à direita, à esquerda, e de vez em quando iam
olhando para trás e observando, entre o divertido e o
assustado, os bocadinhos de pão que deixavam no caminho.

No labirinto estavam também, pelo menos, duas ou três
crianças, e os seus gritinhos eram ouvidos pelos dois homens.

Estes pensavam que aquelas crianças pertenceriam a uma
família de turistas e que, com um guia, haviam entrado no
labirinto. Porém, na verdade, não eram filhos de turistas. Eram
dali, dos arredores – crianças pobres que se aproximavam dos
locais turísticos para pedir esmola; e aquele labirinto era para
elas, tal como para os guias, um sítio evidente – não havia
qualquer hipótese de se perderem.

Aqueles meninos, que brincavam e pediam esmola por ali,
encontraram o rasto deixado por Holzberg e Hornick.
Apanhavam cada bocadinho de pão, sacudiam a terra e
comiam-no. O que era comida para eles, eram indícios
decisivos para Holzberg e Hornick (comida ou indícios, estranha
conversão).

Assim, quando os dois homens quiseram regressar, bastaram
alguns metros, duas curvas, para perceberem que as suas
pistas tinham desaparecido. Um ligeiro tremor em Hornick,
menos em Holzberg e, após uma hora de tentativas, para a
frente e para trás, desistiram e, assumindo a vergonha,
começaram, algures no labirinto, a gritar.



Quem os ajudou – também turista, que entrara no labirinto
de acordo com as normas, seguindo um guia – foi um estranho
homem, gordíssimo, com enormes dificuldades de movimento,
de nome Horowitz, que se apresentou aos dois homens num
dos sítios mais improváveis para uma apresentação social: um
ponto num labirinto (que ponto?, como o identificar?). Horowitz
seguido, numa temporária inversão de posições, pelo seu guia,
estendera a mão, primeiro a Holzberg, depois a Hornick. Um
homem com um guia apresenta-se a dois homens
completamente perdidos, eis a descrição.

– Chamo-me Horowitz, sou arqueólogo.
Respirou a seguir profundamente. Cansava-se a falar.
– Parece que os pobres comeram as vossas pistas – disse

Horowitz, e riu depois às gargalhadas, de forma desajustada.







Horowitz e a salvação

O estranho cortejo que conseguiu sair do labirinto: o guia e o
homem gordíssimo, Horowitz, que transportava a própria
gordura com enorme esforço e, atrás deles, Holzberg e Hornick
– dois turistas envergonhados.

Haviam sido obrigados a gritar, pedindo ajuda, e seguiam
agora atrás daquele homem de aspecto repelente, que mal
conseguia andar (e que referira, com mágoa, a ausência de um
amigo, Indictor, que estava à sua espera no hotel – ele é
mais rápido do que eu, disse Horowitz).

A situação dos dois homens era, pois, constrangedora. A
lentidão com que Horowitz caminhava e as vezes que parou
por cansaço, com uma respiração ofegante, fizeram com que a
saída do labirinto demorasse horas. Algo de paradoxal
sucedera então naquele dia: tinham demorado muito menos
tempo a perder-se do que a chegarem à saída, mesmo quando
já conduzidos por um guia. E isto porque haviam sido salvos
por um homem gordíssimo, cujo corpo se tornava uma
resistência a qualquer caminhada, por menor que ela fosse. E a



boa educação exigia aos dois homens que seguissem até ao
fim (ou pelo menos até à saída do labirinto) o homem que os
salvara. A maior tensão por que passaram os dois amigos,
Holzberg e Hornick, esteve mesmo nos últimos metros antes da
saída do labirinto, no local onde finalmente para os dois ficou
claro o caminho; ponto a partir do qual poderiam dispensar o
guia de Horowitz e, principalmente, abandonar o lentíssimo
ritmo de caminhada imposto pela gordura do arqueólogo. Não
o fizeram; tal seria, como se disse, indelicado. O percurso final
que teriam feito em poucos segundos demorou assim, com
várias paragens, mais de dez minutos.

Holzberg e Hornick, muitos anos depois, ainda se
recordavam daqueles dez minutos finais como um tempo de
sofrimento estúpido. Alguém que esteve perdido – e
necessariamente, mesmo que por segundos e irracionalmente,
teve medo de ficar ali perdido para sempre – vê finalmente a
porta de saída e não pode sair com a rapidez que deseja. Pelo
contrário, caminha mais lentamente do que alguma vez
caminhou. Aqueles dez minutos foram para os dois homens
uma tortura: ao corpo que quer correr exigiu-se que
caminhasse ao ritmo de um homem que pesava perto de cento
e cinquenta quilos – pouco simpático, estranho, e que não
conheciam de lado nenhum.







Indictor e o rapazinho

O mais surpreendente que aconteceu a Horowitz enquanto
arqueólogo: ter desenterrado o presente (ter desenterrado, de
certa maneira, a actualidade).

Horowitz descrevia a sensação de resgatar do interior da
terra um objecto antigo – tratava-se de uma operação oposta à
do corpo que se afoga. Na arqueologia resgata-se um corpo
com terra por cima (corpo esquecido porque não está visível).

Por vezes (quando do meio da terra conseguia retirar uma
jarra antiga ou apenas um bocado de um objecto com vários
séculos), a imagem do parto: corpo que sai de um corpo maior
e cá fora começa uma nova vida.

Certa vez, Horowitz – com o seu grupo de arqueólogos –
conseguira um feito notável: descobrira, no meio de outros
objectos mais recentes, um fóssil que guardava a memória de
um animal com muitos milénios. Nesses momentos, tratava-se
de puxar a História para cima, como se puxa um corpo prestes
a cair num precipício. É a mão forte que evita a queda ou o



esquecimento, e assim Horowitz vê o seu corpo quando pela
primeira vez tem um fóssil entre os dedos.

Tratava-se de fazer história, mas sem signos – com coisas
concretas. Historiador que manipula volumes, objectos que
ocupam espaço no mundo. Sem o seu trabalho, os
historiadores utilizariam palavras objectivamente ocas – sem
nada lá dentro. Os objectos que os arqueólogos resgatavam
ocupavam o interior das palavras dos historiadores. Horowitz
não sabia escrever, mas sabia onde escavar.

O seu brutal peso, cento e cinquenta quilos, impedia-o de
fazer qualquer esforço físico, mas ele fazia o que os homens
importantes fizeram e fazem: apontava. O dedo indicador da
sua mão direita, esse poderoso dedo cuja história da sua
importância no mundo ainda está por fazer, esse dedo que
aponta, eis o que dizia: é aqui.

O seu dedo apontava para o passado, como um sinalizador
que abana com a proximidade da água; o seu dedo indicador
da mão direita começava a tremer – assim pelo menos ele
imaginava – quando sentia a proximidade de um objecto
histórico, antigo, mesmo que muitos metros abaixo do solo.

É certo que inúmeras vezes o seu dedo apontara para um
ponto do solo e, depois de muito esforço de outros homens,
depois de muito escavar, chegava-se à conclusão que ali nada
havia senão terra e terra. (Uma coisa antiga, muita antiga – a
terra – mas nada valiosa porque nada nela se distingue do que
está ao lado, nada nela tem forma útil se não considerarmos a
grande utilidade que é suportar os organismos que nela
pousam os pés.)

Sim, Horowitz e o seu dedo enganavam-se vezes sem conta,
mas cada vez que acertavam era uma vez que valia por cem ou
mil falhanços. Acertar era mais descobrir um tesouro do que
fazer uma simples pontaria a um alvo já existente. Daí o júbilo



que cada apontar de dedo eficaz provocava em Horowitz e nos
seus colaboradores.

A lista das coisas que Horowitz e a sua equipa haviam
descoberto em anos de trabalho era infindável. Tinham
participado nas escavações da tumba de Djehuty, nas
descobertas em Abido, nas pesquisas a Norte do Delta, em
Behdet, etc.

Porém, um certo dia, Horowitz e a sua equipa descobriram
debaixo da terra o impensável. Escavaram e resgataram, não o
passado mas, como dissemos, a actualidade.

Estavam no Norte de África e o dedo, os mapas e o estudo
de Horowitz, todos em conjunto, apontavam para um ponto do
solo, uma área de alguns quilómetros quadrados onde poderia
estar algo de precioso. Começaram a escavar. Muita terra saiu
de uma área cujo arco da circunferência teria sete ou oito
metros. Havia algo ali em baixo, sem dúvida, e a cada quilo de
terra que se extraía essa existência tornava-se mais evidente.

A estranheza começou vinte metros abaixo do nível do solo.
Havia algo lá em baixo, sim, mas vivo. Algo se mexia. De
imediato, pensou-se em alguns animais. Toupeiras, sim, vivem
bem debaixo da terra, mas tão fundo? E que outros animais
poderiam permanecer ali tão em baixo? A estranheza
aumentava. Não era um fóssil nem um objecto. Havia um
organismo, pelo menos, ali em baixo, e um certo medo
expectante começou a aparecer entre os homens de Horowitz.

O que desenterravam parecia-lhes já monstruoso. Muitos
metros abaixo do solo, um organismo movia-se. Estavam a
desenterrar a actualidade e esta mete mais medo do que o
passado.
(O passado não mata, se não considerarmos aquelas
armadilhas que os antigos por vezes deixavam espalhadas
pelos objectos, veneno preparado para matar quem tocasse



nas coisas. Porém ali o perigo era maior: algo estava vivo
debaixo da terra e os vivos têm mais tendência para matar.) De
súbito, então, uma quebra evidente, como se os seus
colaboradores acabassem de estalar o topo da casca de um
ovo. Chegara-se ao limite, alguma terra caiu para dentro do
que parecia um buraco e, para absoluta surpresa de Horowitz e
dos seus colaboradores, ali estava aquilo. E, sim, sem qualquer
dúvida, não era um animal.

Horowitz de imediato deu ordem para que colocassem a
terra onde antes estivera. As pás e os homens recomeçaram,
então, em sentido contrário, mas com maior velocidade.

Só Horowitz falou para dizer que exigia silêncio absoluto. O
trabalho foi concluído. A equipa de Horowitz disfarçou o solo de
modo a que não parecesse ter sido mexido – como quem
esconde, com toda a energia, uma carta secreta.

Diga-se que Indictor, um dos elementos da equipa do
arqueólogo Horowitz, além do que viu de inquietante nessa
expedição, viu ainda, muitos anos depois, um rapaz, talvez com
dezasseis anos, não mais, de nome Kashine, a escrever um
enorme Não num cartaz colocado numa parede, cartaz que
anunciava uma manifestação a favor da libertação imediata de
alguém, de quem não recorda o nome.







Kashine e o NÃO

Kashine, o tal rapaz de dezasseis anos, de facto decidiu fazer
isto: espalhar o não por onde passasse. Simplesmente esta
pequena palavra, sem qualquer comentário: não.

Nos cartazes que anunciavam uma estreia de teatro,
Kashine, sem ninguém ver, escreveu não.

No muro que dividia duas propriedades, Kashine escreveu
não.

Numa série de panfletos publicitários que anunciavam
produtos alimentares, de higiene, e os seus preços, Kashine
escreveu não.

Na caixa de correio de um condomínio, Kashine escreveu
não.

Na mesa de uma repartição de finanças e em duas cadeiras,
sem ninguém ver, Kashine escreveu não.

Num par de calças de uma loja de roupa que até, mais tarde,
sem disso se aperceberem, foi para a montra, no topo dessas
calças Kashine escreveu não.



No enorme volume de leis que um estudante de Direito
esqueceu numa mesa de café, em muitas das suas folhas, no
máximo de folhas que conseguiu, Kashine escreveu não.

Em vários livros da biblioteca municipal, umas vezes na
lombada, outras vezes lá dentro, em algumas folhas, Kashine
escreveu não.

Escreveu não na lombada do dicionário de sinónimos, não na
lombada de um livro de aventuras, não na capa de um livro de
gramática.

Escreveu não no quadro de ardósia onde ainda havia
vestígios de uma série de cálculos algébricos.

Por cima de vários ecrãs que estavam na montra, Kashine
escreveu não.

Numa enorme máquina que esmagava ferro-velho, Kashine
escreveu não.

Nos pedaços de ferro-velho, Kashine escreveu não.
Na base de uma grua, Kashine escreveu não.
Num carro da polícia, a tremer, à noite, Kashine conseguiu

escrever não. Três nãos em redor do carro.
Em cães vadios, colava etiquetas, algumas delas de grande

tamanho e de tal forma bem coladas ao pêlo do animal e perto
do rabo que o cão quase ficava louco, tentando com os dentes
desenvencilhar-se daquele autocolante gigante com a palavra
não lá escrita.

Kashine escrevia ainda não em troncos de árvores, em
folhas, nos passeios, em bolas de futebol, em cadernos de
estudo: não, não, não.

Sobre postais com paisagens paradisíacas: não. Nas capas de
jornais com notícias impressionantes, não. Em catálogos de
arte ou de roupa, não.



Kashine tinha dezasseis anos na altura, e nunca ninguém
percebeu porque fez ele aquilo durante tanto tempo; semanas
e semanas sem ser descoberto.

E em alguns locais aquele não teve efeitos concretos, por
vezes estranhos e surpreendentes.

Alguns efeitos foram muito localizados. Por exemplo, o não
em cima de um panfleto publicitário fizera pensar à empresa
que talvez aquele anúncio não fosse o certo. E devido àquele
não, ou à digestão mental que esse não provocou, a empresa
não quis mais os serviços do publicitário que há anos
trabalhava com eles.

Outro exemplo: o autor que numa livraria, por curiosidade,
abriu o seu antigo livro e reparou de imediato num enorme não
a vermelho em cima de uma das suas páginas, e nessa altura
tomou consciência de que aquilo era um disparate, que o livro
estava mal escrito.

Outro exemplo ainda: o legislador que foi chamado à
atenção para o facto de terem escrito não sobre uma página do
código. Kashine, diga-se, escrevera, como sempre, o não
perfeitamente ao acaso, nem sequer lera a lei, contudo o
legislador olhou para aquele não e para ele fez todo o sentido:
aquela lei não era rigorosa, nem explícita, nem clara, nem
acompanhava as mudanças do mundo. O legislador decidiu
mudar a lei.

Ainda isto: foi parar às mãos de um político o não por cima
de uma paisagem linda que ilustrava um postal. Não utilizava
palavras, mas aquele postal era uma mentira e, talvez por isso
mesmo, por ser visual, era uma mentira mais grave. Quem
fosse àquele local, àquele exacto local, veria a quantidade de
lixo, a degradação brutal da paisagem, como se entre a foto do
postal e o sítio concreto e real a que o postal se referia
existisse a diferença que existe entre um jovem e forte rapaz e



um velho demente, nos seus últimos dias, que mal consegue
andar. O dirigente mandou limpar o local, fazer obras de
recuperação. Em pouco tempo, pensou, aquele não deixaria de
o incomodar, de o atacar.

Enfim, os vários nãos que Kashine, o jovem adolescente
Kashine, espalhou pela cidade e por diversos documentos
provocaram inúmeros distúrbios.

Houve mudanças políticas, legislativas, sociológicas (um não
em cima de um conjunto de dados estatísticos afixados na
parede de uma repartição pública deu origem a uma grande
discussão e à demissão do presidente do departamento).
Houve, inclusive, um divórcio, pois a mulher ao olhar para as
costas do seu marido, de nome Kessler, e ao ver um enorme
NÃO pensou naquele Não como transmitindo uma mensagem
evidente.

Em suma, ao fim de quatro meses, devido aos vários nãos
aleatórios, a cidade do adolescente Kashine mudara por
completo.







Kessler e o barco

O homem, Kessler, de quem a mulher se divorciou devido à
interpretação que deu ao NÃO escrito nas costas do casaco,
depois do divórcio, tendo sido colocado fora de casa, decidiu
regressar à pequena ilha de onde eram originários os seus pais
que, entretanto, haviam morrido.

Dos seus pais herdara uma pequena casa na ilha de menos
de duzentos habitantes. A cidade mais próxima estava a mais
de mil quilómetros de barco.

Kessler viveu aí alguns anos tranquilos, mas a certa altura
algo se complicou rapidamente. Vários dos habitantes da aldeia
começaram a ficar loucos, doidos varridos. Pelo isolamento ou
por qualquer outro motivo – a água?, a comida? – o certo é
que, em poucos anos, dos duzentos habitantes da aldeia só
duas dezenas pareciam minimamente normais.

Pouco tempo depois, as coisas agravaram-se: o número de
loucos aumentou e as consequências dos actos de alguns
loucos começaram a tornar-se perigosas.



Assim, numa noite, os sete homens que ainda tinham a
cabeça saudável – o medo era já muito, alguns loucos
andavam armados e ameaçavam, etc. – decidiram fugir de
barco, o único meio de se afastarem dali.

De manhã, a luz do sol caiu sobre o barco de dimensões
médias, que tinha atrelado a si um pequeno bote. No barco iam
os únicos sete homens cuja racionalidade não havia sido
abalada. Era a barca dos homens racionais que fugia da aldeia
dos loucos. Os outros que ficassem lá; em pouco tempo,
estavam disso convictos os sete homens, aqueles loucos
começariam a matar-se uns aos outros. Não sobraria ninguém.

A barca da razão, assim chamava Kessler ao barco, andou
semanas sem rumo, até porque nenhum dos sete homens era
marinheiro. Durante semanas não viram terra e os
mantimentos começaram a diminuir. Mas tal não era o mais
grave.

Kessler, a partir de determinada altura, começou a perceber
em alguns dos sete homens indícios preocupantes – indícios de
demência. Kessler aproximou-se dos dois homens que,
juntamente com ele, pareciam resistir melhor àquela situação-
limite. Os outros quatro estavam a perder a razão, aos poucos,
e um deles até a uma velocidade vertiginosa. O barco que
levava os homens racionais parecia estar a desequilibrar-se.

O acordo foi fácil e a acção tão rápida que os outros não
conseguiram reagir. Numa dessas noites, Kessler e os dois
companheiros que ainda mantinham a cabeça racional
desamarraram o pequeno bote e fugiram dos outros quatro.

Estavam agora três homens num pequeno bote, três homens
de cabeça saudável. Aquele era o barco da racionalidade, o
barco que restava depois de Kessler ter fugido de uma aldeia
agressiva e violenta, de uma aldeia de loucos. Agora, ele e
mais dois ali estavam no barco da resistência: o pequeno barco



que transportava a Razão sensata, a mais bela conquista dos
humanos – transportavam a razão como se transporta uma
tocha de fogo.

Em poucos dias, no entanto, a relação entre os três homens
deteriorou-se. Não havia comida nem espaço e um deles
tornou-se agressivo, denotando falta de lucidez e deixando cair,
aqui e ali, palavras que os outros dois notaram ser estranhas e
consequência de demência leve, mas perigosa. Kessler e o seu
companheiro, Klein, trocaram um olhar de entendimento e, em
resposta a um movimento mais brusco do terceiro homem,
Kessler e Klein primeiro defenderam-se, mas terminaram a
apertar-lhe o pescoço de tal forma que, a certa altura, já nada
havia a fazer; se parassem teriam ali um inimigo num pequeno
bote, se continuassem seriam assassinos. Não havia opção e os
dois homens ainda lúcidos, os dois homens portadores últimos
da razão (assim se viam eles cada vez mais), esses dois
homens tiveram de matar o terceiro, o que já estava louco. E,
nessa noite, temos de o dizer sem o dizer explicitamente, os
dois homens, depois de muitos dias em jejum, experimentaram
algo a que nunca antes se haviam atrevido.

Na manhã seguinte: Kessler e Klein. Dois homens lúcidos,
racionais, dois homens ainda humanos – e disso se
orgulhavam. Depois de tudo, continuavam humanos.

Por vezes, a brincar, a testar até que ponto as suas cabeças
resistiam racionais e normais, colocavam um ao outro
pequenos desafios de raciocínio lógico ou de pura matemática.
Como se fossem crianças ou imitando um pai a falar para um
filho, Klein propunha a Kessler uma conta de multiplicar e
Kessler perguntava depois a Klein qual a capital de um certo



país. Tentavam manter os desafios intelectuais; manter a
cabeça em funcionamento era indispensável, se não queriam
perder aquilo que os fizera estar ali, naquela situação, num
bote, isolados de tudo, de todo o mundo, fugindo; se não
queriam, enfim, perder a razão. Este é o mais belo bote do
mundo – começou a dizer Kessler, porém não conseguiu
terminar a frase pois, num movimento absolutamente
imprevisível, Klein atirou as suas duas mãos ao pescoço de
Kessler e, apanhando-o desprevenido, não parou enquanto não
se apercebeu que Kessler estava morto e que ele, Klein, era
agora o único sobrevivente do barco dos racionais.







Klein e a loucura

– Este é o bote da razão! – gritou Klein, ao chegar a terra,
onde um grupo de mais de vinte pessoas o ajudou a sair do
barco.

Klein foi bem recebido. Foi alimentado, hidratado e internado
num hospício pelo Dr. Koen.







Koen e a clareira

O Dr. Koen, psiquiatra, era um apreciador de clareiras.
Quando tinha folga do seu consultório embrenhava-se durante
uns dias na floresta e, com um sentido de orientação único, ia
direito à pequena clareira de raio menor que quatro metros
onde colocara a bandeira do seu país, a Índia. Tudo em redor
era mato quase intransponível. Com a excepção daquela
clareira, a distância entre uma árvore e outra era apenas de
uns centímetros; e entre duas árvores de dimensões
significativas dezenas de ramos entrelaçados construíam muros
naturais. Apenas Koen sabia o caminho para a sua clareira; não
o descrevera à sua mulher e não o apontara em nenhum mapa.

Na clareira, como dissemos, ele deixara apenas, no seu
centro, no cimo de um pau, a bandeira do país.



Num certo sábado, estranhamente, ao chegar lá deparou
com uma alteração, não na clareira em si, mas no seu centro.
Estava ainda lá uma bandeira, mas não era a do seu país.

Reconheceu-a. Era a bandeira do Paquistão.
Retirou-a, regressou a casa, voltou com a bandeira da Índia

e colocou-a de novo na clareira. Nessa noite decidiu dormir por
ali, na clareira. Armado.

Trabalhou durante toda a semana seguinte com uma certa
ansiedade. No sábado voltou à clareira, ao espaço vazio que
resistia ao avanço da floresta, ao espaço de civilização com
circunferência de raio menor que quatro metros.

Olhou para a bandeira. Não era a da Índia. Tinha sido de
novo substituída. Era a do Paquistão.

Nas semanas seguintes, como se alguém fosse muito
teimoso e persistente ou simplesmente se estivesse a divertir
com o Dr. Koen, a bandeira da Índia era sempre trocada pela
bandeira do Paquistão. O Dr. Koen, a cada sábado, levava já
uma nova bandeira do seu país.

Ele não iria tantas vezes àquela clareira se não fosse o
duelo, invisível ou em diferido, que ali decorria. Este duelo em
diferido durou anos e tornou-se num hábito, numa espécie de
monomania de dois homens, ele próprio e um outro, um
desconhecido.

Anos se passaram nesta discórdia sem palavras, sem olhares
trocados, sem mensagens escritas, sem nada a não ser a troca
de bandeiras.

O Dr. Koen, entretanto, adoeceu. Estava a morrer, e iria
partir sem saber quem era o homem que durante anos lutara
com ele – e com o seu país – por uma minúscula clareira.

A mulher de Koen, a Sr.ª Levy, ouviu o desabafo do
moribundo e disse que iria mandar entrar quem o combatera.



Saiu do quarto e entrou uns minutos depois, ela mesma, a Sr.ª
Levy, outra vez.

– Sou eu – disse ela.







Levy e a floresta

A sua mulher, Levy, era paquistanesa e ele indiano, mas
nunca lhe passara pela cabeça que ela soubesse, em primeiro
lugar, onde se localizava a clareira e, depois, que se atrevesse
àquilo, àquele duelo.

Koen perguntou: porquê?
Ela respondeu, com uma rudeza que o velho Koen jamais

encontrara nela. Disse-o até com ódio: sou paquistanesa.

Dias mais tarde, imediatamente depois de falar ao telefone
com o seu amigo Matteo – (o homem a quem queríamos
chegar, desde o início, a personagem central desta narrativa,
homem que havia perdido recentemente o emprego) –, a Sr.ª
Levy entrou em casa e, mal viu o marido, percebeu que algo
estava a acabar.

De facto, o Dr. Koen, indiano do sexo masculino, morreu dias
depois. A Sr.ª Levy, paquistanesa do sexo feminino, ficou viva



ainda durante uma década. Ele, porque estava morto, não
voltou; ela, talvez porque já não tinha adversário, também não
voltou: a clareira ficou anos sem receber qualquer visita
humana.

O tamanho da clareira foi diminuindo. Já não existiam mãos
humanas que afastassem e cortassem os ramos e arrancassem
as raízes que se quisessem infiltrar. Sem a disputa do casal, a
clareira – a que Koen chamava a clareira da civilização – foi
perdendo espaço. Em poucos anos, a sua circunferência
diminuiu. Em seis anos desapareceu, e hoje ninguém
conseguiria encontrar o caminho para a clareira, pois ela já não
existe. O que ainda está por lá, embora já desfeita e quase
irreconhecível, é, algures no meio de uma densa floresta, uma
bandeira. Mas como se disse, está de tal forma desfigurada,
que hoje, se alguém a descobrisse, não conseguiria decidir se a
bandeira era do Paquistão ou da Índia. Seria até confundida
com um pano velho sem qualquer significado.

Mas falemos, então, finalmente, de Matteo, a personagem
central.





Matteo perdeu o emprego

1.

Matteo, sim, esse mesmo, tocou à campainha do prédio. Lá
de cima, uma voz feminina, jovem.

– Vim por causa do anúncio – disse Matteo.

Deixara em casa, na mesa, um jornal de há três dias em
cima de outro jornal com vários meses.

Na capa de um dos jornais, a fotografia de uma máquina e
fumo a sair da máquina. Uma explosão, um atentado, já não se
lembra.

A mulher de Matteo gritava por algo que acontecera na
cozinha ou no mundo. Gritava ao mesmo tempo que pedia
silêncio. Matteo não respondia. Duas cadeiras das duas



crianças e uma bicicleta pequena. O pneu de trás em baixo,
sem campainha, a bicicleta amarela que não andava na rua há
meses.

Mas agora Matteo está em frente da porta do 2.° esquerdo;
2.° esq.° como o anúncio do jornal dizia.

Avança, está preparado. Mas não sabe bem para quê.
A mulher que colocara o anúncio abre a porta. O primeiro

choque. A mulher não tem braços. Matteo nada diz, dizer o
quê?, de que falar? Tenta olhar para todo o lado menos para
aquela mulher. Como se investigasse a casa, mas não – é
apenas medo.

O rosto da mulher parece ter vida própria, simpático até em
exagero, como se o resto do corpo existisse apenas para
suportar o rosto de onde nada vem, nem um som – o que
obriga Matteo, que ainda treme, a falar:

– Não percebi o anúncio.
O anúncio pedia companhia para auxiliar uma jovem senhora

em algumas actividades.
– Pode parecer ridículo – disse ela – mas quando está a

chover…
E calou-se.
– Antes – continuou – tinha uma senhora mais velha que

vinha…
E calou-se outra vez.
– Aceita? – pergunta ela.
Matteo perdeu o emprego há oito meses, diz que sim. Aceita.



2.

Chove, e Matteo segura no grande guarda-chuva que dá para
os dois. Anna, assim se chama ela, tem o seu tronco a alguns
centímetros do corpo de Matteo e este treme porque ela está
muito próxima, próxima de mais. Ele sente já o calor que vem
do corpo dela, e não gosta.

Anna tem trinta e dois anos, um rosto belo. Noutra situação,
se o mundo fosse diferente, Matteo estaria naquele momento
radiante por passear com uma mulher com um rosto daqueles.
Não se lembrava de algum dia ter passeado ao lado de um
rosto assim.

Matteo segurava ainda no guarda-chuva, apesar de quase
não chover. Conduzido pelas orientações de Anna, os dois
chegaram à porta de um edifício. Com a mão esquerda
segurando no cabo, Matteo utilizou a sua mão direita para
puxar a parte de cima do guarda-chuva para baixo, fechando-o.
Segurando agora o guarda-chuva na sua mão direita, abriu,
com a outra mão, a porta do edifício:

– Por favor, passe.



Anna tinha de tratar de alguns assuntos e Matteo era
indispensável.

Estão agora num dos últimos andares, já sentados diante de
um funcionário. Este, dadas as circunstâncias, esbanjava uma
simpatia tão excessiva que ela caía algures no chão,
desperdiçando-se. Alguém a iria varrer e a mais ninguém
serviria.

Matteo observava o excesso de delicadeza e sentia vontade
de bater no homem.

Anna perguntou se era possível e era. Matteo, então, de
acordo com o protocolo que tinham definido para o efeito,
assinou um documento em nome de Anna.



3.

Um mês depois de estar naquele emprego, Matteo já se
descontraía um pouco. Tal como Anna. De certa maneira,
haviam-se adaptado à presença um do outro.

Claro que com Matteo era diferente. Muitas vezes, sem o
controlar, era atacado por um calafrio, de alto a baixo, que
começava nas pernas e fazia com que a sua boca sorrisse de
nervoso; terminando nos dedos das mãos, que tremiam de
medo. Porém Matteo tinha agora um emprego. Tudo o resto
era, apesar de tudo, secundário.

Numa dessas tardes, Anna adormecera na sala, ainda Matteo
estava no seu horário de trabalho.

As coisas quando dormem não desaparecem, mas Matteo
olhou pela primeira vez para Anna com atenção, mantendo os
olhos fixos, não os desviando – como se o que via não fosse
tão assustador, tão visível, quando ela dormia.

Enquanto ela dorme, Matteo confirma o que percebeu desde
o primeiro dia: Anna tem um rosto admirável, mas, ao mesmo



tempo, há no canto da boca uma qualquer potência má que o
choca. Aquela mulher não deveria seduzir, pensa Matteo. Pensa
até na sedução dela como um crime. Tratava-se de enganar
pessoas, pensa Matteo.

Ele observa Anna com atenção. Um rosto que ele poderia
beijar naquele momento. Mas não.

As pernas de Anna, depois as ancas bem femininas, os seios,
o pescoço – havia ali um sistema concentrado que estava certo
e, mais do que isso, que atraía. Mas depois o olhar de Matteo
desviava-se um pouco, ligeiramente, uns centímetros,
desviava-se para aquele ponto para onde não queria olhar, o
sítio vazio que já aprendera a evitar; e, quando o olhar cedia e
se dirigia para lá, Matteo desistia de tudo. Desistia do
pensamento absurdo de seduzir Anna e pensava até em
desistir do trabalho. Voltar para casa e ficar à espera de um
outro emprego, mas agora de uma coisa diferente, de uma
coisa normal.



4.

O chimpanzé do sapateiro Guzi sempre divertira Matteo, mas
naquele dia começava a irritá-lo um pouco. Guzi soltara-o,
depois de fechar as portas, e o macaco estava às costas de
Matteo, dando-lhe beijos ou tentando; agarrando-se a ele com
aqueles dois braços de macaco ágil, braços que fazem tantas
coisas e tão rápidas que colocam em respeito qualquer
trabalhador humano. O macaco, era assim que Guzi o tratava,
tinha os dois braços em volta do pescoço de Matteo e, com
aqueles dedos longos, pretos, procurava algo pequenino na
cabeça daquele humano. Depois, guinchava e saltava pelo
compartimento todo. (Quando está alegre não pára; salta da
mesa para a parede, para o tecto – como se estivesse num
circo.)

– Pára, macaco – diz Guzi, o dono. Mas o macaco não pára.
Matteo entretanto está ali há horas e não apareceu um único

cliente para Guzi.
– É impressionante – diz Guzi. – Não aparece ninguém. As

pessoas já não andam. Ficam paradas. Ninguém compra nada,
mas pelo menos que andassem de um lado para o outro. Na



semana passada arranjei dois pares de sapatos. Sabes para
que é que isto dá? Dá para comer o macaco. Qualquer dia
como o macaco.

O que aflige Matteo é que algo se degrada rapidamente no
compartimento do seu amigo Guzi. Matteo viera há três
semanas e agora a coisa estava bem pior.

– O senhorio diz que me dá um tiro e eu respondi-lhe que por
seis meses de atraso lhe dou o macaco. Ele vale seis meses. Só
devo cinco. Tenho mais um mês. Ou então, como o macaco.
Começo a ter fome.

Matteo diz, nessa altura, que em muitos países comem
macacos e que a carne é boa, e o macaco parece perceber que
estão a falar dele e não pára de se mexer de um lado para o
outro. Percebe que estão a falar dele, mas não entende que,
embora ironicamente, estão a falar de o comer. Está contente o
macaco e Matteo tem pena dele, tem pena de Guzi e tem pena
de si próprio.

– Estás há quatro meses nesse emprego e ainda não te
habituaste?

Matteo não respondeu. Apenas um não com a cabeça.
– Ninguém se habitua àquilo – diz para o seu amigo Guzi.



5.

De novo a mesma pergunta e um não com a cabeça.
– Ninguém se habitua.
Matteo acabara de chegar e estava a tremer. Disse que ia

deixar o emprego, que não aguentava mais. Carla, a esposa de
Matteo, fora peremptória: precisamos de dinheiro.

Durante essa tarde, pela primeira vez, aconteceu aquilo.
Claro que Matteo não contou à mulher. Apenas disse que queria
deixar o emprego, que não aguentava mais.

Durante a tarde, no seu horário de acompanhante, Matteo
fora convidado por Anna a sentar-se ao seu lado a ver
televisão. Matteo, como habitualmente, dirigiu-se à televisão e
com o dedo indicador da mão direita ligou-a. Saiu da sala por
minutos e depois voltou. No ecrã, uma mulher estava deitada
na cama a beijar os testículos de um homem. Matteo ficou
parado em pé, à entrada da sala. Não disse uma palavra. Anna
continuava no sofá e olhou para Matteo. Perguntou se ele não



se queria sentar, o seu rosto vermelho, os olhos fixos. Matteo
não se mexeu. Tenho de sair, disse.



6.

Há talvez semanas que não visitava Guzi. Matteo teve um
choque.

A porta estava fechada para a rua e Matteo pensou que
aquilo era um disparate, como queria ele assim ter clientes?

Depois entrou e ficou parado, sem reacção. Guzi estava com
uma barba enorme e o seu aspecto era terrível. O macaco
encontrava-se parado ao lado dele e, quando Matteo entrou,
ao contrário do que acontecia normalmente, o macaco não se
mexeu. O macaco estava mais magro, Guzi estava mais magro.

– Estou quase a comer o macaco – disse Guzi.
O macaco talvez tenha percebido que estavam a falar dele,

mas não se mexeu. Parecia triste.
Cheirava mal e Matteo reparou que, nos cantos do

compartimento, havia urina.
– O senhorio deixou-me ficar. Disse que mais ninguém quer

esta espelunca. Um bom tipo. De qualquer maneira, não
resolve nada. Não se podem comer as paredes.

– O macaco está doente – disse Matteo.
– O macaco está com fome – respondeu Guzi.



– Agora está calmo e parado, mas, a certas alturas do dia,
deve lembrar-se dos horários da comida… começa para aí aos
saltos, arranha-me; já me atacou.

Guzi está sentado, em frente da sua mesa de trabalho, a
remendar umas botas.

– Resolvo vários problemas: vou comer o macaco – disse
Guzi.



7.

Anna está em cima de Matteo e as suas ancas contorcem-se
a um ritmo que ela própria determina. Matteo está na cadeira
da sala, de frente para o vídeo, para onde por vezes espreita, e
o seu pénis está duro como jamais pensaria conseguir. Agarra
nas ancas de Anna, com as duas mãos, acompanhando os
movimentos dela, e tenta não pensar em mais nada, tenta
sobretudo não olhar para cima, fixa-se, quando muito no rosto
dela, e por vezes, para evitar olhar para aquilo, para os braços
que não estão lá, desvia ligeiramente a cabeça e vê dois pénis
no ecrã e uma boca que passa de um lado para o outro.



8.

Quando a sua mulher o abraça, Matteo começa a tremer. Os
braços da mulher à volta do seu corpo enojam-no.

Há muitos meses que Matteo fugia da mulher, Carla, mas, ao
mesmo tempo, por vezes na cozinha ou na sala, ficava a
admirar as suas mãos, a forma como elas se moviam, tiravam
coisas de um sítio e punham noutro. Como um acto mágico:
pegar num prato, tirá-lo da prateleira e pô-lo numa mesa.

Só numa situação perdera o controlo. Ao sair da casa de
Anna, depois do seu horário de trabalho, encontrou num
quarteirão mais à frente um amigo que não via há muito e que,
com alegria instintiva, lhe estendeu a mão. Foi depois de sentir
o frio que vinha daquela mão, que subitamente Matteo se
desmanchou e teve de baixar a cabeça para o amigo não ver.



Quando em casa, Matteo não deixava de sentir algo
estranho, eram dois mundos paralelos, como se o seu emprego
não fosse humano, mas sim outra coisa. Olhava para os filhos,
por vezes brincava com eles em jogos de manipulação de
pequenos objectos e, nessas alturas, sentia-se a falsificar algo,
como se, de um lado ou de outro – naquela casa ou no
emprego a lidar com Anna –, estivesse a desempenhar uma
personagem. Durante a semana passava cerca de dez horas
diárias com Anna – e o que recebia justificava essas horas
todas. Mas depois o regresso ao mundo era perturbador. Fora
da casa de Anna estava como que atrapalhado. Não sabia onde
pôr os braços, pareciam-lhe inúteis, pensava que os podia
mandar fora.

– Guzi está a ficar doido – disse Matteo à mulher. – Diz que
come o macaco.



9.

Tocou à campainha. Era uma voz de homem. Matteo sentiu
um alívio. Está de novo desempregado. Subiu.

A porta abriu-se electricamente. Matteo entrou. O homem
teria trinta anos, mais ou menos a sua idade. Tinha uma t-shirt
vestida, o que repugnou Matteo. Mas desta vez a impressão
não foi tão forte. Os cotos estavam à vista, mas Matteo fez um
esforço para não olhar.

– Há uma série de coisas em que preciso de ajuda – disse o
homem.

Matteo respondeu que sim com a cabeça.



10.

Matteo bate com força a porta de casa. Está furioso. Afasta-
se de mais uma discussão. Segurando-a num braço, traz a
bicicleta que já não anda e que nenhum dos filhos utiliza. A
mulher insistiu para ele a deitar ao lixo. Ninguém a compra, só
ocupa espaço.

Matteo despediu-se há cinco meses do segundo emprego e
há cinco meses que não consegue outro.

Atira a bicicleta para cima de um monte de entulho e vê, de
imediato, uma velha a aproximar-se, tentando perceber o que
ainda pode aproveitar.

Está furioso com a sua mulher, com os gritos que em casa
não param, porém tenta controlar-se.

Esteve há três dias com Guzi e a situação estava no limite.
O macaco não se mexia, devia estar a morrer, e Guzi defecara
à sua frente, num canto. A casa de banho já não funcionava.

Matteo não suportara mais do que alguns minutos lá dentro.
De qualquer maneira só poderia falar, e isso já não ajudava.

Não tinha dinheiro nenhum. É inútil ir – pensa, mas ele vai.



Oito da manhã. Tem de arrombar a porta. Não há resposta e
não há barulho. Arromba a porta. De imediato vê os sapatos
rotos de Guzi, depois vê Guzi, um pouco acima, a balançar. O
cheiro é imundo, há fezes e urina por todo o lado. Matteo grita
e abre a porta do pequeno compartimento anexo. Está lá o
macaco.



11.

Segurando com as duas mãos uma coisa envolvida em
plástico, Matteo avança a passo firme. Com aquele embrulho
tem de atravessar uma das ruas mais movimentadas da
cidade. Entra no metro. Sai depois e passa por uma rotunda
onde, há pouco, ocorreu um acidente grave.

Como se transportasse uma criança muito pequena ou então
um animal para se comer numa festa, Matteo segura o
embrulho sentindo já dores nos músculos por manter os braços
curvados e tensos.

As pessoas sentem o cheiro, afastam-se. Matteo sai na
estação de metro da Feira e, transportando sempre com as
duas mãos em concha o embrulho, sobe as escadas do metro
até lá acima. Ao ver de novo a luz do dia, respira, aliviado.



12.

Vende-se tudo na feira. Há pessoas que vendem o que
roubaram – aparelhagens, quadros, jóias, pequenas máquinas,
mas muitos vendem apenas o que lhes sobra da própria casa.

Ao seu lado, por exemplo, Matteo tem um homem,
Nedermeyer, que está a vender fotografias antigas da família.

Matteo disse que não tinha dinheiro, mas que se ele próprio
fizesse negócio depois lhe compraria as fotografias.

– Há uma hora vi um atleta a ser atropelado – disse o
homem, Nedermeyer. – Está a ser um dia muito longo.
(Nedermeyer, entretanto, nada dissera – ou por delicadeza ou
por já não ter forças para protestar – mas era evidente o mau
cheiro que vinha do embrulho que estava aos pés de Matteo.)

Durante muito tempo, ninguém se aproximou de Matteo ou
do homem que estava a vender fotografias do seu próprio
casamento. (Mais velho, mas é ele, anos antes, que ali está,
nas imagens, com uma mulher. Ninguém quer as fotografias de
casamento de outra pessoa, mas é quase tudo o que o homem
tem para vender. Dezenas de fotografias do seu casamento,
sem moldura, sem nada, só fotografias.)



Finalmente um senhor, com uma certa apresentação,
aproximou-se.

Ignorou as fotografias do casamento. Um pouco à frente dos
pés de Matteo estava o plástico com aquele volume estranho.

Apontando para o embrulho, o homem perguntou o que era.
– Um metro por vinte centímetros – respondeu Matteo. – É

um macaco.
– Um macaco? – perguntou o homem.
– É o macaco do meu amigo Guzi – confirmou Matteo.
– Do seu amigo Guzi?
– Sim, do meu amigo Guzi – confirmou Matteo.





Notas sobre
Matteo perdeu o emprego

(Posfácio)



“E UM HOMEM veio ter comigo com um macaco doente nos
braços e disse:

Cura o meu macaco.
Não sei curar animais, não têm alma.”

William Burroughs



1.

Nada de nada: pensamos em pleno movimento; pensar
enquanto se corre, pensar para poder correr. Musil e isto: “Uma
ideia que se mantém mais de cinco minutos é já uma ideia fixa.
Excepto na ciência.” Diagnóstico: não estamos preparados para
saber tudo logo no início, por isso mesmo continuamos e
fazemos perguntas. Camer e o inquérito: se avanças, deixas
para trás a hipótese de recuar. Como um maluco que anda em
redor de uma circunferência: ao mesmo tempo que avança,
recua. Está a avançar para o ponto de partida, está a recuar
para o destino – eis nós, enquanto seres vivos: coisas
desnorteadas, embriagadas, tentadas pelo caminho e não pela
parte alta do mundo (olhamos em frente e por isso ficamos
com essa cegueira parcial). Estamos loucos porque temos
tempo: as funções e a necessidade guardaram uns minutos
entre uma exigência e a exigência seguinte. Ficamos loucos
com o tédio, mas também por um excesso de perguntas.



2.

A interrogação é essencial. Impor afirmações que
determinam questões. Eu não digo, pergunto – afirma alguém.
Como um louco que não dominasse no mundo real o mundo
dos pontos de interrogação; como se os sinais gráficos fossem
coisas abstractas que o homem não pode levar para a voz nem
para as coisas. Pergunto ou digo, ou respondo, como saber? É
apenas som que vai de um homem para outro; uma ordem, por
exemplo, pode ser uma pergunta dócil; um pedido de ajuda é
extraordinariamente próximo da observação funcional de um
verdugo; e é isto: no mundo, as coisas e a forma das pessoas
viverem são mais complexas porque não há, como na escrita
tranquila, a pontuação que explica tudo a quem lê como se
quem lê fosse parvo.

– Já maltratou animais?
– Sim.
– Já fez bem a algum animal?
– Não.



(Camer e o inquérito)



3.

Hesitar sempre foi um projecto de vida para alguns. Ser
capaz de continuar a hesitar até ao fim, eis o difícil. Por vezes,
um homem chega a meio da vida e desata a correr como se
soubesse para onde vai. Outros não o fazem, e a sabedoria é
isto: no momento da partida excitante e rápida pára-se para
apertar os atacadores. Hesita-se por falta de equipamento para
a decisão. Não estou equipado para a prática desportiva da
decisão. Eis, pois, que digo simpaticamente: ganhe você, por
favor. O que de certa maneira é isto: eu não tenho tempo para
ganhar, estou tão ocupado a hesitar que aqui fico, em redor de
nada, de modo a ter uma referência negativa. Quando vir
qualquer coisa que me excite devo virar-lhe as costas; quando
me estiver a entediar, é aí que eu fico. O meu nome só deve
ser conhecido pelo moribundo. Que vai para falar e cala-se, que
vai para respirar e não consegue, vai o seu coração para bater
e fica suspenso – e como não bate, o momento seguinte não
chega e o corpo inteiro morre, como se todos os convidados
combinassem sair ao mesmo tempo de uma festa demasiado
ruidosa –, mas, se todos os que faziam ruído saem ao mesmo



tempo, a festa ruidosa, lá dentro, fica uma festa em silêncio e
nada. E é lá para fora que vai o ruído. Porém, a diferença
talvez seja esta: lá fora os convidados estão rodeados de
mundo que, apesar de tudo, é mais largo e mais distraído do
que uma sala individual. Vou fazer barulho para o meio do
mundo, isto é: vou fazer silêncio (porque o mundo é grande e
ruidoso).

Em Matteo perdeu o emprego não há hesitações no itinerário
da narrativa porque felizmente existe a ordem alfabética.



4.

Eis a Inquisição: eu faço a pergunta de louco – eu, que
pergunto, faço de louco e tu, que respondes, fazes de sensato,
ou seja: eu pergunto qualquer coisa, pergunto de olhos
fechados, pergunto embriagado, pergunto sem saber conjugar
sequer as palavras, pergunto em desequilíbrio absoluto e tu
respondes sempre o mesmo qualquer que seja a minha
pergunta, respondes o que eu quero ouvir, pois eu sou o
possuidor da força. Eis a Inquisição. Que me importa a
pergunta que faço? Podes até fechar os ouvidos, tapá-los com
as mãos, à minha frente, nada disso me importa, eu sou um
inquisidor, não sou o homem que veio para praticar diálogos.
Tapa pois os ouvidos e responde à minha pergunta, consegues
entender isto?

Sim, responde quem nada ouviu.

Uma pergunta do inquérito de Camer:
O ouvido pode decidir mais conflitos do que a visão?

Resposta sensata seria esta: não ouvi a questão, perdoe-me.



Pode repetir?



5.

Como encontrar na floresta, quando se está perdido, a
verdadeira casa? Eis o difícil. Encontrar casa na casa é para
pessoas que se orientam bem, que têm bússola, que
reconhecem o caminho já feito e o rosto das pessoas que se
sabe que, em princípio, não são lobos que de noite gostem do
seu pescocinho tenro. Coisa, pois, de amadores, de pessoas
pouco habilitadas.

Encontrar casa no perigo, isso sim – como um carpinteiro que
põe as diversas madeiras num equilíbrio de alguns segundos.
Decerto vai cair, mas repara que, por enquanto, uns segundos
assim, não cai estando no ponto em que devia cair. De
qualquer maneira, isto: como na discussão das bandeiras de
Koen – o difícil é no meio da floresta agressiva impor uma
estaca mais ou menos maternal. Voltar a casa é fácil, basta
não te enganares no caminho. Não voltar a casa é que é difícil:
é necessário que não queiras reconhecer, outra vez, o caminho.



6.

Baumann e o lixo; o que já não vai para lado nenhum, eis o
lixo. Mas isso apenas para quem está de um lado, do lado de
cá, dir-se-ia – porque para os outros, os que trabalham no lado
do lixo, esses sim, percebem – só os que cheiram mal
percebem que o lixo inicia outra narrativa, que o lado do lixo é
o lado do início, é a primeira palavra. Ou seja: o que estava
arrumado em definitivo, o lixo, eis que ressuscita como
qualquer mágico no meio de um bom truque e diz: aqui estou
eu, começamos!

E, de facto, algures, começam.



7.

Veja-se o exemplo de Kashine que, ao introduzir o não, um
simples não, três letras,

N
Ã
O
introduz o caos; introduz, de certa maneira, a maldade, a

maldade em três letras do alfabeto. Pan-demónio, pan – o
demónio em todo o lado, como nas carteiras das senhoras,
carteiras que estão num pandemónio, eis o mundo e eis um
texto: bastando acrescentar o não, onde antes estava o sim,
para dar início ao inferno, ao desassossego.



8.

Eis o que é pensar: saber desenhar. A geometria já se sabe,
como coisa antiga – o que separa, o que liga.

Mas podemos pensar nisto, pensar nesta situação: no
aprendiz que quer logo desenhar o infinito. Dão-lhe lápis e uma
folha, ele mal sabe desenhar uma cabeça e mal sabe que a
cabeça humana fica em cima do tronco e as pernas em baixo, o
corpo humano são três desenhos ligados entre si, três partes:
as pernas, o tronco, a cabeça que é uma roda, uma coisa que
está em cima e circula e eis pois o aprendiz que divide um em
3, o corpo da mãe em três – o aprendiz aqui está ele a querer
logo desenhar o infinito, e o professor porque não percebe a
exigência ou a necessidade diz: avança. Mas se o aprendiz
avança, o professor perderá a sua função, bem pior que isso: a
sua autoridade – bem pior que isso: a sua aura, será
maltratado pelos alunos como o professor de álgebra que
embora saiba tudo – conhece a forma como os números se
aproximam e se afastam – embora tenha toda essa cabeça



brilhante e arrumada, esse professor tem um terrível hálito a
vinho, e bebe para poder suportar toda essa exactidão e por
isso os alunos não tiram dúvidas, preferem ficar ignorantes na
matemática, preferem não entender o essencial a ter de pedir
a aproximação de uma boca que cheira mal. Eis o ensino, e
talvez uma fábula, qualquer coisa assim.



9.

Pensemos naquele professor Diamond e no lixo que avança,
mas avança na vertical, sobe, vai atingindo os andares mais
altos da escola e, apesar de tudo, apesar do mau cheiro, os
alunos continuam a querer aprender e o professor não desiste.
Trata-se de quê? De uma ficção; eis, pois: de uma mentira, de
uma história para crianças – e se o mundo fosse assim? Mas,
de facto, não: ninguém aprende sob a influência do mau cheiro
– talvez tal imobilize mais até do que o excesso de ruído, ou do
movimento, aprende-se melhor na balbúrdia do que na cozinha
com dejectos.

Pensemos de novo nisso: no homem (Baumann) que limpa
o lixo e no lixo que continua sempre a subir e a ocupar os
vários andares da aprendizagem. Por exemplo, se o aluno se
quiser suicidar pode sempre atirar-se da janela, mas naquele
caso cairia sobre o mau cheiro, sobre coisas que enojam – e o
suicídio nunca quer cair sobre coisas nojentas, quer cair sim
sobre nada, sobre uma coisa que faz com que eu deixe de
chorar. Por favor, elimine-se o sentido do olfacto. Por isso
aquela escola era ficcional. Muito pior que taparem todas as



janelas é impedir que os meninos tapem com uma mola o seu
nariz. Aprender a ler, escrever e contar e também isto:
aprender a não cheirar. O lixo sobe, vão sair dali os magníficos
que impedirão que o mundo vá abaixo, mas tal só acontecerá
porque os meninos suportaram o cheiro do que enoja de uma
forma estóica: aprendi matemática apesar de cheirar mal pelo
mundo inteiro; concentrei-me na exactidão, na lógica, nas
vírgulas que arredondam ligeiramente os números. Estar atento
às casas decimais apesar de estar rodeado do que é podre. Eis
o homem e o seu século, mas isto talvez seja excessivo: nada
se define com uma só frase; mesmo as coisas grandes, como
um século, não se definem com uma única frase (mas é muito
óbvio isto: quanto mais pequena uma coisa, mais palavras
necessitas para a descrever. Por exemplo, o mundo inteiro e
todas as suas diferenças – até uma criança tem palavras para o
descrever. O mundo é uma brincadeira para o vocabulário de
uma criança, já uma determinada folha de árvore ou um certo
micróbio – eis coisas que exigem o longo discurso do
especialista).



10.

Por exemplo, a rotunda em forma de quadrado: uma rotunda
que implica/exige um movimento de quem rodeia um
quadrado, ou o inverso. Rotunda sabotada pela geometria.

Um conselho: fala pouco: fala do que é grande. Assim
mesmo: a afasia diante do enorme. Tentar ser afásico, ou seja,
tentar encontrar o sítio onde se está diante do grande; todas
as coisas pequenas estão nas nossas costas – como encontrar
tal posição é difícil! É, de certa maneira, um labirinto
semelhante àquele que o gordo Horowitz conhece bem. Para
chegares à afasia que se tem apenas diante da grandeza
necessitas de saber o itinerário no labirinto. Mas a vida de
certa maneira é isto: quando já sabes, quando já vês o ponto
de saída, tens de esperar, por educação, por delicadeza, pelo
gordo enorme que se arrasta lentamente à tua frente – e tens
de esperar por ele, ou melhor, tens de ir atrás dele, pois foi ele,
o gordo, quem te salvou, quem te disse por onde poderias sair
desse buraco em forma de percursos impossíveis de desenhar –



um desenho de louco, eis o labirinto. Mas sim, estás vivo e
estar vivo é isto: já vês a luminosidade que anuncia o ponto de
onde só se vêem coisas grandes e por delicadeza não
ultrapassas o teu salvador. Cristo nunca vai atrás dos
apóstolos, os apóstolos nunca conduzem Cristo (a não ser que
este esteja já morto). E o que é, é isto: como és delicado vais
atrás do gordo e o gordo nunca mais sai do labirinto e tu
morres mesmo quando estavas a sair para o ponto de onde
finalmente só verias o grande grandioso e poderias ter ficado
afásico, sim, mas não ficas porque és delicado.



11.

Nos crimes: vê esta fotografia? É este homem? Sim, dizem
10 testemunhas.

A fotografia prova; a fotografia como o processo racional por
excelência; a imagem substituiu o 2 + 2 = 4. Imagem: luz
sobre papel. O verdadeiro iluminismo não é, pois, o da
enciclopédia ou o do grande raciocínio do cientista, a principal
luz é a que forma a imagem, a fotografia, o filme; tudo isto é o
topo do iluminismo, o grande destino do homem: a luz
finalmente chegou, a luz que tudo prova. É este o homem?
Sim, é este: o da fotografia.

É este também o criminoso (e apontamos agora para quem
mostra a fotografia) pois é ele que põe no lugar da inteligência,
da dedução, indução e outros processos, é ele que substitui
estes métodos, de uma vez e para melhor, por uma imagem. É
este o criminoso, dirá quem ainda viver noutro século, e quem
ainda julgar que ser racional é pensar. Mas nada disso, pois
claro. No século XXI: ser racional é ver.



12.

Neste particular o cego Goldstein compensa o ser cego – a
sua falta completa dessa racionalidade do século XXI –
compensa a cegueira, a falta da racionalidade, com o dinheiro
– é rico.

O dinheiro como a outra forma de ver. Não vejo, mas tenho
dinheiro – ou seja, é a minha forma de ser racional: compro.
Como não entendo, como não posso ver – testemunhar pela
vista – então compro. E sim: comprar substitui o acto de ver
porque comprar é ter a possibilidade de obrigar a aproximar.
Aquilo que eu compro é aquilo a que eu posso ordenar:
aproxima-te. Eis, pois, o percurso: não vejo, sou cego, mas
compro. Isto é: obrigo a coisa que não entendo a aproximar-se
de mim de forma a que eu possa tocar nela, nessa coisa. Em
suma, como tenho dinheiro, não vejo, mas toco. O dinheiro
permite tocar.

O cego Goldstein não vê, mas toca. E daí a importância da
prostituta, esse ‘objecto’ tocável por excelência, tocado pelo
dinheiro: quanto mais dinheiro mais tocas, mais conheces. A
prostituta sintetiza a racionalidade alternativa dos cegos. Não



tens acesso à grande racionalidade do século XXI – a
fotografia, a imagem – mas podes entender de forma coxa,
entender como um coxo que, em vez de insistir em correr,
decide dançar e é admirado pela forma original como dança.
Dançando não se nota que coxeia – porém ninguém (nem o
coxo) pode dançar muito tempo.



13.

O rico cego, Goldstein, atraído pelos minúsculos elementos
da tabela periódica. Um cego, no fundo, atraído não apenas
pelo que é visível, mas também pelo que dificilmente é visto
até por quem tem olhos saudáveis. Atraído, de certa maneira,
pelo invisível, por aquilo que é tão pequeno que, mesmo quem
vê, não consegue ver. Sentir-se próximo dos que vêem, não
porque começa a ver mas porque os arrasta – aos que vêem –
para o campo onde todos são cegos.

A tabela periódica como mundo alternativo, mundo paralelo
dos cegos: nada de automóveis, nada de casas, árvores,
pedras – esse é o mundo onde quem tem olhos manda –
avançar sim para as pedras do mundo minúsculo: os elementos
periódicos. Eis que somos irmãos: o cego Goldstein e a sua
tabela periódica e os apressados, os de olho de águia, os
carteiristas, por exemplo, que não vêem apenas o que está
visível, mas até a distracção do outro, vêem o ponto para onde
o homem com carteira dirige a sua atenção. Vêem – falamos
dos bons carteiristas – aquilo em que o outro está a pensar.



(Ver o pensamento – eis o oposto do cego que nem o rosto de
quem está a pensar vê, quanto mais o seu pensamento.)

Entre o carteirista e o cego há então uma grande distância.
Mas aí está Goldstein com a sua tabela periódica nas costas
do prostituto Gottlieb. Vejo o que me interessa do mundo
tacteando as tuas costas, erotismo que substitui capacidades
ópticas. Como não distingo visualmente o que está longe do
que está próximo, provo a mim próprio que algo está próximo,
tocando.



14.

A coisa não é muito confusa. O que é o labirinto onde
Holzberg e Hornick se perderam senão essa coisa inaceitável
que é sermos enfiados dentro do desenho de um
esquizofrénico?, reduzidos primeiro (miniaturizados) e depois
ali estamos nós num desenho louco em que os traços
ganharam volume e nos cercam. Somos, pois, castigados por
termos a nossa cabeça sã, e o labirinto é sempre um castigo
que tem a ver com a dimensão: em qualquer labirinto temos a
noção finalmente de que somos anões e não seres normais. O
labirinto é, pois, uma máquina de fazer miniaturas. Não vemos
por cima, não somos suficientemente altos: estamos então
perdidos. No fundo, somos crianças – não sabemos por onde
sair daquele emaranhado de traços verticais. Estamos perdidos,
não a meio da vida; bem pior do que isso: estamos perdidos
logo no início da vida, quando ainda somos pequenos, quando
não temos ainda estatura suficiente para ver, de cima, traços –
e perceber por onde podemos ir. Eis, pois, que os dois amigos
ali estão, a seguir as migalhas do conto infantil porque
realmente podem ser grandes e sérios e adultos e importantes



mas o labirinto impõe o regresso, uma volta atrás no tempo; é
disso que se trata, voltarmos a ser meninos. No fundo, o
labirinto nada tem a ver com o espaço, trata-se sim de
desorganizar o nosso sentido do tempo: pensávamos que
éramos adultos e agora somos assim: pequenos e parvos, a
andar em círculos vários. E não se trata aqui apenas de andar à
volta de uma simples circunferência – como o Sr. Aaronson –
são, sim infinitas circunferências que nos atiram de um lado
para o outro. No fundo, como se tivéssemos entrado não num
labirinto mas numa máquina, e as roldanas da máquina,
rotundas mecânicas mais pequeninas, tal como as outras – as
grandes, as da cidade – também atiram o trânsito para um
lado e para o outro, para a direita ou para a esquerda. Somos
tão pequenos à procura do bocado de pão que marcava o
caminho que não percebemos que já não estamos dentro de
uma história infantil, agora é bem pior; estamos dentro de uma
máquina com rotundas urbanas minúsculas que nos atiram
para um lado e para outro como se nos batessem; mas não:
estamos simplesmente desorientados; e Holzberg e Hornick
acabam afinal por sair não de um espaço, mas sim, como
dissemos, de um tempo; saem como se saíssem de uma
fotografia antiga, da fotografia que os apanhou quando eles
eram ainda meninos e não tinham tamanho. Saem do labirinto
como se saíssem da infância – atrás do gordo Horowitz, os
dois, Holzberg e Hornick, recuperam a idade adulta. Estão de
novo cá fora, no exterior do labirinto – estão, pois, de novo
adultos – e a sensação é boa, sim, mas apenas por alguns
instantes. É a sensação de caminhar por cima de um desenho,
por cima de traços. No fundo, dentro do labirinto és pequeno e
tens medo; fora dele, tornas-te grande – e pisar um traço é
mais fácil do que saltar à corda.



Agora, és adulto e a altura das coisas que te rodeiam é
demasiado estável. Se Holzberg e Hornick tivessem
reflectido voltariam atrás – depois de serem salvos
regressariam de novo para o labirinto.



15.

Camer e o inquérito. O problema é sempre este: és tu que
estás na posse das perguntas – a minha liberdade é, pois, nula.
Só posso responder. A idiotia comum é esta: a pessoa pensar
que está livre porque pode responder, porque pode escolher. A
grande diferença é esta: és obrigado a escolher: sim, não – e é
essa obrigação que te rouba a liberdade mínima.

Nem prefiro não, nem prefiro sim. Pelo contrário.



16.

Mais uma vez: desenhamos, não contamos. É
completamente diferente: 1, 2, 3, 4, 5 ou: desenhar. Espalhar
ao acaso traços pelo espaço. Ou então dar uma forma aos
traços, organizar.

Como na tabela periódica que Goldstein inscreve nas costas
do prostituto Gottlieb. O que importa não é que elemento
apareceu primeiro, o que importa – para quem toca nas costas
do prostituto Gottlieb – é onde está cada elemento. A
diferença entre: eu conheço porque me oriento, e eu conheço
porque sei ordenar. Dar uma ordem é distribuir no espaço (mas
eu posso conhecer uma desordem); aliás, tal é um bom
exercício: desenhar uma desordem, desenhar ou fotografar o
local onde acabou de explodir uma bomba. Conhecer é isto:
cartografar a desordem. Se conhecer fosse cartografar a
ordem, seria igual a andar em redor de si próprio: para trás,
portanto.



17.

Nem sempre conseguimos suspender a seriedade enquanto
saltamos à corda ou até no momento da gargalhada. Quantas
gargalhadas sérias colocámos já no mundo? No fundo, sob a
gargalhada descontrolada está sempre a cara de mau que diz
aos outros: não te aproximes de mais, mantém-te atento
porque eu sou outra pessoa, não sou aquele que te obedece,
sou sim aquele que contigo luta.

Na barca da razão fogem sete homens, um deles é Kessler.
Trata-se, no fundo, da fuga ligada à seriedade. Só os sérios
fogem; os que avançam por meio de acrobacias, pelo contrário,
não se sentem ameaçados quando rodeados pelos loucos. A
cidade é séria, e quando não é exige que os homens fujam de
modo a fundarem uma outra cidade. Num barco há coisas que
são mais fáceis – mas, por exemplo: é muito mais difícil fugir:
se as cidades fossem cidades-barco, poupava-se nos sistemas
complexos que tentam impedir as fugas.



18.

O que são sete homens racionais num barco? Isto: sete
razões num barco, sete potenciais conflitos, sete armas, sete
argumentos, sete tensões, sete arcos e sete flechas, sete
formas de ameaçar o que está em redor, sete modos de
defesa; enfim, sete mortes, sete assassinos em potência.

Mas a entrada do pensamento dos outros é também isto:
deixar que o corpo do outro ocupe o espaço que o nosso corpo
ocupa neste momento. De certa maneira, isto: se concordo
contigo, cedo o meu espaço.

Os sete homens no barco, porque têm o espaço limitado e
em redor água e afogamento, têm isto muito claro. Não posso
concordar contigo, não tenho espaço para concordar contigo,
não tenho metros quadrados para poder concordar contigo; não
sou, no limite, um proprietário suficientemente rico para te
poder ceder a minha razão. Porque dar razão ao outro é isso
mesmo, literalmente: é dar a sua razão ao outro, é oferecer a



sua razão como o derrotado oferece a sua cabeça para que o
vencedor decida do seu destino.

Corto a cabeça da razão, que me ofereceste, ou sou
magnânimo? É evidente que os sete homens no barco não têm
tempo para a compaixão. A compaixão requer um tempo que
se aproxima da sensação de imortalidade. Posso ser bom para
os outros porque terei ainda tempo para ser bom para mim
próprio.



19.

No fundo, os homens separam-se assim: primeiro são muitos
numa cidade, depois fogem sete para um barco – os que se
julgam racionais – formam um grupo, uma associação, a
associação dos homens em fuga, com Kessler no seu
comando, depois quatro ficam loucos e os restantes três
afastam-se noutro bote, depois dois, depois um, Klein – eis o
que é estar vivo: de 100 mil passo para sete, de sete para três,
de três para dois e, sempre, no fim: um, apenas – pois apenas
se naufraga individualmente. E, de facto, o que aconteceu
relata bem o percurso das diferentes racionalidades individuais:
vais afastar-te dos que pensam de maneira muito diferente de
ti. Um afastamento pacífico que envolve apenas a colocação de
espaço entre a tua razão e a dos outros (fugir, afastar-se, etc.,
são métodos de armazenar espaço). E aqueles que estão mais
próximos, aqueles cujas razões individuais estão mais próximas
da tua razão individual, a estes acabarás por matar,
violentamente. Porque estão já há tanto tempo tão próximos
de ti que não tens espaço para outra opção. Matas, pois.



20.

No fundo, o labirinto também é isso: uma infinidade de sem
saídas. Não se vai a lado nenhum por muitos lados, ou: há
muitos caminhos para não se ir a lado nenhum: eis o labirinto.
E, como se existisse apenas uma verdade e uma solução no
mundo, o labirinto funda essa coisa estranha que é a crença
num único caminho; um processo violento: todos os caminhos
estão barrados excepto um. Eis o que Hornick e Holzberg
percebem.

Um labirinto tem, pois, a forma espacial de uma religião.
Diria que é o desenho de uma religião, de uma crença. No
fundo, qualquer minotauro que se ponha por ali só apressa a
coisa, e apenas nos segreda que somos mortais. Somos
mortais porque há o minotauro que nos mata, portanto não
podemos sentar-nos à espera da solução: tens de ser crente
mas a passo de corrida, eis o que o labirinto ocupado pelo
bicho mau nos diz: reza para descobrires a única saída, mas
reza como um corredor de 100 metros, reza enquanto corres à
tua velocidade máxima. Se correres muito rápido, não



precisarás de palavras santas – a corrida terminará antes do
início da prece.



21.

Um barco é um dos mais belos fragmentos materiais, um
pequeno barco com sete homens racionais lá dentro, eis um
fragmento de excepção – um fragmento que avança, que
percorre espaço, que é transportado pela natureza normal das
águas, um fragmento que não faz força para avançar – os sete
homens racionais não precisam de remar, basta deixarem-se ir
pela corrente e, portanto: dentro de um fragmento que anda
por si próprio, ali estão sete razões.

Passar desse barco para um bote mais pequeno é saltar para
um novo fragmento, para um novo início – e porque mais
pequeno, mais ágil.



22.

O controlo, sempre essa ansiedade. Ser o capitão do navio
(mas o mundo não é isso) ou, como Helsel: ter todos os
minúsculos animais fechados e, depois, contabilizar. Eis a ânsia
de Helsel: que a vida lhe permitisse ser contabilista, alguém
que está de fora e simplesmente conta (como uma criança que
esteja a aprender): 1, 2, 3, 4.

De facto, o mundo é injusto para Helsel quando o seu pai
morre – porque o puro contabilista, o puro observador não tem
pai, está só no mundo: não está só com todos aqueles que
ama, como dizia Novalis, está só, apenas. Vieram de facto
trazer-lhe uma notícia e essa notícia interrompe a contagem: o
espectador é chamado para o palco ou, mantendo-se no seu
próprio lugar de espectador, é ameaçado pela arma verdadeira
que, cumprindo um guião secreto, uma dramaturgia secreta
vinda do palco, mata no tempo previsto, no minuto exacto, o
espectador que se julgava na posição de contabilista ou de



mero juiz: gosto, não gosto. Pois bem, a bala é afinal
verdadeira e é afinal para si. Eis o que diz o guião.

Poderemos até pensar numa personagem que seja um
contabilista não de coisas, substantivos (que não conta maçãs,
automóveis vermelhos, árvores, mulheres bonitas ou feias,
crianças), um contabilista que recusa esta contagem de coisas
materiais que ocupam espaço – animais, plantas, máquinas,
elementos humanos, baratas no caso de Helsel – e que se
fixa, esse contabilista raro, em factos, acontecimentos, gestos,
em elementos que surgem no mundo no exacto momento em
que desaparecem. Por exemplo, contabilizar o número de vezes
que as pessoas – numa determinada rua, durante o dia 3 de
março do ano x – colocam a mão na cabeça, ou se penteiam,
ou gritam, contar enfim aquilo que cada um faz porque sabe
que o que está a fazer vai desaparecer. Contabilizar, no fundo,
invisibilidades; factos sim, mas que não se podem repetir e não
se fixam.

Helsel e a exactidão; o que perturba a exactidão: a morte.
Semelhante a um desastre: um boião de tinta que por
imperícia é derrubado sobre uma folha de contabilidade de que
não temos cópia.



23.

Por vezes é um bom exercício: pensar o mundo como um
colectivo cheio de tiques, tal como Cohen. E aos tiques do
mundo poderemos chamar hábitos ou convenções; os tiques de
uma cidade, eis o que um contabilista urbano, um bom
observador sociológico, pode e deve procurar. E tiques urbanos,
tiques sociais, são isso mesmo, tiques – ou seja, gestos
involuntários, sem função. Gestos inúteis, gastos de energia.
Quantos tiques tem uma cidade?, quanta energia é atirada
para o lado oposto ao do alvo?

E, se quisermos, uma cidade, um colectivo, tem também
essa copropraxia, essa maneira involuntária de insultar os
outros, de os maltratar. Eis o que o médico de uma cidade pode
e deve fazer (um médico-urbanista): olhar para a cidade como
o médico olha para Cohen: dar uma medicação para os tiques,
ensinar processos gestuais e mentais que permitam controlar
esses gestos irreflectidos e, acima de tudo, tentar diminuir a
agressividade do colectivo; a cidade é, no fundo, um Cohen
que não pára de nos insultar sem razão alguma. Perdoamos



porque já nos foi explicada a sua doença. Copropraxia, eis a
doença das grandes cidades.



24.

Kashine e os seus nãos. Não é o vocábulo mais assertivo no
mundo da linguagem. Bem mais do que o sim; o sim abre uma
continuidade, sim e avanço, sim e algo mais. O sim começa, o
não termina. O não encerra. Não há vocábulo mais assertivo; é
em linguagem a palavra mais mortal. Queres? Não. Vens? Não.
Podes? Não. Fizeste? Não. Vais fazer? Não.

Pois o que vemos na história de Kashine é precisamente
esta exactidão que explode, que provoca múltiplos efeitos, um
não que perturba, que põe em causa, um não que não domina
os seus efeitos.

Eis Kashine e o seu programa: provocar o distúrbio do
mundo por via do inequívoco.



25.

Pensemos também em Kessler: um não inequívoco provoca
um mal-entendido que termina no divórcio. Kessler foge para
uma ilha onde, aos poucos, todos vão ficando loucos.

Empurrado, pois, pelo não que coloca em ordem: é o não
que organiza as taxinomias, bem mais do que o sim.

Pensemos na taxinomia de Lineu ou em qualquer outra: o
sim tem estas características: faz com que uma planta, em
princípio, se junte a outras – e é o não que vai diferenciando,
separando, enviando uns elementos para um lado, outros
elementos para outro. Mas para sermos justos: o não e o sim
trabalham em conjunto para pôr em ordem a confusão de que
se partiu. O mundo é sempre uma confusão e uma taxinomia
que o tenta organizar é uma gestão de tráfego onde sim e não
são as direcções; e apenas com dezenas de sim e dezenas de
não se organiza o caos, até ao ponto em que cada elemento
está separado de todos os outros; do mundo vasto e
barulhento e brutal e confuso se chega, pelo caminho do não e
do sim, à unidade mínima. Eis, pois, a história da racionalidade.
Mas o que vemos na narrativa de Kessler é bem diferente.



Kessler está no seu sítio, está casado – para ele estar ali é
porque a sua existência já respondeu sim e não a uma série de
questões, a existência empurra o homem até um ponto e, por
vezes, pensa-se que esse é o ponto final e que dali para a
frente não haverá mais questões que exijam ser respondidas
com sim e não. Talvez Kessler pensasse assim e por isso
aquele não que Kashine escreveu, sem que tivesse existido
antes qualquer pergunta, provocou a confusão, incitou ao
movimento, à alteração daquilo que parecia já ter parado por
não ter mais por onde andar. O não que Kashine escreveu nas
costas de Kessler em vez de, como nas taxinomias e nos
computadores, ordenar – pelo contrário: retira primeiro
Kessler da sua vida anterior e atira-o depois para a confusão,
por excelência – para a ilha dos loucos, dos que não se
entendem. Loucos assim como aqueles que baralham
constantemente o sim e o não; nunca os distinguem, utilizam
aleatoriamente a arma mais racional do mundo, esses dois
pequenos vocábulos. Porém, Kessler, como qualquer homem,
não desiste de encontrar o seu lugar nessa confusão de factos,
acontecimentos e pessoas; quer encontrar o seu lugar único na
taxinomia que ele pensa poder dominar. E por isso foge dos
loucos, da confusão, do mundo sem estrutura taxonómica e
foge de barco com outros seis homens. Eis uma taxinomia em
andamento. De muitos indistintos (os loucos), pelo menos
Kessler consegue passar para um grupo de sete. Mas um
homem é um homem: rendido como está à ilusão de que cada
homem tem o seu destino, eis que Kessler vai avançando com
os muitos sim e não. Não quer continuar com quatro dos sete
homens, pois estes parecem-lhe também loucos, e sim quer
continuar com outros três. E ali está a taxinomia, deu mais um
passo. Antes estava num grupo de sete, agora num grupo de
três. Kessler está contente? Não.



Um desses três é visto como louco, como tendo
características distintas que não lhe permitem estar no mesmo
barco – não estamos todos no mesmo barco, diz, da sua
narrativa, Kessler a Pascal, pois Kessler tem a ambição,
muito comum, de ter um barco apenas para si. Estou eu
apenas neste barco, eis a frase que o novo século impõe por
cima das frases clássicas. E aí está Kessler num barco, sim,
mas ainda com outro: dois homens para um barco, dois
elementos do mundo para uma posição, eis uma taxinomia
ainda errada porque incompleta – há um a mais porque todos
os humanos são diferentes; trata-se de um insulto, este, o de
alguém ou algo julgar que pode ir no mesmo barco do outro.
Eis o máximo da racionalidade, eis o máximo do afastamento
em relação à loucura. Kessler antes de matar o companheiro
que restava é assassinado – e este acto de exibição da
racionalidade última, este acto que instala a última decisão do
sim-não, este último não, no fundo, finalmente, acaba com o
percurso da taxinomia. Kessler está sozinho, enquanto
cadáver. Klein, sozinho, no barco. A razão inteligente fez o seu
percurso e a ideia do século, de certa maneira, está cumprida.

O que acontece depois ao único sobrevivente, Klein, é outro
assunto. Talvez tenha sido visto como um louco porque levou a
racionalidade da taxinomia até ao fim. Se não queres ser
internado, eis um conselho: não digas o teu último não. É
necessário parar antes.



26.

Importa isto: o alfabeto como hierarquia, elemento aleatório
que dá uma ordem que nos parece sensata. Eis um milagre.

Em Matteo perdeu o emprego tudo acontece por ordem
alfabética. Semelhante a uma escola de meninos: tudo
responde pela ordem alfabética do seu nome; todos cumprem
o regulamento e, por isso, só por isso, se consegue chegar a
Matteo. Ao M.



27.

Poderemos pensar nisto, e só agora penso nisto: que os vinte
e dois homens que aprenderam com o professor Diamond, os
vinte e dois homens que resistiram ao fedor da subida
constante da maré do lixo, esses homens que mantêm a cidade
organizada, que evitam secretamente que esta sucumba,
poderemos pensar então que esses vinte e dois homens são
afinal, em corpo, as letras do alfabeto. E enquanto esses
homens andarem por aí, secretamente, poderemos ter
confiança no mundo.

Mas se cada um é uma letra talvez as letras que faltam
expliquem a desordem que, por todos os lados, avança.

A confiança ainda na analogia dos acontecimentos unidos
como peças de dominó que se organizam numa circunferência.
A confiança na analogia: ordem alfabética – ordem de
acontecimentos.



28.

Glasser vai às prostitutas carregando atrás de si a bateria.
Se a ligação com a bateria que alimenta o seu coração artificial
for cortada, Glasser morre. Mas embora esteja nesta situação
frágil, em que o corte de uma única ligação, neste caso uma
ligação eléctrica, provocará a sua morte, Glasser não desiste
de viver e de fazer tudo o que deseja. Trata-se, depois, de
fornicar com o empenho possível mas também com a
delicadeza necessária para que a ligação à bateria não se
quebre. No fundo, somos todos Glasser – basta o corte de
uma ligação para morrermos. Talvez Glasser tenha, sobre
todas as outras personagens, uma vantagem: ele sabe
exactamente qual é a sua ligação essencial, ele localiza ao
pormenor a ligação que, se for interrompida, o levará à morte.
Todas as outras personagens, todas as pessoas normais,
desconhecem qual a ligação última.
Glasser: exibe a sua mortalidade exibindo a última ligação.
Mas repare-se que não basta essa ligação manter-se. É uma

bateria que está ali a alimentar o seu coração, ou seja: é



necessário, de quando em quando, recarregar a bateria porque
de nada serve mantermo-nos ligados a uma coisa morta.

De facto, eis o que todos procuram: localizar a sua última
bateria e saber como ela se carrega.



29.

Pensar ainda numa tabela periódica que, em vez de distribuir
elementos microscópicos, distribui cidades. Muitas ordens
possíveis para essa tabela de cidades – n.° de habitantes,
dimensão em metros quadrados, riqueza, número de guerras
que ocorreram no seu espaço, etc. Os critérios são infinitos e,
por isso, instalar-se-ia uma discussão interminável. Colocamos
na tabela as cidades por ordem alfabética e a confusão
desaparece – uma certa sensação de ordem instala-se.



Tabela das Cidades



30.

É evidente que a forma geométrica deste “Matteo…” é a
circunferência. Começando na rotunda e terminando na última
personagem que é, afinal, a penúltima: a que vem antes do
que não se sabe ainda o que é, a que vem antes do que ainda
não existe. O livro não termina em Matteo. Uma nova
personagem é chamada – Nedermeyer, mas então não
estamos afinal diante de uma circunferência, mas quando
muito diante de uma elipse. De Matteo não voltamos a
Aaronson, de Matteo avançaremos para Nedermeyer,
personagem que suportará não sabemos ainda que
acontecimentos. Não há circunferência porque não se chegou
ao Z, eis uma justificação possível.



31.

No romance de Gombrowicz, Cosmos, toda a narrativa rodeia
o problema das combinações:

“[…] debatiam-se vários assuntos, e, a dada altura, Lucien
perguntou ao sogro o que é que ele pensava disto, imagine dez
soldados a marcharem uns atrás dos outros, em fila indiana, no
seu entender quanto tempo será preciso para que esgotem
todas as combinações possíveis da sua ordem de marcha, se,
por exemplo, se puser o terceiro em lugar do primeiro e assim
sucessivamente… e supondo que se faz uma mudança por dia?”

Eis uma daquelas perguntas que faz o questionado duvidar e
que envolve um problema simples: a desproporção entre a
quantidade de elementos e a quantidade de combinações entre
esses elementos.

“Léon reflectiu.
Três meses, mais ou menos que tais.
Lucien respondeu:
Dez mil anos. Já se calculou.
Meu caro – disse Léon. – Meu caro… meu caro…”



Sim, meu caro: estes grandes números deixam-nos sempre
perplexos.

Aquilo que constitui uma ordem inclui dentro de si a
possibilidade de infinitas combinações, portanto: de infinitas
ordens. Basta pôr em causa a hierarquia – quem vai primeiro,
quem vai a seguir – para surgir a possibilidade de milhares de
novas combinações.

Uma experiência: trocar a ordem alfabética, aceitar que o
mundo não acontece primeiro no A, mas sim no 1.° dia. Se a
personagem Goldstein surgisse no início, substituindo
grosseiramente o A, o que poderia suceder?

Bem, se acreditássemos na ordem alfabética, e na sequência
que foi dada, começando por Goldstein – então Einhorn,
Diamond, Aaronson, e todas as personagens começadas por
letras que surgem antes no alfabeto não apareceriam ou,
quando muito, apareceriam apenas na segunda volta, quando a
narrativa chegada ao Z regressasse ao A, assumindo-se assim
que o Z é o prefácio do A, tal como o C só faz sentido depois do
B.



32.

Em Sobre as falésias de mármore, Jünger descreve o
“sentimento de uma segurança magnífica no meio do mais
ardente perigo.” Na confusão perigosa do mundo, todos
procuram a segurança, um ponto de apoio.

Os protagonistas, no meio do caos e da destruição, tentam
orientar-se na floresta (símbolo do desorganizado e do
confuso) através do conhecimento que têm sobre as flores –
“procurávamos”, diz um dos protagonistas, “orientar-nos no
caos pela admirável obra de Lineu, que se ergue como uma
torre de vigia donde o espírito abarca as zonas de vegetação
selvagem”.

Orientavam-se então no meio do caos, do terror que os
rodeava, porque se agarravam (e seguiam) um conhecimento –
“Naquela confusão, se não nos orientássemos pela drósera…”;
é que eles sabiam “que aquela minúscula planta crescia em
abundância na cintura húmida que envolvia a floresta” pelo que
nunca perdiam de vista o padrão, de modo a chegarem ao
destino.



Este ponto de apoio?, esta torre de vigia? Em Matteo perdeu
o emprego é mesmo ele: Matteo, a personagem. Tudo aponta
para ali, tudo avança na sua direcção; quando uma letra está
perdida levanta a cabeça e vê o M, de Matteo, e assim
percebe que está no bom caminho. A que se agarram as
personagens? A Matteo sempre, mesmo Aaronson que está
tão longe (no início do livro).



33.

As ligações entre os vários acontecimentos de “Matteo”. De
facto a ligação não é entre a e b, a ligação existe no mundo
concreto dos acontecimentos; os acontecimentos ligam-se
entre si, as personagens cruzam-se – e o alfabeto é apenas
uma ordem exterior. É como se existisse uma série de
acontecimentos e, em vez de os contarmos (1, 2, 3…), damos-
lhe nomes. Os nomes das personagens são assim nomes de
acontecimentos. Dar um nome humano a algo que acontece no
mundo é uma das maneiras de humanizar o monstruoso e o
informe que não entendemos.

Mas realmente o que está ligado é o mundo, não as letras
que o descrevem e que o organizam.

De qualquer maneira, o narrador actua assim: o olhar fixa-se
num pormenor de uma pequena narrativa e é esse pormenor
que faz a ligação com a pequena narrativa seguinte. Se o
narrador fixasse, não aquele pormenor, mas um dos outros
milhares de pormenores que existem, então a personagem
Aaronson poderia ligar-se, não a Ashley, mas a uma outra
personagem, a um qualquer outro acontecimento. Há, de facto,



aqui, como em qualquer romance ou obra de ficção, um
sistema de ligações. A ligação parece evidente, mas outra
ligação qualquer também o poderia parecer. Trata-se, como nas
“falésias de mármore” de Jünger, de nos orientarmos no meio
do horror.

O narrador, qualquer narrador, faz isso, ou então opta pelo
horror, que é o informe. Uma opção possível, claro, e até uma
opção excelente.



34.

Matteo perdeu o emprego poderia começar de qualquer
ponto. O que não era possível é que a Goldstein se seguisse a
pequena narrativa em que surge Einhorn, pois cada
personagem só existe porque a anterior existe e, de certa
maneira a foi chamar, a apontou no meio da multidão,
destacando-a. Se o menino com letra G levanta o braço,
respondendo à chamada, é porque os meninos com nomes
começados pelas letras que antecedem o G no alfabeto já
foram chamados. Se há ordem no mundo, ninguém com um
nome começado pela letra F pode ser resgatado depois de ser
assinalada a presença de Goldstein. E tal consideração pode
ficar no âmbito lúdico ou adquirir proporções decisivas e
trágicas – como na escolha dos judeus que seguiriam do gueto
para o campo de extermínio. Uma escolha que, certas vezes,
seguiu precisamente a ordem alfabética. Se o nome começava
por F e a chamada ia já no G, o homem com o nome começado
por F estava salvo – pelo menos temporariamente.

A hierarquia pelo alfabeto não é, pois, uma brincadeira de
crianças. Pode representar a salvação (já passaram a minha



letra), uma condenação (sou eu!) ou representar ainda o
tempo da ameaça suspensa (ainda não chegaram à minha
letra).



“O processo romano tem início […] com a nominis delatio, a
inscrição, a cargo do acusador, do nome do denunciado na lista
dos acusados.” (Giorgio Agamben)
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Gonçalo M. Tavares nasceu em 1970.

Em Portugal recebeu vários prémios, entre os quais: o
Prémio José Saramago 2005 e o Prémio LER/Millennium BCP
2004, com o romance Jerusalém (Caminho); o Grande Prémio
de Conto da Associação Portuguesa de Escritores “Camilo
Castelo Branco” com água, cão, cavalo, cabeça (Caminho,
2007).

Prémios internacionais: Prémio Portugal Telecom 2007
(Brasil); Prémio Internazionale Trieste 2008 (Itália); Prémio
Belgrado Poesia 2009 (Sérvia); Nomeado para o Prix Cévennes
2009 – Prémio para o melhor romance europeu (França).

Estão em curso cerca de 160 traduções dos seus livros
distribuídas por trinta e cinco países.

Jerusalém – foi o romance mais escolhido pelos críticos do
Público para “Livro da Década”.



Os seus livros deram origem, em diferentes países, a peças
de teatro, peças radiofónicas, curtas-metragens e objectos de
artes plásticas, dança, vídeos de arte, ópera, performances,
projectos de arquitectura, teses académicas, entre outras
obras.
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