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Prólogo

 

Aquele menino estava olhando para ela outra vez.

Alice  Rose,  de 14  anos, tentou  se  concentrar  na  prova  que  tinha  sobre  a  mesa, mas  seus  pensamentos  não  estavam  nas  questões  de  inglês.  Estavam  voltados para Elijah. Ela sentia o olhar do garoto, como um farol focado sobre seu rosto, e sabia estar ruborizada.

Concentre-se, Alice!

A questão seguinte da prova impressa em mimeógrafo estava borrada, e ela teve de forçar a vista para decifrar o que estava escrito: Charles Dickens com freqüência escolhia nomes que refletiam as características de  seus  personagens.  Dê  alguns  exemplos  e  descreva  por  que  os  nomes  se encaixam nesses personagens em particular.

Alice  mordeu  a  ponta  do  lápis,  tentando  engendrar  uma  resposta.  Mas  ela  não conseguia pensar enquanto ele estava sentado na carteira ao lado, tão perto que ela  podia  sentir  o  aroma  de  sabão  de  pinho  e  fumaça  de  madeira.  Cheiros masculinos.  Dickens,  Dickens,  quem  se  importava  com  Charles  Dickens, Nicholas  Nickleby  e  essa  chatice  de  aula  de  inglês  quando  o  belo  Elijah  Lank estava  olhando  para  ela?  Ah,  meu  Deus,  ele  era  tão  bonito,  com  aquele  cabelo preto e olhos azuis. Olhos de Tony Curtis. Na primeira vez em que viu Elijah, foi isso  que  pensou:  que  ele  era  exatamente  igual  a  Tony  Curtis,  cujo  belo  rosto ilustrava as páginas de suas revistas favoritas, a Modem Screen e a Photoplay.

Ela  inclinou  a  cabeça  para  a  frente  e,  quando  o  cabelo  caiu  sobre  o  seu  rosto, lançou  um  olhar  furtivo  através  da  cortina  de  fios  dourados.  Sentiu  o  coração disparar  quando  confirmou  que  ele  estava,  de  fato,  olhando  para  ela,  não  do modo  desdenhoso  como  os  outros  meninos  da  escola  a  olhavam,  aqueles meninos  malvados  que  a  faziam  se  sentir  burra  e  simplória.  Cujos  sussurros debochados  estavam  sempre  fora  de  seu  campo  de  audição,  baixos  demais  para que  ela  entendesse  o  que  diziam.  Alice  sabia  que  sussurravam  a  seu  respeito, porque estavam sempre olhando em sua direção enquanto o faziam. Os mesmos meninos  que  haviam  colado  a  fotografia  de  uma  vaca  em  seu  armário  e  que mugiam caso acidentalmente cruzassem com ela no corredor. Mas Elijah... Ele a olhava  de  um  modo  completamente  diferente.  Com  olhos  ardentes.  Olhos  de ator de cinema.

Ela  lentamente  ergueu  a  cabeça  e  o  encarou,  desta  vez  não  mais  através  da proteção  de  um  véu  de  cabelo,  mas  demonstrando  com  clareza  estar  ciente  do olhar dele para ela. Ele já havia virado a prova sobre a mesa e afastado o lápis.

Toda sua atenção estava voltada para ela, que mal conseguia respirar sob o feitiço de seu olhar.

Ele gosta de mim. Eu sei disso. Ele gosta de mim.

Ela  levou  a  mão  até  o  pescoço,  até  o  primeiro  botão  de  sua  blusa.  Seus  dedos correram sobre a própria  pele, deixando um rastro de calor. E pensou no olhar de Tony  Curtis  para  Lana  Turner,  um olhar  de  fazer  qualquer  garota  ficar  sem fala e com as pernas bambas. O olhar que vinha sempre antes do beijo inevitável.

Nessa hora, o filme sempre saía de foco. Por que isso tinha de acontecer? Por que sempre ficava fora de foco justo na hora em que a gente mais desejava ver?

—  Atenção, o tempo acabou! Por favor, virem suas provas sobre a mesa.

A  atenção  de  Alice  voltou  para  a  prova  mimeografada,  metade  das  questões ainda sem resposta. Ah, não. O que houve com o tempo? Ela sabia as respostas.

Ela só precisava de mais alguns minutos...

—  Alice. Alice!

Ela ergueu a cabeça e viu a mão estendida da Sra. Meriweather.

—  Você não ouviu? Hora de virar a prova.

—  Mas eu...

—  Não me venha com "mas". Você tem de começar a ouvir, Alice.

A  Sra.  Meriweather  pegou  a  prova  de  Alice  e  saiu.  Embora  Alice  mal  pudesse ouvir seus murmúrios, sabia que as meninas sentadas bem atrás dela fofocavam a seu respeito. Virou-se e viu as cabeças delas juntas, as mãos protegendo os lábios, rindo  abafado.  Alice  sabe  ler  lábios,  portanto,  não  a  deixe  ver  que  estamos falando dela.

Agora,  alguns  dos  meninos  também  riam,  apontando  para  ela.  O  que  era  tão engraçado?

Alice olhou para baixo. Para seu horror, viu que o primeiro botão havia caído e que sua blusa estava aberta.

A campainha da escola tocou, anunciando o fim da aula.

Alice  pegou  sua  bolsa  e  abraçou-a  contra  o  peito  ao  sair  da  classe.  Não  ousou olhar para ninguém nos olhos, apenas continuou a andar, cabeça baixa, o choro acumulado na garganta. Ela correu até o banheiro e se trancou em uma cabine.

Quando as outras meninas entraram e começaram a rir, embonecando-se diante do espelho, Alice estava escondida atrás da porta trancada.

Conseguia sentir os diferentes perfumes e as lufadas de ar toda vez que a porta do  banheiro  se  abria.  Aquelas  garotas  douradas,  com  seus  conjuntos  de  suéter novinhos,  nunca  perdiam  botões.  Nunca  vinham  para  a  escola  trajando  saias usadas ou sapatos com solas gastas.

Vão embora. Todas vocês, por favor, vão embora.

A porta afinal parou de abrir e fechar.

Grudada à porta da cabine, Alice se esforçou para ouvir se ainda havia alguém no banheiro. Olhando pela fresta, não viu ninguém em frente ao espelho. Só então saiu furtivamente.

O  corredor  também  estava  deserto,  e  todo  mundo  já  fora  para  casa.  Não  havia ninguém  para  atormentá-la.  Ela  caminhou,  ombros  defensivamente  curvados para baixo, o longo corredor com seus armários surrados e cartazes nas paredes anunciando o baile de Halloween dali a duas semanas. Um baile ao qual ela com certeza não compareceria. A humilhação do baile da semana anterior ainda lhe doía, e provavelmente doeria para sempre. Duas horas em pé sozinha, encostada à parede, esperando, desejando que algum menino a convidasse para dançar. E, quando  um  menino  por  fim  se  aproximou  dela,  não  foi  para  convidá-la  para dançar.  Em  vez  disso,  ele  de  repente  curvou-se  e  vomitou  em  seus  sapatos.

Chega de bailes. Estava naquela cidade havia dois meses e já desejava que a mãe empacotasse  tudo  e  se  mudasse  outra  vez,  levando-os  para  algum  lugar  onde pudessem  começar  tudo  de  novo.  Um  lugar  onde  as  coisas  finalmente  seriam diferentes.

Só que nunca eram.

Ela  saiu  pelo  portão  da  frente  da  escola,  sob  o  sol  outonal.  Curvada  sobre  a bicicleta, estava tão concentrada em abrir a trava que não ouviu os passos. E só se deu conta de que ele estava de pé a seu lado quando percebeu a sombra de Elijah projetada sobre seu rosto.

— Olá, Alice.

Ela se levantou de imediato, deixando a bicicleta cair ao seu lado. Ah, meu Deus, ela era uma idiota. Como podia ser tão desastrada?

—  Foi uma prova difícil, não foi? — perguntou ele, devagar e com clareza.

Esta era outra coisa de que ela gostava em Elijah. Diferente dos outros meninos, sua voz era sempre clara. E ele sempre a deixava ver seus lábios. Ele sabe o meu segredo, pensou. Ainda assim, quer ser meu amigo.

—  Então, terminou todas as questões? — perguntou ele.

Ela se curvou para erguer a bicicleta.

—  Eu sabia as respostas. Só precisava de mais tempo.

Quando se ergueu, viu que o olhar dele havia baixado até sua blusa.  Para  o  espaço  aberto  do  botão  que  faltava.  Ruborizada,  ela  cruzou  os braços.

—  Eu tenho um alfinete — disse ele.

—  O quê?

Ele enfiou a mão no bolso e tirou um alfinete.

—  Eu também sempre perco botões. É meio embaraçoso. Aqui está, deixe-me prendê-lo para você.

Ela  reteve  a  respiração  quando  ele  tocou  sua  blusa.  E  mal  conseguiu  conter  o tremor  quando  Elijah  colocou  o  dedo  sob  o  tecido  para  fechar  o  alfinete.  Será que ele sentiu meu coração bater?, perguntou-se. Será que sabe que seu toque me deixa inebriada?

Quando  ele  se  afastou,  Alice  voltou  a  respirar.  Olhou  para  baixo  e  viu  que  a blusa estava decentemente fechada.

—  Melhor? — perguntou ele.

—  Oh. Sim!

Ela  fez  uma  pausa  para  se  recompor  e  disse  a  seguir,  com  a  dignidade  de  uma rainha:

—  Obrigada, Elijah. Foi muito gentil de sua parte.

Passou  um  instante.  Os  corvos  crocitavam,  e  as  folhas  de  outono  eram  como labaredas consumindo os galhos mais acima.

—  Será que você poderia me ajudar com uma coisa, Alice? — perguntou ele.

—  O quê?

Oh, pergunta estúpida. Bastava apenas dizer sim! Sim, faria qualquer coisa para você, Elijah Lank.

—  Estou fazendo um trabalho de biologia. Preciso de alguém para me ajudar e não sei mais a quem pedir.

—  Que tipo de trabalho?

—  Vou lhe mostrar. Temos de ir à minha casa.

A casa dele. Ela nunca estivera na casa de um menino.

Assentiu com um menear de cabeça.

—  Preciso deixar os meus livros em casa.

Ele  pegou  a  bicicleta.  Era  quase  tão  velha  quanto  a  dela,  os  pára-lamas enferrujados, o vinil do assento descascando. Aquela velha bicicleta fez com que gostasse  ainda  mais  dele.  Somos  uma  dupla  de  verdade,  pensou.  Tony  Curtis  e eu.

Foram até a casa dela primeiro. Ela não o convidou a entrar. Tinha vergonha de que  ele  visse  os  móveis  velhos,  a  pintura  descascando  das  paredes.  Apenas entrou, jogou a bolsa de livros sobre a mesa da cozinha e saiu.

Infelizmente, o cachorro de seu irmão, Buddy, fez o mesmo. Assim que ela saiu pela porta da frente, ele fugiu.

—  Buddy! — gritou Alice. — Volte aqui!

—  Ele não ouve muito bem, não é mesmo? — disse Elijah.

—  Porque é um cachorro idiota. Buddy!

O vira-lata olhou para trás, abanado o rabo, e então desceu a rua.

—  Oh, deixa para lá — disse ela. — Ele vai acabar voltando para casa.

Ela subiu na bicicleta.

—  Então, onde você mora?

—  Na Skyline Road. Já esteve lá?

—  Não.

—  É um bom trecho ladeira acima. Acha que consegue?

Ela assentiu com a cabeça. Faço qualquer coisa por você.

Pedalaram para longe da casa dela. Alice esperou que ele pegasse a rua principal e passasse diante da lanchonete para onde ia o pessoal após a escola, para ouvir música da jukebox e beber refrigerantes. Nos veriam andando de bicicleta juntos, pensou ela, e ficariam de queixo caído. Lá vão Alice e Elijah-dos-olhos-azuis.

Mas ele não pegou a rua principal. Em vez disso, dobrou em I.ocust Lane, onde mal  havia  casas,  apenas  os  fundos  de  algumas  lojas  e  o  estacionamento  dos funcionários  do  Neptune's  Bounty  Cannery.  Ah,  bem.  Ela  estava  andando  de bicicleta com ele, certo? Mais atrás, embora perto o bastante para ver suas pernas pedalando e seu traseiro empinado sobre o banco.

Ele olhou para trás para vê-la, e seu cabelo negro oscilou ao vento.

—  Tudo bem, Alice?

—  Sim.

Mas  a  verdade  era  que  ela  estava  ficando  sem  fôlego  porque  haviam  deixado  o povoado e estavam começando a subir a montanha. Elijah devia subir a Skyline todos  os  dias,  de  modo  que  estava  acostumado  com  aquilo.  Não  parecia  estar perdendo  o  fôlego,  as  pernas  movendo-se  como  poderosos  pistões.  Ela,  no entanto, ofegava, forçando-se a prosseguir. Subitamente, olhou para o lado o viu que  Buddy  os  seguira.  Também  parecia  cansado  e  corria  com  a  língua  de  fora, enquanto tentava alcançá-los.

—  Vá para casa!

—  O que você disse? — falou Elijah olhando para trás.

—  É este cachorro idiota outra vez — ofegou Alice. — Ele vai continuar a nos seguir. Ele vai... vai se perder.

Ela  olhou  feio  para  Buddy,  mas  o  cão  apenas  continuava  a  correr  ao  lado  dela, naquele seu modo alegre e bobo de ser cão. Bem, vá em frente, pensou ela. Que se mate de cansaço. Eu não me importo.

Continuaram  a  subir  a  estrada  ligeiramente  sinuosa.  De  vez  em  quando,  por entre as árvores, ela podia ver Fox Harbor lá embaixo, a água como cobre batido sob o sol da tarde. Então a vegetação se adensou, e ela só conseguia ver a floresta, vestida de vermelhos e laranjas brilhantes. A estrada repleta de folhas curvava-se a sua frente.

Quando Elijah por fim parou, as pernas de Alice estavam tão cansadas e trêmulas que ela mal conseguia ficar de pé. Buddy não estava à vista. Ela só podia esperar que  ele  encontrasse  o  caminho  de  casa,  porque  com  certeza  não  o  procuraria.

Não  agora,  não  com  Elijah  ali  de pé, sorrindo  para  ela, os  olhos  brilhantes. Ele encostou a bicicleta contra uma árvore e ergueu a bolsa de livros sobre o ombro.

—  Então, onde é sua casa? —- perguntou Alice.

—  É naquela entrada de veículos ali.

Apontou para a estrada, para uma caixa de correio enferrujando em um poste.

—  Não vamos até lá?

—  Não, minha prima está doente. Ela vomitou a noite inteira, então é melhor não  entrarmos.  De  qualquer  maneira,  meu  trabalho  de  biologia  está  lá  na floresta. Deixe a sua bicicleta aqui. Vamos caminhar.

Ela  encostou  a  bicicleta  junto  à  dele,  as  pernas  ainda  bambas  da  subida  da montanha.  Entraram  na  floresta,  que  se  adensava  a  cada  passo.  O  chão  estava coberto de folhas. Ela o seguiu corajosamente, espantando mosquitos.

—  Então sua prima mora com você? — perguntou Alice.

—  É,  ela  veio  ficar  conosco  no  ano  passado.  Acho  que  é  permanente  agora.

Não tem mais para onde ir.

—  Seus pais não se importam?

—  É só meu pai. Minha mãe morreu.

—  Oh.

Ela  não  sabia  o  que  dizer  quanto  àquilo.  Finalmente,  murmurou  um  simples "lamento muito", mas ele não pareceu tê-la ouvido.

As plantas rasteiras tornaram-se mais densas e arranhavam as suas pernas nuas.

Ela  tinha  dificuldade  de  acompanhá-lo.  Elijah  caminhava  à  frente  dela, deixando-a para trás, a saia agarrada a galhos de amoreira.

—  Elijah!

Ele  não  respondeu. Apenas  continuou  em frente  como  um bravo  explorador,  a bolsa de livros pendurada no ombro.

—  Espere!

—  Quer ver ou não?

—  Sim, mas...

—  Então vamos.

De  súbito,  sua  voz  assumiu  um  tom  de  impaciência,  e  aquilo  a  assustou.  Ele estava  alguns  metros  mais  à  frente,  olhando  para  ela,  e  Alice  percebeu  que  ele fechara os punhos.

—  Tudo bem — murmurou Alice, submissa. — Estou indo.

Alguns metros mais adiante, a floresta subitamente se abriu em  uma  clareira.  Ela  viu  uma  antiga  fundação  de  pedra,  tudo  o  que  restava  de uma casa  de fazenda que ali  existira. Elijah olhou  para trás, o rosto mosqueado pela luz da tarde.

—  É bem aqui — disse ele.

—  O quê?

Ele  se  ajoelhou  e  afastou  duas  tábuas  de  madeira,  revelando  um  buraco profundo.

—  Olhe lá dentro — disse ele. — Passei três semanas cavando.

Ela se aproximou lentamente do buraco e olhou. A luz oblíqua da tarde morria por  detrás  das  árvores,  e  o  fundo  do  buraco  estava  na  penumbra.  Ela  pôde discernir uma camada de folhas mortas que se acumulava no fundo. Havia uma corda enrolada ao lado.

—  É uma armadilha de urso ou algo assim?

—  Poderia  ser.  Se  eu  pusesse  alguns  galhos  para  ocultar  a  abertura  poderia pegar muita coisa. Até mesmo um veado. — Ele apontou para o buraco. — Olha, consegue ver?

Ela se inclinou mais um pouco. Algo brilhava em meio às sombras lá  embaixo.

Traços de branco que despontavam por entre as folhas mortas.

—  O que é?

—  É meu trabalho.

Ele pegou a corda e puxou.

No fundo do buraco, as folhas farfalharam. Alice viu a corda se retesar e Elijah ergueu  algo  das  trevas.  Uma  cesta.  Ele  a  posou  no  chão.  Afastando  as  folhas, revelou o que brilhava no fundo do buraco.

Era um pequeno crânio.

Ao  afastar  as  folhas,  ela  viu  tufos  de  pêlo  negro  e  finas  costelas.  Uma  coluna vertebral, ossos de pernas delicados como gravetos.

—  Não é incrível? Não tem nem mais cheiro — disse ele. — Está lá embaixo há quase sete meses. Da última vez em que vi ainda tinha alguma carne. Incrível como desapareceu. Começou a apodrecer bem rápido depois que o tempo ficou mais quente, em maio passado.

—  O que é isso?

—  Não consegue ver?

—  Não.

Ele  torceu  um  pouco  o  crânio,  separando-o  da  espinha  dorsal.  Ela  esquivou-se quando ele o empurrou em sua direção.

—  Não! — gritou Alice.

—  Miau!

—  Elijah!

—  Bem, você perguntou o que era.

Ela olhou para as órbitas vazias.

—  É um gato?

Ele  pegou  um  saco  de  compras  de  sua  bolsa  de  livros  e  começou  a  guardar  os ossos ali dentro.

—  O que fará com o esqueleto?

—  É meu trabalho de ciências. De gatinho a esqueleto em sete meses.

—  Onde você pegou o gato?

—  Eu o encontrei.

—  Você encontrou um gato morto?

Ele  ergueu  a  cabeça.  Seus  olhos  azuis  sorriam.  Mas  não  eram  mais  os  olhos  de Tony Curtis. Eram olhos assustadores.

—  Quem disse que estava morto?

O coração dela começou a bater mais rápido. Alice deu um passo para trás.

—  Sabe, acho que tenho de ir para casa agora.

—  Porquê?

—  Dever de casa. Tenho dever de casa.

Ele se ergueu sem esforço. O sorriso desaparecera, substituído por um olhar de plácida expectativa.

—  Vejo você... na escola — disse ela.

Ela se afastou olhando para a esquerda e para a direita e a floresta parecia igual em todas as direções. De onde vieram? Para onde deveria ir?

—  Mas você acabou de chegar, Alice — disse ele.

Ele segurava alguma coisa. Mas foi somente quando Elijah ergueu a mão acima da cabeça que ela viu o que era.

Uma pedra.

O  golpe  a  fez  cair  de  joelhos.  Ela  agachou-se  no  chão  de  terra,  a  visão obscurecida, os membros dormentes. Não sentiu dor, apenas a descrença atônita de que ele de fato a havia ferido. Ela começou a se arrastar, mas não conseguia ver para onde ia. Então ele agarrou suas pernas e puxou-a para trás. O rosto dela arrastou no chão  quando Elijah a  puxou. Alice tentava se livrar, tentava gritar, mas sua boca estava cheia de terra e gravetos. Quando sentiu os pés balançando na borda do buraco, agarrou um arbusto e ficou com as pernas penduradas.

—  Solte, Alice — disse ele.

—  Me ajude! Me ajude!

—  Eu disse solte.

Ele pegou uma pedra e bateu na mão dela.

Alice gritou e soltou o arbusto. Caiu de pé dentro do buraco, sobre um leito de folhas mortas.

—  Alice. Alice.

Tonta com a queda, ela olhou para o círculo de céu lá em cima e viu a silhueta da cabeça de Elijah inclinando-se para olhar para ela.

—  Por que está fazendo isso? — choramingou. — Por quê?

—  Nada  pessoal.  Só  quero  saber  quanto  tempo  demora.  Sete  meses  para  um gato. Quanto você acha que vai demorar?

—  Você não pode fazer isso comigo!

—  Adeus, Alice.

—  Elijah! Elijah!

As tábuas de madeira voltaram a se fechar sobre a abertura, cobrindo o círculo de luz. Seu último relance de céu esvaeceu. Isso não é real, pensou. Isso é uma brincadeira.  Ele  está  só  tentando  me  assustar.  Vai  me  deixar  aqui  alguns minutos, então vai voltar e me deixar sair. Claro que vai voltar.

Então  ela  ouviu  algo  bater  contra  a  cobertura  de  madeira.  Pedras.  Ele  estava empilhando pedras lá em cima.

Ela se levantou e tentou escalar o buraco. Apoiou-se em um fiapo seco de mato que  logo  se  desintegrou  em  sua  mão.  Ela  agarrou  a  terra,  mas  não  encontrou apoio, e não conseguiu erguer-se mais do que alguns centímetros sem escorregar de volta. Seus gritos ecoavam na escuridão.

— Elijah! — gritou.

A única resposta que teve foi o som de pedras golpeando a madeira.
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Pesez le matin que vous n'irez peut-être pas jusqu'au soir, Et au soir que vous n'irez peut-être pas jusquau matin.

Pondere pela manhã que você pode não durar até a noite.

E, à noite, que você pode não durar até a manhã.

— PLACA GRAVADA NAS CATACUMBAS DE PARIS

 

Uma  fileira  de  crânios  a  observava  sobre  um  muro  de  fêmures  e  tíbias empilhados.  Embora  fosse  junho  e  ela  soubesse  que  o  sol  brilhava  nas  ruas  de Paris,  vinte  metros  mais  acima,  a  Dra.  Maura  Isles  sentiu  um  calafrio  ao atravessar  a  passagem  escura  com  as  paredes  revestidas  de  restos  humanos.

Estava  familiarizada  com  a  morte,  chegavam  a  ser  íntimas,  e  confrontava  sua face  vezes  incontáveis  na  mesa  de  necropsia,  mas  estava  atônita  com  a  escala daquela exibição, com o número formidável de ossos armazenados naquela rede de  túneis  sob  a  Cidade  Luz.  O  passeio  de  um  quilômetro  levou-a  por  uma pequena  seção  das  catacumbas.  Fora  do  alcance  dos  turistas,  porém,  havia inúmeros  túneis  secundários  e  câmaras  repletas  de  ossos,  suas  bocas  escuras abertas sedutoramente por trás de portões fechados.

Ali estavam os despojos de seis milhões de parisienses que outrora sentiram o sol em  suas  faces,  que  sentiram  fome,  sede  e  amaram,  que  sentiram  seus  corações batendo  em  seus  peitos,  o  ar  entrando  e  saindo  dos  pulmões.  Nunca  poderiam imaginar  que  algum  dia  seus  ossos  seriam  desenterrados  de  seus  cemitérios  e transportados para aquele ossuário escuro sob a cidade.

Que um dia seriam expostos para o assombro de hordas de turistas.

Um século e meio atrás, para abrir espaço ao permanente influxo de mortos nos cemitérios  de  Paris,  os  ossos  haviam  sido  desenterrados  e  movidos  para  a  vasta rede  de  antigas  minas  de  calcário  que  jazia  profundamente  sob  a  cidade.  Os trabalhadores  que  transferiram os  ossos  não  os  atiraram  em  pilhas  descuidadas, mas  executaram  sua  tarefa  macabra  com  graça,  empilhando-os  de  maneira meticulosa  para  formarem  motivos  caprichosos.  Como  pedreiros  detalhistas, ergueram  altas  paredes  decoradas  com  camadas  alternadas  de  crânios  e  ossos longos,  transformando  a  decomposição  em  arte.  E  penduraram  placas  gravadas com frases sinistras, lembrando a todos que caminhassem por aquelas passagens que a Morte não poupava ninguém.

Uma  das  placas  chamou  a  atenção  de  Maura,  e  ela  parou  no  meio  do  fluxo  de turistas  para  lê-la.  Ao  lutar  para  traduzir  as  palavras  usando  o  seu  claudicante francês  escolar, ouviu  o  som incon-gruente  de risos  de crianças  ecoando  pelos corredores  escuros  e  o  sotaque  texano  de  um  homem  que  murmurava  para  a mulher:

— Já viu um lugar desses, Sherry? Dá um medo danado...

O casal de texanos prosseguiu, suas vozes esvaecendo em meio ao silêncio. Por um momento, Maura ficou a sós na câmara, respirando a poeira dos séculos. Sob o brilho mortiço da luz do túnel, o mofo espalhou-se sobre um grupo de crânios, cobrindo-os  com  uma  camada  esverdeada.  Um  dos  crânios  possuía  um  único buraco de bala na testa, como um terceiro olho.

Sei como você morreu.

O  frio  do  túnel  penetrou  até  os  ossos  de  Maura.  Mas  ela  não  se  moveu, determinada a traduzir a placa, abrandando o seu horror com um inútil enigma intelectual. Vamos, Maura. Três anos de francês no colégio e você não consegue decifrar  a  inscrição?  Agora  era  um  desafio  pessoal, todos  os  pensamentos  sobre mortalidade temporariamente contidos. Então, as palavras fizeram sentido, e ela sentiu o próprio sangue gelar.

Feliz  daquele  que  para  sempre  é  confrontado  com  a  hora  de  sua  morte  e  que todos os dias se prepara para o fim.

De  repente,  deu-se  conta  do  silêncio.  Nenhuma  voz,  nenhum  eco  de  passos.

Virou-se e saiu da câmara sombria. Como se deixara ficar tão para trás dos outros turistas? Estava sozinha naquele túnel, sozinha com os mortos. Maura pensou em uma falta de luz imprevista, em errar o caminho na escuridão total. Ouvira falar que,  um  século  antes,  alguns  trabalhadores  parisienses  se  perderam  nas catacumbas  e  morreram  de  fome.  Acelerou  as  passadas  enquanto  tentava alcançar o grupo e voltar à companhia dos vivos. Ela sentia a Morte muito perto naqueles túneis. Os crânios pareciam olhá-la com ressentimento, um coro de seis milhões de vozes censurando-a por sua mórbida curiosidade.

Já fomos vivos, como você. Acha que pode escapar do futuro que vê aqui?

Quando  por  fim  emergiu  das  catacumbas  e  caminhou  sob  o  sol  na  Rue  Remy Dumoncel,  Maura  respirou  profundamente.  Pela  primeira  vez  deu  boas-vindas ao  tráfego  barulhento,  à  pressão  das  multidões,  como  se  lhe  tivesse  sido concedida uma segunda oportunidade de viver. As cores pareciam mais claras, os rostos  mais  amistosos.  Meu  último  dia  em  Paris,  pensou,  e  somente  agora  eu aprecio  de  verdade  a  beleza  da  cidade.  Ela  passara  a  maior  parte  da  semana anterior  presa  em  salas  de  reunião,  comparecendo  à  Conferência  Internacional de  Patologia  Forense.  Houve  pouco  tempo  para  fazer  turismo  e  até  mesmo  os passeios  arranjados  pelos  organizadores  da  conferência  eram  relacionados  a morte e doenças: o museu de medicina, a antiga sala de cirurgia.

As catacumbas.

De todas as memórias que trouxera de Paris, como era irônico o fato de a mais vivida ser a de despojos humanos. Isso não é saudável, pensou, ao se sentar em um café ao ar livre, saboreando uma última xícara de café espresso e uma torta de morango. Em dois dias, estarei de volta à minha sala de necropsia, cercada por aço inoxidável, longe da luz do sol. Respirando apenas o ar frio e filtrado do ar-condicionado. Aquele dia, então, pareceria uma lembrança do paraíso.

Demorou-se ali, gravando aquelas memórias. O cheiro de café, o gosto da massa amanteigada.  Os  executivos  bem  vestidos  com  telefones  celulares  apertados contras  os  ouvidos,  os  intrincados  nós  das  echarpes  ao  redor  dos  pescoços  das mulheres.  Acalentou  a  fantasia  que  sem  dúvida  passava  pela  cabeça  de  todo americano que  já visitou Paris: e se eu  perdesse o avião? E se eu apenas ficasse aqui, neste café, nesta cidade gloriosa, para o resto de minha vida?

Porém,  ela se levantou da mesa e  pegou um táxi  para o aeroporto. Finalmente, ela  se  afastou  da  fantasia  parisiense,  mas  apenas  porque  prometeu  a  si  mesma voltar ali algum dia. Só não sabia quando.

O vôo atrasou três horas. Três horas que eu poderia ter caminhado ao longo do Sena,  pensou,  desgostosa,  enquanto  estava  sentada  no  Charles  de  Gaulle.  Três horas que eu poderia ter passeado pelo Marais ou vagado por Les Halles. Em vez disso, estava presa em um aeroporto tão lotado que os viajantes não encontravam lugar  para  sentar.  Quando  ela  afinal  embarcou  no  jato  da  Air  France,  estava cansada  e  muito  irritada.  E  bastou  uma  taça  do  vinho  que  acompanhava  a comida de bordo para fazê-la cair em um sono profundo e sem sonhos.

Maura  só  acordou  quando  o  avião  começava  a  descer  em  Boston.  Sua  cabeça doía,  e  o  sol  poente  rebrilhou  em  seus  olhos.  A  dor  de  cabeça  aumentou enquanto  ela  observava  as  mala  passando  pela  esteira,  nenhuma  que  lhe pertencesse. Ficou ainda pior enquanto esperava na fila para dar queixa da perda da bagagem. Quando por fim entrou em um táxi, trazendo apenas a bagagem de mão, já havia escurecido, e ela não queria outra coisa afora um banho quente e uma  dose  caprichada  de  analgésico.  Afundou  no  banco  do  táxi  e  adormeceu outra vez.

O frear súbito do veículo a despertou.

—  O que está acontecendo aqui? — ouviu o motorista dizer.

Espreguiçando-se, Maura olhou com olhos embaralhados para  as  luzes  azuis  que  piscavam.  Demorou  um  instante  até  entender  o  que estava vendo. Foi quando se deu conta de que haviam dobrado em sua rua. Ela se sentou, subitamente alerta, alarmada com o que via. Quatro carros da polícia de Brookline estacionados, as luzes do teto rompendo a escuridão.

—  Parece  que  está  acontecendo  alguma  emergência  —  disse  o  motorista.  — Esta é a sua rua, certo?

—  E aquela é a minha casa. No meio do quarteirão.

—  Ali onde estão todos aqueles carros de polícia? Acho que não nos deixarão passar.

Como  se  confirmando  as  palavras  do  motorista,  um  policial  se  aproximou, acenando para que voltassem. O motorista enfiou a cabeça para fora da janela e disse:

—  Tenho uma passageira aqui que preciso deixar. Ela mora nesta rua.

—  Desculpe, amigo. Todo o quarteirão está isolado.

Maura inclinou-se para a frente e disse para o motorista: —  Olhe, acho que vou descer aqui mesmo.

Maura pagou a corrida, pegou a bagagem de mão e saiu do táxi. Momentos antes, sentira-se  confusa  e  sonolenta.  Agora,  o  próprio  ar  quente  daquela  noite  de junho  parecia  tomado  de  tensão  elétrica.  Caminhou  até  a  calçada,  a  ansiedade aumentando  enquanto  se  aproximava  do  grupo  de  curiosos  e  via  todos  aqueles carros de polícia estacionados diante de sua casa. Teria acontecido alguma coisa com algum vizinho? Uma série de terríveis possibilidades passou por sua mente.

Suicídio. Homicídio. Pensou no Sr. Telushkin, o engenheiro de robótica solteiro que  morava  na  porta  ao  lado.  Não  lhe  parecera  particularmente  melancólico quando ela o viu pela última vez? Pensou também em Lily e Susan, suas vizinhas do  outro  lado,  duas  advogadas  lésbicas  cujo  ativismo  pelos  direitos  dos  gays  as tornavam alvos proeminentes. Então viu Lily e Susan de pé entre a multidão de curiosos, ambas bem vivas, e sua preocupação voltou-se para o Sr. Telushkin, a quem ela não viu entre os curiosos.

Lily voltou-se para o lado e viu Maura se aproximando. Ela não acenou. Apenas ficou  olhando,  sem  palavras,  e  cutucou  Susan  com  força.  Susan  virou-se  para olhar  e  ficou  boquiaberta  ao  ver  Maura.  Agora,  outros  vizinhos  também  se voltavam para olhar, todos os rostos registrando assombro.

Por que estão olhando para mim?, perguntou-se Maura. O que eu fiz?

—  Dra.  Isles?  —  disse  um  policial  do  Brookline,  boquiaberto.  —  É...  é  você mesma, não é? — perguntou ele.

Bem, aquela era uma pergunta idiota.

—  Eu moro ali. O que está acontecendo, policial?

Ele expirou com força e disse:

—  Ahn... acho melhor você vir comigo.

O policial tomou-a pelo braço e conduziu-a em meio à multidão. Seus vizinhos abriram-lhe  caminho  com  ar  solene,  como  se  ela  fosse  uma  prisioneira condenada.  O  silêncio  era  assustador.  O  único  som  era  a  estática  dos  rádios  da polícia. Chegaram até uma barreira policial limitada por uma fita amarela presa a estacas, diversas delas cravadas no gramado da frente do Sr. Telushkin. Ele tem orgulho  de  seu  gramado  e  não  vai  gostar  disso,  foi  seu  pensamento  imediato  e completamente  fora  de  propósito.  O  patrulheiro  ergueu  a  fita  e  ela  passou  por baixo, entrando no que agora percebia ser a cena de um crime.

Maura  sabia  que  ali  era  a  cena  de  um crime  porque  viu  uma  figura  conhecida.

Mesmo  estando  do  outro  lado  do  gramado,  ela  podia  reconhecer  a  detetive  de homicídios  Jane  Rizzoli.  Agora  com  oito  meses  de  gravidez,  a  pequena  Rizzoli parecia  uma  pêra  madura  dentro  de  um  terninho.  Sua  presença  era  outro estranho  detalhe.  O  que  uma  detetive  de  Boston  estava  fazendo  em  Brookline, fora  de  sua  jurisdição  habitual?  Rizzoli  não  viu  Maura  se  aproximar.  Seu  olhar estava voltado para um carro estacionado junto ao meio-fio, em frente à casa do Sr. Telushkin. Ela balançava a cabeça, claramente transtornada, os cachos negros despenteados como sempre.

Foi o parceiro de Rizzoli, o detetive Barry Frost, quem viu Maura primeiro. Ele olhou  para  ela,  desviou  o  olhar  e  de  repente,  pálido,  virou-se  para  olhá-la novamente. Sem palavras, agarrou o braço da parceira.

Rizzoli ficou absolutamente imóvel, as luzes dos carros de polícia iluminaram a sua  expressão  de  descrédito.  Ela  começou  a  caminhar,  como  se  estivesse  em transe, em direção a Maura.

—  Doutora? — disse Rizzoli. — É você mesma?

—  Quem mais seria? Por que todo mundo está me perguntando isso? Por que todos me olham como se eu fosse um fantasma?

—  Porque...

Rizzoli parou de falar. Balançou a cabeça, sacudindo os cachos descuidados.

—  Meu Deus. Por um minuto pensei que você fosse um fantasma.

—  O quê?

Rizzoli voltou-se e gritou:

—  Padre Brophy?

Maura  não  vira  o  padre  por  perto,  mas  agora  ele  emergia  das  sombras,  o colarinho  uma  faixa  branca  ao  redor  do  pescoço.  Seu  rosto,  em  geral  belo, parecia  desolado,  a  expressão  fatigada.  Por  que  Daniel  está  aqui?  Padres  não costumavam  ser  chamados  a  cenas  de  crime,  a  não  ser  que  a  família  da  vítima assim  o  desejasse.  Seu  vizinho,  o  Sr.  Telushkin,  não  era  católico  e,  sim,  judeu.

Não teria motivo para requisitar um padre.

—  Poderia levá-la para dentro da casa, padre? — disse Rizzoli.

Maura perguntou:

—  Alguém vai me dizer o que está acontecendo?

—  Entre, doutora. Por favor. Explicamos depois.

Maura  sentiu  o  braço  de  Brophy  ao  redor  de  sua  cintura,  seu  aperto  firme, claramente  indicando  que  não  era  hora  de  resistir.  Que  ela  devia  apenas obedecer  ao  pedido  da detetive. Ela  deixou  que  ele  a  conduzisse  até  a  porta  da frente,  e  sentiu  a  emoção  secreta  do  contato,  o  calor  de  seu  corpo  apertado contra  o  dela.  Estava  tão  afetada  pela  presença  dele  que  teve  dificuldade  para inserir a chave na porta da frente. Embora fossem amigos havia meses, ela nunca convidara  Daniel  Brophy  a  sua  casa,  e  sua  reação  agora  era  uma  lembrança  de por que ela mantivera cuidadosa distância entre os dois. Entraram em uma sala de  estar  cujas  lâmpadas  já  estavam  acesas,  acionadas  por  temporizadores automáticos. Ela fez uma pausa breve junto ao sofá, incerta do que fazer a seguir.

Foi o padre Brophy quem assumiu o comando:

—  Sente-se — disse ele, apontando para o sofá. — Vou pegar algo para você beber.

—  Você é a visita em minha casa. Eu é que deveria estar lhe oferecendo bebida — disse ela.

—  Não nestas circunstâncias.

—  E eu nem mesmo sei que circunstâncias são essas.

—  A detetive Rizzoli vai lhe dizer.

Ele deixou a sala e logo voltou com um copo d'água. Não era bem a bebida que ela queria no  momento, mas também não  parecia apropriado  pedir a um padre que buscasse uma garrafa de vodca. Ela bebeu a água, sentindo-se desconfortável sob o olhar dele. O padre Brophy afundou em uma cadeira em frente a Maura, observando-a como se tivesse medo de que ela desaparecesse.

Por  fim  ouviu  Rizzoli  e  Frost  entrarem  na  casa,  ouviu-os  murmurando  no vestíbulo  com  uma  terceira  pessoa,  uma  voz  que  Maura  não  reconheceu.

Segredos,  ela  pensou.  Por  que  estão  todos  me  escondendo  coisas?  O  que  não querem que eu saiba?

Ergueu a cabeça quando os dois detetives entraram na sala. Com eles estava um homem  que  lhe  foi  apresentado  como  detetive  Eckert, de Brookline, um nome que  ela  provavelmente  esqueceria  em  cinco  minutos.  Sua  atenção  estava completamente  voltada  para  Rizzoli,  alguém  com  quem  ela  já  trabalhara.  Uma mulher da qual gostava e respeitava.

Os detetives sentaram-se, Rizzoli e Frost de frente para Maura, do outro lado da mesinha  de  café.  Ela  sentiu-se  em  desvantagem,  quatro  contra  um,  todos olhando para ela. Frost sacou um bloco e uma caneta. Por que ele estava fazendo anotações? Por que aquilo parecia o início de um interrogatório?

—  Como vai você, doutora? — perguntou Rizzoli, a voz terna e preocupada.

Maura riu da banalidade da pergunta.

Estaria bem melhor se soubesse o que está acontecendo.

—  Posso perguntar onde esteve hoje à noite?

—  Acabo de chegar do aeroporto.

—  Por que estava no aeroporto?

—  Voltei de Paris. Do aeroporto Charles de Gaulle. Foi um longo vôo, e não estou com espírito para responder a um interrogatório.

—  Quanto tempo esteve em Paris?

—  Uma  semana.  Fui  para  lá  na  última  quarta-feira.  —  Maura  achou  ter detectado um tom de acusação nas perguntas bruscas de Rizzoli, e sua irritação estava se transformando em raiva.  — Se não acredita, pode perguntar a Louise, minha  secretária.  Foi  ela  quem  marcou  o  vôo  para  mim.  Eu  estava  lá  para  um evento...

—  A Conferência Internacional de Patologia Forense. Certo?

Maura ficou pasma.

—  Você já sabia?

—  Louise nos disse.

Andaram fazendo perguntas a meu respeito. Mesmo antes de eu chegar em casa, falaram com minha secretária.

—  Ela  nos  disse  que  seu  vôo  deveria  aterrissar  às  17h,  em  Logan  —  disse Rizzoli. — Já são quase 22h. Onde esteve?

—  Tivemos um atraso no Charles de Gaulle. Algo a ver com uma verificação adicional de segurança. As companhias aéreas estão tão paranóicas que tive sorte de termos decolado com apenas três horas de atraso.

—  Então a sua partida atrasou três horas.

—  Acabei de dizer isso.

— Quando pousou?

—  Não sei. Por volta das 20h30.

—  Demorou uma hora e meia para vir do Logan até aqui?

—  Minha  mala  sumiu.  Tive  de  preencher  um  formulário  de  queixa  na  Air France. — Maura fez uma pausa, sentido-se subitamente no limite. — Mas que droga! O que está acontecendo? Antes de responder a qualquer pergunta, tenho o direito de saber. Vocês estão me acusando de alguma coisa?

—  Não, doutora. Não estamos acusando você de coisa alguma. Estamos apenas tentando montar uma linha do tempo.

—  Linha do tempo de quê?

Frost disse:

—  Já foi ameaçada, Dra. Isles?

Ela olhou para ele, atônita.

—  O quê?

—  Conhece alguém que tivesse razão para feri-la?

—  Não.

—  Tem certeza?

Maura riu com frustração.

—  Bem, quem pode ter certeza absoluta?

—  Você  deve  ter  tido  alguns  casos  levados  a  julgamento  em  que  seu depoimento irritou alguém — disse Rizzoli.

—  Só se ficaram irritados com a verdade.

—  Você criou inimigos no tribunal. Marginais que ajudou a condenar.

- Estou certa de que você também, Jane. Apenas por fazer seu trabalho.

- Recebeu alguma ameaça específica? Alguma carta ou telefonema?

- Meu telefone não consta da lista. E Louise nunca revela meu endereço.

- E quanto a cartas enviadas ao laboratório de perícia médica?

- Sempre há cartas esquisitas. Todos recebemos.

- Esquisitas?

-  Gente  escrevendo  sobre  alienígenas  ou  conspirações.  Ou  nos  acusando  de tentar  ocultar  a  verdade  de  alguma  necropsia.  Simplesmente  guardamos  essas cartas  na  pasta  de  "malucos". A  não  ser  que  seja  uma  ameaça clara. Nesse  caso, nós a enviamos para a polícia.

Maura  viu  Frost  fazer  anotações  em  seu  bloco  e  imaginou  o  que  ele  escrevera.

Estava  tão  furiosa  que  tinha  vontade  de  passar  por  cima  da  mesinha  de  café  e arrancar-lhe o bloco das mãos.

—  Doutora — disse Rizzoli —, você tem uma irmã?

A  pergunta,  assim,  vinda  do  nada,  deixou  Maura  perplexa  e  ela  olhou  para Rizzoli, a irritação subitamente esquecida.

—  O quê?

—  Você tem uma irmã?

—  Por que me pergunta isso?

—  Preciso saber.

Maura expirou com força.

—  Não, não tenho uma irmã. E você sabe que sou adotada. Quando diabos vão me dizer do que se trata?

Rizzoli e Frost se olharam.

Frost fechou o bloco de notas.

—  Acho que é hora de mostrar para ela — disse.

Rizzoli  guiou-os  até  a  porta  da  frente.  Maura  saiu  na  noite  quente  de  verão, iluminada  pelas  luzes  dos  carros  de  polícia.  Seu  corpo  ainda  funcionava  no tempo de Paris, onde eram quatro horas da manhã, e ela via tudo através de uma névoa  de  exaustão,  a  noite  surrealista  como  um  pesadelo.  No  instante  em  que saiu  de  casa,  todos  os  rostos  voltaram-se  para  ela.  Do  lado  oposto  da  fita  de isolamento, no outro lado da rua, os vizinhos a observavam.

Como  perita  médica,  estava  acostumada  a  ficar  sob  as  vistas  do  público,  cada movimento  que  fazia  sendo  acompanhado  pela  polícia  e  pela  imprensa,  mas naquela  noite  a  atenção  era  um  tanto  diferente.  Mais  intrusiva,  até  mesmo assustadora. Estava feliz por ter Rizzoli e Frost ao seu lado, como se a estivessem protegendo  de  olhos  curiosos,  enquanto  desciam  a  calçada  em  direção  ao  Ford Taurus escuro estacionado junto ao meio-fio, em frente à casa do Sr. Telushkin.

Maura  não  reconheceu  o  carro,  mas  reconheceu  o  homem  barbudo  ao  lado  do veículo,  as  mãos  grossas  cobertas  por  luvas  de  látex.  Era  o  Dr.  Abe  Bristol, seu colega  do  laboratório  de  perícia  médica.  Abe  era  um  homem  que  gostava  de comer,  e  sua  cintura  refletia  seu  amor  por  comidas  gordurosas,  a  barriga excessiva caindo flácida sobre o cinto. Ele olhou para Maura e disse: —  Meu Deus, é fantástico. Eu teria me enganado. — Ele meneou a cabeça em direção ao carro. — Espero que esteja preparada para isso, Maura.

Preparada para o quê?

Ela olhou para o Taurus estacionado. Iluminada por trás pelas luzes dos carros de polícia,  viu  a  silhueta  de  uma  figura  tombada  sobre  o  volante.  Havia  manchas escuras no pára-brisa. Sangue.

Rizzoli  iluminou  a  porta  do  lado  do  passageiro.  A  princípio,  Maura  não compreendeu para o que ela deveria olhar. Sua atenção ainda estava voltada para o  vidro  manchado  de  sangue  e  a  pessoa  imersa  em  sombras  no  banco  do motorista. Então ela viu o que a lanterna de Rizzoli iluminava. Pouco abaixo da maçaneta,  havia  três  arranhões  paralelos,  que  se  aprofundavam  na  pintura  do carro.

—  Como marcas de unhas afiadas — disse Rizzoli, curvando os dedos.

Maura  olhou  para  as  marcas.  Não  eram  unhas,  pensou  em  meio  a  um  calafrio.

Eram as garras de uma ave de rapina.

—  Venha ver no banco do motorista — disse Rizzoli.

Maura  não  fez  perguntas  enquanto  seguia  Rizzoli,  contornando  a  traseira  do Taurus.

—  Placa de Massachusetts — disse Rizzoli, com o facho da lanterna passando brevemente  pelo  pára-choque  traseiro.  Mas  aquilo  era  apenas  um  detalhe mencionado  de  passagem.  Rizzoli  continuou  até  o  lado  do  motorista.  Ali  ela parou e olhou para Maura.

— Foi isso que nos deixou tão chocados — disse ela. E apontou a lanterna para o carro.

O facho iluminou em cheio o rosto da mulher, que estava virado para a janela. A face direita repousava sobre o volante. Estava de olhos abertos.

Maura ficou sem voz. Olhou para a pele cor de marfim, o cabelo negro, os lábios cheios e ligeiramente abertos, como se tomados de surpresa. Ela cambaleou para trás,  com  as  pernas  subitamente  bambas,  e  teve  a  sensação  atordoante  de  estar voando para longe, o corpo não mais ancorado à terra. Uma mão agarrou-lhe o braço, mantendo-a  de  pé. Era  o  padre Brophy  que  estava  ao  seu  lado.  Ela  nem mesmo havia percebido que ele estava ali.

Agora ela compreendia por que todo mundo ficara tão atônito com sua chegada.

Olhou para o cadáver no carro, para o rosto iluminado pela lanterna de Rizzoli.

Sou eu. Aquela mulher sou eu.
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Sentou-se no sofá, bebendo vodca com soda, os cubos de gelo tilintando no copo.

Dane-se  a  água  pura.  Aquele  choque  pedia  remédio  mais  severo,  e  o  padre Brophy  foi  compreensivo  o  bastante  para  preparar  uma  bebida  mais  forte, entregando-a sem fazer comentários. Não é todo dia que você se vê morto. Não é todo dia que você entra na cena de um crime e encontra o seu duplo morto.

— É apenas uma coincidência — murmurou. — A mulher se parece comigo, e é só. Há um bocado de mulheres com cabelo preto. E seu rosto... como ver o seu rosto direito dentro daquele carro?

Não sei, doutora — disse Rizzoli. — A semelhança é assustadora.

Ela  se  refestelou  em  uma  cadeira,  gemendo  quando  as  almofadas  acomodaram seu  corpo  grávido.  Pobre  Rizzoli,  pensou  Maura.  Mulheres  com  oito  meses  de gravidez não deviam participar de investigações de homicídio.

- O estilo de cabelo é diferente — disse Maura.

- Um pouco mais comprido, só isso.

- Eu tenho franja. Ela não tem.

—  Não acha que esse é um detalhe meio superficial? Olhe para o rosto dela.

Ela podia ser sua irmã.

—  Espere até a vermos com mais luz. Talvez não se pareça em nada comigo.

—  A semelhança existe, Maura — disse padre Brophy. — Todos vimos. Ela é idêntica a você.

—  Além  disso,  ela  estava  dentro  de  um  carro  em  sua  vizinhança  — acrescentou  Rizzoli.  —  Estacionado  praticamente  em  frente  à  sua  casa.  E

achamos isto aqui sobre o banco traseiro.

Rizzoli  ergueu um saco  de provas.  Através  do  plástico  transparente,  Maura  viu que  ele  continha  uma  matéria  recortada  do  Boston  Globe.  A  manchete  era grande o bastante para que ela pudesse ler do outro lado da mesa de café.

BEBÊ RAWLINS ERA ESPANCADO, TESTEMUNHA MÉDICA PERITA.

—  É uma foto sua, doutora — disse Rizzoli. — A legenda diz: "A médica perita Dra.  Maura  Isles  deixa  a  Corte  após  testemunhar  no  julgamento  Rawlins."  — Olhou para Maura. — A vítima trazia este recorte dentro do carro.

Maura balançou a cabeça.

—  Por quê?

—  É o que estamos nos perguntando.

—  O julgamento Rawlins... isso foi há quase duas semanas.

—  Você se lembra de ter visto esta mulher no tribunal?

—  Não. Eu nunca a vi antes.

—  Mas ela obviamente viu você. No jornal, pelo menos. Então, apareceu mais tarde. Procurando você? Seguindo você?

Maura olhou para o copo. A vodca estava fazendo sua cabeça rodar. Há menos de 24  horas,  pensou,  eu  caminhava  pelas  ruas  de  Paris.  Desfrutando  do  sol, saboreando  os  aromas  que  vinham  dos  cafés  ao  ar  livre.  Como  me  meti  neste pesadelo?

—  Você tem uma arma de fogo, doutora? — perguntou Rizzoli.

Maura se empertigou.

—  Que tipo de pergunta é essa?

—  Não,  não  estou  acusando  você.  Só  me  pergunto  se  tem  algum  meio  de  se defender.

—  Não tenho armas. Sei o dano que  podem causar  ao corpo Humano, e  não teria uma em minha casa.

—  Tudo bem. Só estava perguntando.

Maura  tomou  outro  gole  de  vodca.  Precisava  de  coragem  líquida  para  fazer  a pergunta seguinte:

—  O que sabem sobre a vítima?

Frost  sacou  o  bloco  de  notas,  folheando-o  como  um  escritu-rário  afetado.  Às vezes, Barry Frost lembrava a Maura um burocrata de bons modos, com a caneta sempre a postos:

—  De acordo com a carteira de motorista encontrada em sua bolsa, o nome é Anna  Jessop,  40  anos,  com  residência  em  Brighlon.  O  registro  do  veículo  bate com o nome.

Maura ergueu a cabeça.

—  Fica a apenas alguns quilômetros daqui.

—  O  lugar  é  um  prédio  de  apartamentos.  Os  vizinhos  não  parecem  saber muito sobre ela. Ainda estamos tentando encontrar a senhoria para entrarmos na unidade.

—  O nome Jessop lhe diz alguma coisa? — perguntou Rizzoli.

Ela balançou a cabeça em negativa.

—  Não conheço ninguém com esse nome.

—  Conhece alguém no Maine?

Por que a pergunta?

Havia uma multa por excesso de velocidade na bolsa dela. Parece que foi emitida há dois dias, ao sul da auto-estrada do Maine.

Não conheço ninguém no Maine.

Maura respirou fundo e perguntou:

—  Quem a encontrou?

—  Seu  vizinho,  o  Sr.  Telushkin,  foi  quem  ligou  —  disse  Rizzoli.  —  Estava passeando com o cachorro e viu o Taurus estacionado junto ao meio-fio.

—  Quando foi isso?

—  Por volta das 20h.

É  claro,  pensou  Maura.  O  Sr.  Telushkin  passeava  com  o  cão  precisamente  à mesma hora toda noite. Os engenheiros eram assim, precisos e previsíveis. Mas naquela noite ele encontrara o imprevisível.

—  Ele não ouviu nada? — perguntou Maura.

—  Disse ter ouvido o que pensou ser um estouro de cano de descarga, talvez uns dez minutos antes. Mas ninguém viu acontecer. Depois que ele encontrou o Taurus, ligou para 911. Reportou que alguém baleara a sua vizinha, a Dra. Isles.

A  polícia  de  Brookline  respondeu  primeiro,  com  o  detetive  Eckert.  Frost  e  eu chegamos perto das 21h.

—  Por  quê?  —  disse  Maura,  por  fim  fazendo  a  pergunta  que  lhe  ocorrera quando vira Rizzoli pela primeira vez no gramado da frente de sua casa. — Por que estão em Brookline? Esta não é sua área.

Rizzoli olhou para o detetive Eckert, que disse, um tanto tímido: —  Você  sabe,  só  tivemos  um  homicídio  em  Brookline  no  ano  passado.

Pensamos que, devido às circunstâncias, fazia sentido chamar Boston.

Sim,  fazia  sentido,  deu-se  conta  Maura.  Brookline  não  passava  de  uma comunidade-dormitório  dentro  da  cidade  de  Boston.  No  ano  anterior,  o Departamento  de  Polícia  de  Boston  investigara  sessenta  homicídios.  A  prática leva  à  perfeição,  com  investigações  de  assassinato  assim  como  com  qualquer outra coisa.

—  Teríamos  entrado  nessa  de  qualquer  modo,  após  sabermos  quem  era  a vítima — disse Rizzoli. — Ou quem pensávamos que era. — Fez uma pausa. — Devo admitir, nunca me ocorreu que poderia  não ser você. Dei uma olhada na vítima e presumi.

—  Todos nós — disse Frost.

Fez-se silêncio.

—  Sabíamos que voltaria de Paris esta noite — disse Rizzoli. — Foi o que sua secretária disse. A única coisa que não fazia sentido para nós era o carro. Por que você estaria em um carro registrado no nome de outra mulher?

Maura esvaziou o copo e pousou-o na mesinha de café. Um drinque era tudo o que  ela  conseguiria  agüentar  naquela  noite.  Seus  membros  já  estavam  ficando dormentes e ela estava tendo dificuldade para se concentrar. A sala tornou-se um borrão, os abajures cobrindo tudo com um brilho cálido. Isto não é real, pensou.

Estou  dormindo  dentro  de  um  jato  em  algum  lugar  sobre  o  Atlântico  e  vou acordar e descobrir que o avião pousou. Que nada disso aconteceu.

—  Ainda não sabemos nada sobre Anna Jessop — disse Rizzoli. — Tudo o que sabemos... o  que  vimos  com  os  nossos  próprios  olhos... é  que, seja lá  quem for, ela  é  um  clone  seu,  doutora.  Talvez  o  cabelo  seja  um  pouco  mais  comprido.

Talvez haja algumas diferenças aqui e ali. Mas o fato é que nos enganou. A todos nós. E nós conhecemos você. — Fez uma pausa. — Entende aonde quero chegar?

Sim,  Maura  entendia,  mas  não  queria  dizê-lo.  Apenas  ficou  sentada,  olhando para o vidro da mesinha de café. Para os cubos de gelo derretendo.

—  Se  nós  nos  enganamos,  qualquer  outro  também  se  enganaria  —  disse Rizzoli.  —  Inclusive  quem  meteu  aquela  bala  na  cabeça  dela.  Era  pouco  antes das 20h quando o seu vizinho ouviu o tiro. Já estava ficando escuro. E lá estava ela,  dentro  de  um  carro  estacionado  a  apenas  alguns  metros  de  sua  casa.

Qualquer um que a visse ali pensaria que era você.

—  Você acha que eu era o alvo — disse Maura.

—  Faz sentido, não faz?

Maura balançou a cabeça.

—  Nada disso faz sentido.

—  Você  tem  um  trabalho  muito  público.  Você  presta  testemunho  em julgamentos de homicídio. Você está nos jornais. Você é a Rainha dos Mortos.

—  Não me chame assim.

—  É como todos os policiais a chamam. E a imprensa. Sabe disso, não sabe?

—  Não quer dizer que eu goste do apelido. Na verdade, não o suporto.

—  Mas significa que você é notada. Não apenas pelo que faz, mas também por sua  aparência.  Você  sabe  que  os  homens  prestam  atenção  em  você,  não  sabe?

Teria de ser cega para não perceber. Mulheres bonitas sempre atraem a atenção.

Não é, Frost?

Frost  surpreendeu-se,  obviamente  sem  esperar  ser  chamado  à  conversa,  e  seu rosto enrubesceu. Pobre Frost, corava tão facilmente...

—  É apenas a natureza humana — admitiu ele.

Maura olhou para o padre Brophy, que não lhe devolveu o olhar. Perguntou-se se  ele,  também,  era  sujeito  às  mesmas  leis  de  atração.  Queria  pensar  que  sim.

Queria  crer  que  Daniel  não  era  imune  aos  mesmos  pensamentos  que  passavam por sua cabeça.

—  Uma mulher bonita e conhecida do público é seguida e atacada diante da própria  casa  —  disse  Rizzoli.  —  Já  aconteceu  antes.  Como  era  o  nome  daquela atriz de Los Angeles? A que foi assassinada?

—  Rebecca Schaefer — disse Frost.

—  Certo. E houve o caso de Lori Hwang. Você se lembra dela, doutora.

Sim,  Maura  lembrava,  pois  fora  ela  quem  fizera  a  necropsia  de  Lori  Hwang.  A apresentadora  do  Canal  Seis  estreara  no  ar  havia  apenas  um  ano  quando  foi baleada  e  morta  em  frente  ao  estúdio.  Nunca  se  dera  conta  de  estar  sendo seguida. O assassino a vira na TV e escrevera algumas cartas de fã. Então, certo dia, esperou do lado de fora do estúdio. Quando Lori saiu e foi até o seu carro, deu-lhe um tiro na cabeça.

—  Esse é o risco de estar em evidência — disse Rizzoli. — Você nunca sabe quem  está  vendo  você.  Nunca  sabe  quem  está  no  carro  de  trás  quando  você dirige  de  volta  para  casa  à  noite.  Não  é  algo  com  que  a  gente  se  preocupe normalmente... que alguém nos siga. Que fantasie a nosso respeito.

Rizzoli fez uma pausa e então disse:

—  Já passei por isso. Sei o que é ser o centro das obsessões de alguém. Eu nem sou lá essa coisas, mas aconteceu comigo.

Ela  estendeu  a  mão,  revelando  as  cicatrizes  nas  palmas.  Uma  lembrança permanente de sua luta com o homem que duas vezes quase lhe tirara a vida. Um homem que ainda estava vivo, embora preso em um corpo tetraplégico.

—  Por  isso  perguntei  se  recebeu  alguma  carta  estranha  —  disse  Rizzoli.  — Estava pensando nela. Em Lori Hwang.

—  O assassino dela foi preso —- disse o padre Brophy.

—  Sim.

—  Então, não está sugerindo que seja o mesmo homem.

—  Não,  só  estou  destacando  as  semelhanças.  Um  único  ferimento  à  bala  na cabeça. Mulheres com trabalhos públicos. Faz a gente pensar.

Rizzoli esforçou-se para se levantar. Era trabalhoso erguer-se da poltrona e Frost logo  ofereceu-lhe  a  mão,  mas  ela  o  ignorou.  Embora  pesadamente  grávida, Rizzoli  não  era  de  pedir  ajuda.  Levou  a  bolsa  ao  ombro  e  olhou  para  Maura, inquisitiva.

—  Gostaria de ficar em algum outro lugar esta noite?

—  Aqui é a minha casa. Por que iria para algum outro lugar?

—  Só  estava  perguntando.  Acho  que  não  preciso  lhe  dizer  para  trancar  as portas.

—  Sempre tranco.

Rizzoli olhou para Eckert.

—  A polícia de Brookline pode vigiar a casa?

Ele assentiu com a cabeça.

—  Vou mandar um carro de patrulha passar por aqui de vez em quando.

—  Muito obrigada — disse Maura.

Maura  acompanhou  os  três  detetives  até  a  porta  da  frente  e  observou-os enquanto voltavam a seus carros. Passava de meia-noite. Lá fora, a rua voltara a ser  a  vizinhança  calma  que  ela  conhecia.  Os  carros  da  polícia  de  Brookline haviam  ido  embora.  O  Taurus  já  havia  sido  rebocado  para  o  laboratório  da perícia.  Até  mesmo  a  fita  de  isolamento  amarela  fora  removida.  Pela  manhã, pensou, vou acordar e achar que imaginei isso tudo.

Virou-se  e  olhou  para  o  padre  Brophy,  que  ainda  estava  em  pé  no  vestíbulo.

Nunca  se  sentira  tão  desconfortável  na  presença  dele  como  naquele  momento, ambos a sós em sua casa. As possibilidades certamente passavam pelas cabeças de ambos.  Ou  apenas  pela  minha?  Tarde  da  noite,  sozinho  em  sua  cama,  você  já pensou em mim, Daniel? Do modo como penso em você?

—  Tem certeza de que se sente segura aqui? — perguntou ele.

—  Estarei bem.

E  qual  é  a  outra  alternativa?  Que  você  passe  a  noite  comigo?  É  o  que  está oferecendo?

Ele se voltou para a porta.

—  Quem o chamou aqui, Daniel? — perguntou Maura. — Como soube?

Ele se virou e respondeu:

—  A detetive Rizzoli. Foi ela quem me contou... — Fez uma pausa. — Sabe, recebo chamados da polícia a toda hora. Uma morte na família, e alguém precisa de um padre. Sempre atendo prontamente. Mas desta vez...  — Fez outra pausa.

— Tranque as portas, Maura — disse ele. — Nunca mais quero passar por uma noite como esta.

Ela o viu sair da casa e entrar no carro. Não ligou o motor de imediato. Esperava para se certificar de que ela estaria segura dentro de casa.

Ela fechou e trancou a porta.

Através  da  janela  da  sala  de  estar,  viu  o  carro  de  Daniel  se  afastar.  Por  um instante  olhou  para  o  meio-fio  vazio  e  sentiu-se  subitamente  abandonada.

Naquele  momento,  desejava  poder  chamá-lo  de  volta.  Mas  o  que  aconteceria  a seguir?  O  que  ela  queria  que  acontecesse  entre  eles?  É  melhor  evitar  certas tentações, pensou. Olhou uma última vez para a rua escura, então se afastou da janela,  preocupada  por  estar  em  evidência  pela  luz  da  sala  de  estar.  Fechou  a cortina  e  verificou  as  trancas  e  janelas  de  cada  cômodo.  Em  noites  quentes  de junho ela normalmente dormiria com as janelas do quarto abertas. Mas naquela noite, deixou as janelas fechadas e ligou o ar-condicionado.

Acordou  cedo  pela  manhã,  tremendo  de  frio  por  causa  do  ar-condicionado.

Sonhara com Paris. Com caminhar sob o céu azul, junto a vasos de rosas e lírios, e, por um instante, não se lembrou de onde estava. Não mais em Paris, mas em minha própria cama, deu-se conta afinal. E algo terrível acontecera.

Eram  apenas  cinco  da  manhã,  embora  se  sentisse  completamente  desperta.  São onze horas em Paris, pensou. O sol estaria brilhando e, caso estivesse lá agora, já estaria  em  minha  segunda  xícara  de  café.  Ela  sabia  que  a  mudança  de  fuso horário a incomodaria mais tarde naquele dia, que aquele surto de vigor matinal se esvairia durante a tarde, mas ela não conseguia se forçar a dormir mais.

Levantou-se e se vestiu.

A  rua  em  frente  à  sua  casa  era  a  mesma  de  sempre.  O  céu  começava  a  se iluminar.  Viu  as  luzes  se  acenderem  na  casa  do  Sr.  Telushkin,  ao  lado.  Ele acordava cedo e em geral saía para trabalhar uma hora antes dela, mas naquela manhã  ela  despertara  primeiro,  e  via  a  vizinhança  com  olhos  límpidos.  Viu  os aspersores automáticos ligarem do outro lado da rua, a água caindo em círculos sobre  o  gramado.  Viu  o  jornaleiro  passar  de  bicicleta,  com  o  boné  de  beisebol virado para trás, e ouviu o ruído do Boston Globe caindo em sua varanda. Tudo parecia  igual,  pensou,  mas  não  era.  A  Morte  fizera  uma  visita  à  vizinhança,  e todo  mundo  que  morava  ali  se  lembraria  daquilo.  Olhariam  pelas  janelas  da frente  de  suas  casas,  para  o  meio-fio  onde  o  Taurus  estivera  estacionado,  e tremeriam de medo ao ver quão perto chegara.

Uma  luz  rebrilhou  na  esquina,  e  um  veículo  desceu  a  rua,  reduzindo  a velocidade  ao  se  aproximar  de  sua  casa.  Um  carro  de  patrulha  da  polícia  do Brookline.

Não, nada será como antes, pensou, ao vê-lo passar.

Nunca é.

Ela  chegou  ao  trabalho  antes  de  sua  secretária.  Às  seis,  Maura  estava  em  sua escrivaninha,  lidando  com  a  grande  pilha  de  ditados  transcritos  e  relatórios  de laboratório  que  se  acumularam  em  sua  caixa  de  entrada  durante  a  semana  que passara em Paris. Estava já em um terço da pilha quando ouviu passos e ergueu a cabeça para ver Louise de pé a sua porta.

—  Você está aqui — murmurou Louise.

Maura saudou-a com um sorriso.

—  Bonjour! Achei melhor começar cedo, com tanta papelada para cuidar.

Louise  olhou-a  durante  algum  tempo,  então  entrou  na  sala  e  sentou-se  na cadeira  em  frente  à  escrivaninha  de  Maura,  como  se  estivesse  cansada  demais para ficar de pé. Embora tivesse 50 anos, Louise sempre parecera ter duas vezes mais disposição que Maura, que era dez anos mais jovem. Mas, naquela manhã, Louise parecia esgotada, o rosto encovado e abatido sob as luzes fluorescentes.

—  Você está bem, Dra. Isles? — perguntou Louise.

—  Estou bem. Só um pouco desorientada com o fuso horário.

—  Quero  dizer...  depois  do  que  aconteceu  ontem  à  noite.  O  detetive  Frost parecia tão certo de que era você quem estava no carro...

Maura assentiu com um menear de cabeça, o sorriso esvaecendo dos lábios.

—  Foi como estar no seriado Além da Imaginação, Louise. Voltar para casa e encontrar todos aqueles carros de polícia.

—  Foi terrível. Todos pensamos... — Louise engoliu em seco e baixou o olhar.

— Fiquei tão aliviada quando o Dr. Bristol me ligou ontem à noite para dizer que fora um engano...

Houve  um  silêncio  cheio  de  reprovação.  De  repente  Maura  percebeu  que  ela mesma deveria ter ligado para a secretária. Devia ter se dado conta de que Louise estava  abalada,  de  que  gostaria  de  ouvir  sua  voz.  Tenho  vivido  sozinha  e  sem compromissos  há  tanto  tempo,  pensou,  que  nunca  me  ocorreu  que  há  gente neste mundo que pode se importar com o que acontece comigo.

Louise levantou-se e saiu.

—  Estou feliz em tê-la de volta, Dra. Isles. Só queria lhe dizer isso.

—  Louise?

—  Sim?

—  Trouxe-lhe  uma  coisinha  de  Paris.  Sei  que  parece  uma  desculpa esfarrapada, mas está na mala. E a companhia aérea perdeu a minha bagagem.

—  Oh. — Louise riu. — Bem, se for chocolate, minha cintura certamente não vai sentir falta.

— Nada calórico, prometo.

Ela olhou para o relógio sobre a mesa.

— O Dr. Bristol já chegou?

— Acabou de chegar. Eu o vi no estacionamento.

— Sabe quando ele vai fazer a necropsia?

— Qual? Ele tem duas hoje.

— O assassinato de ontem à noite. A mulher. Louise olhou-a demoradamente.

— Acho que é a segunda que ele fará.

— Descobriram algo mais sobre ela?

— Não sei. Terá de perguntar ao Dr. Bristol.
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Embora não tivesse necropsias marcadas para aquele dia, às 14h Maura desceu e vestiu  o  uniforme  de  laboratório.  Estava  sozinha  no  vestiário  das  mulheres,  e demorou-se  tirando  as  roupas  de  passeio,  dobrando  a  blusa  e  as  calças  e empilhando-as  cuidadosamente  dentro  do  armário.  Sentia  o  uniforme  áspero sobre a pele nua, como o tecido de lençóis recém-lavados, e descobriu conforto na rotina familiar de apertar os cordões das calças e ajeitar o cabelo sob a touca.

Sentia-se  controlada  e  protegida  por  algodão  limpo,  e  pelo  papel  de  que  se investira com o uniforme. Olhou para o espelho, seu reflexo tão frio quanto o de um  estranho,  todas  as  emoções  resguardadas.  Deixou  o  vestiário,  desceu  o corredor e entrou na sala de necropsia.

Rizzoli  e  Frost  já  estavam  junto  à  mesa,  ambos  com  toucas  e  luvas,  as  costas obstruindo a visão que Maura teria da vítima. Foi o Dr. Bristol quem viu Maura primeiro. Olhou-a assim que entrou na sala, sua cintura generosa preenchendo o avental  cirúrgico  extralargo.  Suas  sobrancelhas  se  franziram  acima  da  máscara cirúrgica, e ela viu a pergunta em seus olhos.

— Pensei em dar uma passada para assistir — disse ela.

Agora, Rizzoli se voltava para olhá-la. Ela, também, estava com as sobrancelhas franzidas.

—  Tem certeza de que quer ficar aqui?

—  Você não ficaria curiosa?

—  Mas  não  estou  certa  se  você  gostaria  de  ver.  Considerando  as circunstâncias.

—  Só vou observar. Se estiver tudo bem para você, Abe.

Bristol deu de ombros.

—  Bem, que diabos, acho que eu também ficaria curioso — disse ele. — Junte-se à festa.

Maura  foi  para  o  lado  da  mesa  onde  estava  Abe  e  ficou  com  a  garganta  seca  à primeira visão desobstruída do cadáver. Ela já vira a sua cota de horrores naquele laboratório,  vira  carne  em  todas  as  etapas  do  processo  de  decomposição,  em corpos  tão  danificados  pelo  fogo  ou  pelo  trauma  que  os  restos  mal  podiam  ser classificados como humanos. A mulher sobre a mesa estava, sob o ponto de vista de sua experiência, incrivelmente intacta. O sangue fora lavado e o ferimento de entrada  da  bala,  no  lado  esquerdo  do  escalpo,  fora  obscurecido  pelo  cabelo negro.  O  rosto  estava  ileso,  o  torso  marcado  apenas  por  livores  hipostáticos.

Havia marcas de punções recentes na virilha e no pescoço, de onde o assistente do necrotério, Yoshima, tirara sangue para fazer exames laboratoriais. Afora isso, o  torso  estava  intacto.  O  bisturi  de  Abe  não  fizera  ainda  sequer  uma  incisão.

Tivesse o tórax já sido aberto e a cavidade exposta, o corpo não a teria chocado tanto.  Corpos  abertos  são  anônimos.  Corações,  pulmões  e  baços  são  meros órgãos,  tão  sem  individualidade  que  podem  ser  transplantados  entre  corpos, como peças de automóveis. Mas aquela mulher ainda estava inteira, seus traços claramente reconhecíveis. Na noite anterior, Maura vira o corpo todo vestido e na penumbra, iluminado apenas pelo brilho da lanterna de Rizzoli. Agora, seus traços  estavam  cruamente  expostos  pelas  luzes  da  mesa  de necropsia,  as  roupas haviam sido retiradas para revelar o torso nu, e aqueles traços eram mais do que apenas familiares.

Meu Deus, aquele é meu rosto, é meu corpo, sobre a mesa.

Só ela sabia o quanto eram parecidas. Ninguém naquela sala conhecia o formato dos seios de Maura, a curvatura de suas coxas. Conheciam apenas aquilo que ela permitia  que  vissem,  sua  face,  seu  cabelo.  Não  podiam  saber  que  a  semelhança entre  ela  e  aquele  cadáver  chegava  a  detalhes  como  as  mechas  marrom-avermelhadas nos pêlos pubianos.

Maura  olhou  para  as  mãos  da  mulher,  dedos  longos  e  delgados,  como  os  dela.

Mãos  de  pianista.  As  digitais  já  haviam  sido  tiradas.  Também  haviam  feito radiografias do crânio e dos dentes. As radiografias dentárias estavam expostas na caixa de luz, duas fileiras de dentes brancos que brilhavam um sorriso de Gato de Alice.  É  assim  que  seriam  minhas  radiografias?,  perguntou-se.  Somos  a  mesma pessoa, até o esmalte dos dentes?

Com uma voz que lhe soou estranhamente calma, disse: —  Descobriram algo mais sobre ela?

—  Ainda estamos verificando aquele  nome, Anna Jessop  — disse Rizzoli. — Tudo  o  que  temos  até  agora  é  uma  carteira  de  motorista  de  Massachusetts, emitida  há  quatro  meses.  Diz  que  tem  40  anos.  Um  metro  e  setenta,  cabelos pretos, olhos verdes e 54 quilos.

Rizzoli olhou para o cadáver sobre a mesa.

—  Diria que ela se encaixa na descrição.

Eu também, pensou Maura. Tenho 40 anos e meço um metro e setenta. Só o peso é  diferente.  Eu  peso  56.  Mas  qual  mulher  não  mente  sobre  o  próprio  peso  na carteira de motorista?

Ela  observou,  sem  palavras,  quando  Abe  completou  o  exame  de  superfície.  Ele fazia  anotações  ocasionais  no  diagrama  impresso  de  um  corpo  feminino.

Ferimento à bala na têmpora esquerda. Livores hipostáticos na parte inferior do torso e das coxas. Cicatriz de apendicectomia. Então, ele baixou o fichário e foi até o pé da mesa colher amostras vaginais. Quando ele e Yoshima abriram-lhe as coxas para expor o períneo, foi no abdome do cadáver que Maura se concentrou.

Olhou para a cicatriz da operação de apendicite, uma linha fina e branca sobre a pele pálida.

Também tenho uma.

Amostras coletadas, Abe foi até a mesa de instrumentos e pegou o bisturi.

O primeiro corte foi quase insuportável de ver. Maura chegou a levar a mão ao peito, como se  pudesse sentir a lâmina cortando sua  própria  carne. Aquilo fora um erro, pensou, quando Abe fez a incisão em Y. Não sei se consigo olhar. Mas permaneceu onde estava, presa por um fascínio horrorizado ao ver Abe afastar a pele  da  parede  torácica,  puxando-a  com  rapidez,  como  se  tirasse  a  pele  de  um animal  de  caça.  Trabalhou  sem  se  dar  conta  do  horror  de  Maura,  sua  atenção focada apenas na tarefa de abrir o tórax. Um patologista eficiente pode completar uma  necropsia  simples  em  uma  hora  e,  àquela  altura  do  pós-morte,  Abe  não perdia  tempo  com  dissecações  desnecessariamente  elegantes.  Maura  sempre pensara em Abe como um homem simpático, com grande apetite para comidas, bebidas  e  ópera,  mas,  naquele  momento,  com  seu  abdome  proeminente  e  o pescoço grosso como o de um touro, ele parecia um açougueiro gordo cortando carne a faca.

A  pele  do  peito  já  estava  aberta,  os  seios  estavam  ocultos  pela  carne  virada  do avesso,  costelas  e  músculos  expostos.  Yoshima  inclinou-se  com  a  tesoura  e cortou as costelas. Cada estalo fazia Maura estremecer. Como é fácil quebrar um osso  humano,  pensou.  Achamos  que  nossos  corações  estão  protegidos  por  uma sólida gaiola de costelas, mas basta um pouco de pressão no cabo de uma tesoura e,  uma  por  uma,  as  costelas  cedem  ao  aço  temperado.  Somos  feitos  de  matéria muito frágil.

Yoshima rompeu o último osso, e Abe cortou os últimos músculos e cartilagens.

Juntos, abriram a cavidade torácica, como se abrissem a tampa de uma caixa.

Dentro  do  tórax  aberto,  coração  e  pulmões  brilhavam.  Órgãos  jovens,  foi  o primeiro  pensamento  de  Maura.  Mas  logo  se  deu  conta  de  que  não  era  bem assim, de que ter 40 anos não era ser jovem, certo? Não era fácil reconhecer que, aos 40 anos de idade, estava já no meio do caminho da vida. Que ela, assim como aquela mulher na mesa, não mais poderia se considerar jovem.

Os  órgãos  que  viu  no  tórax  aberto  pareciam  normais,  sem  sinais  óbvios  de patologia.  Com  alguns  cortes  rápidos,  Abe  retirou  os  pulmões  e  o  coração  e pousou-os em uma bacia de metal. Sob as luzes brilhantes, fez alguns cortes para ver o parênquima pulmonar.

—  Não  era  fumante  —  disse  ele  para  os  dois  detetives.  —  Sem  edema.  Tecido saudável.

Exceto pelo fato de ser tecido morto.

Deixou os pulmões de volta na bacia, onde formaram um monte cor-de-rosa, e pegou  o  coração.  Coube  com  facilidade  em  sua  mão  enorme.  Maura  de  súbito percebeu o próprio coração pulsando no peito. Como o coração daquela mulher, caberia  na  palma  da  mão  de  Abe.  Sentiu-se  um  pouco  nauseada  ao  vê-lo verificando  os  vasos  coronários.  Embora  mecanicamente  não  passe  de  uma bomba, o coração é o âmago do corpo de uma pessoa. Ao ver aquele coração tão exposto, sentiu o próprio peito vazio. Inspirou, e o cheiro de sangue piorou a sua náusea.

Afastou o olhar do cadáver e topou com o olhar de Rizzoli. Conheciam-se havia quase  dois  anos  e  tinham  trabalhado  juntas  cm  casos  suficientes  para desenvolverem  um  grande  respeito  profissional  mútuo.  Mas  junto  com  esse respeito  vinha  um  pouco  de  cautela.  Maura  sabia  quanto  eram  afinados  os instintos de Rizzoli e, ao se encararem por sobre a mesa de necropsia, ela sabia que a outra certamente via que estava a ponto de sair correndo  dali. Diante da pergunta  muda  que  leu  nos  olhos  de  Rizzoli,  Maura  simplesmente  se  fez  de desentendida. A Rainha dos Mortos confirmava sua invencibilidade.

Concentrou-se mais uma vez no cadáver.

Sem se dar conta da tensão que reinava na sala, Abe abriu as câmaras do coração.

—  As  válvulas  parecem  normais  —  comentou.  —  Coronárias  macias.  Vasos limpos. Puxa, adoraria que meu coração estivesse bem assim.

Maura olhou para a barriga imensa do colega e duvidou, sabendo de sua paixão por  foie  gras  e  molhos  amanteigados.  Desfrute  da  vida  enquanto  pode,  era  a filosofia  de  Abe.  Satisfaça  seus  apetites  agora,  porque  todos  acabamos,  cedo  ou tarde, como nossos amigos na mesa. De que adiantam coronárias limpas se você viveu uma vida sem prazeres?

Pousou  o  coração  na  bacia  e  começou  a  trabalhar  no  conteúdo  do  abdome,  o bisturi cortando fundo, através do peritônio. Estômago, fígado, baço e pâncreas foram  expostos.  O  odor  de  morte,  de  órgãos  gelados,  era  familiar  a  Maura, embora  dessa  vez  estivesse  muito  perturbador.  Como  se  assistisse  a  uma necropsia  pela  primeira  vez.  Ela  observou  Abe  cortar  com  tesoura  e  faca,  e  a brutalidade do procedimento a chocou, como se não fosse a patologista calejada que  era.  Meu  Deus,  faço  isso  todos  os  dias.  Mas  só  corto  a  carne  de desconhecidos.

Aquela mulher não parecia uma desconhecida.

Entrou em um estado de dormência, observando Abe trabalhar como se estivesse muito distante de onde ele estava. Fatigada pela noite insone e pelo fuso horário, sentiu-se  afastar-se  da  cena  que  se  desenrolava  sobre  a  mesa,  recuando  até  um ponto  seguro  de  onde  podia  observar  com  as  emoções  amortecidas.  Era  apenas um  cadáver  sobre  a  mesa.  Sem  ligação  com  ela,  ninguém  que  ela  conhecesse.

Abe rapidamente retirou o intestino delgado e jogou-o na bacia. Com tesouras e uma  faca  de  cozinha,  esvaziou  o  abdome,  deixando  apenas  uma  concha  oca.

Levou a bacia cheia de entranhas até a bancada de aço inoxidável, onde ergueu os órgãos um a um para examinar mais de perto.

Na  mesa  de  corte,  abriu  o  estômago  e  esvaziou  o  seu  conteúdo  em  uma  bacia menor.  O  cheiro  de  comida  não  digerida  fez  Rizzoli  e  Frost  virarem  os  rostos com uma careta de nojo.

—  Parece que temos restos de um jantar aqui — disse Abe. — Diria que ela comeu uma salada de frutos do mar. Vejo alface e tomate. Talvez camarão.

—  Quanto tempo antes da hora da morte foi a refeição? — perguntou Rizzoli, com a voz estranhamente nasalada e a mão sobre o rosto, bloqueando o cheiro.

—  Uma hora, talvez mais. Acho que ela comeu fora, já que salada de frutos do mar não é o tipo de prato que eu faria para mim em casa.

Abe olhou para Rizzoli.

—  Encontrou algum recibo de restaurante na bolsa dela?

—  Não. Pode ter pagado em dinheiro. Ainda estamos esperando informações da empresa de cartão de crédito.

—  Meu  Deus  —  disse  Frost,  ainda  desviando  o  olhar.  —  Isso  acaba  com  a minha vontade de comer camarão.

—  Ah, você não pode deixar isso incomodá-lo — disse Abe, agora fatiando o pâncreas.

—  No  fundo,  somos  feitos  das  mesmas  coisas.  Gordura,  carboidratos  e proteínas.  Quando  come  um  filé  suculento,  está  comendo  músculos.  Acha  que vou  deixar  de  comer  um  filé  só  porque  é  o  tecido  que  disseco  todos  os  dias?

Todos  os  músculos  têm  os  mesmos  ingredientes  bioquímicos,  só  que  às  vezes alguns cheiram melhor do que outros.

Pegou os rins. Fatiou-os e então jogou pequenas amostras de tecido em um vidro de formol.

—  Até  agora,  tudo  parece  normal  —  disse  ele.  E  olhou  para  Maura.  — Concorda?

Ela meneou a cabeça mecanicamente mas nada disse, subitamente distraída pela nova série de radiografias que Yoshima pendurava na caixa de luz. Eram chapas do crânio. Na vista lateral, o contorno do tecido macio podia ser visto como um fantasma semi-transparente de um rosto de perfil.

Maura  foi  até  a  caixa  de  luz  e  olhou  para  o  objeto  denso  em  forma  de  estrela, brilhando intensamente  contra os  ossos mais escuros. Estava acomodado à base do crânio. O pequeno ferimento de entrada do couro cabeludo não dava mostras do dano que aquele projétil devastador fazia no corpo humano.

—  Meu Deus — murmurou ela. — É uma bala Black Talon.

Abe olhou para a bacia onde estavam os órgãos.

—  Não  vejo  uma  dessas  há  muito  tempo.  Teremos  de  ser  cuidadosos.  As pontas de metal dessa bala são afiadas como lâminas. Cortam através das luvas.

Ele olhou para Yoshima, que trabalhava no laboratório de perícia médica havia mais  tempo  que  os  patologistas  atuais  e  que  servia  como  sua  memória institucional.

—  Quando foi a última vez que tivemos uma vítima de Black Talon?

—  Acho que faz uns dois anos — disse Yoshima.

—  Tão recente?

—  Lembro-me de que o Dr. Tierney cuidou do caso.

—  Pode pedir a Stella para ver se o caso foi encerrado? Essa bala é incomum o bastante para fazer a gente se perguntar se não há alguma ligação.

Yoshima tirou a luva e foi até o interfone para falar com a secretária de Abe.

—  Alô,  Stella?  O  Dr.  Bristol  gostaria  que  você  procurasse  o  último  caso envolvendo uma bala Black Talon. Foi um caso do Dr. Tierney...

—  Já ouvi falar sobre essas balas — disse Frost, que se aproximou da caixa de luz para olhar as radiografias mais de perto. — Mas é a primeira vez que deparo com uma vítima deste tipo de munição.

—  É  uma  bala  de  ponta  oca,  fabricada  pela  Winchester  —  disse  Abe.  — Projetada  para  se  expandir  e  cortar  tecido  mole.  Quando  penetra  na  carne,  a ponta de cobre se abre em forma de estrela de seis pontas. Cada ponta é afiada como uma garra.

Ele se moveu até a cabeça do cadáver e prosseguiu: —  Foram  tiradas  do  mercado  em  93,  depois  que  um  maluco  em  São  Francisco usou-as para matar nove pessoas em uma chacina. A Winchester ficou com uma imagem  tão  ruim  que  decidiu  parar  a  produção.  Mas  ainda  há  algumas  em circulação.  De  vez  em  quando  aparecem  em  uma  ou  outra  vítima,  mas  estão ficando cada vez mais raras.

O olhar de Maura ainda estava voltado para a estrela branca na radiografia. Ela pensou  no  que  Abe  acabara  de  dizer:  cada  ponta  afiada  como  uma  garra.  E

lembrou-se das marcas feitas no carro da vítima. Como as presas de uma ave de rapina.

Voltou  à  mesa  no  momento  em  que  Abe  completava  sua  incisão  no  couro cabeludo. Naquele breve instante, antes de ele puxar a aba de pele para a frente, Maura  descobriu-se  inevitavelmente  olhando  para  o  rosto  da  vítima.  A  morte colorira  seus  lábios  de  um  azul  escuro.  Os  olhos  estavam  abertos,  as  córneas expostas,  secas  e  opacas  pela  exposição  ao  ar.  O  brilho  dos  olhos  dos  vivos  é apenas  o  reflexo  da  luz  nas  córneas  úmidas.  Quando  as  pálpebras  não  piscam, quando  a  córnea  não  é  mais  banhada  em  fluido,  os  olhos  ficam  secos  e inexpressivos. Não é a partida da alma que tira a aparência de vida dos olhos dos mortos.  É  apenas  a  ausência  do  reflexo  de  piscar.  Maura  olhou  para  as  duas córneas opacas e por um instante imaginou como aqueles olhos deviam ter sidos quando vivos. Era como olhar para o espelho. De repente, ela teve a vertiginosa sensação  de  que,  na  verdade,  era  ela  quem  estava  ali,  deitada  na  mesa.  Que estava  observando  o  próprio  corpo  sendo  necropsiado.  Os  fantasmas  não costumam  vagar  pelos  mesmos  lugares  que  freqüentavam  em  vida?  Aqui  é  o lugar que devo assombrar, pensou. O laboratório de necropsia. É aqui que estou condenada a passar a eternidade.

Abe puxou o couro cabeludo para a frente, e o rosto desfigu-rou-se como uma máscara de borracha.

Maura estremeceu. Ao olhar para o lado, viu que Rizzoli estava olhando para ela outra vez. Está olhando para mim? Ou para meu fantasma?

Ouviu-se o som da serra Stryker atingindo o tutano. Abe cortou ao redor do topo do  crânio  exposto,  preservando  o  segmento  onde  a  bala  entrara.  Forçou  a abertura delicadamente e removeu a tampa. A Black Talon caiu do crânio aberto e  tilintou  na  bacia  que  Yoshima  segurava  mais  embaixo.  Ali  ficou,  brilhando, com as pontas metálicas abertas como pétalas de uma flor letal.

O crânio estava salpicado de sangue escuro.

—  Hemorragia  intensa,  ambos  os  hemisférios.  O  que  era  de  se  esperar, considerando as radiografias — disse Abe. — A bala entrou aqui, osso temporal esquerdo. Mas não saiu. Pode ver nos filmes.

Ele  apontou  para  a  caixa  de  luz,  onde  a  bala  se  destacava  com  brilho  intenso, repousando sobre a curva interna do osso occipital esquerdo.

Frost disse:

—  Engraçado como foi parar no mesmo lado do crânio em que entrou.

—  Provavelmente  houve  ricochete.  A  bala  penetrou  o  crânio  e  ricocheteou para lá e para cá, rasgando o cérebro por dentro. Despendendo toda sua energia no tecido mole. Como as lâminas de um liqüidificador.

—

Dr. Bristol? — Era a secretária, Stella, no interfone.

—

Sim?

—  Encontrei o caso com a Black Talon. O nome da vítima era Vassily Titov. O

Dr. Tierney fez a necropsia.

—

Quem era o detetive deste caso?

—

Ahn... aqui está. Detetives Vann e Dunleavy.

—  Vou falar com eles — disse Rizzoli. — Saber o que lembram sobre o caso.

—  Obrigado, Stella — disse Bristol. A seguir, olhou para Yoshima, que estava com a câmera fotográfica a postos. — Tudo bem, fotografe.

Yoshima começou a tirar fotografias do cérebro exposto, capturando um registro permanente  de  sua  aparência  antes  de  Abe  removê-lo  da  caixa  de  ossos.  Ali estava  uma  vida  inteira  de  memórias,  pensou  Maura  ao  olhar  para  as  volutas brilhantes  de  massa  cinzenta.  O  ABC  da  infância.  Quatro  vezes  quatro  é dezesseis. O primeiro beijo, o primeiro amante, o primeiro coração partido. Tudo estava depositado, como pacotes de RNA mensageiro, naquela complexa coleção de neurônios. A memória era puramente bioquímica, embora definisse cada ser humano como um indivíduo.

Com  alguns  golpes  do  bisturi,  Abe  liberou  o  cérebro  e  o  levou  com  ambas  as mãos até a bancada, como se carregasse um tesouro. Ele não o dissecaria naquele dia.  Em  vez  disso,  o  deixaria  imerso  em  uma  bacia  de  fixador,  para  ser seccionado posteriormente. Mas não era necessário um exame microscópico para se ter a evidência do trauma. Estava ali, na descoloração da superfície.

—  Então, temos o orifício de entrada na têmpora esquerda — disse Rizzoli.

—  Sim,  e  os  buracos  na  pele  e  no  crânio  se  alinham  perfeitamente  —  disse Abe.

—  Isso é consistente com um tiro direto no lado da cabeça.

Abe assentiu.

—  O assassino provavelmente apontou através da janela do motorista. A janela estava aberta, então não havia vidro para alterar a trajetória.

—  Ela estava ali sentada — disse Rizzoli. — Noite quente. Janela aberta. São 20h,  já  está  escurecendo.  Ele  caminha  até  o  carro,  aponta  a  arma  e  dispara.  — Rizzoli balançou a cabeça. — Por quê?

—  Não levou a bolsa — disse Abe.

—  Nesse caso, não foi roubo — disse Frost. — O que nos deixa às voltas com um crime passional. Ou uma execução.

Rizzoli olhou para Maura. Ali estava, de novo, a possibilidade de um assassinato premeditado.

Teria atingido o alvo certo?

Abe deixou o cérebro em um balde de formol.

—  Sem surpresas até agora — disse ele, ao se voltar para fazer a dissecação do pescoço.

—  Vai fazer um exame toxicológico? — perguntou Rizzoli.

Abe deu de ombros.

—  Podemos  pedir, mas não estou certo se será necessário. A  causa da  morte está bem ali. — Ele meneou a cabeça para a caixa de luz, onde a bala se destacava contra o crânio. — Você tem algum motivo para querer um exame toxicológico?

A perícia encontrou alguma droga ou parafernália suspeita dentro do carro?

—  Nada. O carro estava em ordem. Quero dizer, exceto pelo sangue.

—  E todo esse sangue é da vítima?

—  Bem, é B positivo.

Abe olhou para Yoshima.

—  Já verificou o tipo de nossa menina?

Yoshima assentiu com um menear de cabeça.

—  Bate. Ela é B positivo.

Ninguém  estava  olhando  para  Maura.  Ninguém  a  viu  ficar  boquiaberta  nem  a ouviu inspirar bruscamente. Ela se virou abruptamente para que não  pudessem ver seu rosto, desamarrou e arrancou a máscara com um puxão.

Enquanto Maura ia até a lata de lixo, Abe gritou: —  Já se entediou conosco, Maura?

—  Este  fuso  horário  está  acabando  comigo  —  disse  ela,  tirando  a  touca.  — Acho que vou para casa mais cedo. Até amanhã, Abe.

E deixou o laboratório sem olhar para trás.

A volta para casa foi um borrão. Apenas ao chegar na periferia de Brookline seu cérebro  finalmente  voltou  a  funcionar.  Só  então  ela  rompeu  a  seqüência obsessiva de pensamentos que se repetia em sua cabeça. Não pense na necropsia.

Tire-a de sua mente. Pense no jantar, sobre qualquer coisa que tenha visto hoje.

Parou no mercado. A geladeira estava vazia e, a não ser que ela quisesse comer atum  e  ervilhas  congeladas,  precisava  fazer  compras.  Era  um  alívio  ter  de  se concentrar em outra coisa. Jogava as compras em seu carrinho com uma pressa incontrolável. Era mais seguro pensar em comida, no que prepararia para o resto da semana.

Pare de pensar em manchas de sangue, em órgãos de mulheres, em bacias de aço.

Preciso de laranjas e maçãs. E estas berinjelas não estão bonitas? Ela pegou um maço  de  manjericão  fresco  e  inalou  profundamente  seu  aroma,  agradecida  por sua  pungência  ter  afastado,  mesmo  que  por  pouço  tempo,  todos  os  cheiros  que lembravam a sala de necropsia. Uma semana de comida francesa suave a deixara com  saudade  dos  temperos.  Hoje  à  noite,  pensou,  vou  fazer  um  curry  verde tailandês tão picante que vai queimar minha boca.

Em  casa,  vestiu  um  short  e  uma  camiseta  e  se  dedicou  a  preparar  o  jantar.

Bebericou um Bordeaux branco gelado enquanto picava o frango, as cebolas e o alho.  A  fragrância  vaporosa  do  arroz  de  jasmim  tomou  a  cozinha.  Não  tinha tempo para pensar em sangue B positivo nem em mulheres de cabelos pretos: o óleo  fumegava  na  frigideira.  Hora  de  refogar  o  frango  e  acrescentar  a  pasta  de curry.  Em  seguida,  derramar  o  leite  de  coco.  Então,  cobriu  a  panela  e  deixou cozinhar. Olhou para a janela da cozinha e viu o seu reflexo no vidro.

Eu pareço com ela. Sou exatamente como ela.

Teve  um  calafrio,  como  se  o  rosto  na  janela  não  fosse  um  reflexo,  mas  um fantasma. A tampa da panela chacoalhou com o vapor. Fantasmas tentando sair.

Desesperados para chamarem sua atenção.

Ela desligou o fogo, foi até o telefone e discou um número de pager que ela sabia de cor.

Um  momento  depois,  Jane  Rizzoli  ligou.  Ao  fundo,  Maura  ouvia  um  telefone tocar.  Então  Rizzoli  ainda  não  estava  em  casa.  Devia  estar  sentada  em  sua escrivaninha no Schroeder Plaza.

—  Desculpe incomodá-la — disse Maura. — Mas preciso fazer uma pergunta.

—  Você está bem?

—  Estou. Só queria mais uma informação sobre ela.

—  Anna Jessop?

—  Sim. Você disse que a carteira de motorista dela era de Massachusetts.

—  Certo.

—  Qual a data de nascimento?

—  O quê?

—  Hoje, na sala de necropsia, você disse que ela tinha 40 anos. Em que dia ela nasceu?

—  Por quê?

—  Por favor. Só quero saber.

—  Tudo bem. Espere.

Maura ouviu um farfalhar de papel, então Rizzoli voltou à linha.

—  De acordo com aquela carteira de motorista, a data do aniversário dela era 25 de novembro.

Por um momento, Maura ficou calada.

—  Ainda está aí? — perguntou Rizzoli.

—  Sim.

—  Qual o problema, doutora? O que está havendo?

Maura engoliu em seco.

—  Preciso que faça algo para mim, Jane. Vai parecer loucura.

—  Fale.

—  Quero que o laboratório de perícia compare o meu DNA com o dela.

Do outro lado da linha, Maura ouviu o outro telefone finalmente parar de trocar.

—  Repita — disse Rizzoli. — Acho que não ouvi direito.

—  Quero saber se o meu DNA bate com o de Anna Jessop.

—  Veja, concordo que há uma grande semelhança...

—  Há mais.

—  Do que está falando?

—  Temos o mesmo tipo sangüíneo. B positivo.

—  Quantas  outras  pessoas  no  mundo  têm  sangue  B  positivo?  —  ponderou Rizzoli. — Algo como o quê? Dez por cento da população?

—  A data de nascimento. Você disse que a data de nascimento dela era 25 de novembro. Jane, a minha também.

A notícia precipitou o silêncio. A seguir, Rizzoli disse: —  Está bem. Você acaba de me deixar arrepiada.

—  Agora entende por que quero isso? Tudo a respeito dela, sua aparência, tipo sangüíneo, data de nascimento... — Maura fez uma pausa. — Ela sou eu. Quero saber de onde veio. Quero saber quem era essa mulher.

Uma longa pausa. Então Rizzoli disse: —  Responder esta pergunta vai ser bem mais difícil do que pensamos.

—  Porquê?

—  Fizemos uma investigação à tarde. Descobrimos que seu cartão de crédito só tem seis meses.

—  E daí?

—  A  carteira  de  motorista  tem  quatro  meses.  As  placas  do  carro  foram emitidas há apenas três meses.

—  E quanto a sua residência? Ela tinha um endereço em Brighton? Deve ter falado com os vizinhos, certo?

—  Finalmente conseguimos falar com a senhoria ontem, tarde da noite. Disse que  alugou  o  lugar  para  Anna  Jessop  há  três  meses.  Ela  nos  deixou  entrar  no apartamento.

—  E?

—  Está vazio, doutora. Nenhum móvel, nenhuma frigideira, nenhuma escova de  dente.  Alguém  pagou  por  um  serviço  de  TV  a  cabo  e  uma  linha  telefônica, mas não havia ninguém lá.

—  E quanto aos vizinhos?

—  Nunca a viram. Eles a chamavam de "o fantasma".

—  Deve haver algum endereço anterior. Uma conta de banco...

—  Procuramos. Não conseguimos encontrar nada sobre essa mulher em datas anteriores.

—  O que quer dizer?

Rizzoli respondeu:

—  Quero dizer que Anna Jessop não existia até seis meses atrás.
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Quando Rizzoli entrou no J. R Doyle's,encontrou o pessoal de sempre em torno do bar. Policiais, em sua maioria, trocando histórias sobre a luta diária em meio a cervejas  e  amendoim.  Localizado  na  mesma  rua  do  subdistrito  de  polícia  de Jamaica  Plain,  em  Boston,  o  Doyle  provavelmente  era  o  bar  mais  seguro  da cidade.  Faça  um  movimento  em  falso,  e  uma  dúzia  de  tiras  se  atira  sobre  você como  um  time  de  futebol  americano.  Ela  conhecia  aquela  gente,  e  todos  a conheciam.  Abriram  caminho  para  deixar  passar  a  senhora  grávida,  e  ela  viu alguns sorrisos enquanto passava, sua barriga abria caminho como a proa de um navio.

—  Ei, Rizzoli — gritou alguém. — Está engordando ou o quê?

—  É. — Ela riu. — Mas, diferente de você, estarei magra em agosto.

Ela abriu caminho até os detetives Vann e Dunleavy, que acenavam para ela do bar.  Sam  e  Frodo,  era  como  chamavam  a  dupla.  O  hobbit  gordo  e  o  hobbit magro,  parceiros  havia  tanto  tempo  que  agiam  como  um  velho  casal,  e  deviam passar mais tempo juntos do que com as próprias esposas.

Rizzoli  quase  nunca  via  um  deles  sozinho  e  achava  que  era  apenas  questão  de tempo até começarem a se vestir um igual ao outro.

Eles sorriram e a saudaram com canecas idênticas de Guinness.

—  Oi, Rizzoli — disse Vann.

—  ...você está atrasada — disse Dunleavy.

—  Já estamos na segunda caneca...

—  ...quer uma?

Meu Deus, eles até terminavam as frases um do outro.

—  Está muito barulhento aqui — disse ela. — Vamos para o outro salão.

Foram  até  a  área  de  jantar,  para  seu  cubículo  de  sempre,  sob  a  bandeira  da Irlanda.  Dunleavy  e  Vann  sentaram-se  confortavelmente  um  ao  lado  do  outro diante  de  Rizzoli.  Ela  pensou  em  seu  parceiro,  Barry  Frost,  um  cara  legal,  um cara  até  muito  legal,  mas  com  quem  ela  não  tinha  absolutamente  nada  em comum.  No  fim  do  dia,  ela  ia  para  um  lado,  Frost,  para  outro.  Gostavam-se  o bastante,  mas  ela  não  achava  que  pudesse  agüentar  a  companhia  dele  mais  do que já agüentava. Com certeza não no grau daqueles dois sujeitos.

—  Então você tem uma vítima de Black Talon — disse Dunleavy.

—  Noite  passada,  em  Brookline  —  disse  ela.  —  Primeira  Talon  desde  o  seu caso. Isso foi há o quê, uns dois anos?

—  É, por aí.

—  Fechado?

Dunleavy riu.

—  Pregado como um caixão.

—  Quem era o atirador?

—  Um  cara  chamado  Antonin  Leonov.  Imigrante  ucraniano,  peixe  pequeno tentando entrar no primeiro time. A máfia russa acabaria contratando ele se não o prendêssemos primeiro.

—  Que idiota — desdenhou Vann. — Ele não fazia idéia de que estávamos de olho nele.

—  Por que estavam? — perguntou ela.

—  Ouvimos dizer que ele esperava uma encomenda do Tadjiquistão — disse Dunleavy.  —  Heroína.  Uma  grande  quantidade.  Estávamos  na  pista  dele  havia uma  semana,  e  ele  nunca  percebeu.  Então  nós  o  seguimos  à  casa  de  seu  sócio, Vassily  Titov.  Titov  deve  ter  irritado  Leonov  ou  algo  assim.  Vimos  quando Leonov foi até a casa de Titov. Então ouvimos os tiros, e Leonov saiu.

—  E estávamos esperando por ele do lado de fora — disse Vann. — Como eu disse, um idiota.

Dunleavy ergueu a caneca de Guinness em um brinde.

—  Aberto e fechado. Assassino preso com a arma do crime. Estávamos lá para testemunhar.  Não  sei  por  que  ele  se  deu  ao  trabalho  de  alegar  inocência.

Demorou menos de uma hora para o júri dar o veredicto.

—  Ele disse como conseguiu as Black Talons? — perguntou ela.

—  Está brincando?  — disse Vann.  — Ele  não diria coisa alguma.  Mal  falava inglês, mas certamente conhecia a palavra "Miranda" (Regra que obriga a polícia a ler os direitos constitucionais de um preso e adverti-lo de que tudo o que disser poderá ser usado como prova).

—  Uma  equipe  vasculhou  sua  casa  e  seu  escritório  —  disse  Dunleavy.  — Encontraram cerca de oito caixas de Black Talons armazenadas em seu depósito, acredita  numa  coisa  dessas?  Não  sei  como  conseguiu  tantas,  mas  tinha  um estoque bem grande.

Dunleavy deu de ombros.

—  Essa é a história de Leonov. Não vejo como ligá-lo ao seu caso.

—  Houve apenas duas vítimas de Black Talon aqui nos últimos cinco anos -— disse ela. — O seu caso e o meu.

—  Bem,  é  provável  que  ainda  haja  algumas  balas  por  aí  no  mercado  negro.

Veja na internet. Tudo o que sei é que pegamos Leonov, e bem direitinho.

Dunleavy terminou a bebida.

—  Seu atirador é outra pessoa.

Aquilo  era  algo  que  ela  já  havia  concluído.  Uma  desavença  entre  peixes pequenos da máfia russa havia dois anos não parecia relevante no assassinato de Anna Jessop. Aquela bala Black Talon era um beco sem saída.

—  Você  me  emprestaria  o  arquivo  de  Leonov?  —  perguntou  ela.  —  Ainda assim gostaria de ver.

—  Estará em sua escrivaninha amanhã.

—  Obrigada, rapazes.

Ela se levantou e saiu do cubículo.

—  Então,  quando  vai  ser?  —  perguntou  Vann,  apontando  para  a  barriga  de Rizzoli.

—  Não vejo a hora.

—  Os rapazes fizeram uma aposta, sabe. Sobre o sexo do bebê.

—  Você está brincando.

—  Acho  que  estamos  em  setenta  dólares  se  for  menina,  quarenta  se  for menino.

Vann riu.

—  E vinte dólares — disse ele — se for outra coisa.

 

Rizzoli sentiu o bebê chutar ao entrar no apartamento. Calma aí, Júnior, pensou.

Não se contenta  em me tratar como um saco de pancadas o  dia inteiro e agora vai continuar com isso à noite também? Ela não sabia se era menino, menina ou outra coisa. Tudo o que sabia era que aquela criança estava ansiosa para nascer.

Apenas pare de tentar abrir caminho a golpes de kung-fu, está bem?

Ela jogou a bolsa e as chaves no balcão da cozinha, tirou os sapatos junto à porta e atirou o blazer sobre uma cadeira da sala de jantar. Havia dois dias seu marido, Gabriel, partira para Montana como parte de uma equipe do FBI que investigava um  depósito  clandestino  de  armas  de  um  grupo  paramilitar.  Agora  o apartamento voltava à mesma anarquia confortável que reinara ali antes de seu casamento. Antes de Gabriel se  mudar e impor alguma aparência  de disciplina.

Só mesmo um ex-fuzileiro para arrumar suas panelas em ordem de tamanho.

No  quarto,  viu  de  relance  seu  reflexo  no  espelho.  Mal  reconheceu  a  si  mesma, curvada para trás, as maçãs das faces proeminentes, a barriga avolumando-se sob as calças elásticas para gestantes. Quando foi que eu desapareci?, pensou. Ainda estou  aqui,  oculta  em  algum  lugar  neste  corpo  distorcido?  Ela  confrontou  o reflexo  daquela  estranha,  lembrando-se  de  como  seu  abdome  havia  sido  plano.

Rizzoli  não  gostava  do  jeito  que  seu  rosto  inchara,  do  modo  como  suas bochechas se tornaram rosadas como as de um bebê. O brilho da gravidez, como Gabriel  chamava,  tentando  assegurá-la  de  que  ela  não  parecia  uma  baleia  de nariz brilhante. Aquela mulher ali não sou eu, pensou. Esta não é a policial que derruba portas e mata bandidos.

Deitou-se de costas na cama e abriu ambos os braços sobre o colchão, como um pássaro alçando vôo. Ela podia sentir o cheiro de Gabriel nos lençóis. Estou com saudades,  pensou.  Casamentos  não  deveriam  ser  assim.  Duas  carreiras,  duas pessoas  obcecadas  por  trabalho.  Gabriel  viajando,  ela  sozinha  naquele apartamento.  Mas  Rizzoli  sabia  que  não  seria  fácil.  Que  haveria  muitas  noites como  aquela,  quando  o  trabalho  dele,  ou  o  dela,  os  separaria.  Pensou  em  ligar para  ele  outra  vez,  mas  já  tinham  se  falado  duas  vezes  naquela  manhã,  e  a companhia telefônica já estava levando uma fatia suficiente de seu salário.

Ah, dane-se.

Rolou para o lado, levantou-se da cama e estava a ponto de pegar o telefone na mesa-de-cabeceira  quando  ele  subitamente  tocou.  Assustada,  verificou  quem chamava. Um número que não conhecia. Não era o de Gabriel.

Ela atendeu.

—  Alô?

—

Detetive Rizzoli? — perguntou um homem.

—

Sim.

—  Desculpe ligar tão tarde, mas só cheguei à cidade esta noite e...

—

Por favor, quem fala?

—  Detetive  Ballard,  polícia  de  Newton.  Soube  que  é  a  investigadora-chefe daquele  homicídio  da  noite  passada,  em  Brookline.  A  vítima  de  nome  Anna Jessop.

—

Sim, sou eu.

—  No ano passado, peguei um caso aqui. Envolvia uma mulher chamada Anna Jessop. Não sei se é a mesma pessoa, mas...

—

Você disse que é da polícia de Newton?

—

Sim.

—

Poderia identificar a Srta. Jessop, caso visse o corpo?

Uma pausa.

—

Acho que preciso fazê-lo. Preciso ter certeza de que é ela.

—

E se for?

—

Então sei quem a matou.

 

Antes mesmo de o detetive Rick Ballard sacar o distintivo, Rizzoli já adivinhara que  o  homem  era  um  policial.  Quando  ela  entrou  na  recepção  do  prédio  do laboratório  de  análises  clínicas  ele  se  levantou  imediatamente,  como  se  de prontidão. Seus olhos eram de um azul cristalino, o cabelo era castanho, cortado de  modo  conservador,  a  camisa  passada  com  capricho  militar.  Tinha  o  mesmo plácido ar de comando que Gabriel, o mesmo olhar sólido como uma rocha, que parecia  dizer: em um aperto, pode contar comigo. Ele a fez desejar, apenas por um  instante,  voltar  a  ter  a  cintura  fina  e  ser  atraente.  Ao  apertarem  as  mãos, enquanto ela olhava para seu distintivo, sentiu que ele estudava seu rosto.

Definitivamente um policial, pensou ela.

—  Está  pronto?  —  perguntou  ela.  Quando  ele  assentiu,  ela  olhou  para  a recepcionista. — O Dr. Bristol está lá embaixo?

—  Está terminando uma necropsia. Ele disse que pode encontrá-lo lá.

Pegaram o elevador até o subsolo e entraram na ante-sala do necrotério, onde os armários estocavam suprimentos de protetores de sapatos, máscaras e toucas de papel. Através da ampla janela podiam ver o laboratório de necropsia, onde o Dr.

Bristol e Yoshima trabalhavam  em um homem magro e grisalho. Bristol os viu através do vidro e acenou.

—  Mais dez minutos! — disse ele.

Rizzoli assentiu.

—  Esperamos.

Bristol  acabara  de  fazer  a  incisão  no  couro  cabeludo.  Agora  puxava-o  para  a frente sobre o crânio, desfigurando a face.

—  Sempre  detesto  esta  parte  —  disse  Rizzoli.  —  Quando  começam  a  mexer com o rosto. O resto posso agüentar.

Ballard nada disse. Ela olhou  para ele e viu que suas  costas estavam rígidas e o rosto,  soturno  e  estóico.  Como  não  era  detetive  de  homicídios,  ele provavelmente  não  fazia  muitas  visitas  ao  necrotério,  e  o  procedimento  que  se desenrolava além daquela janela decerto o deixava horrorizado. Ela se lembrou da  primeira  visita  que  fizera  ao  lugar,  ainda  como  cadete.  Fazia  parte  de  um grupo  da  academia,  a  única  mulher  entre  seis  cadetes  musculosos,  todos  muito mais  altos  que  ela.  Todos  esperavam  que  a  garota  fosse  a  mais  suscetível,  que seria ela quem daria as costas e sairia dali durante a necropsia. Mas ela ficou na frente,  bem  ao  centro,  e  assistiu  a  todo  o  procedimento.  Foi  um  dos  rapazes,  o mais  forte  de  todos,  que  empalideceu  e  tombou  sobre  uma  cadeira.  Ela  se perguntou  se  Ballard  estava  a  ponto  de  fazer  o  mesmo.  Sob  as  luzes fluorescentes, sua pele assumira uma palidez doentia.

Na sala de necropsia, Yoshima começou cortar a abertura no crânio. O ruído da lâmina contra o osso pareceu ser mais do que Ballard era capaz de agüentar. Ele tirou  os  olhos  da  janela  e  fixou-os  em  caixas  de  luvas  de  diversos  tamanhos empilhadas  na  prateleira.  Rizzoli  chegou  a  sentir  um  pouco  de  pena  dele.

Quando se era um sujeito forte como Ballard, devia ser humilhante deixar uma policial perceber que está de pernas bambas.

Ela empurrou um banco para ele e puxou outro para si. Suspirou e se sentou.

—  Hoje em dia, não consigo ficar muito tempo de pé.

Ele também se sentou, parecendo aliviado por poder se concentrar em algo além da serra de ossos.

—  É a sua primeira gravidez? — perguntou ele, apontando para a barriga dela.

—  É.

—  Menino ou menina?

—  Não sei. Ficaremos felizes de qualquer modo.

—  Foi como me senti quando nasceu a minha filha. Dez dedos nos pés e dez nas mãos, era tudo o que eu estava pedindo...

Fez uma pausa, engoliu em seco, enquanto a serra continuava a sibilar.

—  Qual a idade de sua filha agora? — perguntou Rizzoli, tentando distraí-lo.

—  Ah,  vai  fazer  14  no  dia  trinta.  Não  tem  sido  exatamente  uma  fonte  de alegrias.

—  É uma idade complicada para meninas.

—  Está vendo todos esses cabelos brancos?

Rizzoli riu e disse:

—  Minha mãe costumava fazer isso. Apontava a cabeça e dizia: "Esses cabelos brancos são todos por sua causa." Devo admitir que eu não era uma pessoa muito agradável de se ter por perto aos 14 anos. É a idade.

—  Bem,  temos  alguns  problemas  agora  também.  Minha  mulher  e  eu  nos separamos  no  ano  passado,  e  Katie  tem  sido  arrastada  de  um  lado  para  outro.

Dois pais que trabalham, duas casas.

—  Deve ser difícil para uma criança.

O ruído da serra de ossos por fim parou. Através da janela, Rizzoli viu Yoshima remover  o  topo  do  crânio.  Viu  Bristol  liberar  o  cérebro,  aparando-o delicadamente com ambas as mãos ao extraí-lo da caixa óssea. Ballard manteve o olhar longe da janela, sua atenção voltada para Rizzoli.

—  É difícil, não é? — disse ele.

—  O quê?

—  Trabalhar como policial. Na sua condição.

—  Ao menos ninguém espera que eu arrombe portas atualmente.

—  Minha esposa era caloura quando engravidou.

—  Polícia de Newton?

—  Boston.  Queriam  tirá-la  do  patrulhamento.  Ela  disse  para  eles  que  a gravidez era uma vantagem. Que os bandidos ficavam muito mais corteses.

—  Bandidos? Nunca foram corteses comigo.

Na sala ao lado, Yoshima costurava a incisão feita no corpo com agulha e linha, um alfaiate macabro unindo não tecido, mas carne. Bristol tirou as luvas, lavou as mãos e saiu para se encontrar com os visitantes.

—  Desculpem o atraso. Demorou um pouco mais do que eu esperava. O cara tinha  tumores  por  todo  o  abdome  e  nunca  foi  ao  médico.  Então  em  vez  do médico, pegou a mim.

Estendeu uma mão gorda, ainda úmida, para saudar Ballard.

—  Detetive. Então está aqui para dar uma olhada na nossa baleada.

Rizzoli viu o rosto de Ballard se contrair.

—  A detetive Rizzoli me pediu para fazê-lo.

Bristol meneou a cabeça.

—  Bem, vamos então. Ela está na geladeira.

Guiou-os pelo laboratório de necropsia até uma grande unidade de refrigeração.

Parecia  qualquer  frigorífico  de  carne,  daqueles  onde  se  pode  entrar,  com mostradores  de  temperatura  e  uma  pesada  porta  de  aço  inoxidável.  Pendurado na parede ao lado havia um fichário contendo o registro de entregas. O nome do velho a quem Bristol acabara de necropsiar estava ali na lista. Ele fora entregue às 23h do dia anterior. Não era uma lista da qual alguém desejaria fazer parte.

Bristol abriu a porta, e gotas de condensação pingaram para fora. Entraram, e o cheiro de carne refrigerada quase fez Rizzoli vomitar. Desde que engravidara, ela perdera  a  tolerância  a  maus  cheiros.  Até  mesmo  um  leve  bafejar  de  putrefação podia fazê-la correr para a pia mais próxima. Daquela vez, ela conseguiu conter a náusea  ao  olhar  com  determinação  para  a  fileira  de  maças  de  metal  no refrigerador. Havia cinco corpos embrulhados em plástico branco.

Bristol  caminhou  entre  a  fileira  de  maças  de  metal,  verificando  as  etiquetas.

Parou diante da quarta.

—  Aqui está a nossa menina — disse ele, e abriu o saco de modo a revelar a metade superior  do  tórax,  a  incisão  em Y  costurada  com  suturas  de necrotério.

Mais um trabalho de Yoshima.

Quando o plástico se abriu, o olhar de Rizzoli não estava voltado para a mulher morta e, sim, para Rick Ballard. Ele olhava o corpo em silêncio, como se a visão de Anna Jessop o tivesse paralisado onde estava.

—  Bem? — disse Bristol.

Ballard piscou, como se saindo de um transe. Ele expirou com força.

—  É ela — murmurou.

—  Está absolutamente certo?

—  Sim.

Ballard engoliu em seco.

—  O que houve? O que vocês descobriram?

Bristol  olhou  para  Rizzoli,  um  pedido  silencioso  para  que  ela  liberasse  a divulgação da informação. Ela meneou a cabeça.

—  Um único tiro, têmpora esquerda — disse Bristol, apontando para o orifício de entrada no couro cabeludo.

—  Grande  dano  no  temporal  esquerdo  assim  como  em  ambos  os  lobos parietais, devido ao ricochete intracraniano. Intensa hemorragia.

—  Foi o único ferimento?

—  Correto. Muito rápido, muito eficiente.

O  olhar  de  Ballard  baixou  até  o  torso  da  vítima.  Para  os  seios.  Não  era  uma reação masculina das mais surpreendentes, quando confrontado com uma jovem desnuda, mas ainda assim Rizzoli ficou incomodada com aquilo. Viva ou morta, Anna Jessop tinha direito à sua dignidade, e Rizzoli ficou aliviada quando o Dr.

Bristol fechou o saco, garantindo a privacidade do cadáver.

Saíram da sala refrigerada, e Bristol fechou a porta.

—  Sabe o nome do familiar mais próximo? — perguntou ele. — Alguém que devamos avisar?

—  Não há ninguém — disse Ballard.

—  Tem certeza disso?

—  Ela não tem nenhum parente vivo e...

Parou  de  falar  abruptamente. Ficou  parado  como  uma  estátua,  olhando  através da janela da sala de necropsia.

Rizzoli voltou-se para ver o que ele estava olhando e de imediato viu o que lhe roubara a atenção. Maura Isles acabara de entrar na sala, trazendo um envelope de  radiografias.  Foi  até  a  caixa  de  luz,  pendurou  as  radiografias  e  ligou  a  luz.

Enquanto olhava as imagens de ossos esmagados, não se deu conta de que estava sendo observada. Que três pares de olhos olhavam para ela através da janela.

—  Quem é? — murmurou Ballard.

—  É uma de nossas médicas peritas — disse Bristol. — Dra. Maura Isles.

—  A semelhança é assustadora, não é mesmo? — disse Rizzoli.

Ballard balançou a cabeça.

—  Por um momento, pensei...

—  Todos nós pensamos quando vimos a vítima pela primeira vez.

Na sala ao lado, Maura guardou as radiografias de volta no envelope. Ela saiu do laboratório  sem  se  dar  conta  de  que  estava  sendo  observada.  Como  é  fácil espreitar  alguém,  pensou  Rizzoli.  Não  há  um  sexto  sentido  para  nos  dizer quando  os  outros  estão  olhando  para  nós.  Não  sentimos  nas  costas  o  olhar  de quem  nos  espreita.  Apenas  quando  ele  se  move  é  que  nos  damos  conta  de  que está ali.

Rizzoli voltou-se para Ballard.

—  Tudo bem, você viu Anna  Jessop. Você confirmou  conhecê-la. Agora nos diga quem ela realmente era.
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O  automóvel  definitivo.  Era  como  os  anúncios  o  chamavam,  como  Dwayne  o chamava,  e  Mattie  Purvis  dirigia  aquela  máquina  poderosa  pela  West  Central Street,  afastando  as  lágrimas  e  pensando:  você  tem  de  estar  lá.  Por  favor, Dwayne,  esteja  lá.  Mas  ela  não  sabia  se  ele  estaria.  Ultimamente,  havia  tanta coisa  sobre  o  marido  que  ela  não  compreendia,  como  se  um  estranho  tivesse ocupado o seu lugar, um estranho que mal lhe dava atenção, que sequer olhava para ela. Quero meu marido de volta. Mas nem mesmo sei como o perdi.

O  cartaz  gigante  escrito  BMW  PURVIS  brilhou  mais  adiante.  Ela  entrou  no estacionamento,  passando  por  fileiras  de  outros  automóveis  definitivos,  e  viu  o carro de Dwayne estacionado perto da entrada do showroom.

Estacionou na vaga ao lado do carro dele e desligou o motor. Ficou sentada por um instante, respirando fundo. Respiração de limpeza, como a ensinaram na aula do  método  Lamaze.  As  aulas  às  quais  Dwayne  parara  de  ir  havia  um  mês  por achar uma perda de tempo. Você vai ter o bebê, não eu. Por que tenho de estar lá?

Epa,  respirei  demais.  Subitamente  tonta,  ela  se  inclinou  para  a  frente  contra  o volante.  Esbarrou  por  acidente  na  buzina  e  encolheu-se  ao  ouvir  o  ruído estridente. Olhou para fora da janela e viu um dos mecânicos olhando para ela.

Para a idiota da mulher de Dwayne, tocando a buzina por nada. Corando, abriu a porta, tirou a barriga de trás do volante e entrou no showroom da BMW.

Lá  dentro  o  cheiro  era  de  couro  e  cera  de  automóvel.  Um  afrodisíaco  para  os homens,  dizia  Dwayne.  Agora,  porém,  aquele  banquete  de aromas  fazia  Mattie sentir-se  um  pouco  nauseada.  Demorou-se  em  meio  às  sereias  sensuais  do showroom:  modelos  do  ano,  todos  curvas  e  cromo, brilhando  sob  os  refletores.

Um homem poderia perder a alma ali dentro. Se passasse a mão sobre um flanco azul  metálico,  ou  olhasse  tempo  demais  para  o  próprio  reflexo  no  pára-brisa, começaria a sonhar. Ele veria o homem que  poderia se tornar caso tivesse uma daquelas máquinas.

—  Sra. Purvis?

Mattie virou-se e viu Bart Thayer, um dos vendedores de seu marido, acenando para ela.

—  Oh, olá — disse ela.

—  Procurando por Dwayne?

—  Sim. Onde ele está?

—  Acho que, ahn...

Bart olhou para as salas nos fundos.

—  Deixe-me ver.

—  Está tudo bem, posso encontrá-lo.

—  Não! Quero dizer, ahn, deixe-me buscá-lo, está bem? Você deve se sentar, descansar. Em sua condição, não deve ficar muito tempo de pé.

Engraçado Bart dizer aquilo. Ele tinha uma barriga maior que a dela.

Ela conseguiu sorrir.

—  Só estou grávida, Bart. Não aleijada.

—  Então, quando será o grande dia?

—  Daqui  a  duas  semanas.  De  qualquer  modo,  é  quando  achamos  que  será.

Nunca se sabe.

—  Não  é  mesmo?  Meu  primeiro  filho  não  queria  nascer,  não  queria  sair.

Nasceu  três  semanas  depois  e  tem  se  atrasado  para  tudo  desde  então.  —  Ele piscou. — Deixe-me buscar Dwayne para você.

Ela o viu ir até as salas dos fundos e o seguiu, o bastante para vê-lo bater à porta de Dwayne. Não houve resposta, de modo que ele bateu outra vez. Finalmente a porta se abriu, e Dwayne meteu a cabeça para fora. Ele estremeceu quando viu Mattie acenando para ele do showroom.

—  Posso falar com você? — gritou ela.

Dwayne saiu do escritório fechando a porta atrás de si.

—  O que está fazendo aqui? — perguntou.

Bart olhou para ambos e lentamente começou a se afastar.

—  Ahn, Dwayne, acho que vou fazer uma pausa para o café agora.

—  É, está bem — murmurou Dwayne. — Não me importo.

Bart saiu às pressas do showroom. Marido e mulher se olharam.

—  Esperei por você — disse Mattie.

—  O quê?

—  Minha consulta no obstetra, Dwayne. Você disse que iria. O Dr. Fishman esperou  vinte  minutos,  e  então  não  pudemos  esperar  mais.  Você  perdeu  a oportunidade de assistir à ultra-sonografia.

—  Oh. Oh, meu Deus. Esqueci.

Dwayne  passou  a  mão  na  cabeça,  puxando  os  cabelos  negros  para  trás.  Sempre ajeitando  o  cabelo,  a  camisa,  a  gravata.  Quando  se  estava  lidando  com  um produto  de  topo  de  linha,  Dwayne  gostava  de  dizer  que  você  tinha  de  estar pronto para o papel.

—  Desculpe.

Ela meteu a mão na bolsa e tirou dali uma foto Polaroid.

—  Quer dar uma olhada na fotografia?

—  O que é isso?

—  É nossa filha. É uma fotografia da ultra-sonografia. Ele olhou para a foto e deu de ombros.

—  Não dá para ver nada.

—  Dá para ver o braço aqui e a perna. E, se olhar bem, pode até ver o rosto.

—  É, legal.

Ele devolveu a fotografia.

—  Chegarei um pouco mais tarde hoje à noite, está bem? Tem um sujeito que vai chegar às seis da tarde para um test drive. Vou jantar por aqui mesmo.

Ela guardou a foto na bolsa e suspirou.

—  Dwayne...

Ele beijou sua testa brevemente.

—  Deixe-me levá-la até a porta. Vamos.

—  Não podemos sair para tomar um café ou algo assim?

—  Tenho clientes.

—  Mas não tem ninguém mais no showroom.

—  Mattie,  por  favor.  Apenas  me  deixe  trabalhar,  está  bem?  Subitamente,  a porta do escritório de Dwayne se abriu. Mattie acompanhou com os olhos a loura alta que saiu dali, ganhou o corredor e entrou em outro escritório.

—  Quem é? — perguntou Mattie.

—  O quê?

—  Aquela mulher que saiu de seu escritório.

—  Ah, ela? — Dwayne pigarreou. — E uma nova funcionária. Achei que era hora  de  contratar  uma  vendedora.  Você  sabe,  diversificar  a  equipe.  Ela  se revelou uma ótima vendedora. Vendeu mais carros no mês passado do que Bart.

E isso é muito.

Mattie  olhou  para  a  porta  fechada  do  escritório  de  Dwayne,  pensando:  foi quando começou. No mês passado. Foi quando tudo mudou entre nós, quando o outro se mudou para o corpo de Dwayne.

—  Como é o nome dela? — perguntou ela.

—  Olhe, realmente tenho de voltar ao trabalho.

—  Só quero saber o nome.

Ela  se  virou  para  olhar  para  o  marido  e  então  viu  a  culpa  nos  olhos  dele, brilhando como néon.

—  Ah, meu Deus — ele deu as costas. — Eu não preciso disso.

—  Ahn, Sra. Purvis? — Era Bart, chamando da porta do showroom. — Sabia que está com um pneu furado? O mecânico acabou de me mostrar.

Confusa, ela se virou e olhou para ele.

—  Não. Eu... eu não sabia.

—  Como  você  pode  não  notar  que  está  com  um  pneu  furado?  —  perguntou Dwayne.

—  Deve ter sido... Bem, o carro pareceu meio lerdo, mas...

—  Não acredito numa coisa dessas.

Dwayne já se encaminhava para a porta. Fugindo de mim como sempre, pensou ela.  E,  agora,  está  furioso.  Como  é  que  tudo  acaba  sempre  se  tornando  culpa minha?

Ela e Bart o seguiram até o carro. Dwayne estava agachado junto à roda traseira direita, balançando a cabeça.

—  Dá para acreditar que ela não notou um negócio desses?  — disse ele para Bart. — Olhe para esse pneu! Ela esfrangalhou a porcaria do pneu!

—  Ah, isso acontece — disse Bart. E olhou com simpatia para Mattie. — Olhe, vou pedir ao Ed para colocar um novo. Sem problemas.

—  Mas olhe para o aro. Está todo amassado. Quantos quilômetros você acha que ela rodou assim? Como alguém pode ser tão idiota?

—  Calma, Dwayne — disse Bart. — Não é nada demais.

—  Eu não sabia — disse Mattie. — Desculpe.

—  Você veio assim desde o consultório do médico? — Dwayne olhou para ela por  sobre  o  ombro,  e  a  raiva  nos  olhos  dele  a  assustou.  —  Estava  sonhando acordada, por acaso?

—  Dwayne, eu não sabia.

Bart deu um tapinha no ombro de Dwayne.

—  Talvez devesse maneirar um pouquinho, que tal?

—  Fique fora disso! — rebateu Dwayne.

Bart recuou, mãos erguidas em sinal de submissão.

—  Tudo bem, tudo bem.

Lançou um último olhar para Mattie, um olhar de boa sorte, querida e se afastou.

—  É só um pneu — disse Mattie.

—  Você  deve  ter  espalhado  fagulhas  pela  rua  inteira.  Quantas  pessoas  você acha que a viram dirigindo assim por aí?

—  Isso importa?

—  Acorda! Este é um Beemer. Quando você dirige uma máquina assim, você está  passando  uma  imagem.  As  pessoas  que  vêem  este  carro  esperam  que  o motorista  seja  um  pouco  mais  esperto,  um  pouco  mais  descolado.  Daí  você  sai por aí rodando sobre o aro puro, e isso arruina essa imagem. Prejudica a imagem dos outros donos de BMW. Prejudica a minha imagem.

—  E só um pneu.

—  Pare de dizer isso.

—  Mas é.

Dwayne bufou com desdém e se ergueu.

—  Desisto.

Ela engoliu as lágrimas.

—  Não tem nada a ver com o pneu, não é mesmo, Dwayne?

—  O quê?

—  Esta briga é pela gente. Há algo de errado entre nós.

O silêncio dele só tornou as coisas piores. Ele não olhou para ela. Em vez disso, virou-se para olhar para o mecânico que se aproximava.

—  Oi — disse o mecânico. — Bart disse para eu trocar o pneu.

—  É, cuide disso para mim, está bem? — Dwayne fez uma pausa, a atenção se voltando  para  o  Toyota  que  acabara  de  entrar  no  estacionamento.  Um  homem desceu,  começou  a  admirar  um  dos  BMWs  e  se  curvou  para  ler  o  adesivo  do vendedor  na  janela.  Dwayne  ajeitou  o  cabelo  para  trás,  arrumou  a  gravata  e começou a caminhar em direção ao novo cliente.

—  Dwayne? — disse Mattie.

—  Tenho um cliente.

—  Mas eu sou sua mulher.

Ele se virou, seu olhar venenoso.

—  Não insista, Mattie.

—  O  que  devo  fazer  para  ter  sua  atenção?  —  ela  gritou.  —  Comprar  um  de seus carros? É o que preciso? Porque não conheço nenhuma outra maneira. — A voz de Mattie falhou. — Não conheço outra maneira.

—  Então  talvez  você  devesse  parar  de  tentar.  Porque  não  vejo  mais  sentido nisso.

Ela  o  viu  se  afastar.  Viu-o  fazer  uma  pausa  para  ajeitar  os  ombros,  abrir  um sorriso. Sua voz subitamente ecoou, quente e amistosa, enquanto saudava o novo cliente.

—  Sra. Purvis? Madame?

Ela piscou e se virou para olhar para o mecânico.

—  Preciso das chaves de seu carro, se não se importa. Daí vou poder levá-lo para a oficina e trocar o pneu.

Estendeu uma das mãos suja de graxa.

Sem  palavras,  ela  lhe  deu  o  chaveiro,  então  olhou  para  Dwayne.  Mas  ele  nem mesmo  se  voltou  para  olhá-la.  Como  se  ela  fosse  invisível.  Como  se  não  fosse coisa alguma.

Ela mal se lembrava de sua volta para casa.

Viu-se  sentada  na  mesa  da  cozinha,  ainda  segurando  as  chaves,  a correspondência do dia diante dela. No topo da pilha estava a conta do cartão de crédito, dirigida a Sr. e Sra. Dwayne Purvis. Sr. e Sra. Ela se lembrou da primeira vez  que  alguém  a  chamou  de  Sra.  Purvis,  e  da  alegria  que  sentiu  ao  ouvir  o nome. Sra. Purvis. Sra. Purvis.

Sra. Ninguém.

As chaves caíram no chão. Ela levou a mão ao rosto e começou a chorar. Chorou enquanto  o  bebê  chutava  dentro  dela,  chorou  até  sua  garganta  arder  e  a correspondência ficar encharcada de lágrimas.

Quero ele de volta do jeito que era. Quando ele me amava.

Em meio a seus soluços, ouviu o ranger de uma porta. Vinha da garagem. Ergueu a cabeça, a esperança florescia em seu peito.

Ele está em casa! Ele voltou para me pedir desculpas.

Levantou-se tão bruscamente que a cadeira caiu. Ansiosa, abriu a porta e entrou na  garagem.  Ficou  piscando  na  penumbra,  confusa.  O  único  carro  estacionado era o dela.

— Dwayne? — disse ela.

Viu  uma  fímbria  de  luz  do  sol.  A  porta  que  dava  para  o  jardim  lateral  estava aberta. Ela atravessou a garagem para fechá-la. Havia acabado de fazê-lo quando ouviu  passos  atrás  de  si  e  ficou  paralisada,  com  o  coração  disparado.  Soube, naquele instante, que não estava só.

Ela se virou, mas, a meio caminho, a escuridão desabou sobre ela.
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Maura abandonou a luz da tarde  e entrou na fria penumbra  da Igreja de Nossa Senhora da Luz Divina. Por um instante, não conseguiu ver mais que sombras, a vaga silhueta de bancos de igreja e a sombra de uma paroquiana solitária sentada à frente, cabeça curvada. Maura sentou-se em um dos bancos. Deixou o silêncio envolvê-la enquanto seus olhos se ajustavam ao interior escuro. Nos vitrais mais acima, brilhando  em tons ricamente sombrios, uma mulher de cabelos revoltos olhava com adoração para uma árvore da qual pendia uma maçã vermelha. Eva no  Jardim  do  Éden.  A  mulher  como  a  tentação,  a  sedutora.  A  destruidora.

Olhando para o vitral, sentiu-se inquieta, e seu olhar moveu-se para outro lugar.

Embora  tivesse  sido  criada  por  pais  católicos,  ela  não  se  sentia  bem  na  igreja.

Olhou  para  as  imagens  de  mártires  sagrados  emolduradas  naquelas  janelas  e, embora agora fossem adorados como santos, ela sabia que, em carne e osso, não poderiam ter sido infalíveis. Que seu tempo na Terra com certeza fora maculado por  pecados,  escolhas  erradas  e  desejos  mesquinhos.  Ela  sabia,  melhor  que  a maioria, que a perfeição não era humana.

Levantou-se, voltou-se para o corredor e parou. O padre Brophy estava ali, a luz filtrada  pelos  vitrais  projetava  um  mosaico  de  cores  em  seu  rosto.  Ele  se aproximara  tão  silenciosamente  que  ela  não  o  ouviu,  e  agora  estavam  frente  a frente, nenhum dos dois ousava romper o silêncio.

—  Espero que não esteja indo embora — disse ele afinal.

—  Vim meditar por alguns minutos.

—  Então  fico  feliz  por  tê-la  encontrado  antes  de  ir  embora.  Gostaria  de conversar?

Ela  olhou  para  as  portas  dos  fundos,  como  se  pensasse  em  escapar.  Então suspirou.

—  Sim. Acho que sim.

A  mulher  no  banco  da  frente  se  voltou  e  olhou  para  eles.  E  o  que  ela  estava vendo?  Maura  se  perguntou.  O  jovem  e  belo  padre.  Uma  mulher  atraente.

Sussurros sob o olhar dos santos.

O padre Brophy parecia compartilhar o desconforto de Maura. Ele olhou para a outra paroquiana e disse:

—  Não precisa ser aqui.

Entraram no parque Jamaica Riverway, seguindo um caminho sombreado pelas árvores  que  ladeavam  o  rio.  Naquela  tarde  quente,  compartilhavam  o  parque com  corredores, ciclistas  e  mães  empurrando  carrinhos  de bebês. Em  um lugar tão  público, um  padre  caminhando  ao  lado  de  uma  paroquiana  com  problemas não  despertaria  a  fofoca  alheia.  E  assim  que  tem  de  ser  entre  nós,  pensou, quando se curvaram para passar sob os galhos de um salgueiro. Sem vestígio de escândalo ou pecado. O que mais quero dele é aquilo que ele não pode me dar.

Contudo, aqui estou.

Aqui estamos.

—  Perguntei-me quando viria me ver — disse ele.

—  Bem que eu quis. Foi uma semana difícil.

Ela  parou  e  olhou  para  o  rio.  O  burburinho  do  tráfego  de  uma  rua  ali  perto abafava  o  som  da  água  em  movimento.  —  Tenho  sentido  minha  própria mortalidade ultimamente.

—  Nunca a sentiu antes?

—  Não assim. O que vi na necropsia na semana passada...

—  Você vê muitas necropsias.

—  Não apenas vejo, Daniel. Eu as faço. Empunho o bisturi e corto. Faço isso quase todo dia no trabalho, e nunca me incomodou. Talvez isso queira dizer que perdi  contato  com  a  humanidade.  Tornei-me  tão  distanciada  que  nem  mesmo me  dou  conta  de  que  estou  cortando  carne  humana.  Mas  naquele  dia,  vendo aquilo,  tudo  se  tornou  muito  pessoal.  Eu  olhei  para  ela  e  vi  a  mim  mesma  na mesa. Agora não consigo pegar um bisturi sem pensar nela. Como teria sido sua vida, o que sentiu, o que estava pensando quando...

Maura parou de falar e suspirou.

—  Tem sido difícil voltar ao trabalho. Isso é tudo.

—  Você tem mesmo de voltar?

Perplexa com a pergunta, ela olhou para ele.

—  Tenho escolha?

—  Você faz isso soar como servidão contratual.

—  É meu trabalho. É aquilo que faço bem.

—  Não é, em si, uma razão para fazê-lo. Por que o faz?

—  Por que você é padre?

Foi  a  vez  de  ele  parecer  perplexo.  Pensou  naquilo  um  instante,  o  azul  de  seus olhos ocultos pela sombra dos salgueiros.

—  Fiz  essa  escolha  há  tanto  tempo...  —  disse  ele.  —  Não  penso  muito  mais nisso. Nem questiono.

—  Você deve ter acreditado.

—  Ainda acredito.

—  Não basta?

—  Você realmente acredita que basta ter fé?

—  Não, claro que não.

Ela  se  virou  e  começou  a  caminhar  outra  vez,  ao  longo  de  um  caminho mosqueado de luz do sol e sombras. Com medo do olhar dele, com medo de que ele visse muita coisa em seus olhos.

—  Às vezes é bom ficar cara a cara com sua mortalidade — disse ele. — Faz com que reconsideremos nossas vidas.

—  Preferia não ficar.

—  Porquê?

—  Não sou muito boa em introspecção. Ficava muito impaciente nas aulas de filosofia.  Todas  aquelas  perguntas  sem  respostas.  Mas  física  e  química  eu  podia compreender.  Eram  reconfortantes  porque  me  ensinavam  princípios  que  são reproduzíveis  e  consistentes.  —  Ela  fez  uma  pausa  para  ver  a  jovem  de  patins passar empurrando um carrinho de bebê. — Não gosto do inexplicável.

—  Sim, eu sei. Você sempre quer sua equação matemática resolvida. Por isso está com problemas com o assassinato daquela mulher.

—  É uma pergunta sem resposta. Do tipo que detesto.

Ela afundou em um banco de madeira de frente para o rio. A luz do dia se esvaía, e  a  água  fluía  negra  em  meio  às  sombras  que  se  adensavam.  Ele  também  se sentou  e,  embora  não  tivessem  se  tocado,  ele  estava  sentado  tão  perto  que  ela podia quase sentir o coração dele pulsar contra seu braço nu.

—  Ouviu mais alguma coisa sobre o caso pela detetive Rizzoli?

—  Ela não tem me mantido informada.

—  Esperava que o fizesse?

—  Como policial, não. Não o faria.

—  E como amiga?

—  É isso, achava que éramos amigas. Mas ela me contou tão pouco.

—  Você não pode culpá-la. A vítima foi encontrada perto de sua casa. Ela tem de imaginar...

—  O quê, que sou suspeita?

—  Ou  que  você  era  o  alvo  pretendido.  Foi  o  que  todos  pensamos  naquela noite.  Que  era  você  no  carro.  —  Ele  olhou  para  o  outro  lado  do  rio.  —  Você disse que não pode parar de pensar na necropsia. Bem, eu não consigo parar de lembrar daquela noite, ali na sua rua com todos aqueles carros de polícia. Eu não acreditava no que estava acontecendo. Eu me recusava a acreditar.

Ambos  ficaram  em  silêncio.  Diante  deles  fluía  um  rio  de  águas  escuras  e,  mais atrás, um rio de carros.

De repente, ela perguntou:

—  Quer jantar comigo esta noite?

Ele  não  respondeu  imediatamente,  e  sua  hesitação  a  fez  enrubescer.  Que pergunta  idiota.  Ela  queria  retirar  o  que  dissera,  voltar  os  últimos  sessenta segundos.  Teria  sido  tão  bom  apenas  dizer  adeus  e  ir  embora.  Em  vez  disso, deixara  escapar  aquele  convite  precipitado  que  ambos  sabiam  que  não  deveria ser aceito.

—  Desculpe — murmurou. — Não creio que seja uma boa...

—  Sim — disse ele. — Gostaria muito.

Ela  estava  em  sua  cozinha,  picando  tomates  para  a  salada,  sua  mão  estava trêmula  enquanto  empunhava  a  faca.  No  fogão,  uma  panela  de  coq  au  vin espalhava uma fragrância de frango e vinho tinto pelo ambiente. Um prato fácil, que ela conhecia e podia fazer sem consultar uma receita, sem ter de parar para pensar. Não seria capaz de fazer uma comida mais complicada. Sua mente estava completamente  concentrada  no  homem  que  agora  servia  duas  taças  de  pinot noir.

Pousou uma taça ao lado dela sobre o balcão.

—  O que mais posso fazer?

—  Nada.

—  Preparar o molho da salada? Lavar alface?

—  Não  o  convidei  para  fazê-lo  trabalhar.  Só  achei  que  preferisse  jantar  aqui em vez de um lugar público, como um restaurante.

—  Você deve estar cansada de estar sempre sob as vistas do público  — disse ele.

—  Eu estava me referindo a você.

—  Os padres também comem em restaurantes, Maura.

—  Não, quero dizer...

Sentiu-se corar e renovou os seus esforços com os tomates.

—  Acho que as pessoas ficariam intrigadas caso nos vissem juntos  — disse o padre.

Ele a observou por um instante, e o único som que se ouvia era o da lâmina da faca  contra  a  tábua  de  carne.  O  que  fazer  com  um  padre  na  cozinha?,  ela  se perguntou. Pedir que ele abençoe a comida? Nenhum outro homem seria capaz de  fazê-la  se  sentir  tão  incomodada,  tão  humana  e  falha.  E  quais  são  as  suas falhas,  Daniel?,  ela  se  perguntou  enquanto  punha  os  tomates  picados  em  uma saladeira e os regava com azeite e vinagre balsâmico. Será que esse seu colarinho branco o imuniza contra a tentação?

—  Ao menos me deixe picar o pepino — disse ele.

—  Você realmente não consegue relaxar, não é mesmo?

—  Não sou de ficar sentado enquanto os outros trabalham.

Ela riu.

—  Junte-se ao clube.

—  Será  esse  o  clube  dos  viciados  em  trabalho  incuráveis?  Porque  sou  um membro fundador. — Ele tirou uma faca do bloco de madeira e começou a fatiar o pepino, liberando sua fragrância fresca. — Isso vem de minha criação ao lado de outros cinco irmãos e uma irmã.

—  Sete em sua família? Meu Deus!

—  Estou  certo  de  que  era  isso  que  meu  pai  pensava  toda  vez  que  sabia  que havia outro a caminho.

—  E entre esses sete, qual a sua colocação?

—  Número quatro. Bem no meio. O que, de acordo com os psicólogos, torna-me um mediador nato. Aquele que está sempre tentando promover a paz. — Ele ergueu a cabeça para olhá-la com um sorriso. — Também quer dizer que eu sei tomar banho bem rápido.

—  E como foi que você passou de irmão número quatro a padre?

Ele olhou para a tábua de carne.

—  Como deve imaginar, é uma longa história.

—  Uma a respeito da qual você não quer falar?

—  Meus motivos provavelmente parecerão ilógicos.

—  Bem, é engraçado como as maiores decisões de nossas vidas em geral são as menos lógicas. A pessoa que escolhemos para casar, por exemplo. — Ela tomou um  gole  de  vinho  e  devolveu  a  taça  ao  balcão.  —  Eu  com  certeza  não  poderia defender meu casamento em termos lógicos.

Ele ergueu a cabeça.

—  Luxúria?

—  Esta seria a palavra funcional. Foi assim que cometi o maior erro de minha vida. Até agora.

Ela  tomou  outro  gole  de  vinho.  E  você  pode  ser  meu  próximo  grande  erro.  Se Deus quisesse que nos comportássemos, ele não devia ter criado a tentação.

Ele pôs os pepinos picados na saladeira e lavou a faca. Ela o viu em pé diante da pia, de costas para ela. Era alto e magro, a compleição de um corredor fundista.

Por  que  me  meto  nessas  situações?,  ela  se  perguntou.  De  todos  os  homens  por quem poderia me sentir atraída, por que tinha de ser logo este?

—  Você perguntou por que eu escolhi o sacerdócio — disse ele.

—  Por que escolheu?

Ele se voltou para ela.

—  Minha irmã tinha leucemia.

Pega de surpresa, ela não sabia o que dizer. Nada parecia apropriado.

—  Sophie  tinha  seis  anos  —  disse  ele.  —  A  mais  jovem  da  família,  a  única menina.

Ele  pegou  um  pano  de  prato  para  enxugar  as  mãos  e  voltou  a  pendurá-lo  com cuidado,  demorando-se  ao  fazê-lo,  como  se  precisasse  ponderar  suas  próximas palavras.

—  Foi leucemia linfocítica aguda. Acho que se pode chamá-la do tipo bom, se é que existe algo parecido com uma leucemia boa.

—  É  a  que  tem  o  melhor  prognóstico  para  as  crianças.  Uma  taxa  de sobrevivência de oitenta por cento.

Era uma afirmação verdadeira, mas arrependeu-se no instante em que acabou de dizê-lo. A lógica Dra. Isles, respondendo à tragédia com seus habituais fatos úteis e  estatísticas  insensíveis.  Essa  era  a  maneira  com  que  ela  sempre  lidara  com  as confusas  emoções  daqueles  ao  seu  redor,  recuando  para  seu  papel  de  cientista.

Um amigo que acabara de morrer de câncer no pulmão? Um parente que ficara tetraplégico  em  um  acidente  de  carro?  Para  cada  tragédia  ela  podia  citar  uma estatística,  encontrando  segurança  na firme  certeza  dos  números.  Na  crença de que, por trás de cada horror, havia uma explicação.

Ela se perguntou se Daniel achou-a distanciada, até mesmo insensível, por causa de  sua  resposta.  Mas  ele  parecia  não  ter  se  ofendido.  Ele  apenas  assentiu, aceitando a estatística dela do modo como lhe fora oferecida, como um simples fato.

—  As  taxas  de  sobrevivência  de  cinco  anos  não  eram  tão  boas  na  época  — disse  ele.  —  Quando  ela  foi  diagnosticada,  já  estava  bem  doente.  Não  tenho como  dizer  como  aquilo  foi  devastador  para  todos  nós.  Para  minha  mãe,  em especial. Sua única filha. Seu bebê. Eu tinha 14 anos na época e tomava conta de Sophie. Mesmo com toda a atenção que recebia, todos os carinhos, ela nunca se tornou  uma  menina  mimada.  Nunca  deixou  de  ser  a  menina  mais  doce  que  se pode imaginar.

Ele  ainda  não  estava  olhando  para  Maura.  Olhava  para  o  chão,  como  se  não quisesse revelar a profundidade de sua dor.

—  Daniel? — disse ela.

Ele inspirou e se recompôs.

—  Não sei como explicar essa história para uma pessoa tão cética quanto você.

—  O que aconteceu?

—  O médico nos informou que ela era paciente terminal. Na época, quando um médico dava sua opinião, você a aceitava como se fosse o evangelho. Naquela noite, meus pais e irmãos foram até a igreja. Para rezar por um milagre, eu acho.

Fiquei  no  hospital  para  que  Sophie  não  ficasse  sozinha.  Ela  já  estava  careca.

Perdera todos os pêlos com a quimioterapia. Eu me lembro dela adormecendo no meu  colo.  E  eu  rezando.  Rezei  durante  horas,  fiz  todo  tipo  de  promessas  para Deus. Se ela morresse, não creio que voltaria a pisar em uma igreja outra vez.

—  Mas ela viveu — disse Maura.

Ele ergueu a cabeça e sorriu.

—  Sim,  ela  viveu.  E  eu  cumpri  todas  as  promessas  que  fiz.  Cada  uma  delas.

Porque naquele dia Ele estava me ouvindo. Não tenho dúvida.

—  Onde está Sophie agora?

—  Casada e feliz, mora em Manchester. Dois filhos adotivos.

Sentado do outro lado da mesa da cozinha, ele olhou para ela e disse: —  Portanto, aqui estou.

—  Padre Brophy.

—  Agora você sabe por que fiz esta escolha.

E foi a escolha certa? Maura quis perguntar, mas não o fez.

Eles voltaram a encher suas taças. Ela acrescentou croutons à salada e colocou o coq  au  vin  fumegante  na  travessa.  O  melhor  caminho  para  o  coração  de  um homem  é  pelo  estômago.  Era  isso  o  que  ela  estava  tentando  fazer?  O  que  ela realmente queria? O coração de Daniel Brophy?

Talvez por não poder tê-lo eu me sinta tão segura ao desejá-lo. Ele está além do meu alcance, portanto, não pode me ferir do modo como Victor o fez.

Mas quando ela casou com Victor, também achou que ele não poderia magoá-la.

Nunca somos tão impenetráveis quanto pensamos.

Haviam  acabado  de  terminar  a  refeição  quando  a  campainha  da  porta  os sobressaltou. Mesmo tendo sido uma noite inocente, trocaram olhares inquietos, como dois amantes culpados pegos no ato.

Jane Rizzoli estava na varanda de Maura, os cabelos numa massa indomável de cachos negros em meio ao ar úmido do verão. Embora a noite estivesse quente, ela vestia um daqueles conjuntos escuros que sempre usava no trabalho. Aquilo não  era  uma  visita  social,  pensou  Maura,  ao  encontrar  o  olhar  sombrio  de Rizzoli. Ao olhar para baixo, viu que Rizzoli trazia uma pasta.

—  Desculpe incomodá-la em casa, doutora. Mas precisamos conversar. Achei melhor vê-la aqui e não no laboratório.

—  É sobre o caso?

Rizzoli assentiu. Nenhuma das duas precisou especificar a qual caso se referiam.

Ambas  sabiam.  Embora  ela  e  Rizzoli  se  respeitassem  como  profissionais,  ainda não  haviam  cruzado  a  linha  de  uma  amizade  confortável  e,  naquela  noite, olhavam  uma  para  a  outra  com  uma  ponta  de  inquietação.  Algo  aconteceu, pensou Maura. Algo que a fez ficar desconfiada de mim.

—  Por favor, entre.

Rizzoli entrou e parou, sentindo o cheiro de comida.

—  Estou atrapalhando seu jantar?

—  Não, nós acabamos agora há pouco.

O nós não passou despercebido a Rizzoli. Ela olhou para Maura com curiosidade.

Ouviu passos e virou-se para ver Daniel no corredor levando as taças de vinho de volta para a cozinha.

—  Boa noite, detetive! — disse ele.

Rizzoli piscou, surpresa.

—  Padre Brophy.

Ele  continuou  na  cozinha,  e  Rizzoli  voltou-se  para  Maura.  Embora  nada  tenha dito, era evidente o que ela estava pensando. O mesmo que a paroquiana pensou.

Sim,  parece  estranho,  mas  não  aconteceu  coisa  alguma.  Nada  exceto  jantar  e conversa. Por que diabos tem de me olhar desse jeito?

—  Bem  —  disse  Rizzoli,  um  bocado  de  significado  contido  naquela  simples palavra. Ouviram o ruído de pratos e talheres de prata. Daniel estava carregando a máquina de lavar pratos. Um padre na cozinha de sua casa.

—  Gostaria de conversar com você em particular — disse Rizzoli.

—  É mesmo necessário? O padre Brophy é meu amigo.

—  Já vai ser difícil o suficiente, doutora.

—  Não posso pedir que ele vá embora.

Ela parou de falar ao ouvir os passos de Daniel vindo da cozinha.

—  Mas tenho mesmo de ir — disse ele. Ele olhou para a pasta de Rizzoli. — Já que obviamente têm negócios a tratar.

—  Na verdade, temos — disse Rizzoli.

Ele sorriu para Maura.

—  Obrigado pelo jantar.

—  Espere — disse Maura. — Daniel.

Ela saiu com ele até a varanda da frente e fechou a porta atrás de si.

—  Você não precisa ir embora — disse ela.

—  Ela precisa falar com você em particular.

—  Desculpe.

—  Por quê? Foi uma noite maravilhosa.

—  Sinto como se você tivesse sido expulso de minha casa.

Ele  estendeu  a  mão  e  segurou-lhe  o  braço,  com  um  aperto  afetuoso  e reconfortante.

—  Ligue sempre que precisar conversar — disse ele. — Não importa a hora.

Ela o viu caminhar até o carro, suas roupas pretas se confundiam com a noite de verão. Quando ele se virou para acenar, ela viu um relance de seu colarinho, um último brilho na escuridão.

Maura  voltou  a  entrar  em  casa  e  encontrou  Rizzoli  ainda  de  pé  no  corredor, olhando  para  ela.  Perguntado-se  sobre  Daniel,  é  claro.  Ela  não  era  cega.  Podia ver que algo mais que amizade estava crescendo entre eles.

—  Então, posso lhe oferecer uma bebida? — perguntou Maura.

—  Seria ótimo. Nada alcoólico. — Rizzoli bateu na barriga. — Júnior ainda é muito jovem para começar a beber.

—  Claro.

Maura indicou o caminho, forçando-se para agir como boa anfitriã. Na cozinha, jogou cubos de gelo em dois copos e serviu-os com suco de laranja. Acrescentou uma dose de vodca no seu. Ao se voltar para pousar os copos na mesa da cozinha, viu que Rizzoli tirou um arquivo de uma pasta e o colocou sobre a mesa.

—  O que foi? — perguntou Maura.

—  Por que não nos sentamos primeiro, doutora? O que eu vou lhe dizer é um tanto perturbador.

Maura afundou na cadeira. Rizzoli fez o mesmo. Ficaram sentadas uma de frente para a outra, o arquivo entre elas, a caixa de Pandora de segredos, pensou Maura, olhando  para  o  arquivo.  Talvez  eu  realmente  não  queira  saber  o  que  tem  aí dentro.

—  Lembra-se do que eu lhe disse na semana passada, sobre Anna Jessop? Que não conseguíamos encontrar nada sobre ela mais antigo do que seis meses atrás?

E que o único endereço que tínhamos era o de um apartamento vazio?

—  Você a chamou de fantasma.

—  De certo modo, é verdade. Anna Jessop não existiu de verdade.

—  Como é possível?

—  Porque  não  há  nenhuma  Anna  Jessop.  Era  um  nome  falso.  Seu  nome verdadeiro  era  Anna  Leoni.  Há  cerca  de  seis  meses,  ela  assumiu  uma  nova identidade. Começou a fechar suas contas e, finalmente, mudou-se. Sob um novo nome,  alugou  um  apartamento  em  Brighton  para  o  qual  nunca  pretendeu  se mudar.  Era  apenas  um  chamariz  caso  alguém  conseguisse  descobrir  seu  novo nome. Então fez as malas e mudou-se para o Maine. Para uma cidade pequena, a meio caminho costa acima. Ali ela morou nos últimos dois meses.

—  Como descobriu tudo isso?

—  Falei com o policial que a ajudou a fazer tudo isso.

—  Um policial?

—  Detetive Ballard, de Newton.

—  Então o nome falso... não era por estar fugindo da lei?

—  Não. Você provavelmente pode adivinhar do que ela estava fugindo. É uma velha história.

—  Um homem?

—  Infelizmente, um homem muito rico. O Dr. Charles Cassell.

—  Não conheço o nome.

—  Castle  Produtos  Farmacêuticos.  Ele  é  o  fundador.  Anna  era  pesquisadora em sua empresa. Envolveram-se, mas, três anos depois, ela tentou deixá-lo.

—  E ele não queria que ela fosse embora.

—  O Dr. Cassell parece o tipo de sujeito difícil de deixar. Certa vez, ela acabou na sala de emergências de um hospital em Newton com um olho roxo. Dali em diante,  a  coisa  ficou  séria.  Perseguições.  Ameaças  de  morte.  Até  mesmo  um canário morto na caixa de correio.

—  Meu Deus!

—  É,  isso  é  que  é  amor  de  verdade.  Às  vezes,  o  único  meio  de  fazer  um homem parar de magoá-la é dando um tiro nele... ou se escondendo. Talvez ela ainda estivesse viva caso tivesse escolhido a primeira opção.

—  Ele a encontrou.

—  Tudo o que temos de fazer é provar isso.

—  Você pode?

—  Ainda não conseguimos falar com o Dr. Cassell. Muito convenientemente, ele deixou Boston na manhã após o assassinato. Tem viajado a negócios na última semana e só deve voltar para casa amanhã.

Rizzoli levou o copo de suco aos lábios, e o ruído de cubos de gelo irritou Maura.

Rizzoli devolveu o copo à mesa e ficou um instante em silêncio. Ela parecia estar ganhando tempo, mas para o quê?, perguntou-se Maura.

—  Há  algo  mais  a  respeito  de  Anna  Leoni  que  você  precisa  saber  —  disse Rizzoli. Ela apontou para o arquivo sobre a mesa. — Trouxe isto para você.

Maura  abriu  o  arquivo  e  reconheceu  o  que  viu.  Era  uma  fotocópia  colorida  de uma  fotografia.  Uma  jovem  com  cabelos  negros  e  olhar  compenetrado  sentada entre um casal mais velho, cujos braços a envolviam em um abraço protetor.

—  Essa menina poderia ser eu — murmurou Maura.

—  Ela trazia esta fotografia na carteira. Acreditamos que seja Anna aos 10 anos de idade, com seus pais, Ruth e William Leoni. Ambos já morreram.

—  São os pais dela?

—  Sim.

—  Mas... são tão velhos.

—  Sim, eram. A mãe, Ruth, tinha 62 anos quando a fotografia foi tirada.

Rizzoli fez uma pausa.

—  Anna era sua filha única.

Filha única. Pais mais velhos. Eu sei aonde isso vai parar, pensou Maura, e tenho medo do que ela está a ponto de me contar. Foi por isso que ela realmente veio até  aqui  esta  noite.  Não  foi  apenas  por  causa  de  Anna  Leoni  e  seu  amante violento. Foi por causa de algo bem mais chocante.

Maura olhou para Rizzoli.

—  Ela foi adotada?

Rizzoli assentiu.

—  A Sra. Leoni tinha 52 anos quando Anna nasceu.

—  Muito velha para a maioria das agências.

—  Motivo pelo qual devem ter optado pela adoção particular, por meio de um advogado.

Maura  pensou  em  seus  próprios  pais,  ambos  mortos.  Eles  também  eram  mais velhos, por volta de 40 anos.

—  O que sabe sobre sua adoção, doutora?

Maura respirou fundo.

—  Após a morte de meu pai, encontrei meus documentos de adoção. Tudo foi feito por meio de um advogado em Boston. Liguei para ele há alguns anos, para ver se ele me dizia o nome de minha mãe biológica.

—  Ele disse?

—  Ele  disse  que  meus  registros  estavam  bloqueados.  E  se  recusou  a  me  dar mais informações.

—  E você não procurou saber mais?

—  Não, não procurei.

—  O nome do advogado era Terence van Gates?

Maura  se  calou.  Ela  não  precisava  responder  àquela  pergunta.  Ela  sabia  que Rizzoli podia ler a resposta em seu olhar atônito.

—  Como soube? — perguntou Maura.

—  Dois dias antes de morrer, Anna se hospedou no Tremont Hotel, aqui em Boston.  De  seu  quarto  de  hotel,  ela  fez  duas  ligações.  Uma  para  o  detetive Ballard,  que  na  ocasião  estava  fora  da cidade.  A  outra  para  o  escritório  de Van Gates.  Não  sabemos  por  que  ela  entrou  em contato  com  o  advogado.  Ele  ainda não retornou minhas chamadas.

Agora vem a revelação, pensou Maura. A verdadeira razão de ela estar aqui, na minha cozinha.

—  Sabemos que Anna Leoni era adotada. Ela tinha o mesmo tipo de sangue e a mesma  data  de nascimento  que  você.  E  pouco  antes  de morrer,  falou  com  Van Gates,  o  advogado  que  cuidou  de  sua  adoção.  Uma  incrível  seqüência  de coincidências.

—  Há quanto tempo sabe disso?

—  Há alguns dias.

—  E não me contou? Você escondeu isso de mim.

—  Não queria chateá-la sem necessidade.

—  Bem, eu estou chateada por você ter esperado tanto.

—  Tive  de  esperar,  porque  havia  algo  mais  que  eu  precisava  descobrir.  — Rizzoli  respirou  fundo.  —  A  tarde,  falei  com  Walt  DeGroot,  no  laboratório  de DNA.  No  começo  da  semana,  pedi-lhe  que  apressasse  o  exame  que  você requisitou.  Esta  tarde  ele  me  mostrou  os  gráficos  que  desenvolveu.  Fez  dois perfis diferentes de marcadores genéticos. Um de Anna Leoni. O outro seu.

Maura ficou sentada, estática, esperando o golpe que estava por vir.

—  Eles batem — disse Rizzoli. — Os dois perfis genéticos são idênticos.

 



7 

O relógio na parede da cozinha marcava os segundos. Os cubos de gelo derretiam lentamente  dentro  dos  copos  sobre  a  mesa.  O  tempo  continuava  a  passar,  mas Maura  sentiu-se  presa  àquele  momento,  as  palavras  de  Rizzoli  ecoavam  sem parar em seus ouvidos.

—  Lamento  —  disse  Rizzoli.  —  Não  sabia  como  dizer  isso  para  você.  Mas achei que você devia saber que tinha uma...

Rizzoli parou de falar.

Tinha. Eu tive uma irmã. E nem mesmo soube que ela existia.

Rizzoli segurou a mão de Maura sobre a mesa. Não era de seu feitio. Rizzoli não era mulher de reconfortar nem de abraçar os outros. Mas lá estava ela, segurando a mão de Maura, observan-do-a como se esperasse que Maura desmaiasse.

—  Fale-me sobre ela — disse Maura. — Diga-me que tipo de mulher ela era.

—  Você deve falar com o detetive Ballard.

—  Quem?

—  Rick Ballard. Ele está em Newton. Foi designado para o caso depois que o Dr. Cassell a atacou, e acho que ele a conhecia bem.

—  O que ele falou a respeito dela?

—  Foi criada em Concord. Casou-se aos 25 anos, mas não durou. Tiveram um divórcio amistoso, sem filhos.

—  O ex-marido não é suspeito?

—  Não. Ele voltou a se casar e mora em Londres.

Uma divorciada, como eu. Há um gene que determine casamentos falidos?

—  Como  disse,  ela  trabalhou  para  a  empresa  de  Charles  Cassell,  a  Castle Produtos Farmacêuticos. Era microbióloga de seu departamento de pesquisa.

—  Uma cientista.

—  É.

Novamente, como eu, pensou Maura, olhando para o rosto da irmã na fotografia.

Portanto,  ela  valorizava  a  lógica,  como  eu.  Os  cientistas  são  governados  pelo intelecto. Encontram conforto em fatos. Teríamos nos entendido.

—  É  muito  para  absorver,  sei  que  é  —  disse  Rizzoli.  —  Estou  tentando  me colocar  no  seu  lugar  e  realmente  não  consigo  imaginar.  E  como  descobrir  um universo paralelo, onde há outra versão de você. Saber que ela estava lá todo esse tempo, morando na mesma cidade. Se ao menos...

Rizzoli parou.

Há frase mais inútil que "se ao menos"?

—  Desculpe — disse Rizzoli.

Maura  respirou  fundo  e  ajeitou-se  na  cadeira,  indicando  que  não  precisava  de auxílio.  Que  era  capaz  de  lidar  com  isso.  Ela  fechou  o  arquivo  e  devolveu-o  a Rizzoli.

—  Obrigada, Jane.

—  Não, fique com isso. Fiz esta cópia para você.

Ambas  se  levantaram,  Rizzoli  colocou  a  mão  no  bolso  e  pousou  um  cartão  de visita sobre a mesa.

—  Você  pode  querer  isto  também.  Ele  disse  que  você  poderia  ligar  para perguntar o que quisesse.

Maura olhou para o nome no cartão: Richard D. Ballard, detetive. Departamento de polícia de Newton.

—  É com ele que deve falar — disse Rizzoli.

Foram  juntas  até  a  porta  da  frente,  Maura  ainda  controlava  suas  emoções, representando  a  boa  anfitriã.  Ficou  na  varanda  tempo  o  bastante  para  acenar, então fechou a porta e foi até a sala de estar. Ficou ali, ouvindo o carro de Rizzoli se afastar, deixando atrás de si apenas a  calma de uma rua suburbana. Sozinha, pensou. Outra vez estou completamente só.

Voltou  para  a  sala  de  estar.  Da  estante  de  livros,  retirou  um  velho  álbum  de retratos. Não o folheava havia anos, desde a morte de seu pai, quando limpou a casa  dele  algumas  semanas  após  o  funeral.  Encontrou  o  álbum  na  mesa-de-cabeceira e o imaginou sentado na cama, na última noite de sua vida, sozinho na casa  grande,  olhando  para  fotografias  de  sua  família  quando  jovem.  As  últimas coisas que viu antes de desligar a luz foram rostos felizes.

Ela  abriu  o  álbum  e  olhou  novamente  para  aqueles  rostos.  As  páginas  estavam quebradiças,  algumas  das  fotos  tinham  quase  40  anos.  Deteve-se  na  primeira fotografia da mãe, sorrindo para a câmera, com uma criança de cabelos escuros nos  braços.  Atrás  deles  uma  casa  da  qual  Maura  não  se  lembrava,  em  estilo vitoriano  e  janelas  em  arco.  Embaixo  da  fotografia,  sua  mãe,  Ginny,  escrevera com sua letra caprichosa: Trazendo Maura para casa.

Não  havia  fotografias  no  hospital,  nem  de  sua  mãe  grávida.  Apenas  aquela imagem  súbita  de  Ginny  sorrindo  sob  o  sol  e  segurando  seu  bebê  instantâneo.

Maura  pensou  em  outro  bebê  de  cabelo  negro  nas  mãos  de  outra  mãe.  Talvez naquele  mesmo  dia,  um  pai  orgulhoso  tenha  tirado  uma  fotografia  de  sua  filha recém-chegada. Uma menina chamada Anna.

Maura  virou  as  páginas.  Viu-se  crescer  de  um  bebê  até  o  jardim-de-infância.

Aqui com uma bicicleta novinha, apoiada pelas mãos do pai. Ali em seu primeiro recital de piano, com os cabelos escuros presos para trás por um arco verde, e as mãos sobre as teclas.

Foi até a última página. Natal. Maura, com cerca de sete anos, de pé ao lado da mãe  e  do  pai,  os  braços  afetuosamente  entrelaçados.  Atrás  deles,  uma  árvore decorada,  brilhando  com  enfeites.  Todos  sorrindo.  Um  momento  perfeito  no tempo,  pensou  Maura.  Mas  esses  momentos  nunca  duram.  Chegam  e  se  vão,  e não podemos trazê-los de volta. A única coisa que podemos fazer é criar novos momentos.

Ela  chegou  ao  fim  do  álbum.  Havia  outros,  é  claro.  Pelo  menos  quatro  outros volumes na história de Maura, cada evento gravado e catalogado pelos pais. Mas este era o livro que o pai escolhera para manter à cabeceira, com  fotografias de sua filha criança, dele mesmo e de Ginny como pais cheios de energia, antes que seus  cabelos  se  tornassem  grisalhos.  Antes  que  a  dor  e  a  morte  de  Ginny tocassem suas vidas.

Ela olhou para os pais e pensou: que sorte eu tive por vocês terem me escolhido.

Sinto falta de vocês. Tenho tantas saudades de vocês dois. Ela fechou o álbum e olhou através de lágrimas para a capa de couro.

Se ao menos estivessem aqui. Se ao menos pudessem me dizer quem realmente sou.

Foi até a cozinha e pegou o cartão de visita que Rizzoli deixara sobre a mesa. Na frente estava impresso o número de telefone de Rick Ballard no  Departamento de Polícia de Newton. Ela virou o cartão e viu que ele também escrevera o seu número de casa e as palavras: "Ligue a qualquer hora. Noite ou dia. — R.B."

Ela foi até o telefone e discou o número. No terceiro toque, uma voz respondeu: — Ballard.

Apenas  um  nome,  pronunciado  com  segurança  e  eficiência.  Este  é  um  homem que vai direto ao assunto, pensou Maura. Ele não vai receber bem uma ligação de uma mulher tomada de emoções. Ao fundo ela ouviu um comercial de TV. Ele estava em casa, relaxando. A última coisa que queria era ser incomodado.

—  Alô? — disse ele, agora com um pouco de impaciência.

Ela pigarreou.

—  Desculpe  ligar  para  sua  casa.  A  detetive  Rizzoli  me  deu  seu  cartão.  Meu nome é Maura Isles, e eu...

E eu o quê? Quer me ajudar a passar esta noite?

—  Estava esperando sua ligação, Dra. Isles — disse ele.

—  Sei que deveria ter esperado até de manhã mas...

—  De modo algum. Deve ter muitas perguntas.

—  Estou  realmente  mal  com  tudo  isso.  Nunca  soube  que  tinha  uma  irmã.

Então, de repente...

—  Tudo  mudou  para  você,  não  foi?  —  A  voz  que  soara  brusca  um  instante atrás soava tranqüila agora, tão simpática que ela sentiu os olhos marejarem de lágrimas.

—  Sim — ela murmurou.

—  Devíamos nos encontrar. Posso vê-la em qualquer dia da semana que vem.

Ou se preferir à noite...

—  Podíamos nos ver hoje à noite?

—  Minha filha está aqui. Não posso sair agora.

Claro, ele tem uma família. Ela riu, constrangida.

—  Perdão. Não estava pensando com clareza...

—  Então, por que não vem até aqui, na minha casa?

Ela fez uma pausa, o sangue pulsando nos ouvidos.

—  Onde você mora? — perguntou ela.

Ele  morava  em  Newton,  uma  confortável  área  residencial  a  oeste  do  centro  de Boston, a uns seis quilômetros de sua casa, em Brookline. A casa dele era como todas  as  outras  daquela  rua:  calma,  indistinta  mas  bem  cuidada,  embora  fosse outra daquelas casas em forma de caixa em uma vizinhança onde nenhuma das casas é particularmente notável. Da varanda da  frente, ela viu o brilho azulado de uma tela de TV e ouviu o pulsar monótono de música pop. MTV. Não era o que ela esperava que um policial estivesse assistindo.

Ela tocou a campainha. A porta se abriu e uma menina, loura apareceu, vestindo um jeans rasgado e uma camiseta com umbigo de fora. Roupa provocativa para uma menina que não devia ter mais de 14 anos, a julgar pelos quadris estreitos e quase nenhum seio. A menina não disse uma palavra, apenas olhou para Maura com olhos mal-humorados, como se protegendo a entrada da nova intrusa.

—  Olá  —  disse  Maura.  —  Sou  Maura  Isles,  estou  aqui  para  ver  o  detetive Ballard.

—  Meu pai a está esperando?

—  Sim, está.

Ouviu-se uma voz masculina:

—  Katie, é para mim.

—  Achei que fosse a mamãe. Ela já devia ter chegado.

Ballard apareceu à porta e Maura achou difícil acreditar que aquele homem, com seu corte de cabelo conservador e camisa Oxford bem passada, pudesse ser pai de uma adolescente petulante. Ele a cumprimentou com um aperto de mão firme.

—  Rick Ballard. Entre, Dra. Isles.

Quando  Maura  entrou  na  casa,  a  menina  deu-lhe  as  costas  e  voltou  à  sala  de estar, sentando em frente à TV.

—  Katie, ao menos diga olá à nossa visitante.

—  Estou perdendo meu programa.

—  Você não tem tempo para ser educada, não é mesmo?

Katie suspirou alto e cumprimentou Maura com um menear de cabeça mal-humorado.

—  Oi — disse ela, e voltou a olhar para a TV.

Ballard  olhou  para  a  filha  um  instante,  como  se  ponderando  se  valia  a  pena  o esforço de exigir alguma educação.

—  Bem, abaixe o som — disse ele. — A Dra. Isles e eu precisamos conversar.

A menina  pegou  o controle remoto e apontou-o como uma arma  para a TV. O

volume mal diminuiu.

Ballard olhou para Maura.

—  Gostaria de tomar um café ou um chá?

—  Não, obrigada.

Ele meneou a cabeça, compreensivo.

—  Só quer saber sobre Anna.

—  Sim.

—  Tenho uma cópia do arquivo dela em meu escritório.

Se o escritório refletia o homem, então Rick Ballard era sólido e confiável como a  escrivaninha  de  carvalho  que  dominava  o  lugar.  Mas  ele  escolheu  não  se recolher  por  trás  dessa  escrivaninha.  Em  vez  disso,  apontou-lhe  um  sofá  e sentou-se  em uma poltrona de frente para Maura.  Não havia barreiras entre os dois  exceto  a  mesinha  de  café,  onde  repousava  uma  simples  pasta.  Através  da porta fechada, ainda era possível ouvir a batida alucinada da TV.

—  Devo me desculpar pela grosseria de minha filha — disse ele. — Katie está passando  por  uma  época  difícil,  e  não  estou  certo  de  como  lidar  com  ela ultimamente.  Com  criminosos  eu  consigo  me  virar,  mas  e  com  meninas  de  14

anos? — E deu uma risada dolorida.

—  Espero que minha visita não piore as coisas.

—  Isso  nada  tem  a  ver  com  você,  acredite.  Nossa  família  está  passando  por uma transição difícil agora. Minha mulher e eu nos separamos no ano passado, e Katie recusa-se a aceitar isso. O casamento acabou em muita briga, muita tensão.

—  Lamento ouvir isso.

—  O divórcio nunca é agradável.

—  O meu com certeza não foi.

—  Mas você superou.

Ela  pensou  em  Victor,  que  tão  recentemente  se  intrometera  em  sua  vida.  E

como, por um breve período de tempo, ele a levou a pensar em reconciliação.

—  Não estou certa de que seja algo possível de se superar — disse ela. — Uma vez  que  se  casou  com  alguém,  esta  pessoa  sempre  fará  parte  de  sua  vida.  O

segredo é lembrar das coisas boas.

—  Às vezes é difícil.

Fez-se silêncio por um momento. O único som era o pulsar irritante de rebeldia adolescente na TV. Ele se aprumou na cadeira, ajeitando os ombros, e olhou para ela.  Era  um  olhar  difícil  de  evitar,  que  dizia  que  ela  era  o  único  foco  de  sua atenção.

—  Bem. Você veio saber sobre Anna.

—  Sim. A detetive Rizzoli me disse que você a conhecia. Que tentou protegê-

la.

—  Não  fui  bom  o  bastante  —  disse  ele.  Ela  viu  um  relance  de  dor  em  seus olhos, então seu olhar voltou-se para o arquivo na mesinha de café. Ele pegou a pasta e entregou para ela. — Não é agradável de ver. Mas você tem o direito de fazê-lo.

Ela  abriu  a  pasta  e  viu  uma  fotografia  de  Anna  Leoni,  tendo  como  fundo  uma parede  branca.  Usava  uma  touca  hospitalar  de  papel.  Um  olho  estava  inchado, quase fechado, e ela tinha um hematoma roxo na face. Seu olho intacto olhava para a câmera com uma expressão atônita.

—  Foi assim que eu a conheci  — disse ele. — Esta foto foi tirada na sala de emergência, no ano passado. O homem com quem ela vivia a espancou. Ela havia acabado de se mudar da casa dele, em Marblehead, e estava alugando uma outra aqui,  em  Newton.  Ele  apareceu  na  porta  da  casa  dela  certa  noite  e  tentou convencê-la  a  voltar.  Ela  mandou  que  ele  fosse  embora.  Bem,  não  se  manda Charles Cassell fazer coisa alguma. Daí, aconteceu isso.

Maura  sentiu  raiva  em  sua  voz,  ergueu  a  cabeça  e  notou  que  a  boca  dele  se estreitara.

—  Suponho que ela tenha dado queixa.

—  Claro que sim. Eu a ajudei a cada passo do caminho. Um homem que bate em  uma  mulher  só  entende  uma  coisa:  punição.  Eu  ia  me  certificar  de  que  ele enfrentasse  as  conseqüências.  Lido  com  abuso  doméstico  todo  o  tempo  e  fico furioso toda vez que vejo isso acontecer. É como ligar um interruptor dentro de mim. Tudo o que desejo é enquadrar o cara. Foi o que tentei fazer com Charles Cassell.

—  E o que houve?

Ballard balançou a cabeça, desgostoso.

—  Acabou  preso  só  por  uma  noite.  Quando  se  tem  dinheiro,  é  possível comprar  a  própria  liberdade  em  quase  todas  as  situações.  Eu  achava  que  tudo fosse acabar ali, que ele ficaria longe dela. Mas este  é um homem que não está acostumado  a  perder.  Ele  continuou  ligando  para  ela,  aparecendo  na  casa  dela.

Ela se mudou duas vezes, mas Cassell sempre a encontrou. Por fim, ela conseguiu que fosse impedido judicialmente de se aproximar dela, mas isso não evitou que ele passasse  de carro  diante  da casa  dela.  Então, há  cerca  de seis  meses,  a  coisa começou a ficar séria.

—  Como assim?

Ele apontou com a cabeça para o arquivo.

—  Está aí. Ela encontrou isso pregado em sua porta certa manhã.

Maura  olhou  para  uma  fotocópia.  Nela  havia  apenas  três  palavras  impressas  no centro de uma folha em branco.

Você está morta.

Maura  sentiu  um  calafrio  de medo  subir-lhe  a  espinha.  Ela  imaginou  despertar certa  manhã,  abrir  a  porta  para  pegar  o  jornal  e  ler  aquelas  palavras  em  um pedaço de papel.

—  Foi apenas o primeiro bilhete — disse ele. — Outros vieram depois.

Ela virou a página. Eram as mesmas três palavras.

Você está morta.

E virou uma terceira e uma quarta página.

Você está morta.

Você está morta.

Sua garganta secou. Ela olhou para Ballard.

—  Não havia nada que ela pudesse fazer para que ele parasse com isso?

—  Tentamos, mas nunca conseguimos provar que foi ele quem escreveu esses bilhetes. Do mesmo modo como não pudemos provar que foi ele quem arranhou o  carro  dela  ou  quebrou  suas  vidraças.  Então,  um  dia  ela  abriu  sua  caixa  de correio.  Lá  dentro  havia  um  canário  com  o  pescoço  quebrado.  Foi  quando  ela decidiu que queria ir embora de Boston. Queria desaparecer.

—  E você a ajudou.

—  Nunca  deixei  de  ajudá-la.  Era  eu  quem  ela  chamava  sempre  que  Cassell vinha  incomodá-la.  Ajudei-a  a  conseguir  a  restrição  judicial.  E  quando  ela decidiu  ir  embora  da  cidade,  também  a  ajudei.  Não  é  fácil  simplesmente desaparecer,  ainda  mais  quando  alguém  com  os  recursos  de  Cassell  está procurando por você. Ela não apenas mudou de nome como também criou uma residência falsa para esse novo nome. Alugou um apartamento e nunca se mudou para lá. Era apenas para confundir alguém que a estivesse seguindo. A idéia é ir para  um  lugar  completamente  diferente  e  pagar  tudo  em  dinheiro.  Você  deixa para trás tudo e todos. E assim que deve funcionar.

—  Mas ele a encontrou de qualquer modo.

—  Acho  que  foi  por  isso  que  ela  voltou  a  Boston.  Ela  sabia  não  estar  mais segura lá. Sabe que ela me ligou, não sabe? Na noite anterior?

Maura assentiu.

—  Foi o que disse Rizzoli.

—  Ela deixou uma mensagem na minha secretária eletrônica, disse que estaria no Tremont Hotel. Eu estava em Denver, visitando minha irmã, então só ouvi a mensagem quando voltei para casa. Àquela altura, Anna já estava morta.

Ele olhou para Maura.

—  Cassell  vai  negar,  é  claro.  Mas  se  ele  conseguiu  segui-la  até  Fox  Harbor, então  deve  haver  alguém  naquela  cidade  que  o  viu.  É  o  que  planejo  fazer  a seguir: provar que ele esteve lá. Descobrir se alguém o viu.

—  Mas ela não foi morta no Maine. Foi morta em frente à minha casa.

Ballard balançou a cabeça.

—  Não  sei  onde  você  entra  nisso,  Dra.  Isles.  Mas  não  creio  que  a  morte  de Anna tenha algo a ver com você.

Ouviram a campainha tocar. Ele não fez menção de se levantar para atender. Em vez disso, permaneceu sentado, olhando para ela. Era um olhar tão intenso que ela não conseguia evitar, mas apenas olhar de volta e pensar: eu quero acreditar nele. Porque não suporto pensar que a morte de Anna foi culpa minha de algum modo.

—  Quero Cassell na cadeia — disse ele. — E vou fazer tudo o que puder para ajudar  Rizzoli  a  fazê-lo.  Vi  tudo  se  desenrolar  e  eu  sabia  desde  o  início  como acabaria.  Contudo,  não  pude  evitar.  Devo  isso  a  Anna  —  disse  ele.  —  Preciso levar isso até o fim.

Vozes  furiosas  subitamente  lhe  atraíram  a  atenção.  Na  outra  sala,  a  TV  ficou muda, mas Katie e uma mulher agora trocavam palavras ríspidas. Ballard olhou para a porta quando as vozes se transformaram em gritos.

—  O que diabos estava pensando? — gritava a mulher.

Ballard se levantou.

—  Desculpe, vou ver qual é o problema.

Ele saiu, e Maura ouviu-o dizer:

—  Carmen, o que está havendo?

—  Deve fazer essa pergunta à sua filha — respondeu a mulher.

—  Dá um tempo, mãe. Dá um tempo, droga!

—  Diga para seu pai o que aconteceu hoje. Vamos, diga o que encontraram no seu armário.

—  Nada demais.

—  Diga, Katie.

—  Você está exagerando.

—  O que houve, Carmen? — disse Ballard.

—  O diretor me chamou esta tarde. A escola hoje fez uma revista ao acaso nos armários  dos  alunos,  e  adivinhe o  que  acharam  no  armário  de  nossa  filha?  Um baseado.  Que  tal?  Ela  tem  dois  pais  trabalhando  na  polícia  e  guarda  drogas  no armário.  Temos  sorte  de  ele  nos  deixar  cuidar  disso.  E  se  ele  fizesse  uma denúncia? Imagine ter de prender a minha própria filha.

—  Ah, meu Deus.

—  Temos de lidar com isso juntos, Rick. Temos de discutir como fazê-lo.

Maura  levantou-se  do  sofá  e  foi  até  a  porta,  incerta  de  como  sair  de  modo educado.  Ela  não  queria  se  intrometer  na  vida  familiar  dele,  mas  lá  estava  ela, ouvindo uma conversa que sabia que não devia estar ouvindo. Eu devia apenas me despedir e ir embora, pensou. Deixar esses pais com problemas a sós.

Ela foi até o corredor e parou ao se aproximar da sala de estar. A mãe de Katie ergueu a cabeça, surpresa ao ver uma visitante inesperada na casa. Se a mãe era uma  indicação  de  como  Katie  seria  algum  dia,  então  aquela  adolescente  mal-humorada estava destinada a se tornar uma loura escultural. A mulher era quase tão  alta  quanto  Ballard,  com  a  forma  esbelta  de  uma  atleta.  Seu    cabelo  estava preso  em  um  rabo-de-cavalo  casual,  e  ela  não  tinha  traços  de  maquiagem  no rosto,  embora  uma  mulher  com  maças  da  face  tão  impressionantes  pedisse poucos retoques.

Maura disse:

—  Desculpem interromper.

Ballard voltou-se e riu com cansaço.

—  Lamento não estar nos vendo em um de nossos melhores momentos. Esta é a mãe de Katie, Carmen. Esta é a Dra. Maura Isles.

—  Estou indo — disse Maura.

—  Mas mal pudemos conversar.

—  Ligo  para  você  outra  hora.  Vejo  que  tem  outras  coisas  com  que  se preocupar.

Ela cumprimentou Carmen.

—  Prazer em conhecê-la. Boa noite.

—  Deixe-me levá-la até a porta — disse Ballard.

Saíram  da  casa,  e  ele  suspirou,  como  se  aliviado  por  estar  longe  das  exigências familiares.

—  Desculpe por me intrometer — disse ela.

—  Desculpe por você ter de ouvir isso.

—  Já notou que a gente não pára de se desculpar um com o outro?

—  Você não tem nada pelo que se desculpar, Maura.

Chegaram ao carro dela e fizeram uma pausa.

—  Não lhe contei muito sobre sua irmã — disse ele.

—  Da próxima vez em que nos virmos?

Ele assentiu.

—  Da próxima vez.

Ela  entrou  no  carro  e  fechou  a  porta.  Mas  baixou  o vidro  da  janela  ao  vê-lo  se curvar para falar.

—  Vou lhe dizer algo sobre ela — disse ele.

—  Sim?

—  Você se parece tanto com Anna que chego a ficar sem fôlego.

Sentada em sua sala de estar, estudando a foto da jovem Anna Leoni com os pais, ela  não  conseguia  parar  de  pensar  nas  palavras  dele.  Durante  todos  esses  anos você esteve longe de mim, e eu nunca me dei conta, pensou. Mas eu devia saber.

Em um certo nível devo ter sentido falta de minha irmã.

Você se parece tanto com Anna que chego a ficar sem fôlego.

Sim, pensou ela, tocando o rosto de Anna na fotografia. Também fico sem fôlego.

Ela e Anna compartilhavam o mesmo DNA. O que mais compartilharam? Anna também  escolhera  uma  carreira  científica,  um  trabalho  governado  pela  razão  e pela  lógica.  Ela  também  devia  ser  boa  em  matemática.  Teria  ela,  assim  como Maura,  estudado  piano?  Será  que  gostava  de  livros,  vinhos  australianos  e  do History Channel?

Há tanto mais que desejo saber sobre você.

Era tarde. Ela desligou a lâmpada e foi para o quarto fazer as malas.

 



8 

Escuro total. A cabeça doía. Cheiro de madeira, terra molhada e... algo que não fazia sentido. Chocolate. Ele sentiu cheiro de chocolate.

Mattie Purvis arregalou os olhos, mas podia tê-los mantido fechados porque não faria  diferença.  Nenhum  fiapo  de  luz,  nenhum  contorno  de  sombra  sobre sombra. Oh meu Deus, estarei cega?

Onde estou?

Não estava na própria cama. Estava deitada sobre algo duro, e aquilo fazia as suas costas doerem. O chão? Não, aquilo embaixo dela não eram pranchas de madeira polida, mas pranchas de madeira áspera, suja de terra.

Se ao menos sua cabeça parasse de latejar.

Ela  fechou  os  olhos,  lutando  contra  a  náusea.  Tentando  se  lembrar,  apesar  da dor, de como tinha ido parar naquele lugar estranho e escuro, onde nada parecia familiar. Dwayne, pensou ela. Nós brigamos, então eu voltei para casa. Ela lutou para recuperar os fragmentos perdidos de tempo. Ela se lembrou de uma pilha de correio sobre a mesa. Ela se lembrou de estar chorando, as lágrimas caindo sobre os envelopes. Ela se lembrou de ter se levantado de supetão, e da cadeira caindo no chão.

Ouvi  um  barulho.  Fui  até  a  garagem.  Ouvi  um  barulho  e   fui  até  a garagem e...

Nada. Não conseguia lembrar de nada depois disso.

Ela abriu os olhos. Ainda estava escuro. Oh, isso é ruim, Mattie, pensou, isso é muito, muito ruim. Sua cabeça dói, você perdeu a memória e está cega.

— Dwayne? — chamou. Ouviu apenas o ruído de sua própria circulação.

Tinha  de  se  levantar.  Tinha  de  buscar  ajuda,  tinha  ao  menos  de  encontrar  um telefone.

Ela  se  virou  para  o  lado  direito  para  se  levantar,  e  seu  rosto  bateu  em  uma parede. O impacto a fez voltar a deitar de costas. Atônita, com o nariz doendo, ela  se  perguntou  o  que  fazia  uma  parede  ali?  Estendeu  a  mão  para  tocá-la  e sentiu mais pranchas de madeira áspera. Tudo bem, pensou. Vou me virar para o outro lado. Ela se virou para a esquerda.

E colidiu com outra parede.

Seu  coração  começou  a  bater  mais  forte,  mais  rápido.  Ela  voltou  a  se  deitar  de costas,  pensando:  paredes  de  ambos  os  lados.  Não  pode  ser.  Não  é  real.

Erguendo-se para se sentar, bateu a cabeça. E voltou a cair de costas.

Não, não, não!

O  pânico  a  dominou.  Balançando  os  braços,  atingia  obstáculos  em  todas  as direções.  Ela  agarrou  a  madeira,  as  farpas  penetraram  em  seus  dedos.  Ouvia  os próprios  gritos  mas  não  reconhecia  sua  voz.  Em  toda  parte,  paredes.  Ela  se debateu, os punhos golpeando cegamente até estarem doloridos e machucados, e seus membros estarem exaustos demais para se moverem. Aos poucos, seus gritos se tornaram soluços. Por fim, silêncio atônito.

Uma caixa. Estou presa em uma caixa.

Ela  respirou  profundamente  e  inalou  o  aroma  de  seu  próprio  suor,  seu  próprio medo.  Sentiu  o  bebê  se  contorcer  dentro  dela,  outro  prisioneiro  em  um  lugar apertado.  Pensou  em  uma  boneca  russa  que  sua  avó  certa  vez  lhe  dera.  Uma boneca dentro de uma boneca.

Vamos morrer aqui. Nós dois vamos morrer, meu bebê e eu.

Fechando os olhos, afastou uma nova leva de pânico. Pare. Pare com isso agora.

Pense, Mattie.

Com a mão trêmula, virou-se para a direita, tocou uma parede. Voltou-se para a esquerda. Tocou outra parede. Qual era a distância entre elas? Talvez um metro, talvez mais. E o comprimento? Verificou atrás de sua cabeça e sentiu uns trinta centímetros de espaço. Não era assim tão mau naquela direção. Havia um pouco de espaço ali. Seus dedos roçaram  em algo macio, bem atrás  de sua cabeça. Ela trouxe o objeto para perto de si e descobriu que era um cobertor. Quando ela o desenrolou,  algo  pesado  caiu  ao  chão.  Um  cilindro  metálico  frio.  Seu  coração voltou a bater, desta vez não com pânico, mas com esperança.

Uma lanterna.

Ela encontrou o interruptor, acionou-o e emitiu um profundo suspiro de alívio quando um raio de luz atravessou a escuridão. Eu posso ver! Posso ver! O facho de luz  sondou  as  paredes  de sua  prisão. Ela  o  apontou  para  o  teto  e  viu  que  só havia espaço para ela se sentar caso mantivesse a cabeça curvada.

Barriguda  e  desajeitada,  teve  de  se  contorcer  para  conseguir  ficar  sentada.

Apenas então viu o que havia a seus pés: um balde e um penico de plástico. Duas grandes jarras de água. Um saco de compras. Pegou o saco e viu o que continha.

Por  isso  senti  cheiro  de  chocolate,  pensou  ela.  Lá  dentro  havia  barras  de chocolate  Hersheys,  pacotes  de  carne-seca  e  bolachas  salgadas.  E  pilhas...  três pacotes de pilhas.

Ela  se  inclinou  contra  a  parede  e  de  repente  começou  a  rir.  Um  riso  louco, assustador, que não era dela de modo algum. Era o riso de uma louca. Bem, isso é ótimo. Tenho tudo de que preciso para sobreviver, exceto...

Ar.

Parou de rir. Ficou sentada, ouvindo o som da própria respiração. Oxigênio para dentro,  dióxido  de  carbono  para  fora,  limpando  o  organismo.  Mas  o  oxigênio acaba. Uma caixa tem uma quantidade limitada de oxigênio. Será que o ar já não está  viciado?  Além  disso,  ela  entrara  em  pânico...  todo  aquele  movimento.

Provavelmente, usara a maior parte do oxigênio.

Então, sentiu uma lufada de ar frio em seu cabelo. Ela ergueu a lanterna sobre a cabeça e viu uma grade circular. Tinha apenas alguns centímetros de diâmetro, mas era larga o bastante para trazer ar lá de cima. Olhou para a grade, confusa.

Estou presa em uma caixa, pensou. Tenho comida, água, ar.

Quem quer que a tivesse prendido ali queria que ficasse viva.
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Rick Ballard dissera-lhe que o Dr. Charles Cassell era rico. Mas Jane Rizzoli não esperava  por  aquilo.  A  propriedade  em  Marblehead  era  cercada  por  um  muro alto de tijolos e, através das barras do portão de ferro, ela e Frost podiam ver a casa,  uma  estrutura  branca  enorme  circundada  por  ao  menos  dois  acres  de gramado  cor  de  esmeralda.  Mais  além  brilhavam  as  águas  da  baía  de Massachusetts.

—  Uau — disse Frost. — Isso tudo vem de produtos farmacêuticos?

—  Ele  começou  comercializando  um  único  remédio  para  perda  de  peso  — disse Rizzoli. — Em vinte anos, chegou a isso. Ballard disse que ele não é o tipo de  sujeito  que  se  deva  contrariar.  —  Ela  olhou  para  Frost.  —  E  se  você  for mulher, não deve deixá-lo.

Ela baixou o vidro e apertou o botão do interfone.

Ouviu-se uma voz de homem:

—  Nome, por favor?

—  Detetives  Rizzoli  e  Frost,  polícia  de  Boston.  Estamos  aqui  para  ver  o  Dr.

Cassell.

O portão se abriu e eles seguiram através de um acesso de veículos sinuoso que os levou a um pórtico imponente. Ela estacionou atrás de uma Ferrari vermelho-bombeiro,  provavelmente  o  mais  perto  do  estrelato  automobilístico  que  o  seu velho  Subaru  jamais  chegaria.  A  porta  da  frente  se  abriu  antes  de  baterem,  e apareceu  um  sujeito  musculoso,  de  olhar  nem  amistoso  nem  hostil.  Embora vestisse uma camisa pólo e bermudas, nada havia de casual no modo como ele os encarava.

—  Sou Paul, assistente do Dr. Cassell — disse ele.

—  Detetive Rizzoli.

Ela  estendeu  a  mão  mas  o  sujeito  nem  olhou,  como  se  não  merecesse  sua atenção.

Paul  os  fez  entrar  em  uma  casa  que  não  era  o  que  Rizzoli  esperava.  Embora  o exterior fosse tradicional, lá dentro ela encontrou uma decoração extremamente moderna,  até  mesmo  fria,  uma  galeria  de  arte  abstrata  de  paredes  brancas.  O

saguão  era  dominado  por  uma  escultura  de  bronze  de  curvas  entrelaçadas,  va-gamente sensual.

—  Vocês sabem que o Dr. Cassell acabou de chegar de viagem na noite passada — disse Paul. — Está desorientado com a mudança de fuso e não se sente muito bem. Portanto, se puderem ser breves...

—  Estava viajando a negócios? — perguntou Frost.

—  Sim. Foi combinada há um mês, caso estejam imaginando alguma coisa.

O  que  não  queria  dizer  coisa  alguma,  pensou  Rizzoli,  exceto  que  Cassell  era capaz de planejar os seus movimentos com antecedência.

Paul  os  levou  através  de  uma  sala  de  estar  decorada  em  preto-e-branco,  com apenas  um  vaso  escarlate  para  chocar  a  visão.  Uma  TV  de  tela  plana  ocupava uma  das  paredes,  e  um  gabinete  de  vidro  esfumaçado  continha  uma  grande quantidade  de  aparelhos  eletrônicos.  Um  sonho  de  solteiro,  pensou  Rizzoli.

Nenhum toque feminino, só coisas de homem. Ela ouviu música e imaginou que havia  um  CD  tocando.  Acordes  jazzísticos  de  piano  que  se  derretiam  em langorosas  escalas. Não  havia  melodia  nem  canção,  apenas  notas  se  misturando em um lamento sem palavras. A música aumentou de volume enquanto Paul os levava até um conjunto de portas corrediças. Ele as abriu e anunciou: —  A polícia está aqui, Dr. Cassell.

—  Obrigado.

—  Quer que eu fique?

—  Não, Paul, você pode sair.

Rizzoli e Frost entraram na sala, e Paul fechou as portas atrás de si. Estavam em um espaço tão sombrio que mal podiam ver o homem sentado ao piano de cauda.

Então  era  música  ao  vivo,  não  um  CD.  Pesadas  cortinas  cobriam  a  janela, deixando  entrar  apenas  uma  fresta  de  luz.  Cassell  acendeu  uma  luminária.  Era um globo de papel de arroz japonês de luz fraca, mas o ofuscou. Um copo de algo que  parecia  ser  uísque  repousava  sobre  o  piano  ao  seu  lado.  Estava  sem  se barbear, com olhos vermelhos — não era o rosto de um frio tubarão do mundo dos  negócios,  mas  o  de  um  homem  muito  perturbado  para  se  importar  com  a aparência.  Ainda  assim,  era  um  rosto  incrivelmente  bonito,  com  um  olhar  tão intenso que parecia abrir caminho a fogo até o cérebro de Rizzoli. Ele era mais jovem do que ela esperava de um magnata que se fez por conta própria, na faixa dos  quarenta  e  tantos  anos.  Ainda  jovem  o  bastante  para  crer  na  própria invencibilidade.

—  Dr. Cassell — disse ela. — Sou a detetive Rizzoli, da polícia de Boston. E

este é o detetive Frost. Sabe por que estamos aqui?

—  Porque ele me denunciou. Não foi?

—  Quem?

—  Aquele tal detetive Ballard. Ele é como um maldito pit bull.

—  Estamos aqui porque você conhecia Anna Leoni. A vítima.

Ele  pegou  o  copo  de  uísque.  A  julgar  por  sua  aparência,  não  era  o  primeiro drinque do dia.

—  Deixe-me dizer algo sobre o detetive Ballard antes de acreditarem em tudo o que ele diz. Esse sujeito é um babaca.

E tomou o resto do uísque em um único gole.

Ela  pensou  em  Anna  Leoni,  o  olho  inchado  e  fechado,  um  hematoma  roxo  na face. Acho que sabemos quem é o babaca aqui.

Cassell baixou o copo vazio.

—  Diga-me como aconteceu — disse ele. — Preciso saber.

—  Temos algumas perguntas, Dr. Cassell.

—  Primeiro me diga o que houve.

Foi por isso que concordou em nos receber, pensou Rizzoli. Ele quer informação.

Quer descobrir o quanto sabemos.

—  Soube que foi um tiro na cabeça — disse ele. — E que ela foi encontrada dentro de um carro. Certo?

—  Certo.

—  Isso eu li no Boston Globe. Que tipo de arma foi usada? Qual o calibre da bala?

—  Você sabe que não podemos revelar isso.

—  E aconteceu em Brookline? O que diabos ela estava fazendo lá?

—  Também não posso lhe dizer isso.

—  Não pode me dizer? — Ele olhou para ela. — Ou não sabe?

—  Não sabemos.

—  Havia alguém com ela quando aconteceu?

—  Não houve outra vítima.

—  Então, quem são os suspeitos? Afora eu?

—  Estamos aqui para lhe fazer perguntas, Dr. Cassell.

Ele se levantou e cambaleou até um gabinete ali perto, de onde tirou uma garrafa de uísque e voltou a encher o copo. Proposital-mente, não ofereceu um drinque para os visitantes.

—  Por que eu não respondo logo à pergunta que vieram me fazer? — disse ele, voltando a sentar no banco do piano. — Não, eu não a matei. Eu não a vejo há meses.

Frost perguntou:

—  Quando foi a última vez em que viu a Srta. Leoni?

—  Em março, eu acho. Fui até a casa dela certa tarde. Ela estava na calçada, pegando a correspondência.

—  Não  foi  depois  que  ela  conseguiu  a  ordem  judicial  para  que  mantivesse distância?

—  Eu  não  saí  do  carro,  está  bem?  Nem  mesmo  falei  com  ela.  Ela  me  viu  e voltou para casa sem dizer uma palavra.

—  Então, por que passar de carro? — disse Rizzoli. — Intimidação?

—  Não.

—  Então por quê?

—  Desejava vê-la, só isso. Eu estava com saudades dela... — Fez uma pausa e pigarreou. — Ainda estou.

Agora ele vai dizer que a amava.

—  Eu  a  amava  —  disse  ele.  —  Por  que  eu  iria  feri-la?  —  Como  se  nunca tivesse ouvido um homem dizer isso. — Além do mais, como poderia? Não sabia para onde ela havia se mudado. Nesta última vez eu não consegui encontrá-la.

—  Mas tentou?

—  Sim, tentei.

—  Sabia que ela estava morando no Maine? — perguntou Frost.

Uma pausa. Ele ergueu a cabeça, franzindo as sobrancelhas.

—  Onde no Maine?

—  Uma cidadezinha chamada Fox Harbor.

—  Não, eu não sabia disso. Achei que ela estava em algum lugar em Boston.

—  Dr. Cassell, onde você estava na noite da última quinta-feira? — perguntou Rizzoli.

—  Estava aqui, em casa.

—  A noite inteira?

—  De cinco da tarde em diante. Estava fazendo as malas para viajar.

—  Alguém pode confirmar isso?

—  Não.  Era  a  noite  de  folga  de  Paul.  Eu  admito  livremente  que  não  tenho álibi. Só estava eu aqui, a sós com meu piano.  — Ele atacou o teclado com um acorde dissonante. — Viajei na manhã seguinte. Northwest Airlines, se quiserem verificar.

—  Verificaremos.

—  A reserva foi feita há seis semanas. Já tinha reuniões programadas.

—  Foi o que nos disse o seu assistente.

—  Foi? Bem, é verdade.

—  Você tem uma arma? — perguntou Rizzoli.

Cassell se calou, os olhos escuros perscrutando os dela.

—  Você sinceramente acha que eu fiz aquilo?

—  Pode responder à pergunta?

—  Não,  eu  não  tenho  uma  arma.  Nem  pistola,  rifle  ou  um  revólver  de brinquedo. Eu não a matei. Eu não fiz metade das coisas das quais ela me acusa.

—  Está dizendo que ela mentiu para a polícia?

—  Estou dizendo que ela exagerou.

—  Vimos  a  fotografia  tirada  no  pronto-socorro,  na  noite  que  você  a presenteou com um olho roxo. Ela também exagerou nesse caso?

Baixou o olhar, como se não conseguisse suportar o olhar acusador de Rizzoli.

—  Não — disse ele. — Não nego que bati nela. Eu me arrependo disso. Mas não nego.

—  E quanto a passar de carro repetidas vezes diante da  casa dela? Contratar um  detetive  particular  para  segui-la?  Aparecer  na  porta  da  casa  dela  exigindo que ela falasse com você?

—  Ela não atendia nenhuma de minhas ligações. O que eu poderia fazer?

—  Se mancar, talvez?

—  Eu não fico sentado esperando as coisas acontecerem para mim, detetive.

Nunca.  Por  isso  tenho  esta  casa,  com  esta  vista.  Quando  quero  algo,  trabalho duro  para  conseguir.  E  então  eu  consigo  o  que  desejo.  Eu  não  ia  deixar  ela simplesmente ir embora de minha vida.

—  O que Anna era para você, exatamente? Apenas outra propriedade?

—  Não era uma propriedade.

Ele olhou para ela, os olhos desolados.

—  Anna Leoni era o amor da minha vida.

Sua  resposta  surpreendeu  Rizzoli.  Aquela  afirmação  simples,  dita  de  modo  tão sereno, tinha a marca da autenticidade.

—  Compreendo que estiveram juntos durante três anos — disse ela.

Ele assentiu.

—  Ela  era  microbióloga,  trabalhava  no  meu  departamento  de  pesquisa.  Foi como  nos  conhecemos.  Certo  dia,  ela  participou  de  uma  reunião  de  diretoria para nos dar um relatório atualizado sobre testes de um antibiótico. Olhei para ela e pensei: é ela. Sabe como é amar muito alguém e, de repente, ver essa pessoa se afastar de você?

—  Por que ela foi embora?

—  Eu não sei.

—  Você deve ter uma idéia.

—  Não  tenho.  Veja  o  que  ela  tinha  aqui!  Esta  casa,  qualquer  coisa  que desejasse. Não me acho feio. Qualquer mulher gostaria de estar comigo.

—  Até você começar a bater nela.

Fez-se silêncio.

—  Com que freqüência isso acontecia, Dr. Cassell?

Ele suspirou.

—  Tenho um trabalho estressante...

—  Esta é sua explicação? Você batia em sua namorada sempre que tinha um dia ruim no trabalho?

Ele não respondeu. Em vez disso, pegou o copo. E aquilo, sem dúvida, era parte do problema, ela  pensou. Misture  um executivo estressado com muita bebida e você acaba com uma namorada de olho roxo.

Ele voltou a baixar o copo.

—  Eu só queria que ela voltasse para casa.

—  E seu modo de convencê-la era colando ameaças de morte na porta dela?

—  Não fiz isso.

—  Ela fez diversas queixas à polícia.

—  Não fiz isso.

—  O detetive Ballard disse que fez.

Cassell riu com desdém.

—  Aquele idiota acredita em tudo o que ela dizia. Ele gosta de brincar de Sir Galahad, faz com que se sinta importante. Você sabe que ele apareceu aqui um dia e me disse que se eu tocasse nela outra vez ele iria me espancar? Acho isso lamentável.

—  Ela alega que você quebrou a vidraça dela.

—  Não quebrei.

—  Está dizendo que ela fez isso sozinha?

—  Só estou dizendo que não fui eu.

—  Você arranhou o carro dela?

—  O quê?

—  Você marcou a porta do carro dela?

—  Essa para mim é nova. Quando teria acontecido?

—  E o canário morto na caixa de correio?

Cassell riu, incrédulo.

—  Será  que  eu  pareço  alguém  capaz  de  fazer  algo  tão  pervertido?  Eu  nem mesmo estava na cidade quando isso aconteceu. Onde está a prova de que fui eu?

Ela olhou para ele por um instante, pensando: é claro que ele nega, porque está certo. Não podemos provar que ele quebrou a janela, arranhou o carro ou pôs um canário morto na caixa de correio dela. Esse cara não chegou aonde está por ser um idiota.

—  Por que Anna iria mentir sobre isso? — disse ela.

—  Eu não sei — respondeu ele. — Mas ela mentiu.
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Ao meio-dia Maura estava na estrada, outra viajante de fim de semana presa no trânsito em direção ao norte, como salmões migratórios fugindo de uma cidade onde  as  ruas  já  estavam  tremulando  de  calor.  Presos  em  seus  carros,  com  as crianças reclamando no banco de trás, os viajantes avançavam lentamente para o norte,  em  direção  à  promessa  de  praias  frescas  e  ar  marinho.  Era  isso  o  que Maura  via  em  meio  ao  trânsito,  olhando  a  fila  de  carros  que  se  estendia  até  o horizonte. Ela nunca estivera no Maine e só conhecia o lugar como um cenário no  catálogo  da  L.  L.  Bean,  no  qual  homens  e  mulheres  bronzeados  usavam anoraques  e  botas  de alpinista, tendo  a  seus  pés  cães  labradores  refestelados  na grama.  No  mundo  da  L.  L.  Bean,  o  Maine  era  uma  terra  de  florestas  e  litorais enevoados,  um  lugar  mítico,  belo  demais  para  existir  a  não  ser  como  uma esperança, um sonho. Estou certa que vou ficar decepcionada, pensou, ao olhar para o sol que brilhava sobre a interminável fila de automóveis. Mas lá estavam as respostas.

Havia alguns meses, Anna Leoni fizera essa mesma viagem rumo ao norte. Teria sido um dia no começo da primavera, ainda frio, com o tráfego bem mais calmo do que então. Ao sair de Boston, ela também teria atravessado a ponte Tobin e pegado a Rota 95 rumo ao norte, em direção a Massachusetts, fronteira de New Hampshire.

Estou  seguindo  suas  pegadas.  Preciso  sab er  quem  você  era.  É  o  único meio de saber quem eu sou.

Às  14h,  ela  saiu  de  New  Hampshire  e  entrou  no  Maine,  onde  o  tráfego magicamente  se  dissolveu,  como  se  a  experiência  penosa  até  ali  tivesse  sido apenas  um  teste,  e  agora  os  portões  se  abriam  para  admitir  os  que  mereciam.

Parou  apenas  tempo  suficiente  para  pegar  um  sanduíche  em  uma  loja  de conveniência. Às 15h, havia deixado a rodovia interestadual e dirigia pela Rota 1

do Maine, contornado a costa enquanto subia rumo ao norte.

Você também passou por aqui.

A  paisagem  que  Anna  viu  teria  sido  diferente,  os  campos  começando  a  ficar verdes,  as  árvores  ainda  nuas.  Mas  com  certeza  Anna  passara  pela  mesma lanchonete,  olhara  para  o  mesmo  ferro-velho  onde  estavam  expostas  armações de camas eternamente enferrujadas, e reagira, assim como Maura, balançando a cabeça, divertida. Talvez ela também tenha parado na cidade de Rockport para esticar  as  pernas  e  visitar  a  estátua  de  André,  a  foca,  enquanto  olhava  para  o porto. E tremido de frio com o vento que soprava do mar.

Maura entrou no carro e continuou rumo ao norte.

Quando passou pela cidade costeira de Bucksport e dobrou para o sul, península abaixo, o sol já ia baixo por trás das árvores. Ela podia ver a névoa sobre o mar, uma massa acinzentada avançando  em direção à costa como uma besta faminta engolindo  o  horizonte.  Ao  pôr-do-sol, pensou  ela,  meu  carro  será  cercado  pela névoa.  Ela  não  fizera  reserva  em  nenhum  hotel  em  Fox  Harbor,  e  deixara  a cidade  de  Boston  com  a  tola  idéia  de  que  simplesmente  se  hospedaria  em  um motel  à  beira-mar  para  passar  a  noite.  No  entanto  viu  poucos  motéis  naquele rude trecho de litoral, e todos pelos quais passou tinham placas dizendo que não havia vagas.

O sol baixou ainda mais.

A estrada fez uma curva abrupta, e ela agarrou o volante, mal conseguindo ficar em sua pista ao circundar uma ponta rochosa, com árvores de um lado e mar do outro.

De repente, lá estava: Fox Harbor, abrigada por uma enseada. Ela não esperava uma cidade tão pequena, pouco menos que um cais, uma igreja com campanário e uma fileira de prédios brancos de frente para a baía. No cais, havia barcos de pesca  de  lagosta  ancorados,  como  iscas  esperando  para  serem  engolidas  pela névoa que se aproximava.

Dirigindo devagar pela rua principal, viu casas de fachadas antigas, necessitando de uma mão de tinta, e janelas com cortinas desbotadas. Evidentemente não era uma  cidade  rica,  a  julgar  pelas  picapes  enferrujadas  nas  garagens.  Os  únicos modelos  mais  recentes  de  veículo  que  viu  estavam  no  estacionamento  do Bayview Motel, carros com placas de Nova York, Massachusetts e Connecticut.

Refugiados urbanos que fugiram  do calor das cidades em troca de lagostas e de uma visão do paraíso.

Estacionou em frente à administração do motel. Uma coisa de cada vez, pensou.

Precisava de uma cama para passar a noite, e aquele parecia ser o único lugar da cidade. Ela saiu do carro e se esticou para desemperrar os músculos e respirar o ar úmido e salgado. Embora Boston fosse uma cidade portuária, ela poucas vezes sentia cheiro de mar lá. Os cheiros urbanos de diesel, descargas de automóveis e do asfalto quente contaminavam toda a brisa que soprava do porto. Ali, porém, era possível sentir o gosto do sal, senti-lo como uma névoa úmida contra a pele.

Ao  sair  do  carro,  no  estacionamento  do  motel,  vento  no  rosto,  sentiu  como  se tivesse emergido de um sono profundo e despertado outra vez. Viva de novo.

A  decoração  do  motel  era  exatamente  o  que  ela  esperava:  revestimento  de madeira estilo anos 1960, tapetes verdes surrados, um relógio de parede montado em uma roda de leme. Não havia ninguém no balcão.

Ela se inclinou para a frente.

—  Olá?

Uma  porta  se  abriu  e  um  homem  apareceu,  gordo  e  careca,  óculos  delicados pousados como uma libélula sobre o nariz.

—  Tem um quarto? — perguntou Maura.

Sua pergunta foi recebida com um silêncio mortal. O homem olhou para ela, de boca aberta, o olhar concentrado em seu rosto.

—  Com licença — disse ela, pensando que ele não a ouvira. — Tem vagas?

—  Você... quer um quarto?

Não acabei de dizer isso?

Ele olhou para o livro de registro e então voltou a olhar para ela.

—  Ahn, perdão. Estamos lotados.

—  Acabo de vir dirigindo de Boston. Há algum lugar na cidade onde eu possa ficar?

Ele engoliu em seco.

—  O fim de semana está movimentado. Um casal chegou há exatamente uma hora, pediu um quarto. Fiz umas ligações, e mandei-os para Ellsworth.

—  Onde fica?

—  A uns cinqüenta quilômetros.

Maura  olhou  para  o  relógio  montado  em  uma  roda  de  leme.  Já  eram  16h45.  A busca por um quarto de motel teria de esperar.

—  Preciso ir ao escritório da Land and Sea Realty.

—  Fica na rua principal. Duas quadras mais abaixo, à esquerda.

Ao  entrar  na  Land  and  Sea  Realty,  Maura  encontrou  outra  sala  de  recepção vazia. Será que havia alguém tomando conta de seus negócios naquela cidade? O

escritório cheirava a cigarro, e, sobre a escrivaninha, havia um cinzeiro repleto de  pontas.  Nas  paredes,  fotografias  das  propriedades  negociadas  pela  empresa, algumas das fotos bem amareladas. Era evidente que aquele não era um mercado imobiliário  muito  movimentado.  Verificando  as  ofertas,  Maura  viu  um  celeiro dilapidado  (PERFEITO  PARA  UMA  FAZENDA  DE  CAVALOS!),  uma  casa  com  uma varanda  despencada  (PERFEITO  PARA  UM  FAZ-TUDO!)  e  uma  foto  de  árvores, exato, apenas árvores (QUIETO E RESERVADO! TERRENO PERFEITO PARA CONSTRUIR

UMA CASA!). Haveria algo naquela cidade, perguntou-se, que não fosse perfeito?

Ouviu  uma  porta  se  abrir  nos  fundos  e  se  virou  para  ver  um  homem  emergir dali,  carregando  uma  jarra  de  cafeteira  molhada,  que  colocou  sobre  a escrivaninha. Ele era mais baixo que Maura, com uma cabeça quadrada e cabelos grisalhos curtos. Suas roupas eram largas demais para ele, as mangas da camisa e das calças enroladas como se vestisse as roupas de segunda mão de um gigante.

Com as chaves tilintando no cinto, ele se adiantou para saudar Maura.

—  Perdão, eu estava lá fora lavando a jarra de café. Você deve ser a Dra. Isles.

A  voz  pegou  Maura  de  surpresa.  Embora  fosse  rouca,  sem  dúvida  por  causa  de todos  aqueles  cigarros  no  cinzeiro,  era  claramente  feminina.  Foi  só  então  que Maura percebeu o volume de seios sob a camisa larga.

—  Você é... a pessoa com quem falei esta manhã? — perguntou Maura.

—  Britta Clausen. — Ela apertou a mão de Maura com firmeza. — Harvey me disse que você estava na cidade.

—  Harvey?

—  Rua acima, no Bayview Motel. Ele me ligou para dizer que você estava a caminho. — A mulher fez uma pausa, olhando Maura da cabeça aos pés. — Bem, acho que não precisa me mostrar documento algum.  Olhando  para  você,  não  há  dúvida  de  quem  você  é  irmã.  Vamos  juntas até a casa?

—  Vou segui-la no meu carro.

A Srta. Clausen olhou para o chaveiro no cinto e resmungou, satisfeita.

—  Aqui está, Skyline Drive. A polícia já terminou por lá, de modo que acho que posso deixá-la entrar.

Maura  seguiu  a  picape  de  Clausen  ao  longo  de  uma  estrada  que  se  afastava abruptamente do litoral e subia uma encosta. Ao subirem, ela teve uma visão de relance  da  linha  costeira,  a  água  então  obscurecida  por  um  denso  cobertor  de neblina.  A  vila  de  Fox  Harbor  estava  oculta  pela  névoa  mais  abaixo.  A  frente dela, as luzes de freio da Srta. Clausen acenderam de repente, e Maura mal teve tempo  de  pisar  no  freio.  Seu  Lexus  derrapou  nas  folhas  úmidas  e  parou  com  o pára-choque encostado em uma placa de VENDE-SE da Land and Sea Realty.

A Srta. Clausen meteu a cabeça para fora da janela.

—  Ei, está tudo bem aí?

—  Estou bem. Desculpe, eu não estava prestando atenção.

—  É,  aquela  última  curva  pega  a  gente  de  surpresa.  É  nessa  entrada  de veículos à direita.

—  Estou bem atrás de você.

A Srta. Clausen riu.

—  Não tão perto, está bem?

As árvores erguiam-se tão  próximas à estrada de terra batida que Maura sentiu como  se  estivesse  dirigindo  através  de  um  túnel  na  floresta,  que  se  abriu abruptamente  para  revelar  um  pequeno  chalé  revestido  de  cedro.  Maura estacionou  ao  lado  da  picape  da  Srta.  Clausen  e  saiu  de  seu  Lexus.  Por  um instante  ficou  em  silêncio  na  clareira,  observando  a  casa.  Degraus  de  madeira levavam  a  uma  varanda  coberta  onde  havia  um  balanço.  Em  um  pequeno canteiro,  dedaleiras  e  lírios  esforçavam-se  para  crescer.  A  floresta  parecia  se fechar sobre a clareira por todos os lados, e Maura descobriu-se respirando mais rapidamente,  como  se  estivesse  presa  em  um  pequeno  cômodo.  Como  se  o próprio ar estivesse perto demais dela.

—  É tão tranqüilo aqui — disse Maura.

—  É,  é  longe  da  cidade.  É  isso  que  dá  a  esta  colina  um  valor  tão  bom.  A explosão imobiliária vai tomar conta disto tudo. Daqui a alguns anos, você verá casas ao longo de toda esta estrada. É a hora de comprar.

Porque é perfeito, Maura esperou que ela acrescentasse.

—  Vou mandar abrir uma clareira para construir uma casa bem aqui ao lado — disse a Srta. Clausen. — Depois que sua irmã se mudou para cá, achei que era hora de ajeitar esses lotes. Uma pessoa se muda para um lugar e a bola começa a rolar. Logo todo mundo quer comprar imóveis nas redondezas.

Ela olhou para Maura.

—  Então, que tipo de médica você é?

—  Uma patologista.

—  Isso é tipo o quê? Você trabalha em um laboratório?

A mulher estava começando a irritá-la. Ela respondeu, ríspida: —  Trabalho com cadáveres.

A resposta não pareceu incomodar a outra.

—  Bem, então você deve ter um horário de trabalho regular. Um bocado de fins de semana livres. Uma casa de verão talvez a interessasse. Você sabe, o lote ao  lado  logo  estará  pronto  para  começar  a  construir. Se  alguma  vez  pensou  em ter um lugar para ir nas férias, você nunca vai encontrar uma época mais barata para investir.

Então é assim que a gente se sente presa ao lado de um vendedor.

—  Não estou mesmo interessada, Srta. Clausen.

—  Oh. — A mulher resmungou, virou-se e subiu até a varanda. — Bem, então entre. Agora que está aqui, pode me dizer o que fazer com as coisas de sua irmã.

—  Não estou certa de ter autoridade para mexer nisso.

—  Não  sei  o  que  fazer  com  essas  coisas.  E  com  certeza  não  quero  pagar  um guarda-móveis.  Preciso  esvaziar  o  lugar  caso  deseje  vendê-lo  ou  alugá-lo  outra vez.  —  Ela  procurou  a  chave  certa  no  chaveiro.  —  Administro  a  maioria  das casas de aluguel da cidade, e esse não tem sido o lugar mais fácil de ocupar. Sua irmã assinou um contrato de seis meses.

Era  somente  aquilo  que  a  morte  de  Anna  representava?  Perguntou-se  Maura.

Uma  propriedade  em  busca  de  um  novo  inquilino?  Ela  não  gostou  daquela mulher  com  suas  chaves  barulhentas  e  seu  olhar  interesseiro.  A  rainha imobiliária de Fox Harbor, cuja única preocupação parecia ser obter a sua cota de cheques mensais.

Por fim a Srta. Clausen abriu a porta.

— Entre.

Maura entrou. Embora houvesse janelas grandes na sala de estar, a proximidade das  árvores  e  a  hora  tardia  enchiam  a  casa  de  sombras.  Ela  viu  um  chão  de madeira  escura  de  pinho,  um  tapete  gasto,  um  sofá  alquebrado.  O  papel  de parede  desbotado  da sala  era  estampado  com  trepadeiras  verdes, aumentando  a sensação sufocante de estar cercada de vegetais.

Está  completamente  mobiliado  —  disse  a  Srta.  Clausen.  —  Considerando  isso, fiz-lhe um preço bem razoável.

—  Quanto? — perguntou Maura, olhando para as árvores do lado de fora da janela.

—  Seiscentos por  mês. Podia  conseguir quatro vezes mais, caso o lugar fosse perto da água. Mas o homem que construiu isto aqui gostava de privacidade.  — A  Srta.  Clausen  olhou  devagar  ao  redor,  como  se  realmente  não  visse  a  casa havia  algum  tempo.  -  Surpreendi-me  quando  ela  ligou  para  perguntar  sobre  o imóvel,  em  especial  porque  eu  tinha  outras  propriedades  disponíveis,  perto  do litoral.

Maura  voltou-se  para  olhá-la.  A  luz  do  dia  se  esvaía,  e  a  Srta.  Clausen  estava imersa em penumbra.

—  A minha irmã perguntou especificamente por esta casa?

A Srta. Clausen deu de ombros.

—  Acho que tinha o preço que ela queria.

Deixaram a sala de estar sombria e começaram a percorrer um corredor. Se uma casa reflete a personalidade de seu ocupante, então algo de Anna Leoni devia ter permanecido  entre  aquelas  paredes.  Mas  outros  inquilinos  também  haviam passado  por  ali,  e  Maura  perguntou-se  quais  quinquilharias,  quais  quadros  nas paredes  pertenciam  a  Anna,  e  quais  foram  deixados  por  outros  antes  dela.  A pintura  de  um  pôr-de-sol  feito  a  lápis  pastel  certamente  não  era  de  Anna.

Nenhuma  irmã  minha  penduraria  algo  tão  feio  na  parede  de  casa,  pensou.  E  o odor  de  cigarro  que  permeava  os  cômodos...  sem  dúvida  não  foi  Anna  quem fumou  por  ali.  Gêmeos  idênticos  com  freqüência  são  incrivelmente  parecidos.

Anna  não  compartilharia  a  aversão  de  Maura  a  cigarros?  Será  que  ela  também não espirrava e tossia ao sentir uma baforada de fumaça?

Chegaram em um quarto com um colchão listrado.

—  Ela  não  usava  este  quarto,  creio  eu  —  disse  a  Srta.  Clausen.  —  Armário  e cômoda vazios.

A  seguir  veio  o  banheiro.  Maura  entrou  e  abriu  o  armário  de  remédios.  Nas prateleiras  havia  analgésico,  antigripal  e  drops  para  tosse  de  marcas  que  a impressionaram  pela  familiaridade.  Aqueles  eram  os  mesmos  produtos  que  ela mantinha  no  armário  de seu  banheiro. Éramos  idênticas  até  mesmo  na  escolha de remédios contra a gripe, pensou.

Ela fechou a porta do armário e continuou pelo corredor até a última porta.

—  Este era o quarto que ela usava — disse a Srta. Clausen.

O  quarto  estava  bem  arrumado,  a  cama  feita,  o  tampo  da  penteadeira  livre  de objetos. É como meu quarto, pensou Maura. Ela foi até o armário e abriu a porta.

Lá dentro havia calças e camisas passadas. Tamanho 34. O tamanho de Maura.

—  A polícia estadual veio na semana passada e deu uma geral na casa.

—  Encontraram algo interessante?

—  Não  que  tenham  me  dito.  Ela  não  tinha  muita  coisa,  já  que  morou  nesta casa por apenas alguns meses.

Maura voltou-se e olhou pela janela. Ainda não estava escuro, mas a sombra da floresta ao redor fazia a noite parecer iminente.

A Srta. Clausen estava de pé na porta do quarto, como se pronta para cobrar um pedágio de Maura antes de deixá-la sair.

—  Não é uma casa ruim — disse ela.

Sim, é, pensou Maura. E uma casinha horrorosa.

—  Nesta  época  do  ano,  não  sobra  muito  o  que  alugar.  Tudo  está  ocupado.

Hotéis,  motéis.  Não  há  quartos  na  pousada.  —  Maura  manteve  o  olhar  na floresta. Qualquer coisa para não ter de puxar mais assunto com aquela mulher.

— Bem, foi só uma idéia. Você já deve ter encontrado algum lugar para ficar.

Então era ali que ela queria chegar. Maura virou-se para olhar para ela.

—  Na verdade, não tenho onde ficar. O Bayview Motel estava lotado.

A mulher respondeu com um sorrisinho apertado.

—  Assim como tudo o mais.

—  Disseram-me que havia vagas em Ellsworth.

—  É? Isso se você estiver disposta a dirigir até lá. No escuro, demora mais do que você pensa. E a estrada é muito sinuosa.

A Srta. Clausen apontou para a cama.

—  Posso conseguir alguns lençóis limpos. E cobrar o que cobraria o motel. Se estiver interessada.

Maura olhou para a cama e sentiu um calafrio subir-lhe a espinha. Minha irmã dormiu aqui.

—  É pegar ou largar.

—  Eu não sei...

A Srta. Clausen resmungou.

—  Parece que você não tem muita escolha.

Maura  ficou  na  varanda  da  frente  observando  as  luzes  traseiras  da  picape  de Britta Clausen desaparecerem por trás das árvores. Ela se deteve por um instante em meio à escuridão que aumentava, ouvindo os grilos e as folhas farfalhantes.

Ouviu  algo  ranger  atrás  dela  e  virou-se  para  ver  que  a  portinhola  da  varanda estava  se  movendo,  como  se  tocada  por  uma  mão  fantasmagórica.  Com  um calafrio, voltou  para  dentro  de  casa, e  estava  a  ponto  de fechar  a  porta  quando ficou subitamente imóvel. Mais uma vez sentiu um calafrio.

Havia quatro trancas na porta.

Duas  correntes,  uma  tranca  corrediça  e  uma  fechadura.  As  placas  de  bronze ainda  estavam  brilhando,  os  parafusos  não  estavam  gastos.  Fechaduras  novas.

Fechou todas as trancas e inseriu as correntes em suas fendas. O metal pareceu gelado a seu toque.

Maura  foi  até  a  cozinha  e  ligou  a  luz.  Viu  um  chão  de  linóleo  gasto  e  uma pequena mesa de jantar de fórmica lascada. Em um canto, ressonava uma velha geladeira  Frigidaire.  Mas  ela  se  concentrou  na  porta  dos  fundos.  Tinha  três trancas  com  placas  de  bronze  ainda  brilhantes.  Sentiu  o  coração  bater  mais rápido  ao  fechá-las.  Ao  se  virar  assustou-se  de  ver  que  havia  uma  outra  porta trancada na cozinha. Para onde daria?

Ela  destrancou  a  porta,  abriu-a  e  deu  com  uma  escada  estreita  de  madeira  que descia em meio às trevas. Um ar  frio soprava lá debaixo, e ela sentiu  cheiro de terra molhada. Os cabelos de sua nuca ficaram arrepiados.

Um porão. Por que alguém desejaria trancar um porão?

Ela  voltou  a  fechar  e  trancar  a  porta.  Foi  quando  se  deu  conta  de  que  aquela tranca era diferente. Estava enferrujada, gasta.

Agora,  sentia  necessidade  de  verificar  se  todas  as  janelas  também  estavam trancadas.  Anna  estava  tão  assustada  que  transformou  aquela  casa  em  uma fortaleza,  e  Maura  ainda  podia  sentir  o  medo  permeando  cada  um  de  seus cômodos. Verificou as janelas da cozinha. Então, foi até a sala de estar.

Apenas quando se certificou de que todas as janelas da casa estavam trancadas ela finalmente  começou  a  explorar  o  quarto  de  dormir.  Diante  do  armário  aberto, olhou para as roupas que havia lá dentro. Deslizando os cabides, observou peça por  peça,  percebendo  que  eram  exatamente  de  seu  tamanho.  Tirou  dali  um vestido  preto  de  linha,  com  um  caimento  simples  e  preciso  que  sempre  a agradara. Ela imaginou Anna em uma loja de departamentos, detendo-se diante daquele  vestido,  verificando  a  etiqueta  de  preço,  segurando  a  roupa  contra  o corpo enquanto se olhava no espelho e pensava: é este que eu quero.

Maura desabotoou a blusa e tirou as calças. Colocou o vestido negro e, ao fechar o zíper, sentiu o tecido se acomodar sobre suas curvas como uma segunda pele.

Ela se voltou para o espelho. Foi isso que Anna viu,  pensou. O mesmo rosto, o mesmo  corpo.  Será  que  ela  também  não  gostava  daquele  aumento  dos  quadris, sinal  da meia-idade que  se  aproximava?  Será  que  ela  também  se  virava  de lado para  medir  o  tamanho  da  barriga?  Com  certeza,  toda  mulher  que  experimenta um novo vestido executa um balé idêntico em frente ao espelho. Vira-se para lá, vira-se para cá. Pareço gorda de costas?

Ela  fez  uma  pausa,  lado  direito  para  o  espelho,  olhando  para  um  fio  de  cabelo preso ao tecido. Ela o tirou dali e levou-o até a luz. Era preto como dela, porém mais longo. O cabelo de uma morta.

O telefone tocou e ela se virou de súbito. Foi até a mesa-de-cabeceira e fez uma pausa,  coração  aos  saltos.  O  telefone  tocou  duas,  três  vezes,  cada  toque insuportavelmente alto dentro da casa silenciosa. Antes de tocar uma quarta vez, ela atendeu.

— Alô? Alô?

Ouviu-se um clique e, então, o tom de discar.

Número errado, pensou. Só isso.

Lá  fora,  o  vento  aumentava  de  intensidade,  e  mesmo  através  da  janela  fechada ela escutava o ranger das árvores. Mas, dentro da casa, estava tão silencioso que ela  podia  ouvir  o  próprio  coração  bater.  Seriam  assim  as  noites  de  Anna?, perguntou-se. A sós nesta casa, cercada pela floresta escura?

Antes  de  ir  se  deitar  naquela  noite,  Maura  trancou  e  encostou  uma  cadeira  na porta do quarto. Sentiu-se um tanto covarde ao fazê-lo. Não tinha o que temer, embora  se  sentisse  mais  ameaçada  ali  do  que  em  Boston,  onde  os  predadores eram humanos e muito mais perigosos do que qualquer animal que vagasse por aquela floresta.

Anna também tinha medo.

Maura  podia  sentir  esse  medo  ainda  pairando  naquela  casa,  com  as  suas  portas repletas de trancas.

Acordou de repente, desperta por um grito agudo. Ficou deitada, sem ar, com o coração aos pulos. Apenas uma coruja, não havia motivo para pânico. Estava na floresta,  pelo  amor  de  Deus!  Claro  que  ouviria  animais.  Os  lençóis  estavam encharcados de suor. Maura trancara a janela antes de se deitar, e o quarto agora estava abafado, úmido. Não consigo respirar, pensou.

Ela se levantou e abriu a janela. Ficou ali respirando o ar fresco e olhando para as árvores,  suas  folhas  prateadas  pelo  luar.  Nada  se  movia.  A  floresta  ficara  em silêncio novamente.

Ela voltou para a cama e dessa vez dormiu pesado até o amanhecer.

A luz do dia mudou tudo. Ouviu pássaros cantando, e, ao olhar pela janela, viu dois veados de caudas brancas atravessar o jardim e desaparecer na floresta. Com a luz do sol iluminando o quarto, a cadeira que ela apoiou contra a porta na noite anterior  parecia-lhe  algo  irracional.  Não  vou  dizer  nada  a  ninguém  a  esse respeito, pensou ao afastá-la.

Na cozinha, encontrou um saco de café francês no congelador. O café de Anna.

Verteu a água fervente dentro do filtro enquanto inalava a fragrância vaporosa.

Ela estava cercada pelas compras de Anna. A pipoca de microondas e o pacote de espaguete.  As  caixas  vencidas  de  leite  e  de  iogurte  de  pêssego.  Cada  item representava  um  instante  na vida  de  sua  irmã, um  momento  em que  ela  parou diante  de  uma  prateleira  de  mercearia  e  pensou:  também  preciso  disto.  Então, depois, ao voltar para casa, esvaziou os sacos e separou os produtos comprados.

Quando  Maura  olhou  para  o  conteúdo  da  despensa,  viu  as  mãos  da  irmã empilhando as latas de atum sobre o papel florido que revestia a prateleira.

Levou a caneca de café para a varanda da frente e ficou olhando para o gramado mosqueado  de  raios  de  sol.  Tudo  é  tão  verde,  maravilhou-se  ela.  A  grama,  as árvores,  a  própria  luz.  Sobre  a  alta  copa  das  árvores,  os  pássaros  cantarolavam.

Agora vejo por que ela desejou morar aqui. Porque queria despertar toda manhã sentindo os aromas da floresta.

De repente, os pássaros nas árvores se espantaram, assustados com um novo som: o  rumor  de  uma  máquina.  Embora  Maura  não  pudesse  ver  o  trator,  ela  sem dúvida  podia  ouvi-lo  em  meio  à  floresta,  soando  incomodamente  perto.  Ela  se lembrou de que a Srta. Clausen lhe contara que o lote ao lado seria limpo. Lá se foi a paz da manhã de domingo.

Ela desceu os degraus e fez a volta ao redor da casa, tentando ver o trator através das  árvores,  mas  a  floresta  era  muito  densa  e  ela  não  conseguia  enxergar  coisa alguma.  Olhando  para  baixo,  viu  pegadas  de  animais  e  lembrou-se  dos  dois veados que vira pela janela do quarto naquela manhã. Ela as seguiu ao longo da casa,  percebendo  outra  prova  de  sua  visita  em  algumas  folhas  mastigadas  dos arbustos  junto  aos  alicerces.  Ela  admirou-se  da  coragem  daqueles  veados  que vinham  comer  tão  perto  da  casa  e  continuou  em  direção  aos  fundos,  onde deparou  com  um  outro  grupo  de  pegadas.  Não  eram  de  veados.  Maura  ficou absolutamente  imóvel  durante  algum  tempo.  O  coração  disparou,  e  as  mãos agarraram a caneca de café. Devagar, seguiu as pegadas com os olhos e viu que terminavam sob uma das janelas da casa.

Havia a impressão de uma bota no chão de terra no lugar onde alguém estivera espreitando o interior da casa.

O interior de seu quarto de dormir.
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Quarenta e cinco minutos depois, um carro da polícia de Fox Harbor desceu aos sacolejos a estrada de terra. Parou em frente ao chalé, e um policial saltou. Tinha perto  de  50  anos,  pescoço  largo,  cabelo  louro,  ligeiramente  careca  no  topo  da cabeça.

—  Dra. Isles? — disse ele, oferecendo-lhe um sólido aperto de mão. — Roger Gresham, chefe de polícia.

—  Não esperava conseguir um chefe de polícia.

—  É, bem, nós estávamos pensando em vir até aqui de qualquer modo quando recebemos seu chamado.

—  Nós? — Ela franziu o cenho quando outro veículo, um Ford Explorer, subiu a rampa de veículos e estacionou ao lado do carro de Gresham. O motorista saiu e acenou.

—  Olá, Maura — disse Rick Ballard.

Por um instante, ela apenas olhou para ele, assustada com a chegada inesperada.

—  Não fazia idéia de que você estava aqui — disse ela afinal.

—  Vim na noite passada. Quando chegou?

—  Ontem de tarde.

—  Passou a noite nesta casa?

—  O motel estava cheio. A Srta. Clausen, a corretora, me deixou dormir aqui.

Fez uma pausa e acrescentou um detalhe em sua defesa: —  Ela disse que a polícia já havia acabado por aqui.

Gresham emitiu um riso debochado.

—  Mas cobrou o pernoite, não cobrou?

—  Sim.

—  Essa Britta é uma figuraça. Ela cobraria pelo ar que você respira se pudesse.

— Virando-se para a casa, disse: — Então, onde viu as pegadas?

Maura guiou os homens pela varanda da frente e ao redor da casa. Caminhavam pelas bordas do caminho, vasculhando o chão ao se moverem. O trator parou, e os únicos sons que ouviam eram seus passos sobre o tapete de folhas.

—  Trilhas frescas de veados aqui — disse Gresham, apontando.

—  Sim, um par de veados esteve por aqui esta manhã — disse Maura.

—  Podem explicar as pegadas que viu.

—  Chefe Gresham — disse Maura, e suspirou. — Eu sei a diferença entre uma marca de bota e uma pegada de veado.

—  Não,  o  que  quero  dizer  é  que  alguém  deve  ter  estado  por  aqui,  caçando.

Fora  da  estação,  você  compreende.  Devia  estar  seguindo  aqueles  veados  na floresta.

Ballard parou subitamente, com o olhar fixo no chão.

—  Está vendo? — perguntou ela.

—  Sim — disse ele, a voz estranhamente baixa.

Gresham  agachou-se  ao  lado  de  Ballard.  Um  momento  se  passou.  Por  que  não dizem  alguma  coisa?  O  vento  sacudiu  as  árvores.  Tremendo,  ela  olhou  para  os ramos  oscilantes.  Na  noite  anterior,  alguém  saiu  daquela  floresta  e  olhou  pela janela de seu quarto enquanto ela dormia.

Ballard olhou para a casa.

—  Aquilo é uma janela de quarto?

—  Sim.

—  Seu?

—  Sim.

—  Fechou as cortinas ontem à noite? — Ele olhou para ela sobre o ombro e ela soube  o  que  ele  estava  pensando:  Deu-lhes  um  espetáculo  de  graça  ontem  à noite?

Ela corou.

—  Não há cortinas naquele quarto.

—  Essas pegadas são grandes demais para serem de Britta — disse Gresham. — Ela é a única pessoa que viria até aqui para verificar a casa.

—  Parece uma sola Vibram — disse Ballard.

—  Tamanho 41, talvez 42.

Seu olhar seguiu os passos em direção às árvores.

—  As pegadas dos veados se sobrepõem às marcas de bota.

—  O que significa que ele passou por aqui primeiro — disse Maura. — Antes dos veados. Antes de eu despertar.

—  Sim, mas quanto antes? — Ballard se esticou e olhou através da janela para o  quarto.  Durante  um  longo  tempo  nada  disse,  e  mais  uma  vez  Maura  ficou impaciente com o silêncio dele, ansiosa para ouvir uma reação, qualquer reação, daquele homem.

—  Sabe,  não  chove  aqui  há  quase  uma  semana  —  disse  Gresham.  —  Essas marcas de bota podem não ser tão frescas assim.

—  Mas quem andou por aqui espreitando pelas janelas? — perguntou Maura.

—  Posso ligar para Britta. Talvez seja algum de seus empregados. Ou alguém deu uma olhada só por curiosidade.

—  Curiosidade? — perguntou Maura.

—  Todo  mundo  aqui  soube  o  que  houve  com  sua  irmã  em  Boston.  Alguém pode ter querido olhar dentro da casa.

—  Não compreendo. Nunca tive esse tipo de curiosidade mórbida.

—  Rick me disse que você é uma patologista, certo? Bem, você deve lidar com o mesmo tipo de coisa que eu. Todo mundo querendo saber detalhes. Você não acreditaria  na quantidade  de  gente  que  me perguntou  sobre  o  crime.  Não  acha que um desses intrometidos não desejaria dar uma olhada dentro da casa?

Ela  olhou  para  ele,  incrédula.  O  silêncio  foi  rompido  subitamente  pela  estática no rádio do carro de Gresham.

—  Perdoem — disse ele, e foi até lá.

—  Bem — disse ela. — Acho que minhas preocupações são infundadas, certo?

—  Levo suas preocupações muito a sério.

—  É  mesmo?  —  Ela  olhou  para  ele.  —  Entre,  Rick. Quero  lhe  mostrar  uma coisa.

Ele  a  seguiu  até  dentro  da  casa.  Ela  fechou  a  porta  e  apontou  para  a  série  de fechaduras de bronze.

—  Era isso que eu queria que você visse — disse ela.

Ele franziu o cenho.

—  Uau.

—  Há mais. Venha comigo.

Ela o levou até a cozinha. Apontou para outras trancas e ferrolhos brilhantes na porta do fundos.

—  São todas novas. Anna deve tê-las instalado. Algo a estava assustando.

—  Ela tinha motivos para estar assustada. Todas aquelas ameaças de morte. Ela não sabia quando Cassell poderia aparecer.

Maura olhou para ele.

—  É por isso que está aqui, certo? Para descobrir se ele apareceu?

—  Tenho mostrado a fotografia dele por aí.

—  E?

—  Até agora, ninguém se lembra de tê-lo visto. Mas isso não quer dizer que não tenha estado aqui. — Ele apontou para as fechaduras. — Essas trancas fazem todo sentido para mim.

Suspirando, ela se sentou em uma cadeira à mesa da cozinha.

—  Como nossas vidas podem ter ficado tão diferentes? Lá estava eu, pegando um avião em Paris enquanto ela... — Maura engoliu em seco. — E se eu tivesse sido criada no lugar de Anna? Teria acontecido o mesmo? Talvez fosse ela aqui sentada, falando com você.

—  Vocês são duas pessoas diferentes, Maura. Você pode ter o mesmo rosto e a mesma voz. Mas você não é a Anna.

Ela olhou para ele.

—  Fale-me mais sobre minha irmã.

—  Não sei por onde começar.

—  Qualquer coisa. Tudo. Você disse que minha voz é igual à dela.

Ele assentiu.

—  Sim. A mesma inflexão. A mesma entonação.

—  Você se lembra dela assim tão bem?

—  Anna não era uma mulher fácil de esquecer — disse ele.

Seu olhar buscou o dela. Ficaram se olhando, mesmo ao ouvirem passos entrando na casa. Apenas quando Gresham entrou na cozinha, ela por fim interrompeu o olhar para se voltar para o chefe de polícia.

—  Dra.  Isles  —  disse  Gresham.;—  Imagino  se  pode  me  fazer  um  pequeno favor. Venha comigo. Há algo que quero lhe mostrar.

—  Que tipo de coisa?

—  Ouvi  a  notícia  pelo  rádio.  Receberam  uma  chamada  da  equipe  que  está trabalhando mais acima, na estrada. Seu trator desenterrou alguns... bem, alguns ossos.

Ela franziu o cenho.

—  Humanos?

—  É o que estão se perguntando.

Maura seguiu com Gresham  no carro de polícia, Ballard seguiu-os  de perto em seu jipe. A viagem mal pedia um carro, apenas uma curva curta estrada acima e lá  estava  o  trator,  parado  em  um  lote  limpo  recentemente.  Quatro  homens usando capacetes de segurança estavam sentados à sombra junto a suas picapes.

Um  deles  se  adiantou  para  saudá-los  quando  Maura,  Gresham  e  Ballard  saíram de seus veículos.

—  Oi, chefe.

—  Oi, Mitch. Onde está?

—  Perto do trator. Vi os ossos e desliguei o motor. Havia uma antiga casa de fazenda  aqui,  neste  lote.  A  última  coisa  que  quero  é  escavar  algum  jazigo  de família.

—  A  Dra.  Isles  vai  dar  uma  olhada  antes  de  eu  fazer  qualquer  ligação.

Detestaria fazer o patologista vir de Augusta até aqui por causa de um bando de ossos de urso.

Mitch  os  levou  até  lá.  O  solo  recém-escavado  era  uma  pista  de  obstáculos  de raízes  e  rochas  revolvidas.  Os  sapatos  de  Maura  não  eram  feitos  para caminhadas,  e  não  importava  o  quanto  fosse  cuidadosa,  não  conseguia  evitar sujar o couro negro.

Gresham deu um tapa no próprio rosto.

—  Droga de mosquitos. Eles nos encontraram.

A  clareira  era  cercada  por  grossas  fileiras  de  árvores,  e  o  ar  ali  estava  parado  e sem  vento.  Àquela  altura,  os  insetos  haviam  sentido  seu  cheiro  e  pululavam, ansiosos por sangue. Maura ficou feliz por ter vestido calças compridas naquela manhã.  Mas  seus  braços  e  seu  rosto,  sem  proteção,  já  estavam  se  tornando restaurantes de mosquito.

Quando  ela  chegou  perto  do  trator,  as  bainhas  de  suas  calças  estavam  sujas  de terra.  O  sol  fazia  brilhar  pedaços  de  vidro  quebrado.  Um  velho  roseiral arrancado morria sob o forte calor.

—  Ali — disse Mitch, apontando.

Mesmo antes de se aproximar para ver mais de perto, Maura já sabia o que era aquilo  caído  no  chão.  Ela  não  o  tocou,  apenas  se  ajoelhou  ao  lado,  os  sapatos afundando  em  terra  revolvida  recentemente.  Recém-exposta  aos  elementos,  a palidez do osso despontava em meio à crosta de terra seca. Ouviu um ruído entre as árvores e olhou para cima para ver corvos voe-jando como fantasmas negros entre os galhos. Eles também sabem o que é isso.

—  O que acha? — perguntou Gresham.

—  É um ílio.

—  O que é isso?

—  Este osso.

Ela  tocou  o  seu  próprio  ílio,  onde  a  pélvis  se  avolumava  contra  as  calças.

Subitamente  ela  se  lembrou  do  fato  sombrio  de  que,  debaixo  da  pele,  dos músculos,  ela  também  era  apenas  um  esqueleto.  Uma  moldura  estrutural  de cálcio e fósforo que duraria até muito tempo depois de a carne ter apodrecido.

—  É humano — disse ela.

Ficaram  em  silêncio  por  um  instante.  O  único  som  naquela  clara  manhã  de junho vinha dos corvos, um bando deles, empoleirados nas árvores, como frutos negros  entre  os  galhos.  Olhavam  para  os  humanos  mais  abaixo  com  olhares inteligentes,  e  seu  crocitar  acabou  se  avolumando  em  um  coro  ensurdecedor.

Então, como se a um sinal, todos pararam abruptamente.

—  O que sabe sobre este lugar? — perguntou Maura para o operador de trator.

— O que havia aqui?

Mitch disse:

—  Havia algumas antigas paredes de pedra. Alicerces de uma casa. Movemos todas as pedras para lá, achando que alguém poderia desejar usá-las para alguma outra coisa.

Apontou para uma pilha de pedregulhos a um canto do lote.

—  Antigas  paredes  realmente  não  são  incomuns.  Você  anda  pela  floresta  e encontra um bocado de velhas fundações como essas. Havia fazendas de ovelhas ao longo de toda a costa.

—  Então isso pode ser um antigo túmulo — disse Ballard.

—  Mas aquele osso estava justamente sob uma das paredes — disse Mitch. — Não creio que alguém fosse desejar enterrar a velha mãe tão perto de casa. Mau agouro, eu acho.

—  Algumas pessoas achavam que dava sorte — disse Maura.

—  O quê?

—  Em  tempos  antigos,  uma  criança  enterrada  viva  sob  uma  pedra fundamental supostamente protegia a casa.

Mitch olhou para ela. Um olhar de quem diabos é a senhora?

—  Só estou dizendo que as práticas de sepultamento variam com o tempo — disse Maura. — Isso bem poderia ser uma antiga sepultura.

Ouviu-se um rumor de asas mais acima. Os corvos voaram da árvore ao mesmo tempo.  Maura  os  observou,  incomodada  com  a  visão  de  tantas  asas  negras erguendo-se ao mesmo tempo, como se obedecendo a um comando.

—  Estranho — disse Gresham.

Maura ergueu-se e olhou para as árvores. Lembrou-se do ruído dos tratores pela manhã e quão perto pareciam estar.

—  A casa onde passei a noite fica em qual direção? — perguntou ela.

Gresham olhou para o sol para se orientar, então apontou.

—  Para lá. Para onde você está olhando agora.

—  Fica a que distância?

—  Basta atravessar estas árvores. Dá para ir andando.

O  patologista  do  estado  do  Maine  chegou  de  Augusta  uma  hora  e  meia  depois.

Ao  sair  do  carro  carregando  seu  kit,  Maura  logo  reconheceu  o  homem  com  o turbante branco e barba bem aparada. Maura conhecera o Dr. Daljeet Singh em uma  conferência  de  patologistas  no  ano  anterior,  e  haviam  jantado  juntos  em fevereiro, quando ele compareceu a um encontro regional de peritos em Boston.

Embora  não  fosse  um  homem  alto,  sua  conduta  digna  e  o  turbante  sikh tradicional  o  faziam  parecer  mais  imponente  do  que  realmente  era.  Maura sempre  se  impressionou  com  seu  ar  de  calma  competência.  E  com  seus  olhos.

Daljeet tinha olhos castanhos e as pestanas mais compridas que ela já vira em um homem.

Eles  se  cumprimentaram,  uma  saudação  calorosa  entre  dois  colegas  que realmente gostavam um do outro.

—  Então,  o  que  faz  aqui,  Maura?  Não  tem  trabalho  bastante  para  você  em Boston? Veio roubar os meus casos?

—  Meu fim de semana se transformou em hora extra.

—  Viu os restos mortais?

Ela assentiu, seu sorriso esvaecendo.

—  Há a cabeça de um ilíaco parcialmente enterrada. Não tocamos ainda. Sabia que você gostaria de ver o osso in situ.

—  Nenhum outro osso?

—  Ainda não.

—  Bem, então.

Ele olhou para a clareira, como se preparando para sujar os pés de terra. Ela se deu conta de que ele viera preparado com o calçado certo: botas de caminhada que pareciam novas em folha e a ponto de passar pelo primeiro teste em terreno enlameado.

—  Vamos ver o que o trator descobriu.

Àquela  altura  já  era  começo  da  tarde,  o  calor  era  tão  úmido  que  o  rosto  de Daljeet  logo  estava  coberto  de  suor.  Ao  avançarem  pela  clareira,  os  insetos enxamearam,  tirando  vantagem  da  carne  fresca.  Os  detetives  Corso  e  Yates  da polícia  estadual  do  Maine  chegaram  vinte  minutos  antes,  e  caminhavam  pelo lugar ao lado de Ballard e Gresham.

Corso acenou e gritou:

—  Não  é  a  melhor  maneira  de  passar  um  belo  domingo  de  sol,  certo,  Dr.

Singh?

Daljeet acenou de volta, então se agachou para ver o ílio.

—  Antigamente, isso aqui era uma casa — disse Maura. — Havia um alicerce de pedra ali, de acordo com a equipe.

—  Mas nenhum vestígio de caixão?

—  Não vimos nenhum.

Ele olhou para a paisagem de pedras enlameadas, arbustos arrancados e tocos de árvores.

—  Aquele trator pode ter espalhado os ossos por toda parte.

Ouviu-se um grito do detetive Yates:

—  Encontrei mais!

—  Aí? — disse Daljeet, enquanto ele e Maura atravessavam o campo para se juntarem a Yates.

—  Estava andando por aqui, meu pé ficou preso naquela raiz de amoreira  — disse Yates. — Tropecei e isso aqui emergiu da terra.

Quando  Maura  se  agachou  ao  lado  dele,  Yates  afastou  com  cautela  um emaranhado  espinhento  de  plantas  arrancadas.  Uma  nuvem  de  mosquitos ergueu-se  do  solo  úmido,  roçando  o  rosto  de  Maura  quando  ela  olhou  o  que estava parcialmente enterrado ali. Era um crânio. Uma órbita vazia olhava para ela,  perfurada  por  gavinhas  de  raiz  de  amoreira  que  forçaram  caminho  através das aberturas que outrora suportaram olhos.

Ela olhou para Daljeet.

—  Você tem uma tesoura de poda?

Ele  abriu  o  kit.  Tirou  luvas,  uma  tesoura  de  poda  e  uma  colher  de  pedreiro.

Juntos, ajoelharam-se na terra, esforçando-se para liberar o crânio. Maura cortou as  raízes  enquanto  Daljeet  afastava  a  terra  com  cuidado.  O  sol  estava forte,  e  o próprio  solo  parecia  irradiar  calor.  Maura  teve  de  parar  diversas  vezes  para afastar  o  suor.  O  repelente  de  insetos  que  ela  havia  aplicado  uma  hora  antes vencera, e os mosquitos estavam outra vez voando ao redor de seu rosto.

Ela  e  Daljeet  deixaram  as  ferramentas  de  lado  e  começaram  a  escavar  com  as mãos protegidas por luvas, tão juntos um do outro que suas cabeças chegaram a colidir.  Os  dedos  dela  se  afundaram  em  solo  mais  frio,  liberando  o  crânio.  De repente ela parou, observando a grave fratura no osso temporal.

Olharam um para o outro, ambos registrando o mesmo pensamento: esta não foi uma morte natural.

—  Acho que está solto agora — disse Daljeet.

—  Vamos levantar.

Ele estendeu uma folha de plástico e pegou o crânio, a mandíbula meio presa por espirais de raízes de amoreira. Colocou o tesouro sobre a folha de plástico.

Por  um  instante,  ninguém  disse  coisa  alguma.  Todos  olhavam  para  o  osso temporal rompido.

O detetive Yates apontou para o brilho metálico em um dos molares.

—  Aquilo não é uma obturação? — disse ele. — Naquele dente?

—  Sim. Mas os dentistas usam obturações de amálgama há mais de cem anos — disse Daljeet.

—  Portanto, ainda pode ser um sepultamento antigo.

—  Mas  onde  estão  os  fragmentos  do  caixão?  Se  isso  foi  um  enterro  formal, tinha de haver um caixão. E há este pequeno detalhe. — Daljeet apontou para a fratura. Olhou para os dois detetives por sobre o ombro. — Seja qual for a idade destes restos mortais, acho que temos uma cena de crime aqui.

Os outros homens se juntaram a eles, e pareceu que o oxigênio do ar havia sido sugado.  O  zumbir  dos  mosquitos  cresceu  em  um  rugido  pulsante.  Está  tão quente,  pensou  Maura.  Ela  se  levantou  e  caminhou  com  pernas  bambas  até  o limiar da floresta, onde a copa de um carvalho projetava uma sombra. Sentando em  uma  pedra,  ela  segurou  a  cabeça  com  as  mãos,  pensando:  é  isso  o  que acontece quando não como nada pela manhã.

—  Maura? — chamou Ballard. — Você está bem?

—  É só o calor. Preciso me refrescar um instante.

—  Quer  água?  Tenho  um  pouco  no  carro,  se  não  se  incomoda  de  beber  da mesma garrafa.

—  Obrigada. Cairia bem.

Ela olhou quando ele foi até o carro, as costas da camisa marcadas de suor. Ele não  se  incomodou  em  escolher  um  caminho  mais  fácil,  apenas  continuou  em frente, suas botas pisando no solo desnivelado. Decidido. Era assim que Ballard caminhava, como um homem que sabia o que devia ser feito, e simplesmente o fazia.

A garrafa que ele trouxe estava quente por ter ficado dentro do carro. Ela tomou um gole  generoso, a  água escorreu  por  seu  queixo.  Baixando  a  garrafa,  viu  que Ballard  a  observava.  Por  um  instante,  não  percebeu  o  zumbir  dos  insetos,  o murmúrio  das  vozes  dos  outros  homens.  Ali,  na  sombra  verde  das  árvores,  só conseguia  se  concentrar  nele.  No  modo  como  as  mãos  dele  roçaram  as  dela  ao pegar a garrafa de volta. Na luz suave mosqueando seu cabelo, e a rede de rugas de  riso  ao  redor  de  seus  olhos.  Ela  ouviu  Daljeet  chamar  seu  nome,  mas  não respondeu,  não  se  virou.  Nem  Ballard,  que  parecia  preso  pelo  momento.  Ela pensou: um de nós tem de romper o encanto. Um de nós tem de despertar. Mas acho que não consigo.

—  Maura?  —  Daljeet  de  repente  estava  ao  lado  dela,  que  não  o  viu  se aproximar.

—  Temos um problema interessante — disse ele.

—  Que problema?

—  Venha dar outra olhada no ílio.

Ela se levantou devagar, sentindo-se mais equilibrada, pensando com clareza. O

gole de água e os poucos momentos à sombra deram-lhe um novo alento. Ela e Ballard seguiram Daljeet de volta ao local onde estava o osso do quadril, e ela viu que Daljeet afastara um pouco de terra, expondo mais da pélvis.

—  Cheguei ao sacro deste lado — disse ele. — Dá para ver o orifício pélvico e a tuberosidade isquial.

Ela se agachou ao lado dele. Nada disse durante um instante, apenas olhou para o osso.

—  Qual o problema? — perguntou Ballard.

—  Precisamos  expor  o  restante  —  disse  ela.  Ela  olhou  para  Daljeet.  —  Tem outra espátula?

Ajoelhados  lado  a  lado,  espátulas  em  mãos,  ela  e  Daljeet  retiraram  mais  solo pedregoso.  Raízes  de  árvores  haviam  crescido  por  entre  as  fossas  ósseas, ancorando  os  ossos  a  seu  túmulo,  e  tiveram  de  cortá-las  para  liberar  a  pélvis.

Quanto  mais  profundamente  escavavam,  mais  rápido  seu  coração  começou  a bater. Os caçadores de tesouro cavavam em busca de ouro. Ela o fazia em busca de segredos. Atrás das respostas que apenas uma sepultura pode fornecer. A cada espátula  cheia  de  terra  que  removiam,  mais  a  pélvis  ficava  em  evidência.

Trabalhavam com fervor agora, suas ferramentas escavavam fundo.

Quando  por  fim  olharam  para  a  pélvis  exposta,  ambos  estavam  muito  atônitos para dizer qualquer coisa.

Maura levantou-se e se virou para ver o crânio, ainda pousado sobre a folha de plástico. Ajoelhada a seu lado, ela tirou as luvas e correu os dedos nus acima da órbita, sentindo a robusta curva da crista supraorbital. Então ela virou o crânio para examinar a protuberância occipital.

Aquilo não fazia sentido.

Ela se voltou sobre os joelhos, sua blusa estava encharcada de suor. Com exceção do zumbir dos insetos, a clareira  estava em silêncio. As árvores erguiam-se  por todos  os  lados,  guardando  aquele  lugar  secreto.  Olhando  para  a  impenetrável muralha verde, sentiu como se a estivesse observando, como se a própria floresta estivesse olhando para ela. Esperando por seu próximo movimento.

—  O que houve, Dra. Isles?

Ela ergueu a cabeça para o detetive Corso.

—  Temos um problema — disse ela. — Este crânio...

—  O que tem?

—  Vê estas cristas aqui, sobre as órbitas? E veja aqui atrás, na base do crânio.

Se  passar  os  dedos  por  aqui,  poderá  sentir  uma  protuberância.  Chama-se  de protuberância occipital.

—  E daí?

—  É onde o ligamentum nuchae se prende, ancorando os músculos da nuca ao crânio.  O  fato  de  a  protuberância  estar  tão  evidente  indica  que  este  indivíduo tinha  uma  musculatura  robusta.  Com  quase  toda certeza  este  é  o  crânio  de um homem.

—  E qual é o problema?

—  Aquela pélvis ali pertencia a uma mulher.

Corso olhou para ela e virou-se para olhar para o Dr. Singh.

—  Concordo completamente com a Dra. Isles — disse Daljeet.

—  Mas isso significa...

—  Temos os restos mortais de dois indivíduos diferentes aqui — disse Maura.

— De um homem e de uma mulher. — Ela se levantou e olhou para Corso. — A questão é: quantos outros estão enterrados aqui?

Por um instante, Corso pareceu muito surpreso para responder. Então, voltou-se lentamente, olhou para a clareira como se a visse pela primeira vez e disse: —  Chefe  Gresham,  vamos  precisar  de  voluntários.  Muitos.  Policiais, bombeiros. Vou chamar nossa equipe de Augusta, mas não será o bastante. Não para o que precisamos fazer.

—  De quantas pessoas está falando?

—  O necessário para revirarmos este lugar.

Corso olhou para as árvores que os cercavam.

—  Vamos  esmiuçar  cada  centímetro  quadrado  deste  lugar.  A  clareira,  a floresta. Se há mais de duas pessoas enterradas aqui, eu vou descobrir.

 



12 

Jane  Rizzoli  crescera  no  subúrbio  de  Revere,  além  da  ponte  Tobin  vindo  do centro de Boston. Era uma vizinhança de trabalhadores, com casas em forma de caixa, um lugar onde, todo 4 de Julho, as salsichas de cachorro-quente fritavam em  churrasqueiras  de  quintal  e  bandeiras  dos  EUA  eram  exibidas  com  orgulho nas  fachadas  das  casas.  A  família  Rizzoli  teve  sua  parcela  de  altos  e  baixos, incluindo  alguns  meses  terríveis  quando  Jane  tinha  10  anos  de  idade  e  seu  pai ficou  desempregado.  Ela  era  crescida  o  bastante  para  sentir  o  medo  da  mãe  e absorver o desespero furioso do pai. Ela e seus dois irmãos sabiam como era viver na  corda  bamba  entre  conforto  e  ruína,  e  embora  ela  agora  desfrutasse  de  um pagamento regular como policial, ela nunca conseguiu silenciar por completo os vestígios de insegurança de sua infância. Ela sempre pensaria em si mesma como a menina de Revere que cresceu sonhando um dia ter uma casa grande em uma vizinhança melhor, uma casa com banheiros suficientes de modo que não fosse preciso  esmurrar  a  porta  toda  manhã  para  conseguir  tomar  banho.  Teria  de haver  uma  chaminé  de  tijolos  e  uma  porta  da  frente  dupla  e  uma  aldrava  de bronze.  A  casa  na  frente  da  qual  estava  estacionada  tinha  tudo  isso  e  mais:  a aldrava de bronze, a porta frontal dupla e não uma, mas duas chaminés. Tudo o que ela sempre havia sonhado.

Mas era a casa mais feia que ela já tinha visto na vida.

As outras casas de East Dedham eram do tipo que a gente espera encontrar em uma vizinhança confortável de classe média: garagens de dois carros e gramados bem-cuidados.  Carros  último  tipo  estacionados  nos  acesso  de  veículo.  Nada elegante.  Nada  que  pedisse  olhe  para  mim.  Mas  aquela  casa...  bem,  ela  não apenas pedia sua atenção. Ela exigia.

Era como se Tara, a casa de fazenda de ...E o vento levou, tivesse sido levada por um  tornado  e  caído  em  um  lote  urbano.  Não  tinha  um  gramado  propriamente dito,  apenas  uma  faixa  de  terra  dos  lados,  tão  estreita  que  mal  dava  para empurrar  um  cortador  de  grama  entre  a  parede  e  a  cerca  do  vizinho.  Colunas brancas  ornavam  uma  varanda  onde  Scarlett  O'Hara  podia  namorar  à  vista  do tráfego  da  rua  Sprague.  A  casa  a  fez  pensar  em  Johnny  Silva  e  em  como  ele gastou todo o seu primeiro pagamento em um Corvette vermelho-cereja.

—  Tentando  fingir  não  ser  um  perdedor  —  dissera  o  pai.  —  O  garoto  mal  se mudou  do  porão  da  casa  dos  pais  e  compra  um  carro  esporte  de  luxo.  Quanto maior o perdedor, maior o carro.

Ou constrói a maior casa da vizinhança,  pensou ela, olhando para aquela Tara-em-Sprague.

Tirou  a  barriga  de  detrás  do  volante.  Sentiu  o  bebê  sapatear  em  sua  bexiga enquanto  subia  os  degraus  da  varanda.  Primeiro,  o  mais  importante,  pensou.

Peça  para  usar  o  banheiro.  A  campainha  não  apenas  tocou,  ela  badalou,  como um sino de catedral chamando os fiéis para o culto.

A  loura  que  lhe  abriu  a  porta  parecia  ter  entrado  na  casa  errada.  Em  vez  de Scarlett O'Hara, era uma Barbie clássica: cabelos e seios grandes, corpo apertado em uma roupa de ginástica cor-de-rosa. Uma face tão artificialmente desprovida de expressão que só podia ser resultado de Botox.

—  Sou a detetive Rizzoli, estou aqui para ver Terence van Gates. Liguei mais cedo.

—  Oh, sim, Terry está esperando por você.

Uma voz infantil, alta e doce. Tudo bem em pequenas doses, mas após uma hora, pareceria com o ruído de unhas arranhando em um quadro-negro.

Rizzoli  entrou  no  saguão  e  foi  imediatamente  confrontada  com  uma  imensa pintura na parede. Era Barbie, trajando um vestido de gala verde, ao lado de um enorme vaso de orquídeas. Tudo na casa parecia grande demais. As pinturas, os tetos, os seios.

—  Estão reformando o prédio do escritório dele, então ele está trabalhando em casa hoje. No fim do corredor, à direita.

—  Desculpe-me... lamento não saber seu nome.

—  Bonnie.

Bonnie, Barbie. Perto.

—  Você é a... Sra. Van Gates? — perguntou Rizzoli.

—  Sim.

Mulher-troféu. Van Gates devia ter perto de 70 anos.

—  Posso  usar  o  banheiro?  Ultimamente  tenho  precisado  de  um  a  cada  dez minutos.

Pela primeira vez, Bonnie pareceu perceber que Rizzoli estava grávida.

—  Oh, querida! Claro que sim. É logo ali.

Rizzoli  nunca  vira  um  banheiro  pintado  de  rosa-choque.  A  privada  ficava  em uma plataforma, como um trono, com um telefone instalado na parede ao lado.

Como se alguém quisesse tratar de negócios enquanto, bem, fazia o seu negócio.

Ela  lavou  as  mãos  com  sabão  cor-de-rosa  na  pia  cor-de-rosa,  secou-as  com toalhas cor-de-rosa e saiu dali.

Bonnie desaparecera, mas Rizzoli podia ouvir a batida da música de ginástica e o ruído  de  pés  pulando  no  andar  de  cima.  Bonnie  fazia  sua  rotina  de  exercícios.

Um  dia  desses  também vou  entrar  em forma, pensou  Rizzoli. Mas  me  recuso  a fazê-lo usando uma roupa de ginástica cor-de-rosa.

Ela desceu o corredor em busca do escritório de Van Gates. Procurou primeiro em  uma  grande  sala  de  estar  com  um  piano  de  cauda  branco,  tapete  e  mobília igualmente  brancos.  Sala  branca,  sala  cor-de-rosa.  O  que  viria  a  seguir?  Passou por  outra  pintura  de  Bonnie  no  corredor,  desta  vez  posando  como  uma  deusa grega  em  um  vestido  branco,  mamilos  discerníveis  através  do  tecido  diáfano.

Essa gente devia estar em Vegas.

Finalmente chegou a um escritório.

—  Sr. Van Gates? — disse ela.

O homem sentado atrás da escrivaninha de cerejeira ergueu a cabeça, e ela viu olhos  azuis  e  úmidos,  uma  face  flácida  pela  idade,  e  um  cabelo...  que  tom  era aquele?  Algo  entre  amarelo  e  laranja.  Com  certeza  não  era  intencional,  apenas um tingimento que não deu certo.

—  Detetive  Rizzoli?  —  disse  ele.  Ele  olhou  para  a  barriga  dela  e  ficou  ali parado, olhando, como se nunca tivesse visto uma policial grávida.

Fale comigo, não com minha barriga. Ela foi até a escrivaninha e apertou-lhe a mão.  Percebeu  os  implantes  que  pontilhavam  seu  couro  cabeludo,  das  quais brotavam  cabelos  como  pequenos  tufos  de  grama  amarela,  como  uma  última  e desesperada afirmação de virilidade. E o que merece por ter se casado com uma mulher-troféu.

—  Sente-se, sente-se — disse ele.

Ela se acomodou em uma cadeira de couro macia. Ao olhar ao redor, percebeu que  a  decoração  ali  era  radicalmente  diferente  do  resto  da  casa.  Era  estilo Advogado  Tradicional,  com  prateleiras  de  madeira  escura  e  mogno  repletas  de periódicos  e  livros  jurídicos.  Nem  um  pingo  de  rosa.  Claramente,  ali  era  seu domínio, uma zona livre de Bonnie.

—  Realmente não sei como posso ajudá-la, detetive — disse ele. — A adoção de que está falando aconteceu há quarenta anos.

—  Não é exatamente o que se pode chamar de história antiga.

Ele riu.

—  Duvido que fosse nascida na época.

Seria aquilo uma cutucada? O modo de ele dizer que ela era jovem demais para estar aborrecendo-o com tais perguntas?

—  Não se lembra das pessoas envolvidas?

—  Estou apenas dizendo que faz muito tempo. Havia acabado de me formar.

Trabalhava  em  um  escritório  alugado,  com  mobília  alugada  e  sem  secretária.

Atendia meu próprio telefone. Aceitava qualquer caso que aparecesse: divórcios, adoções, álcool ao volante. Qualquer coisa que pagasse o aluguel.

—  E você obviamente ainda tem todos esses arquivos. De seus casos na época.

—  Estão guardados.

—  Onde?

—  No File-Safe, em Quincy. Mas antes de irmos adiante, devo dizer: as partes envolvidas  neste  caso  em  particular  requisitaram  sigilo  absoluto.  A  mãe verdadeira não quer seu nome revelado. Aqueles registros foram selados há anos.

—  Este  é  um  caso  de  homicídio,  Sr.  Van  Gates.  Uma  das  duas  adotadas  está morta.

—  Sim, eu sei. Mas não consigo entender o que isso tem a ver com sua adoção há quarenta anos. Por que isso é relevante para sua investigação?

—  Por que Anna Leoni ligou para você?

Ele  pareceu  assustado.  Nada  que  dissesse  depois  poderia  desfazer  aquela  reação inicial, aquela expressão de e agora.

—  Perdão? — disse ele.

—  No dia anterior a seu assassinato, Anna Leoni ligou do Tremont Hotel para seu escritório. Temos o registro telefônico. A conversa durou 37 minutos. Agora, vocês devem ter falado a respeito de alguma coisa nesses 37 minutos. Você não a deixou esperando todo esse tempo, certo?

Ele nada disse.

—  Sr. Van Gates?

—  Aquela... aquela conversa foi confidencial.

—  A Srta. Leoni era sua cliente? Você cobrou por aquela chamada?

—  Não, mas...

—  Então, você não está preso pelo privilégio advogado-cliente.

—  Mas estou preso pela confidencialidade de outro cliente.

—  A mãe biológica.

—  Bem, ela era minha cliente. Ela deu seus bebês sob uma condição: que seu nome nunca fosse revelado.

—  Isso foi há quarenta anos. Ela pode ter mudado de idéia.

—  Não sei. Não imagino onde ela esteja. Nem mesmo sei se ainda está viva.

—  Foi por isso que Anna ligou para você? Para perguntar sobre a mãe?

Ele se recostou na cadeira.

—  Os  adotados  com  freqüência  têm  curiosidade  a  respeito  de  suas  origens.

Para  alguns,  torna-se  uma  obsessão.  Daí,  começam  a  caçar  documentos.

Investem milhares de dólares e um bocado de tristeza procurando mães que não querem ser encontradas. E se eles de fato as encontram, raramente é o conto de fadas que esperavam. Era isso que ela estava procurando, detetive. Um final feliz.

Às vezes, seria melhor esquecerem disso e continuarem as suas vidas.

Rizzoli  pensou  na  própria  infância,  em  sua  própria  família.  Ela  sempre  soube quem  era.  Ela  podia  olhar  para  seus  avós,  seus  pais,  e  ver  sua  ascendência gravada  em  suas  faces.  Ela  era  um  deles  até  o  DNA,  e  não  importava  o  quanto seus parentes a aborrecessem ou a envergonhassem, ela sabia que eram dela.

Mas Maura Isles nunca vira a si mesma nos olhos de uma avó. Será que, ao andar pela  rua,  Maura  olhava  para  o  rosto  dos  estranhos  com  quem  cruzava procurando  traços  semelhantes  aos  seus?  Uma  curva  familiar  da  boca  ou  a inclinação do nariz? Rizzoli podia compreender muito bem a ânsia de conhecer suas  origens.  Saber  que  você  não  é  um  ramo  perdido,  mas  um  galho  de  uma árvore profundamente enraizada.

Ela encarou Van Gates.

—  Quem é a mãe de Anna Leoni?

Ele balançou a cabeça.

—  Vou dizer de novo: isso não é relevante para seu...

—  Deixe-me decidir. Apenas diga o nome.

—  Por quê? Para você irromper na vida de uma pessoa que pode não querer ser lembrada de um erro da juventude? O que isso tem a ver com o assassinato?

Rizzoli  inclinou-se  para  a  frente,  apoiando  ambas  as  mãos  na  escrivaninha.

Invadindo seu espaço particular de maneira agressiva. Doces Barbies podiam não fazer aquilo, mas garotas policiais de Revere não tinham medo de fazê-lo.

—  Podemos intimá-lo a exibir seus arquivos. Ou posso pedir com educação.

Olharam-se por um instante. Então ele liberou um suspiro de derrota.

—  Tudo bem, não precisamos passar por isso outra vez. Vou contar, está bem?

O  nome  da  mãe  é  Amalthea  Lank.  Ela  tinha  24  anos.  E  precisava  de  dinheiro.

Desesperadamente.

Rizzoli franziu o cenho.

—  Está me dizendo que ela recebeu dinheiro pelos bebês?

—  Bem...

—  Quanto?

—  Uma boa quantia. O bastante para ter um bom começo de vida.

—  Quanto?

Ele piscou.

—  Vinte mil dólares, cada.

—  Cada bebê?

—  Duas  famílias  felizes  pairam  com  uma  criança.  Ela  ficou  com  o  dinheiro.

Acredite,  pais  adotivos  pagam  um  bocado  de  dinheiro  atualmente.  Sabe  a dificuldade  de  adotar  um  recém-nascido  branco?  Não  há  bebês  suficientes.  É

oferta e procura, é isso.

Rizzoli recostou-se, chocada ao saber que uma mulher daria seus filhos em troca de dinheiro.

—  Isso é tudo o que posso lhe dizer — disse Van Gates. — Se quiser descobrir mais, bem, talvez vocês policiais devessem tentar conversar uns com  os outros.

Economizaria um bocado de tempo.

A última afirmação a deixou intrigada. Então ela se lembrou do que ele dissera pouco antes: não precisamos passar por isso outra vez.

—  Quem mais perguntou sobre essa mulher? — disse ela.

—  Vocês  são  todos  iguais.  Vocês  vêm,  ameaçam  tornar  minha  vida  uma desgraça caso eu não coopere...

—  Foi outro policial?

—  Sim.

—  Quem?

—  Não me lembro. Faz alguns meses. Devo ter apagado o nome dele da minha mente.

—  Por que ele queria saber?

—  Por que ela o meteu nisso. Vieram juntos.

—  Anna Leoni veio aqui com ele?

—  Ele  estava  fazendo  aquilo  para  ela.  Um  favor  —  disse  Van  Gates  com desprezo. — Todos nós deveríamos ter policiais nos fazendo favores.

—  Faz vários meses? Vieram vê-lo juntos?

—  Acabei de dizer isso.

—  E você lhe disse o nome da mãe?

—  Sim.

—  Então, por que Anna ligou para você na semana  passada, se ela já sabia o nome da mãe?

—  Porque viu uma fotografia no Boston Globe. Uma mulher que era igual a ela.

—  A Dra. Maura Isles.

Ele assentiu.

—  A Srta. Leoni me perguntou diretamente, então lhe contei.

—  Contou o quê?

—  Que ela tinha uma irmã.
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Aqueles ossos mudaram tudo.

Maura  planejava  voltar  para  Boston  naquela  noite.  Em  vez  disso,  ela  retornou rapidamente  ao  chalé  para  vestir  calças  jeans  e  uma  camiseta,  então  voltou  em seu próprio carro até a clareira. Vou ficar mais um pouco, pensou, e vou embora às  16  horas.  Mas,  à  medida  que  a  tarde  passava,  à  medida  que  os  peritos chegaram de Augusta, e as equipes de busca começaram a vasculhar a área que Corso  mapeara  na  clareira,  Maura  perdeu  a  noção  do  tempo.  Comeu  em  duas dentadas  um  sanduíche  de  frango  que  voluntários  entregaram  no  local.  Tudo tinha gosto do repelente de mosquito que ela passara no rosto, mas estava com tanta  fome  que  teria  comido  pão  velho  com  muito  prazer.  Apetite  saciado, voltou a vestir as luvas, pegou uma espátula e ajoelhou-se na terra ao lado do Dr.

Singh.

As 16h chegou e passou.

As  caixas  de  papelão  começaram  a  se  encher  de  ossos.  Costelas  e  vértebras lombares. Fêmures e tíbias. Na verdade, o trator não espalhara demais os ossos.

Os  restos  mortais  da  mulher  estavam  todos  localizados  em  um  raio  de  dois metros. Os do homem, unidos por uma teia de raízes de amoreira, estavam ainda mais juntos. Parecia haver apenas dois indivíduos, mas demorou a tarde inteira para desenterrá-los. Presa pela empolgação da escavação, Maura não conseguia ir embora. Não enquanto cada pá de terra que ela peneirava revelava alguma coisa nova.  Um  botão,  uma  bala  ou  um  dente.  Como  estudante  da  Universidade  de Stanford,  ela  passara  um  verão  trabalhando  em  um  sítio  arqueológico  na  Baja Califórnia.  Embora  as  temperaturas  de  lá  chegassem  aos  32  graus  e  sua  única sombra fosse um chapéu de abas largas, trabalhou sem intervalos na parte mais quente do dia, movida pela mesma febre que aflige os caçadores de tesouros que acreditam que o próximo artefato está a apenas alguns centímetros de distância.

Essa  febre  era  o  que  ela  experimentava  então,  ajoelhada  entre  as  samambaias, afastando mosquitos. Foi o que a manteve escavando durante toda a tarde e noite adentro, enquanto nuvens de tempestade se avolumavam e os trovões reboavam a distância.

Isso e a emoção que sentia sempre que Rick Ballard se aproximava.

Mesmo  enquanto  peneirava  a  terra  e  afastava  raízes,  ela  estava  ciente  de  sua presença. Sua voz, sua proximidade. Foi ele quem lhe trouxe uma garrafa de água fresca,  quem  lhe  entregou  o  sanduíche.  Quem  parou  para  pousar  uma  mão  em seu ombro e perguntar como ela estava. Seus colegas do laboratório raramente a tocavam.  Talvez  fosse  o  seu  distanciamento,  ou  algum  sinal  silencioso  que  ela emitia, dizendo que não gostava de contato pessoal. Mas Ballard não hesitou em estender o braço e apoiar a mão em suas costas.

Seus toques a deixavam ruborizada.

Quando  os  peritos  começaram  a  guardar  seus  instrumentos  ao  fim  do  dia  de trabalho,  ela  deu-se  conta  de  que  já  eram  19  horas,  e  a  luz  do  dia  estava acabando. Seus músculos estavam doloridos, suas roupas, sujas. Ela se levantou, trêmula de cansaço, e viu Daljeet fechar e selar com fita adesiva duas caixas de restos mortais. Cada um pegou uma caixa e a levou para o carro dele.

—  Depois disso, acho que me deve um jantar, Daljeet — disse ela.

—  Restaurante Julien, prometo. Na próxima vez em que eu for a Boston.

—  Acredite, vou cobrar.

Ele colocou as caixas dentro do carro e fechou a porta. Então, apertaram as mãos sujas  de  terra.  Ela  acenou  quando  ele  se  foi.  A  maior  parte  da  equipe  de  busca também já havia ido embora. Restavam apenas alguns carros.

O jipe de Ballard estava entre eles.

Ela  fez  uma  pausa  na  penumbra  que  se  adensava  e  olhou  para  a  clareira.  Ele estava  junto  às  árvores,  conversando  com  o  detetive  Corso,  de  costas  para  ela.

Maura  se  deteve  ali,  esperando  que  ele  percebesse  que  ela  estava  a  ponto  de  ir embora.

E daí? O que ela queria que acontecesse entre eles?

Vá embora antes de fazer papel de idiota.

Ela se virou abruptamente, caminhou até o carro, ligou o motor e saiu cantando pneus.

De volta ao chalé, tirou as roupas sujas e tomou um longo banho, ensaboando-se duas  vezes  para  lavar  qualquer  resquício  do  repelente  de  mosquito.  Ao  sair  do banheiro,  deu-se  conta  de  que  não  tinha  mais  roupas  limpas  para  vestir.

Planejara passar apenas uma noite em Fox Harbor.

Ela abriu a porta do armário e olhou para as roupas de Anna. Eram todas de seu tamanho.  O  que  poderia  vestir?  Pegou  um  vestido  de  verão.  Era  de  algodão branco, um tanto infantil para seu gosto, mas, naquela noite quente e úmida, era o que gostaria de vestir. Ao passar o vestido pela cabeça, sentiu o toque do tecido sobre  a  pele  e  se  perguntou  quando  fora  a  última  vez  que  Anna  vestira  aquela roupa,  quando  ela,  pela  última  vez,  amarrara  o  cordão  do  vestido  ao  redor  da cintura.  As  dobras  ainda  estavam  ali,  marcando  o  tecido  no  lugar  onde  Anna fizera o nó. Tudo o que vejo e toco ainda tem sua marca, ela pensou.

O telefone tocou, e ela se voltou para a mesa-de-cabeceira. De algum modo ela sabia, antes mesmo de atender, que era Ballard.

—  Não vi você ir embora — disse ele.

—  Voltei para casa para tomar um banho. Eu estava imunda.

Ele riu.

—  Eu também estou me sentindo bem desmazelado.

—  Quando volta para Boston?

—  Já está muito tarde. Acho que vou ficar mais uma noite. E você?

—  Também não estou disposta a voltar hoje à noite.

Uma pausa.

—  Você conseguiu um quarto de hotel? — perguntou ela.

—  Trouxe minha barraca e meu saco de dormir. Vou ficar em um camping na estrada.

Demorou cinco segundos para ela se decidir. Cinco segundos para considerar as possibilidades. E as conseqüências.

—  Tem um quarto vago aqui — disse ela. — Se quiser, é bem-vindo.

—  Não quero incomodar.

—  A cama está à disposição, Rick.

Outra pausa.

—  Seria ótimo. Mas com uma condição.

—  Qual?

—  Você me deixa levar o jantar. Há um lugar que vende comida para viagem na rua principal. Nada elegante, talvez apenas lagosta cozida.

—  Não sei quanto a você, Rick. Mas, na minha bíblia, lagosta definitivamente é um prato elegante.

—  Quer vinho ou cerveja?

—  A noite pede cerveja.

—  Estarei aí em uma hora. Guarde seu apetite.

Ela desligou e logo se deu conta de que estava faminta. Havia alguns instantes, estava  cansada  demais  para  dirigir  até  a  cidade  e  chegara  a  pensar  em  deixar  o jantar de lado e simplesmente se deitar cedo. Agora estava faminta, não apenas por comida, mas também por companhia.

Vagou  pela  casa,  inquieta  e  movida  por  muitos  desejos  contraditórios.  Havia apenas algumas noites, jantara com Daniel Brophy. Mas havia muito que a igreja requisitara  Daniel,  e  ela  nunca  estaria  no  páreo.  Causas  perdidas  podiam  ser sedutoras, mas quase nunca traziam felicidade.

Ela ouviu um reboar de trovão e foi até a porta de tela. Lá fora, a penumbra se tornara  noite.  Embora  não  tivesse  visto  relâmpagos,  o  ar  em  si  parecia  ter mudado.  Carregado  de  possibilidades.  Gotas  de  chuva  começaram  a  cair  no telhado.  A  princípio,  apenas  algumas  pancadas  hesitantes,  então  o  céu  se  abriu como cem tocadores de tambor rufando seus instrumentos. Impressionada com a força da tempestade, ficou na varanda e observou a água caindo, e sentiu o ar frio tocar seu vestido e erguer seu cabelo.

Um par de faróis de automóvel atravessou a cortina d'água.

Ela  ficou  imóvel  na  varanda,  seu  coração  batia  como  a  chuva  no  telhado, enquanto  o  carro  estacionava  diante  de  sua  casa.  Ballard  saiu,  carregando  um grande  saco  de  compras  e  algumas  cervejas.  Com  a  cabeça  baixa  para  evitar  a torrente, ele subiu os degraus da escada da varanda.

—  Não sabia que teria de nadar para chegar aqui — disse ele.

Ela riu.

—  Venha, vou lhe dar uma toalha.

—  Você  se  incomoda  se  eu  tomar  um  banho?  Ainda  não  tive  chance  de  me limpar.

—  Vá em frente.

Ela pegou o saco de compras que ele carregava.

—  O banheiro fica no fim do corredor. Há toalhas limpas no armário.

—  Vou pegar minha mala no carro.

Ela  levou  a  comida  para  a  cozinha  e  guardou  a  cerveja  na  geladeira.  Ouviu  a porta de tela se fechar quando ele entrou na casa. Então, pouco depois, ouviu o chuveiro ser ligado.

Sentou-se na mesa e suspirou. Isto é apenas um jantar, pensou. Uma noite como qualquer outra, sob um mesmo teto. Ela pensou na refeição que preparara para Daniel havia apenas alguns dias, e em como aquela noite fora diferente desde o início.  Ao  olhar  para  Daniel,  ela  via  o  inatingível.  E  o  que  vejo  ao  olhar  para Rick? Talvez mais do que devesse.

O  chuveiro  foi  desligado.  Ela  ficou  sentada  em  silêncio,  ouvindo,  cada  sentido subitamente  tão  apurado  que  conseguia  perceber  as  lufadas  de  ar  na  pele.  Os passos  se  aproximaram  e  de  repente  lá  estava  ele,  cheirando  a  sabão,  vestindo jeans e uma camisa limpa.

—  Espero que não se incomode em jantar com um homem descalço  — disse ele. — Minhas botas estão enlameadas demais para usar dentro de casa.

Ela riu.

—  Então também vou ficar descalça. Vai parecer um piquenique.

Ela tirou as sandálias e foi até a geladeira.

—  Pronto para uma cerveja?

—  Estou pronto há horas.

Ela  abriu  duas  garrafas  e  deu  uma  para  ele.  Enquanto  bebia  a  sua,  ela  o  viu inclinar a cabeça para trás e tomar um gole generoso. Nunca verei Daniel assim, pensou. À vontade e descalço, com o cabelo molhado.

Ela se voltou e olhou para o saco de compras.

—  Então, o que trouxe para jantar?

—  Deixe-me mostrar.

Juntando-se a ela na bancada, ele pegou o saco e tirou dali diversas quentinhas de alumínio.

—  Batatas assadas. Manteiga derretida. Milho na espiga. E o prato principal.

Ele  abriu  um  grande  recipiente  de  isopor,  revelando  duas  lagostas  vermelho vivo, ainda fumegando.

—  Como se abre isso?

—  Você não sabe abrir esses bichos?

—  Esperava que você soubesse.

—  Não tem segredo.

Ele tirou dois quebra-nozes do saco.

—  Pronta para a cirurgia, doutora?

—  Agora você está me deixando nervosa.

—  Tudo depende de técnica. Mas primeiro, precisamos nos vestir.

—  Como assim?

Ele enfiou a mão na sacola e tirou dali dois babadores de plástico: —  Deve estar brincando.

—  Você acha que os restaurantes dão essas coisas só para os turistas parecerem bobos?

—  Sim.

—  Ora,  vamos,  tenha  espírito  esportivo.  Isto  vai  garantir  que  esse  seu  belo vestido continue limpo.

Ele  fez  a  volta  por  trás  e  prendeu  o  babador  sobre  o  peito  dela.  Ela  sentiu  a respiração  dele  em  seu  cabelo  enquanto  ele  amarrava  os  cordões  atrás  de  seu pescoço. As mãos dele se detiveram ali, um toque que a fazia estremecer.

—  Sua vez, agora — disse ela.

—  Minha vez?

—  Não vou ser a única a usar essas coisas ridículas.

Ele  suspirou  resignado  e  amarrou  o  babador  ao  redor  do  próprio  pescoço.

Olharam  um  para  o  outro,  vestindo  babadores  de  lagosta  idênticos,  e  ambos caíram  na  gargalhada.  Continuavam  rindo  quando  se  sentaram  à  mesa.  Alguns goles de cerveja e um estômago vazio e estou fora de controle, pensou. E é tão bom.

Ele pegou um quebra-nozes.

—  Então, Dra. Isles. Estamos prontos para operar?

Ela  segurou  seu  quebra-nozes  como  um  cirurgião  a  ponto  de  fazer  a  primeira incisão.

—  Pronta.

A  chuva  continuava  a  golpear  o  telhado  enquanto  eles  arrancavam  garras, quebravam cascas e retiravam pedaços de carne adocicada. Não se preocuparam com  garfos  e  comeram  com  as  mãos,  seus  dedos  escorregadios  de  manteiga, enquanto  abriam  garrafas  de  cerveja  e  partiam  batatas  assadas,  expondo  seu interior quente e macio. Naquela noite, os bons modos não importavam. Aquilo era  um  piquenique,  e  eles  se  sentavam  descalços  à  mesa,  lambendo  os  dedos.

Trocando olhares.

—  Isso é muito mais divertido do que comer com garfo e faca — disse ela.

—  Nunca comeu lagosta com as mãos?

—  Acredite se quiser, esta é a primeira vez que encontro uma ainda na casca.

Ela pegou um guardanapo e limpou a manteiga dos dedos.

—  Não sou da Nova Inglaterra, você sabe. Mudei-me para cá há apenas  dois anos. Vim de São Francisco.

—  Isso me surpreende um pouco.

—  Por quê?

—  Você me parece uma típica ianque.

—  Como assim?

—  Contida. Reservada.

—  Tento ser.

—  Está dizendo que essa não é você de verdade?

—  Todos  representamos  papéis.  Tenho  minha  máscara  oficial  no  trabalho.

Aquela que uso quando sou a Dra. Isles.

—  E quando está com amigos?

Ela deu um gole na cerveja e pousou a garrafa com delicadeza sobre a mesa.

—  Ainda não fiz muitos amigos em Boston.

—  Demora se você é de fora.

De fora. Sim, era assim que ela se sentia, todos os dias. Ela via os policiais dando tapinhas  nas  costas  uns  dos  outros.  Ouvia-os  falar  sobre  churrascos  e  jogos  de softball  para  os  quais  nunca  fora  convidada  porque  não  era  um  deles,  um policial. O "Dra." antes de seu nome era como uma parede, que os mantinha do lado de fora. E seus colegas médicos do laboratório, todos casados, também não sabiam  o  que  fazer  com  ela.  Divorciadas  bonitas  eram  inconvenientes, perturbadoras. Uma ameaça ou tentação com a qual ninguém queria lidar.

—  Então, o que a trouxe a Boston? — perguntou ele.

—  Acho que precisava mudar de vida.

—  Tédio profissional?

—  Não, isso não. Eu era bem feliz na escola de medicina de lá. Era patologista no hospital universitário. Tinha a chance de trabalhar com todos aqueles jovens e brilhantes residentes e estudantes.

—  Então, se não foi o trabalho deve ter sido a vida amorosa.

Ela olhou para a mesa, para os restos de seu jantar.

—  Adivinhou.

—  É neste momento que você me manda cuidar da minha própria vida.

—  Eu me divorciei, isso é tudo.

—  Algo que deseje falar a respeito?

Ela deu de ombros.

—  O que posso dizer? Victor era brilhante, muito carismático...

—  Opa, já estou com ciúmes.

—  Mas  você  não  consegue  ficar  casado  com  uma  pessoa  assim.  É  muito intenso. Queima tão rápido que você fica exausta. E ele...

Ela parou de falar.

—  O quê?

Ela pegou a cerveja. Demorou-se saboreando a bebida.

—  Ele não foi exatamente honesto comigo — disse ela. — Só isso.

Ela percebeu que ele queria saber mais, mas que notou o tom definitivo em sua voz.  Daqui  não  passamos.  Ele  se  levantou  e  foi  até  a  geladeira  pegar  mais  duas cervejas. Ele as abriu e entregou uma garrafa para Maura.

—  Se vamos falar de ex-cônjuges — disse ele —, precisaremos de muito mais cerveja.

—  Então não falemos. Se isso nos dói.

—  Talvez doa por não falarmos a respeito.

—  Ninguém quer saber de meu divórcio.

Ele se sentou e a encarou.

—  Eu quero.

Nenhum homem, pensou, prestara atenção nela de modo tão completo, e ela não conseguia desviar o olhar. Ela se descobriu respirando fundo, inalando o cheiro de  chuva  e  o  rico  aroma  animal  da  manteiga  derretida.  Ela  viu  coisas  no  rosto dele que não havia notado antes. As mechas louras de seu cabelo. A cicatriz no queixo,  uma  tênue  linha  branca  abaixo  do  lábio.  O  dente  da  frente  lascado.

Acabei  de  conhecer  este  homem,  pensou,  mas  ele  olha  para  mim  como  se  me conhecesse desde sempre. Ao longe, ouviu o celular tocando no quarto, mas não quis atendê-lo. Deixou-o tocar até silenciar. Ela sempre atendia o telefone, mas naquela noite tudo parecia diferente. Maura se sentia diferente. Inconseqüente.

Uma mulher que ignorava o telefone e comia com as mãos.

Uma mulher que poderia dormir com um homem que mal conhecia.

O telefone voltou a tocar.

Desta  vez,  a  urgência  daquele  som  por  fim  chamou  sua  atenção.  Ela  não  podia mais ignorá-lo. Relutante, ela se levantou.

—  Acho que devo atender.

Quando  chegou  ao  quarto,  o  telefone  parara  de  tocar  outra  vez.  Ela  ligou  para seu correio de voz e ouviu duas mensagens diferentes, ambas de Rizzoli.

—  Doutora, preciso falar com você. Ligue para mim.

A segunda mensagem foi gravada em um tom de voz mais queixoso: —  Sou eu de novo. Por que não atende?

Maura sentou-se na cama e, ao olhar para o colchão, não conseguiu evitar pensar que era grande o bastante para dois. Ela afastou o pensamento, respirou fundo e discou o número de Rizzoli.

—  Onde você está? — perguntou Rizzoli.

—  Ainda em Fox Harbor. Desculpe, não consegui atender a tempo.

—  Viu Ballard por aí?

—  Sim, acabamos de jantar. Como sabia que ele estava aqui?

—  Porque  ele  me  ligou  ontem  perguntando  para  onde  você  tinha  ido.  Soou como se estivesse disposto a ir até aí.

—  Ele está na sala ao lado. Quer que eu o chame?

—  Não, quero falar com você.  — Rizzoli fez uma pausa. — Fui ver Terence van Gates hoje.

A mudança abrupta de assunto fez Maura ficar confusa.

—  O quê? — perguntou ela, atônita.

—  Van Gates. Você me disse que ele era o advogado que...

—  Sim, sei quem é. O que ele lhe disse?

—  Algo interessante. Sobre a adoção.

—  Ele falou com você sobre isso?

—  Sim. É incrível como as pessoas abrem o bico ao verem um distintivo. Ele me  disse  que  sua  irmã  foi  vê-lo  há  alguns  meses.  Assim  como  você,  tentava encontrar  a  mãe  biológica.  Disse  para  ela  o  mesmo  que  para  você.  Arquivos lacrados,  a  mãe  queria  privacidade,  blablablá.  Então  ela  voltou  com  um  amigo, que finalmente convenceu Van Gates de que era de seu interesse revelar o nome da mãe.

—  E ele revelou?

—  Sim, revelou.

Maura apertava o aparelho com tanta força contra o ouvido que ouviu o próprio sangue pulsando.

—  Você sabe quem é minha mãe?

—  Sim. Mas há algo mais...

—  Diga o nome, Jane.

Uma pausa.

—  Lank. Seu nome é Amalthea Lank.

Amalthea. O nome de minha mãe é Amalthea.

Maura emitiu um profundo suspiro de gratidão.

—  Obrigada! Meu Deus, eu não consigo crer que finalmente...

—  Espere. Não terminei.

O  tom  de  voz  de Rizzoli  denunciava  que  algo  de  ruim  estava  a  caminho.  Algo que Maura não gostaria de ouvir.

—  O que houve?

—  Aquele amigo de Anna, o que falou com Van Gates?

—  Sim?

—  Era Rick Ballard.

Maura  ficou  imóvel.  Da  cozinha  vinha  o  ruído  de  louça,  o  sibilar  de  água corrente. Passei o dia inteiro com ele e de repente descubro que não sei que tipo de homem ele realmente é.

—  Doutora?

—  Então, por que ele não me disse?

—  Eu sei por quê.

—  E por quê?

—  Melhor perguntar para ele. Peça-lhe para lhe contar o resto da história.

Quando ela voltou à cozinha, viu que ele havia tirado a mesa e jogado as cascas de lagosta na lixeira. Estava em pé junto à pia lavando as mãos e não se deu conta de que ela estava à porta, olhando para ele.

—  O que você sabe sobre Amalthea Lank? — perguntou Maura.

Ele ficou tenso, ainda de costas para ela. Houve um longo silêncio.

Ele pegou um pano de prato e demorou-se enxugando as mãos. Ganhando tempo antes de responder, pensou Maura. Mas não havia desculpa aceitável, nada que ele dissesse reverteria a sensação de desconfiança que ela agora sentia.

Finalmente ele se virou para ela.

—  Esperava que você não descobrisse. Amalthea Lank não é uma mulher que você deseje conhecer, Maura.

—  Ela é minha mãe? Droga, diga apenas isso.

Um menear de cabeça relutante.

—  Sim. É.

Pronto,  ele  disse.  Ele  confirmou.  Outro  momento  se  passou  enquanto  ela absorvia o fato de ele ter omitido uma informação tão importante. O tempo todo ele a olhou com preocupação.

—  Por que não me contou? — perguntou ela.

—  Só estava pensando em você, Maura. Naquilo que era melhor para você...

—  A verdade não é melhor para mim?

—  Neste caso, não. Não é.

—  O que quer dizer com isso?

—  Cometi um erro com sua irmã... um erro sério. Ela queria tanto conhecer a mãe que eu achei que poderia lhe fazer esse favor. Não fazia idéia de que fosse acontecer o que aconteceu. — Ele deu um passo em direção a ela. — Eu estava tentando protegê-la, Maura. Vi o efeito que aquilo teve sobre Anna. Não queria que acontecesse o mesmo com você.

—  Eu não sou Anna.

—  Mas é igual a ela. Tão parecida que dá medo. Não apenas sua aparência, mas o modo como você pensa.

Ela riu com sarcasmo.

—  Então agora você pode ler minha mente?

—  A sua mente não. Sua personalidade. Anna era tenaz. Quando queria algo, não largava. O mesmo acontece com você: quando quer saber alguma coisa, não pára  até  conseguir  uma  resposta.  O  modo  como  você  escavou  na  floresta  hoje, aquilo  não  era  trabalho  seu,  nem  sua  jurisdição.  Não  havia  motivo  para  você estar  lá,  exceto  pura  curiosidade.  E  teimosia.  Você  queria  encontrar  aqueles ossos,  então  os  encontrou.  Anna  era  assim  também.  —  Ele  suspirou.  —  Só lamento ela ter encontrado o que buscava.

—  Quem era minha mãe, Rick?

—  Uma mulher que você não quer conhecer.

Demorou um instante até Maura registrar completamente o significado daquela resposta. Tempo presente.

—  Minha mãe está viva.

Relutante, ele assentiu.

—  E você sabe onde encontrá-la.

Ele não respondeu.

—  Droga, Rick! — ela explodiu. — Por que você simplesmente não me diz?

Ele foi até a mesa e se sentou, como se estivesse cansado demais para continuar a batalha.

—  Porque  sei  que  vai  ser  doloroso  para  você  saber  dos  fatos.  Especialmente sendo quem é. Sua profissão.

—  O que meu trabalho tem a ver com isso?

—  Você trabalha na manutenção da lei. Você ajuda a levar assassinos à Justiça.

—  Eu não levo ninguém à Justiça. Apenas forneço fatos. Às vezes, os fatos não são aqueles que a polícia deseja ouvir.

—  Mas você trabalha do nosso lado.

—  Não. Do lado da vítima.

—  Tudo  bem, do  lado  da  vítima.  Por  isso  não  vai  gostar  do  que  tenho  a  lhe dizer.

—  Você não disse nada até agora.

Ele suspirou.

—  Tudo bem. Talvez deva começar dizendo onde ela mora.

—  Prossiga.

—  Amalthea  Lank,  a  mulher  que  abriu  mão  de  você,  está  presa  em  uma instalação do Departamento de Correção de Massachusetts, em Framingham.

Com  as  pernas  subitamente  bambas,  Maura  sentou-se  na  cadeira  diante  dele  e sentiu  o  braço  roçar  em  um  pouco  de  manteiga  derretida  que  se  solidificara sobre a mesa. Prova da alegre refeição que compartilharam havia menos de uma hora, antes de seu universo virar de cabeça para baixo.

—  Minha mãe está presa?

—  Sim.

Maura olhou-o e não conseguiu fazer a pergunta seguinte porque tinha medo da resposta.  Mas  ela  já  tinha  dado  o  primeiro  passo  nesse  sentido,  e  mesmo  sem saber aonde aquilo a levaria, não podia voltar atrás agora.

—  O que ela fez? — perguntou Maura. — Por que está na cadeia?

—  Cumpre prisão perpétua — disse ele. — Por duplo homicídio.

— Era isso que eu não queria que você soubesse — disse Ballard.

"Eu vi o que isso causou a Anna, saber do que a mãe era culpada. Saber de onde vinha o sangue que tinha nas veias. Essa é uma herança que ninguém quer ter: um assassino na família. E claro que ela não quis acreditar. Achou que podia ser um erro, que talvez a mãe fosse inocente. E após vê-la...

—  Espere. Anna conheceu nossa mãe?

—  Sim.  Eu  e  ela  fomos  juntos  ao  ICM-Framingham.  A  prisão  feminina.  Foi outro erro, porque a visita só a confundiu ainda mais a respeito da culpa da mãe.

Ela simplesmente não conseguia aceitar o fato de sua mãe ser um mons... — Ele parou de falar.

Um monstro. Minha mãe é um monstro.

A chuva se resumiu a um simples tamborilar no telhado. Embora a tempestade tivesse  passado,  ela  ainda  conseguia  ouvir  seu  rumor  distante  à  medida  que  se afastava  mar  adentro.  Mas  na  cozinha,  tudo  era  silêncio.  Estavam  sentados  à mesa,  um  diante  do  outro,  Rick  observando-a  com  uma  preocupação  muda, como se tivesse medo de que ela ruísse. Ele não me conhece, pensou Maura. Não sou Anna. Não vou ficar arrasada. E não preciso de ninguém para cuidar de mim.

—  Conte-me o resto — disse ela.

—  O resto?

—  Você  disse  que  Amalthea  Lank  foi  condenada  por  duplo  homicídio.

Quando foi isso?

—  Há cerca de cinco anos.

—  Quem eram as vítimas?

—  Não é algo fácil de dizer. Ou de ouvir.

—  Até agora você já disse que minha mãe é uma assassina, e eu recebi a notícia muito bem.

—  Melhor do que Anna — admitiu ele.

—  Então, diga-me quem eram as vítimas e não omita nada. Uma coisa que não suporto, Rick, é que as pessoas escondam a verdade de mim. Fui casada com um homem que tinha muitos segredos. Foi o que acabou com nosso casamento. Não vou aceitar mais isso de ninguém.

—  Tudo bem. — Ele se inclinou para a frente, olhando-a nos olhos. — Você quer  detalhes,  então  serei  brutalmente  honesto  a  esse  respeito.  Porque  os detalhes são brutais. As vítimas eram duas irmãs, Theresa e Nikki Wells, 35 e 28

anos,  de  Fitchburg,  Massachusetts.  Estavam  paradas  no  acostamento  com  um pneu  furado.  Era  fim de  novembro  e  caía  uma  tempestade  de  neve  inesperada.

Devem  ter  se  achado  pessoas  de  sorte  quando  um  carro  parou  para  lhes  dar carona. Dois dias depois, seus corpos foram encontrados a cinqüenta quilômetros dali, em um galpão incendiado. Uma semana depois, a polícia de Virgínia parou Amalthea Lank por uma infração de trânsito. Descobriram que as placas do carro dela eram roubadas. Então, notaram manchas de sangue no pára-choque traseiro.

Quando a polícia revistou o carro, descobriu as carteiras das vítimas, assim como uma  chave  de  roda  com  as  digitais  de  Amalthea.  Testes  posteriores  revelaram vestígios  de  sangue  no  objeto.  Sangue  de  Nikki  e  Theresa.  A  prova  final  foi gravada por uma câmera de segurança de um posto de gasolina de Massachusetts.

Amalthea  Lank  é  vista  na  gravação  enchendo  um  recipiente  de  plástico  com gasolina. A gasolina que usou para queimar os corpos das vítimas.

Ele a olhou nos olhos.

—  Aí está. Fui brutal. Era o que queria?

—  Qual a causa da morte?  — perguntou ela, a voz estranhamente calma. — Você  disse  que  os  corpos  foram  queimados,  mas  como  as  mulheres  foram mortas?

Ele a olhou um instante, como se não aceitando sua compostura.

—  Radiografias  dos  restos  mortais  mostravam  que  os  crânios  de  ambas  as mulheres foram fraturados, muito provavelmente com a chave de roda. A irmã mais  jovem,  Nikki,  foi  golpeada  no  rosto  com  tanta  força  que  os  ossos  faciais afundaram, deixando nada além de uma cratera. O crime foi terrível.

Ela pensou no cenário que lhe fora apresentado. Pensou em uma tempestade de neve e em duas irmãs no acostamento. Quando uma mulher parou o carro para ajudar,  elas  tinham  todos  os  motivos  para  confiar  na  boa  samaritana, especialmente sendo mais velha. Mulheres mais velhas ajudando mulheres mais jovens.

Ela olhou para Ballard.

—  Você disse que Anna não acreditou que ela fosse culpada.

—  Acabei de lhe dizer o que foi apresentado no julgamento. A chave de roda, o  vídeo  do  posto  de  gasolina.  As  carteiras  roubadas.  Qualquer  júri  a  teria condenado.

—  Isso aconteceu há cinco anos. Qual era a idade de Amalthea?

—  Não me lembro. Sessenta e poucos.

—  E  ela  conseguiu  subjugar  e  matar  duas  mulheres  que  eram  décadas  mais jovens do que ela?

—  Meu Deus, você está fazendo o mesmo que Anna. Duvidando do óbvio.

—  Porque o óbvio nem sempre é verdade. Qualquer pessoa fisicamente capaz reagiria ou fugiria. Por que Theresa e Nikki não o fizeram?

- Devem ter sido pegas de surpresa.

- Mas as duas? Por que a outra não fugiu?

- Uma delas não tinha condições físicas.

- Como assim?

- A irmã mais jovem, Nikki. Estava grávida de nove meses.
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Mattie Purvis não sabia se era dia ou noite. Não tinha relógio, de modo que não conseguia  ter  noção  das  horas  e  dos  dias.  Esta  era  a  pior  parte,  não  saber  há quanto  tempo  estava  naquela  caixa.  Quantas  batidas  de  coração,  quanta respiração  gasta  a  sós  com  seu  medo.  Tentou  contar  os  segundos,  então  os minutos, mas desistiu ao cabo de cinco. Era um exercício inútil, mesmo servindo como distração para o desespero.

Ela  já  explorara  cada  centímetro  quadrado  de  sua  prisão.  Não  encontrou qualquer  ponto  fraco,  nenhuma  fissura  que  pudesse  abrir  ou  alargar.  Ela estendera  o  cobertor  sob  o  próprio  corpo,  um  revestimento  bem-vindo  dada  a dureza  da  madeira.  Aprendera  a  usar  o  penico  de  plástico  sem  espalhar  muita urina. Mesmo trancada em uma caixa, a vida seguia uma rotina. Dormir. Beber água.  Urinar.  Tudo  o  que  ela  tinha  para  medir  a  passagem  do  tempo  era  seu estoque de comida. Quantas barras de chocolate Hershey ela comera, e quantas restavam.

Ainda havia uma dúzia no saco.

Ela  colocou  um  pedaço  de  chocolate  na  boca,  mas  não  mastigou.  Deixou-o derreter na língua. Ela sempre adorara chocolate e nunca conseguira passar por uma  loja  de  doces  sem  parar  para  admirar  as  trufas  em  exibição,  como  jóias negras em seus ninhos de papel. Ela pensou em cacau em pó, recheio azedinho de  cereja  e  xarope  de  rum  escorrendo  por  seu  queixo...  Muito  longe  daquela simples  barra  de  chocolate. Mas  chocolate  era  chocolate, e  ela  saboreava  o que tinha.

Não vão durar para sempre.

Ela  olhou  para  as  embalagens  amassadas  espalhadas  por  sua  prisão,  preocupada por  já  ter  consumido  tanta  comida.  Quando  acabasse,  o  que  aconteceria?  Com certeza  havia  mais  por  vir.  Por  que  seu  seqüestrador  forneceria  comida  e  água apenas para que ela morresse de fome dias depois?

Não, não, não. Querem-me viva, não morta.

Ela ergueu o rosto para a grade de ventilação e inspirou profundamente. Querem que eu viva, continuou repetindo para si mesma. Querem que eu viva.

Por quê?

Ela se encostou na parede, a pergunta ecoando em sua mente. A única resposta a que conseguia chegar: resgate. Oh, que seqüestrador burro. Você caiu na ilusão de Dwayne. Os BMWs, o relógio Breitling, as gravatas de marca. Quando você dirige  uma  máquina  dessas,  está  mantendo  uma  imagem.  Ela  começou  a  rir histerica-mente.  Fui  seqüestrada  por  causa  de  uma  imagem  construída  com dinheiro emprestado. Dwayne não pode pagar qualquer resgate.

Ela o imaginou entrando  em casa  e descobrindo que ela havia ido embora. Vai ver que meu carro está na garagem, a cadeira tombada no chão, pensou ela. Não vai fazer sentido até ele ler o bilhete de resgate. Até ler a exigência de dinheiro.

Você vai pagar, não vai?

Não vai?

Subitamente,  a  luz  perdeu  intensidade.  Ela  bateu  a  lanterna  contra  a  palma  da mão  e  esta  voltou  a  brilhar  mais  intensamente,  mas  apenas  por  um  instante.

Então,  voltou  a  enfraquecer.  Ah,  meu  Deus,  as  pilhas.  Estúpida,  não  devia  ter mantido a lanterna acesa durante tanto tempo! Ela remexeu o saco de compras e abriu outro pacote de pilhas novas, que caíram e rolaram por todo lado.

A luz se apagou.

O  som  de  sua  própria  respiração  preenchia  a  escuridão.  Gemidos  de  pânico crescente. Tudo bem, tudo bem, Mattie, pare com isso. Você sabe que tem pilhas novas. Basta instalá-las do jeito certo.

Ela tateou o chão, recolhendo as pilhas caídas. Respirou fundo, abriu a lanterna, apoiando a tampa com cuidado sobre os joelhos dobrados. Tirou as pilhas usadas, colocou-as  de  lado.  Cada  movimento  que  fazia  era  na  total  escuridão.  Se  ela perdesse  um  pedaço  vital,  talvez  nunca  mais  voltasse  a  achá-lo.  Calma, Mattie.

Você  já  instalou  pilhas  antes.  Apenas  as  coloque  aí  dentro,  lado  positivo primeiro. Uma, duas. Agora, enrasque a tampa na extremidade...

A  luz  surgiu,  clara  e  maravilhosa.  Ela  emitiu  um  suspiro  e  deitou  de  costas, exausta como se tivesse corrido dois quilômetros. Você recuperou sua luz, agora, economize-a. Não a deixe acabar outra vez. Ela desligou a lanterna e sentou-se no escuro. Desta vez, sua respiração estava regular, lenta, sem pânico. Podia estar cega,  mas  tinha  o  dedo  no  interruptor  e  podia  ligar  a  luz  a  qualquer  instante.

Estou no controle.

O que ela não conseguia controlar, sentada no escuro, eram os medos que agora a assaltavam. A essa altura, Dwayne já deve saber que fui seqüestrada, pensou. Ele leu o bilhete ou recebeu uma ligação telefônica. Seu dinheiro ou sua mulher. Ele vai pagar,, claro que vai. Ela o imaginou implorando para uma voz anônima ao telefone. Não a machuque, por favor, não a machuque! Ela o imaginou soluçando na  mesa  da  cozinha,  arrependido,  muito  arrependido  por  todas  as  coisas  ruins que dissera para ela. Pelas centenas de maneiras diferentes por meio das quais a fez se sentir  pequena e insignificante. Agora, desejaria retirar tudo o que disse, desejaria poder lhe dizer o quanto ela significava para ele...

Está sonhando, Mattie.

Ela  fechou  os  olhos  ao  sentir  uma  angústia  tão  profunda  que  parecia  agarrar  e apertar seu coração com um punho cruel.

Você sabe que ele não a ama. Você sabe disso há meses.

Envolvendo  o  abdome  com  os  braços,  ela  abraçava  a  si  mesma  e  ao  bebê.

Curvada  em  um  canto  de  sua  prisão,  não  mais  podia  evitar  a  verdade.  Ela lembrou da expressão de desagrado do marido ao olhar para sua barriga quando ela  saiu  do  chuveiro  naquela  noite.  Ou  da  noite  em  que  ela  veio  por  trás  para beijá-lo no pescoço e ele simplesmente a evitou. Ou a festa na casa dos Everett havia  dois  meses,  em  que  ela  o  perdera  de  vista  e  acabou  encontrando-o  no gazebo dos fundos, flertando com Jen Hockmeister. Houve pistas, tantas pistas, e ela as ignorou porque acreditava no verdadeiro amor. Acreditava nele desde que fora apresentada a Dwayne Purvis em uma festa de aniversário e vira que ele era o homem de sua vida, mesmo havendo coisas a respeito dele que a aborreciam. O

fato de sempre terem que dividir a conta quando saíam, ou a incapacidade dele de passar diante de um espelho sem ajeitar o cabelo. Coisas que não importavam no longo prazo porque havia o amor para uni-los. Era isso o que ela dizia para si mesma, belas mentiras que faziam parte do amor de outras pessoas, talvez de um caso de amor que tivesse visto no cinema, mas não do dela. Não de sua vida.

Sua vida era assim. Sentada, fechada dentro de uma caixa, esperando o resgate de um marido que não a queria de volta.

Pensou no Dwayne de verdade, não no de mentira, sentado na cozinha e lendo o bilhete de resgate. Estamos com sua mulher. A não ser que nos pague um milhão de dólares...

Não, era dinheiro demais. Nenhum seqüestrador em sã consciência pediria tanto.

Quanto os seqüestradores andavam cobrando por uma esposa atualmente? Cem mil dólares soava bem mais razoável. Ainda assim, Dwayne se recusaria a pagar.

Consideraria tudo o que tem. Os BMWs, a casa. E quanto vale uma mulher?

Se  você  me  ama,  se  algum  dia  me  amou,  vai  pagar.  Por  favor,  por favor, pague.

Ela se deitou no chão, abraçando a si mesma, encolhendo-se em desespero. Sua caixa  particular,  mais  escura  e  mais  profunda  do  que  qualquer  prisão  onde pudessem encarcerá-la.

—  Moça. Moça.

Ela parou em meio a um soluço e ficou estática, incerta de ter realmente ouvido o sussurro. Agora já estava ouvindo vozes. Estava ficando louca.

—  Fale comigo, moça.

Ligou a lanterna e a apontou para cima. Dali vinha a voz: da grade de ar.

—  Pode me ouvir? — Era uma voz masculina. Baixa e melíflua.

—  Quem é você? — disse ela.

—  Encontrou a comida?

—  Quem é você?

—  Seja cuidadosa. A comida tem de durar.

—  Meu marido vai pagar. Eu sei que vai. Por favor, apenas me tire daqui!

—  Está sentido dor?

—  O quê?

—  Alguma dor?

—  Só quero sair! Deixe-me sair!

—  Quando for a hora.

—  Quanto tempo vai me manter aqui? Quando vai me deixar sair?

—  Mais tarde.

—  Como assim?

Nenhuma resposta.

—  Olá? Senhor, olá? Diga a meu marido que estou viva. Diga que ele tem de pagar!

Os passos se afastaram.

—  Não vá! — gritou ela. — Deixe-me sair!

Ela ergueu-se e golpeou o teto, gritando: —  Você tem de me deixar sair!

Os  passos  se  foram.  Ela  olhou  para  a  grade.  Ele  disse  que  voltaria,  pensou.

Amanhã vai voltar. Após Dwayne pagar o resgate ele vai me deixar sair.

Então  lhe  ocorreu.  Dwayne.  A  voz  além  da  grade  não  mencionara  seu  marido nenhuma vez.
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Jane  Rizzoli  dirigia  como  uma  típica  habitante  de  Boston,  a  mão  pronta  para tocar a buzina, seu carro passando rente aos carros estacionados em fila dupla, ao abrir  caminho  até  a  rampa  da  auto-estrada.  A  gravidez  não  abrandara  sua agressividade.  Na  verdade,  ela  parecia  mais  impaciente  do  que  o  habitual, enquanto o trânsito conspirava para detê-la a cada cruzamento.

—  Não  sei,  doutora  —  disse  ela,  dedos  tamborilando  no  volante  enquanto esperavam paradas no sinal de trânsito. — Isso só vai confundir ainda mais sua cabeça. Quero dizer, qual a vantagem de vê-la?

—  Ao menos saberei quem é minha mãe.

—  Você sabe o nome dela. Sabe o crime que ela cometeu. Isso não basta?

—  Não, não basta.

Atrás delas, alguém buzinou. O sinal estava verde.

—  Imbecil — disse Rizzoli, ao atravessar o cruzamento.

Pegaram a auto-estrada oeste para Framingham, o Subaru de Rizzoli diminuído entre  os  comboios  de  carretas  e  veículos  utilitários.  Uma  semana  depois  de  ter trafegado pelas estradas tranqüilas do Maine, foi um choque para Maura estar de volta a uma auto-estrada movimentada onde um pequeno erro, um momento de desatenção,  era  o  que  bastava  para  estreitar  o  espaço  entre  vida  e  morte.  A direção  rápida  e  destemida  de  Rizzoli  fez  Maura  se  sentir  apreensiva.  Ela,  que nunca se  arriscava,  que  insistia  no carro  mais  seguro  e  em  air  bags  duplos, que nunca deixara o marcador do tanque de gasolina baixar além de um quarto, não estava  nem  um  pouco  à  vontade.  Não  quando  carretas  de  duas  toneladas passavam a centímetros de sua janela.

Só quando deixaram a auto-estrada para entrar na Rota 126, através do centro de Framingham,  que  Maura  se  acalmou  e  largou  o  painel.  Mas  agora  enfrentava outros medos, não das carretas enormes ou dos carros em alta velocidade. O que ela mais temia era ver-se frente a frente consigo mesma.

E odiar o que visse.

—  Você pode mudar de idéia quando quiser — disse Rizzoli, como se lesse os pensamentos  de  Maura.  —  Basta  pedir  e  eu  faço  um  retorno.  Podemos  ir  ao Friendly's tomar um café. Talvez comer uma torta de maçã.

—  Há alguma hora do dia em que as grávidas parem de pensar em comida?

—  Não esta grávida.

—  Não vou mudar de idéia.

—  Tudo bem, tudo bem — disse Rizzoli. E passou a dirigir em silêncio por um instante. — Ballard veio me ver esta manhã.

Maura olhou para ela, mas o olhar de Rizzoli estava fixado na estrada adiante.

—  Por quê?

—  Queria explicar por que nunca nos disse sobre sua mãe. Olhe, sei que está furiosa com ele, doutora. Mas acho que ele realmente estava tentando protegê-

la.

—  Foi o que ele disse?

—  Acredito nele. Talvez até concorde com ele. Também cheguei a pensar em omitir essa informação de você.

—  Mas não omitiu. Você me ligou.

—  O que quero dizer é que entendo por que ele não quis falar com você.

—  Ele não tinha desculpa para me negar essa informação.

—  É  uma  coisa  de  homem,  sabe?  Talvez  uma  coisa  de  policial.  Desejam proteger a mocinha...

—  Então, escondem a verdade?

—  Só estou dizendo que sei de suas razões.

—  Você não ficaria furiosa no meu lugar?

—  Claro.

—  Então por que o está defendendo?

—  Por que ele é bonito?

—  Oh, por favor.

—  Só  estou  dizendo  que  ele  lamenta  muito  por  tudo  isso.  Mas  acho  que  ele gostaria de dizê-lo pessoalmente.

—  Não estou com cabeça para desculpas.

—  Então simplesmente vai ficar com raiva dele?

—  Por que estamos discutindo esse assunto?

—  Não sei, acho que foi pela forma como ele falou de você. Como se tivesse acontecido algo entre vocês lá em cima. Aconteceu?

Maura sentiu Rizzoli olhando-a com aqueles enormes olhos de policial, e sabia que, caso mentisse, Rizzoli perceberia.

—  Não preciso de nenhuma relação complicada.

—  O que há de complicado? Quero dizer, fora o fato de você estar chateada com ele?

—  Uma filha. Uma ex-esposa.

—  Homens na idade dele são todos de segunda mão. Todos têm ex-mulheres.

Maura olhou para a estrada adiante.

—  Sabe, Jane, nem todas as mulheres são feitas para o casamento.

—  É o que eu costumava pensar, e veja o que aconteceu comigo. Um dia não suporto o sujeito, no outro não consigo deixar de pensar nele. Nunca achei que isso fosse acontecer.

—  Gabriel é dos bons.

—  É, um sujeito correto. Mas a questão é que ele tentou fazer o mesmo que Ballard fez, aquele negócio de macho protetor. E fiquei irritada com ele. O ponto é: a gente nunca pode prever quando é o cara certo.

Maura pensou em Victor. Em seu casamento desastroso.

—  Não, não pode.

—  Mas  pode  começar  se  concentrando  no  que  é  possível,  nas  chances.  E

esquecer os homens que nunca darão certo.

Embora  não  tivessem  mencionado  o  nome,  Maura  sabia  que  ambas  estavam falando  de  Daniel  Brophy.  O  impossível  personificado.  Uma  miragem  sedutora que  poderia  tentá-la  ao  longo  dos  anos,  das  décadas,  até  a  velhice.  Deixando-a sozinha.

—  Aqui  é  a  saída  —  disse  Rizzoli,  entrando  na  Loring  Drive.  O  coração  de Maura  começou  a  bater  mais  forte  quando  viu  a  placa  do  ICM-Framingham.  É

hora de ficar cara a cara comigo mesma.

—  Ainda pode mudar de idéia — disse Rizzoli.

—  Já falamos sobre isso.

—  E, só queria que soubesse que pode voltar atrás se quiser.

—  Você voltaria, Jane? Depois de uma vida inteira se perguntando quem é sua mãe,  como  ela  é,  você  desistiria  a  essa  altura?  Quando  está  tão  perto  de finalmente ter respostas para as perguntas que sempre se fez?

Rizzoli  virou-se  para  olhar  para  ela.  Rizzoli,  que  parecia  estar  sempre  em movimento,  sempre  no  olho  de  um  ou  outro  furacão,  agora  observava  Maura com plácida compreensão.

—  Não — disse ela. — Não voltaria.

Na  ala  administrativa  do  edifício  Betty  Cole  Smith,  ambas  apresentaram  suas identidades  e  assinaram  o  livro  de  visitas.  Alguns  minutos  depois,  a superintendente  Barbara  Gurley  desceu  para  encontrá-las  na  recepção.  Maura esperava  uma  diretora  de  prisão  imponente,  mas  a  mulher  que  ela  viu  parecia uma bibliotecária, o cabelo curto, mais cinza do que castanho, uma figura magra vestida com uma saia amarela e blusa de algodão cor-de-rosa.

—  Prazer  em  conhecê-la,  detetive  Rizzoli  —  disse  Gurley.  Então,  voltou-se para Maura. — E você é a Dra. Isles?

—  Sim. Obrigada por me atender.

Maura cumprimentou-a e recebeu  de volta um aperto de mão frio e reservado.

Ela sabe quem sou, pensou Maura. Sabe por que estou aqui.

—  Vamos ao meu escritório. Separei o arquivo dela para vocês.

Gurley  seguiu  na  frente,  agindo  com  total  eficiência.  Sem  movimentos desnecessários,  sem  olhar  para  trás  para  ver  se  as  visitantes  a  estavam acompanhando. Entraram em um elevador.

—  Esta é uma instalação de nível quatro? — perguntou Rizzoli.

—  Sim...

—  Isso não caracteriza um nível médio de segurança? — perguntou Maura.

—  Estamos desenvolvendo uma unidade de nível seis. Esta é a única unidade de correção feminina no estado de Massachusetts. Então, por enquanto, é o que temos. Precisamos lidar com todo o espectro de criminosos.

—  Mesmo assassinos em massa? — perguntou Rizzoli.

—  Se são mulheres e foram condenadas por um crime, vêm para cá. Não temos os mesmos problemas de segurança que têm as penitenciárias masculinas. Além disso,  nossa  abordagem  é  um  pouco  diferente.  Enfatizamos  tratamento  e reabilitação. Algumas de nossas internas têm problemas mentais e com abuso de drogas. Afora isso, há o complicador de muitas delas serem mães, de modo que também temos de lidar com o assunto emocional da separação materna. Há um bocado de crianças que choram quando acaba a hora de visita.

—  E quanto a Amalthea Lank? Têm algum problema especial com ela?

—  Temos... — Gurley hesitou, o olhar fixado adiante. — Alguns.

—  Como o quê?

A porta do elevador abriu e Gurley saiu.

—  Aqui é meu escritório.

Atravessaram  uma  ante-sala.  As  duas  secretárias  olharam  para  Maura,  então, rapidamente  baixaram  a  cabeça  para  as  telas  de  seus  computadores.  Todos tentam evitar meu olhar, pensou. O que têm medo de ver?

Gurley levou as visitantes para seu escritório e fechou a porta.

—  Por favor, sentem-se.

A  sala  foi  uma  surpresa.  Maura  achou  que  deveria  refletir  a  própria  Gurley: eficiente  e  sem  adornos.  Mas  em  toda  parte  havia  fotografias  de  rostos sorridentes.  Mulheres  carregando  bebês,  crianças  posando  com  o  cabelo cuidadosamente penteado e camisas passadas. Um jovem casal de noivos cercado de crianças. Os dele, os dela, os nossos.

—  Minhas  meninas  — disse  Gurley, apontando para a parede de fotografias.

—  Estas  são  as  que  fizeram  a  transição  de  volta  à  sociedade.  As  que  fizeram  a escolha  certa  e  continuaram  a  viver  suas  vidas.  Infelizmente  —  disse  ela,  o sorriso  esmorecendo  em  seus  lábios  —,  Amalthea  Lank  nunca  figurará  nesta parede.

Ela se sentou atrás da escrivaninha e olhou para Maura.

—  Não estou certa de que sua visita aqui seja uma boa idéia, Dra. Isles.

—  Nunca conheci minha mãe verdadeira.

—  É o que me preocupa.

Gurley recostou-se em sua cadeira e observou Maura por um instante.

—  Todas queremos amar nossas mães. Desejamos que sejam mulheres especiais porque isso nos torna especiais, sendo suas filhas.

—  Não espero amá-la.

—  Então, o que espera?

A  pergunta  fez  Maura  se  calar.  Pensou  na  mãe  imaginária  que  criou  quando criança,  desde  que  o  primo  cruelmente  lhe  revelou  a  verdade:  que  Maura  era adotada.  Que  este  era  o  motivo  de  ela  ser  a  única  pessoa  com  cabelo  preto  em uma família de gente loura. Ela construíra uma mãe de conto de fadas baseada na cor de seus cabelos. Uma nobre italiana, forçada a abrir mão da filha concebida em uma relação proibida. Ou uma bela espanhola abandonada pelo amante, que morreu tragicamente por causa da desilusão amorosa. Como Gurley dissera, ela sempre imaginara alguém especial, até mesmo extraordinária. Agora ela estava a ponto  de  se  confrontar  não  com  a  fantasia,  mas  com  a  mulher  real,  e  a perspectiva disso fazia sua boca ficar seca.

Rizzoli disse para Gurley:

—  Por que você acha que ela não deveria ver a mãe?

—  Só estou pedindo que aborde esta visita com cautela.

—  Por quê? A interna é perigosa?

—  Não  no  sentido  de  ela  atacar  alguém  fisicamente.  Na  verdade,  ela  é  bem dócil na superfície.

—  E sob a superfície?

—  Pense  no  que  ela  fez,  detetive.  Quanto  ódio  é  necessário  para  romper  o crânio de uma mulher com uma chave de roda? Agora, responda a esta pergunta: o que se oculta sob a superfície de  Amalthea?  — Gurley olhou  para  Maura.  — Tem de enfrentar isso com os olhos abertos e perfeitamente ciente de com quem está lidando.

—  Eu e ela podemos compartilhar o mesmo DNA — disse Maura. — Mas não tenho ligação emocional com essa mulher.

—  Então você só está curiosa.

—  Preciso resolver isso. Preciso continuar com minha vida.

—  Provavelmente também foi o que sua irmã pensou. Você sabe que ela veio visitar Amalthea?

—  Sim, soube.

—  Não  creio  que  isso  tenha  lhe  trazido  alguma  paz.  Acho  que  isso  apenas  a perturbou.

—  Por quê?

Gurley  empurrou  uma  pasta  de  arquivo  sobre  a  escrivaninha  em  direção  a Maura.

—  Esses são os registros psiquiátricos de Amalthea. Tudo o que precisa saber sobre ela está aqui. Por que  não lê  isso em vez de vê-la pessoalmente? Leia, vá embora e esqueça-se dela.

Maura não tocou no arquivo. Foi Rizzoli quem tomou a pasta em mãos e disse: —  Ela está sob tratamento psiquiátrico?

—  Sim — disse Gurley.

—  Por quê?

—  Porque Amalthea é esquizofrênica.

Maura olhou para a superintendente.

—  Então,  por  que  foi  condenada  por  assassinato?  Se  é  esquizofrênica,  não deveria estar na cadeia e, sim, em um hospital.

—  Diversas  de  nossas  internas  estão  na  mesma  situação.  Diga  isso  aos tribunais, Dra. Isles, porque eu já tentei. O próprio sistema é insano. Mesmo que você  esteja  completamente  psicótico  ao  cometer  um  assassinato,  é  raro  uma defesa alegando insanidade comover um júri.

Rizzoli perguntou:

—  Tem certeza de que ela é louca?

Maura  virou-se  para  Rizzoli. Viu  que  ela  olhava  para  o  registro  psiquiátrico  da interna.

—  Há alguma dúvida quanto ao diagnóstico dela?

—  Conheço a psiquiatra que a tem atendido, a Dra. Joyce O'Donnell. Ela em geral não perde tempo tratando esquizofrênicos de mentira.

Ela olhou para Gurley.

—  Por que ela está envolvida no caso?

—  Você parece ter ficado perturbada com isso — disse Gurley.

—  Se você conhecesse a Dra. O'Donnell, também ficaria. — Rizzoli fechou a pasta com força e respirou fundo. — Há algo mais que a Dra. Isles precise saber antes de ver a prisioneira?

Gurley olhou para Maura.

—  Acho que não consegui dissuadi-la, não é?

—  Não. Estou pronta para vê-la.

—  Então vou levá-la à entrada de visitantes.
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Ainda posso mudar de idéia.

Esse  pensamento  continuou  passando  pela  cabeça  de  Maura  enquanto  ela passava  pelo  processo  de  admissão  de  visitantes,  retirava  o  relógio  e  a  bolsa  e guardava-os em um armário. Não podia portar jóias nem bolsa na sala de visitas, e ela se sentia nua sem a sua bolsa, desprovida de qualquer prova de identidade e de todos os pequenos cartões de plástico que contavam ao mundo quem ela era.

Ela  fechou  o  armário  e  o  ruído  que  ouviu  foi  um  lembrete  do  mundo  no  qual estava  a  ponto  de  entrar:  um  lugar  onde  as  portas  eram  trancadas,  onde  vidas eram aprisionadas em caixas.

Maura  esperava  que  o  encontro  fosse  em  particular,  mas  quando  a  guarda  a admitiu na sala  de visitas, Maura viu que privacidade era impossível. As visitas vespertinas  haviam  começado  uma  hora  antes,  e  a  sala  ressoava  com  vozes infantis  e  o  caos  de  famílias  reunidas.  Moedas  chacoalhavam  em  uma  máquina de sanduíches, doces e batatas fritas.

— Amalthea já está descendo  — disse a guarda para Maura.  — Por que não se senta?

Maura foi até uma mesa vazia e sentou-se. O tampo de plástico estava pegajoso de  suco  derramado.  Ela  manteve  as  mãos  no  colo  e  esperou,  com  o  coração disparado  e  a  garganta  seca.  A  clássica  reação  de luta  ou  fuga,  pensou. Por  que diabos estou tão nervosa?

Ela se levantou e foi até uma pia. Encheu um copo de papel com água e bebeu.

Sua  garganta  ainda  estava  seca.  Esse  tipo  de  sede  não  podia  ser  saciada  apenas com  água.  A  sede,  o  pulso  acelerado,  as  mãos  suadas,  todos  eram  um  mesmo reflexo, o corpo se preparando para uma ameaça iminente. Relaxe, relaxe. Você vai  encontrá-la,  dirá  algumas  palavras,  satisfará  sua  curiosidade  e  irá  embora.

Seria assim tão difícil? Ela amassou o copo de papel, virou-se e ficou estática.

Uma porta havia se aberto e uma mulher entrou, com ombros retos e o queixo erguido  e  confiante.  Ela  olhou  para  Maura  e,  por  um  instante,  deteve-se  ali.

Maura pensou: é ela, mas a mulher virou-se, sorriu e abriu os braços para abraçar uma criança que corria em sua direção.

Maura ficou confusa, sem saber se sentava ou permanecia em pé. Então a porta se abriu novamente, e a guarda que falara com ela voltou a aparecer, conduzindo uma mulher pelo braço. Uma mulher que não andava e, sim, arrastava os pés, os ombros  tombados  para  a  frente,  a  cabeça  curvada,  como  se  obsessivamente procurasse no chão algo que perdera. A guarda a trouxe até a mesa onde estava Maura, puxou uma cadeira e sentou a prisioneira.

—  Agora,  veja,  Amalthea.  Esta  senhora  veio  vê-la.  Por  que  não  conversa  com ela, hein?

A cabeça de Amalthea permaneceu curvada, seu olhar fixado no tampo da mesa.

Cachos despenteados de cabelos caíam-lhe sobre o rosto em uma cortina oleosa.

Embora  muito  grisalho,  era  evidente  que  aquele  cabelo  já  fora  preto.  Como  o meu, pensou Maura. Como o de Anna.

A guarda deu de ombros e olhou para Maura.

—  Bem, vou deixá-las a sós, está bem? Quando acabar, acene que eu a levo de volta.

Amalthea  não  ergueu  a  cabeça  quando  a  guarda  se  afastou.  Nem  pareceu perceber  a  visitante  que  acabara  de  se  sentar  diante  dela.  Sua  postura permaneceu estática, a face oculta por trás da cortina de cabelo sujo. A camisa da prisão  estava  folgada,  como  se  ela  estivesse  encolhendo  dentro  das  roupas.  A mão, apoiada sobre a mesa, balançava para a frente e para trás, em um tremor incessante.

—  Olá, Amalthea — disse Maura. — Você sabe quem eu sou?

Sem resposta.

—  Meu nome é Maura Isles. Eu... — Maura engoliu em seco. — Procuro você há muito tempo.

A vida inteira.

A  cabeça  da  mulher  se  voltou  para  o  lado.  Não  em  reação  ao  que  Maura  lhe dissera,  apenas  um  tique  involuntário.  Um  impulso  extraviado  percorrendo nervos e músculos.

—  Amalthea, eu sou sua filha.

Maura  olhou,  esperando  uma  reação.  Até  mesmo  ansiosa  por  uma.  Naquele momento,  tudo  o  mais  na sala  pareceu ter  sumido.  Não  ouvia  mais  a  cacofonia das crianças ou das moedas caindo nas máquinas, ou o arranhar das cadeiras no chão de linóleo. Tudo o que via era aquela mulher cansada e alquebrada.

—  Pode olhar para mim? Por favor, olhe para mim.

Finalmente a cabeça se ergueu, movendo-se em pequenos espasmos, como uma boneca  mecânica  cujas  engrenagens  estivessem  enferrujadas.  O  cabelo maltratado  se  abriu,  e  os  olhos  se  concentraram em  Maura.  Olhos  insondáveis.

Maura  nada  viu  ali,  nenhuma  consciência.  Nenhuma  alma.  Os  lábios  de Amalthea  se  moveram,  mas  não  produziram  qualquer  som.  Apenas  outro espasmo muscular, sem intenção, sem sentido.

Um menino pequeno passou por ali, deixando no ar um cheiro de fralda suja. Na mesa  ao  lado,  uma  mulher  de  cabelos  louros  escuros  com  uniforme  de prisioneira  estava  sentada  segurando  a  cabeça  entre  as  mãos  e  soluçando silenciosamente  enquanto  seu  visitante  do  sexo  masculino  observava,  sem expressão. Naquele  momento  ocorria  uma  dezena de  dramas  familiares  como  o de Maura. Ela era apenas um dos figurantes que não conseguia enxergar além do âmbito de sua crise particular.

—  Minha irmã, Anna, veio vê-la — disse Maura. — Ela era igual a mim. Você se lembra dela?

A  mandíbula  de  Amalthea  se  movia  agora,  como  se  estivesse  mastigando.  Uma refeição imaginária que apenas ela podia provar.

Não, claro que ela não se lembrava, pensou Maura, olhando com frustração para a expressão vazia  de Amalthea. Ela  não me vê, não sabe quem eu sou  nem  por que estou aqui. Estou gritando dentro de uma caverna vazia, e apenas minha voz ecoa de volta.

Determinada a extrair uma reação, qualquer reação, Maura disse, com crueldade quase deliberada:

—  Anna está morta. Sua outra filha está morta. Você sabia disso?

Nenhuma resposta.

Por  que  diabos  estou  tentando?  Não  há  ninguém  aí.  Não  há  luz  nesses olhos.

—  Bem — disse Maura. — Voltarei outra hora. Talvez então você fale comigo.

Com um suspiro, Maura se levantou e olhou ao redor em busca da guarda. Ela a viu  do  outro  lado  da  sala.  Maura  havia  acabado  de  erguer  a  mão  para  acenar quando  ouviu  a  voz.  Um  murmúrio  tão  baixo  que  ela  bem  poderia  tê-lo imaginado:

—  Vá embora.

Surpresa,  Maura  olhou  para  Amalthea,  que  estava  sentada  na  mesma  posição, lábios retorcidos, olhar ainda perdido.

Lentamente, Maura se sentou.

—  O que disse?

O  olhar  de  Amalthea  buscou  o  dela.  E  apenas  por  um  instante,  Maura  viu consciência dentro deles. Um brilho de inteligência.

—  Vá embora antes que ele a veja.

Um  calafrio  percorreu  a  espinha  de  Maura  e  fez  os  pêlos  de  sua  nuca  se arrepiarem.

Na mesa ao lado, a loura ainda chorava. Seu visitante levantou-se e disse: —  Desculpe, mas você vai ter de aceitar. As coisas são assim.

Ele se foi, de volta para a vida exterior, onde as mulheres usam blusas bonitas e não uniformes azuis. Onde as portas fechadas podem ser abertas.

—  Quem?  —  perguntou  Maura.  Amalthea  não  respondeu.  —  Quem  vai  me ver, Amalthea? — pressionou Maura. — O que quer dizer?

Mas  o  olhar  de  Amalthea  voltou  a  se  esvaziar.  Aquele  breve  lampejo  de consciência se foi, e Maura outra vez olhava para o nada.

—  Então, acabou a visita? — perguntou a guarda alegremente.

—  Ela  é  sempre  assim?  —  perguntou  Maura,  observando  os  lábios  de Amalthea formando palavras mudas.

—  Geralmente. Ela tem dias bons e dias ruins.

—  Ela mal falou comigo.

—  Falará, se a conhecer  melhor.  A  maior parte  das vezes ela se  cala,  mas às vezes fala. Escreve cartas, até mesmo usa o telefone.

—  Para quem ela liga?

—  Não sei. Sua psiquiatra, eu acho.

—  A Dra. O'Donnell?

—  A  loura.  Esteve  aqui  algumas  vezes,  então  Amalthea  se  sente  muito  à vontade com ela. Não é mesmo, querida? — Ela pegou o braço da prisioneira. — Vamos, levante-se. Vou levá-la de volta.

Obediente, Amalthea  levantou-se  e  permitiu  que  a  guarda a  guiasse  para  longe da mesa. Ela se moveu apenas alguns passos e então parou.

—  Amalthea, vamos.

Mas a prisioneira não se moveu. Ficou parada como se seus músculos tivessem se solidificado de repente.

—  Querida, não posso esperar o dia inteiro. Vamos.

Amalthea  virou-se  devagar.  Seus  olhos  ainda  estavam  vazios.  As  palavras  que disse  a  seguir  foram  emitidas  em  uma  voz  que  não  era  exatamente  humana  e, sim, mecânica. Uma entidade estrangeira canalizada por meio de uma máquina.

Ela olhou para Maura.

—  Agora você vai morrer também — disse ela.

Então virou-se e se arrastou de volta a sua cela.

—  Ela  tem  discinesia  tardia  —  disse  Maura.  —  Por  isso  a  superintendente Gurley  tentou  me  desencorajar  a  visitá-la. Não  queria  que  eu  visse  o  estado  de Amalthea. Ela não queria que eu descobrisse o que fizeram com ela.

—  O que fizeram com ela exatamente? — perguntou Rizzoli. Estava outra vez ao  volante,  guiando-as  entre  carretas  que  faziam  a  pista  tremer  e  o  pequeno Subaru chacoalhar com a turbulência.

—  Está me dizendo que a transformaram em algum tipo de zumbi?

—  Você  viu  o  registro  psiquiátrico.  Seus  primeiros  médicos  a  trataram  com fenotiazinas.  E  um  tipo  de  droga  antipsicótica.  Em  mulheres  mais  velhas,  essas drogas  podem  ter  efeitos  colaterais  devastadores.  Um  deles  é  chamado  de discinesia tardia... movimentos involuntários da boca e da face. O paciente não consegue parar de mascar ou inflar as bochechas ou  pôr a língua  para  fora. Ela não  tem  controle  sobre  isso.  Imagine  como  deve  ser.  Todo  mundo  olhando enquanto você faz caretas. Você é visto como um anormal.

—  Como parar os movimentos?

—  Não  é  possível.  Deveriam  ter  parado  de  ministrar  a  droga  assim  que  ela apresentou os primeiros sintomas. Mas esperaram muito. Então a Dra. O'Donnell pegou o caso. Foi ela quem finalmente interrompeu as drogas. Reconheceu o que estava acontecendo.

Maura suspirou com raiva.

—  A discinesia tardia provavelmente é permanente.

Ela  olhou  pela  janela,  para  o  trânsito  que  aumentava.  Dessa  vez  não  se  sentiu ansiosa vendo toneladas de metal passando a seu lado. Em vez disso, pensava em Amalthea  Lank,  em  seus  lábios  movendo-se  de  maneira  incessante,  como  se murmurando segredos.

—  Está me dizendo que ela não precisava dessas drogas?

—  Não. Estou dizendo que deveriam ter parado antes.

—  Então ela é louca? Ou não é?

—  Esse foi o diagnóstico inicial. Esquizofrenia.

—  E qual é o seu?

Maura  pensou  no  olhar  vago  de Amalthea, em suas  palavras  obscuras.  Palavras que não faziam sentido a não ser como uma ilusão paranóica.

—  Tenho de concordar — disse ela. Com um suspiro, ela se recostou no banco.

— Eu não me vejo nela, Jane. Não vejo nenhuma parte de mim naquela mulher.

—  Bem, deve ser um alívio nessas circunstâncias.

—  Mas  ainda  existe  um  vínculo  entre  nós.  Você  não  pode  negar  o  próprio DNA.

—  Conhece a velha máxima, o sangue sempre fala mais alto? Isso é besteira, doutora. Você nada tem em comum com aquela mulher. Ela a deu à luz. E é só.

Relação terminada.

—  Ela sabe tantas respostas. Quem é meu pai. Quem sou.

Rizzoli virou-se para olhá-la, então voltou-se para a estrada.

—  Vou  lhe  dar  um  conselho.  Sei  que  vai  se  perguntar  de  onde  tirei  isso.

Acredite-me,  não  estou  inventando.  Aquela  mulher,  Amalthea  Lank,  é  alguém de quem você deve manter distância. Não a veja, não fale com ela. Nem mesmo pense nela. Ela é perigosa.

—  Ela não passa de uma esquizofrênica terminal.

—  Não estou tão certa disso.

Maura olhou para Rizzoli.

—  O que sabe sobre ela que eu não sei?

Rizzoli dirigiu algum tempo sem nada dizer. Não era o tráfego que a preocupava.

Parecia  estar  ponderando  a  resposta,  considerando  a  melhor  forma  de  dizer aquilo.

—  Lembra-se de Warren Hoyt? — ela afinal perguntou. Embora tivesse dito o nome  sem  emoção  discernível,  ela  trincou  os  dentes  e  suas  mãos  agarraram  o volante com força.

Warren Hoyt, pensou Maura. O Cirurgião.

Erã assim que a polícia o chamava. Ganhara o apelido por causa das atrocidades que infligia a suas vítimas. Seus instrumentos eram silver tape e um bisturi. Suas vítimas, mulheres que dormiam em suas camas, sem se darem conta do intruso ao  lado  delas  no  escuro,  antecipando  o  prazer  do  primeiro  corte.  Jane  Rizzoli fora  seu  alvo  final,  seu  oponente  em  um  jogo  de  inteligência  que  ele  não esperava perder.

Mas  foi  ela  quem  o  derrubou  com  um  único  tiro  que  rompeu  sua  coluna vertebral. Agora tetraplégico, com membros paralisados e inúteis, o universo de Warren Hoyt resumia-se a um quarto de hospital, e os poucos prazeres que lhe restavam eram os da mente, uma mente que continuava tão brilhante e perigosa como sempre.

—  Claro  que  me  lembro  dele  —  disse  Maura.  Ela  vira  o  resultado  de  seu trabalho,  as  terríveis  mutilações  que  seu  bisturi  produzira  na  carne  de  uma  de suas vítimas.

—  Tenho  andado  de  olho  nele  —  disse  Rizzoli.  —  Você  sabe,  só  para  me certificar de que  o monstro ainda está na jaula. Ele  ainda está lá, tudo bem, na unidade de ortopedia. E, nos últimos oito meses, ele tem sido visitado pela Dra.

Joyce O'Donnell toda quarta-feira à tarde.

Maura franziu o cenho.

—  Por quê?

—  Ela  alega que  é  parte  de sua  pesquisa  sobre  comportamento  violento.  Sua teoria  é  a  de  que  os  assassinos  não  são  responsáveis  por  seus  atos.  Que  alguma coisa  que  aconteceu  com  suas  cabeças  quando  eram  crianças  os  tornou suscetíveis à violência. É claro que os advogados de defesa a têm em alta conta.

Ela  provavelmente  lhe  dirá  que  Jeffrey  Dahmer  foi  apenas  um  mal-entendido, que  John  Wayne  Gacy  apenas  levou  muita  pancada  na  cabeça.  Ela  defenderia qualquer um.

—  As pessoas fazem aquilo pelo que são pagas.

—  Não creio que ela faça isso por dinheiro.

—  Então, por quê?

—  Pela chance de estar perto e ser íntima de gente que mata. Ela diz ser sua área  de  estudo,  que  faz  isso  em  nome  da  ciência.  Sim,  bem,  Josef  Mengele também  agiu  em  nome  da  ciência.  Isso  é  apenas  uma  desculpa,  um  modo  de tornar respeitoso o que ela faz.

—  O que ela faz?

— Ela é uma caçadora de emoções. Gosta de ouvir as fantasias dos assassinos, de "entrar" na cabeça deles, dar uma olhada, ver o que eles vêem. Saber como é ser um monstro.

—  Você faz parecer como se ela fosse igual a eles.

—  Talvez gostasse de ser. Vi cartas que ela escreveu para Hoyt enquanto ele estava na prisão. Pedindo que ele contasse todos os detalhes de seus assassinatos.

Oh, sim, ela adora os detalhes.

—  Muitas pessoas têm curiosidade sobre o macabro.

—  Ela  é  mais  do  que  curiosa.  Ela  quer  saber  como  é  cortar  a  carne  e  ver  a vítima sangrar. Como é desfrutar desse poder supremo. Ela tem sede de detalhes como um vampiro tem sede de sangue.

Rizzoli fez uma pausa. Em seguida, deu uma gargalhada.

—  Sabe, acabo de me dar conta de uma coisa. E isso que ela é, uma vampira.

Ela e Hoyt se alimentam. Ele lhe conta suas fantasias, ela lhe diz que é normal ele gostar delas. É normal ser tomado pela idéia de cortar a garganta de alguém.

—  E agora ela anda visitando minha mãe.

—  É.

Rizzoli olhou para ela.

—  Imagino quais fantasias elas compartilham.

Maura  pensou  nos  crimes  pelos  quais  Amalthea  Lank  fora  condenada.

Perguntou-se  o  que  passara  por  sua  cabeça  quando  dera  carona  para  as  duas irmãs.  Terá  sentido  alguma  excitação  prévia,  alguma  sensação  inebriante  de poder?

—  Apenas o fato de O'Donnell achar Amalthea digna de visita já diz alguma coisa — disse Rizzoli.

—  O quê?

—  O'Donnell  não  perde  tempo  com  um  assassinato  qualquer.  Ela  não  se incomoda  com  o  cara  que  matou  o  caixa  da  loja  de  conveniência  durante  um assalto. Ou do marido que se irritou com a mulher e a empurrou escada abaixo.

Não, ela passa seu tempo com os anormais que matam por prazer. Aqueles que dão  uma  última  girada  na  faca  porque  gostam  da  sensação  da  lâmina  raspando contra o osso. Ela passa seu tempo com os especiais. Os monstros.

Minha mãe, pensou Maura. Ela também é um monstro?
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A casa da Dra. Joyce O'Donnell, em Cambridge, era uma grande mansão colonial branca  em  uma  vizinhança  de  belas  residências  na  rua  Brattie.  Uma  cerca  de ferro protegia o jardim de gramado perfeito e canteiros onde as rosas floresciam obedientes.  Era  um  jardim  disciplinado,  nenhuma  desordem  permitida,  e, enquanto subia o caminho de granito até a porta da frente, Maura já conseguia ter uma idéia de como era a moradora. Bem cuidada e bem vestida. Uma mente tão organizada quanto seu jardim.

A pessoa que atendeu à porta era exatamente como Maura imaginara.

A  Dra.  O'Donnell  tinha  o  cabelo  louro  bem  claro  e  a  pele  pálida  e  imaculada.

Vestia uma camisa Oxford para dentro de uma calça branca bem passada, cortada para  enfatizar  sua  cintura  fina.  Olhou  para  Maura  sem  grande  entusiasmo.  Em vez  disso, o  que Maura  viu  nos  olhos  da outra  foi  um brilho  de curiosidade. O

olhar de um cientista analisando algum novo espécime.

— Dra. O'Donnell? Sou Maura Isles.

O'Donnell respondeu com um firme aperto de mão.

—  Entre.

Maura entrou em uma casa tão friamente elegante quanto a dona. O único toque de calor era dado pelos tapetes orientais cobrindo o chão escuro de tábua corrida.

O'Donnell seguiu na frente através do saguão, até uma sala de estar formal, onde Maura  se  acomodou  em  um  sofá  de  seda  branca.  O'Donnell  sentou-se  na poltrona diante dela. Na mesinha de jacarandá entre as duas havia uma pilha de arquivos  e  um gravador  digital. Embora  não  estivesse  ligado,  a  ameaça daquele gravador era outro detalhe que aumentava o incômodo de Maura.

—  Obrigada por me receber — disse Maura.

—  Estava curiosa. Imaginava como seria a  filha  de Amalthea. Eu a conheço, Dra. Isles, mas apenas pelo que leio nos jornais.

Ela  se  recostou  na  poltrona,  parecendo  estar  perfeitamente  confortável.

Vantagem  territorial.  Ela  tinha  favores  a  conceder.  Maura  era  apenas  uma suplicante.

—  Não sei nada a seu respeito pessoalmente. Mas gostaria de saber.

—  Por quê?

—  Eu me dou bem com Amalthea. Não consigo evitar me perguntar...

—  Tal mãe, tal filha?

O'Donnell ergueu uma sobrancelha elegante.

—  Foi você quem disse.

—  Esse é o motivo de sua curiosidade a meu respeito. Não é?

—  E qual é o motivo de sua curiosidade? Por que está aqui?

O olhar de Maura pairou sobre uma pintura acima da lareira.

Uma tela a óleo extremamente moderna, em preto e vermelho.

—  Quero saber quem realmente é essa mulher.

—  Você sabe quem ela é. Você só não quer acreditar. Sua irmã também não quis.

Maura franziu o cenho.

—  Você conheceu Anna?

—  Não, na verdade nunca a vi. Mas recebi uma chamada há uns quatro meses, de uma mulher que se identificou como filha de Amalthea. Eu estava de partida para  um  julgamento  de  duas  semanas  em  Oklahoma,  então  não  pude  me encontrar  com  ela.  Apenas  conversamos  ao  telefone.  Ela  foi  visitar  a  mãe  no ICM-Framingham,  por  isso  sabia  que  eu  era  a  psiquiatra  de  Amalthea.  Queria saber mais sobre ela. A infância de Amalthea, sua família.

—  E você sabe de tudo isso?

—  Sei um pouco por meio de seus registros escolares e um pouco por meio do que  ela  me  contou  quando  estava  lúcida.  Sei  que  nasceu  em  Lowell.  Quando tinha cerca de 9 anos, sua mãe morreu, e ela foi morar com o tio e um primo, no Maine.

Maura ergueu a cabeça.

—  Maine?

—  Sim. Ela se formou no ensino médio em uma cidade chamada Fox Harbor.

Agora  entendo  por  que  Anna  escolheu  aquela  cidade.  Eu  estava seguindo as pegadas de Anna. Ela seguia as de nossa mãe.

—  Depois do ginásio, os registros acabam — disse O'Donnell. — Não sabemos para onde foi, ou como se sustentava. E provável que tenha sido nessa época que a esquizofrenia se estabeleceu. Em geral se manifesta no início da idade adulta.

Ela provavelmente vagou durante anos e ficou do jeito que está hoje. Acabada e tendo alucinações. — O'Donnell olhou para Maura.— E um quadro muito triste.

Sua irmã teve muita dificuldade em aceitar que aquela era mesmo sua mãe.

—  Olhei para ela e nada vi de familiar. Nada de mim ali.

—  Mas eu vejo a semelhança. E a mesma cor de cabelo. O mesmo queixo.

—  Não nos parecemos em nada.

—  Você realmente não vê? — O'Donnell inclinou-se, olhos fixos em Maura.

— Diga-me, Dra. Isles, por que escolheu patologia?

Perplexa com a pergunta, Maura apenas olhou para ela.

—  Você  podia  ter  escolhido  qualquer  outra  especialidade  na  medicina.

Obstetrícia,  pediatria.  Podia  estar  trabalhando  com  pacientes  vivos,  mas  você escolheu patologia. Especificamente, patologia forense.

—  Qual é a razão de sua pergunta?

—  A razão é que você de algum modo se sente atraída pela morte.

—  Isso é absurdo.

—  Então, por que escolheu essa especialidade?

—  Porque  gosto  de respostas  definitivas.  Não  gosto  de  jogos  de  adivinhação.

Gosto de ver o diagnóstico sob a lente de meu microscópio.

—  Você não gosta da incerteza.

—  Quem gosta?

—  Então  podia  ter  escolhido  matemática  ou  engenharia.  Tantas  outras carreiras  envolvem  precisão.  Respostas  definitivas.  Mas  aí  está  você  no laboratório de perícia médica, convivendo com cadáveres.

O'Donnell fez uma pausa e então perguntou: —  Você gosta disso?

Maura encarou-a de cabeça erguida.

—  Não.

—  Você escolheu uma ocupação da qual não gosta?

—  Escolhi  o  desafio.  A  satisfação  está  aí.  Mesmo  se  a  tarefa  em  si  não  seja agradável.

—  Mas  você  não  vê  aonde  quero  chegar?  Você  me  disse  que  nada  vê  de semelhante entre você e Amalthea Lank. Você olha para ela e provavelmente vê alguém  horrível.  Ou,  ao  menos,  uma  mulher  que  cometeu  atos  horríveis.  Há gente que olha para você, Dra. Isles, e provavelmente pensa o mesmo.

—  Você não pode nos comparar.

—  Sabe pelo que sua mãe foi condenada?

—  Sim, me disseram.

—  Mas leu os relatórios da necropsia?

—  Ainda não.

—  Eu li. Durante o julgamento, a equipe de defesa me pediu para verificar a situação  mental  de  sua  mãe.  Vi  fotografias, revi  as  provas.  Sabia  que  as  vítimas eram duas irmãs? Estavam paradas no acostamento da estrada.

—  Sim.

—  A mais jovem estava grávida de nove meses.

—  Sei de tudo isso.

—  Então sabe que sua mãe pegou essas duas mulheres na estrada, levou-as até um abrigo  na  floresta  a  uns  cinqüenta  quilômetros  dali  e  esmagou  seus  crânios com uma chave de roda. Então ela fez algo surpreendentemente, estranhamente, lógico. Foi até um posto de gasolina e encheu uma lata com gasolina. Voltou ao abrigo e o incendiou, com os dois corpos dentro.

O'Donnell inclinou a cabeça.

—  Não acha interessante?

—  Acho doentio.

—  Sim, mas em certo nível talvez ache algo mais, talvez esteja sentindo mais, e que nem mesmo quer reconhecer. Que está intrigada por esses atos, não apenas como  um  enigma  intelectual.  Há  algo  a  esse  respeito  que  a  fascina,  chega  a excitá-la.

—  Do modo que obviamente também a excita?

O'Donnell não se ofendeu com a resposta. Em vez disso ela sorriu, assimilando com facilidade a observação de Maura.

—  Meu interesse é profissional. É meu trabalho estudar os atos dos assassinos.

Só estou imaginando as razões de seu interesse por Amalthea Lank.

—  Há  dois  dias,  não  sabia  quem  era  minha  mãe.  Agora,  estou  procurando  a verdade. Estou tentando compreender...

—  Quem é você? — perguntou O'Donnell. Maura a encarou.

—  Eu sei quem sou.

—  Tem certeza? — O'Donnell inclinou-se para mais perto. — Quando está no laboratório de necropsia, examinando os ferimentos de uma vítima, descrevendo os golpes de faca de um assassino, não sente nem um pouquinho de excitação?

—  O que a faz pensar que sim?

—  Você é filha de Amalthea.

—  Sou um acidente biológico. Ela não me educou. O'Donnell acomodou-se na cadeira e a estudou com olhos de fria apreciação.

—  Você  se  dá  conta  de  que  há  um  componente  genético  na  violência?  Que algumas famílias a carregam em seu DNA?

Maura lembrou-se do que Rizzoli lhe dissera sobre a Dra. O'Donnell: Ela é mais que curiosa. Ela quer saber como é cortar a carne e ver a vítima sangrar. Como é desfrutar desse poder supremo. Ela tem sede de detalhes como um vampiro tem sede de sangue. Maura podia ver tal sede nos olhos de O'Donnell. Aquela mulher gostava  de  confraternizar  com  monstros,  pensou  Maura.  E  acha  que  encontrou um.

—  Vim falar de Amalthea — disse Maura.

—  E não é sobre isso que estamos discutindo?

—  De acordo com o ICM-Framingham, você já a visitou uma dúzia de vezes.

Por que com tanta freqüência? Certamente não para o benefício dela.

—  Como pesquisadora, estou interessada em Amalthea. Quero compreender o que leva as pessoas a matar. Por que têm prazer com isso.

—  Está dizendo que ela fez isso por prazer?

—  Bem, você sabe por que ela matou?

—  Ela obviamente é psicótica.

—  A vasta maioria dos psicóticos não mata.

—  Mas você concorda que ela é psicótica?

O'Donnell hesitou.

—  Parece ser.

—  Não me parece segura. Mesmo depois de todas as visitas que fez?

—  Há mais coisas em sua mãe afora a psicose. E há mais em seu crime do que aquilo que podemos ver.

—  O que quer dizer?

—  Você diz que já sabe o que ela fez. Pelo menos, o que a promotoria alega que ela tenha feito.

—  As provas eram sólidas o bastante para condená-la.

—  Oh, sim,  havia  provas  de sobra.  A  placa  do  carro  filmada pela  câmera  do posto de gasolina. O sangue da mulher na chave de roda. Suas carteiras no porta-malas. Mas provavelmente não ouviu falar sobre isto.

O'Donnell pegou um dos arquivos na mesinha de café e entregou-o para Maura.

—  É do laboratório de perícia criminal de Virgínia, onde Amalthea foi presa.

Maura  abriu  a  pasta  e  viu  a  fotografia  de  um  sedã  branco  com  placa  de Massachusetts.

—  Este é o carro que Amalthea estava dirigindo — disse O'Donnell.

Maura virou a página. Era um resumo das provas de impressões digitais.

—  Foram  achadas  algumas  impressões  digitais  dentro  do  carro  —  disse O'Donnell.  —  Ambas  as  vítimas,  Nikki  e  Theresa  Wells,  deixaram  impressões nos cintos de segurança do banco traseiro, indicando que embarcaram na parte de trás do carro e ataram os cintos. Obviamente, havia impressões de Amalthea no volante e na alavanca de marcha.

O'Donnell fez uma pausa.

—  Então, um quarto conjunto de impressões digitais.

—  Quarto conjunto?

—  Está  bem  aí  no  relatório. Foram encontradas  no  porta-luva.  Em ambas  as portas, e no volante. Essas impressões nunca foram identificadas.

—  Isso não quer dizer nada. Talvez um mecânico tenha trabalhado no carro e deixado suas impressões.

—  É  uma  possibilidade.  Agora  veja  o  relatório  sobre  os  fios  de  cabelo encontrados.

Maura virou a página e descobriu que foram encontrados fios de cabelos louros no banco de trás. Os cabelos eram de Theresa e Nikki Wells.

—  Nada  vejo  de  surpreendente  nisso.  Sabemos  que  as  vítimas  estiveram  no carro.

—  Mas  perceba  que  não  há  cabelo  algum  no  banco  da  frente.  Pense  nisso.

Duas  mulheres  paradas  no  acostamento  da  estrada.  Alguém  pára  e  lhes  oferece uma  carona.  E  o  que  as  irmãs  fazem?  Ambas  entram  e  se  sentam  no  banco traseiro. Parece um tanto grosseiro, não é? Deixar a motorista sozinha na frente.

A não ser...

Maura olhou para ela.

—  A não ser que houvesse alguém mais no banco da frente.

O'Donnell se recostou na cadeira com um sorriso de satisfação nos lábios.

—  Esta é a questão. Uma questão nunca respondida em  julgamento. Esta é a razão  de  eu  continuar  voltando,  diversas  vezes,  para  ver  sua  mãe.  Quero descobrir o que a polícia nunca se preocupou em investigar: quem estava sentado no banco da frente com Amalthea?

—  Ela não lhe disse?

—  O nome dele não.

Maura olhou para ela.

—  Dele?

—  Estou  apenas  adivinhando  o  sexo.  Mas  acredito  que  havia  alguém  com Amalthea  no  carro  no  momento  em  que  ela  viu  as  duas  mulheres  na  estrada.

Alguém a ajudou a controlar as vítimas. Alguém forte o bastante para ajudá-la a empilhar os corpos no abrigo e atear fogo.

O'Donnell fez uma pausa.

—  É nele que estou interessada, Dra. Isles. É ele quem desejo encontrar.

—  Todas aquelas visitas a Amalthea não diziam respeito a ela.

—  A insanidade não me interessa. O Mal sim.

Maura  olhou-a,  pensando:  sim,  interessa.  Você  gosta  de  se  misturar  com  ele, cheirá-lo. Amalthea não é o que a atrai. Ela é apenas uma intermediária, aquela que pode apresentá-la ao seu verdadeiro objeto de desejo.

—  Um parceiro — disse Maura.

—  Não sabemos quem é, ou como é. Mas sua mãe sabe.

—  Então, por que ela não revela o nome?

—  Esta  é  a  questão:  por  que  ela  o  encoberta?  Tem  medo  dele?  Está protegendo-o?

—  Você  nem  mesmo  sabe  se  tal  pessoa  existe.  Tudo  o  que  tem  são  algumas impressões não identificadas. É uma teoria.

—  Mais do que uma teoria. A Besta é real.

O'Donnell inclinou-se para a frente e disse, quase com intimidade: —  Foi  esse  o  nome  que  ela  usou  quando  foi  presa  em  Virgínia.  Quando  a polícia de lá a interrogou, ela disse, abre aspas: "A Besta me disse para fazê-lo", fecha aspas. Ele mandou que ela matasse aquelas mulheres.

No silêncio que se seguiu, Maura ouviu o som do próprio coração, como a batida acelerada de um tambor. Ela engoliu em seco e disse: —  Estamos  falando  de  uma  esquizofrênica.  Uma  mulher  que  provavelmente tem alucinações auditivas.

—  Ou ela está falando de alguém real.

—  A  Besta?  —  Maura  riu.  —  Um  demônio  pessoal,  talvez.  Um  monstro  de seus pesadelos.

—  Que deixa digitais.

—  Isso não pareceu ter impressionado o júri.

—  Eles ignoraram a prova. Eu estava naquele julgamento. Eu vi a promotoria construir um caso contra uma mulher tão psicótica que até mesmo a promotoria devia saber que ela não era responsável por seus atos. Mas ela era um alvo fácil, uma condenação fácil...

—  Embora evidentemente ela fosse louca.

—  Oh, sem  dúvida  ela  era  psicótica e  ouvia  vozes. Aquelas  vozes  devem  ter gritado para ela esmagar o crânio das mulheres e queimar seus corpos, mas o júri ainda assim achava que ela sabia discernir entre o certo e o errado. Amalthea era um  prato  feito  para  a  promotoria,  e  foi  o  que  aconteceu.  Eles  erraram.

Esqueceram dele.

O'Donnell recostou-se na cadeira e disse: —  E sua mãe é a única pessoa que sabe quem ele é.

Eram  quase  18h  quando  Maura  estacionou  atrás  do  prédio  do  laboratório  de perícia médica. Dois carros ainda estavam parados ali: o Honda azul de Yoshima e o Saab preto do Dr. Costas. Deve estar havendo uma necropsia tardia, pensou, com uma pontada de culpa. Aquele seria o seu dia de plantão, mas ela pediu que os colegas a substituíssem.

Ela  abriu  a  porta  dos  fundos,  entrou  no  prédio  e  foi  direto  para  seu  escritório, sem  encontrar  ninguém  no  caminho.  Sobre  sua  escrivaninha,  encontrou  o  que viera buscar: duas pastas de arquivo, com um bilhete adesivo colado sobre a capa, no  qual  Louise  escrevera:  Os  arquivos  que  você  pediu.  Ela  se  sentou  em  sua escrivaninha, respirou fundo e abriu a primeira pasta.

Era a pasta de Theresa Wells, a irmã mais velha. Na capa da pasta estava escrito o nome da vítima, o número do caso e a data da necropsia. Ela não reconheceu o nome  do  patologista,  Dr.  James  Hobart,  mas  ela  se  juntara  à  equipe  de  perícia médica  havia  apenas  dois  anos,  e  aquele  relatório  de  necropsia  já  tinha  cinco anos. Ela se voltou para o relatório datilografado do Dr. Hobart.

A morta é uma mulher bem nutrida, de idade indeterminada, medindo l,67m e pesando  52kg.  Identidade  definitiva  estabelecida  por  meio  de  radiografia  da arcada  dentária.  Impressões  digitais  indiscerníveis.  Extensas  queimaduras  no tronco e extremidades, com carbonização severa da pele e áreas de musculatura exposta.  Face  e  parte  da  frente  do  torso  estão  mais  bem  preservadas.  Roupas remanescentes no lugar, consistindo de um jeans da Gap tamanho 36 com zíper fechado  e  botão  metálico  abotoado,  um  suéter  branco  carbonizado  e  sutiã  com colchetes  também  fechados.  O  exame  das  vias  aéreas  não  revelou  acúmulo  de fuligem, e o índice de saturação de carboxihemoglobina no sangue é mínimo.

Quando seu corpo pegou fogo, Theresa Wells não estava respirando. A causa da morte ficou evidente na interpretação que o Dr. Hobart fez das radiografias.

As radiografias lateral e AP do crânio revelam fratura parietal direita deprimida e fragmentada em forma de cunha com quatro centímetros de largura.

Muito provavelmente ela fora morta com um golpe na cabeça.

No fim do relatório datilografado, abaixo da assinatura do Dr. Hobart, Maura viu iniciais conhecidas. Louise transcrevera o ditado. Os patologistas iam e vinham, mas, naquele escritório, Louise era eterna.

Maura  folheou  o  arquivo.  Havia  uma  planilha  de  necropsia  listando  todas  as radiografias  feitas,  quais  provas  foram recolhidas  em  forma  de  sangue  e  fluidos corporais.  Páginas  administrativas  registravam  a  cadeia  de  custódia,  objetos pessoais e o nome das pessoas presentes à necropsia. Yoshima fora o assistente de Hobart. Ela não reconheceu o nome do policial de Fitchburg que compareceu ao procedimento, um certo detetive Swigert.

Foi  até  o  fim  do  arquivo,  no  qual  encontrou  uma  fotografia.  Ali  parou, repugnada pela imagem. As chamas haviam carbonizado os membros de Theresa Wells  e  exposto  os  músculos  de  seu  tórax,  mas  sua  face  estava  estranhamente intacta e sem dúvida feminina. Apenas 35 anos, pensou Maura. Já vivi cinco anos a mais que Theresa Wells. Se ela fosse viva, teria minha idade atualmente. Caso seu pneu não tivesse furado naquele dia de novembro.

Ela fechou o arquivo de Theresa e pegou o arquivo seguinte. Outra vez fez uma pausa antes de abrir a pasta, relutante em ver os horrores que continha. Pensou na  vítima  de  incêndio  que  ela  necropsiara  havia  um  ano  e  nos  odores  que impregnaram seu  cabelo  e  suas  roupas  mesmo  depois  de ter  saído  da  sala.  Pelo resto  daquele  verão,  ela  evitou  acender  a  churrasqueira  do  quintal,  incapaz  de tolerar o cheiro de carne na brasa. Agora, ao abrir o arquivo de Nikki Wells, ela quase era capaz de sentir aquele odor outra vez, soprando em sua memória.

Embora o rosto de Theresa tivesse sido poupado pelo fogo, o mesmo não podia ser  dito  de  sua  irmã  mais  jovem.  As  chamas  que  consumiram  Theresa  apenas parcialmente concentraram toda sua fúria na carne de Nikki Wells.

O  corpo  está  severamente  carbonizado,  com  porções  do  peito  e  da  parede abdominal  completamente  eliminadas  pelo  fogo,  expondo  as  vísceras.  O  tecido mole da face e do couro cabeludo também foi queimado. Áreas da caixa craniana são visíveis, assim como o esmagamento dos ossos faciais. Não restam fragmentos de roupas, mas pequenas densidades metálicas são visíveis aos raios X ao nível da quinta  costela,  o  que  pode  representar  ganchos  de  um  sutiã,  assim  como  um simples  fragmento  metálico  sobre  o  púbis.  Radiografias  do  abdome  também revelaram  restos  de  esqueleto  adicionais,  representando  um  feto,  diâmetro  do crânio compatível com uma gestação de cerca de 36 semanas...

A  gravidez  de  Nikki  Wells  seria  evidente  para  seu  assassino.  Mas  sua  condição não  garantiu  piedade  ou  concessões  nem  a  ela  e  nem  a  seu  bebê.  Apenas  uma pira funerária comum na floresta.

Ela  virou  a  página  e  franziu  o  cenho  ao  ver  a  frase  seguinte  do  relatório  de necropsia:

É notável na radiografia a ausência da tíbia, da fíbula e dos tarsos direitos.

Um asterisco foi acrescentado a caneta, com uma nota rabiscada: "Ver adendo."

Ela foi até a página anexada e leu:

A anomalia fetal foi registrada no relatório do obstetra da falecida, datado de três meses antes da morte. A ultra-sonografia feita no terceiro trimestre revelou que o feto não tinha a parte inferior da perna direita, muito provavelmente devido a uma síndrome da banda amniótica.

Uma  malformação  fetal.  Meses  antes  de  sua  morte,  Nikki  Wells  soube  que  seu bebê nasceria sem a perna direita, mas ainda assim escolheu continuar a gravidez e ficar com a criança.

As páginas finais do arquivo, Maura sabia, seriam as mais difíceis de encarar. Ela não  tinha  estômago  para  aquela  fotografia,  mas  forçou-se  a  olhar  de  qualquer modo.  Viu  membros  e  um  tronco  enegrecidos.  Nenhuma  mulher  ali,  nenhum brilho  rosado  de gravidez.  Apenas  um crânio, olhando  através  de uma  máscara carbonizada, com os ossos faciais afundados pelo golpe mortal.

Amalthea  Lank  fez  isso.  Minha  mãe.  Ela  esmagou  seus  crânios  e  arrastou  os corpos até um galpão. Será que ela sentiu algum prazer ao jogar gasolina sobre os corpos, acender o fósforo e ver as chamas ganhar vida? Terá se demorado junto ao galpão em chamas para inalar o fedor de cabelo e carne queimados?

Incapaz de suportar a imagem por mais tempo, ela fechou o arquivo e voltou sua atenção  para  dois  grandes  envelopes  de  radiografias  que  também  repousavam sobre  a  mesa.  Levou-os  à  caixa  de  luz  e  posicionou  a  chapa  com  a  cabeça  e  o pescoço  de  Theresa  Wells.  As  luzes  se  acenderam,  iluminando  as  sombras fantasmagóricas de ossos. As radiografias eram bem mais fáceis para o estômago do  que  as  fotografias.  Retirada  a  carne,  os  cadáveres  perdem  o  poder  de aterrorizar. Um esqueleto é igual a qualquer outro. O crânio que ela agora via na caixa  de  luz  podia  ser  de  qualquer  mulher,  conhecida  ou  estranha.  Ela  olhou para  a  caixa  craniana  fraturada,  para  o  triângulo  de  osso  que  foi  forçado  para dentro.  Aquele  não  fora  um  golpe  hesitante.  Apenas  um  golpe  deliberado  e selvagem poderia afundar tanto aquele fragmento de osso no lobo parietal.

Ela  tirou  as  chapas  de  Theresa,  pegou  o  segundo  envelope  e  levou  as  chapas  à caixa de luz. Outro crânio, desta vez o de Nikki. Assim como a irmã, Nikki fora atingida  na  cabeça,  mas  o  golpe  atingiu-lhe  a  testa,  afundando  o  osso  frontal, esmagando  ambas  as  órbitas  de  modo  tão  severo  que  os  olhos  devem  ter  se rompido. Nikki Wells deve ter visto o golpe se aproximando.

Maura  removeu  os  filmes  do  crânio  e  fixou  outra  série  de chapas,  mostrando  a coluna  e  a  pélvis  de  Nikki,  incrivelmente  intactas  sob  a  carne  devorada  pelo fogo.  Sobre  a  pélvis  repousavam  os  ossos  fetais.  Embora  as  chamas  tenham fundido  mãe  e  filho  em  uma  única  massa  carbonizada,  Maura  podia  ver  pela radiografia que eram indivíduos distintos. Dois conjuntos de ossos, duas vítimas.

Ela  também  viu  algo  mais:  um  ponto  brilhante  que  se  destacava  em  meio  às sombras sobrepostas dos ossos. Apenas um pequeno fragmento da largura de uma agulha sobre o osso pubiano de Nikki Wells. Um pequeno estilhaço de metal?

Talvez algo que pertencesse à roupa — um zíper, um prendedor — que tivesse aderido à pele queimada?

Maura pegou o envelope e encontrou uma visão lateral do tronco. Ela a afixou ao lado  da  visão  frontal.  O  fragmento  metálico  ainda  estava  lá  na  tomada  lateral, mas agora ela podia ver que não estava sobre o púbis. Parecia estar introduzido no osso.

Ela tirou todas as radiografias do envelope de Nikki e as afixou na caixa de luz, duas de cada vez. Viu as densidades metálicas que o Dr. Hobart também vira nos raios X de tórax da vítima, anéis metálicos representando ganchos de sutiã. Nas chapas  laterais,  os  mesmos  anéis  de  metal  estavam  claramente  sobre  o  tecido mole.  Ela  ergueu  as  chapas  da  pélvis  e  olhou  para  o  fragmento  metálico encravado  no  osso  pubiano  de  Nikki  Wells.  Embora  o  Dr.  Hobart  tivesse mencionado o fragmento metálico em seu relatório, ele não voltara a falar sobre o  assunto  em  suas  conclusões.  Talvez  tivesse  achado  aquilo  uma  descoberta trivial.  E  por  que  haveria  de  pensar  de  maneira  diferente,  em  vista  dos  outros horrores infligidos à vítima?

Yoshima auxiliara Hobart na necropsia. Talvez ele se lembrasse do caso.

Maura  saiu  de  seu  escritório,  desceu  a  escada  e  entrou  na  sala  de  necropsia.  O

laboratório estava deserto, as bancadas, limpas.

— Yoshima? — chamou.

Ela vestiu protetores sobre os sapatos e caminhou pelo laboratório, passando por mesas  vazias  de  aço  inoxidável.  A  seguir,  foi  até  o  setor  de  entrada  de  corpos.

Maura  abriu  o  compartimento  refrigerado  e  olhou  para  dentro.  Viu  apenas mortos, dois sacos brancos sobre um par de maças dispostas lado a lado.

Ela fechou a porta e esperou um instante no lugar deserto, tentando ouvir vozes, passos,  alguma  coisa  que  indicasse  ainda  haver  alguém  no  prédio.  Mas  ouviu apenas  o  murmúrio  do  refrigerador  e,  ao  longe,  a  sirene  de  uma  ambulância passando pela rua.

Costas e Yoshima já deviam ter ido para casa.

Quinze minutos depois, ao sair do prédio, ela viu que o Saab e o Toyota de fato não  estavam  mais  lá.  Com  exceção  de  seu  Lexus  preto,  os  únicos  veículos  no estacionamento  eram  as  três  vans  do  necrotério,  com as  palavras  LABORATÓRIO

DE PERÍCIA MÉDICA DE MASSACHUSETTS gravadas nas laterais.

Era noite fechada, e seu carro destacava-se sob a luz de um poste.

As imagens de Theresa e Nikki Wells ainda a assombravam. Ao caminhar até o Lexus,  estava  alerta  para  cada  sombra  à  sua  volta,  cada  ruído,  cada  menção  de movimento. A alguns passos de seu carro, ela parou e olhou para a porta do lado do  passageiro.  Os  pêlos  de  sua  nuca  se  arrepiaram.  Os  arquivos  que  trazia  em suas mãos escorregaram e os papéis se espalharam pelo chão.

Três arranhões paralelos marcavam a pintura brilhante de seu carro. Marcas de garra.

Afaste-se. Entre no prédio.

Ela se virou e correu até o edifício. Parou diante da porta fechada, procurando as chaves.  Onde  estava  a  chave  certa?  Finalmente  ela  a  encontrou,  enfiou-a  na fechadura, entrou e fechou a porta, sobre a qual jogou o peso do corpo, como se para reforçar a barreira.

Dentro  do  edifício  vazio,  estava  tão  silencioso  que  Maura  era  capaz  de  ouvir  a própria respiração acelerada pelo pânico.

Ela  correu  até  o  escritório  e  trancou-se  lá  dentro.  Somente  então,  cercada  por tudo  o  que  lhe  era  familiar,  sentiu  o  pulso  desacelerar  e  as  mãos  pararem  de tremer. Então, foi até a escrivaninha, pegou o telefone e ligou para Jane Rizzoli.
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-  Você  fez  exatamente  o  que  devia  fazer.  Saiu  de  onde  estava  e  procurou  um lugar seguro — disse Rizzoli.

Maura  sentou-se  a  sua  mesa  e  olhou  para  os  papéis  amarrotados  que  Rizzoli recuperara  para  ela  no  estacionamento.  Uma  pilha  desarrumada  e  suja  do arquivo de Nikki Wells. Mesmo agora, a salvo em companhia de Rizzoli, Maura ainda estava chocada.

—  Encontrou  alguma  impressão  digital  na  porta  do  carro?  —  perguntou Maura.

— Algumas. O que se espera encontrar na porta de qualquer carro.

Rizzoli puxou uma cadeira para perto da escrivaninha de Maura e sentou-se com as  mãos  apoiadas  na  plataforma  da  barriga.  Mama  Rizzoli,  grávida  e  armada, pensou  Maura.  Haveria  algum  salvador  mais  improvável  para  vir  em  meu auxílio?

—  Quanto tempo seu carro ficou no estacionamento? Você disse que chegou por volta das 18h.

—  Mas as marcas podem ter sido feitas antes de eu ter chegado aqui. Não uso a porta do passageiro todos os dias. Só se estou carregando compras ou algo assim.

Só vi agora por causa do modo como o carro estava estacionado. E estava parado bem debaixo do poste.

—  Quando foi a última vez que você olhou para aquela porta?

Maura apertou as mãos contra as têmporas.

—  Tenho certeza de que não estava ali ontem pela manhã. Quando deixei o Maine.  Guardei  minha  bolsa  de  viagem  no  banco  da  frente.  Teria  notado  os arranhões.

—  Tudo bem. Então você voltou para casa de carro ontem. E daí?

—  O carro ficou na minha garagem a noite inteira. Então, esta manhã, fui vê-

la na Schroeder Plaza.

—  Onde estacionou?

—  Na  garagem  perto  do  quartel-general  da  polícia.  Aquele  na  avenida Columbus.

—  Então ficou naquela garagem toda a tarde. Enquanto estávamos visitando a prisão.

—  Sim.

—  Aquela garagem é completamente vigiada, você sabe.

—  É mesmo? Não percebi.

—  E então, para onde você foi? Depois que voltamos de Framingham?

Maura hesitou.

—  Doutora?

—  Fui visitar Joyce O'Donnell. — Ela olhou para Rizzoli. — Não olhe assim para mim. Tinha de vê-la.

—  Você iria me contar?

—  Claro. Só precisava saber mais sobre a minha mãe.

Rizzoli recostou-se na cadeira, os lábios em uma linha reta.

Ela  não  está  contente  comigo,  pensou  Maura.  Ela  me  disse  para  ficar  longe  de O'Donnell e eu ignorei seu conselho.

—  Quantotempo ficou na casa dela? — perguntou Rizzoli.

—  Cerca de uma hora. Jane, ela me contou algo que eu não sabia. Amalthea foi criada em Fox Harbor. Foi por isso que Anna foi para o Maine.

—  E depois que você saiu da casa de O'Donnell? O que aconteceu?

Maura suspirou.

—  Vim direto para cá.

—  Não notou ninguém seguindo você?

—  Por que me incomodaria em olhar? Tenho coisas demais na cabeça.

Olharam-se em silêncio durante algum tempo, a tensão a propósito de sua visita a O'Donnell ainda pairava entre ambas.

—  Sabia que a câmera de segurança está quebrada? — disse Rizzoli. — A que fica no estacionamento.

Maura riu. E deu de ombros.

—  Sabe  quanto  cortaram  de  nosso  orçamento  este  ano?  Aquela  câmera  está quebrada há meses. Quase dá para ver os fios pendurados.

—  O  que  quero  dizer  é  que  aquela  câmera  teria  afastado  a  maioria  dos vândalos.

—  Infelizmente não afastou.

—  Quem mais  sabe  que  a  câmera  está  quebrada?  Todos  que  trabalham  aqui, certo?

Maura sentiu uma pontada de apreensão.

—  Não  gosto  do  que  está  insinuando.  Muita  gente  percebeu  que  estava quebrada.  Policiais.  Os  motoristas  do  necrotério.  Qualquer  um  que  tenha entregado um corpo aqui. Basta levantar a cabeça e ver.

—  Você  disse  que  havia  dois  carros  estacionados  aqui  quando  chegou.  O  do Dr. Costas e o de Yoshima.

—  Sim.

—  E  quando  você  saiu  do  prédio,  perto  das  20h,  esses  carros  tinham  ido embora.

—  Foram embora antes de mim.

—  Você encontrou algum deles?

Maura deu uma risada de descrédito.

—  Está brincando, certo? Porque essas perguntas são ridículas.

—  Não estou gostando de ter de fazê-las.

—  Então por que as faz? Você conhece o Dr. Costas, Jane. E conhece Yoshima.

Não pode tratá-los como suspeitos.

—  Ambos passaram por aquele estacionamento e passaram perto de seu carro.

O Dr. Costas foi embora primeiro, por volta das 18h45. Yoshima foi embora um pouco depois, talvez por volta das 19hl5.

—  Você falou com eles?

—  Ambos  disseram  não  terem  notado  arranhões  em  seu  carro.  Era  de  se esperar que vissem. Com certeza Yoshima veria, porque estava estacionado bem a seu lado.

—  Trabalhamos juntos há quase dois anos. Eu o conheço. Você também.

—  Achamos que sim.

Não, Jane, pensou ela. Não me faça ter medo de meus próprios colegas.

—  Ele trabalha aqui há quase 18 anos — disse Rizzoli.

—  Abe e Louise também.

—  Sabia que Yoshima mora sozinho?

—  Eu também moro.

—  Ele tem 48 anos, nunca se casou e mora sozinho. Vem trabalhar todo dia e você está sempre  próxima.  Ambos trabalham com  cadáveres. Lidam com coisas bem assustadoras. Isso deve criar um vínculo entre ambos. Com todas  as coisas terríveis que apenas você e ele viram.

Ela  pensou  nas  horas  que  compartilhou  com  Yoshima  naquela  sala,  com  suas mesas  de  aço  e  instrumentos  afiados.  Ele  sempre  parecia  antecipar  o  que  ela precisava, antes mesmo de Maura pedir. Sim, havia um vínculo, claro que havia, porque  eram  uma  equipe.  Mas  depois  de  tirarem  a  touca  e  os  protetores  de sapato,  cada  um  ia  cuidar  de  sua  própria  vida.  Eles  não  socializavam.  Nunca compartilharam  sequer  um  drinque  depois  do  trabalho.  Somos  parecidos  nesse ponto. Duas pessoas solitárias que só se encontram por causa de cadáveres.

—  Olha  —  disse  Rizzoli  com  um  suspiro.  —  Eu  gosto  de  Yoshima.  Detesto sequer  aventar  a  possibilidade.  Mas  é  algo  que  devo  considerar  ou  não  estaria fazendo meu trabalho.

—  Que é o quê? Tornar-me paranóica? Já estou assustada o bastante, Jane. Não me faça temer as pessoas em quem preciso confiar.

Maura pegou os papéis em sua escrivaninha —  Terminou com meu carro? Gostaria de ir para casa.

—  É, terminamos com ele. Mas não estou certa de que você deva ir para casa.

—  E o que devo fazer?

—  Há outras opções. Você pode ir para um hotel. Pode dormir no meu sofá.

Acabei de falar com o detetive Ballard, e ele mencionou ter um quarto vago.

—  Por que esteve falando com Ballard?

—  Ele tem falado comigo todos os dias a respeito do caso. Ligou há cerca de uma hora, e eu contei o que houve com seu carro. Ele veio ver.

—  Ele está no estacionamento agora?

—  Acabou  de  chegar.  Ele  está  preocupado,  doutora.  Eu  também  estou.  — Rizzoli fez uma pausa. — Então, o que quer fazer?

—  Não sei...

—  Bem, você tem alguns minutos para pensar.

Rizzoli levantou-se.

—  Vamos, eu te acompanho.

Aquele  era  um  momento  absurdo,  pensou  Maura  enquanto  percorriam  o corredor lado a lado. Estou sendo protegida por uma mulher que mal consegue se  erguer  da  cadeira.  Mas  Rizzoli  deixou  claro  que  era  ela  quem  estava  no comando, aquela que assumiria o papel de guardiã. Foi ela quem abriu a porta e saiu primeiro.

Maura seguiu-a no estacionamento até o Lexus, onde estavam Frost e Ballard.

—  Você está bem, Maura? — perguntou Ballard. A luz do poste projetava uma sombra sobre seus olhos. Ela olhava para um rosto cuja expressão não conseguia decifrar.

—  Estou bem.

—  Isso poderia ter sido muito pior. — Ele olhou para Rizzoli. — Disse a ela o que estamos pensando?

—  Disse que talvez não devesse voltar para casa hoje à noite.

Maura olhou para o carro. Os três arranhões se destacavam, ainda mais feios do que  ela  se  lembrava,  como  feridas  deixadas  pela  pata  de  um  predador.  O

assassino de Anna está falando comigo. Eu não sabia como ele estava perto.

Frost disse:

—  A perícia percebeu uma pequena mossa na porta do motorista.

—  É velha. Alguém bateu no meu carro no estacionamento há alguns meses.

—  Tudo bem, então são apenas os arranhões. Recolheram algumas impressões digitais. Vão precisar das suas, doutora. Assim que puder.

—  Claro.

Ela pensou em todos os dedos dos quais tirara impressões digitais no necrotério, toda  aquela  carne  fria  que  era  pressionada  rotineiramente  sobre  os  cartões  de impressões  digitais.  Estão  tirando  as  minhas  antes  do  tempo.  Enquanto  ainda estou viva. Ela cruzou os braços sobre o peito, sentindo-se gelada apesar da noite quente. Pensou em voltar para a casa vazia e se trancar no banheiro. Mesmo com todas as barreiras, era apenas uma casa, não uma fortaleza. Uma casa com janelas que eram facilmente quebráveis, telas que podiam ser cortadas a faca.

—  Você  disse  que  foi  Charles  Cassell  quem  arranhou  o  carro  de  Anna.  — Maura olhou para Rizzoli. — Cassell não teria feito isso. Não comigo.

—  Não, não teria motivo. Isso claramente é uma advertência para você.

Rizzoli disse:

—  Talvez Anna tenha sido um erro.

Era eu. Era eu quem deveria ter morrido.

—  Para onde deseja ir, doutora? — perguntou Rizzoli.

—  Eu não sei — disse Maura. — Não sei o que fazer.

—  Bem, posso sugerir que não fique à vista por aqui? — disse Ballard. — Onde todos podem vê-la?

Maura  olhou  para  a  calçada.  Viu  a  silhueta  de  pessoas  atraídas  pelo  brilho  das luzes  do  carro  de  polícia.  Pessoas  cujas  faces  não  podia  ver,  por  estarem  na penumbra enquanto ela estava ali, iluminada como uma atriz principal sob a luz do poste.

—  Tenho um quarto vago — disse Ballard.

Ela  não  olhou  para  ele.  Em  vez  disso,  manteve  o  olhar  naquelas  sombras  sem rosto,  pensando:  isso  está  acontecendo  rápido  demais.  Muitas  decisões  estão sendo tomadas no calor do momento. Escolhas das quais posso me arrepender.

—  Doutora? — disse Rizzoli. — O que acha?

Finalmente, Maura olhou para Ballard e sentiu outra vez aquela atração perturbadora.

—  Não sei mais para onde ir — disse ela.

Ele foi bem atrás dela, tão perto que seus faróis brilhavam no espelho retrovisor, como se estivesse com medo de que ela tentasse despistá-lo em meio ao tráfego pesado.  Manteve-se  perto  mesmo  quando  entraram  no  tranqüilo  subúrbio  de Newton,  mesmo  quando  ela  deu  duas  voltas  no  quarteirão,  como  ele  instruíra, para confirmar que nenhum carro os seguia. Quando ela afinal parou em frente à casa  dele,  ele  quase  que  imediatamente  já  estava  de  pé  ao  lado  de  sua  janela, batendo no vidro.

—  Entre na minha garagem — disse ele.

—  Vou ocupar sua vaga.

—  Está tudo bem. Não quero seu carro estacionado na rua. Vou abrir a porta da garagem.

Ela entrou no acesso de veículos e observou quando a porta se abriu para revelar uma garagem organizada, com ferramentas penduradas em um painel e latas de tinta enfileiradas nas prateleiras. Até mesmo o chão de concreto parecia brilhar.

Ela entrou na garagem e a porta se fechou de imediato atrás dela, impedindo que o  carro  pudesse  ser  visto  da  rua.  Durante  um  momento,  ela  ficou  sentada ouvindo os tiques do radiador e preparando-se para a noite que teria pela frente.

Havia  apenas  alguns  instantes,  voltar  para  a  própria  casa  parecia  inseguro, impróprio. Agora ela se perguntava se aquela escolha era a mais adequada.

Ballard abriu a porta do carro.

—  Entre. Vou mostrar como armar o sistema de segurança. Apenas no caso de eu não estar aqui para fazê-lo.

Ele a acompanhou através de um pequeno corredor que terminava no saguão de entrada da casa e apontou para um teclado montado perto da porta da frente.

—  Atualizei  isso  há  apenas  alguns  meses.  Primeiro  você  digita  o  código  de segurança, então pressiona a tecla armar. Uma vez armado, se alguém abrir uma porta  ou  janela,  isso  acionará  um  alarme  tão  alto  que  fará  seus  ouvidos zumbirem.  Também  notifica  automaticamente  a  empresa  de  segurança  e  eles ligam  para  a  casa.  Para  desarmá-lo,  você  digita  o  mesmo  código,  então  aperta desligar. Tudo bem até agora?

—  Sim. Vai me dizer qual é o código?

—  Estava chegando lá. — Ele olhou para ela. — Você se dá conta, é claro, de que estou a ponto de entregar a chave numérica de minha casa para você.

—  Está em dúvida se pode confiar em mim?

—  Apenas prometa não passá-la para seus amigos mais desagradáveis.

—  Deus sabe que tenho muitos desses.

—  É.  —  Ele  riu.  —  E  todos  devem  ter  distintivos.  Tudo  bem,  o  código  é 2712.0 aniversário de minha filha. Acha que consegue se lembrar ou quer que eu escreva?

—  Vou me lembrar.

—  Bom.  Agora  vá  em  frente  e  arme,  porque  acho  que  ficaremos  aqui  esta noite.

Quando ela digitou os números, ele se aproximou por trás dela e ela pôde sentir seu  hálito  no  cabelo.  Ela  apertou  armar  e  ouviu  um  bipe  suave.  O  mostrador digital informava então: sistema armado.

—  Fortaleza segura — disse ele.

—  Foi bem simples.

Ela se virou e viu-o olhando para ela de maneira tão intensa que teve vontade de recuar, ao menos para restabelecer uma distância segura entre ambos.

—  Já jantou? — perguntou ele.

—  Não deu. Aconteceu muita coisa hoje.

—  Vamos, então. Não posso deixá-la com fome.

A  cozinha  era  exatamente  do  jeito  que  ela  esperava,  com  sólidos  armários  de borda e tampos em madeira. As panelas estavam penduradas ordenadamente no teto. Não havia toques extravagantes, apenas o lugar de trabalho de um homem prático.

—  Não quero que você se incomode — disse ela. — Ovos com torrada seriam ótimos.

Ele abriu a geladeira e retirou dali uma caixa de ovos.

—  Mexidos?

—  Posso fazê-los, Rick.

—  Que tal fazer as torradas? O pão está logo ali. Também quero uma.

Ela  pegou  duas  fatias  de  pão  do  pacote  e  as  colocou  na torradeira. Ela  se  virou para ver Ballard misturar os ovos em uma tigela junto ao fogão e se lembrou de sua  última  refeição  juntos,  ambos  descalços,  rindo.  Desfrutando  da  companhia um do outro. Antes que o telefonema de Jane a fizesse suspeitar dele. E se Jane não  tivesse  ligado  naquela  noite,  o  que  teria  ocorrido  entre  os  dois?  Ela  o  viu derramar os ovos em uma frigideira e ligar o fogo. Sentiu o rosto corar como se ele tivesse acendido outro fogo dentro dela.

Ela olhou para a porta da geladeira, onde havia fotografias de Ballard e da filha: Katie quando criança nos braços da mãe; quando bebê, sentada em uma cadeira alta... uma progressão de imagens, levando à fotografia de uma adolescente loura com um sorriso relutante.

—  Ela está mudando muito rápido — disse ele. — Não consigo acreditar que essas fotos são da mesma pessoa.

Ela olhou para ele por sobre o ombro.

—  O que você decidiu fazer a respeito do baseado no armário?

—  Ah, isso. — Ele suspirou. — Carmen a pôs de castigo. Ainda pior, proibiu-a de  ver  TV  durante  um  mês.  Agora,  tenho  de  trancar  meu  próprio  aparelho, apenas para ter certeza de que Katie não vai vir até aqui ver TV quando eu não estiver em casa.

—  Você e Carmen são bons nisso de montar uma frente unida.

—  Na verdade, não temos muita escolha. Não importa o quanto o divórcio seja amargo, é importante se unir pelo bem das crianças.

Ele se voltou para o fogão e serviu os ovos em dois pratos.

—  Nunca teve filhos?

—  Não, por sorte.

—  Por sorte?

—  Victor e eu não conseguiríamos ser tão civilizados quanto vocês dois.

—  Não é tão fácil quanto parece. Especialmente desde...

—  Sim?

—  Conseguimos manter as aparências. Isso é tudo.

Colocaram  a  mesa  com  os  pratos  de  ovos  mexidos,  torradas  e  manteiga  e  se sentaram  um  de  frente  para  o  outro.  O  assunto  de  seus  casamentos  falidos  os manteve  sob  controle.  Ainda  estamos  nos  recuperando  de  feridas  emocionais, pensou ela. Não importa quanta atração estejamos sentindo um pelo outro, esta é a hora errada de se envolver.

Mais  tarde,  porém,  quando  ele  a  levou  para  o  andar  de  cima,  ela  sabia  que  as mesmas possibilidades passavam pelas cabeças dos dois.

— Este é seu quarto — disse ele, abrindo a porta do quarto de Katie. Ela entrou e deu  de  cara  com  o  olhar  sedutor  de  Britney  Spears  em  um  pôster  gigante  na parede.  Bonecas  e  CDs  de  Britney  estavam  alinhados  nas  prateleiras.  Vou  ter pesadelos neste quarto, pensou Maura.

—  Tem um banheiro só para você, atrás daquela porta  — disse ele. — Deve haver  uma  ou  duas  escovas  de  dente  reservas  no  armário.  E  você  pode  usar  o robe de Katie.

—  Ela não se importa?

—  Ela está com Carmen esta semana. Nem vai saber que você esteve aqui.

—  Obrigada, Rick.

Ele fez uma pausa, como se esperando que ela dissesse algo mais. Esperando por palavras que mudariam tudo.

—  Maura — disse ele.

—  Sim?

—  Vou  cuidar  de  você.  Só  queria  que  soubesse  disso.  O  que  aconteceu  com Anna... não deixarei acontecer com você. — Antes de se virar para ir embora, ele disse: — Boa noite — e fechou a porta atrás de si.

Vou cuidar de você.

Não é o que todos desejamos?, pensou Maura. Alguém que nos dê segurança. Ela havia  se  esquecido  de  como  era  ser  protegida.  Mesmo  quando  fora  casada  com Victor,  ela  nunca  se  sentira  protegida  por  ele.  Ele  era  egocêntrico  demais  para cuidar de alguém além de si mesmo.

Deitada na cama, ouviu o relógio contando os segundos na mesa-de-cabeceira e os passos de Ballard no quarto ao lado. Aos poucos, a casa ficou em silêncio. Ela viu  as  horas  avançarem  no  relógio.  Meia-noite.  Uma.  E  ainda  não  conseguia dormir. No dia seguinte ela estaria exausta.

Será que ele também está acordado?

Ela  mal  conhecia  aquele  homem,  assim  como  mal  conhecia  Victor  quando  se casaram. Três anos de sua vida jogados fora por causa de mera química. Fagulhas.

Ela não confiava em seu julgamento no que dizia respeito aos homens. O homem com quem você mais quer se deitar pode ser a pior escolha de todas.

Duas da madrugada.

O  brilho  de um farol  de automóvel  iluminou  a  janela. Um  motor  ressonava  na rua. Ela ficou tensa, pensando: não é nada, provavelmente um vizinho voltando tarde para casa. Então ela ouviu ruído de passos na varanda da frente. Prendeu a respiração. Subitamente, ouviu-se um ruído altíssimo. Ela se sentou na cama.

O alarme de segurança. Alguém está na casa.

Ballard bateu à porta.

—  Maura? Maura? — ele gritou.

—  Estou bem!

—  Tranque a porta! Não saia.

—  Rick?

—  Apenas fique no quarto!

Ela  pulou  da  cama,  trancou  a  porta  e  se  agachou  com  as  mãos  protegendo  os ouvidos, incapaz de ouvir qualquer outra coisa por causa do ruído do alarme. Ela pensou  em  Ballard,  descendo  a  escada.  Imaginou  uma  casa  repleta  de  sombras.

Alguém  esperando  lá  embaixo.  Onde  você  está,  Rick?  Ela  não  conseguia  ouvir outra coisa além do alarme. Ali no escuro ela estava cega e surda para qualquer coisa que estivesse caminhando em direção a sua porta.

O ruído cessou de repente. No silêncio que se seguiu, ela pôde finalmente ouvir a própria respiração ofegante e o coração batendo.

E vozes.

—  Meu Deus! — gritou Rick. — Eu podia ter atirado em você! O que diabos estava pensando?

Então a voz de uma menina. Magoada, furiosa.

—  Você trancou a porta com a corrente! Não consegui entrar para desligar o alarme!

—  Não grite comigo.

Maura abriu a porta e saiu no corredor. As vozes estavam mais altas agora, ambas furiosas. Olhando sobre a balaustrada, viu Rick lá embaixo, sem camisa, vestindo blue jeans, o revólver que levara para baixo preso na cintura. A filha olhava feio para ele.

—  São duas da madrugada, Katie. Como veio até aqui?

—  Um amigo me trouxe.

—  No meio da noite?

—  Vim buscar minha mochila, está bem? Esqueci que precisaria dela amanhã e não queria acordar a mamãe.

—  Diga-me quem é esse amigo. Quem a trouxe até aqui?

—  Bem, ele já foi embora! O alarme deve tê-lo assustado.

—  É um garoto? Quem é?

—  Não vou metê-lo nesta roubada!

—  Quem é o garoto?

—  Não, papai. Simplesmente não.

—  Você fique aqui e fale comigo. Katie, não suba...

Ouviram-se passos na escada que subitamente cessaram. Katie ficou imóvel, olhando para Maura.

—  Desça já aqui! — gritou Rick.

—  Tá bom, pai — murmurou Katie, o olhar ainda fixo em Maura. — Agora sei por que trancou a porta com a corrente.

—  Katie! — Rick fez uma pausa, interrompido pelo telefone. Ele atendeu. — Alô? Sim, é Rick Ballard. Tudo bem por aqui. Não, não precisa enviar ninguém.

Minha filha voltou para casa e não desligou o sistema de alarme a tempo...

A menina ainda olhava para Maura com hostilidade.

—  Então você é a nova namorada dele.

—  Por  favor,  você  não  precisa  ficar  aborrecida  com  isso  —  disse  Maura calmamente. — Não sou namorada dele. Só precisava de um lugar onde passar a noite.

—  Oh, claro. Por que não na casa de meu pai?

—  Katie, é a verdade...

—  Ninguém nesta família me conta a verdade.

Lá embaixo, o telefone voltou a tocar. Novamente Rick atendeu.

—  Carmen.  Carmen,  acalme-se!  Katie  está  aqui.  É,  está  bem.  Um  rapaz  a trouxe até aqui para pegar a mochila...

A menina lançou um último e venenoso olhar para Maura e desceu a escada.

— Era sua mãe — disse Rick.

—  Você vai contar para ela sobre sua nova namorada? Como pôde fazer isso com ela, papai?

—  Precisamos conversar sobre isso. Você precisa aceitar o fato de que sua mãe e eu não estamos mais juntos. As coisas mudaram.

Maura voltou para o quarto e fechou a porta. Enquanto se vestia, podia ouvi-los discutir lá embaixo. A voz de Rick, firme e regular, a da menina, aguda e raivosa.

Maura  demorou  apenas  alguns  instantes  para  se  vestir.  Quando  desceu, encontrou Ballard e a filha sentados na sala de estar. Katie estava enrascada no sofá como um porco-espinho furioso.

—  Rick, estou indo embora — disse Maura.

Ele se levantou.

—  Você não pode.

—  Não, está tudo bem. Você precisa de tempo com a sua família.

—  Não é seguro voltar para casa.

—  Não vou para casa. Vou para um hotel. É sério, estarei perfeitamente bem.

—  Maura, espere...

—  Ela quer ir, está bem? — rebateu Katie. — Então deixe que vá.

—  Ligarei quando achar um hotel — disse Maura.

Quando  ela  saiu  da  garagem,  Rick  estava  na  rampa  de  veículos,  observando-a.

Seus  olhares  se  encontraram  através  da  janela  do  carro,  e  ele  deu  um  passo  à frente, como se tentando mais uma vez persuadi-la a ficar, a voltar à segurança de sua casa.

Surgiu outro par de faróis. O carro de Carmen estacionou no meio-fio e ela saiu, com o cabelo louro despenteado e a camisola aparecendo por sob o robe. Outro pai  tirado  da  cama  por  aquela  adolescente  problemática.  Carmen  lançou  um olhar na direção de Maura, disse algumas palavras para Ballard e entrou na casa.

Através da janela da sala, Maura viu o abraço de mãe e filha.

Ballard  demorou-se  do  lado  de  fora.  Olhou  para  a  casa  e  de  volta  para  Maura, como se puxado em duas direções.

Ela tomou a decisão por ele: engatou a marcha, pisou no acelerador e foi embora.

A última visão que teve dele foi pelo espelho retrovisor, quando ele deu as costas e voltou para casa. De volta para sua família. Até mesmo o divórcio não é capaz de  apagar  os  laços  forjados  durante  anos  de  casamento,  pensou.  Muito  tempo depois de os papéis assinados e do divórcio selado, os laços ainda permanecem. E

o mais poderoso deles está escrito na carne e no sangue dos filhos.

Ela  emitiu  um  suspiro  profundo  e  se  sentiu  subitamente  limpa  de  tentações.

Livre.

Como prometera a Ballard, não voltou para casa. Em vez disso, dirigiu para oeste na  Rota  95,  que  fazia  um  longo  arco  ao  redor  de  Boston.  Parou  no  primeiro motel  de  beira  de  estrada  que  encontrou.  O  quarto  que  conseguiu  cheirava  a cigarro e a sabão Ivory. O vaso sanitário tinha uma faixa de papel sobre a tampa, indicando que havia sido "higienizado", e os copos no banheiro eram de plástico.

O  barulho  do  trânsito  que  vinha  da  auto-estrada  ali  perto  atravessava  as  finas paredes  do  quarto.  Ela  não  se  lembrava  da  última  vez  em  que  estivera  em  um motel tão barato, tão caído. Ela ligou para Rick, apenas um telefonema breve de trinta segundos para lhe dizer onde estava. Então desligou o celular e se enfiou entre lençóis puídos.

Naquela noite ela dormiu mais profundamente do que dormira em uma semana.
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Nobody likes me, everybody hates me, think I'll go eat worms. Worms, worms, worms.  (Ninguém  gosta  de  mim,  todo  mundo  me  odeia,  acho  que  vou  comer vermes. Vermes, vermes, vermes." É o trecho inicial de uma tradicional canção infantil norte-americana)

Pare de pensar nisso!

Mattie fechou os olhos e trincou os dentes, mas não conseguia afastar a melodia daquela  insípida  canção  infantil  que  se  repetia  em  sua  mente  e  sempre  recaía naqueles vermes.

Só que não vou comê-los. Eles me comerão.

Oh, pense em outra coisa. Coisas boas, coisas bonitas. Flores, vestidos. Vestidos brancos, de seda, com contas. O dia de seu casamento. Sim, pense nisso.

Lembrou-se  de  estar  sentada  na  sala  da  noiva  na  Igreja  Metodista  de  St.  John olhando-se no espelho e pensando: hoje é o melhor dia da minha vida. Estou me casando  com  o  homem  que  amo.  Lembrou-se  da  mãe  entrando  na  sala  para ajudá-la com o véu. De como a mãe se inclinou e disse, com um suspiro de alívio: — Nunca pensei que viveria para ver este dia.

O dia em que um homem finalmente se casaria com sua filha.

Agora,  sete  meses  depois,  Mattie  pensou  nas  palavras  da  mãe  e  em  como  não foram particularmente  gentis. Mas naquele dia, nada estragou sua alegria. Nem mesmo  a  náusea  matinal, os  sapatos  altos  que  a  estavam  matando, ou  o  fato  de Dwayne ter bebido tanto champanhe na noite de núpcias que dormiu  na cama do hotel antes de ela sair do banheiro. Nada importava, exceto o fato de ela ser a Sra. Purvis e de sua vida, sua vida real, estar finalmente a ponto de começar.

E agora vai acabar aqui, nesta caixa, a não ser que Dwayne me salve.

Ele vai me salvar, não vai? Ele não me quer de volta?

Oh,  isso  era  pior  do  que  pensar  em  vermes  comendo  seu  corpo.  Mude  de assunto, Mattie!

E se ele não me quiser de volta? E se ele estiver esperando que eu simplesmente vá embora para que possa ficar com aquela mulher? E se for ele quem...

Não, não Dwayne. Se ele a queria morta, por que prendê-la em uma caixa? Por que mantê-la viva?

Ela  inspirou  profundamente,  e  seus  olhos  se  encheram  de  lágrimas.  Ela  queria viver.  Faria  qualquer  coisa  para  viver,  mas  não  sabia  como  sair  daquela  caixa.

Passara  horas  pensando  em  como  fazê-lo.  Batera  nas  paredes,  chutara  o  teto diversas  vezes.  Pensou  em  desmontar  a  lanterna  e  talvez  usar  suas  peças  para montar... o quê?

Uma bomba.

Ela quase  podia ouvir Dwayne rindo dela, ridicularizando-a. Oh, claro, Mattie, você é uma verdadeira MacGyver.

Bem, o que devo fazer?

Vermes...

Eles  voltaram  a  sua  mente.  Entravam  em  seu  futuro,  deslizando  sob  sua  pele, devorando  a  sua  carne.  Estavam  lá,  fora  da  caixa,  pensou.  Esperando  que  ela morresse. Então entrariam para se banquetearem.

Ela se virou de lado e estremeceu.

Tem que haver uma saída.
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Yoshima estava diante de um cadáver, sua mão enluvada segurava uma seringa com  agulha  calibre  16.  O  corpo  era  de  uma  jovem  mulher,  tão  magra  que  a barriga  tombava  sobre  os  ossos  dos  quadris  como  uma  tenda  arriada.  Yoshima esticou  a  pele  sobre  a  virilha  e  introduziu  a  agulha  na  veia  femural.  Puxou  o êmbolo  e  um  sangue  tão  escuro  que  era  quase  negro  começou  a  preencher  a seringa.

Ele não ergueu a cabeça quando Maura entrou na sala. Em vez disso, continuou concentrado em sua tarefa. Ela observou em silêncio quando ele retirou a agulha e  transferiu  o  sangue  para  vários  tubos  de  vidro,  trabalhando  com  a  calma eficiência de alguém que manipulara incontáveis tubos de sangue de incontáveis cadáveres.  Se  eu  sou  a  Rainha  dos  Mortos,  pensou  ela,  então  Yoshima certamente  é  o  Rei.  Ele  os  despia,  pesava,  sondava  suas  virilhas  e  pescoços  em busca de veias, depositava seus órgãos em jarros de formol. E quando a necropsia terminava, quando ela acabava de cortar, era ele quem pegava agulha e linha e fechava suas incisões.

Yoshima tirou a agulha e jogou a seringa usada no lixo de material contaminado.

Então fez uma pausa, olhando para a mulher cujo sangue acabara de coletar.

—  Chegou hoje pela manhã — disse ele. — O namorado a encontrou morta no sofá quando acordou.

Maura viu as marcas de agulha nos braços do cadáver.

—  Que desperdício.

—  Sempre é.

—  Quem vai cuidar desse?

—  O Dr. Costas. O Dr. Bristol está no tribunal hoje.

Empurrou  uma  bandeja  para  junto  da  mesa  e  começou  a  arrumar  os instrumentos.  O  barulho  de  metal  parecia  dolorosamente  alto  em  meio  ao silêncio. Seu contato fora profissional como sempre, mas, naquele dia, Yoshima não olhava para ela. Parecia estar evitando seu olhar, com medo de virar-se em sua  direção,  evitando  comentar  o  que  acontecera  no  estacionamento  na  noite anterior. Mas o assunto estava ali, no ar, entre eles, impossível de ser ignorado.

—  Soube que a detetive Rizzoli ligou para sua casa ontem à noite — disse ela.

Ele parou, com as mãos imóveis sobre a bandeja.

—  Yoshima, lamento se ela insinuou de algum modo...

—  Dra. Isles, você sabe há quanto tempo eu trabalho no laboratório de perícia médica? — interrompeu ele.

—  Sei que está aqui há mais tempo do que todos nós.

—  Dezoito  anos.  O  Dr.  Tierney  me  contratou  assim  que  deixei  o  Exército.

Servia na unidade mortuária. É difícil, você sabe, trabalhar com tantos jovens. A maioria era vítima de acidentes ou suicídios, mas faz parte do trabalho. Os jovens se  arriscam.  Brigam,  dirigem  rápido  demais.  Ou  suas  esposas  os  abandonam  e eles  pegam  as  próprias  armas  e  atiram  em  si  mesmos.  Achava  que  pelo  menos podia fazer algo por eles, podia tratá-los com o respeito devido a um soldado. E

alguns  deles  eram  apenas  crianças,  quase  imberbes.  Esta  era  a  parte perturbadora,  o  quão  jovens  eram,  mas  consegui  lidar  com  aquilo.  Do  modo como lido com isso aqui, por causa de meu trabalho. Não me lembro da última vez  em  que  faltei  por  estar  doente.  —  Fez  uma  pausa.  —  Mas  hoje,  pensei  em não vir.

—  Por quê?

Ele se virou e olhou para ela.

—  Imagina como deve ser, após 18 anos de trabalho, de repente descobrir que é suspeito de um crime?

—  Desculpe  se  foi  assim  que  ela  o  fez  se  sentir.  Sei  como  pode  ser  brusca quando...

—  Não,  na  verdade,  ela  não  foi.  Foi  muito  educada,  muito  amistosa.  Foi  a natureza de suas perguntas que me fez perceber o que estava acontecendo. Como é trabalhar com a Dra. Isles? Vocês se dão bem? —  Yoshima riu. —  Agora me diga, por que você acha que ela me perguntou isso?

—  Ela estava fazendo o trabalho dela, isso é tudo. Não foi uma acusação.

—  Mas pareceu.

Ele  foi  até  a  bancada  e  começou  a  enfileirar  jarros  de  formol  com  amostras  de tecido.

—  Trabalhamos juntos há quase dois anos, Dra. Isles.

—  Sim.

—  Nunca  aconteceu,  ao  menos  que  eu  saiba,  de  você  ter  ficado  insatisfeita com meu trabalho.

—  Nunca. Eu não o trocaria por ninguém.

Ele  a  encarou.  Sob  as  luzes  fluorescentes,  ela  viu  o  quanto  ele  estava  ficando grisalho. Antes achava que ele estivesse na faixa dos 30 anos. Com aquele rosto tranqüilo e sem vincos e a constituição esguia, parecia ter uma idade indefinida.

Agora, vendo as rugas de preocupação ao redor de seus olhos, ela viu o que ele realmente era: um homem entrando na meia-idade. Assim como eu.

—  Não  houve  um  momento  —  disse  ela,  —  nem  um  instante,  em  que  eu tenha pensado que você...

—  Mas agora está pensando, não está? Desde que a detetive Rizzoli levantou o assunto,  teve  de  considerar  a  possibilidade  de  eu  ter  vandalizado  seu  carro.  De ser eu quem a está seguindo.

—  Não, Yoshima. Não. Eu me recuso a pensar assim.

Ele olhou para ela.

—  Então  não  está  sendo  honesta  consigo  mesma,  ou  comigo.  Porque  o pensamento  tem  de  estar  em  sua  mente.  E  enquanto  houver  um  resquício  de desconfiança, não ficará à vontade comigo. Posso sentir isso, você também.

Ele  tirou  as  luvas,  virou-se  e  começou  a  escrever  o  nome  do  cadáver  em etiquetas.  Ela  podia  ver  a  tensão  em  seus  ombros,  nos  músculos  rígidos  de  seu pescoço.

—  Vamos superar isso — disse ela.

—  Talvez.

—  Talvez, não. Nós vamos. Temos de trabalhar juntos.

—  Bem, acho que isso depende de você.

Ela o observou por um instante, imaginando como recuperar a relação cordial de que certa vez desfrutaram. Talvez não fosse tão cordial afinal de contas, pensou ela.  Só  achava  que  fosse,  mas  todo  esse  tempo  ele  escondeu  suas  emoções  de mim,  assim  como  escondi  as  minhas  dele.  Que  dupla  nós  somos,  o  duo insondável.  Todas  as  semanas  as  tragédias  desfilavam  sobre  nossa  mesa  de necropsia,  mas  nunca  o  vi  chorar,  nem  ele  a  mim.  Enfrentamos  a  morte  como dois trabalhadores em uma fábrica.

Ele  acabou  de  etiquetar  os  vidros  de amostras  e  virou-se  para  perceber  que  ela ainda estava atrás dele.

—  Precisa de alguma coisa, Dra. Isles? — perguntou ele, e sua voz, assim como a  sua  expressão,  não  revelava  vestígio  do  que  acabara  de  acontecer  entre  eles.

Aquele  era  o  Yoshima  que  ela  sempre  conhecera,  discretamente  eficiente, pronto para oferecer assistência.

Ela respondeu à altura. Tirou as radiografias do envelope que trouxera para a sala e afixou as chapas de Nikki Wells na caixa de luz.

—  Espero  que  se  lembre  deste  caso  —  disse  ela,  e  ligou  a  luz.  —  Faz  cinco anos. Um caso em Fitchburg.

—  Qual era o nome da vítima?

—  Nikki Wells.

Ele franziu o cenho ao olhar para a radiografia e logo concentrou a sua atenção na coleção de ossos fetais sobre a pélvis materna.

—  Era aquela mulher grávida? Assassinada com a irmã?

—  Então você se lembra.

—  Ambos os corpos queimados?

—  Exato.

—  Eu me lembro, foi um caso do Dr. Hobart.

—  Não conheço o Dr. Hobart.

—  Não, não poderia tê-lo conhecido. Foi embora uns dois anos antes de você se juntar a nós.

—  Onde ele está trabalhando agora? Gostaria de falar com ele.

—  Bem, isso vai ser difícil. Ele está morto.

Ela franziu as sobrancelhas.

—  O quê?

Yoshima balançou a cabeça com tristeza.

—  Foi tão difícil para o Dr. Tierney... Ele se sentiu responsável, embora não tivesse tido outra escolha.

—  O que houve?

—  Houve  alguns...  problemas  com  o  Dr.  Hobart.  Primeiro,  perdeu  alguns slides. Então, sumiu com alguns órgãos, e a família descobriu. Processaram nosso laboratório. Foi uma grande confusão, um bocado de má publicidade, mas o Dr.

Tierney o apoiou. Então, sumiram algumas drogas de uma bolsa de uso pessoal, e ele não teve escolha a não ser pedir que o Dr. Hobart pedisse demissão.

—  E o que aconteceu a seguir?

—  O  Dr.  Hobart  foi  para  casa  e  engoliu  um  punhado  de  Oxycontin.  Só  o encontraram três dias depois.

Yoshima fez uma pausa.

—  Aquela foi uma necropsia que ninguém aqui queria fazer.

—  A competência dele foi questionada?

—  Cometeu alguns erros.

—  Sérios?

—  Não estou certo do que quer saber.

—  Estou me perguntando se ele deixou escapar isto.

Ela apontou para o fragmento brilhante encravado no osso pubiano.

—  O  relatório  dele  sobre  Nikki  Wells  não  explica  esta  densidade  metálica aqui.

—  Há outras sombras metálicas nesta chapa — percebeu Yoshima. — Vejo um gancho e um fecho de sutiã.

—  Sim,  mas  olhe  esta  visão  lateral.  Este  fragmento  de  metal  está  dentro  do osso, não por cima dele. O Dr. Hobart lhe disse alguma coisa a esse respeito?

—  Não que eu me lembre. Não está no relatório dele?

—  Não.

—  Então não deve ter achado relevante.

O  que  quer  dizer  que  provavelmente  não  foi  trazido  à  baila  durante  o julgamento  de  Amalthea,  pensou  Maura.  Yoshima  voltou  aos  seus  afazeres, posicionando bacias e baldes e ajeitando os papéis no fichário. Embora houvesse uma jovem morta a alguns metros dali, a atenção de Maura estava voltada para a radiografia de Nikki Wells e de seu feto, seus ossos fundidos pelo fogo em uma única massa carbonizada.

Por que você as queimou? Qual foi o propósito? Teria Amalthea sentido prazer ao observar as chamas consumi-las? Ou esperava que essas chamas consumissem algo mais, algum vestígio de si mesma que ela não quisesse que fosse encontrado?

O foco de sua atenção se moveu do arco do crânio fetal para o fragmento branco encravado no púbis de Nikki. Um fragmento fino como...

Uma ponta de faca. Um fragmento de lâmina.

Mas  Nikki  fora  morta  com  uma  pancada  na  cabeça.  Por  que  usar  uma  faca  em uma  vítima  cujo  rosto  você  acabou  de  esmagar  com  uma  chave  de  roda?  Ela olhou para o fragmento de metal, e seu significado subitamente lhe ocorreu, um significado que lhe provocou um calafrio ao longo da espinha.

Foi até o telefone e apertou o botão do interfone.

—  Louise?

—  Sim, Dra. Isles?

—  Por  favor,  ligue  para  o  Dr.  Daljeet  Singh,  o  médico  perito  em  Augusta, Maine.

—  Um momento.

Então, um pouco depois:

—  O Dr. Singh está na linha.

—  Daljeet? — disse Maura.

—  Não, não me esqueci do jantar que estou lhe devendo! — ele respondeu.

—  Talvez eu lhe deva um jantar, se puder me responder uma pergunta.

—  Qual?

—  Aqueles esqueletos que escavamos em Fox Harbor. Já os identificou?

—  Não. Pode demorar. Não há registro de desaparecidos em Waldo nem em Hancock que sejam consistentes com os restos mortais. Ou esses ossos são muito antigos, ou essas pessoas não são da área.

—  Você já pediu uma busca no CNIC? — perguntou ela.

O  Centro  Nacional  de  Informação  Criminal,  administrado  pelo  FBI,  tinha  um banco de dados de casos de gente desaparecida em todo o país.

—  Sim,  mas  como  não  posso  fechar  a  busca  em  uma  determinada  década, consegui várias páginas cheias de nomes. Tudo o que foi registrado na região da Nova Inglaterra.

—  Talvez eu possa ajudá-lo a estreitar seus parâmetros de busca.

—

Como?

— Especifique apenas os casos de pessoas desaparecidas entre 1955 e 1965.

—

Posso perguntar como chegou a essa década em particular?

Porque foi a época em que minha mãe morou em Fox Harbor, pensou.

Minha mãe, que matara a outros.

Mas tudo o que ela disse foi:

—

Uma intuição.

—

Você está muito misteriosa.

—

Explicarei quando nos encontrarmos.

Pela primeira vez, Rizzoli deixava Maura dirigir, mas apenas porque estavam no Lexus de Maura, rumo ao norte em direção à auto-estrada. Durante a noite, uma tempestade se aproximara vindo do oeste, e Maura despertara ao som de chuva tamborilando  em  seu  telhado.  Ela  fizera  café,  lera  o  jornal,  todas  as  coisas  que fazia habitualmente numa manhã comum. Com quanta rapidez as velhas rotinas se impõem, mesmo diante do medo. Na noite anterior não ficara em um motel.

Preferira  voltar  para  casa.  Trancara  todas  as  portas  e  deixara  a  luz  da  varanda acesa, uma pobre defesa contra as ameaças da noite, embora tivesse dormido em meio  à  turbulência  da  tempestade  e  despertado  sentindo-se  novamente  no controle da própria vida.

Já  me  cansei  de  ter  medo,  pensou.  Não  vou  deixá-lo  me  dominar  em  minha própria casa.

Agora,  enquanto  ela  e  Rizzoli  iam  ao  Maine,  onde  pairavam  nuvens  de  chuva ainda mais escuras, ela estava pronta para reagir, pronta para virar a mesa. Quem quer que você seja, vou rastreá-lo e descobri-lo. Também posso ser um caçador.

Eram duas da tarde quando chegaram no prédio do laboratório de perícia médica do Maine, em Augusta. O Dr. Daljeet Singh as encontrou na recepção e levou-as para  o  subsolo,  até  a  sala  de  necropsia,  onde  as  duas  caixas  de  ossos  os aguardavam sobre o balcão.

—  Essa não tem sido minha maior prioridade — admitiu e pegou uma folha de plástico. Pousou-a suavemente na mesa de aço, como um pára-quedas de seda. — Provavelmente estão enterrados há décadas, então alguns  dias a mais  não farão muita diferença.

—  Conseguiu os resultados da nova consulta ao CNIC? — perguntou Maura.

—  Esta manhã. Imprimi a lista de nomes. Está naquela mesa.

—  Radiografias de arcadas dentárias?

—  Eles me mandaram o arquivo por e-mail. Não tive tempo de vê-lo. Achei melhor esperar vocês duas chegarem.

Ele abriu a primeira caixa de papelão e começou a remover os ossos, colocando-os gentilmente sobre a folha de plástico. Tirou um crânio com o topo afundado.

Uma  pélvis  suja  de  terra,  ossos  longos  e  uma  espinha  atarracada.  Uma  pilha  de costelas,  que  ressoavam  como  uma  cortina  de  bambu.  Afora  isso,  pairava  o silêncio  no  laboratório  de  Daljeet,  tão  claro  e  brilhante  quanto  a  sala  de necropsia  de  Maura,  em  Boston.  Bons  patologistas  são  perfeccionistas  por natureza, e ele agora revelava este aspecto de sua personalidade. Parecia dançar ao redor da mesa, movendo-se com graça quase feminina enquanto arranjava os ossos em suas posições anatômicas.

—  Este é quem? — perguntou Rizzoli.

—  Este é o homem — disse ele. — O tamanho do fêmur indica que ele tinha entre  l,77m  e  l,83m.  Fratura  óbvia  no  osso  temporal.  Há  também  essa  antiga fratura  de  Colles  bem  calcificada.  —  Ele  olhou  para  Rizzoli,  que  parecia perplexa. — Um pulso quebrado.

—  Por que vocês médicos fazem isso?

—  O quê?

—  Dar  nomes  sofisticados  às  coisas.  Por  que  não  dizem  apenas  pulso quebrado?

Daljeet sorriu.

—  Algumas perguntas não têm respostas simples, detetive Rizzoli.

Rizzoli olhou para os ossos.

—  O que mais sabemos sobre ele?

—  Não  há  alterações  causadas  por  osteoporose  ou  artrite  na  coluna.  Era  um jovem  adulto,  caucasiano.  Algum  trabalho  dentário  aqui...  obturações  com amálgama de prata nos dentes número 18 e 19.

Rizzoli apontou para o osso temporal afundado.

—  Essa foi a causa da morte?

—  Isto  certamente  é  classificável  como  um  golpe  fatal.  —  Ele  se  voltou  e olhou  para  a  segunda  caixa.  —-  Agora,  a  mulher.  Foi  encontrada  a  uns  vinte metros do homem.

Na  segunda  mesa  de  necropsia,  ele  novamente  estendeu  uma  folha  de  plástico.

Juntos,  ele  e  Maura  montaram  os  restos  mortais  em  sua  posição  anatômica original, como dois garçons apressados preparando a mesa de um jantar. Os ossos chacoalharam  sobre  a  mesa.  O  quadril  sujo  de  terra.  Outro  crânio,  menor,  as cristas  supraorbitais  mais  delicadas  que  as  do  homem.  Ossos  das  pernas,  dos braços,  esterno,  um  bando  de  costelas  e  dois  sacos  de  papel  contendo  ossos carpais e tarsais.

—  Portanto, eis nossa Fulana — disse Daljeet, observando o arranjo final. — Aqui  não  posso  determinar  a  causa  da  morte,  porque  não  há  nada  em  que  se basear.  Ela  parece  ser  jovem,  também  caucasiana.  Vinte  a  35  anos  de  idade.

Altura por volta de l,60m, sem fraturas antigas. Boa dentição. Uma pequena lasca aqui, no canino, e uma coroa de ouro no número quatro.

Maura olhou para a caixa de luz, onde estavam expostos dois filmes.

—  São radiografias de suas arcadas dentárias?

—  O homem à esquerda, a mulher à direita.

Daljeet foi até a pia lavar a terra das mãos e arrancou uma toalha de papel.

—  Então, aí estão: Fulano e Fulana.

Rizzoli  pegou  os  nomes  que  o  CNIC  enviara  por  e-mail  para  Daljeet  naquela manhã.

—  Meu Deus. Há dezenas de registros aqui. Tanta gente desaparecida.

—  E isso apenas na região da Nova Inglaterra. Brancos entre 20 e 45 anos.

—  Todos os relatórios são das décadas de 1950 e 1960.

—  Foi o período que Maura especificou.

Daljeet foi até o laptop.

—  Muito  bem,  vamos  dar  uma  olhada  em  algumas  radiografias  que  nos enviaram.

Ele abriu o arquivo que lhe fora encaminhado por e-mail pelo CNIC. Surgiu uma fileira  de  ícones,  cada  um  rotulado  com  um  número  de  caso.  Ele  clicou  no primeiro ícone, e uma radiografia preencheu a tela. Uma linha de dentes tortos, como dominós brancos tombando uns contra os outros.

—  Bem,  este  certamente  não  é  um  dos  nossos  —  disse  ele.  —  Veja  estes dentes! É um pesadelo de ortodontista.

—  Ou a mina de ouro de um ortodontista — disse Rizzoli.

Daljeet fechou a imagem e clicou no ícone seguinte. Outra radiografia, esta com um espaço vago entre os incisivos.

—  Não creio — disse ele.

A atenção de Maura voltou-se para a mesa. Para os ossos da mulher sem nome.

Olhou a graciosa linha dos olhos e os delicados arcos zigomáticos daquele crânio.

Um rosto de belas proporções.

—  Ah, olá — ouviu Daljeet dizer. — Acho que reconheço esses dentes.

Ela olhou para a tela do computador. Viu uma radiografia de molares e o brilho de obturações metálicas.

Daljeet  levantou-se  da  cadeira  e  foi  até  a  mesa  onde  estava  o  esqueleto masculino.  Ele  pegou  o  maxilar  e  trouxe-o  para  perto  do  computador  a  fim  de comparar.

—  Obturações de amálgama nos números 18 e 19 — notou.

—  Sim. Sim, confere.

—  Qual era o nome do radiografado? — perguntou Rizzoli.

—  Robert Sadler.

—  Sadler... Sadler...

Rizzoli folheou a lista impressa pelo computador.

—  Certo, encontrei.  Sadler, Robert. Branco, 29  anos. Media  l,80m,  cabelos  e olhos castanhos.

Ela olhou para Daljeet, que assentiu.

—  É compatível com nossos restos mortais.

Rizzoli continuou a ler:

—  Era  um  construtor.  Foi  visto  pela  última  vez  em  sua  cidade, Kennebunkport,  Maine.  Dado  como  desaparecido  em  3  de  julho  de  1960,  com sua...

Ela fez uma pausa. Olhou para a mesa onde estavam os ossos da mulher.

—  ...com sua esposa.

—  Qual era o nome dela? — perguntou Maura.

—  Karen. Karen Sadler. Tenho o número do caso para você.

—  Dê para  mim —  disse Daljeet, voltando-se para o computador.  — Vamos ver a radiografia dela.

Maura  ficou  logo  atrás,  olhando  por  cima  do  ombro  de  Daljeet  enquanto  ele clicava  no  ícone  correto  e  uma  imagem  aparecia  na  tela.  Era  uma  radiografia tirada  quando  Karen  Sadler  estava  viva,  sentada  na  cadeira  de  seu  dentista.

Ansiosa, talvez, diante da possibilidade de estar com uma cárie e com medo da obturação  inevitável  que  se  seguiria.  Enquanto  segurava  a  aba  de  papelão  para manter o filme no lugar, Karen jamais poderia ter imaginado que a imagem que seu  dentista  capturara  naquele  dia  estaria  brilhando,  anos  depois,  na  tela  do computador de um patologista.

Maura  viu  uma  fileira  de  molares  e  o  brilho  metálico  de  uma  coroa.  Foi  até  a caixa  de  luz  onde  Daljeet  afixara  o  panógrafo  dos  dentes  da  mulher  não identificada e disse:

—  É ela. Esses ossos são de Karen Sadler.

—  Então temos duas identificações positivas — disse Daljeet.

—  Marido e mulher.

Atrás deles, Rizzoli folheava a lista impressa, procurando pelo arquivo de Karen Sadler.

—  Muito bem, aqui está. Branca, 25 anos. Loura, olhos azuis...

— Ela  subitamente  parou  de  falar.  —  Há  algo  errado  aqui.  Seria  bom  verificar essas radiografias outra vez.

—  Por quê? — disse Maura.

—  Apenas veja outra vez.

Maura estudou o filme, então virou-se para a tela de computador.

—  Elas batem, Jane. Qual o problema?

—  Está faltando uma ossada.

—  Que ossos?

—  Os de um feto.

Rizzoli olhou para ela com uma expressão atônita.

—  Karen Sadler estava grávida de oito meses.

Houve um longo silêncio.

—  Não encontramos outros despojos — disse Daljeet.

—  Pode não tê-los visto — disse Rizzoli.

—  Escavamos tudo e peneiramos a terra.

—  Predadores podem tê-los levado dali.

—  Sim, é sempre possível. Mas esta é Karen Sadler.

Maura  foi  até  a  mesa  e  olhou  para  a  pélvis  da  mulher,  pensando  nos  ossos  de outra mulher brilhando na caixa de luz. Nikki Wells também estava grávida.

Levou a lupa até a mesa e ligou a luz. Focou a lente sobre o ramo pubiano. Havia terra avermelhada encrostada sobre a sín-fise, onde os dois ramos se juntavam, unidos por uma grossa cartilagem.

—  Daljeet,  conseguiria  para  mim  um  cotonete  ou  uma  gaze  molhada?  Algo para eu poder limpar esta terra.

Ele encheu uma vasilha de água e abriu um pacote de cotonetes. Colocou-os na mesa ao lado dela.

—  O que procura?

Ela  não  respondeu.  Sua  atenção  estava  voltada  para  a  tarefa  de  tirar  aquela camada  de  sujeira  e  revelar  o  que  havia  embaixo.  A  medida  que  a  terra  era removida,  seu  pulso  acelerava.  O  último  pedaço  de  sujeira  finalmente  foi retirado.  Ela  olhou  para  o  que  agora  era  revelado  pela  lupa.  Ela  se  levantou  e olhou para Daljeet.

—  O que é? — disse ele.

—  Olhe. Está bem na beira, onde os ossos se articulam.

Ele se inclinou para olhar através das lentes.

—  Você se refere àquele pequeno talho? E disso que está falando?

—  Sim.

—  É bem sutil.

—  Mas está lá.

Ela respirou fundo.

—  Trouxe  uma  radiografia,  está  no  meu  carro.  Acho  que  deveriam  dar  uma olhada.

Ao  sair  no  estacionamento,  a  chuva  castigou  seu  guarda-chuva.  Ao  apertar  o botão  abrir  do chaveiro, não  conseguiu evitar  olhar para  os  arranhões  na porta do  lado  do  passageiro.  Uma  marca  de  garra  com  o  propósito  de  amedrontá-la.

Tudo  o  que  conseguiu  foi  me  deixar  furiosa.  Pronta  para  retaliar.  Ela  tirou  o envelope  do  banco  de  trás  e  protegeu-o  sob  o  casaco  enquanto  o  trazia  para dentro do prédio.

Daljeet  parecia  perplexo  enquanto  a  observava  afixar  as  radiografias  de  Nikki Wells na caixa de luz.

—  Qual é este caso que você está me mostrando agora?

—  Um  homicídio  há  cinco  anos,  em  Fitchburg,  Massachusetts.  O  crânio  da vítima foi esmagado e seu corpo queimado.

Daljeet franziu o cenho ao olhar para a radiografia.

—  Mulher grávida. O feto parece em fim de gestação.

—  Mas foi isso o que me chamou atenção.

Ela apontou para o fragmento brilhante na sínfise pubiana de Nikki Wells.

—  Acho que é uma ponta de faca.

—  Mas Nikki Wells foi morta com uma chave de roda — disse Rizzoli. — Seu crânio foi esmagado.

—  Isso mesmo — disse Maura.

—  Então, por que usar também uma faca?

Maura  apontou  para  a  radiografia.  Para  os  ossos  fetais  enrodilhados  sobre  o quadril de Nikki Wells.

—  Por isso. Isso é o que o assassino realmente queria.

Daljeet nada disse durante um instante. Mas ela sabia, sem que ele dissesse uma palavra, que compreendera o que ela estava pensando. Ele se virou para os restos mortais de Karen Sadler. Pegou o quadril.

—  Uma incisão central, de cima a baixo do abdome — disse ele. — A lâmina atingiria o osso, exatamente onde está este talho...

Maura pensou na faca de Amalthea, cortando o abdome de uma jovem com um golpe tão decisivo que a lâmina só parasse ao encontrar um osso. Pensou em sua profissão,  na  qual  as  facas  tinham  uma  grande  importância,  e  nos  dias  que  ela passara na sala de necropsia, cortando pele e órgãos. Ambas gostamos de cortar, minha mãe e eu. Mas eu corto carne morta, ela, carne viva.

—  Por isso não encontraram ossos de feto no túmulo de Karen Sadler — disse Maura.

—  Mas no outro caso... — ele gesticulou para a radiografia de Nikki Wells. — Este feto não foi retirado. Foi queimado com a mãe. Por que fazer uma incisão para extraí-lo e então matá-lo de qualquer modo?

—  Porque  o  bebê  de  Nikki  Wells  tinha  um  defeito  congênito.  Uma  banda amniótica.

—  O que é isso? — perguntou Rizzoli.

—  É  um  filamento  membranoso  que  às  vezes  se  estende  sobre  a  bolsa amniótica — disse Maura. — Se ela se enroscar nos membros de um feto, pode restringir o fluxo de sangue e até mesmo amputá-lo. O defeito foi diagnosticado durante  o  segundo  trimestre  da  gravidez  de  Nikki.  —  Ela  apontou  para  a radiografia. — Você pode ver que falta a perna direita do feto, abaixo do joelho.

—  Não é uma deformidade fatal?

—  Não, o feto teria sobrevivido. Mas o assassino teria percebido o problema imediatamente. Ele  teria  visto que não  era  um  bebê  perfeito. Acho  que  foi  por isso que ele não o levou.

Maura virou-se e olhou para Rizzoli. Não conseguia evitar confrontar o fato da gravidez de Rizzoli. A barriga grande, o ru-bor nas faces.

—  Ele queria um bebê perfeito.

—  Mas o de Karen Sadler também não seria perfeito — destacou Rizzoli. — Ela  estava  com  apenas  oito  meses  de  gravidez.  Os  pulmões  não  estariam maduros, certo? Ele precisaria de uma incubadora para sobreviver.

Maura  olhou  para  os  ossos  de  Karen  Sadler.  Pensou  no  lugar  onde  foram recolhidos. Pensou, também, nos ossos do marido, enterrado vinte metros mais adiante.  Mas  não  na  mesma  cova...  em  um  lugar  separado.  Por  que  cavar  dois buracos diferentes? Por que não enterrar marido e mulher juntos?

Sua boca de repente secou. A resposta deixou-a estupefata.

Eles não foram enterrados ao mesmo tempo.
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O chalé espremia-se sob galhos de árvores pesados de chuva, como se fosse seu prisioneiro.  Quando  Maura  esteve  ali  pela  primeira  vez  na  semana  anterior, achara  a  casa  simplesmente  deprimente,  uma  caixa  escura  sendo  aos  poucos estrangulada  pela  floresta.  Agora,  ao  olhá-la  do  carro,  as  janelas  pareciam observá-la como olhos malévolos.

—  Esta  é  a  casa  onde  Amalthea  cresceu  —  disse  Maura  —  Não  seria  difícil para  Anna  obter  essa  informação.  Tudo  o  que  tinha  de  fazer  era  verificar  o histórico escolar de Amalthea. Ou procurar o nome Lank em um velho catálogo telefônico.

Ela olhou para Rizzoli.

—  A dona, Srta. Clausen, me disse que Anna perguntou especificamente sobre a possibilidade de alugar esta casa.

—  Então Anna deve ter sabido que Amalthea já morou aqui.

E, assim como eu, estava ansiosa por saber mais sobre nossa mãe, pensou Maura.

Para compreender a mulher que nos deu à luz e então nos abandonou.

A chuva caía no teto do carro e escorria em lâminas prateadas pelo pára-brisa.

Rizzoli fechou o zíper de seu impermeável e puxou o gorro sobre a cabeça.

—  Bem, então vamos entrar e dar uma olhada.

Correram na chuva e subiram os degraus da varanda, onde sacudiram a água de suas  capas  de  chuva.  Maura  sacou  a  chave  que  pegara  na  imobiliária  da  Srta.

Clausen  e  meteu-a  na  fechadura.  A  princípio  não  queria  girar,  como  se  a  casa estivesse  resistindo,  determinada  a  não  deixar  que  entrassem.  Quando  por  fim conseguiu abri-la, a porta emitiu um rangido de alerta, resistindo até o fim.

Lá dentro era ainda mais escuro e mais claustrofóbico do que ela se lembrava. O

ar  tinha  um  cheiro  azedo  de  mofo,  como  se  a  umidade  de  fora  tivesse  vazado pelas paredes, alcançando as cortinas e a mobília. A luz através da janela cobria a sala de estar com tons de cinza-escuro. Esta casa não nos quer aqui, pensou ela.

Não quer que conheçamos seus segredos.

Ela tocou o braço de Rizzoli.

—  Veja — disse ela, apontando para as duas trancas e a corrente na porta.

—  Trancas novinhas.

—  Anna  mandou  instalá-las.  Faz  a  gente  pensar,  não  é?  Quem  ela  estava tentando trancar do lado de fora?

—  Se  não  era  Charles  Cassell.  —  Rizzoli  foi  até  a  janela  da  sala  de  estar  e olhou  para  uma  cortina  de  folhas  encharcadas  de  chuva.  —  Bem,  este  lugar  é tremendamente  isolado.  Sem  vizinhos.  Nada  exceto  árvores.  Eu  também desejaria  algumas  trancas  extras.  —  Ela  riu,  tensa.  —  Sabe,  nunca  gostei  do campo.  Fui  acampar  com  um  grupo  de  amigos,  uma  vez,  quando  estava  no colégio. Dirigimos até New Hampshire e estendemos nossos sacos de  dormir ao redor da fogueira. Não preguei o olho. Ficava pensando: como saber o que está lá nas árvores, escondido entre os arbustos, me observando?

—  Vamos — disse Maura. — Quero mostrar o resto da casa.

Ela mostrou o caminho até a cozinha e ligou o interruptor.

Luzes  fluorescentes  acenderam.  A  luz  implacável  revelou  cada  fenda,  cada buraco do linóleo antigo. Ela olhou para o padrão xadrez do chão, amarelado de tão  gasto,  e  pensou  em  todo  o  leite  derramado  e  nas  pegadas  de  lama  que,  ao longo dos anos, certamente deixaram traços microscópicos naquele chão. O que mais vazou por entre estas fendas e rachaduras? Que terríveis eventos deixaram ali seus resíduos?

—  Essas  são  trancas  novinhas  também  —  disse  Rizzoli,  diante  da  porta  dos fundos.

Maura foi até a porta do porão.

—  Eu queria que você visse isto.

—  Outra tranca?

—  Mas  vê  como  está  oxidada?  Não  é  nova.  Esta  tranca  está  aqui  há  muito tempo.  A  Srta.  Clausen  disse  que  já  estava  na  porta  quando  ela  comprou  a propriedade em um leilão, há 28 anos. E aqui vai a parte esquisita.

—  Qual?

—  Atrás desta porta fica apenas o porão. — Ela olhou para Rizzoli. — É um beco sem saída.

—  Por que alguém precisaria trancar esta porta?

—  Foi o que me perguntei.

Rizzoli abriu a porta, e o cheiro de terra úmida ergueu-se da escuridão.

—  Ai, ai — murmurou. — Detesto porões.

—  Tem  um  interruptor  de  luz  bem  acima  de  sua  cabeça.  -  Rizzoli  puxou  a corda. A luz se acendeu, seu brilho anêmico iluminou uma escada estreita. Abaixo havia apenas sombras.

—  Tem  certeza  de  que  não  há  outra  entrada  para  este  porão?  —  perguntou ela, espiando em meio às sombras. — Uma comporta de carvão ou algo assim?

—  Caminhei ao redor de toda a casa e não vi nenhuma porta externa que desse para esse porão.

—  Esteve lá embaixo?

—  Não vi motivo para isso.

Até hoje.

—  Tudo bem — Rizzoli tirou uma mini-lanterna Maglite do bolso e respirou fundo.

—  Acho que devíamos dar uma olhada.

A  lâmpada  balançava  sobre  elas,  espalhando  sombras  por  toda  volta,  enquanto desciam a escada, que rangia. Rizzoli movia-se devagar, como se experimentando cada  passo.  Nunca  antes  Maura  vira  Rizzoli  tão  vacilante,  tão  cautelosa,  e  tal apreensão alimentava a sua própria. Quando chegaram ao fim da escada, a porta para a cozinha parecia muito acima delas, em outra dimensão.

A  lâmpada  ao  pé  da  escada  estava  queimada.  Rizzoli  passou  o  facho  de  sua Maglite por um chão de terra batida, úmida pela água de chuva infiltrada. A luz revelou uma pilha de latas de tinta e um tapete enrolado, mofando contra uma parede. Em um canto havia uma caixa de madeira repleta de lenha para a lareira da sala de estar. Nada ali parecia fora do comum, nada justificava a sensação de ameaça que Maura sentiu no topo da escada.

—  Bem, você está certa — disse Rizzoli. — Não parece haver saída daqui.

—  Apenas aquela porta.

—  O que quer dizer que a tranca não faz sentido. A não ser...

A luz de Rizzoli parou na parede oposta.

—  O que foi?

Rizzoli cruzou o porão e ficou parada, olhando.

—  Por que isto está aqui? Para que alguém usaria isto?

Maura aproximou-se. Sentiu um calafrio ao longo da espinha quando viu o que a Maglite de Rizzoli estava iluminando. Era um anel de metal, encravado em uma das grandes pedras do porão. Para que alguém usaria  isto?,  perguntara  Rizzoli.  A  resposta  fez  Maura  recuar,  repugnada  pelas visões que aquilo suscitava.

Isto não é um porão. É uma masmorra.

A lanterna de Rizzoli iluminou o teto.

—  Há alguém na casa — ela sussurrou.

Apesar do ruído de seu próprio coração, Maura ouviu o chão ranger sobre eles.

Ouviu  passadas  pesadas  pela  casa.  Aproximando-se  da  cozinha.  Uma  silhueta subitamente assomou à porta, e a luz da lanterna que brilhava lá em cima era tão clara que Maura teve de se virar, ofuscada.

—  Dra. Isles? — chamou uma voz masculina.

—  Não posso vê-lo — disse Maura.

—  Detetive  Yates.  A  equipe  de  perícia  também  acabou  de  chegar.  Quer  nos mostrar a casa antes de começarmos?

Maura suspirou profundamente.

—  Estamos subindo.

Quando Maura e Rizzoli emergiram do porão, havia quatro homens na cozinha.

Maura conhecera os detetives Corso e Yates na semana anterior, na clareira na floresta.  Dois  técnicos  da  equipe  de  perícia,  que  se  apresentaram  apenas  como Pete e Gary, os acompanhavam, e todos fizeram uma pausa para uma rodada de apertos de mão.

Yates disse:

—  Então, estamos na temporada de caça ao tesouro?

—  Sem garantias de que acharemos alguma coisa — disse Maura.

Os dois técnicos da perícia observavam a cozinha e examinavam o chão.

—  Este  linóleo  parece  bem  batido  —  disse  Pete.  —  Que  período  de  tempo estamos buscando?

—  Os Sadler desapareceram há 45 anos. O suspeito ainda morava aqui, com o tio. Depois  que  se  foram,  a  casa  ficou  vazia  durante  anos, antes  de  ser  vendida em leilão.

—  Quarenta e cinco anos? É, este linóleo pode ser velho assim.

—  Sei que o tapete na sala de estar é mais recente, apenas uns vinte anos  — disse Maura. — Teremos de tirá-lo para verificar o chão.

—  Nunca  tentamos  isso  com  algo  com  mais  de  15  anos.  Pode  se  tornar  um novo recorde.

Pete olhou para a janela da cozinha

—  Ainda faltam duas horas para escurecer.

—  Então  vamos  começar  pelo  porão  —  disse  Maura.  —  Ali  está  escuro  o bastante.

Todos  saíram  para  buscar  diferentes  equipamentos  na  van:  câmeras  e  tripés, caixas  com  equipamento  de  proteção,  borrifadores  e  água  destilada,  uma  caixa térmica contendo garrafas de produtos químicos, fios elétricos e lanternas. Tudo isso trouxeram pela escada estreita até o porão, que de repente pareceu apertado demais  para  seis  pessoas,  mais  o  equipamento  de  câmera.  Havia  apenas  meia hora, Maura olhara aquele lugar sombrio com desconforto. Agora, ao observar os homens  casualmente  instalando  tripés  e  desenrolando  fios  elétricos,  viu  que  o lugar havia perdido o poder de assustá-la. Aquilo se tornara apenas pedra úmida e terra batida, pensou. Não há fantasmas aqui.

—  Não sei não — disse Pete, virando a aba do boné de beisebol dos Sea Dogs para trás. — Temos um chão de terra aqui. Terá um alto conteúdo de ferro. Pode ficar tudo claro. Vai ser difícil de interpretar.

—  Estou mais interessada nas paredes — disse Maura. — Nódoas, padrões de respingos.

Ela apontou para o bloco de granito com o anel de metal.

—  Vamos começar por aquela parede.

—  Primeiro,  precisaremos  tirar  uma  fotografia  básica.  Vou  armar  o  tripé.

Detetive  Corso,  pode  apoiar  a  régua  naquela  parede?  É  fosforescente.  Nos  dará um padrão de referência.

Maura olhou para Rizzoli.

—  Devia subir, Jane. Vão começar a mexer com Luminol. Não creio que deva se expor a isso.

—  Não sabia que era tóxico.

—  Ainda assim, não deve arriscar. Não com o bebê.

Rizzoli suspirou.

—  É,  está  bem  —  disse  ela,  subindo  a  escada  lentamente.  —  Mas  detesto perder um espetáculo de luzes.

A porta do porão se fechou atrás dela.

—  Ela já não devia estar em licença-maternidade? — perguntou Yates.

—  Ainda faltam seis semanas — disse Maura.

Um dos técnicos riu.

—  Como  aquela  policial  em  Fargo,  hein? Como  perseguir  um bandido  nessa condição?

Através da porta fechada do porão, Rizzoli gritou: —  Ei, eu posso estar grávida, mas não estou surda!

—  Ela também está armada — disse Maura.

O detetive Corso disse:

—  Podemos começar?

—  Há máscaras e óculos protetores naquela caixa — disse Pete. — Por favor, sirvam-se.

Corso  entregou  uma  máscara  e  um  par  de  óculos  para  Maura.  Ela  os  vestiu  e observou Gary começar a medir as substâncias químicas.

—  Vamos  começar  com  um  preparado  de  Weber  —  disse  ele.  —  Por  isso, acho  mais  seguro  usar  o  equipamento.  Este  negócio  costuma  irritar  a  pele  e  os olhos.

—  Refere-se a estes líquidos que você está misturando? — perguntou Maura, a voz abafada pela máscara.

—  É,  nós  os  mantemos  armazenados  no  refrigerador  do  laboratório.  Só misturamos os três com água destilada no local.

Ele tampou a garrafa e deu-lhe uma vigorosa sacudida.

—  Alguém aqui usa lentes de contato?

—  Eu uso — disse Yates.

—  Então deve sair, detetive. Estará mais sensível, mesmo usando estes óculos.

—  Não, eu quero ver.

—  Então se afaste quando eu começar a borrifar.

Deu mais uma sacudida, então derramou o conteúdo em um borrifador.

—  Bom,  estamos  prontos  para  começar.  Deixe-me  tirar  uma  fotografia primeiro. Detetive, poderia se afastar dessa parede?

Corso se afastou, e Pete disparou a câmera, que capturou uma imagem inicial da parede que estavam a ponto de borrifar com Luminol.

—  Quer que desligue as luzes agora? — perguntou Maura.

—  Deixe  Gary  se  posicionar  primeiro.  Quando  escurecer,  vamos  começar  a tropeçar por aqui. Portanto, todo mundo escolha um lugar e fique parado onde está, certo? Apenas Gary se movimenta.

Gary foi até a parede e ergueu o borrifador contendo Luminol. Com os óculos e a máscara, parecia um dedetizador a ponto de exterminar uma barata.

—  Desligue a luz, Dra. Isles.

Maura estendeu a mão até o refletor a seu lado e o desligou, mergulhando-os em profunda escuridão.

—  Vá em frente, Gary.

Ouviram  o  sibilar  do  borrifador.  Fragmentos  de  azul-esverdeado  começaram  a brilhar  na  escuridão,  como  estrelas  em  um  céu  noturno.  Agora,  surgia  um círculo fantasmagórico, parecendo flutuar sozinho na escuridão. O anel de ferro.

—  Pode não ser sangue — disse Pete. — O Luminol reage com um bocado de coisas.  Ferrugem,  metais.  Água  sanitária.  O  anel  de  ferro  brilharia  de  qualquer modo,  com  ou  sem  sangue.  Gary,  poderia  se  afastar  enquanto  eu  tiro  esta fotografia? Será uma exposição de quarenta segundos, portanto não se movam.

Quando o diafragma finalmente se fechou ele disse: —  Luzes, Dra. Isles.

Maura tateou no  escuro e ligou o refletor. Quando  a luz se acendeu, ela se viu olhando outra vez para a parede de pedra.

—  O que achou? — perguntou Corso.

Pete deu de ombros.

—  Nada de impressionante. Deve haver um bocado de falsos positivos aqui. Há terra em todas essas pedras. Vamos experimentar as outras paredes, mas a não ser que  encontremos  uma  impressão  de  mão  ou  um  grande  respingo,  não  vai  ser fácil detectar sangue contra este fundo.

Maura  percebeu  que  Corso  olhava  para  o  relógio.  Fora  uma  longa  viagem  para ambos os detetives do Maine, e ela podia ver que ele estava começando a achar que aquilo era uma perda de tempo.

—  Vamos continuar — disse ela.

Pete moveu o tripé e posicionou a lente da câmera para focalizar a outra parede.

Tirou uma fotografia e então disse:

—  Luzes.

Novamente, a sala ficou completamente às escuras.

O  borrifador  voltou  a  sibilar.  Mais  fragmentos  verde-azulados  apareceram magicamente,  como  vaga-lumes  brilhando  no  escuro,  à  medida  que  o  Luminol reagia  com  os  metais  oxidados  na  pedra,  produzindo  pontos  luminosos.  Gary borrifou  um  novo  arco  sobre  a  parede,  e  uma  nova  faixa  de  estrelas  apareceu, encoberta por sua sombra.  Ouviu-se uma pancada surda, e a silhueta moveu-se para a frente subitamente.

—  Merda.

—  Você está bem, Gary? — disse Yates.

—  Bati  com  a  canela  em  algum  lugar.  Na  escada,  eu  acho.  Não  consigo  ver nada nessa...

Ele parou de falar e então murmurou:

—  Ei pessoal, vejam isso.

Quando  ele  se  afastou  para  o  lado,  uma  mancha  azul-esverdeada  surgiu,  como uma piscina de ectoplasma.

—  Que diabos é isso? — perguntou Corso.

—  Luz! — pediu Pete.

Maura ligou a luz. A piscina azul-esverdeada desapareceu. Em seu lugar ela viu a escada de madeira que levava à cozinha.

—  Estava naquele degrau — disse Gary. — Quando caí, derramei um pouco de Luminol.

—  Deixe-me reposicionar a câmera. Então quero que suba ao topo da escada.

Acha que consegue descer caso apaguemos as luzes?

—  Não sei. Se eu for bem devagar...

—  Passe Luminol nos degraus à medida que desce.

—  Não, não. Acho que vou começar do fundo e subir. Não gosto da idéia de dar as costas para a escada no escuro.

—  Como preferir.

O flash da câmera disparou.

—  Tudo bem. Gary, já estou preparado. Quando quiser.

—  Pode apagar a luz, doutora.

Maura desligou o refletor.

Mais  uma  vez,  ouviram  o  sibilar  do  borrifador  espargindo  sua  fina  névoa  de Luminol.  Junto  ao  chão,  apareceu  uma  mancha  azul-esverdeada,  então  mais acima apareceu outra, como poças de água fantasmagóricas. Ouviam a respiração pesada de Gary através da máscara e o ranger dos degraus à medida que ele subia a escada, borrifando sem parar. Degrau por degrau iluminou-se, formando uma catarata intensamente luminosa.

Uma catarata de sangue.

Não  havia  outra  coisa  que  aquilo  pudesse  ser,  pensou  ela.  Cada  degrau  estava manchado, com fios luminosos escorrendo pelos lados da escada.

—  Meu Deus — murmurou Gary. — Está ainda mais claro aqui em cima, no primeiro  degrau.  Parece  que  veio  da  cozinha.  Vazou  por  debaixo  da  porta  e escorreu pela escada.

—  Todos  fiquem  onde  estão.  Vou  tirar  a  fotografia.  Quarenta  e  cinco segundos.

—  Já deve estar escuro o bastante lá fora — disse Corso. — Podemos começar a trabalhar no resto da casa.

Rizzoli  estava  esperando  por  eles  na  cozinha  quando  subiram  a  escada, carregando o equipamento.

—  Parece que foi um tremendo espetáculo de luzes — disse ela.

-— Creio que estamos a ponto de ver ainda mais — disse Maura.

—  Onde quer começar agora? — perguntou Pete a Corso.

—  Aqui. No chão mais próximo à porta do porão.

Desta  vez,  Rizzoli  não  saiu  quando  as  luzes  se  apagaram.  Ela  se  afastou  e observou  a  distância  enquanto  o  Luminol  era  espalhado  no  chão.  Um  padrão geométrico  de  repente  brilhou  aos  seus  pés,  um  tabuleiro  de  xadrez  de  sangue velho retido no padrão repetitivo do linóleo. O tabuleiro cresceu como fogo azul espalhando-se  por  uma  paisagem.  Agora,  galgava  uma  superfície  vertical,  em manchas largas e arcos de gotas brilhantes.

—  Acenda as luzes — disse Yates, e Corso acionou o interruptor.

As  manchas  desapareceram.  Olharam  para  a  parede  da  cozinha,  que  não  mais brilhava  em  azul.  Para  o  chão  gasto  de  linóleo  com  seu  padrão  repetitivo  de quadrados brancos e pretos. Não havia horror ali, apenas um cômodo com chão amarelado e mobília surrada. Contudo, apenas um momento antes, viram sangue por toda parte.

Maura olhou para a parede, e a imagem do que vira ainda estava vivida em sua memória.

—  Aquilo era um jato de sangue arterial — disse ela calmamente. — Foi aqui que aconteceu. Foi aqui que morreram.

—  Mas vocês viram sangue no porão também — disse Rizzoli.

—  Nos degraus.

—  Tudo  bem.  Portanto,  ao  menos  sabemos  que  uma  vítima  foi  morta  neste cômodo, já que há um jato de sangue arterial naquela parede.

Rizzoli  atravessou  a  cozinha.  Seus  cachos  despenteados  escondiam  os  olhos  à medida que se concentrava no chão. Ela parou.

—  Como sabemos que não há outras vítimas? Como sabemos que esse sangue é dos Sadler?

—  Não sabemos.

Rizzoli  foi  até  a  porta  do  porão.  Ficou  ali  por  um  instante,  olhando  para  a escadaria escura. Ela se virou e olhou para Maura.

—  O porão tem chão de terra batida.

Houve um momento de silêncio.

Gary disse:

—  Temos equipamento de GPR  na van. Nós o usamos há dois  dias,  em uma fazenda em Machias.

—  Traga-o para a casa — disse Rizzoli. — Vamos ver o que há debaixo deste chão.
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O  GPR,  ou  radar  de  penetração  subterrânea,  usa  ondas  eletromagnéticas  para sondar  abaixo  da  superfície  do  solo.  A  máquina  SIR  System-2  que  os  técnicos descarregaram da van tinha duas antenas, uma para enviar um pulso de energia de alta freqüência eletromagnética para o chão, a outra para medir as ondas que ricocheteavam  em  objetos  enterrados  e  voltavam  à  superfície.  Uma  tela  de computador  exibia  os  dados,  mostrando  os  vários  extratos  como  uma  série  de camadas  horizontais.  A  medida  que  os  técnicos  levavam  o  equipamento  escada abaixo, Yates e Corso marcavam intervalos de um metro no chão do porão para formar uma grade de busca.

—  Com  toda  essa  chuva,  o  chão  vai  estar  bem  úmido  —  disse  Pete, desenrolando o cabo de eletricidade.

—  E isso faz alguma diferença? — perguntou Maura.

—  A resposta do RPS varia, dependendo do conteúdo de água subterrânea. É

preciso ajustar a freqüência EM para compensar.

—  Duzentos megahertz? — perguntou Gary.

—  É  pelo  que  eu  começaria.  Não  seria  bom  começar  mais  alto,  ou  teríamos detalhes demais.

Pete conectou os cabos ao console da mochila e ligou o laptop.

—  Vai ser meio problemático aqui, ainda mais com toda essa floresta ao redor.

—  O que as árvores têm a ver com isso? — perguntou Rizzoli.

—  Esta  casa  foi  construída  em  um  terreno  na  floresta.  Provavelmente  há várias cavidades aqui embaixo, deixadas por raízes deterioradas. Isso vai tornar a imagem confusa.

Gary disse:

—  Ajude-me a colocar a mochila.

—  Está bem? Precisa ajustar as correias?

—  Não,  estão  bem.  —  Gary  inspirou  e  deu  uma  olhada  no  porão.  —  Vou começar naquele canto.

Quando Gary moveu o RPS pelo chão de terra, o perfil do subterrâneo apareceu na tela do laptop em faixas onduladas. Como médica, Maura estava familiarizada com  ultra-sons  e  tomo-grafias  do  corpo  humano, mas  não  fazia  idéia  de como interpretar aquelas ondulações na tela.

—  O que você está vendo? — perguntou a Gary.

—  Estas  áreas  escuras  aqui  são  ecos  positivos  de  radar.  Os  ecos  negativos aparecem  em  branco.  Estamos  procurando  algo  anormal.  Uma  reflexão hiperbólica, por exemplo.

—  O que é isso? — perguntou Rizzoli.

—  Parece  uma  protuberância  levantando  essas  várias  camadas.  Causada  por algo enterrado, refratando as ondas de radar em todas as direções.

Ele parou, estudando a tela.

—  Olhe aqui, vê isso? Temos alguma coisa a uns três metros de profundidade que está criando uma reflexão hiperbólica.

—  O que acha que é? — perguntou Yates.

—  Pode ser apenas uma raiz de árvore. Vamos marcar e prosseguir.

Pete cravou uma estaca no chão para marcar o lugar.

Gary  continuou,  seguindo  as  linhas  da grade, e  os  ecos  do  radar  ondulavam  na tela do laptop. Às vezes parava, pedia outra estaca, marcando outro ponto a ser verificado novamente na segunda passada. Ele tinha dado a volta e retornava ao longo do meio da grade quando parou de repente.

—  Agora, isso aqui é interessante — disse ele.

—  O que está vendo? — perguntou Yates.

—  Espere. Deixe-me ver esta seção outra vez.

Gary voltou, movendo o GPR pela seção que acabara de sondar. Rastreou-a outra vez, olhar fixo no laptop. De novo ele parou.

—  Temos uma grande anomalia aqui.

Yates aproximou-se.

—  Mostre.

—  Está  a  menos  de  um  metro.  Um  grande  bolsão,  bem  aqui.  Vê?  —  Gary apontou uma protuberância de ecos de radar distorcidos na tela. Olhando para o chão, ele disse:

—  Há algo aqui. E não é muito profundo.

Ele olhou para Yates.

—  O que quer fazer?

—  Vocês têm pás na van?

—  Sim, temos uma. E algumas espátulas.

Yates assentiu.

—  Tudo bem. Vamos trazê-las aqui para baixo. E vamos precisar de mais luz.

—  Há outro refletor na van. E mais fios de extensão.

Corso olhou para a escada.

—  Vou buscar.

—  Eu ajudo — disse Maura, e seguiu escada acima até a cozinha.

Lá  fora,  a  chuva  transformou-se  em  garoa.  Correram  até  a  van  da  perícia onde encontraram  a  pá  e  o  equipamento  extra  de  luz,  que  Corso  transportou  até  a casa. Maura  fechou  a  porta  da van e  estava  a  ponto de segui-lo  com  a  caixa  de ferramentas  de  escavação  quando  viu  faróis  brilhando  através  das  árvores.

Deteve-se  no  acesso  de  veículos,  observando  uma  picape  conhecida  deixar  a estrada e estacionar perto da van.

A  Srta.  Clausen  vestia  um  sobretudo  impermeável  grande  demais  para  o  seu tamanho, que arrastava atrás de si como se fosse uma capa.

—  Achei que já teriam terminado. Estava me perguntando por que ainda não me devolveram a chave.

—  Vamos ficar aqui durante algum tempo.

A Srta. Clausen viu os veículos estacionados.

—  Achei  que  você  só  quisesse  dar  uma  outra  olhada.  O  que  a  perícia  está fazendo aqui?

—  Isso vai demorar um pouco mais do que eu pensei. Talvez fiquemos aqui a noite inteira.

—  Por quê? As roupas de sua irmã nem mesmo estão aqui. Eu as guardei em caixas para você levar.

—  Não  se  trata  de  minha  irmã,  Srta.  Clausen.  A  polícia  está  aqui  por  outro motivo. Algo que aconteceu há muito tempo.

—  Quanto tempo?

—  Uns 45 anos. Antes mesmo que você tivesse comprado a casa.

—  Quarenta e cinco anos? Isso foi no tempo em que...

A mulher fez uma pausa.

—  Em que o quê?

A Srta. Clausen olhou subitamente para a caixa de ferramentas que Maura estava carregando.

—  Para que essas espátulas? O que estão fazendo na minha casa?

—  A polícia está revistando o porão.

—  Revistando? Você quer dizer que estão escavando lá embaixo?

—  Pode ser que precisem.

—  Não dei permissão para isso.

Então,  deu-lhe  as  costas  e  subiu  até  a  varanda,  com  a  capa  arrastando  pelos degraus.

Maura seguiu-a até a cozinha. Colocou a caixa de ferramentas sobre a bancada e disse:

—  Espere, você não compreende...

—  Não quero ninguém destruindo meu porão! — A Srta. Clausen escancarou a porta  do  porão  e  olhou  para  o  detetive  Yates,  que  empunhava  uma  pá.  Ele  já havia começado a escavar, e havia uma pilha de terra junto a seus pés.

—  Srta. Clausen, deixe que façam seu trabalho — disse Maura.

—  Esta casa é minha — gritou a mulher escada abaixo. — Vocês não podem escavar aí sem minha permissão!

—  Senhora, prometemos tapar o buraco quando acabarmos — disse Corso. — Só vamos dar uma olhadinha aqui.

—  Por quê?

—  Nosso radar indica um grande eco aqui.

—  O que quer dizer com grande eco? O que há aí embaixo?

—  E o que estamos tentando descobrir. Se nos deixar continuar.

Maura puxou a mulher para fora do porão e fechou a porta.

—  Por favor, deixe-os trabalhar. Senão, serão obrigados a pegar um mandado.

—  Para começo de conversa, por que diabos estão escavando ali?

—  Sangue.

—  Que sangue?

—  Há sangue por toda a cozinha.

A mulher olhou para o chão, vasculhando o linóleo.

—  Não vejo sangue algum.

—  Você não pode ver. E preciso espalhar um produto químico para ver. Mas, acredite,  está  aí.  Vestígios  microscópicos  no  chão,  respingados  na  parede.

Escorrendo por baixo da porta do porão escada abaixo. Alguém tentou limpá-lo lavando  o  chão,  esfregando  as  paredes.  Talvez  tenham  achado  que  se  livraram dele, porque não podiam vê-lo. Mas o sangue ainda estava lá. Ele se infiltra nas fendas,  nas  rachaduras  de  madeira.  Fica  ali  durante  anos  e  você  não  consegue apagá-lo. Está preso nesta casa. Nas próprias paredes.

A Srta. Clausen olhou para ela.

—  Sangue de quem? — perguntou ela.

—  É o que a polícia deseja saber.

—  Vocês não acham que eu tenha algo a ver com...

—-  Não.  Achamos  que  o  sangue  é  muito  antigo.  Provavelmente  já  estava  aqui quando você comprou a casa.

A mulher parecia atônita ao sentar em uma cadeira junto à mesa da cozinha. O

gorro da capa escorregara de sua cabeça, revelando um topete de cabelo grisalho.

Dentro daquela capa grande demais para seu tamanho, ela parecia ainda menor e mais velha. Uma mulher já se encolhendo dentro de sua cova.

—  Agora  ninguém  mais  vai  querer  comprar  esta  casa  —  murmurou.  —  Não depois  de  ouvirem  falar  a  esse  respeito.  Não  vou  conseguir  me  desfazer  desta porcaria.

Maura sentou-se diante dela.

—  Por que minha irmã pediu para alugar esta casa? Ela disse?

Sem resposta. A Srta. Clausen ainda balançava a cabeça, parecendo atônita.

—  Você  disse  que  ela  viu  a  placa  de  ALUGA-SE  lá  na  estrada.  E  ligou  para você na imobiliária.

Um último balançar de cabeça.

—  Sem mais nem menos.

—  O que ela disse para você?

—  Queria  saber  mais  sobre  a  propriedade.  Quem  morava  aqui,  quem  era  o proprietário anterior. Disse estar procurando um imóvel nesta área.

—  Você falou sobre os Lank?

A Srta. Clausen ficou tensa.

—  Você sabe sobre eles?

—  Sei que eram os donos da casa. Havia um pai e um filho. E a sobrinha do homem,  uma  menina  chamada Amalthea.  Minha  irmã  fez  perguntas  a  respeito deles?

A mulher respirou fundo.

—  Ela queria saber, eu percebi. Se você pensa em comprar uma casa, precisa saber quem a construiu. Quem morou ali. — Ela olhou para Maura. — Isso tem a ver com eles, não é? Os Lank.

—  Você foi criada nesta cidade?

—  Fui.

—  Então deve ter conhecido a família Lank.

A Srta. Clausen não respondeu de imediato. Em vez disso, levantou-se e tirou a capa de chuva. Demorou-se ao pendurá-la em um dos ganchos perto da porta da cozinha.

—  Ele era da minha série — falou, ainda de costas para Maura.

—  Quem?

—  Elijah Lank. Eu não conheci muito bem a prima dele, Amalthea, porque ela estava  cinco  anos  atrás  de  nós  na  escola.  Era  uma  menininha.  Mas  todos conhecíamos Elijah.

Sua voz tornou-se um sussurro, como se ela relutasse em dizer o nome em voz alta.

—  Quanto você o conhecia?

—  O bastante.

—  Não parece que gostava muito dele.

A Srta. Clausen voltou-se e olhou para ela.

—  É difícil gostar de quem deixa a gente apavorada.

Através  da  porta  do  porão,  ouviam  o  ruído  da  pá  escavando  o  solo.  Escavando profundamente  os  segredos  da  casa.  Uma  casa  que,  mesmo  tantos  anos  depois, ainda é uma testemunha silenciosa de algo terrível.

—  Era uma cidade pequena, Dra. Isles. Não como agora, com toda essa gente de fora comprando casas de veraneio. Na época, eram apenas as pessoas daqui, e todos  se  conheciam.  Todos  sabíamos  quais  famílias  eram  boas  e  de  quais  era melhor manter distância. Percebi isso a respeito de Elijah Lank quando tinha 14

anos de idade. Era um menino de quem era bom estar muito longe.

Ela voltou à mesa e afundou em uma cadeira, como se estivesse exausta. Olhou para  a  superfície  de  fórmica  como  se  olhasse  para  seu  reflexo  em  um  lago.  O

reflexo de uma menina de 14 anos, com  medo  do menino que morava naquela montanha.

Maura esperou, olhando os cabelos grisalhos naquela cabeça curvada.

—  Por que ele a apavorava?

—  Eu não era a única. Todos tínhamos medo de Elijah. Depois que...

—  Depois que o quê?

A Srta. Clausen ergueu a cabeça:

—  Depois que ele enterrou aquela garota viva.

No  silêncio  que  se  seguiu,  Maura  pôde  ouvir  o  rumor  de  vozes  enquanto  os homens escavavam o chão do porão. Conseguiu sentir o próprio coração batendo contra as costelas. Meu Deus, pensou. O que vamos encontrar lá embaixo?

—  Ela  era  nova  na cidade  —  disse  a  Srta.  Clausen.  —  Alice Rose.  As  outras meninas  sentavam  atrás  dela  e  faziam  comentários.  Debochavam  dela.  Você podia dizer qualquer coisa a respeito de Alice e ficar por isso mesmo porque ela não  podia  ouvi-la.  Ela  nunca  soube  que  a  gente  debochava  dela.  Eu  sabia  que éramos cruéis, mas esse é o tipo de coisa que as crianças fazem aos 14 anos. Antes de  aprenderem  a  se  porem  no  lugar  das  outras  pessoas.  Antes  de  sentirem  o mesmo na própria carne.

Ela  suspirou,  um  som  de  arrependimento  pelas  transgressões  da  infância,  por todas as lições aprendidas tarde demais.

—  O que aconteceu com Alice?

—  Elijah disse que era apenas brincadeira. Que a tiraria dali em algumas horas.

Mas  pode  imaginar  como  deve  ser  ficar  presa  dentro  de  um  buraco?  Tão aterrorizada que você se molha toda? E ninguém ouve você gritar. Ninguém sabe onde você está a não ser o menino que a prendeu lá dentro.

Maura esperou, silenciosa, com medo do que viria a seguir. Com medo de ouvir o fim da história.

A Srta. Clausen viu a apreensão nos olhos dela e balançou a cabeça.

—  Oh,  Alice  não  morreu.  Foi  o  cachorro  que  a  salvou.  Ele  sabia  onde  ela estava. Latiu até se acabar e levou as pessoas até o lugar.

—  Então ela sobreviveu.

A mulher assentiu.

—  Eles  a  encontraram  tarde  da  noite.  Àquela  altura,  ela  estava  no  buraco havia horas. Quando a tiraram dali, ela mal falava. Parecia um zumbi. Algumas semanas depois, a família se mudou. Não sei para onde foram.

—  O que houve com Elijah?

A Srta. Clausen deu de ombros.

—  O que acha que aconteceu? Ele continuou insistindo que era só um trote. O

tipo de coisa que todos nós fazíamos todo dia com Alice na escola. E era verdade, todos  a  atormentamos.  Todos  a  fizemos  se  sentir  péssima.  Mas  Elijah  levou aquilo a um estágio superior.

—  Ele foi punido?

—  Quando  se  tem  apenas  14  anos,  ganha-se  uma  segunda  chance.

Especialmente quando as pessoas precisam de você em casa. Quando seu pai está bêbado a metade do dia e há uma prima de 9 anos morando na casa.

—  Amalthea — disse Maura.

A Srta. Clausen assentiu.

—  Imagine  ser  uma  menina  pequena  nesta  casa.  Crescendo  em  meio  a  uma família de bestas.

Bestas.

O  ar  de  repente  pareceu  carregado.  As  mãos  de  Maura  ficaram  geladas.  Ela pensou no que lhe dissera Amalthea Lank. Vá embora, antes que ele a veja.

E  pensou  no  arranhão  em  forma  de  garra  na  porta  de  seu  carro.  O  símbolo  da Besta.

A porta do porão se abriu, assustando Maura. Ela se virou e viu Rizzoli.

—  Encontraram alguma coisa — disse Rizzoli.

—  O quê?

—  Madeira.  Algum  tipo  de  painel,  as  uns  sessenta  centímetros  de profundidade.  Estão  tirando  a  terra  agora.  —  Ela  apontou  para  a  caixa  com espátulas sobre a bancada. — Vamos precisar disso.

Maura  levou  a  caixa  escada  abaixo.  Viu  que  a  pilha  de  terra  contornava  o perímetro  de  uma  vala  com  cerca  de  um  metro  e  oitenta  centímetros  de comprimento.

Do tamanho de um caixão.

O detetive Corso, que agora empunhava a pá, olhou para Maura.

—  O painel parece bem grosso. Mas ouça.

Bateu com a pá na madeira.

—  Não é sólido. Há um espaço de ar abaixo.

Yates disse:

—  Quer que eu assuma agora?

—  É, minhas costas estão me matando.

Corso entregou a pá.

Yates entrou na vala, seus pés bateram contra a madeira. Um som oco. Atacou a terra com determinação, amontoando-a em uma pilha que crescia rapidamente.

Ninguém falou à medida que o painel era exposto. Os dois refletores projetavam sua  luz  ofuscante  dentro  da  vala,  e  a  sombra  de  Yates  movia-se  como  uma marionete  pelas  paredes  do  porão.  Os  outros  observaram,  silenciosos  como ladrões de túmulos, esperando com ansiedade a primeira visão de uma sepultura.

—  Limpei até a borda deste lado — disse Yates, ofegante, com a pá raspando contra a madeira. — Parece algum tipo de caixote. Eu já o lasquei com a pá. Não quero danificar a madeira.

—  Trouxe espátulas e escovas — disse Maura.

Yates se aprumou, ofegante, e saiu do buraco.

—  Tudo  bem.  Talvez  você  possa  limpar  essa  terra  do  topo.  Vamos  tirar algumas fotografias antes de abrir.

Maura  e  Gary  entraram  na  vala,  e  ela  sentiu  o  painel  tremer  sob  seu  peso.

Imaginou  quais  horrores  jaziam  sob  a  madeira  manchada  e  teve  uma  visão terrível da madeira cedendo e eles caindo sobre carne decomposta. Ignorando o pulsar  acelerado  de  seu  coração,  ela  se  ajoelhou  e  começou  a  retirar  a  terra  do painel.

— Dê-me uma dessas escovas — disse Rizzoli, a ponto de pular dentro da vala.

—  Você não — disse Yates. — Por que simplesmente não relaxa?

—  Não sou deficiente. Detesto ficar parada sem fazer nada.

Yates riu com ansiedade.

—  É, bem, detestaríamos vê-la em trabalho de parto aqui embaixo. E também não gostaria de explicar isso para seu marido.

Maura disse:

—  Não há muito espaço de manobra aqui embaixo, Jane.

—  Bem,  então  me  deixem  reposicionar  esses  holofotes  para  vocês.  Assim, poderão ver o que estão fazendo.

Rizzoli  moveu  um  refletor,  e  a  luz  iluminou  o  canto  onde  Maura  estava trabalhando.  Ajoelhada,  Maura  começou  a  varrer  as  pranchas  de  madeira, descobrindo pontinhos de ferrugem.

—  Estou vendo cabeças de prego aqui — disse ela.

—  Tenho um pé-de-cabra no carro — disse Corso. — Vou buscar.

Maura continuou varrendo a terra, descobrindo as cabeças enferrujadas de mais pregos. O espaço era apertado, e seus ombros e seu pescoço começaram a doer.

Ela ajeitou as costas. Então, ouviu um tilintar atrás dela.

—  Ei — disse Gary. — Olhe isso.

Maura virou-se e viu que a espátula de Gary havia atingido um pedaço de cano quebrado.

—  Parece vir direto da borda deste painel  — disse Gary. Com as mãos nuas, ele  cuidadosamente  sondou  a  protuberância  enferrujada  e  tirou  um  torrão  de terra que incrustava a extremidade.

—  Por que você poria um cano em um...  — Ele parou de falar e olhou para Maura.

—  E uma entrada de ar — disse ela.

Gary olhou para a madeira sob seus joelhos e disse: —  O que diabos deve haver aí dentro?

—  Saiam do buraco os dois — disse Pete. — Vamos tirar fotografias.

Yates ajudou Maura a sair da vala, da qual ela se afastou sentindo-se tonta por ter se  levantado  rápido  demais.  Ela  piscou,  ofuscada  pelos  flashes  da  câmera,  pelo brilho  surrealista  de  holofotes  e  pelas  sombras  dançando  nas  paredes.  Foi  até  a escada do porão e sentou-se. Somente então lembrou que os degraus onde estava sentada estavam impregnados com resíduos de sangue fantasmagóricos.

—  Tudo bem — disse Pete. — Vamos abrir.

Corso ajoelhou-se junto à vala e introduziu a ponta do pé-de-cabra sob um canto da  tampa.  Esforçou-se  para  abrir  o  painel,  fazendo  ranger  as  cabeças  de  prego enferrujadas.

—  Não está cedendo — disse Rizzoli.

Corso fez uma pausa e passou a manga no rosto, deixando uma faixa de terra em sua testa.

—  Cara, minhas costas vão sentir isso amanhã.

Novamente  ele  posicionou  a  ponta  do  pé-de-cabra  sob  a  tampa.  Desta  vez, conseguiu introduzir mais. Respirou fundo e jogou todo o peso contra o ponto de apoio.

Os pregos se soltaram.

Corso  jogou  de  lado  o  pé-de-cabra.  Ele  e  Yates  entraram  na  vala,  agarraram  a borda  da  tampa  e  a  ergueram.  Por  um  instante,  ninguém  disse  nada.  Todos olharam para o buraco, agora exposto sob o brilho dos refletores.

—  Não entendo — disse Yates.

O caixote estava vazio.

Voltaram  para  casa  naquela  noite,  por  uma  estrada  brilhando  de  chuva.  Os limpadores  de  pára-brisa  de  Maura  moviam-se  lentamente  contra  o  vidro embaçado.

—  Todo aquele sangue na cozinha — disse Rizzoli. — Você sabe o que quer dizer.  Amalthea  matou  antes.  Nikki  e  Theresa  Wells  não  foram  suas  primeiras vítimas.

—  Ela não estava só naquela casa, Jane. Seu primo Elijah morava lá também.

Pode ter sido ele.

—  Ela estava com 19 anos quando os Sadler desapareceram. Ela devia saber o que estava acontecendo em sua própria cozinha.

—  Não significa que tenha sido ela quem fez aquilo.

Rizzoli olhou para Maura.

—  Você acredita na teoria de O'Donnell? Sobre a Besta?

—  Amalthea  é  esquizofrênica.  Diga-me  como  alguém  com  uma  mente  tão desorientada consegue matar duas mulheres e então segue a etapa tão lógica de queimar os seus corpos, destruindo a prova.

—  Ela  não  fez  um  trabalho  tão  bom  para  encobrir  suas  pistas.  Ela  foi  pega, lembra?

—  A polícia de Virgínia teve sorte. Pegá-la em uma blitz de trânsito rotineira não foi um exemplo de trabalho de investigação brilhante. — Maura olhou para a  névoa  que  tomava  a  estrada  deserta.  —  Ela  não  matou  essa  gente  sozinha.

Tinha de haver alguém mais que a ajudou, alguém que deixou impressões digitais em seu carro. Alguém que esteve com ela desde o início.

—  O primo?

—  Elijah tinha apenas 14 anos quando enterrou aquela menina viva. Que tipo de menino faria uma coisa dessas? Em que tipo de homem ele se transformaria?

—  Detesto imaginar.

—  Acho  que  ambas  sabemos  —  disse  Maura.  —  Ambas  vimos  o  sangue naquela cozinha.

O  Lexus  seguia  estrada  afora.  A  chuva  havia  parado,  mas  o  ar  ainda  estava vaporoso, umedecendo o pára-brisa. Rizzoli olhou para Maura e disse: —  Se eles mataram os Sadler, então você tem de se perguntar: o que fizeram com o bebê de Karen Sadler?

Maura nada disse. Manteve o olhar na estrada, dirigindo sempre em frente. Sem desvios, sem entradas laterais. Apenas continue dirigindo.

—  Sabe  o  que  estou  concluindo?  —  disse  Rizzoli.  —  Há  45  anos,  os  primos Lank  mataram  uma  mulher  grávida.  Os  restos  mortais  do  bebê  desapareceram.

Cinco  anos  depois,  Amalthea  Lank  aparece  no  escritório  de  Van  Gates  em Boston, com duas filhas recém-nascidas para vender.

Os dedos de Maura sobre o volante ficaram dormentes.

— E se esses bebês não eram dela? — perguntou Rizzoli. — E se Amalthea não for realmente sua mãe?
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Mattie  Purvis  estava  sentada  no  escuro,  imaginando  quanto  tempo  demorava para  uma  pessoa  morrer  de  fome.  Ela  estava  consumindo  sua  comida  muito depressa. No saco de compras restavam apenas seis barras Hershey's, meio pacote de biscoitos e algumas tiras de carne-seca. Tenho de racionar isso, pensou. Tenho de fazer durar tempo o bastante para...

Para o quê? Morrer de sede em vez disso?

Mordeu um pedaço precioso de chocolate e sentia-se tentada a dar uma segunda dentada,  mas  teve  força  de  vontade  para  resistir.  Com  cuidado,  embrulhou  o resto da barra e guardou-o para depois. Se eu ficar realmente desesperada, posso comer o papel, pensou. Papel é comestível, não é? É feito de madeira, e veados famintos  comem  casca  de  árvores,  então  deve  haver  algum  valor  nutricional.

Sim,  guarde  o  papel.  Mantenha-o  limpo.  Relutante,  ela  devolveu  a  barra  de chocolate  parcialmente  comida  ao  saco.  Fechando  os  olhos,  ela  pensou  em hambúrgueres  e  frango  frito  e  em  todas  as  comidas  proibidas  a  que  se  negara desde que Dwayne lhe dissera que mulheres grávidas lembravam vacas para ele.

Sugerindo que ela o fazia se lembrar de uma vaca. Durante duas semanas depois disso, ela nada comeu além de saladas, até um dia em que se sentiu tonta e teve de  sentar  no  chão,  em  plena  Macy's.  Dwayne  ficou  vermelho  de  vergonha quando  senhoras  preocupadas  os  cercaram,  perguntando  seguidas  vezes  se  a mulher  dele  estava  bem.  Ele  as  mandava  embora  enquanto  sibilava  para  que Mattie  se  levantasse. Imagem é  tudo,  sempre  gostava  de dizer,  e  lá  estava  o  Sr.

BMW  com  a  vaca  da  mulher  vestindo  calças  elásticas  para  gestantes, esparramada  no  chão  de  uma  loja  de  departamentos.  Sim,  sou  uma  vaca, Dwayne.  Uma  vaca  grande  e  bonita  carregando  seu  filho.  Agora  venha  e  nos salve, droga. Salve-nos, salve-nos.

Ouviu um passo mais acima.

Ela  olhou  ao  perceber  a  chegada  de  seu  seqüestrador.  Ela  passara  a  reconhecer seu modo de andar, leve e cuidadoso como o de um gato caçando. Todas as vezes em que a visitou, ela pediu que ele a libertasse. A cada vez, ele simplesmente se foi,  deixando-a  dentro  daquela  caixa.  Agora  tinha  pouca  comida  e  pouca  água também.

—  Moça.

Ela não respondeu. Deixe-o pensar. Vai ficar preocupado se estou bem ou não e vai  abrir  a  caixa.  Ele  tem  de  me  manter  viva  ou  então  não  terá  seu  precioso resgate.

—  Fale comigo, moça.

Ela  ficou  em  silêncio.  Nada  havia  adiantado,  pensou  ela.  Talvez  isso  o  assuste.

Talvez agora me deixe sair.

Ouviu-se um baque surdo.

—  Você está aí?

Onde mais estaria, seu babaca?

Uma longa pausa.

—  Bem,  se  já  está  morta,  não  faz  sentido  tirá-la  daí,  certo?  —  Os  passos  se afastaram.

—  Espere! Espere! — Ela ligou a lanterna e começou a bater no teto. — Volte, droga! Volte!

Ela esperou com  o coração aos  pulos e quase sorriu  aliviada quando o ouviu se aproximar.  Como  aquilo  era  humilhante.  Via-se  reduzida  a  implorar  pela atenção dele, como uma amante ignorada.

—  Você está acordada — disse ele.

—  Falou com meu marido? Quando ele vai lhe pagar?

—  Como se sente?

—  Por que nunca responde minhas perguntas?

—  Responda a minha primeiro.

—  Oh, estou me sentindo ótima!

—  E quanto ao bebê?

—  Estou ficando sem comida. Preciso de mais comida.

—  Você tem o bastante.

—  Desculpe, mas sou eu quem está aqui, não você! Estou faminta. Como vai conseguir seu dinheiro se eu estiver morta?

—  Acalme-se, senhora. Descanse. Tudo vai ficar bem.

—  Nada está bem!

Nenhuma resposta.

—  Olá? Olá? — ela gritou.

Os passos se afastavam.

—  Espere! — Ela bateu no teto. — Volte! — Bateu na madeira com ambos os punhos. A raiva subitamente a consumiu, uma raiva como nada que ela sentira antes. Ela gritou:

—  Você  não  pode  fazer  isso  comigo!  Não  sou  um  animal!  —  Ela  tombou contra  a  parede  com  as  mãos  feridas  e  doloridas  e  o  corpo  convulsionado  de soluços. Soluços de fúria, não de derrota. — Vá se foder! — disse ela. — Foda-se.

E  que  se  foda  Dwayne,  também.  E  que  se  fodam  todos  os  outros  babacas  deste mundo!

Exausta,  ela  tombou  de  costas  e  cobriu  os  olhos  com  o  braço,  afastando  as lágrimas. O que ele quer de nós? Dwayne já devia ter pago. Então, por que ainda estou aqui? O que ele está esperando?

O  bebê  deu  um  chute.  Ela  apertou  a  mão  contra  a  barriga,  um  toque tranqüilizador transmitido através da pele que os separava. Ela sentiu o útero se contrair, o primeiro tremor de uma contração. Pobrezinho. Pobre...

Bebê.

Ela  ficou  imóvel,  pensando.  Lembrando-se  de  todas  as  conversas  através  da grade.  Nunca  sobre  Dwayne.  Nunca  sobre  dinheiro.  Não  fazia  sentido.  Se  o cretino queria dinheiro, Dwayne era a pessoa a quem ele deveria recorrer. Mas ele não pergunta sobre meu marido. Ele não fala de Dwayne. E se nem mesmo ligou para ele? E se não pediu resgate algum?

Então, o que ele quer?

A  luz  da  lanterna  enfraqueceu.  A  segunda  carga  de  pilhas  estava  acabando.

Havia mais duas cargas, e então ela ficaria na escuridão permanente. Desta vez, não entrou em pânico ao procurar dentro do saco e abrir um novo pacote. Já fiz isso  antes.  Posso  fazer  outra  vez.  Ela  desatarraxou  a  parte  de  trás  da  lanterna, tirou  as  pilhas  velhas  calmamente  e  inseriu  as  novas.  A  luz  brilhou  com intensidade,  um  alívio  temporário  para  a  longa  noite  que  ela  temia  estar  a caminho.

Todo mundo morre. Mas não quero morrer enterrada nesta caixa, onde ninguém encontrará meus ossos.

Economize luz, economize luz o máximo que puder. Ela desligou o interruptor e as  trevas  a  envolveram.  O  medo  fechou  o  cerco  e  apertou  ainda  mais  os tentáculos a seu redor. Ninguém sabe, ela pensou. Ninguém sabe que estou aqui.

Pare  com  isso,  Mattie.  Mantenha  a  calma.  Você  é  a  única  que  pode  salvar  a  si mesma.

Ela  se  virou  de  lado  e  abraçou  o  ventre.  Ouviu  algo  rolar  no  chão.  Uma  das pilhas gastas, agora inútil.

E se ninguém souber que fui seqüestrada? E se ninguém souber que ainda estou viva?

Ela  pensou  em  todas  as  conversas  que  tivera  com  seu  seqüestrador.  Como  se sente?  Era  o  que  ele  sempre  perguntava.  Como  está  se  sentindo?  Como  se  lhe importasse. Como se alguém que enfiasse uma mulher grávida em uma caixa se preocupasse com como ela se sentia. Mas ele sempre fazia a mesma pergunta, e ela sempre implorou para que ele a deixasse sair.

Ele está esperando uma resposta diferente.

Ela se encolheu e seu pé atingiu algo que rolou para longe. Ela se sentou e ligou a lanterna.  Começou  a  recolher  todas  as  pilhas  velhas.  Tinha  quatro  gastas,  e outras  duas  ainda  novas,  dentro  da  embalagem  Mais  as  duas  na  lanterna.  Ela desligou o interruptor outra vez. Economize luz, economize luz.

No escuro, ela começou a desamarrar o sapato.
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Dra.  Joyce  P.  O'Donnell  entrou  na  sala  de  reuniões  da  unidade  de  homicídios parecendo ser dona do lugar. Seu vestido St. Johns provavelmente custara mais do que o que Rizzoli gastava em roupas em um ano. Saltos de sete centímetros enfatizavam  a  sua  altura  já  escultural.  Embora  houvesse  três  policiais observando-a  quando  se  sentou  à  mesa,  não  revelou  um  traço  sequer  de desconforto. Ela sabia como controlar um ambiente, habilidade que Rizzoli não conseguia evitar invejar, mesmo detestando a mulher.

Evidentemente, o desagrado era mútuo. O'Donnell lançou um olhar gelado para Rizzoli. Então, seu olhar passou por Barry Frost antes de ela por fim voltar toda sua  atenção  para  o  tenente  Marquette,  o  chefe  da unidade de  homicídio. Claro que  ela  se  concentrou  em  Marquette.  O'Donnell  não  perdia  tempo  com subalternos.

—  Este foi um convite inesperado, tenente — disse ela. — Não sou chamada a Schroeder Plaza com muita freqüência.

—  Foi a detetive Rizzoli quem sugeriu.

—  Então, ainda mais inesperado. Considerando...

Considerando que jogamos em times opostos, pensou Rizzoli. Eu pego monstros e você os defende.

—  Mas, como já disse à detetive Rizzoli pelo telefone,  não posso ajudá-los a não ser que me ajudem — prosseguiu O'Donnell. — Se querem que eu os ajude a encontrar a Besta, terão de compartilhar a informação que têm.

Em resposta, Rizzoli entregou uma pasta para O'Donnell.

—  É o que sabemos de Elijah Lank até agora.

Ela viu o brilho ansioso nos olhos da psiquiatra quando pegou a pasta. Era para isso que O'Donnell vivia: ter relances de monstros. Uma chance de se aproximar do coração pulsante do mal.

O'Donnell abriu o arquivo.

—  Seu histórico escolar.

—  De Fox Harbor.

—  Um QI de 136. Mas apenas notas medianas.

—  O clássico estudante que não rende o que pode — Capaz de grandes coisas caso se esforce, escrevera um professor, sem se dar conta de aonde as realizações de Elijah Lank o levariam. — Após a morte da mãe, foi criado pelo pai, Hugo. O

pai  nunca  conseguiu  parar  em  um  emprego.  Aparentemente,  passava  a  maior parte  do  dia  com  uma  garrafa  e  morreu  de  pancreatite  quando  Elijah  tinha  18

anos.

—  E este foi o lar onde Amalthea cresceu.

—  É. Passou a morar com o tio quando tinha 9 anos de idade, após a morte da mãe. Ninguém sequer sabia quem era o pai. Portanto, aí está a família Lank em Fox  Harbor.  Um  tio  bêbado,  um  primo  sociopata  e  uma  menina  que  ficou esquizofrênica. A família americana típica.

—  Você chamou Elijah de sociopata.

—  Como chamar um menino que enterra viva uma colega de escola só para se divertir?

O'Donnell virou a página seguinte. Qualquer outra pessoa ao ler aquele arquivo faria uma expressão de horror, mas a expressão no rosto dela era de fascínio.

—  A menina que ele enterrou tinha apenas 14 anos — disse Rizzoli. — Alice Rose  era  nova  na  escola.  Também  tinha  deficiência  auditiva,  por  isso  as  outras crianças a atormentavam. Provavelmente por esse motivo, Elijah a escolheu. Ela era vulnerável, uma presa fácil. Ele a convidou a ir até sua casa, então a levou até um buraco que ele escavara na mata. Ele a jogou lá dentro, cobriu o buraco com pranchas  e  empilhou  pedras  em  cima.  Ao  ser  perguntado  depois,  disse  que  era tudo um trote. Mas honestamente acredito que ele pretendia matá-la.

—  De acordo com este relatório, a menina saiu ilesa.

—  Ilesa? Não exatamente.

O'Donnell ergueu a cabeça.

—  Mas sobreviveu.

—  Alice  Rose  passou  os  cinco  anos  seguintes  de  sua  vida  sendo  tratada  de depressão severa e ataques de ansiedade. Quando tinha 19 anos, entrou em uma banheira  e  cortou  os  pulsos.  Para  mim,  Elijah  Lank  é  responsável  pela  morte dela. Ela foi sua primeira vítima.

—  Pode provar que há outras?

—  Há  45  anos,  um  casal  chamado  Karen  e  Robert  Sadler  desapareceu  de Kennebunkport. Karen Sadler estava grávida de oito meses na época. Seus restos mortais  foram  encontrados  na  semana  passada,  no  mesmo  lugar  onde  Elijah enterrou Alice Rose viva. Acho que os Sadler foram mortos por Elijah. Por ele e Amalthea.

O'Donnell ficou parada, como se estivesse prendendo a respiração.

—  Foi  você  quem  primeiro  sugeriu  a  hipótese,  Dra.  O'Donnell  —  disse  o tenente  Marquette.  —  Você  disse  que  Amalthea  tinha  um  parceiro,  alguém  a quem  ela  chamava  de  Besta.  Alguém  que  a  ajudou  a  matar  Nikki  e  Theresa Wells. Foi isso que disse para a Dra. Isles, não foi?

—  Ninguém mais acreditou em minha teoria.

—  Bem, agora acreditamos — disse Rizzoli. — Achamos que a Besta é o primo dela, Elijah.

As sobrancelhas de O'Donnell ergueram-se com curiosidade.

Um caso de primos assassinos?

—  Não seria a primeira vez que primos matam juntos — destacou Marquette.

—  Verdade — concordou O'Donnell. — Kenneth Bianchi e Ângelo Buono, os Estranguladores de Hillside, eram primos.

—  Então há um precedente — disse Marquette. — Primos como parceiros de homicídio.

—  Não precisam de mim para dizer isso.

—  Você sabia da Besta antes de qualquer um — disse Rizzoli. — Você esteve tentando entrar em contato com ele por meio de Amalthea.

—  Mas não consegui. Portanto, não vejo como posso ajudá- los a encontrá-lo.

Nem  mesmo  sei  por  que  me  chamou  aqui,  detetive,  uma  vez  que  tem  tanto desprezo por minhas pesquisas.

—  Sei  que  Amalthea  fala  com  você.  Ela  não  disse  uma  palavra  para  mim quando a vi ontem. Mas as guardas me disseram que ela fala com você.

—  Nossas sessões são confidenciais. Ela é minha paciente.

—  Mas o primo dela não é. E ele que queremos encontrar.

—  Bem, qual o último paradeiro conhecido? Você deve ter alguma informação com a qual começar.

—  Não temos quase nada. Nada de seu paradeiro há décadas.

—  Sabem se ele está vivo?

Rizzoli suspirou e admitiu:

—  Não.

—  Ele teria quase 70 anos hoje, não é mesmo? É um tanto geriátrico para um assassino em série.

—  Amalthea tem 65  — disse Rizzoli.  — Contudo, ninguém duvidou de que ela  tivesse  matado  Theresa  e  Nikki  Wells.  Que  tivesse  esmagado  seus  crânios, encharcado seus corpos com gasolina e os queimado.

O'Donnell recostou-se na cadeira e olhou para Rizzoli por um instante.

—  Diga-me  por  que  a  polícia  de  Boston  está  perseguindo  Elijah  Lank.  São assassinatos antigos, fora de sua jurisdição. Qual é seu interesse nisso?

—  O assassinato de Anna Leoni pode estar vinculado a esses outros crimes.

—  Como?

—  Pouco  antes  de  morrer,  Anna  andou  fazendo  muitas  perguntas  sobre Amalthea. Talvez tenha sabido demais.

Rizzoli entregou outro arquivo para O'Donnell.

—  O que é isso?

—  Você conhece o Centro Nacional de Informação Criminal do FBI? Mantém um banco de dados de pessoas desaparecidas em todo o país.

—  Sim, conheço o CNIC.

—  Submetemos  um  pedido  de  busca  usando  as  palavras-chave  mulher  e grávida. Isso foi o que recebemos de volta do FBI. Todos os casos que têm em seu banco  de  dados  desde  a  década  de  1960. Cada  mulher  grávida  que  desapareceu no país.

—  Por que especificou mulheres grávidas?

—  Por que Nikki Wells estava grávida de nove meses. Karen Sadler, de oito.

Não acha uma tremenda coincidência?

O'Donnell abriu o arquivo e verificou as páginas impressas por computador. Ela ergueu a cabeça, surpresa.

—  Há dezenas de nomes aqui.

—  Considere o fato de que milhares de pessoas desaparecem a cada ano neste país.  Se  uma  mulher  grávida  desaparece  de  vez  em  quando,  é  apenas  um pontinho  sobre  um  pano  de  fundo  mais  amplo.  Não  chamaria  atenção.  Mas quando  desaparece  uma  mulher  grávida  por  mês,  os  números  ficam  bem elevados ao final de um período de quarenta anos.

—  Você consegue ligar todos esses casos a Amalthea Lank ou seu primo?

—  Foi por isso que chamamos você aqui. Você já teve mais de dez sessões com ela.  Ela  lhe  contou  alguma  coisa  sobre  as  viagens  que  fez?  Onde  morou,  onde trabalhou?

O'Donnell fechou a pasta.

—  Você está  me pedindo  para quebrar o sigilo entre  médico e  paciente. Por que eu faria isso?

—  Por que a matança não acabou.

—  Minha paciente não pode matar mais. Está na prisão.

—  Seu parceiro não está.

Rizzoli inclinou-se para a frente, para perto da mulher que ela tanto desprezava.

Mas ela precisava de O'Donnell agora e conseguiu conter a própria repulsa.

—  A Besta a fascina, não é mesmo? Você quer saber mais sobre ele. Você quer entrar  na  cabeça  dele,  saber  por  que  ele  é  assim.  Você  gosta  de  ouvir  todos  os detalhes.  Por  isso  deve  nos  ajudar.  Para  acrescentar  mais  um  monstro  à  sua coleção.

—  E se estivermos erradas? Talvez a Besta seja apenas um produto de nossas imaginações.

Rizzoli olhou para Frost.

—  Por que não liga aquele retroprojetor?

Frost posicionou o projetor e ligou o interruptor. Em tempos de computadores e apresentações em PowerPoint, um retroprojetor parecia tecnologia da Idade da Pedra. Mas ela e Frost optaram pelo meio mais rápido, mais direto de exporem seu caso. Frost abriu uma pasta e retirou dali diversas transparências.

Frost  colocou  uma  lâmina  no  projetor.  Um  mapa  dos  EUA  apareceu  na  tela.

Então,  sobrepôs  ao  mapa  a  primeira  transparência.  Seis  pontos  negros  foram acrescentados à imagem.

—  O que significam esses pontos? — perguntou O'Donnell.

—  Esses são casos registrados pelo CNIC nos primeiros seis meses de 1984 — disse Frost. — Escolhemos este ano porque foi o primeiro ano em que o banco de dados  computadorizado  do  FBI  entrou  em  funcionamento.  Portanto,  a informação  deve  ser  bem  completa.  Cada  um  desses  pontos  representa  um relatório de uma mulher grávida desaparecida.

Direcionou um apontador a laser para a tela.

—  Há  muito  espaço  geográfico  aqui,  um  caso  no  Oregon,  outro  em  Atlanta.

Mas veja este pequeno aglomerado aqui no sudoeste.

Frost circundou o canto relevante no mapa.

—  Uma mulher desaparecida no Arizona, uma no Novo México. Duas no Sul da Califórnia.

—  E o que devo concluir disso?

—  Bem, vamos ver o próximo período de três meses. De julho a dezembro de 1984. Talvez fique mais claro.

Frost colocou a transparência seguinte sobre o mapa. Um novo grupo de pontos foi acrescentado, estes marcados em vermelho.

—  Novamente, vai  ver  alguma  dispersão  pelo  país  —  disse  ele.  —  Mas  veja, temos  outro  aglomerado.  —  Ele  fez  um  círculo  ao  redor  de  um  grupo  de  três pontos vermelhos.

—  San Jose, Sacramento e Eugene, no Oregon.

O'Donnell sussurrou:

—  Isso está ficando interessante.

—  Espere até ver os próximos seis meses — disse Rizzoli.

Com a terceira transparência, outro grupo de pontos foi acrescentado, estes em verde.  Agora,  o  padrão  era  evidente.  Um  padrão  que  O'Donnell  viu  com olhos incrédulos.

—  Meu Deus — disse ela. — Os aglomerados se movem.

Rizzoli assentiu. Soturna, ela olhou para a tela.

—  Do  Oregon,  sobe  para  noroeste.  Nos  seis  meses  seguintes,  duas  mulheres grávidas  desapareceram  no  estado  de  Washington,  então  uma  terceira desapareceu no estado seguinte, Montana.

Ela olhou para O'Donnell.

—  Não pára aí.

O'Donnell  inclinou-se  para  a  frente  na  cadeira,  o  rosto  alerta  como  um  gato antes do salto.

—  Para onde se move o aglomerado a seguir?

Rizzoli olhou para o mapa.

—  Durante o verão e o outono, moveu-se direto para leste: Illinois e Michigan, Nova York e Massachusetts. Então, fez uma curva abrupta para o sul.

—  Em que mês?

Rizzoli olhou para Frost, que verificou os papéis impressos.

—  O caso seguinte aparece em Virgínia, em 14 de dezembro — disse ele.

—  Move-se com o clima — disse O'Donnell.

Rizzoli olhou para ela.

—  O quê?

—  O clima. Viu como se moveu ao longo do Meio-Oeste nos meses de verão?

Mas no outono, em dezembro, de repente foi para o sul. Justo quando o tempo esfria.

Rizzoli franziu o cenho olhando para o mapa. Meu Deus, ela pensou. A mulher está certa. Como não vimos isso antes?

—  O que acontece a seguir? — perguntou O'Donnell.

—  Faz um círculo completo — disse Frost. — Move-se pelo sul, da Flórida ao Texas. Finalmente, volta ao Arizona.

O'Donnell  levantou-se  da  cadeira  e  foi  até  a  tela.  Ficou  ali  um  instante, estudando o mapa.

—  Por favor, qual era mesmo o ciclo? Quanto tempo demorou para completar este circuito?

—  Desta vez, demorou três anos e meio para circundar o país — disse Rizzoli.

—  Um ritmo lento.

—  É.  Mas  perceba  como  nunca  fica  em  um  mesmo  estado  durante  muito tempo, nunca faz muitas vítimas em uma mesma área. Apenas se move, então as autoridades  nunca  vêem  um  padrão,  nunca  se  dão  conta  de  que  isso  vem acontecendo há muitos anos.

—  O quê? — O'Donnell se virou. — O ciclo se repete?

Rizzoli assentiu.

—  Começa  tudo  de  novo,  seguindo  a  mesma  rota.  Como  as  antigas  tribos nômades costumavam seguir as manadas de búfalos.

—  As autoridades nunca perceberam um padrão?

—  Isso porque esses caçadores nunca param de se mover. Diferentes estados, diferentes  jurisdições.  Alguns  meses  em  uma  região  e  então  se  vão,  mudam-se para outro campo de caça. Lugares aos quais voltam sempre.

—  Território conhecido.

—  Aonde vamos depende do que sabemos. E o que sabemos depende de aonde formos — disse Rizzoli, citando um dos princípios de perfil criminal geográfico.

—  Algum corpo foi encontrado?

—  Nenhum. Estes casos permanecem em aberto.

—  Então  eles  devem  ter  esconderijos.  Lugares  para  esconder  as  vítimas  e desfazerem-se dos corpos.

—  Como  nenhuma  dessas  mulheres  foi  achada,  supomos  que  sejam  lugares ermos — disse Frost. — Áreas rurais ou corpos d'água.

—  Mas  encontraram  Nikki  e  Theresa  Wells  —  disse  O'Donnell.  —  Seus corpos não foram enterrados e, sim, queimados.

—  As  irmãs  foram  encontradas  em  25  de  novembro.  Nós  verificamos  os boletins  meteorológicos.  Houve  uma  tempestade  de  neve  inesperada  naquelas semana. Caíram 46 centímetros de neve em um único dia. Pegou Massachusetts de surpresa, fechando diversas estradas. Talvez não tenham conseguido chegar a seu esconderijo habitual.

—  E por isso queimaram os corpos?

—  Como você destacou, os desaparecimentos parecem se mover com o clima — disse Rizzoli. — Quando fica frio, vão para o sul. Mas, naquele novembro, a Nova Inglaterra foi pega de surpresa. Ninguém esperava uma nevasca tão cedo.

Ela se voltou para O'Donnell.

—  Aí está a sua Besta. Essas são as suas pegadas no mapa. Acho que Amalthea estava com ele a cada passo do caminho.

—  O que espera que eu faça, um perfil psicológico? Explicar por que matam?

—  Sabemos por quê. Não matavam por prazer ou pela emoção. Esses não são assassinos em série comuns.

—  Então, qual é sua motivação?

—  Absolutamente  mundana,  Dra.  O'Donnell.  Na  verdade,  seus  motivos provavelmente são entendiantes para uma caçadora de monstros como você.

—  Não acho assassinato entediante. Por que acham que eles matam?

—  Sabe  que  Amalthea  ou  Elijah  nunca  trabalharam?  Não  encontramos qualquer  indício  de  que  algum  deles  teve  um  emprego,  contribuiu  para  a previdência  social  ou  preencheu  um  formulário  de  imposto  de  renda.  Não tinham  cartão  de  crédito,  nenhuma  conta  em  banco.  Durante  décadas,  foram invisíveis,  vivendo  nas  margens  da  sociedade.  Como  se  alimentavam?  Como pagavam gasolina e hospedagem?

—  Dinheiro vivo, presumo.

—  Mas de onde vinha esse dinheiro? — Rizzoli virou-se para o mapa. — Era assim que ganhavam dinheiro.

—  Não entendo.

—  Algumas pessoas pescam, algumas colhem maçãs. Amalthea e seu parceiro também  eram  coletores.  —  Ela  olhou  para  O'Donnell.  —  Há  quarenta  anos, Amalthea  vendeu  duas  filhas  recém-nascidas  para  pais  adotivos.  Ganhou quarenta mil dólares com isso. Não acredito que os filhos fossem dela.

O'Donnell franziu o cenho.

—  Está se referindo à Dra. Isles e sua irmã?

—  Sim.

Rizzoli  sentiu  uma  pontada  de  satisfação  ao  ver  a  expressão  atônita  de O'Donnell. Essa mulher não faz idéia de com quem está lidando, pensou Rizzoli.

A psiquiatra que tão regularmente se associava a monstros foi pega de surpresa.

—  Eu  examinei  Amalthea  —  disse  O'Donnell.  —  Falei  com  outros psiquiatras...

—  Que ela era psicótica?

—  Sim.

O'Donnell suspirou profundamente.

—  O que você está me mostrando aqui... isso é uma criatura completamente diferente.

—  Não uma louca.

—  Eu não sei. Eu não sei o que ela é.

—  Ela e o primo matam por dinheiro. Isso parece bem são para mim.

—  Possivelmente.

—  Você se dá bem com assassinos, Dra. O'Donnell. Você conversa com eles, passa horas com pessoas como Warren Hoyt. — Rizzoli fez uma pausa. — Você os compreende.

—  Eu tento.

—  Então, que tipo de assassina é  Amalthea? É um monstro? Ou apenas  uma mulher de negócios?

—  Ela é minha paciente. Isso é tudo que tenho a dizer.

—  Mas está questionando seu diagnóstico agora, não está? — Rizzoli apontou para  a  tela.  —  Isso  que  vê  aí  é  comportamento  lógico.  Caçadores  nômades, perseguindo a presa. Ainda acha que ela é louca?

—  Eu repito, ela é minha paciente. Preciso proteger seus interesses.

—  Não estamos interessados em Amalthea. É o outro que queremos. Elijah.

Rizzoli aproximou-se de O'Donnell até ficarem face a face.

—  Ele não parou da caçar, você sabe.

—  O quê?

—  Amalthea  já  está  presa  há  cinco  anos.  —  Rizzoli  olhou  para  Frost.  — Mostre os pontos desde que Amalthea Lank foi presa.

Frost retirou a transparência anterior e posicionou outra sobre o mapa.

—  No  mês  de  janeiro  —  disse  ele.  —  Uma  mulher  grávida  desapareceu  na Carolina  do  Sul.  Em  fevereiro,  desaparece  outra  na  Geórgia.  Em  março,  em Daytona Beach.

Colocou outra lâmina.

—  Seis meses depois, acontece o mesmo no Texas.

—  Amalthea  Lank  estava  na  cadeia  nessa  época  —  disse  Rizzoli.  —  Mas  os seqüestres continuaram. A Besta não parou.

O'Donnell olhou para a marcha implacável de pontos. Um ponto, uma mulher.

Uma vida.

—  Onde estamos agora? — perguntou ela.

—  Há  um  ano  —  disse  Frost  —,  chegou  à  Califórnia  e  começou  a  se  mover para o norte outra vez.

—  E agora? Onde está?

—  O  último  desaparecimento  registrado  foi  há  um  mês.  Em  Albany,  Nova York.

—  Albany? — O'Donnell olhou para Rizzoli. — Isso significa que...

—  Agora,  ele  está  em  Massachusetts  —  disse  Rizzoli.  —  A  Besta  está  na cidade.

Frost  virou-se  para  o  projetor  e  o  súbito  desligar  do  ventilador  fez  a  sala mergulhar  em  um  silêncio  assustador.  Embora  a  tela  agora  estivesse  vazia,  a imagem do mapa parecia permanecer gravada na memória de todos. O celular de Frost pareceu tocar ainda mais alto naquela sala silenciosa.

Frost disse:

—  Desculpem-me — e saiu.

Rizzoli disse para O'Donnell:

—  Fale-nos da Besta. Como encontrá-lo?

—  Do  mesmo  modo  que  fazem  para  encontrar  qualquer  outra  pessoa.  Não  é isso que vocês da polícia fazem? Já têm o nome. Vão atrás dele.

—  Ele não tem cartão de crédito, conta bancária. É difícil de rastrear.

—  Não sou um cão farejador.

—  Você tem falado com a pessoa mais próxima a ele. Aquela que deve saber como encontrá-lo.

—  Nossas sessões são confidenciais.

—  Ela alguma vez se referiu a ele pelo nome? Deu alguma pista de que seria seu primo Elijah?

—  Não  tenho  a  liberdade  de  compartilhar  nenhuma  conversa  particular  que tive com a minha paciente.

—  Elijah Lank não é seu paciente.

—  Mas Amalthea é, e você está tentando montar um caso contra ela também.

Múltiplas acusações de homicídio.

—  Não estamos interessados em Amalthea. É ele quem queremos.

—  Não é meu trabalho ajudá-los a pegar esse homem.

—  E quanto à sua maldita responsabilidade civil?

—  Detetive Rizzoli — disse Marquette.

O olhar de Rizzoli permaneceu sobre O'Donnell.

—  Pense  naquele  mapa.  Todos  aqueles  pontos,  todas  aquelas  mulheres.  Ele está aqui, agora. Esperando a próxima vítima.

O olhar de O'Donnell voltou-se para o abdome dilatado de Rizzoli.

—  Então, acho melhor tomar cuidado, detetive, não é mesmo?

Rizzoli observou em silêncio enquanto O'Donnell pegava sua pasta executiva.

—  De qualquer modo, duvido poder acrescentar muito — disse ela. — Como você disse, esse assassino é movido por lógica e praticidade, não por luxúria ou prazer.  Ele  precisa  de  dinheiro  para  viver,  pura  e  simplesmente.  Só  que  a ocupação  que  encontrou  é  um  tanto  fora  do  comum.  Perfil  criminal  não  vai ajudar a pegá-lo. Por que ele não é um monstro.

—  Estou certa de que você saberia identificar, caso fosse.

—  Aprendi a fazê-lo. Mas, afinal, você também.

O'Donnell virou-se para a porta. Então parou e olhou para trás com um sorriso sem graça.

—  Por falar em monstros, detetive, seu velho amigo pergunta  por você toda vez que eu o visito.

O'Donnell não precisou dizer o nome. Ambas sabiam que ela falava de Warren Hoyt. O homem que continuava a aparecer nos pesadelos de Rizzoli, cujo bisturi fizera cicatrizes nas palmas de suas mãos havia quase dois anos.

—  Ele  ainda  pensa  em  você  —  disse  O'Donnell.  Outro  sorriso,  discreto  e dissimulado. — Achei que gostaria de saber que é lembrada.

Ela foi até a porta.

Rizzoli  sentiu  o  olhar  de  Marquette  esperando  por  sua  reação.  Esperando  para ver  se  ela  perderia  aquela.  Ficou  aliviada  quando  ele  também  saiu  da  sala, deixando-a  a  sós  para  guardar  o  pesado  retroprojetor.  Pegou  as  transparências, desligou  a  máquina  e  enrolou  o  fio,  concentrando  toda  sua  raiva  naquilo.

Empurrou  o  projetor  até  o  corredor  e  quase  colidiu  com  Frost,  que  acabava  de fechar o celular.

—  Vamos — disse ele.

—  Para onde?

—  Natick. Uma mulher desapareceu.

Rizzoli franziu o cenho para ele.

—  Ela...

Ele assentiu.

—  Está no nono mês de gravidez.
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-  Se  quiser  minha  opinião  —  disse  o  detetive  Sarmiento,  de  Natick  —,  esse  é apenas  outro  caso  Laci  Peterson.  Casamento  em  crise,  o  marido  arranja  uma amante.

—  Ele admitiu ter uma amante? — perguntou Rizzoli.

—  Ainda  não,  mas  consigo  farejar  essas  coisas,  sabe?  —  Sarmiento  tocou  o próprio nariz e riu. — O cheiro da outra.

É,  ele  provavelmente  podia  farejar  esse  tipo  de  coisa,  pensou  Rizzoli  enquanto Sarmiento  guiava ela e Frost por mesas com telas de computadores iluminadas.

Ele  parecia  um  homem  familiarizado  com  o  aroma  de  mulheres.  Tinha  o caminhar  confiante  dos  mocinhos,  o  braço  direito  pendendo  longe  do  corpo devido aos diversos anos em que usou uma pistola presa à cintura, o movimento característico  que  indica  um  policial.  Barry  Frost  nunca  pegaria  aquele  jeito.

Perto  do  musculoso  e  moreno  Sarmiento,  Frost  parecia  um  escriturário  pálido com sua caneta e bloco de notas.

—  O  nome  da  mulher  desaparecida  é  Matilda  Purvis  —  disse  Sarmiento, parando em sua mesa para pegar uma pasta, que entregou a Rizzoli.

—  Trinta e um anos, branca. Casada há sete meses com Dwayne Purvis. Ele é o representante da BMW na cidade. Viu a mulher na última sexta-feira, quando apareceu para visitá-lo no trabalho. Parece que discutiram, porque testemunhas dizem que ela foi embora chorando.

—  Quando ele registrou o desaparecimento? — perguntou Frost.

—  No domingo.

—  Ele demorou dois dias para tomar uma atitude?

—  Após  a  briga,  ele  disse  que  pretendia  deixar  as  coisas  acalmarem  entre  os dois,  então  ficou  em  um  hotel.  Só  voltou  para  casa  no  domingo.  Encontrou  o carro  da  mulher  na  garagem,  a  correspondência  de  sábado  ainda  na  caixa  de correio. Deu-se conta de que algo estava errado. Pegamos o depoimento dele no domingo  à  noite.  Então,  esta  manhã,  vimos  o  alerta  que  nos  enviou,  sobre mulheres  grávidas  desaparecidas.  Não  estou  certo  se  essa  se  encaixa  no  seu padrão. Parece mais com uma briga doméstica clássica.

—  Você verificou o hotel onde ele se hospedou? — perguntou Rizzoli.

Sarmiento respondeu com um sorriso afetado.

—  Da última vez em que falei com ele, teve dificuldade para se lembrar qual foi o hotel.

Rizzoli abriu a pasta e viu uma fotografia de Matilda Purvis e seu marido, tirada no dia de seu casamento. Se estavam casados havia apenas sete meses, então ela já estava grávida de dois meses quando a fotografia fora tirada. A noiva tinha um belo rosto, cabelo e olhos castanhos e bochechas redondas e infantis. Seu sorriso refletia pura felicidade. Era a expressão de uma mulher que acabava de realizar o sonho  de  uma  vida.  Ao  lado  dela,  Dwayne  Purvis  parecia  cansado,  quase entediado. A fotografia podia ter a legenda problemas pela frente.

Sarmiento conduziu-os por um corredor até uma sala em penumbra. Através de um  espelho  falso,  viam  a  sala  de  entrevistas  ao  lado,  desocupada  naquele momento. Tinha paredes muito brancas, uma mesa e três cadeiras e uma câmera de vídeo  montada em um canto. Uma  sala  projetada  para  extrair  a  verdade das pessoas.

Através  do  espelho  falso,  viram  a  porta  se  abrir  e  dois  homens  entrarem.  Um deles  era  um  policial,  careca  e  barrigudo,  de  rosto  inexpressivo,  impassível.  O

tipo de rosto que faz a gente desejar ver um lampejo de emoção.

—  O detetive Ligett vai cuidar disso desta vez — murmurou Sarmiento. — Vai ver se consegue algo novo dele.

—  Sente-se — ouviram Ligett dizer.

Dwayne sentou-se de frente para o espelho falso. Será que se dava conta de que havia olhos observando-o ali atrás? Por um instante, seu olhar pareceu deter-se em  Rizzoli.  Ela  suprimiu  a  vontade  de  recuar,  de  retroceder  ainda  mais  na escuridão. Não que Dwayne Purvis parecesse particularmente ameaçador. Tinha trinta  e  poucos  anos, vestia-se  casualmente,  uma  camisa  branca  de botões,  sem gravata,  e  calças  cáqui.  Em  seu  pulso  havia  um  relógio  Breitling  —  péssima escolha  a  sua  ir  a  um  interrogatório  policial  usando  uma  jóia  pela  qual  um policial não podia pagar. Dwayne tinha uma beleza insípida e uma autoconfiança arrogante  que  algumas  mulheres  achavam  atraentes  —  caso  gostassem  de homens que ostentassem relógios caríssimos.

—  Deve vender um bocado de BMWs — disse ela.

—  Está  hipotecado  até  as  orelhas  —  disse  Sarmiento.  —  O  banco  é  dono  da casa dele.

—  De quanto é o seguro da esposa?

—  250 mil.

—  Não o bastante para valer a pena matá-la.

—  Ainda assim, são 250 mil dólares. Mas sem um corpo, vai ter dificuldade de receber. Até agora, não temos nenhum.

Na sala ao lado, o detetive Ligett disse: —  Tudo bem, Dwayne, só quero confirmar alguns detalhes.

A voz de Ligett era plana como sua expressão facial.

—  Já falei com aquele outro policial — disse Dwayne. — Esqueci o nome dele.

O que parece com aquele ator. Você sabe, Benjamin Bratt.

—  O detetive Sarmiento?

—  É.

Rizzoli ouviu Sarmiento emitir um resmungo de satisfação. É sempre legal ouvir dizer que você parece com Benjamin Bratt.

—  Não sei por que você está perdendo tempo aqui — disse Dwayne. — Você devia estar na rua, procurando minha mulher.

—  Estamos, Dwayne.

—  E como isso pode ajudar?

—  Nunca se sabe. Nunca se sabe qual pequeno detalhe que você se lembre que pode fazer uma diferença na busca. — Ligett fez uma pausa. — Por exemplo.

—  O quê?

—  Aquele hotel onde você se hospedou. Já se lembrou do nome?

—  Era apenas um hotel.

—  Como pagou?

—  Isso é irrelevante!

—  Você usou o cartão de crédito?

—  Acho que sim.

—  Acha?

Dwayne emitiu um gemido de desespero.

—  É, tudo bem. Usei o cartão de crédito.

—  Então  o  nome  do  hotel  deve  estar  em  seu  extrato.  Tudo  o  que  temos  de fazer é verificar.

Silêncio.

—  Tudo bem, lembro-me agora. Era o Crowne Plaza.

—  Em Natick?

—  Não. Em Wellesley.

Sarmiento, ao lado de Rizzoli, pegou um telefone na parede e murmurou: —  Aqui  é  o  detetive  Sarmiento.  Ligue-me  com  o  Crowne  Plaza  Hotel,  em Wellesley...

Na sala de interrogatório, Ligett disse: —  Wellesley é meio longe de sua casa, não?

Dwayne suspirou.

—  Precisava  de  um  pouco  de  espaço.  Um  pouco  de  tempo  comigo  mesmo.

Sabe,  Mattie  tem  estado  tão  grudenta  ultimamente.  Aí,  vou  para  o  trabalho  e todo mundo lá também quer um pedaço de mim.

—  Vida  difícil,  hein?  —  disse  Ligett,  sem  demonstrar  o  sarcasmo  que  devia estar sentindo.

—  Todo mundo quer negociar. Tenho de rir forçado para clientes que desejam o impossível. Não posso lhes dar o impossível. Se você quer uma máquina como uma BMW, tem de pagar por ela. E o que me mata é saber que eles têm dinheiro.

Têm dinheiro e ainda querem tirar de mim cada centavo que puderem.

A  mulher  está  desaparecida,  possivelmente  morta,  pensou  Rizzoli,  e  ele  está preocupado com clientes que pechincham?

—  Por isso perdi a cabeça. A briga foi por causa disso.

—  Com sua mulher?

—  E. Não era por nossa causa. Foi o trabalho. O dinheiro está curto, sabe? Esse é o problema. Estamos apertados.

—  Os empregados que testemunharam a briga de vocês...

—  Que empregados? Com quem falou?

—  Havia  um  vendedor  e  um  mecânico.  Ambos  disseram  que  sua  mulher parecia muito perturbada ao ir embora.

—  Bem,  ela  está  grávida.  Ela  fica  alterada  com  qualquer  coisa.  Com  todos aqueles  hormônios,  elas  ficam  fora  de  controle.  Não  dá  para  argumentar  com uma mulher grávida.

Rizzoli sentiu-se corar. Perguntou-se se Frost achava o mesmo dela.

—  Além  do  mais,  ela  está  sempre  cansada  —  disse  Dwayne.  —  Chora  por qualquer  coisa.  As  costas  doem,  os  pés  também.  Tem  de  correr  ao  banheiro  a cada dez minutos.

Ele deu de ombros.

—  Acho que lido bem com isso, considerando as circunstâncias.

—  Sujeito simpático — disse Frost.

Sarmiento  desligou  o  telefone  subitamente  e  saiu.  Então,  através  do  espelho, viram-no enfiar a cabeça dentro da sala de interrogatório e gesticular para Ligett.

Ambos os detetives deixaram a sala. Dwayne ficou sozinho à mesa, olhou para o relógio,  remexeu-se  na  cadeira,  olhou  para  o  espelho  e  franziu  o  cenho.  Tirou uma  escova  de  bolso  e  penteou  o  cabelo  à  perfeição.  O  marido  preocupado, preparando-se para aparecer no noticiário das 17 horas.

Sarmiento voltou à sala onde estavam Rizzoli e Frost e deu uma piscadela.

—  Peguei ele — sussurrou.

—  O que tem?

—  Veja.

Pelo  espelho,  viram  Ligett  voltar  à  sala  de  interrogatório.  Ele  fechou  a  porta  e ficou parado, apenas olhando para Dwayne. Dwayne ficou muito quieto, mas o pulsar de seu pescoço era visível apesar do colarinho da camisa.

—  Então — disse Ligett —, quer me dizer a verdade agora?

—  Sobre o quê?

—  Aquelas duas noites no Crowne Plaza Hotel?

Dwayne riu, resposta inadequada, dadas as circunstâncias.

—  Não sei o que quer dizer.

—  O  detetive  Sarmiento  acabou  de  falar  com  o  Crowne  Plaza.  Eles confirmaram que você esteve lá hospedado durante duas noites.

—  Bem, está vendo? Eu disse...

—  Quem  era  a  mulher  que  se  hospedou  com  você,  Dwayne?  Loura,  bonita.

Tomou café da manhã com você no restaurante do hotel dois dias seguidos.

Dwayne ficou em silêncio. Engoliu em seco.

—  Sua  mulher  sabe  da  loura?  Foi  por  isso  que  você  e  Mattie  estavam discutindo?

—  Não...

—  Então ela não sabe?

—  Não! Quero dizer, não foi por isso que discutimos.

—  Claro que foi.

—  Você está encarando isso da pior maneira possível!

—  Por quê, a loura não existe? — Ligett se aproximou, ficando face a face com Dwayne. — Não vai ser difícil encontrá-la. Ela provavelmente irá nos procurar.

Vai ver seu retrato nos jornais e dar-se conta de que é melhor aparecer e revelar a verdade.

—  Isso nada tem a ver com... Quero dizer, sei que parece esquisito, mas...

—  Certamente.

—  Tudo bem —  Dwayne suspirou. — Tudo bem, eu saí da linha, está bem?

Muita gente faz o mesmo na minha posição. É difícil quando a sua mulher está tão  grande  que  não  dá  mais  para  fazer  sexo  com  aquele  barrigão.  E  ela simplesmente não tem interesse em sexo.

Rizzoli olhou rigidamente em frente, imaginando se Frost e Sarmiento estavam olhando para ela. É, aqui estou. Outra barriguda. Com um marido fora da cidade.

Ela olhou para Dwayne e imaginou Gabriel sentado naquela cadeira, dizendo as mesmas palavras. Meu Deus, não faça isso consigo mesma, pensou, não confunda sua cabeça. Esse não é Gabriel, mas um perdedor chamado Dwayne Purvis pego com a amante e que não sabe lidar com as conseqüências. Sua mulher descobre que tem uma substituta, e você está pensando: adeus relógios Breitling, metade da casa e 18 anos de pensão para o filho. Esse babaca certamente é culpado.

Ela olhou para Frost. Ele balançou  a cabeça. Ambos podiam ver que aquilo era apenas a repetição de uma velha tragédia que já haviam visto dezenas de vezes.

—  Ela ameaçou se divorciar? — perguntou Ligett.

—  Não. Mattie nada sabia a respeito dela.

—  Ela simplesmente apareceu no seu trabalho e começou uma briga?

—  Foi estupidez. Falei com Sarmiento a respeito.

—  Por que ficou furioso, Dwayne?

—  Porque ela fica dirigindo por aí com uma droga de um pneu furado e nem se  dá  conta!  Quero  dizer,  você  tem  de  ser  muito  idiota  para  não  perceber  que está  destruindo  um  aro!  Foi  um  vendedor  que  notou.  Um  pneu  novinho  todo esfarrapado, pronto para ir para o lixo. Vi isso e acho que gritei com ela. Daí ela ficou chorosa, e isso só me irritou ainda mais, porque me faz parecer um cretino.

Você é um cretino, pensou Rizzoli. Ela olhou para Sarmiento.

—  Acho que ouvimos o bastante.

—  O que eu lhe disse?

—  Você nos informará caso alguma coisa nova aconteça?

—  Pois  é.  —  Sarmiento  voltou  o  olhar  para  Dwayne.  —  É  fácil  quando  são burros assim.

Rizzoli e Frost viraram-se para ir embora.

—  Quem  sabe  quantos  quilômetros  ela  rodou  assim?  —  dizia  Dwayne.  — Droga, já devia estar vazio quando ela foi ao médico.

Rizzoli  de  repente  estancou.  Voltando-se  para  o  espelho  falso,  ela  encarou Dwayne. Sentiu as têmporas pulsarem. Meu Deus. Quase ia deixando passar.

—  De que médico ele está falando? — ela perguntou a Sarmiento.

—  Dra. Fishman. Falei com ela ontem.

—  Por que a Sra. Purvis foi vê-la?

—  Apenas rotina. Consulta na obstreta, nada anormal quanto a isso.

Rizzoli olhou para Sarmiento.

—  A Dra. Fishman é obstetra?

Ele assentiu.

—  Tem um consultório na Clínica de Mulheres. Na rua Bacon.

A Dra. Susan Fishman passara a maior parte da noite no hospital, e seu rosto era um retrato da exaustão. O cabelo castanho não lavado estava amarrado para trás em  um  rabo-de-cavalo,  e  o  avental  amarrotado  que  usava  tinha  bolsos  tão carregados  de  instrumentos  de  exame  que  o  tecido  parecia  estar  puxando  os ombros dela para o chão.

—  Larry  da  segurança  trouxe  as  fitas  das  câmeras  de  vigilância  —  disse  ela enquanto escoltava Rizzoli e Frost até a recepção ao longo de um corredor. Seus tênis guinchavam sobre o chão de linóleo.

—  Ele  está  montando  o  equipamento  de  vídeo  na  sala  dos  fundos.  Graças  a Deus que não tenho de fazer isso. Nem mesmo tenho um videocassete em casa.

—  Sua  clínica  ainda  tem  as  gravações  de  uma  semana  atrás?  —  perguntou Frost.

—  Temos  um  contrato  com  a  Minute  Man  Security.  Eles  mantêm  as  fitas durante pelo menos uma semana. Pedimos que fizessem assim, dadas as ameaças.

—  Quais ameaças?

—  Esta é uma clínica pró-escolha, você sabe. Não fazemos abortos aqui, mas só o fato de nos chamarmos de clínica feminina parece incomodar o pessoal da ala de direita. Gostamos de ficar de olho em quem freqüenta o prédio.

—  Então tiveram problemas antes?

—  Os  de  sempre.  Cartas  ameaçadoras.  Envelopes  com  anthrax  falso.  Idiotas tirando  fotos  de  pacientes.  Por  isso  mantemos  a  câmera  de  vídeo  no estacionamento. Não podemos ficar de olho em todo mundo que entra pela porta da frente.

Ela  os  conduziu  ao  longo  de  outro  corredor  decorado  com  os  mesmos  cartazes alegres  e  genéricos  que  parecem  adornar  todas  as  clínicas  de  obstetrícia.

Diagramas  sobre  como  amamentar,  nutrição  materna,  os  "cinco  sinais  de  que você  tem  um  parceiro  perigoso".  Uma  ilustração  anatômica  de  uma  mulher grávida,  o  conteúdo  de  seu  abdome  revelado  em  um  corte  lateral.  Aquilo  fez Rizzoli se sentir incômoda ao lado de Frost, com aquele cartaz exposto na parede revelando  sua  anatomia.  Intestino,  rins,  útero.  Feto  enrodilhado  em  um emaranhado  de  membros.  Ainda  na  semana  passada,  Matilda  Purvis  passara diante daquele mesmo cartaz.

—  Estamos todos tristes por causa de Mattie — disse a Dra. Fishman. — Ela é um amor de pessoa. E estava tão ansiosa pelo bebê.

—  Tudo bem nesta última consulta? — perguntou Rizzoli.

—  Oh, sim. O coração do feto estava firme e forte, boa posição no útero. Tudo parecia muito bem.

Fishman olhou para Rizzoli e perguntou: —  Acha que foi o marido?

—  Por que pergunta?

—  Bem, geralmente não é o marido? Ele só veio com ela aqui uma vez, bem no começo. Pareceu entediado durante toda a consulta. Depois disso, Mattie passou a  vir  sozinha.  Para  mim,  essa  é  a  deixa.  Se  fazem  um  bebê  juntos,  devem  vir juntos. Mas essa é apenas minha opinião.

Ela abriu a porta.

—  Esta é nossa sala de reunião.

Larry, da Minute Man Security Systems, esperava por eles na sala.

—  Estou com o vídeo pronto — disse ele. — Separei o intervalo de tempo em que vocês estão interessados. Dra. Fishman, precisará observar a filmagem para nos mostrar quando sua paciente aparecer no vídeo.

Fishman suspirou e sentou-se diante do monitor.

—  Nunca tive de assistir a isso antes.

—  Sorte sua — disse Larry. — Na maioria das vezes são muito chatos.

Rizzoli e Frost sentaram-se ao lado de Fishman.

—  Tudo bem — disse Rizzoli. — Vamos ver o que tem aí.

Larry apertou a tecla play.

No monitor, apareceu uma tomada da entrada da clínica. Um dia luminoso, o sol refletindo nos carros estacionados em frente ao prédio.

—  Esta  câmera  está  montada  sobre  um  poste  de  luz  no  estacionamento  — disse Larry. — Podem ver a hora aqui, no canto: 14h05.

Um Saab entrou e estacionou em uma vaga. A porta do motorista se abriu e uma morena alta saiu do carro. Ela entrou na clínica.

—  A  consulta  de  Mattie  era  às  13h30  —  disse  a  Dra.  Fishman.  —  Talvez devesse voltar o filme um pouco.

—  Apenas veja — disse Larry. — Ali. Duas e meia da tarde, não é ela?

Uma mulher acabava de sair do prédio. Fez uma rápida pausa sob o sol, passou a mão sobre os olhos, como se estivesse ofuscada pela luz.

—  É ela — disse Fishman. — É Mattie.

Mattie começou a se afastar do edifício naquele passo de pato tão característico de  mulheres  grávidas.  Demorou-se  procurando  as  chaves  do  carro  na  bolsa enquanto  caminhava, distraída, sem prestar  atenção.  De repente  parou  e  olhou ao  redor,  confusa,  como  se  tivesse  esquecido  onde  deixara  o  carro.  Sim,  esta  é uma mulher que não perceberia estar com o pneu vazio, pensou Rizzoli. Agora, Mattie virou-se e caminhou em uma direção completamente diferente, sumindo da vista da câmera.

—  É tudo o que tem? — perguntou Rizzoli.

—  Era o que queria, não? — disse Larry. — Confirmação da hora em que ela deixou o prédio?

—  Mas onde está o carro? Nós não a vemos entrando no carro.

—  Há alguma dúvida de que não entrou?

—  Só quero vê-la deixar o estacionamento.

Larry levantou-se e foi até o equipamento de vídeo.

—  Há  outro  ângulo  que  posso  mostrar,  de  uma  câmera  do  outro  lado  do estacionamento — disse ele, mudando a fita. — Mas não creio que ajude, porque é muito de longe.

Ele pegou o controle remoto e voltou a apertar a tecla play.

Outra  visão  apareceu.  Desta  vez,  apenas  um  canto  do  prédio  da  clínica  era visível. A maior parte da tela estava ocupada por carros estacionados.

—  Este estacionamento é compartilhado com a clínica de cirurgia médica do outro lado da rua — disse Larry. — Por isso há tantos carros. Muito bem, veja.

Não é ela?

A distância, via-se a cabeça de Mattie passando detrás de uma fileira de carros.

Então ela saiu de quadro. Um momento depois, um carro azul dava marcha à ré saindo da vaga e também saía de quadro.

—  É tudo o que temos — disse Larry. — Ela sai do prédio, entra no carro e vai embora. O que quer que tenha acontecido, não foi aqui nesse estacionamento.

Ele estendeu a mão para pegar o controle remoto.

—  Espere — disse Rizzoli.

—  O quê?

—  Volte.

—  Quanto?

—  Uns trinta segundos.

Larry  rebobinou  a  fita  e  pixels  digitais  passaram  brevemente  pelo  monitor  e então  se  recompuseram  em  uma  imagem  de  carros  estacionados.  Ali  estava Mattie, entrando no carro. Rizzoli levantou-se da cadeira, foi até o monitor e viu Mattie  ir  embora,  ao  mesmo  tempo  que  uma  mancha  branca  aparecia  em  um canto do quadro, na mesma direção do BMW de Mattie.

—  Pare — disse Rizzoli. — Com a imagem congelada, Rizzoli tocou a tela. — Ali. Aquela van branca.

Frost disse:

—  Está se movendo paralelamente ao carro da vítima.

A vítima. Já prevendo o pior no destino de Mattie.

—  E daí? — disse Larry.

Rizzoli olhou para Fishman.

—  Você reconhece aquele veículo?

A médica deu de ombros.

—  Eu não presto atenção em carros. Nada sei sobre marcas e modelos.

—  Mas já viu essa van branca antes?

—  Não sei. Para mim parece com qualquer outra van branca.

—  Por que está interessada naquela van? — perguntou Larry. — Quero dizer, dá para ver que ela entrou no carro e foi embora em segurança.

—  Volte a fita — disse Rizzoli.

—  Quer que eu repita esta parte?

—  Não.  Quero  voltar  mais  —  Ela  olhou  para  Fishman.  —  Você  disse  que  a consulta dela era às 13h30?

—  Sim...

—  Volte para as 13h.

Larry apertou o controle remoto. No monitor, os pixels se embaralharam, então, voltaram a se organizar. A hora no fundo era 13h02.

—  Está bom — disse Rizzoli. — Pode soltar.

Enquanto  passavam  os  segundos,  viram  carros  entrarem e  saírem,  de  vista. Viu uma  mulher  estacionar  e  sair  do  carro  com  dois  filhos  pequenos  com  as  mãos firmemente agarradas às dela.

Às 13h08, a van apareceu. Passou lentamente diante da fila de carros, então saiu de quadro.

Às  13h25,  o  BMW  azul  de  Mattie  Purvis  entrou  no  estacionamento.  Estava parcialmente oculto pela fileira de carros entre ela e a câmera, e viram apenas o topo de sua cabeça quando saiu do carro e caminhou em direção ao prédio.

—  Basta? — perguntou Larry.

—  Continue.

—  O que está esperando?

Rizzoli sentiu o pulso acelerar.

—  Por isso — disse ela.

A  van  branca  estava  de  volta  à  tela.  Cruzou  lentamente  diante  da  fileira  de carros e parou entre a câmera e o BMW azul.

—  Merda — disse Rizzoli. — Está bloqueando a nossa visão! Não podemos ver o que o motorista está fazendo.

Segundos  depois,  a  van  se  foi.  Não  conseguiram  nenhum  relance  do  rosto  do motorista nem da placa do veículo.

—  Do que se trata? — perguntou a Dra. Fishman.

Rizzoli  olhou  para  Frost.  Ela  não  teve  de  dizer  uma  única  palavra.  Ambos compreenderam o que acontecera no estacionamento. O pneu furado. Thereza e Nikki Wells também estavam com o pneu furado.

É  assim  que  ele  as  encontra,  pensou.  Em  um  estacionamento  de  clínica.  Com mulheres grávidas indo visitar seus médicos. Um rápido corte no pneu e, daí em diante, é um jogo de espera. Siga sua presa enquanto ela sai do estacionamento.

Quando parar, lá estará você, bem atrás dela.

Pronto para oferecer ajuda.

Enquanto Frost dirigia, Rizzoli pensava na vida que trazia dentro de si. Em como era fina a parede de pele e músculos que protegia seu filho. Uma lâmina não teria de cortar muito fundo. Uma rápida incisão abdome abaixo, do esterno ao púbis, sem  se  preocupar  com  cicatrizes,  pois  não  haveria  cicatrizações,  sem  se preocupar com a saúde da mãe. Ela é apenas uma casca descartável aberta para revelar  o  tesouro  que  contém.  Apertou  a  barriga  com  as  mãos  e  de  repente sentiu-se  nauseada  pela  idéia  do  que  Mattie  Purvis  poderia  estar  passando naquele  momento.  Certamente  Mattie  não  imaginou  imagens  tão  grotescas enquanto  olhava  para  seu  próprio  reflexo  no  espelho.  Talvez  olhasse  para  as estrias que se espalhavam por seu abdome e se sentisse infeliz por estar perdendo o poder de atração. A triste sensação de que, agora,  quando o marido a olhava, era com desinteresse e não com desejo. Nem com amor.

Você sabia que Dwayne estava tendo um caso?

Ela olhou para Frost.

—  Ele precisa de um atravessador.

—  O quê?

—  Quando ele põe as mãos em um novo bebê, o que ele faz? Tem de levá-lo a um intermediário. Alguém que realize a adoção, prepare os documentos. E pague em dinheiro.

—  Van Gates.

—  Sabemos que já o fez, ao menos uma vez.

—  Isso foi há quarenta anos.

—  Quantas  adoções  já  arranjou  até  hoje?  Quantos  outros  bebês  trocou  por dinheiro? Tem de haver dinheiro nisso.

Dinheiro para manter a mulher-troféu em roupas de ginástica cor-de-rosa.

—  Van Gates não vai cooperar.

—  Não vai mesmo. Mas, agora, sabemos o que procurar.

—  A van branca.

Frost dirigiu em silêncio por um instante, mas disse a seguir: —  Sabe, se aquela van aparecer na casa dele, isso provavelmente vai significar que...

Ele parou de falar.

Que Mattie Purvis está morta, pensou Rizzoli.
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Mattie colou as costas contra uma parede, apoiou os pés contra a parede oposta e empurrou.  Contou  os  segundos  até  suas  pernas  latejarem  e  o  suor  inundar  seu rosto.  Vamos,  mais  cinco  segundos.  Dez.  Ela  relaxou,  ofegante,  as  coxas  e panturrilhas  tomadas  de  um  calor  agradável.  Ela  mal  usara  as  pernas  naquela caixa,  passara  horas  demais  enrodilhada  e  se  lamentando  com  auto-piedade enquanto seus músculos viravam mingau. Ela se lembrou da época em que pegou uma gripe, uma gripe forte que a deixou de cama, febril e tremendo. Alguns dias depois, ao sair da cama, sentia-se tão fraca que teve de engatinhar até o banheiro.

É isso o que acontece quando se fica muito tempo deitado: você perde as forças.

Logo  ela  precisaria  daqueles  músculos.  Tinha  de  estar  pronta  quando  ele voltasse.

Porque ele voltaria.

Chega de descanso. Pés contra a parede outra vez. Força!

Ela bufou, o suor porejando na testa. Pensou no filme Até o limite da honra, e em  como  Demi  Moore  parecia  forte  e  em  forma,  levantando  pesos.  Mattie manteve  aquela  imagem  na  cabeça  enquanto  forçava  as  paredes  de  sua  prisão.

Visualize músculos. E reaja. Imagine-se surrando o desgraçado.

Ofegante,  ela  outra  vez  relaxou  encostada  à  parede  e  descansou,  respirando fundo enquanto a dor nas pernas diminuía. Estava a ponto de repetir o exercício quanto sentiu um aperto na barriga.

Outra contração.

Ela esperou, prendendo a respiração, esperando que passasse rápido. E já estava passando. Era apenas o bebê esticando os músculos, como ela estava esticando os dela. Não era doloroso, mas era sinal de que a hora estava chegando.

Espere, bebê. Você vai ter de esperar mais um pouco.
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Mais uma vez, Maura se livrava de tudo aquilo que comprovasse sua identidade.

Guardou a bolsa, o relógio, o cinto e as chaves do carro no armário. Mas mesmo com  meu  cartão  de  crédito,  carteira  de  motorista  e  número  da  previdência, pensou, também não sei quem realmente sou. A única pessoa que sabe a resposta está esperando por mim do outro lado.

Ela entrou na sala de admissão de visitantes, tirou os sapatos e os colocou sobre o balcão para serem inspecionados. A seguir, passou pelo detector de metais.

Uma guarda esperava por ela.

—  Dra. Isles?

—  Sim.

—  Você requisitou uma sala de entrevista?

—  Preciso falar a sós com uma prisioneira.

—  Ainda assim serão monitoradas visualmente. Compreende o que digo?

—  Desde que nossa conversa seja sigilosa.

—  É  a  mesma  sala  onde  as  prisioneiras  se  encontram  com  seus  advogados.

Portanto, terão privacidade.

A  guarda  conduziu  Maura  através  da  sala  de  recreação  e  um  corredor.  Ali,  ela abriu uma porta e acenou para que Maura entrasse.

—  Vamos trazê-la. Sente-se.

Maura  entrou  na  sala  de  entrevistas  e  confrontou-se  com  uma  mesa  e  duas cadeiras. Sentou-se na cadeira voltada para a porta. Uma janela de resina de alta resistência  estava  voltada  para  o  corredor,  e  duas  câmeras  de  vigilância observavam em cantos opostos da sala.

Ela esperou, com as mãos suando apesar do ar-condicionado. Ao erguer a cabeça outra vez, assustou-se ao ver os olhos escuros de Amalthea, olhando-a através da janela do corredor.

A guarda escoltou Amalthea até a sala e sentou-a em uma cadeira.

—  Ela não está falando muito hoje. Não sei se vai falar com você, mas aí está.

A  guarda  curvou-se,  atou  uma  algema  de  aço  no  tornozelo  de  Amalthea  e prendeu-a ao pé da mesa.

—  Isso é realmente necessário? — perguntou Maura.

—  É apenas uma formalidade, por questão de segurança. — A guarda voltou a ficar  de  pé.  —  Quando  terminar,  aperte  aquele  botão,  no  interfone  da  parede.

Viremos buscá-la. — Deu um tapi-nha no ombro de Amalthea. — Agora, você converse com ela, está bem, querida? Ela veio até aqui apenas para vê-la.

A guarda deu um olhar de boa sorte para Maura e então se foi, trancando a porta atrás de si.

Passou um instante.

—  Estive aqui na semana passada visitando você — disse Maura. — Lembra-se?

Amalthea curvou-se em sua cadeira com olhos voltados para a mesa.

—  Você me disse algo quando eu estava indo embora. Você disse, agora você também vai morrer. O que quis dizer com isso?

Silêncio.

—  Você estava me avisando, não é? Dizendo-me para deixá- la em paz. Você não me queria investigando seu passado.

Outra vez, silêncio.

—  Ninguém está nos ouvindo, Amalthea. Somos apenas nós duas nesta sala.

Maura colocou as mãos sobre a mesa, para mostrar que não trazia um gravador nem um bloco de notas.

—  Não sou policial. Não sou promotora. Pode dizer o que quiser para mim, e apenas nós duas ouviremos o que disser.

Ela se inclinou e disse:

—  Eu sei que você entende tudo o que eu digo. Então, olhe para mim, droga.

Estou farta desse jogo.

Embora  Amalthea  não  tenha  erguido  a  cabeça,  não  havia  como  deixar  de perceber  a  tensão  em seus  braços,  o  pulsar  de seus  músculos.  Ela  está ouvindo, com certeza. Está esperando para ouvir o que tenho a dizer a seguir.

—  Aquilo foi uma ameaça, não foi? Quando você me disse que eu ia morrer, você estava me dizendo para eu ficar longe ou acabaria como Anna. Achei que fosse apenas conversa de psicótico, mas você falava a sério. Você está protegendo ele, não está? Você está protegendo a Besta.

Lentamente, Amalthea ergueu a cabeça. Olhos escuros encontraram os dela em um olhar tão frio, tão vazio, que Maura se afastou, arrepiada.

—  Sabemos sobre ele — disse Maura. — Sabemos de vocês dois.

—  O que sabem?

Maura não esperava que ela falasse. A pergunta foi dita em voz tão baixa que ela se  questionou  se  de  fato  a  tinha  ouvido.  Ela  engoliu  em  seco.  Respirou  fundo, abalada pelo vazio negro daqueles olhos. Não havia loucura ali, apenas vazio.

—  Você  é  tão  normal  quanto  eu  —  disse  Maura.  —  Mas  não  ousa  deixar alguém  saber  disso.  É  tão  mais  fácil  esconder-se  atrás  de  uma  máscara  de esquizofrenia! É mais fácil se fazer de psicótica, porque as pessoas sempre deixam os loucos em paz. Eles não se importam em interrogá-la. Não cavam mais fundo, porque  acham  que  é  tudo  delírio  no  fim  das  contas.  Agora  nem  mesmo  a medicam, porque é muito boa simulando os efeitos colaterais.

Maura forçou-se a olhar com mais atenção aquele vazio.

—  Eles não sabem que a Besta é real. Mas você sabe. E você sabe onde ele está.

Amalthea ficou imóvel, mas a tensão tomou seu rosto. Os músculos ao redor de sua boca se estreitaram, e as veias de seu pescoço ficaram ressaltadas.

—  Era sua única alternativa, não era? Alegar insanidade. Você não podia nada contra  as  provas:  o  sangue  na  chave  de  roda,  as  carteiras  roubadas.  Mas  se  os convencesse  de  que  era  uma  psicótica,  talvez  pudesse  evitar  interrogatórios futuros. Talvez não viessem a saber de todas as outras vítimas. As mulheres que mataram na Flórida e na Virgínia. Texas e Arkansas. Estados com pena de morte.

—  Maura  se  aproximou  ainda  mais.  —  Por  que  simplesmente  não  desiste  dele, Amalthea? Afinal, ele deixou que assumisse a culpa sozinha. E ainda está solto, matando.  Ele  continua  sem  você,  visitando  os  mesmos  lugares,  os  mesmos campos de caça. Ele acabou de pegar outra mulher, em Natick. Você pode pará-

lo, Amalthea. Você pode dar um fim nisso.

Amalthea parecia estar contendo a respiração, esperando.

—  Veja você, aqui na prisão. — Maura riu. — Que fracassada que você é. Por que está aqui e Elijah está solto?

Amalthea  piscou.  Em  um  instante,  toda  a  rigidez  pareceu  se  esvair  de  seus músculos.

—  Fale comigo — pressionou Maura. — Não há ninguém mais nesta sala. Só você e eu.

O  olhar  da  outra  mulher  ergueu-se  para  uma  das  câmeras  instaladas  em  um canto da sala.

—  Sim, eles podem nos ver — disse Maura. — Mas não podem nos ouvir.

—  Todo mundo pode nos ouvir — sussurrou Amalthea. Ela olhou para Maura.

O  olhar  insondável  tornara-se  frio,  contido.  E  assustadoramente  são,  como  se uma nova criatura tivesse emergido, olhando através daqueles olhos.

—  Por que você está aqui?

—  Quero saber se Elijah matou minha irmã.

Uma longa pausa. E, estranhamente, um brilho curioso nos olhos dela.

—  Por que ele faria isso?

—  Você sabe por que Anna morreu, não sabe?

—  Por  que  não  me  faz  uma  pergunta  para  a  qual  eu  tenha  resposta?  A pergunta que realmente veio me fazer. — A voz de Amalthea era baixa, íntima.

— Isso é sobre você, Maura, não é mesmo? O que você quer saber?

Maura olhou-a, coração aos saltos. Uma simples pergunta presa na garganta.

—  Quero que me diga...

—  Sim? — Apenas um murmúrio, baixo como uma voz dentro da cabeça de Maura.

—  Quem era minha mãe de verdade?

Um sorriso aflorou aos lábios de Amalthea.

—  Quer dizer que não vê a semelhança?

—  Apenas diga-me a verdade.

—  Olhe para mim e depois se olhe no espelho. Ali está sua verdade.

—  Não reconheço nenhuma parte sua em mim.

—  Mas eu me reconheço em você.

Maura riu, surpresa por conseguir fazê-lo.

—  Não sei por que vim até aqui. Esta visita foi uma perda de tempo.

Ela afastou a cadeira e começou a se levantar.

—  Você gosta de trabalhar com os mortos, Maura?

Assustada com a pergunta, Maura fez uma pausa, metade do corpo para fora da cadeira.

—  É o que faz, não é mesmo? — disse Amalthea. — Você os abre. Tira seus órgãos. Fatia seus corações. Por que faz isso?

—  Meu trabalho exige.

—  Por que escolheu esse trabalho?

—  Não estou aqui para falar sobre mim.

—  Sim, está. Só tem a ver com você. Sobre quem você realmente é.

Lentamente, Maura se sentou.

—  Por que não me diz?

—  Você abre as barrigas dos outros. Mergulha sua mão no sangue deles. Por que acha que somos diferentes? — A mulher começou a se aproximar de modo tão  imperceptível  que  Maura  se  assustou  ao  subitamente  dar-se  conta  de  como Amalthea estava perto dela. — Olhe-se no espelho e verá a mim.

—  Não somos nem da mesma espécie.

—  Se é nisso que quer acreditar, quem seria eu para fazê-la mudar de idéia? — Amalthea encarou Maura sem piscar. — Sempre há o DNA.

Maura ficou sem ar. Um blefe, pensou. Amalthea está esperando para ver se eu caio. Se realmente desejo saber a verdade. O DNA não mente. Com uma amostra de sua boca, podia ter a resposta. Podia ter a confirmação de meu maior medo.

—  Você sabe onde me encontrar — disse Amalthea. — Volte quando estiver pronta para a verdade.

Ela se levantou, a algema no tornozelo batendo contra a perna da mesa, e olhou para a câmera de vídeo. Um sinal para o guarda de que ela queria ir embora.

—  Se é minha mãe — disse Maura —, então me diga quem é meu pai.

Amalthea olhou-a de volta, outra vez com um sorriso nos lábios.

—  Ainda não adivinhou?

A porta se abriu, e a guarda meteu a cabeça para dentro da sala.

—  Tudo bem aí?

A  transformação  foi  incrível.  Um  instante  antes  Amalthea  olhava  para  Maura com  frio  calculismo.  Agora,  aquela  criatura  desaparecera,  substituída  por  uma mulher atordoada que forçava a algema do tornozelo, como se não soubesse por que não conseguia se livrar.

—  Ir — murmurou. — Quero ir... quero ir.

—  Sim, querida, claro que vamos.

A guarda olhou para Maura.

—  Já terminou com ela?

—  Por enquanto — disse Maura.

Rizzoli não esperava uma visita de Charles Cassell, de modo que ficou surpresa quando o sargento da recepção ligou para informar que o Dr. Cassell a esperava no lobby. Quando ela saiu do elevador e o viu, chocou-se com sua mudança de aparência. Em uma semana, ele parecia ter envelhecido dez anos. Ele claramente perdera peso, e seu rosto era agora esquálido e sem cor. Seu paletó, embora caro, parecia estar pendurado, informe, sobre seus ombros caídos.

—  Preciso  falar  com  você  —  disse  ele.  —  Preciso  saber  o  que  está acontecendo.

Ela acenou com a cabeça para o sargento.

—  Vou subir com ele.

Quando ela e Cassell entraram no elevador, ele disse: —  Ninguém me conta nada.

—  Você  se  dá  conta,  é  claro,  de  que  esse  é  o  procedimento  padrão  durante uma investigação.

—  Vai me indiciar? O detetive Ballard diz que é apenas questão de tempo.

Ela olhou para ele.

—  Quando ele lhe disse isso?

—  Toda  vez  que  fala  comigo.  É  esta  a  estratégia,  detetive?  Amedrontar-me, obrigar-me a aceitar um acordo?

Ela nada disse. Não sabia que Ballard continuava a ligar para Cassell.

Eles  saíram  do  elevador,  e  ela  o  levou  até  uma  sala  de  entrevistas,  onde  se sentaram a um canto da mesa, um de frente para o outro.

—  Tem algo de novo a me dizer? — perguntou ela. — Porque, senão, não há razão para este encontro.

—  Eu não a matei.

—  Você já disse isso.

—  Não creio que tenha me ouvido.

—  Há algo mais que queira me dizer?

—  Você verificou minha viagem aérea, não foi? Eu lhe dei a informação.

—  A  Northwest  Airlines  confirmou  que  você  estava  naquele  vôo.  Mas  isso ainda o deixa sem álibi para a noite do assassinato de Anna.

—  E  aquele  incidente  do  pássaro  morto  na  caixa  de  correio  dela?  Você  se incomodou  em  confirmar  onde  eu  estava  quando  aconteceu?  Eu  não  estava  na cidade. Minha secretária pode confirmar.

—  Ainda  assim,  você  compreende  que  não  comprova  a  sua  inocência.  Você pode  ter  contratado  alguma  outra  pessoa  para  quebrar  o  pescoço  do  pássaro  e deixá-lo na caixa de correio de Anna.

—  Eu admito as coisas que eu fiz. Sim, eu a segui, eu passei de carro umas seis vezes  diante  da  casa  dela.  E,  sim,  eu  bati  nela  naquela  noite...  não  me  orgulho disso. Mas nunca enviei qualquer ameaça de morte. Nunca matei pássaro algum.

—  E tudo o que veio me dizer? Porque se for...

Ela começou a se levantar.

Para  sua  surpresa,  ele  pegou  o  braço  bela,  apertando  tão  forte  que  ela imediatamente reagiu em autodefesa. Ela agarrou-lhe a mão e torceu.

Ele grunhiu de dor e voltou a se sentar, parecendo atônito.

—  Quer que eu quebre seu braço? — disse ela. — E só tentar isso outra vez.

—  Desculpe  —  ele  murmurou,  olhando-a  com  olhos  assustados.  Qualquer  que tenha sido a raiva que acumulou naquele encontro, ela pareceu subitamente ter se esvaído dele. — Meu Deus, desculpe-me...

Ela observou-o se encolher na cadeira e pensou: a tristeza dele é verdadeira.

—  Só  queria  saber  o  que  está  acontecendo  —  disse  Cassell.  —  Preciso  saber que vocês estão fazendo alguma coisa.

—  Estou fazendo meu trabalho, doutor.

—  Tudo o que está fazendo é investigando a mim.

—  Não é verdade. Esta é uma investigação ampla.

—  Ballard disse...

—  O detetive Ballard não está cuidando deste caso. Eu estou. E acredite, estou vendo o caso de todos os ângulos possíveis.

Ele assentiu, respirou fundo e se aprumou.

—  Era  tudo  o  que  eu  queria  ouvir:  que  tudo  está  sendo  feito.  Que  você  não está se esquecendo de nada. Não importa o que pense de mim, a verdade honesta é  que  eu  a  amava.  —  Ele  passou  a  mão  no  cabelo.  —  É  terrível,  quando  as pessoas o abandonam.

—  Sim, é.

—  Quando você ama alguém, é natural desejar ficar com essa pessoa. Você faz coisas loucas, desesperadas...

—  Até mesmo matar?

—  Eu não a matei. — Ele olhou para Rizzoli. — Mas, sim. Eu teria matado por ela.

O celular de Rizzoli tocou. Ela se levantou.

—  Desculpe — disse. E saiu da sala.

Era Frost:

—  A vigilância acaba de reportar uma van branca na residência de Van Gates —  disse  ele.  —  Passou  pela  casa  há  uns  15  minutos,  mas  não  parou.  Há  uma possibilidade de o motorista ter visto os nossos rapazes, então eles mudaram de posição.

—  Acha que é a van certa?

—  As placas eram roubadas.

—  O quê?

—  Foram roubadas de um Dodge Caravan há três semanas, em Pittsfield.

Pittsfield, pensou, na fronteira do estado, perto de Albany.

Onde uma mulher desapareceu no mês passado.

Seu ouvido contra o aparelho começou a pulsar.

—  Onde está a van agora?

—  Nossa equipe não seguiu o veículo. Quando souberam das placas, a van já havia ido embora. Não voltou.

—  Vamos  mudar  e  mover  nosso  carro  para  uma  rua  paralela.  Traga  uma segunda  equipe  para  vigiar  a  casa.  Se  a  van  voltar,  podemos  fazer  uma perseguição dupla. Dois carros se revezando.

— Certo, estou indo para lá agora.

Ela  desligou  e  voltou-se  para  a  sala  de  entrevistas  onde  Charles  Cassell  ainda estava sentado junto à mesa, de cabeça curvada. Seria aquilo uma demonstração de amor ou obsessão?, ela se perguntou.

Às vezes, não dava para ver a diferença.

 



28 

A luz do dia se esvaía quando Rizzoli chegou à Dedham Parkway. Ela viu o carro de Frost e estacionou atrás. Em seguida, saiu de seu carro e entrou no dele.

—  Então? — disse ela. — O que está acontecendo?

—  Droga nenhuma.

—  Merda. Faz mais de uma hora. Será que o assustamos?

—  Há sempre a possibilidade de não ser Lank.

—  Van branca, placas roubadas em Pittsfield?

—  Bem, não está pelas redondezas. E não voltou.

—  Quando foi a última vez que Van Gates saiu de casa?

—  Ele e a mulher foram fazer compras por volta do meio-dia. Estão em casa desde então.

—  Vamos passar em frente, quero dar uma olhada.

Frost  passou  diante  da  casa,  devagar  o  bastante  para  ela  dar  uma  espiada  na propriedade. Passaram pela equipe de vigilância, estacionaram no outro extremo da quadra, então dobraram a esquina e pararam.

Rizzoli disse:

—  Tem certeza de que estão em casa?

—  A equipe não viu ninguém sair desde o meio-dia.

—

Esta casa está parecendo muito escura para mim.

Ficaram  ali  sentados  durante  alguns  minutos,  à  medida  que  as  trevas  se adensavam  e  o  desconforto  de  Rizzoli  aumentava.  Ela  não  vira  qualquer  luz acesa. Estariam dormindo?  Teriam saído sem que a  equipe de vigilância tivesse visto?

O que aquela van estava fazendo na vizinhança?

Ela olhou para Frost.

—

É isso. Não vou esperar mais. Vamos fazer uma visita.

Frost  voltou  a  circundar  a  casa  e  estacionou.  Tocaram  a  campainha,  bateram  à porta.  Ninguém  respondeu.  Rizzoli  deixou  a  varanda  da  frente,  voltou  até  o passeio e olhou para a fachada sul com suas priápicas colunas brancas. Também não havia luz lá em cima. A van, pensou. Estava aqui por um motivo.

Frost disse:

—

O que acha?

Rizzoli podia sentir o coração começar a pulsar e comichões de inquietação pelo corpo.  Inclinou  a  cabeça,  e  Frost  entendeu  a  mensagem:  Vamos  entrar  pelos fundos.

Ela foi até o pátio lateral e abriu um portão. Viu apenas um passeio estreito de tijolos,  adjacente  a  uma  cerca.  Não  havia  espaço  para  um  jardim,  e  mal  havia lugar  para  as  duas  latas  de  lixo  que  ali  estavam.  Ela  entrou  pelo  portão.  Não tinham certeza, mas havia algo de errado ali, algo que estava fazendo suas mãos tremerem,  as  mesmas  mãos  que  foram  marcadas  pela  lâmina  de  Warren  Hoyt.

Um monstro deixa marcas na sua pele, nos seus instintos. Para sempre você será capaz de sentir quando um outro está por perto.

Com Frost bem atrás dela, passou diante de janelas escuras e uma unidade de ar-condicionado  central  que  soprou  ar  quente  sobre  sua  pele  gelada.  Silêncio, silêncio. Estavam invadindo uma propriedade privada, mas tudo o que queria era espiar pela janela, olhar pela porta dos fundos.

Ela dobrou a esquina e descobriu um pequeno quintal cercado. O portão de trás estava aberto. Ela foi até o portão e olhou para o beco mais além. Ninguém ali.

Começou  a  caminhar  para  a  casa  e  estava  quase  diante  da  porta  dos  fundos quando notou que estava entreaberta.

Ela  e  Frost  trocaram  um  olhar.  Ambos  sacaram  as  armas.  Acontecera  tão depressa,  de  maneira  tão  automática,  que  ela  nem  se  lembrava  de  ter  sacado  a dela.  Frost  empurrou  a  porta,  abrindo-a  e  revelando  um  arco  de  azulejos  de cozinha.

É sangue.

Ele  entrou  e  ligou  o  interruptor  na  parede.  As  luzes  da  cozinha  se  acenderam.

Havia  mais  sangue  nas  paredes,  nas  bancadas,  uma  imagem  tão  poderosa  que Rizzoli voltou atrás como se tivesse sido empurrada. O bebê no seu útero deu um súbito chute de alarme.

Frost deixou a cozinha e entrou no corredor. Mas ela ficou onde estava, olhando para  Terence  van  Gates,  que  então  parecia  um  nadador  flutuando  com  olhos vidrados em uma piscina vermelha. O sangue ainda nem secou.

— Rizzoli! — ela ouviu Frost gritar. — A mulher... ela ainda está viva!

Ela quase escorregou na corrida. O terror continuava no corredor, uma trilha de esguicho de sangue arterial pelas paredes. Seguiu a trilha até a sala de estar, onde Frost  estava  ajoelhado,  gritando  pelo  rádio  por  uma  ambulância  enquanto apertava  a  mão  contra  o  pescoço  de  Bonnie  van  Gates.  O  sangue  escapava  por entre seus dedos.

Rizzoli  ajoelhou-se  ao  lado  da  mulher  caída.  Os  olhos  de  Bonnie  estavam arregalados,  aterrorizados,  como  se  estivesse  vendo  a  própria  Morte  pairando acima dela, esperando para dar-lhe as boas-vindas.

—  Não  consigo  estancar!  —  disse  Frost  enquanto  o  sangue  continuava  a escorrer entre seus dedos.

Rizzoli pegou uma capa de pano do braço do sofá e enrolou-a no punho. Ela se inclinou para aplicar a proteção improvisada no pescoço de Bonnie. Frost tirou a mão, liberando um jato de sangue pouco antes de Rizzoli cobrir o ferimento. O

tecido ficou imediatamente encharcado.

—  As mãos dela também estão sangrando! — disse Frost.

Olhando para baixo, Rizzoli viu um fluxo contínuo de sangue vertendo da palma cortada de Bonnie. Não podemos estancar tudo isso...

—  Ambulância? — perguntou ela.

—  A caminho.

A mão de Bonnie agarrou o braço de Rizzoli.

—  Fique quieta! Não se mexa!

Bonnie  golpeou  com  ambas  a  mãos,  como  um  animal  em  pânico  atacando  seu agressor.

—  Mantenha-a deitada, Frost!

—  Meu Deus, ela é forte.

—  Bonnie, pare! Estamos tentando ajudá-la!

Outra arremetida, e Rizzoli não conseguiu segurar. Sentiu um líquido quente no rosto,  depois  o  gosto  de  sangue.  Foi  calada  por  aquele  calor  vermelho.  Bonnie virou de lado, suas pernas se debatiam como pistões.

—  Ela está em convulsão! — disse Frost.

Rizzoli  forçou  o  rosto  de  Bonnie  contra  o  tapete  e  voltou  a  tapar  o  ferimento com  o  tecido.  O  sangue  estava  por  toda  parte  agora,  na  camisa  de  Frost, encharcando a jaqueta de Rizzoli enquanto ele tentava manter a pressão sobre a pele  escorregadia.  Tanto  sangue.  Meu  Deus,  quanto  sangue  uma  pessoa  pode perder?

Ouviram passos pela casa. Era a equipe de vigilância, que estava estacionada na rua. Rizzoli nem ergueu a cabeça quando os dois homens entraram na sala. Frost gritou  para  que  contivessem  Bonnie.  Mas  não  era  mais  necessário.  Suas convulsões se resumiam agora a tremores de agonia.

—  Ela não está respirando — disse Rizzoli.

—  Vire-a de costas! Vamos, vamos.

Frost colocou os lábios sobre os de Bonnie e soprou. Em seguida, ergueu a cabeça e disse com os próprios lábios manchados de sangue: —  Sem pulso!

Um  dos  policiais  começou  as  compressões  no  peito  de  Bonnie.  Um,  dois,  três, com  as  palmas  das  mãos  afundadas  entre  o  vão  dos  seios  hollywoodianos  de Bonnie.  A  cada  compressão,  um  pouco  de  sangue  escorria  do  ferimento.  Havia pouquíssimo  sangue  em  suas  veias  para  circular,  para  nutrir  seus  órgãos  vitais.

Estavam bombeando um poço seco.

A  equipe  da  ambulância  chegou  com  seus  tubos,  monitores  e  garrafas  de  soro.

Rizzoli afastou-se para ceder-lhes lugar, e de repente sentiu-se tão tonta que teve de se sentar. Afundou em uma poltrona e baixou a cabeça. Deu-se conta de que se  sentava  sobre  tecido  branco,  provavelmente  manchando-o  com  o  sangue  de suas roupas. Quando ergueu a cabeça  outra vez, viu que Bonnie fora entubada.

Sua  blusa  estava  rasgada  e  seu  sutiã  tinha  sido  retirado.  Havia  fios  de eletrocardiograma por todo o peito. Havia apenas  uma semana, Rizzoli pensara naquela mulher como uma boneca Barbie, tola e plastificada, vestindo blusa corde-rosa  e  sandálias  de  salto  alto.  Agora  ela  parecia  plastificada  de  fato,  a  pele maçilenta,  os  olhos  sem  um lampejo  de  alma. Rizzoli  viu  uma  das  sandálias  de Bonnie  a  alguns  metros  dali  e  se  perguntou  se  ela  tentara  fugir  com  aqueles calçados  impossíveis.  Imaginou-a  correndo  freneticamente  pelo  corredor  e batendo  com  seus  saltos  no  chão  enquanto  seguia  o  rastro  de  sangue.  Mesmo depois  que  a  equipe  de  emergência  médica  levou  Bonnie,  Rizzoli  ainda  olhava para aquelas sandálias inúteis.

—  Ela não vai sobreviver — disse Frost.

—  Eu sei. — Rizzoli olhou para ele. — Você está com sangue na boca.

—  Você  devia  se  olhar  no  espelho.  Diria  que  ambos  fomos  inteiramente expostos.

Ela pensou em sangue e em todas as coisas horríveis que pode transmitir: HIV, hepatite...

—  Ela parecia ser muito saudável — foi tudo o que conseguiu dizer.

—  Ainda assim — disse Frost. — Você estando grávida...

Então, o que diabos ela estava fazendo ali, banhada no sangue de uma mulher morta? Devia estar em casa diante da TV, pensou, com meus pés inchados para cima. Isto não é vida para uma mãe. Não é vida para ninguém.

Tentou se levantar da poltrona. Frost estendeu-lhe a mão, e, pela primeira vez, ela aceitou, permitindo que ele a ajudasse a se levantar. Às vezes, pensou ela, a gente tem de aceitar ajuda. Às vezes, é preciso admitir que você não pode fazer tudo sozinho. Sua camisa estava endurecida, suas mãos, com torrões marrons de sangue coagulado. O pessoal da perícia chegaria logo, depois a imprensa. Sempre a maldita imprensa.

Hora de se limpar e trabalhar.

Maura  saiu  de  seu  carro  sob  o  assédio  desorientador  de  lentes  de  câmeras  e microfones empurrados em sua direção. As luzes dos carros de polícia brilhavam em azul e branco, iluminando uma multidão de curiosos que se reunia no limite da faixa de isolamento da polícia. Ela não hesitou e não deu à imprensa qualquer chance  de  se  aproximar  enquanto  caminhava  apressada  até  a  casa.  Ali,  acenou com a cabeça para o guarda que tomava conta da cena.

Ele retribuiu o aceno com uma expressão de confusão.

—  Ahn... O Dr. Costas já está aqui...

—  Eu também — disse ela, e passou por baixo da fita.

—  Dra. Isles?

—  Ele está lá dentro?

—  Sim, mas...

Ela  continuou  a  andar,  sabendo  que  ele  não  a  desafiaria.  Seu  ar  de  autoridade garantia-lhe  um  acesso  que  poucos  policiais  questionariam.  Fez  uma  pausa  na porta  da  frente  para  vestir  luvas  e  protetores  de  sapato,  acessórios  necessários quando  havia  sangue  envolvido.  Então  entrou,  e  os  técnicos  da  perícia  mal olharam  para  ela.  Todos  a  conheciam.  Não  tinham  por  que  questionar  sua presença.  Ela  caminhou,  sem  ser  detida,  do  saguão  até  a  sala  de  estar,  e  viu  o tapete  sujo  de  sangue  e  o  lixo  deixado  para  trás  pela  equipe  da  ambulância.  O

chão  estava  repleto  de  seringas,  embalagens  rasgadas  e  chumaços  de  gaze  suja.

Nenhum corpo.

Começou  a  caminhar  por  um  corredor  onde  a  violência  marcara  sua  presença nas  paredes.  De  um  lado,  esguichos  de  sangue  arterial.  Do  outro,  mais  sutil,  as gotas de sangue que pingaram da lâmina do agressor.

—  Doutora? — Rizzoli estava no outro extremo do corredor.

—  Por que não me chamou? — perguntou Maura.

—  Costas está cuidando deste caso.

—  Foi o que me disseram.

—  Você não precisava estar aqui.

—  Podia ter me contado, Jane.

—  Este caso não é seu.

—  Este caso envolve minha irmã e me diz respeito.

—  Por isso não é seu caso. — Rizzoli caminhou em direção a ela com o olhar inflexível. — Não preciso lhe dizer isso. Você sabe.

—  Não estou pedindo para fazer a perícia médica deste caso. O que me chateia é o fato de você não ter me contado.

—  Ainda não tive chance, está bem?

—  Essa é a desculpa?

—  Mas é a verdade, droga! — Rizzoli apontou para o sangue nas paredes. — Tivemos duas vítimas aqui. Não jantei. Não lavei o sangue do meu cabelo. Pelo amor de Deus, nem tive tempo de fazer xixi.

Ela deu-lhe as costas.

—  Tenho mais o que fazer além de me explicar para você.

—  Jane.

—  Vá para casa, doutora. Deixe-me fazer meu trabalho.

—  Jane! Desculpe, eu não devia ter dito isso.

Rizzoli virou-se para encará-la, e Maura viu o que não conseguira ver até então.

Os olhos fundos, os ombros curvados. Ela mal consegue se manter de pé.

—  Também peço desculpas.

Rizzoli olhou para a parede suja de sangue.

—  Nós  perdemos  a  van  por  um  triz  —  disse  ela,  juntando  o  polegar  e  o indicador de uma mão. — Tínhamos uma equipe na rua, observando a casa. Não sei como ele viu o carro, mas o fato é que ele passou direto, deu a volta e entrou pelos fundos. — Ela balançou a cabeça. — De alguma forma ele sabia. Sabia que estávamos procurando por ele. Por isso Van Gates era um problema...

— Ela o advertiu.

—  Quem?

—  Amalthea.  Tem  de  ser  ela.  Um  telefonema,  uma  carta,  algo  passado  por intermédio de um dos guardas. Ela está protegendo o parceiro.

—  Você acha que ela é racional o bastante para fazê-lo?

—  Sim, acho.

Maura hesitou.

—  Fui visitá-la hoje.

—  Quando me contaria isso?

—  Ela sabe segredos a meu respeito. Ela sabe as respostas.

—  Ela ouve vozes, pelo amor de Deus.

—  Não, não ouve. Estou convencida  de que ela é perfeitamente sã, que sabe exatamente  o  que  faz.  Ela  está  protegendo  o  parceiro,  Jane.  Ela  nunca  o denunciará.

Rizzoli olhou-a em silêncio por um instante.

—  Talvez  seja  melhor  você  vir  aqui  ver  isso.  Precisa  saber  contra  quem estamos lutando.

Maura seguiu-a até a cozinha e parou à porta, atônita com a carnificina que viu naquele  cômodo.  Seu  colega, o  Dr.  Costas, estava  agachado  junto  ao  corpo.  Ele olhou para Maura com uma expressão intrigada.

—  Não imaginei que você fosse pegar este caso — disse ele.

—  Não vou. Só vim ver...

Ela olhou para Terence van Gates e engoliu em seco.

Costas ergueu-se.

—  Esse  cara  é  tremendamente  eficiente.  Não  há  ferimentos  defensivos, nenhum  indício  de  que  a  vítima  esboçou  reação.  Um  único  corte,  de  orelha  a orelha.  Aproximou-se  por  trás.  A  incisão  começa  mais  acima  à  esquerda, atravessa a traquéia e termina um pouco mais baixo do lado direito.

—  Um agressor destro.

—  E forte, também.

Costas  agachou-se  e  gentilmente  curvou  a  cabeça  para  trás,  revelando  um  anel aberto de cartilagem brilhante.

—  Dá para ver a coluna vertebral daqui.

Ele liberou a cabeça, que tombou para a frente, e as bordas da incisão novamente se juntaram.

—  Uma execução — murmurou ela.

—  É o que parece.

—  A segunda vítima... na sala...

—  A

mulher.

Morreu

no

CTI

há

uma

hora.

 

—  Mas essa execução não foi tão eficiente — disse Rizzoli. — Achamos que o assassino  pegou  o  homem  primeiro.  Talvez  Van  Gates  estivesse  esperando  a visita.  Talvez  até  o  tenha  convidado  a  entrar  na  cozinha,  achando  tratar-se  de um  assunto  de  negócios.  Mas  ele  não  esperava  o  ataque.  Não  havia  ferimentos defensivos,  nenhum  sinal  de  luta.  Ele  deu  as  costas  para  seu  assassino  e  caiu como um cordeiro sacrificado.

—  E a mulher?

—  Bonnie  foi  outra  história  —  Rizzoli  olhou  para  Van  Gates,  para  os  tufos tingidos de cabelo transplantado, símbolos da vaidade de um velho. — Acho que Bonnie  chegou  na  hora.  Ela  entrou  na  cozinha,  viu  o  sangue.  Viu  o  marido sentado no chão com o pescoço cortado. O assassino também ainda estava aqui, empunhando a faca. O ar-condicionado estava ligado, todas as janelas fechadas.

Painéis duplos, para isolamento térmico. Nossa equipe estacionada do outro lado da rua não ouviu os gritos. Se é que ela conseguiu gritar.

Rizzoli  virou-se  para  olhar  a  porta  que  dava  para  o  corredor.  Fez  uma  pausa como se visse a mulher ali parada.

—  Ela viu o assassino se aproximar. Mas, ao contrário do marido, reagiu. Tudo o  que  podia  fazer,  ao  ver  aquela  faca  vindo  em  sua  direção,  era  agarrá-la  pela lâmina. A faca cortou a palma de sua mão, feriu a carne, tendões, foi até o osso.

Cortou tão profundamente que seccionou uma artéria.

Rizzoli apontou para a porta e para o corredor mais além.

—  Ela  correu  naquela  direção,  com  a  mão  jorrando  sangue.  Ele  correu  atrás dela e a encurralou na sala. Ainda assim ela tentou lutar, tentou evitar a lâmina com  os  braços.  Mas  ele  finalmente  conseguiu  cortá-la,  na  garganta.  Não  tão profundamente  quanto  a  incisão  que  fez  no  pescoço  do  marido,  mas  fundo  o bastante.

Rizzoli olhou para Maura.

—  Ela estava viva quando nós a encontramos. Para você ter uma idéia de como chegamos perto.

Maura  olhou  para  Terence  van  Gates,  tombado  contra  o  gabinete.  E  pensou naquela casinha na floresta onde dois primos selaram o seu vínculo doentio. Um vínculo que dura até hoje.

—  Você  se  lembra  do  que  Amalthea  lhe  disse  no  primeiro  dia  que  você  foi visitá-la? — disse Rizzoli.

Maura assentiu. Agora, você também vai morrer.

—  Ambas  pensamos  ser  conversa  de  psicótico  —  disse  Rizzoli. E  olhou  para Van Gates. — Parece bem claro agora que foi um aviso. Uma ameaça.

—  Por quê? Não sei mais do que você.

—  Talvez por quem você seja, doutora. A filha de Amalthea.

Um calafrio percorreu a espinha de Maura.

—  Meu pai — disse ela. — Se realmente sou filha dela, então quem é meu pai?

Rizzoli não disse o nome de Elijah Lank. Não precisava.

—  Você é a prova viva de sua parceria — disse Rizzoli. — Metade de seu DNA é dele.

Ela  fechou  e  trancou  a  porta  da  frente.  Então  parou,  pensando  em  Anna  e  em todos  os  ferrolhos  e  correntes  com  os  quais  adornara  sua  casinha  no  Maine.

Estou  me  transformando  em  minha  irmã,  pensou  ela.  Logo  estarei  me escondendo  por  trás  de  barricadas  ou  fugindo  de  casa  em  busca  de  uma  nova cidade, uma nova identidade.

Faróis  de  automóveis  iluminaram  as  cortinas  fechadas  de  sua  sala  de  estar.  Ela olhou e viu um carro de patrulha. Não de Brookline desta vez, mas um carro de patrulha  do  departamento  de  policia  de  boston.  Rizzoli  deve  tê-lo  requisitado, pensou.

Ela foi até a cozinha e preparou um drinque. Nada sofisticado hoje à noite, nem mesmo seu cosmopolitan de sempre, apenas suco de laranja, vodca e gelo. Ela se sentou  à  mesa  da cozinha  para  beber,  os  cubos  de gelo  chacoalhavam  no  copo.

Bebendo sozinha. Não era bom sinal mas, que diabos. Ela precisava da anestesia, precisava parar de pensar no que vira naquela noite. O ar-condicionado do teto soprava  seu  hálito  frio.  Nenhuma  janela aberta  esta  noite.  Tudo  trancado  e  em segurança. O copo gelado esfriava seus dedos. Ela se sentou e olhou para a palma da mão, para o rubor pálido de seus vasos capilares. Será que o sangue deles corre em minhas veias?

A campainha tocou.

Ela ergueu a cabeça de súbito e olhou para a sala, com o coração aos pulos e cada músculo do corpo rígido. Lentamente, ela se levantou e moveu-se silenciosa pelo corredor até a porta da frente. Ali fez uma pausa, imaginando com que facilidade uma bala podia penetrar aquela madeira. Foi até a janela lateral e viu Ballard na varanda.

Com um suspiro de alívio, abriu a porta.

—  Ouvi falar do que aconteceu com Van Gates — disse ele. — Você está bem?

—  Um pouco abalada. Mas estou bem.

Não,  não  estou.  Meus  nervos  estão  à  flor  da  pele,  e  estou  bebendo  sozinha  na cozinha.

—  Por que não entra?

Ele nunca estivera na casa dela. Entrou, fechou a porta e olhou para a tranca.

—  Você precisa de um sistema de segurança, Maura.

—  Estou pensando em instalar.

—  Instale logo, está bem? — Ele olhou para ela. — Posso ajudá-la a escolher o melhor.

Ela assentiu.

—  Adoraria seu conselho. Quer um drinque?

—  Hoje não, obrigado.

Foram até a sala de estar. Ele fez uma pausa, olhando para o piano no canto.

—  Não sabia que você tocava.

—  Desde criança. Não pratico o bastante.

—  Você sabe, Anna também tocava... — Ele parou de falar. — Acho que não sabia disso.

—  Não  sabia.  É  tão  estranho,  Rick,  como  toda  vez  que  descubro  algo  sobre Anna, ela parece cada vez mais comigo.

—  Ela tocava muito  bem. — Ele foi até o piano, abriu  a tampa  do teclado e tirou  algumas  notas.  Fechou  a  tampa  e  ficou  olhando  para  a  superfície  preta brilhante. Olhou para ela. — Estou preocupado com você, Maura. Especialmente hoje à noite, depois do que houve com Van Gates.

Ela suspirou e sentou-se no sofá.

—  Perdi o controle da minha vida. Não consigo nem mais dormir com a janela aberta.

Ele também se sentou. Escolheu a cadeira virada para ela, de modo que, caso ela erguesse a cabeça, teria de olhá-lo.

—  Não acho que você devesse ficar sozinha aqui esta noite.

—  Esta é a minha casa. Não vou embora.

—  Então não vá.

Uma pausa.

—  Quer que eu fique com você?

Ela ergueu o olhar para ele.

—  Por que está fazendo isso, Rick?

—  Por que acho que você precisa que a protejam.

—  E é você quem vai fazer isso?

—  Quem  mais?  Olhe  para  você!  Vive  uma  vida  tão  solitária,  sozinha  nesta casa.  Penso  em  você  sozinha  aqui  e  fico  com  medo  do  que  pode  acontecer.

Quando Anna precisou de mim, eu não estava lá. Mas posso estar aqui com você.

— Ele segurou as mãos dela. — Posso estar ao seu lado sempre que precisar de mim.

 

Ela olhou para as mãos dele, cobrindo as dela.

—  Você a amava, não é? — Quando ele não respondeu, ela ergueu a cabeça para olhá-lo. — Não é, Rick?

—  Ela precisava de mim.

—  Não foi o que eu perguntei.

—  Não podia deixar que ela se ferisse. Não por aquele homem.

Eu  deveria  ter  visto  desde  o  começo,  pensou  ela.  Sempre  esteve  ali,  no  modo como ele me olhava, no modo como ele me tocava.

—

Se  você  a  tivesse  visto  naquela  noite  —  disse  ele.  —  O  olho  roxo,  os ferimentos. Olhei uma vez para ela e tive vontade de espancar quem fez aquilo.

Não perco a cabeça facilmente, Maura, mas homem que bate em mulher... — Ele inspirou  com  força.  —  Não  deixaria  aquilo  acontecer  com  ela  outra  vez.  Mas Cassell  não  desistia.  Continuava  ligando,  seguindo-a,  então  tive  de  intervir.

Ajudei-a  a  instalar  algumas  trancas.  Passei  a  visitá-la  todo  dia  para  ver  como estava. Então, certa noite, ela me convidou para ficar para o jantar e...

Deu de ombros, vencido.

—  Foi como começou. Ela estava com medo e precisava de mim. É instinto, você sabe. Talvez instinto de policial. Você quer proteger.

Especialmente quando é uma mulher atraente.

—  Tentei  mantê-la  a  salvo,  é  só  isso.  —  Ele  olhou  para  ela.  —  Então,  sim.

Acabei me apaixonando por ela.

—  E o que é isso, Rick?  — Ela olhou  para as  mãos dele, ainda segurando as dela. — O que está acontecendo aqui? Isto é por mim ou por ela? Porque eu não sou Anna. Não sou sua substituta.

—  Estou aqui porque você precisa de mim.

—  Isso parece uma reprise. Você assume o mesmo papel, como guardião. E eu sou apenas a substituta que faz o papel de Anna.

—  Não é assim.

—  E se você não tivesse conhecido minha irmã? Se eu  e você  fôssemos duas pessoas em uma festa? Você ainda estaria aqui?

—  Sim,  estaria.  —  Ele  se  inclinou  em  direção  a  ela,  ainda  apertando-lhe  as mãos com firmeza. — Sei que estaria.

Por um instante, ficaram sentados em silêncio. Quero acreditar nele, ela pensou.

Seria fácil acreditar nele. Mas ela disse: —  Não acho que deva ficar aqui esta noite. Lentamente, ele se aprumou. Seus olhos  ainda  olhavam  para  os  dela,  mas  agora  havia  distância  entre  eles.  E

decepção. Ela se levantou. Ele também.

Em silêncio, caminharam até a porta da frente. Ali, ele fez uma pausa e se virou para ela. Gentilmente ele ergueu a mão e tocou-lhe o rosto, um gesto do qual ela não se esquivou.

—  Tome cuidado — disse ele, e se foi.

Ela trancou a porta.
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Mattie  comeu  a  última  tira  de  carne-seca.  Mascou  aquilo  como  um  animal selvagem  alimentando-se  de  carniça  dissecada,  pensando:  proteína  dá  força.

Força  para  a  vitória!  Ela  pensou  em  atletas  se  preparando  para  maratonas, preparando seus corpos para a atuação de suas vidas. Aquela seria uma maratona também. Uma chance para vencer.

Perca e você está morta.

A  carne-seca  parecia  couro,  e  quase  se  engasgou  ao  engoli-la,  mas  conseguiu empurrá-la com um gole de água. A segunda jarra estava quase vazia. Estou nas últimas,  pensou.  Não  posso  agüentar  mais  tempo.  E  agora  ela  tinha  uma  outra preocupação: suas contrações estavam começando a ficar desconfortáveis, como um punho forçando para baixo. Ainda não era doloroso, mas era um anúncio de coisas por vir.

Onde ele estava, droga? Por que a deixara só durante tanto tempo? Sem relógio para  saber  as  horas,  não  sabia  se  haviam  se  passado  horas  ou  dias  desde  sua última visita. Ela  se perguntou se o aborrecera ao gritar com ele. Seria esta sua punição?  Estaria  tentando  assustá-la  um  pouco,  fazê-la  compreender  que  devia ser bem-educada e demonstrar-lhe algum respeito? Durante toda a vida ela fora bem-educada,  e  veja  aonde  aquilo  a  levara.  Meninas  bem-educadas  não  são respeitadas.  Ficam  empacadas  no  fim  da  fila,  onde  ninguém  lhes  dá  atenção.

Casam com homens que logo se esquecem de que elas existem. Bem, chega de ser bem-educada, pensou. Se eu sair daqui, vou ser mais durona.

Mas  primeiro  tenho  de  sair  daqui.  E  isso  significa  que  terei  de  fingir  que  sou bem-educada.

Tomou  outro  gole  d'água.  Sentia-se  estranhamente  saciada,  como  se  tivesse comido bem e tomado vinho. Espere, pensou. Ele vai voltar.

Enrolando o cobertor ao redor dos ombros, ela fechou os olhos.

E  despertou  em  meio  a  uma  contração.  Ai,  não,  pensou,  esta  dói.  Esta definitivamente  dói.  Ficou  deitada,  suando  no  escuro,  tentando  se  lembrar  das aulas de Lamaze, mas pareciam ter sido em outra vida. A vida de outra pessoa.

Inspire, expire. Limpe...

—  Moça.

Ela  ficou  tensa.  Olhou  para  a  grade,  de  onde  a  voz  sussurrava.  Seu  pulso acelerou. Hora de agir, GI Jane. Mas, deitada no escuro, sentindo-se aterrorizada, pensou: não estou pronta. Nunca estarei pronta. Por que achei que seria capaz de fazer isso?

—  Moça. Fale comigo.

Esta é a sua única chance. Faça.

Ela inspirou profundamente.

—  Preciso de ajuda — choramingou.

—  Por quê?

—  Meu bebê...

—  Diga.

—  Está  vindo.  Estou  sentindo  dores.  Oh,  por  favor,  deixe-me  sair!  Não  sei quanto tempo mais eu tenho... — Ela soluçou. — Deixe-me sair. Preciso sair. O

bebê está vindo.

A voz ficou em silêncio.

Ela se agarrou ao  cobertor, com  medo de respirar,  com medo de perder o mais leve  sussurro  dele. Por  que  não  respondeu?  Teria  ido  embora  outra  vez?  Então ouviu o baque surdo e um raspar.

Uma pá. Ele começara a cavar.

Uma chance, pensou. Só tenho esta chance.

Mais  baques  surdos.  A  pá  trabalhava  afastando  a  terra,  seu  barulho  era  tão irritante quanto o ruído de giz em um quadro-negro. Ela respirava rapidamente agora, seu coração pulsava no peito. Eu vivo ou morro, pensou. Tudo se decide agora.

O som da pá parou.

Suas mãos estavam geladas, os dedos, rígidos enquanto agarravam o cobertor ao redor  dos  ombros.  Ela  ouviu  a  madeira  ranger,  e  então  as  dobradiças guincharam.  A  terra  caiu  em  sua  prisão,  sobre  seus  olhos.  Ah,  meu  Deus,  ah, Deus, não conseguirei ver. Preciso ver! Ela se virou para proteger o rosto contra a  terra  que  caía  em  seu  cabelo.  Piscou  para  afastar  a  terra  dos  olhos.  Com  a cabeça baixa, ela não podia vê-lo de pé mais acima. E o que ele via olhando para dentro do buraco? Sua cativa sob um cobertor, suja, vencida. Tomada pelas dores do parto.

—  É  hora  de  sair  —  disse  ele,  desta  vez  pessoalmente  e  não  através  de  uma grade.  Uma  voz  calma,  tremendamente  comum.  Como  o  mal  podia  soar  tão normal?

—  Ajude-me — ela soluçou. — Não posso subir ate aí.

Ela ouviu madeira bater contra madeira, e sentiu algo tombar ao seu lado. Uma escada. Ao abrir os olhos, ela ergueu a cabeça e viu apenas uma silhueta contra as estrelas. Após as trevas de sua prisão, o céu noturno parecia-lhe lavado de luz.

Ele ligou uma lanterna, apontando-a para a escada.

—  São apenas alguns degraus — disse ele.

—  Dói tanto.

—  Vou pegar sua mão. Mas você tem de subir a escada.

Fungando, ela se levantou devagar. Cambaleou e caiu de joelhos. Não ficava em pé havia dias e ficou chocada com quanto se sentia fraca apesar de suas tentativas de se exercitar, apesar da adrenalina que agora invadia seu sangue.

—  Se quer sair, terá de ficar de pé — disse ele.

Ela resmungou e voltou a ficar de pé, instável como um bezerro recém-nascido.

A  mão  direita  ainda  estava  dentro  do  cobertor,  segurando  o  objeto  contra  o peito. Com a mão esquerda, ela agarrou a escada.

—  Isso. Suba.

Ela pisou no primeiro degrau e fez uma pausa para se firmar antes de estender a mão  livre  até  o  degrau  seguinte.  Outro  passo.  O  buraco  não  era  fundo.  Mais alguns degraus e ela sairia dali. Sua cabeça e seus ombros já estavam à altura da cintura dele.

—  Ajude-me — ela implorou. — Me puxe.

—  Deixe o cobertor.

—  Estou com frio. Por favor, me puxe!

Ele deixou a lanterna no chão.

—  Dê a sua mão — disse ele, e se curvou em direção a ela, uma sombra sem face, um tentáculo estendido em sua direção.

É isso. Ele está perto o bastante.

A cabeça dele estava pouco acima dela, ao alcance do golpe. Por um instante ela vacilou, sentindo repulsa ao pensar no que estava a ponto de fazer.

—  Pare de desperdiçar meu tempo — ordenou. — Suba!

De repente, era o rosto de Dwayne que ela imaginou estar olhando para ela. A voz de Dwayne gritando com ela, desprezando-a. Imagem é tudo, Mattie, e olhe para você! Mattie, a vaca, agarrada à escada, com medo de se salvar.  Com  medo  de  salvar  seu  bebê.  Você  simplesmente  não  serve  mais  para mim.

Sim,

eu

sirvo.

SIM,

EU

SIRVO!

 

Ela deixou cair o cobertor. Ele escorregou de seus ombros, descobrindo o que ela segurava por baixo: sua meia, recheada com as oito pilhas da lanterna. Ela ergueu o braço, brandindo a meia como uma maça, o arco impulsionado por pura fúria.

A  pontaria  foi  ruim,  desleixada,  mas  ela  sentiu  o  satisfatório  ruído  de  pilhas  se chocando contra um crânio.

A sombra cambaleou para o lado e tombou.

Em segundos ela estava fora do buraco. O medo não a fez congelar; aguçou seus sentidos, tornou-a rápida como uma gazela. Na fração de segundo depois de seu pé tocar o chão, ela registrou uma dezena de detalhes ao mesmo tempo. Uma lua em  quarto  crescente  por  trás  dos  galhos  de  uma  árvore.  O  cheiro  de  terra  e folhas  molhadas.  E  árvores  por  toda  parte,  um  círculo  de  sentinelas  altíssimos que bloqueavam tudo exceto um pequeno domo de estrelas lá em cima. Estou em uma  floresta.  Em  um  único  olhar  ela  viu  tudo  isso,  tomou  uma  decisão  de momento e correu para aquilo que parecia ser um espaço entre as árvores. Ela se viu  subitamente  caindo  em  uma  ladeira  íngreme,  atravessando  sarças  e  galhos finos que não se rompiam mas voltavam com força contra seu rosto em sinal de vingança.

Caiu sobre as mãos e os joelhos. Levantou-se e, em um instante, estava correndo outra  vez,  mas  agora  mancava,  seu  tornozelo  direito  estava  torcido  e  dolorido.

Estou fazendo muito barulho, pensou, como um pesado elefante. Mas não pare, não pare... ele pode estar bem atrás de você. Apenas continue a se mover!

Mas  ela  estava  cega  naquela  floresta,  com  apenas  as  estrelas  e  aquela  lua minguada  para  mostrar-lhe  o  caminho.  Sem  luz,  sem  referências.  Sem  idéia  de onde estava ou em que direção devia estar a ajuda. Ela nada sabia sobre aquele lugar  e  estava  perdida  como  em  um  pesadelo.  Abriu  caminho  através  da vegetação  rasteira,  instintivamente  descendo  a  encosta,  deixando  a  gravidade decidir  que  direção  devia  tomar.  Montanhas  levam  a  vales.  Vales  a  cursos  de água.  Cursos  de  água  levam  a  pessoas.  Ah,  droga,  aquilo  soava  bem,  mas  seria verdade?  Seus  joelhos  já  estavam  enrijecendo,  conseqüência  da  queda.  Outra igual e não seria mais capaz de andar.

Agora, outra dor a tomava. Pegou-a de surpresa. Uma contração. Ela se curvou, esperando  que  passasse.  Quando  finalmente  voltou  a  ficar  de  pé,  estava encharcada de suor.

Algo  farfalhou  atrás  dela.  Ela  se  virou  e  topou  com  uma  parede  de  sombras impenetráveis.  Sentiu  o  mal  se  aproximar.  Novamente  viu-se  correndo  para longe dele, os galhos das árvores golpeando-lhe o rosto, o pânico gritando: mais rápido, mais rápido.

No declive montanha abaixo, ela perdeu o equilíbrio, começou a tropeçar, e teria caído de barriga no chão caso não tivesse se agarrado em um galho. Pobre bebê, eu quase caí em cima de você! Ela não ouvia qualquer som de perseguição, mas sabia que ele deveria estar bem atrás dela, seguindo-a. O terror a fez avançar por uma rede de galhos entrelaçados.

Então  as  árvores  magicamente  evaporaram.  Ela  atravessou  um  emaranhado  de galhos  e  seus  pés  pisaram  sobre  terra  batida. Atônita  e  ofegante, viu  um lago  e uma estrada iluminados pela lua.

E,  a  distância,  equilibrada  em  um  promontório,  a  silhueta  de  uma  pequena cabana.

Ela  deu  alguns  passos  e  parou,  gemendo,  quando  outra  contração  a  tomou,  tão forte  que  não  podia  respirar.  Nada  mais  podia  fazer  a  não  ser  se  agachar  ali  na estrada.  A  náusea  tomou  conta  de  sua  garganta.  Ouviu  a  água  golpeando  a margem  e  o  canto  de  um  pássaro  no  lago.  A  tontura  a  tomou  de  assalto, ameaçando fazê-la ficar de joelhos. Aqui não! Não pare aqui, assim, tão exposta no meio da estrada.

Ela cambaleou para a frente, a contração diminuindo. Forçou-se a prosseguir, a cabana  era  uma  esperança  remota.  Ela  começou  a  correr,  seu  joelho  latejava  a cada  passada  na  estrada  de  terra.  Mais  rápido,  pensou.  Ele  pode  vê-la  contra  o reflexo do lago. Corra antes que comece a próxima contração. Quantos minutos até a próxima? Cinco, dez? A cabana parecia tão distante.

Ela  dava  tudo  de  si  agora,  as  pernas  pulsando,  o  ar  entrando  e  saindo  de  seus pulmões. A esperança era como combustível de foguete. Vou viver. Vou viver.

As janelas da cabana estavam às escuras. Ainda assim, bateu à porta, sem ousar gritar com medo de que sua voz fosse ouvida. Não houve resposta.

Ela hesitou apenas um segundo. Para o diabo com esse negócio de ser uma boa menina.  Simplesmente  quebre  a  maldita  janela!  Ela  pegou  uma  pedra  perto  da porta  da  frente  e  jogou-a  contra  uma  vidraça,  e  o  som  de  vidro  quebrando rompeu  o  silêncio  da  noite.  Com  a  mesma  pedra,  quebrou  os  estilhaços remanescentes, enfiou a mão pelo buraco e destrancou a porta.

Invadindo agora. Vá, GI Jane!

Lá  dentro,  sentiu  cheiro  de  cedro  e  ar  mofado.  Uma  casa  de  férias  fechada  e negligenciada  havia  muito.  O  vidro  rangia  sob  seus  sapatos  enquanto  ela procurava  um  interruptor  na  parede.  Um  instante  depois  de  as  luzes  se acenderem,  ela  se  deu  conta:  ele  vai  ver.  Tarde  demais  agora.  Encontre  um telefone.

Ela olhou ao redor do quarto e viu uma lareira, madeira empilhada, móveis com estofado xadrez, mas nenhum telefone.

Ela  correu  para  a  cozinha  e  viu  um  telefone  no  balcão.  Pegou-o  e  já  estava discando para a emergência quando se deu conta de que não havia tom de discar.

A linha estava muda.

Da sala de estar, veio o barulho de vidro quebrado arrastado no chão.

Ele está na casa. Saia. Saia agora.

Ela  saiu  pela  porta  da  cozinha  e  fechou-a  silenciosamente.  Viu-se  em  uma pequena  garagem.  A  luz  da  lua  entrava  através  de  uma  única  janela,  clara  o bastante  para  ela  ver  a  silhueta  de  um  bote  aninhado  em  seu  trailer.  Nenhum lugar onde se esconder. Ela se afastou da porta da cozinha, ocultando-se o mais que  podia  em  meio  às  trevas.  Bateu  com  as  costas  contra  uma  estante, chacoalhando metais e fazendo subir a poeira havia muito acumulada. Procurou cegamente por uma arma na prateleira e tateou velhas latas de tinta, as tampas fechadas.  Sentiu  pincéis  com  as  cerdas  duras  de  tinta  seca.  Então  seus  dedos tocaram uma  chave  de fen-da, e  ela  a  pegou. Que  arma  desprezível,  quase  tão letal quanto uma lixa de unha. A prima pobre de todas as chaves de fenda.

A  luz  sob  a  porta  da  cozinha  oscilou.  Uma  sombra  passou  pelo  vão  iluminado.

Parou.

Ela  prendeu  a  respiração.  Recuou  até  o  portão  da  garagem,  o  coração  na garganta. Só lhe restava uma chance.

Ela  procurou  a  maçaneta  e  puxou.  A  porta  rangeu  ao  abrir,  um  som  que anunciava: Aqui está ela! Aqui está ela!

No momento em que a porta da cozinha se abriu, ela saiu pelo portão da garagem e correu noite afora. Ela sabia que ele podia vê-la correndo ao longo da margem.

Ela sabia que não poderia correr mais do que ele. Contudo, continuou avançado ao  longo  do  lago  prateado  pela  lua,  com  a  lama  agarrada  a  seus  sapatos.  Ela ouviu-o se aproximando através dos juncos. Nade, pensou ela. Entre no lago. Ela se dirigiu para a água.

E  subitamente  se  curvou  quando  outra  contração  a  dominou.  Uma  dor  como nenhuma  outra  que  já  tivesse  sentido  a  fez  cair  de  joelhos.  Ela  se  ajoelhou  na água  enquanto  a  dor  aumentava  tanto  que  sua  visão  escureceu  e  ela  se  sentiu tombando de lado. Sentiu gosto de lama. Contorcida, tossindo, deitada, indefesa como  uma  tartaruga  virada  de  costas.  A  contração  diminuiu.  As  estrelas lentamente  iluminaram  o  céu.  Ela  sentia  a  água  acariciando  o  seu  cabelo, lambendo o seu rosto. Não era fria, mas quente como água de banho. Ela ouviu o chapinhar de passos dele, o quebrar dos juncos. Viu os juncos se abrirem.

E então lá estava ele, de pé sobre ela. Pronto para reclamar seu prêmio.

Ele se ajoelhou ao lado dela, e a luz da lua sobre a água rebrilhou em seus olhos.

O  que  trazia  em  mãos  também  brilhou:  o  reflexo  prateado  de  uma  faca.  Ao  se agachar junto a seu corpo, ele sabia que ela estava exausta. Que sua alma apenas esperava ser libertada daquela concha exaurida.

Ele  segurou  o  cós  de  suas  calças  para  gestante  e  puxou,  revelando  o  volume branco  de  sua  barriga.  Ainda  assim  ela  não  se  moveu.  Em  vez  disso,  ficou  ali parada, catatônica. Já vencida, já morta.

Ele pousou uma mão sobre seu abdome. Com a outra, pegou a faca, baixando-a sobre a carne nua, curvando-se sobre ela para fazer o primeiro corte.

A água espirrou prateada quando a mão de Mattie ergueu-se de repente da lama, direcionando  a  ponta  da  chave  de  fenda  contra  o  rosto  dele.  Com  os  músculos rijos  de  fúria,  ela  golpeou  para  cima,  a  pequena  e  patética  arma  súbita  e letalmente direcionada para o olho de seu agressor.

Isto é por mim, seu babaca!

E isto é pelo meu bebê!

Ela golpeou fundo, sentindo a arma penetrar osso e cérebro, até o cabo encostar na órbita e não poder afundar mais.

Ele caiu sem emitir um som.

Durante um instante, ela não conseguiu se mexer. Ele caiu deitado sobre as coxas dela, e ela podia sentir o calor de seu sangue encharcando suas roupas. Os mortos são ainda mais pesados que os vivos. Ela o empurrou, grunhindo com o esforço, com  nojo  de  tocá-lo.  Finalmente,  conseguiu  afastá-lo  e  ele  tombou  de  costas sobre os juncos.

Ela  se  levantou  e  cambaleou  em  busca  de  um  lugar  mais  alto,  longe  da  água, longe  do  sangue.  Ela  caiu  na  margem,  sobre  um  trecho  de  grama.  Ali  ficou quando a contração seguinte veio e se foi. E a seguinte e a seguinte. Através de olhos  apertados  de  dor  viu  a  lua  cruzar  a  abóbada  celeste.  Viu  as  estrelas  se apagarem e um brilho rosado surgiu no céu a leste.

Quando o sol nasceu no horizonte, Mattie Purvis deu as boas-vindas a sua filha neste mundo.
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Os abutres traçavam círculos preguiçosos no céu, como arautos de asas negras de carniça  fresca.  A  morte  não  escapa  durante  muito  tempo  à  atenção  da  Mãe Natureza. O perfume da decomposição atrai moscas-varejeiras e besouros, corvos e  roedores,  todos  convergindo  sobre  o  butim  da  morte.  Sou  diferente  deles?, pensou  Maura  ao  caminhar  pela  margem  gramada  em  direção  à  água.  Ela também  era  atraída pelos  mortos  e  revolvia  a  carne  fria  como  qualquer  animal necrófago. Aquele era um lugar muito bonito para uma tarefa tão lúgubre. O céu estava  azul,  sem  nuvens,  o  lago  plácido  como  uma  lâmina  de  vidro  prateado.

Mas,  à  beira  d'água,  um  lençol  branco  cobria  aquilo  que  os  abutres  que circulavam mais acima estavam tão ansiosos para devorar.

Jane  Rizzoli,  Barry  Frost  e  dois  policiais  do  estado  de  Massa-chusetts adiantaram-se para receber Maura.

—  O  corpo  estava  ali  no  raso,  sobre  aqueles  juncos.  Nós  o  puxamos  para  a margem. Só queria que soubesse que foi movido.

Maura olhou para o cadáver coberto, mas não o tocou. Ainda não estava pronta para confrontar o que estava embaixo daquele lençol de plástico.

—  A mulher está bem?

—  Vi a Sra. Purvis na emergência. Está um tanto abalada, mas vai ficar bem. E

o bebê está ótimo.

Rizzoli apontou para a margem, onde cresciam tufos de grama.

—  Ela teve o bebê logo ali. Sozinha. Quando o guarda do parque passou por aqui, por volta das 7h, encontrou-a sentada na beira da estrada, ninando o bebê.

Maura olhou para a margem e pensou na mulher dando à luz a céu aberto, seus gritos de dor não ouvidos, enquanto a uns dez metros dali um cadáver esfriava e endurecia.

—  Onde ele a prendia?

—  Em um buraco, a uns três quilômetros daqui.

Maura franziu o cenho.

—  Ela fez todo o caminho a pé?

—  É. Imagine correr no escuro, entre as árvores. E fazer isso em trabalho de parto. Ela desceu aquela encosta ali, saindo da floresta.

—  Não consigo imaginar.

—  Você precisa ver a caixa onde ele a enterrou, é como um caixão. Enterrada viva por uma semana... Não sei como saiu dessa ainda sã.

Maura  pensou  na  jovem  Alice  Rose,  presa  em  um  buraco  havia  tantos  anos.

Apenas uma  noite de desespero e escuridão a perseguiu pelo resto de sua curta vida. Por  fim, aquilo  a  matou.  Contudo,  Mattie  Purvis  saiu  daquilo  não  apenas sã, mas preparada para reagir. Para sobreviver.

—  Encontramos a van branca — disse Rizzoli.

—  Onde?

—  Está  estacionada  mais  acima,  em  uma  das  estradas  de  manutenção,  a  uns quarenta metros de onde ele a enterrou. Nós nunca a teríamos encontrado ali.

—  Encontraram  restos  mortais  por  aí?  Tem  de  haver  vítimas  enterradas  por perto.

—  Começamos  a  procurar  agora.  Há  muitas  árvores,  uma  área  enorme  a revistar. Vai demorar até vasculharmos toda a colina.

—  Todos  esses  anos,  todas  aquelas  mulheres  desaparecidas.  Uma  delas  podia ser minha...

Maura  parou  e  olhou  para  as  árvores  na  colina.  Uma  delas  pode  ter  sido  ,inha mãe.  Talvez  eu  não  tenha  sangue  de  monstro  em  minhas  veias.  Talvez  minha mãe  verdadeira  estivesse  morta  todos  esses  anos.  Outra  vítima,  enterrada  em algum lugar nesta floresta.

—  Antes de especular, precisa ver o cadáver — disse Rizzoli.

Maura franziu o cenho. Olhou para o corpo coberto a seus pés. Ela se agachou e estendeu a mão para descobri-lo.

—  Espere. Devo adverti-la...

—  Sim?

—  Não é o que você está esperando.

Maura  hesitou  com  a  mão  pairando  sobre  o  lençol.  Insetos  zumbiram, ansiosos por terem acesso à carne fresca. Ela inspirou e puxou o lençol.

Por um instante, nada disse ao olhar para o rosto que acabara de expor. O que a deixou  pasma  não  foi  o  olho  esquerdo  arruinado  ou  o  cabo  da  chave  de  fenda cravado  profundamente  na  órbita.  Aquele  detalhe  macabro  era  apenas  um detalhe, a ser mentalmente arquivado quando ela ditasse o relatório. Não, foi o rosto que lhe chamou a atenção, que a horrorizou.

—  Ele é muito jovem — murmurou. — Este homem é jovem demais para ser Elijah Lank.

—  Deve ter 30, 35 anos.

Maura emitiu um suspiro chocado.

—  Não entendo.

—  Você  está  vendo,  não  está?  —  perguntou  Rizzoli.  —  Cabelo  preto,  olhos verdes.

Como eu.

—  Quero  dizer,  claro,  deve  haver  um  milhão  de  sujeitos  com  olhos  e  cabelos dessa cor, mas a semelhança... — Ela fez uma pausa. — Frost também viu. Todos vimos.

Maura  recolocou  o  lençol  sobre  o  cadáver,  recusando  a  verdade  evidente  no rosto do morto.

—  O Dr. Bristol está a caminho — disse Frost. — Achamos que não quisesse fazer essa necropsia.

—  Então, por que me chamaram?

—  Porque você disse que queria ser mantida informada — respondeu Rizzoli.

— Porque prometi que o faria. E porque...

Rizzoli olhou para o corpo coberto.

—  Porque cedo ou tarde você descobriria quem é esse homem.

—  Mas não sabemos quem ele é. Você acha que vê uma semelhança. Isso não é prova.

—  Tem mais. Algo que só descobrimos esta manhã.

Maura olhou-a.

—  O quê?

—  Andamos tentando descobrir o paradeiro de Elijah Lank. Procurando algum lugar onde seu nome aparecesse. Prisões, multas de trânsito, qualquer coisa. Esta manhã, recebemos um fax de um escrivão de Noah, Carolina. Era um atestado de óbito. Elijah Lank morreu há oito anos.

—  Oito anos? Então ele não estava com Amalthea quando ela matou Theresa e Nikki Wells.

—  Não.  A  essa  altura,  Amalthea  estava  trabalhando  com  um  novo  sócio.

Alguém que ocupou o lugar de Elijah. Para continuar o negócio da família.

Maura  virou-se  e  olhou  para  o  lago,  suas  águas  agora  ofuscantes  de  tão luminosas. Não quero ouvir o resto da história, pensou. Não quero saber.

—  Há  oito  anos,  Elijah  morreu  de  ataque  cardíaco  em  um  hospital  de Greenville — disse Rizzoli. — Deu entrada na emergência reclamando de dores no peito. De acordo com os registros, foi levado à emergência por familiares.

Familiares.

—  Sua esposa, Amalthea — disse Rizzoli. — E seu filho, Samuel.

Maura inspirou profundamente e sentiu cheiro de carne decomposta e aromas de verão. Vida e morte misturadas em um único perfume.

—  Lamento — disse Rizzoli. — Lamento você ter de saber disso. Ainda há a chance de  estarmos  errados  a  respeito  deste  homem.  Ainda há  a  chance de  ele não ser parente deles.

Mas eles estavam errados, e Maura sabia disso.

Eu soube quando vi o rosto dele.

Quando Rizzoli e Frost entraram no J.R Doyle naquela noite, os tiras no bar os saudaram  com  uma  barulhenta  e  tumultuada  salva  de  palmas  que  fez  Rizzoli corar. Diabos, até mesmo aquelas pessoas que não gostavam particularmente dela aplaudiam,  reconhecendo  seu  sucesso  —  que  naquele  momento  estava  sendo alardeado  no  noticiário  das  17h  na  TV  acima  do  bar.  A  multidão  começou  a bater  os  pés  em  uníssono,  enquanto  Rizzoli  e  Frost  se  aproximavam  do  balcão, onde o barman sorridente já havia preparado dois drinques para eles. Para Frost, uma dose de uísque, e para Rizzoli...

Um copo de leite duplo.

Quando  todos  caíram  na  gargalhada,  Frost  inclinou-se  e  sussurrou  no  ouvido dela:

—  Sabe, meu estômago está meio revolto. Quer trocar de bebida?

O engraçado era que Frost realmente gostava de leite. Ela empurrou o copo para ele e pediu um refrigerante para o barman.

Enquanto  seus  colegas  policiais  se  aproximavam  para  cumprimentá-la,  ela  e Frost comiam amendoins e bebiam suas bebidas virtuosas. Ela sentia falta de sua cerveja Adams habitual. Sentia falta de um bocado de coisas naquela noite: seu marido, sua bebida. Sua cintura. Contudo, fora um bom dia. Sempre é um bom dia quando morre um bandido.

—  Ei,  Rizzoli!  As  apostas  estão  em  200  dólares  se  for  menina,  120  se  for menino.

Ela olhou de lado e viu os detetives Vann e Dunleavy a seu lado no bar. O hobbit gordo e o hobbit magro, segurando suas canecas gêmeas de Guinness.

—  E se eu tiver ambos? — perguntou ela.

—  Gêmeos?

—  Ah — disse Dunleavy. — Não consideramos a possibilidade.

—  Então, quem ganha?

—  Acho que ninguém.

—  Ou todo mundo? — disse Vann.

Ambos  ficaram  pensando  a  respeito.  Sam  e  Frodo,  presos  na  Montanha  da Perdição dos dilemas.

—  Bem — disse Vann. — Acho que devemos acrescentar outra categoria.

Rizzoli riu.

—  E, façam isso.

—  A propósito, bom trabalho — disse Dunleavy. — Espere para ver. A seguir você  estará  na  revista  People.  Um  assassino  como  aquele,  todas  aquelas mulheres. Que matéria!

—  Quer a verdade sincera? — disse Rizzoli, suspirando e baixando o copo de refrigerante. — Não merecemos os créditos da captura.

—  Não?

Frost olhou para Vann e Dunleavy.

—  Não fomos nós quem o abateu. Foi a vítima.

—  Apenas uma dona-de-casa — disse Rizzoli. — Uma dona-de-casa comum, assustada  e  grávida.  Não  precisou  de  uma  arma  ou  de  um  cassetete,  apenas  de uma meia cheia de pilhas.

Na  TV,  as  notícias  locais  haviam  acabado  e  o  barman  mudou  de  canal  para  a HBO. Um filme com mulheres de saia curta. Mulheres com cintura.

—  E quanto à Black Talon? — perguntou Dunleavy. — Como isso se encaixa?

Rizzoli ficou calada por um instante, bebendo o seu refrigerante.

—  Ainda não sabemos.

—  Encontrou a arma?

Ela pegou Frost olhando-a e sentiu um leve desconforto. Esse era o detalhe que os  preocupava.  Não  acharam  armas  na  van.  Havia  cordas  com  nós  e  facas  com sangue seco. Havia um bloco de notas cuidadosamente mantido com os nomes e números  de  telefone  de  nove  outros  atravessadores  de  bebês  no  país.  Terence van Gates  não  era  o  único. E  havia  registros  de pagamentos  em dinheiro  feitos aos Lank ao  longo dos anos, um carregamento  de informações que manteria os investigadores ocupados durante anos. Mas a arma que matara Anna Leoni não estava na van.

—  Oh, bem — disse Dunleavy. — Talvez apareça. Ou ele se livrou dela.

Talvez. Ou talvez estejamos deixando passar alguma coisa.

Estava escuro quando ela e Frost saíram do Doyle. Em vez de ir para casa, ela foi de carro até a Schroeder Plaza, a conversa com Vann e Dunleavy ainda pesava em sua mente, e sentou-se em sua mesa, que estava coberta por uma montanha de  arquivos.  No  topo  estavam  os  registros  do  CNIC,  diversas  décadas  de relatórios de gente desaparecida compilados durante sua caçada à Besta. Mas fora o assassinato de Anna Leoni que precipitara tudo aquilo, como uma pedra atirada na  água,  criando  ondulações  cada  vez  mais  largas.  O  assassinato  de  Anna  foi  o que  os  levou  a  Amalthea  e,  finalmente,  à  Besta.  Contudo,  a  morte  de  Anna continuava um assunto ainda não resolvido.

Rizzoli  afastou  os  arquivos  do  CNIC  até  encontrar  a  pasta  de  Anna  Leoni.

Embora tivesse lido e relido tudo o que havia ali, ela voltou a folhear o arquivo, relendo  os  depoimentos  das  testemunhas,  os  relatórios  da  necropsia,  da  análise de cabelo e fibras, digitais e DNA. Chegou ao relatório da balística, e seu olhar pairou sobre as palavras Black Talon. Ela se lembrou da forma estrelada da bala na  radiografia  do  crânio  de  Anna  Leoni.  Lembrou-se  também  da  trilha  de devastação que deixou em seu cérebro.

Uma bala Black Talon. Onde estava a arma que a disparou?

Ela fechou a pasta e olhou para a caixa de papelão que estava ao lado de sua mesa havia  uma  semana.  Continha  os  arquivos  que  Vann  e  Dunleavy  haviam  lhe emprestado, sobre o assassinato de Vassily Titov. Ele fora a única vítima de uma bala  Black  Talon  na  área  de  Boston  nos  cinco  anos  anteriores.  Ela  retirou  as pastas daquela caixa e as empilhou em sua mesa, suspirando ao ver como a pilha era  alta.  Até  mesmo  uma  investigação  simples  gera  pilhas  de  papel.  Vann  e Dunleavy  já  haviam  resumido  o  caso  para  ela,  e  ela  lera  o  bastante  de  seus arquivos para concordar que fizeram a prisão certa. O julgamento que se seguiu e a rápida condenação de Antonin Leonov apenas reforçou tal crença. Contudo, lá estava  ela  revendo  um  caso  que  não  dava  margem  à  dúvida  de  que  o  homem certo fora condenado.

O  relatório  final  do  detetive  Dunleavy  era  cabal  e  convincente.  Leonov  estava sendo  vigiado  pela  polícia  havia  semanas,  antecipando  a  entrega  de  um carregamento  de  heroína  do  Tadjiquistão.  Enquanto  os  dois  detetives observavam de seu veículo, Leonov estacionou diante da casa de Titov, bateu à porta da frente e entrou. Momentos depois, dois tiros foram disparados dentro da casa. Leonov saiu, entrou no carro, e estava a ponto de ir embora quando Vann e Dunleavy se aproximaram e o prenderam. Dentro da casa, Titov foi encontrado morto  na  cozinha,  duas  Black  Talons  no  cérebro.  A  balística  confirmou  que ambas as balas foram disparadas pela arma de Leonov.

Aberto e fechado. O assassino condenado, a arma sob custódia da polícia. Rizzoli não podia ver ligação entre a morte de Vassily Titov e a de Anna Leoni, exceto pelo  uso  de  balas  Black  Talon,  uma  munição  cada  vez  mais  rara,  mas  não  o bastante para constituir alguma conexão real entre os assassinatos.

Contudo, ela continuou folheando os arquivos, lendo ao longo de toda a hora do jantar.  Quando  chegou  à  última  pasta,  estava  quase  cansada  demais  para prosseguir.  Mas  vou  terminar,  pensou,  então  vou  empacotar  os  arquivos  e esquecer este assunto.

Ela  abriu  a  pasta  e  encontrou  um  relatório  da  revista  feita  no  depósito  de Antonin Leonov.  Continha  a  descrição  que  o  detetive  Vann fez  sobre  a  batida, uma lista dos empregados de Leonov que foram presos, e um inventário de tudo o que fora confiscado, de caixotes de dinheiro a livros-caixa. Ela leu até chegar à lista de policiais  presentes à  cena. Dez policiais do  Departamento de Polícia de Boston.  Seu  olhar  se  fixou  em  um  nome  em  particular,  um  nome  que  ela  não notara quando leu o relatório havia uma semana. Apenas uma coincidência. Não quer dizer necessariamente que...

Ela se sentou e pensou naquilo  por um instante. Ela se lembrou de uma batida antidrogas  que  fizera  quando  era  uma  jovem  policial.  Muito  barulho,  muita excitação.  E  confusão...  Quando  uma  dúzia  de  policiais  com  adrenalina  no sangue  convergem  para  um  edifício  hostil,  todo  mundo  está  nervoso,  todo mundo  está  muito  atento  a  si  mesmo.  Você pode não  notar  o  que  o  seu  colega policial  está  fazendo.  O  que  ele  está  metendo  no  bolso.  Dinheiro,  drogas.  Uma caixa  de  munição  da  qual  ninguém  sentiria  falta.  A  tentação  de  levar  uma lembrança está sempre presente, uma lembrança que pode lhe ser útil algum dia.

Ela pegou o telefone e ligou para Frost.
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Os mortos não eram boa companhia.

Maura  estava  sentada  ao  microscópio,  observando  pedaços  de  pulmão,  fígado  e pâncreas  —  pedaços  de  tecido  retirados  dos  restos  mortais  de  um  suicida, preservados  sob  vidro  e  manchados  de  rosa  e  lilás  por  um  preparado  de hematoxilinaeosina.  Com  exceção  do  ocasional  tilintar  das  lâminas  e  do  suave sibilar  do  ar-condicionado,  o  prédio  estava  em  silêncio.  Contudo,  não  estava vazio de pessoas. No refrigerador lá embaixo, meia dúzia de visitantes silenciosos aguardava  dentro  de  suas  mortalhas.  Convidados  nada  exigentes,  cada  um  com uma história para contar, mas apenas para aqueles desejosos de cortar e sondar.

O  telefone  tocou  na  escrivaninha.  Ela  deixou  a  secretária  eletrônica  atender.

Ninguém aqui além dos mortos. E de mim.

A  história  que  Maura  agora  via  sob  as  lentes  de  seu  microscópio  não  era novidade.  Órgãos  jovens,  tecidos  saudáveis.  Um  corpo  projetado  para  viver muitos  anos  mais,  caso  a  alma  desejasse,  caso  alguma  voz  interior  sussurrasse para  aquele  homem  desesperado:  espere  um  instante,  dor-de-cotovelo  é  algo temporário.  Esta  dor  passará,  e  algum  dia  você  encontrará  outra  mulher  para amar.

Ela  terminou  a  última  lâmina  e  guardou-a  na  caixa.  Ficou  sentada  por  um instante;  sua  mente  não  estava  nas  lâminas  que  acabara  de  ver,  mas  em  outra imagem:  um  jovem  com  cabelo  escuro  e  olhos  verdes.  Ela  não  assistira  à necropsia  dele.  Naquela  tarde,  enquanto  ele  era  aberto  e  dissecado  pelo  Dr.

Bristol,  ela  permaneceu  em  seu  escritório.  Mas  mesmo  ditando  relatórios  e verificando  as  lâminas  de  microscópio  tarde  da  noite,  ainda  pensava  nele.

Realmente desejo saber quem sou? Ela ainda não decidira. Mesmo ao se levantar da  mesa  e  pegar  a  bolsa  e  uma  braçada  de  arquivos,  ela  não  tinha  certeza  da resposta.

Novamente, o telefone tocou. Novamente ela o ignorou.

Caminhando  pelo  corredor  silencioso,  passou  por  portas  fechadas  e  escritórios desertos.  Ela  se  lembrou  de  outra  noite  em  que  caminhara  por  aquele  edifício vazio  e  encontrara  as  marcas  de  garra  em  seu  carro,  e  seu  coração  começou  a bater um pouco mais rápido.

Mas ele se foi, agora. A Besta está morta.

Ela saiu pelos fundos, em uma cálida noite de verão. Fez uma pausa sob a luz do prédio para observar o estacionamento sombrio. Atraídas pela luz, as mariposas enxameavam e ela ouvia suas asas batendo na lâmpada. Então, ouviu outro som: o  fechamento  da  porta  de  um  carro.  Uma  silhueta  caminhou  até  ela,  tomando forma e feições à medida que se aproximava do brilho da lâmpada.

Maura emitiu um suspiro de alívio ao ver Ballard.

—  Estava esperando por mim?

—  Vi seu carro no estacionamento. Tentei falar com você por telefone.

—  Depois das 17h, deixo a secretária eletrônica atender.

—  Você também não estava atendendo o celular.

—  Desliguei. Você não precisa ficar preocupado, Rick. Estou bem.

—  Está mesmo?

Ela  suspirou  enquanto  caminhavam  até  o  carro.  Ela  olhou  para  o  céu,  onde  as estrelas eram ofuscadas pelas luzes da cidade.

—  Devo  decidir  o  que  fazer  quanto  ao  DNA.  Se  realmente  quero  saber  a verdade.

—  Então não faça. Não importa se você é parente deles ou não. Amalthea nada tem a ver com quem você é.

—  Era isso o que eu diria antes.

Antes de saber de quem eu descendia. Antes de saber que eu posso ter vindo de uma família de monstros.

—  O mal não é hereditário.

—  Ainda assim, não é uma boa sensação saber que tenho assassinos em massa na família.

Ela destrancou a porta do carro e sentou-se ao volante. Havia acabado de colocar a chave na ignição quando Ballard inclinou-se junto à janela.

—  Maura — disse ele —, jante comigo.

Ela fez uma pausa, sem olhar para ele, olhando apenas para o brilho esverdeado das luzes do painel, enquanto considerava o convite.

—  Na  noite  passada  —  disse  ele  —  você  me  fez  uma  pergunta.  Você perguntou se eu teria me interessado por você caso não tivesse amado sua irmã.

Não acho que tenha acreditado em minha resposta.

Ela olhou para ele.

—  Não há como saber realmente, não é? Porque você realmente a amava.

—  Então,  me  dê  a  chance  de  conhecê-la.  Eu  não  imaginei  aquilo  que aconteceu lá na floresta. Você sentiu, eu também. Havia algo entre nós. — Ele se aproximou e disse: — É apenas um jantar, Maura.

Ela pensou nas horas que passara trabalhando naquele prédio estéril, com apenas os mortos a lhe fazer companhia. Hoje à noite, pensou, não quero ficar só. Quero ficar com os vivos.

—  Chinatown fica rua abaixo — disse ela. — Por que não vamos até lá?

Ele sentou no banco do passageiro, ao lado dela, e eles se entreolharam durante um instante. O brilho da luz do poste iluminava metade do rosto dele, deixando a outra metade no escuro. Ele estendeu a mão para tocar-lhe a face. Então, seu braço fez menção de puxá-la mais para perto, mas ela já estava lá, apoian-do-se contra ele, pronta para encontrá-lo a meio caminho. Mais que a meio caminho.

Suas bocas se encontraram e ela se ouviu suspirar. Sentiu-se envolvida pelo calor de seus braços.

A explosão a sobressaltou.

Ela  recuou  instintivamente  quando  a  janela  de  Rick  se  estilhaçou,  quando pedaços de vidro feriram-lhe a face. Ela voltou a abrir os olhos e olhou para ele.

Para o que restava do rosto dele, agora uma massa ensangüentada. Lentamente, seu  corpo  tombou  contra  o  dela.  A  cabeça  dele  repousou  sobre  as  coxas  de Maura, e o calor de seu sangue encharcou seu colo.

—  Rick. Rick!

Um movimento lá fora atraiu seu olhar atônito. Ela ergueu a cabeça e das trevas viu  emergir  uma  figura  vestida  de  preto,  movendo-se  em  direção  a  ela  com robótica eficiência.

Está vindo me matar.

Dirija. Dirija.

Ela  empurrou  o  corpo  de  Rick,  lutando  para  tirá-lo  de  cima  da  alavanca  de marcha,  o  rosto  arruinado  vertendo  sangue  e  fazendo  suas  mãos  ficarem escorregadias. Ela conseguiu engatar a ré e acelerou.

O Lexus lançou-se para trás, para fora da vaga.

O atirador estava em algum lugar atrás dela, aproximando-se.

Ofegando com o esforço, ela empurrou o rosto de Rick e seus dedos afundaram em carne ensangüentada. Ela engatou a primeira.

O pára-brisa traseiro explodiu, e ela trincou os dentes enquanto o vidro chovia sobre seu cabelo.

Acelerou.  O  Lexus  arrancou.  O  atirador  bloqueara  a  saída  mais  próxima  do estacionamento.  Havia  apenas  um  caminho  para  aonde ir  agora,  em  direção  ao estacionamento  ao  lado  do  Centro  Médico  da  Universidade  de  Boston.  Os estacionamentos  eram  divididos  por  um  meio-fio.  Ela  arrancou  em  direção  ao meio-fio,  preparando-se  para  o  solavanco.  Maura  sentiu  o  queixo  ser  projetado para a frente e os dentes se chocarem quando os pneus atingiram o concreto.

Outra bala. O pára-brisa se desintegrou.

Maura se abaixou quando o vidro quebrado choveu sobre o painel, ferindo-lhe o rosto. O Lexus seguiu em frente, descontrolado. Ela ergueu a cabeça e viu o poste de  luz  bem  à  frente.  Inevitável.  Fechou  os  olhos  pouco  antes  de  o  air  bag explodir e ela ser empurrada para trás contra o banco.

Lentamente  abriu  os  olhos,  atordoada.  A  buzina  disparara,  incessante.  E  não parou  de  tocar,  mesmo  quando  ela  saiu  de  cima  do  air  bag  já  vazio,  mesmo quando abriu a porta e tombou para fora, sobre o chão.

Ela se ergueu, cambaleante, com os ouvidos zumbindo por causa da buzina, que continuava a tocar. Conseguiu se esconder atrás de um carro estacionado. Com as pernas instáveis, ela se obrigou a continuar se movendo ao longo da fileira de carros, até parar subitamente.

Havia uma longa extensão de terreno aberto à sua frente.

Ela se ajoelhou atrás de um pneu e esticou a cabeça para olhar à altura do pára-choque. Sentiu o sangue gelar em suas veias quando viu a figura de preto sair em meio às trevas, implacável como uma máquina, movendo-se em direção ao Lexus batido. A figura foi iluminada pela luz do poste.

Maura viu o brilho de cabelos louros amarrados em um rabo-de-cavalo.

O atirador escancarou a porta do passageiro e inclinou-se para olhar o corpo de Ballard.  De  repente,  ergueu  a  cabeça  novamente,  o  olhar  perscrutando  o estacionamento.

Maura voltou a se esconder atrás da roda. Suas têmporas pulsavam e ela ofegava, em  pânico.  Olhou  para  o  terreno  aberto,  amplamente  iluminado  pela  luz  de outro poste. Mais além, do outro lado da rua, a placa vermelha da emergência do centro médico. Bastava atravessar aquele terreno aberto e, depois, a rua Albany.

A buzina de seu carro já deveria ter atraído a atenção do pessoal do hospital.

Tão perto. A ajuda está tão perto.

Com o coração aos pulos, ela se apoiou sobre as pontas dos pés. Com medo de se mover, com medo de ficar parada, ela lentamente olhou ao redor do pneu.

Viu botas negras plantadas do outro lado do carro.

Corra.

Em  um  instante  ela  estava  correndo  pelo  espaço  aberto.  Não  pensou  em movimentos evasivos, não pensou em correr em ziguezague, apenas uma corrida movida  pelo  pânico.  A  placa  de  emergência  brilhava  mais  adiante.  Eu  vou conseguir, pensou, eu posso...

Sentiu  a  bala  como  uma  pancada  forte  no  ombro  e  foi  jogada  para  a  frente, tombando  sobre  o  asfalto.  Tentou  ficar  de  joelhos,  mas  o  braço  esquerdo  não respondeu. O que há de errado com meu braço, pensou, por que não posso usar meu braço? Gemendo, ela se deitou de costas e viu o brilho da lâmpada do poste bem acima.

E o rosto de Carmen Ballard.

—  Eu matei você uma vez — disse Carmen. — Agora, tenho de fazer tudo de novo.

—  Por favor. Rick e eu... nós nunca...

—  Ele não estava disponível. — Carmen ergueu a arma. O cano era um olho escuro, olhando para Maura. — Desgraçada.

Sua mão enrijeceu, a ponto de dar o tiro final.

Uma voz se fez ouvir. Um homem.

—  Largue a arma!

Carmen piscou, surpresa. Olhou de lado.

A alguns metros havia um guarda de segurança do hospital com a arma apontada para Carmen.

—  Você me ouviu, senhora? — ele gritou. — Largue!

Carmen vacilou. Olhou para Maura, então de volta para o guarda, sua fúria, sua sede de vingança lutando contra a realidade das conseqüências.

—  Nunca fomos amantes — disse Maura, a voz tão fraca que ela não sabia se Carmen conseguia ouvi-la acima da buzina do carro. — Nem eles eram amantes.

—  Mentirosa. — O olhar de Carmen voltou para Maura. — Você é igualzinha a ela. Ele me deixou por causa dela. Ele me deixou.

—  Não foi culpa de Anna...

—  Sim, foi. Agora é sua.

Ela  se  concentrou  em  Maura,  mesmo  ao  ouvir  pneus  derra-pando  em  uma freada brusca. Mesmo quando ouviu a voz: —  Policial Ballard! Largue a arma!

Rizzoli.

Carmen  olhou  de  lado,  um  último  olhar  calculista  enquanto  ponderava  suas escolhas.  Duas  armas  estavam  apontadas  para  ela.  Ela  havia  perdido.  Não importando o que escolhesse, sua vida estava acabada. Quando Carmen voltou a olhar para ela, Maura pôde ver nos olhos da outra a decisão que tomara. Maura viu

Carmen estender o braço, apontando a arma em sua direção para o tiro final. Ela viu as mãos de Carmen se estreitarem ao redor do cabo da arma, preparadas para apertar o gatilho.

O tiro deslocou Carmen para o lado. Ela cambaleou. Caiu.

Maura  ouviu  passos  pesados,  um  crescendo  de  sirenes.  E  uma  voz  familiar murmurando.

— Ah, meu Deus. Doutora!

Ela  viu  o  rosto  de  Rizzoli  pairando  mais  acima.  As  luzes  da  rua  piscaram.  Ao redor,  sombras  se  aproximavam.  Fantasmas  dando-lhe  as  boas-vindas  a  seu mundo.
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Olhando as coisas do outro lado, como paciente e não como médica, Maura via as  luzes  do  teto  passarem  enquanto  a  maca  era  empurrada  pelo  corredor  e  a enfermeira  com  gorro  bufante  olhava  para  ela  com  preocupação.  As  rodas guinchavam  e  a  enfermeira  ofegava  enquanto  empurrava  a  maca  através  de portas  duplas  até  a  sala  de  operações.  Agora  luzes  diferentes  brilhavam  mais acima, mais fortes, ofuscantes. Como as luzes da sala de necropsia.

Maura  fechou  os  olhos.  Quando  as  enfermeiras  da  sala  de  operações  a transferiram para a mesa, ela pensou em Anna, nua sob luzes idênticas, o corpo aberto,  estranhos  olhando  dentro  dela.  Ela  sentiu  o  espírito  de  Anna  pairando sobre  ela,  observando,  exatamente  como  Maura  certa  vez  olhara  para  Anna.

Minha  irmã,  pensou,  quando  o  pentobarbital  entrou  em  suas  veias,  quando  as luzes se apagaram. Você está esperando por mim?

Mas quando ela despertou, não foi Anna quem ela viu e, sim, Jane Rizzoli. Faixas de luz do dia brilhavam através das persianas parcialmente fechadas, projetando barras horizontais no rosto de Rizzoli enquanto esta se inclinava sobre Maura.

— Oi, doutora.

- Oi — sussurou Maura.

—  Como se sente?

—  Não muito bem. Meu braço... — Maura fez uma careta.

— Parece  que  é  hora  de  tomar  mais  analgésicos.  Rizzoli  apertou  o  botão chamando a enfermeira.

—  Obrigada. Obrigada por tudo.

Ficaram em silêncio quando a enfermeira injetou uma dose de morfina no soro.

O silêncio continuou quando a enfermeira saiu, e a droga começou a fazer efeito.

—  Rick... — Maura disse.

—  Lamento. Você sabe que ele está...

Eu sei. Ela piscou afastando as lágrimas dos olhos.

—  Não tivemos chance.

—  Ela não queria que tivessem. Aquela marca de garra na porta de seu carro, tudo  tinha  a  ver  com  ele.  Tudo  tinha  a  ver  com  manter-se  afastada  do  marido dela. O pássaro morto na caixa de correio, todas as ameaças que Anna atribuía a Cassell...  Acho  que  era  Carmen  todo  o  tempo,  tentando  fazer  com  que  Anna fosse embora da cidade e deixasse seu marido em paz.

—  Mas então Anna voltou para Boston. Rizzoli assentiu.

—  Ela voltou porque soube que tinha uma irmã. Eu.

—  Então, Carmen descobriu que ela estava de volta à cidade — disse  Rizzoli.  —  Anna  deixou  aquela  mensagem  na  secretária  eletrônica  de Rick, lembra-se? A filha ouviu e contou para a mãe. Lá se ia qualquer esperança de reconciliação de Carmen. A outra mulher voltara a invadir seu território. Sua família.

Maura lembrou-se do que Carmen dissera: Ele não estava disponível.

—  Charles Cassell me disse algo sobre o amor — disse Rizzoli.

— Ele disse que há um tipo de amor que nunca acaba, não importa o que se faça.

Soa  quase  romântico,  não  é  mesmo?  Até  que  a  morte  nos  separe.  Então  você pensa  na  quantidade  de  gente  que  morre  porque  um  parceiro  não  quer  que acabe, porque não desiste.

Àquela altura, a morfina se espalhara por sua corrente sangüínea. Maura fechou os olhos, dando boas-vindas à droga.

—  Como soube? — ela murmurou. — Como pensou em Carmen?

—  A Black Talon. Era a pista que eu devia ter seguido todo o tempo. Aquela bala. Mas perdi a pista por causa dos Lank. Por causa da Besta.

—  Eu também — sussurrou Maura. Ela sentiu a morfina induzindo-a ao sono.

— Acho que estou pronta, Jane. Para a resposta.

—  A resposta para o quê?

—  Amalthea. Preciso saber.

—  Se ela é sua mãe? Mesmo que seja, não quer dizer nada. É apenas biologia.

O que ganha sabendo disso?

—  A verdade. — Maura suspirou. — Ao menos vou saber a verdade.

A  verdade,  pensou  Rizzoli  ao  voltar  para  o  carro,  raramente  é  aquilo  que  as pessoas desejam ouvir. Não seria melhor se apegar à tênue esperança de que você não  é  cria  de  monstros?  Mas  Maura  pediu  os  fatos,  e  Rizzoli  sabia  que  seriam brutais.  A  equipe  de  busca  já  havia  encontrado  duas  ossadas  femininas  na encosta  arborizada,  não  longe  de  onde  Mattie  Purvis  fora  confinada.  Quantas outras  mulheres  grávidas  haviam  conhecido  os  horrores  daquela  mesma  caixa?

Quantas  acordaram  em  meio  às  trevas  e  arranharam,  aterrorizadas,  aquelas paredes  impenetráveis?  Quantas  compreenderam,  como  Mattie  compreendera, que  um  final  terrível  as  esperava  quando  sua  utilidade  como  incubadoras humanas terminasse?

Teria sobrevivido a tal horror? Jamais saberei a resposta. Não até ser eu naquela caixa.

Quando chegou a seu carro no estacionamento, ela se viu verificando os quatro pneus para ver se estavam intactos, observando os carros ao redor, em busca de alguém que pudesse estar observando. É isso que esse trabalho faz com a gente, pensou. Você começa a sentir o mal em toda parte ao seu redor, mesmo quando não está lá.

Ela  entrou  em  seu  Subaru  e  ligou  o  motor.  Esperou  um  instante  enquanto  o motor esquentava, e o ar dos respiradouros esfriava lentamente. Ela procurou o celular na bolsa: preciso ouvir a voz de Gabriel. Preciso saber que não sou Mattie Purvis, que meu marido de fato me ama. Do modo como eu o amo.

A chamada foi atendida na primeira chamada.

—  Agente Dean.

—  Oi — disse ela.

Gabriel soltou uma gargalhada.

—  Eu estava a ponto de ligar para você.

—  Estou com saudade.

—  Era o que eu esperava que dissesse. Estou indo para o aeroporto agora.

—  O aeroporto? Isso significa que...

—  Vou pegar o próximo vôo para Boston. Então, que tal sair com seu marido hoje à noite? Poderia me agendar este encontro?

—  Em tinta permanente. Volte para casa. Por favor, apenas volte para casa.

Uma pausa. Então ele disse:

—  Você está bem, Jane?

Lágrimas inesperadas afloraram em seus olhos.

—  Ah, esses malditos hormônios. — Ela enxugou o rosto e riu. — Preciso de você agora mesmo.

—  Continue pensando assim. Porque estou a caminho.

Rizzoli sorria enquanto dirigia até Natick para visitar um hospital diferente, um paciente  diferente.  O  outro  sobrevivente  dessa  história  de  matanças.  São  duas mulheres extraordinárias, pensou, e tenho o privilégio de conhecer ambas.

A julgar por todas aquelas vans de TV no estacionamento do hospital e todos os repórteres junto ao saguão de entrada, a imprensa, também, decidira que Mattie Purvis era uma mulher que valia a pena conhecer. Rizzoli teve de atravessar um corredor  de  repórteres  para  entrar  no  saguão.  A  história  de  uma  mulher enterrada  viva  dentro  de uma  caixa  desencadeou  um frenesi  nacional  e  Rizzoli teve  de  mostrar  seu  distintivo  para  dois  seguranças  diferentes  antes  de finalmente ter acesso ao quarto de Mattie. Ao não ouvir resposta, ela entrou.

A  TV  estava  ligada  sem  som.  As  imagens  passavam  na  tela  sem  serem  vistas.

Mattie estava deitada na cama, olhos fechados, bem diferente da jovem noiva na foto  de  casamento.  Seus  lábios  estavam  feridos  e  inchados.  Seu  rosto  era  um mapa  de  cortes  e  arranhões.  Um  tubo  de  soro  estava  atado  à  mão  com  dedos feridos  e  unhas  quebradas.  Pareciam  as  garras  de  uma  criatura  feroz.  Mas  a expressão no rosto de Mattie era serena. Um sono sem pesadelos.

—  Sra. Purvis? — disse Rizzoli.

Mattie abriu os olhos e piscou algumas vezes antes de conseguir enxergar direito a visitante.

—  Ah, detetive Rizzoli, você voltou.

—  Vim ver como estava. Como se sente hoje?

Mattie suspirou profundamente.

—  Muito melhor. Que horas são?

-— Quase meio-dia.

—  Dormi a manhã toda?

—  Você merecia. Não, não se sente, apenas relaxe.

—  Mas estou cansada de ficar deitada.

Mattie  afastou  o  cobertor  e  se  sentou,  seus  cabelos  despen-teados  caindo  em cachos sobre seu rosto.

—  Vi seu bebê pela janela do berçário. Ela é linda.

—  Não é mesmo? — Mattie sorriu. — Vou chamá-la de Rose. Sempre gostei desse nome.

Rose. Um calafrio percorreu a espinha de Rizzoli. Era apenas uma coincidência, uma  dessas  inexplicáveis  convergências  do  universo.  Alice  Rose.  Rose  Purvis.

Uma  menina  morta  havia  muito  tempo,  a  outra  começando  a  viver.  Outro vínculo, embora frágil, que ligou as vidas de duas meninas ao longo das décadas.

—  Tem mais perguntas a fazer? — perguntou Mattie.

—  Bem, na verdade...

Rizzoli puxou uma cadeira para perto da cama e se sentou.

—  Eu  perguntei  tantas  coisas  para  você  ontem,  Mattie.  Mas  não  perguntei como você fez aquilo. Como conseguiu.

—  Consegui o quê?

—  Ficar lúcida. Não desistir.

O  sorriso  nos  lábios  de  Mattie  desapareceu.  Ela  olhou  para  Rizzoli  com  olhos assustados e murmurou:

—  Não sei como consegui. Nunca imaginei que pudesse...

Ela parou de falar.

—  Eu queria viver, isso é tudo. Queria que meu bebê sobrevivesse.

Ficaram em silêncio por um instante. Então, Rizzoli disse: —  Devo adverti-la quanto à imprensa. Todos vão querer um pedaço de você.

Tive de atravessar um corredor de repórteres lá  fora. Até agora, o hospital está conseguindo mantê-los longe de você, mas quando for para casa a história vai ser diferente. Especialmente agora que...

Rizzoli fez uma pausa.

—  Agora que o quê?

—  Eu só queria que você estivesse preparada, isso é tudo. Não deixe ninguém lhe impor algo que você não deseja.

Mattie  franziu  o  cenho.  Então  seu  olhar  se  ergueu  para  a  TV  silenciosa  onde passavam as notícias do meio-dia.

—  Ele tem aparecido em todos os canais — disse ela.

Na  tela,  Dwayne  Purvis  enfrentava  um  mar  de  microfones.  Mattie  pegou  o controle remoto e aumentou o volume.

—  Este é o dia mais feliz da minha vida — disse Dwayne para a multidão de repórteres.  —  Tenho  minha  mulher  e  minha  filha  maravilhosas  de  volta.  Foi uma experiência terrível que mal posso descrever. Um pesadelo que nenhum de vocês pode imaginar. Obrigado, Senhor, obrigado, Deus, por esse final feliz.

Mattie desligou a TV. Mas seu olhar continuou na tela.

—  Não parece real  — disse  ela. — É como  se nunca tivesse acontecido. Por isso  posso  ficar  aqui  sentada  e  me  sentir  tão  calma  a  esse  respeito,  porque  não acredito que estive de fato lá, naquela caixa.

—  Você  esteve,  Mattie.  Vai  demorar  até  você  processar  isso.  Você  pode  ter pesadelos.  Flashbacks.  Você  pode  entrar  em  um  elevador  ou  olhar  para  um armário  e,  de  repente,  se  sentir  de  volta  àquela  caixa.  Mas  vai  melhorar,  eu prometo. Lembre-se apenas disso: vai melhorar.

Mattie olhou-a com olhos úmidos.

—  Você sabe.

Sim,  eu  sei,  pensou  Rizzoli,  as  mãos  se  fechando  para  esconder  as  cicatrizes.

Eram  a  evidência  de  sua  própria  experiência,  de  sua  própria  batalha  pela sanidade. A sobrevivência é apenas o primeiro passo.

Houve uma batida à porta, e Rizzoli se levantou quando Dwayne Purvis entrou, trazendo uma braçada de rosas vermelhas. Foi direto à cama da esposa.

—  Oi,  querida.  Teria  vindo  antes,  mas  está  um  zoológico  lá  embaixo.  Todos querem entrevistas.

—  Nós  o  vimos  na  TV  —  disse  Rizzoli  tentando  soar  neutra,  embora  não pudesse olhar para ele sem se lembrar da conversa que haviam tido na delegacia de Natick. Ah, Mattie, pensou. Você merece coisa melhor.

Ele se voltou para olhar para Rizzoli, e ela viu o seu terno de alfaiate, sua gravata de seda. O cheiro de seu perfume superava a fragrância das rosas.

—  Como me saí? — perguntou ele, ansioso.

Ela disse a verdade.

—  Parecia um profissional de TV.

—  É? É incrível, todas aquelas câmeras. Todo mundo está tão empolgado.  — Ele olhou para a mulher. — Sabe, querida, precisamos documentar tudo. Assim teremos um registro disso.

—  Como assim?

—  Tipo agora. Este momento. Precisamos de uma fotografia deste momento.

Eu trazendo flores para você na cama do hospital. Já tenho uma foto do bebê. A enfermeira  aproximou-o  da  janela.  Mas  precisamos  de  closes.  Você  segurando ela, talvez.

—  O nome dela é Rose.

—  E também não temos fotos de nós dois juntos. Definitivamente, precisamos de fotografias de nós dois. Trouxe uma câmera.

—  Estou despenteada, Dwayne. Estou um lixo. Não quero fotografias.

—  Ora vamos. Todos estão pedindo.

—  Quem? Para quem são as fotografias?

—  Isso é algo que podemos decidir depois. Podemos esperar, avaliar as ofertas.

A matéria vai valer muito mais se tiver fotografias.

Ele tirou a câmera do bolso e a entregou para Rizzoli.

—  Você se incomoda de tirar esta fotografia?

—  Depende de sua mulher.

—  Está tudo bem, tudo bem — insistiu ele. — Apenas tire a foto.

Ele se inclinou junto a Mattie e estendeu-lhe o buquê de rosas.

—  Que tal assim? Eu entregando as flores. Vai ficar ótimo. Ele sorriu, dentes brilhando, o marido protegendo a esposa amada.

Rizzoli  olhou  para  Mattie.  Não  viu  protesto  em  seu  olhar,  apenas  um  brilho estranho,  vulcânico,  que  ela  não  conseguia  interpretar.  Ergueu  a  câmera, centralizou o casal e apertou o botão.

O  flash  disparou  a  tempo  de  capturar  a  imagem  de  Mattie  Purvis  golpeando  o rosto do marido com o buquê de rosas.
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Quatro semanas depois.

 

Desta  vez  não  houve  encenação,  nenhum  fingimento  de  insanidade.  Amalthea Lank  entrou  na  sala  de  entrevistas,  sentou-se  à  mesa,  e  o  olhar  que  dirigiu  a Maura  ostentava  olhos  límpidos  e  perfeitamente  sãos.  Seu  cabelo,  até  então despenteado,  estava  preso  em  um  rabo-de-cavalo,  destacando  suas  feições.

Olhando  para  as  proeminentes  maçãs  da  face  de  Amalthea,  seu  olhar  direto, Maura pensou: por que me recusei a ver isso antes? É tão óbvio. Estou olhando para meu rosto daqui a 25 anos.

—  Sabia que voltaria — disse Amalthea. — E aí está você.

—  Sabe por que estou aqui?

—  Você está com os resultados do teste, não é? Agora sabe que eu estava lhe contando a verdade e você não queria acreditar.

—  Precisava de provas. As pessoas mentem todo o tempo, mas não o DNA.

—  Ainda assim, você devia saber a resposta. Mesmo antes de ter o resultado de seu precioso teste.

Amalthea  inclinou-se  para  a  frente  na  cadeira  e  olhou-a  com  um  olhar  quase íntimo.

—  Você tem a boca  de seu  pai,  Maura. Sabia? E  tem os  meus olhos, minhas maças  da face. Vejo Elijah e a mim em seu rosto. Somos uma família. Temos o mesmo sangue. Você, eu, Elijah. E seu irmão. — Ela fez uma pausa. — Você sabe quem era ele?

Maura engoliu.

—  Sim.

O bebê com que você ficou. Você vendeu a mim e a minha irmã, mas ficou com seu filho.

—  Você  não  me  disse  como  Samuel  morreu  —  disse  Amalthea.  —  Como aquela mulher o matou.

—  Foi  auto-defesa.  E  tudo  o  que  tem  de  saber.  Ela  não  teve  escolha  senão reagir.

—  E quem é esta mulher, Matilda Purvis? Quero saber mais sobre ela.

Maura nada disse.

—  Vi  a  fotografia  dela  na  TV.  Não  me  pareceu  nada  de  especial.  Não  vejo como pôde fazê-lo.

—  As pessoas fazem qualquer coisa para sobreviver.

—  Onde ela mora? Que rua? Disseram na TV que ela é de Natick.

Maura  olhou  os  olhos  escuros  da  mãe  e  sentiu  um  súbito  arrepio.  Não  por  ela, mas por Mattie Purvis.

—  Por que quer saber?

—  Tenho o direito de saber. Como mãe.

—  Mãe? — Maura quase riu. — Você realmente acha que merece esse título?

—  Mas eu sou a mãe dele. E você é irmã de Samuel. — Amalthea inclinou-se mais para perto. — E nosso direito saber. Somos a família dele, Maura. Nada na vida é mais forte do que o sangue.

Maura olhou  para aqueles olhos, tão assustadores quanto os seus, e reconheceu inteligência ali, até mesmo brilhantismo. Mas era uma luz que se pervertera, um reflexo em um espelho quebrado.

—  O sangue não quer dizer nada — disse Maura.

—  Então, por que está aqui?

—  Vim porque queria vê-la uma última vez. Então, irei embora. Porque decidi que não importa o que o DNA diga, você não é minha mãe.

—  Então, quem é sua mãe?

—  A mulher que me amou. Você não sabe amar.

—  Eu amei seu irmão. Poderia amá-la.

Amalthea estendeu o braço e acariciou o rosto de Maura. Um toque delicado, tão quente quanto o de uma mãe de verdade.

—  Dê esta chance para mim — sussurrou ela.

—  Adeus, Amalthea.

Maura levantou-se e apertou o botão chamando a guarda.

—  Acabei — disse ela no interfone. — Estou pronta para ir embora.

—  Você vai voltar — disse Amalthea.

Maura  não  olhou  para  ela  e  nem  mesmo  olhou  para  trás  por  sobre  os  ombros enquanto se afastava ao ouvir Amalthea gritar: —  Maura! Você vai voltar.

No  vestiário  de  visitantes,  Maura  parou  para  pegar  a  bolsa,  a  carteira  de motorista, o cartão de crédito. Todas as provas de sua identidade. Mas eu já sei quem sou, pensou.

E sei quem não sou.

Lá fora, no calor de uma tarde de verão, Maura fez uma pausa e respirou fundo.

Sentiu o ar quente do dia limpar de seus pulmões a atmosfera viciada da prisão.

Sentiu também o veneno de Amalthea Lank deixar sua vida.

Em  seu  rosto,  em  seus  olhos,  Maura  trazia  a  prova  de  seu  parentesco.  Em  suas veias, corria o sangue de assassinos. Mas o mal não era hereditário. Embora ela carregasse seu  potencial em seus  genes, o mesmo carregava qualquer criança já nascida. Nisso, não sou diferente. Todos somos descendentes de monstros.

Ela  se  afastou  daquele  prédio  de  almas  cativas.  Adiante  estava  seu  carro  e  a estrada para casa. Ela não olhou para trás.
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