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A ESPERANCA



VENHA, POR FAVOR

Eu espero alguém que ndo desista de mim mesmo quando j4 ndo tem interesse.

Espero alguém que ndo me torture com promessas de envelhecer comigo, que realmente
envelheca comigo.

Espero alguém que se orgulhe do que escrevo, que me faca ser mais amigo dos meus
amigos € mais irmao dos meus irmaos.

Espero alguém que nao tenha medo do escandalo, mas tenha medo da indiferenca.

Espero alguém que ponha bilhetinhos dentro daqueles livros que vou ler até o fim.

Espero alguém que se arrependa rapido de suas grosserias e me perdoe sem querer.

Espero alguém que me avise que estou repetindo a roupa na semana.

Espero alguém que nunca abandone a conversa quando ndo sei mais falar.

Espero alguém que, nos jantares entre os amigos, dispute comigo para contar primeiro
como nos conhecemos.

Espero alguém que goste de dirigir para nos revezarmos em longas viagens.

Espero alguém disposto a conferir se a porta estd fechada a cafeteira desligada, se meu
rosto esta aborrecido ou esperangoso.

Espero alguém que prove que amar ndo € contrato, que 0 amor nao termina com 0S NOSSOS
erros.

Espero alguém que ndo se irrite com a minha ansiedade.

Espero alguém que possa criar toda uma linguagem cifrada para que ninguém nos
recrimine.

Espero alguém que arrume ingressos de teatro de repente, que me sequestre ao cinema, que
cheire meu corpo suado como se ainda fosse perfume.

Espero alguém que ndo largue as maos dadas nem para cocar o rosto.

Espero alguém que me olhe demoradamente quando estou distraido, que me telefone para
narrar como foi seu dia.

Espero alguém que procure um espago acolchoado em meu peito.

Espero alguém que minta que cozinha e s6 diga a verdade depois que comi.

Espero alguém que leia uma noticia, veja que havera um show de minha banda predileta e

corra para me adiantar por e-mail.



Espero alguém que ame meus filhos como se estivesse reencontrando minha infancia e
adolescéncia fora de mim.

Espero alguém que fique me chamando para dormir, que fique me chamando para
despertar, que nao precise me chamar para amar.

Espero alguém com uma vocagdo pela metade, uma frustragdo antiga, um desejo de ser
algo que ndo se cumpriu, uma melancolia discreta, para nunca ser prepotente.

Espero alguém que tenha uma risada tdo bonita que terei sempre vontade de ser engragado.

Espero alguém que comente sua dor com respeito € ouga minha dor com interesse.

Espero alguém que prepare minha festa de aniversario em segredo e crie conspiracao dos
amigos para me ajudar.

Espero alguém que pinte o muro onde passo, que nao se perturbe com o que as pessoas
pensam a nosso respeito.

Espero alguém que vire cinico no desespero e doce na tristeza.

Espero alguém que curta o domingo em casa, acordar tarde e andar de chinelos, € que me
pergunte o tempo antes de olhar para as janelas.

Espero alguém que me ensine a me amar porque a separagdo apenas vem me ensinando a
me destruir.

Espero alguém que tenha pressa de mim, eternidade de mim, que chegue logo, que apareca
hoje, que largue o casaco no sofa e ndo seja educado a ponto de estendé-lo no cabide.

Espero encontrar uma mulher que me torne novamente necessario.



O Fim



EXCESSO DE DOM

Meu apelido de pequeno era patinho feio. Estudei numa escolinha com esse nome, chorei
quando minha mie me leu o livro, considerava uma tragédia o animal se transformar em cisne
— era perder sua esséncia.

Desde aquela noite, ndo confio no final feliz da historia de amor. A maioria ndo tem nem
final.

Até porque ninguém acredita que terminou. Continua a se viver ou por um milagre, na
expectativa que um dos dois quebre o pacto educado do siléncio, ou por habito, o que nos
empurra para frente sao o trabalho, as necessidades dos filhos, o amparo curativo dos amigos.

Meu romance com a ex-mulher foi terrivelmente bonito. Tao bonito que ndo existe
rascunho.

Eu e ela tentaremos narrar, surgirdo fragmentos desconexos, vamos nos emocionar €
lembraremos agora da raiva. A raiva de ndo estarmos mais juntos. Uma raiva sem culpados,
mas com dois mortos.

E um morto ndo pode enterrar o outro. Nao sei quanto tempo ficaremos ao relento. O mar
talvez nos puxe por compaixao.

Por favor, ndo me pergunte nada dela hoje. Nao pergunte nada de mim para ela hoje.
Reinara o 6dio. Por tras dele, de todas as brigas e rumores, dos temperamentos incompativeis,
sobrevive uma ternura incontrolavel, um amor genuino e violento.

Eu direi absurdos de seu comportamento para aceitar que tomei a atitude adequada. Ela
repetira crueldades do meu posicionamento, para se tranquilizar. Terei meus motivos e ela,
seus motivos, € as explicagdes ndo dardo conta do mistério. Somos muito menores do que
aquilo que vivemos juntos.

A incompreensao serd o nosso complexo de inferioridade.

Formamos um enigma. Nao ¢ possivel fazer resumo de impressodes, o raciocinio se esvai
nas primeiras estocadas: por que nos encontramos? Por que tentamos nos entender? Por que
trocamos sacolas de pertences na despedida se ndo nos pertencemos mais?

O pé de pato € o sapato de Cinderela. Que engracado lembrar s6 de contos de fadas.

Ela surfava com um par todo colorido, vermelho e amarelo, mas perdeu o pé esquerdo em

Tramandai (RS). Trés anos depois, ainda um completo desconhecido dela, eu achei a peca



extraviada em Imbé, na praia vizinha.

Guardei o objeto por teimosia, assaltado pelo vexame da concha sobrenatural e inutil.
Qualquer um largaria na margem para que seu dono o localizasse.

Carreguei para a casa, envolvido na completa dificuldade de me livrar do que ¢ sozinho.

Quando a conheci e visitei seu apartamento, observei na varanda o pedal de peixe parado,
ilhado, solteiro, duvidei que pudesse ser verdade, que fosse possivel. Aleguei coincidéncia,
gozagdo, até que o numero 38 me convenceu a desistir de perguntar.

Euféricos, arriscamos andar com pés de pato pela areia, pelo gramado, pelas ruas. Nao
nos acalmava a informagdo de que eles funcionavam apenas na agua.

Consideravamos um desperdicio diante da grandeza da predestinacao. Para nos, nao havia
diferenca entre o raso e o profundo, tudo era mergulho. Tudo sempre foi mergulho. Um
excesso de dom.

Nao confio em final, mas ndo contesto o comeco. Sou seu par que nao virou cisne.



ENTRE CALCUTA E BAGE

Nao subestime a dor da separacgao.

E uma alternincia arrebatadora para o bem e para o mal. Um vaivém. Uma contradicio de
fim e inicio, tudo colado, de uma hora para outra; convalescengas instantaneas ¢ movedigas,
adoecimentos subitos e desmoralizadores.

Por precaucdo, ndo marque compromissos no intervalo de doze horas: imprevisiveis suas
condi¢des psicologicas. As vezes estd em Calcutd ¢ a vaca é santa, e outras em Bagé e ela ¢
churrasco de domingo.

N&o ouse se explicar. E uma desintoxicacdo lenta e gradual. Alguém dentro de si precisa
morrer. Ou vocé ou sua ex. E uma luta para quem ficara de pé em seu rosto. Muitos homens
terminam com uma mascara feminina apos o luto — € que renunciaram a propria fisionomia
para assumir os tracos de seu amor.

Nao menospreze a guerra. Quem foge da fraqueza perde. Quem mergulha na fragilidade
também perde.

A 1mpressdao € que se arrebentard chorando. Voc€ chora como um animal, rasteja nas
vogais, jura que sua vida acabou, que ndo tem mais nada para fazer, chora por si mais do que
por ela. Chora vento. Vacila ao atender ao telefone, ja que toda palavra mais longa ¢ cortada
por um calafrio. Desaprende a se despedir educadamente, acostuma-se a desligar na cara do
amigo. Seu tempo ¢ de cortinas cerradas e insalubridade.

Prepara um coquetel de lembrangas comoventes, joga as caixas fora e toma a overdose
para abracar o esquecimento. Busca dormir logo, somente dormir, porque sonhando ainda tem
a chance de encontra-la desatualizada do fim.

Mas vocé acorda, apesar da forca de vontade para ndo se levantar, apesar da reza para que
o calendario morra.

Ao arquear o corpo, estara disposto, estranhamente contente, nem se assemelha ao
moribundo do turno anterior. E como um revezamento de identidade, uma substitui¢do de pele.

Como um final de semana de sol na praia, vai pular da cama, escovar os dentes cantando,
jogara espuma no espelho, certo de que amara de novo, com gula, com insanidade selvagem,
sem medo de ser usado e esperancoso do par perfeito.

Como a liberagdo de endorfinas de uma corrida, nenhum obstaculo sera grande o suficiente



para amedronta-lo. Confia que, se esbarrar com ela, ndo tremera. Se a enxergar com outro,
podera até oferecer trés beijinhos no rosto.

Marca festas, escreve mensagens animadas e irOnicas, planeja dobrar sua rotina de
trabalho para ser feliz como nunca. Agradece a sorte, a solteirice, conclui que o namoro € um
fardo a menos, pode sair e voltar quando quiser, ndo depende de explicagdes, pondera
comprar um caminhdo Ford para inscrever no para-choque: nio me separei, eu me livrei.

O entusiasmo ndo dura sequer um longa-metragem. Os olhos espetados de Pitanguy se
agravam em olheiras de Boris Karloff. Retorna a um desanimo violento, a ansia € cancelar os
compromissos, as reunioes € as saidas com os colegas, rasteja para a cama novamente. Puxa a
coberta como se fosse mais pesada do que seu corpo. E adormece, para se enganar.

Todo mundo que sofre por um amor perdido tem dupla personalidade.



RABECAO

Carpideira era uma executiva do choro, contratada para comparecer em velorio e fazer
numero ao morto.

Uma militante de aluguel do luto, figura providencial para o defunto ndo parecer sem
amigos.

Uma acompanhante de 1apide, para reconfortar a frieza da carne.

Um orkut pré-historico, que fingia uma vida que ndo houve e erigia uma montanha de
conhecidos sobre o deserto.

Formava oficio muito comum no Nordeste do pais, na segunda metade do século passado.

Toda de negro, veéus escuros e de panos farfalhantes, contava com anincio no jornal,
moscas adestradas e plano de carreira. Em alguns casos, havia fila de espera pelo servigo nas
funerarias, o que nao deixa de ser curioso, o morto ansioso por uma brecha da agenda da
carpideira para descer ao chio.

Numa época em que ndo se podia bater as botas de qualquer jeito, requisitavam a
carpideira como personal stylist do fim.

S6 ndo podia chorar mais do que a mae, a esposa e as amantes, regra basica de etiqueta
morbida. Assim como a madrinha ndo pode usar branco no altar para ndo rivalizar com a
noiva.

O choro iniciava com um miado, avangava pelo ganido e terminava com uivos. A gripe
eventual ajudava o realismo da performance.

Ilusionista, com amplo dominio dos chacras, a carpideira fabricava lagrimas de todos os
tamanhos e formas (pingentes de lustre, cristaleira, casco de Coca-Cola).

Estremecia mesmo a plateia de emo¢ao no momento de assoar o nariz. Armada de lengo
longo e vermelho, cantava com as narinas, um assobio lindo somente comparavel a
Marselhesa.

A carpideira salvou inimeros politicos do vexame derradeiro, recuperou a reputacao de
violeiros e cafajestes (sua maior dificuldade, entretanto, acabava sendo o funcionario publico,
de magro rebanho e tédio familiar).

Enterro bom tinha que ser um comicio, com contagem oficial pela Policia Militar.

Quando superava o publico do circo, comentava-se que a morte de fulano foi uma festa.



Pois 0 que de mais terrivel poderia acontecer ao homem ndo era morrer, mas receber
enterro vazio, sem ninguém, sindnimo de falta de prestigio.

Em rodinhas mirradas, o coveiro ficava com pena e comegava a cavar devagar, esperando
que alguém aparecesse no corredor de pedras. Por compaixao, trocava a pa pela colher. O
padre protagonizava sermoes de Antonio Vieira, torcendo pela chegada de retardatarios.

As carpideiras organizaram sindicato (Chorosas sem fim) e definiram uma tabela de
precgos: o choro poderia ser cobrado por hora ou por diaria.

Se houvesse vestibular para esse trabalho, me inscreveria no ato. Seria o primeiro lugar,
ganharia bolsa, destaque de cursinho.

Sofro de coracao mole. Um dom incomensuravel para a lamuria.

Devo fugir de cemitérios. Uma vez em seu territorio de cruzes e anjos sempre seguirei
algum carro finebre e me infiltrarei entre parentes estranhos. Tamanha a insoléncia, sou capaz
de me aproximar para carregar a al¢a do caixdo.

E choro copiosamente. Choro de graca. Ainda ndo aprendi a ser profissional e ganhar com

a minha dor.



ALTAR VAZIO, JORNAIS DE ONTEM

No avido, uma passageira ao meu lado soltava gritos histéricos a cada turbuléncia.

Eu ndo me perturbei, ndo fur influenciado pelo seu medo: ndo me importava se fosse cair
ou hao.

No estadio, houve principio de confusdo, ndo corri para a saida. Permaneci tranquilo em
meu degrau, ndo me importava se fosse me machucar ou no.

Se sou assaltado, devo virar os ombros. Se sou ameacado, devo virar as costas. Nao tenho
receio das consequéncias.

Aceito absolutamente os riscos. A morte ndo me desagrada, a vida ndo me inquieta.

Nao ha vontade de me matar, muito menos de acordar.

ApoOs a separagdo, nao sofro de pressa nenhuma para concluir meus trabalhos. Nao
reclamo dos prazos. Nao quero terminar logo uma palestra. Nao apresso a porta de casa. Nao
defino um motivo para sair ou regressar. Um domingo lindo e uma segunda-feira chuvosa nao
guardam diferenca. O altar vazio ¢ igual a uma prateleira.

Nao me preocupo com a minha saude, ou com a aparéncia.

Na ultima sexta, dirigi de Porto Alegre at¢ Caxias do Sul. Assim que atravessei o pedagio,
voltei. S6 precisava ir para longe e ndo parar nunca.

Pretendo cansar meu sofrimento. Rezo para desmaiar e pensar menos.

Antes economizava tempo, reduzia as estadas nos hotéis, a duragao dos voos, os afazeres,
para ficar com ela. Agora o intervalo ¢ inatil e minhas maos sdo jornais de ontem.

Estou curiosamente tranquilo. O desespero me tranquiliza. O desespero me torna
invencivel. A expectativa ¢ nula e, portanto, duradoura.

Voltei a ser humilde, a escutar as canetas, as moedas, os objetos caindo no chdo e recolhé-
los aos seus donos desajeitados.

A fossa me corrige a postura. Tenho falado baixo, pego licenga as cadeiras e desculpa as
paredes. Nunca andei tdo educado, comedido, respondo imediatamente as ligagdes maternas.

A fossa devolve a modéstia. Vocé pode ser arrogante, mas o sofrimento amoroso rompe
com a vaidade, fere a estima, sangra seu egoismo.

Passa a se interessar pelos conselhos de todos, do sindico ao caixa do banco. Passa a

andar devagar pelo bairro, enxerga cartomantes nos postes € beijos nos carros parados.



Nao existe imunidade. Nao tem como se defender da saudade.

O fim do amor € um retrocesso ambicioso. Nao vai se valer da cautela. Nao vai se apoiar
na fama. Nao vai fugir do desastre.

Vocé pode ser um empresario afortunado e rastejar para que alguém volte.

Voceé pode ser um ator de sucesso € mendigar uma segunda chance.

Vocé pode ser um engenheiro frio e indiferente e mergulhar numa crise de choro sem
precedentes.

O amor ¢ o antidoto da soberba. Maestros retomam o papel de solistas. Professores
reiniciam seu percurso como alunos. Senadores se candidatam a vereador.

Aquele que se julgava pronto ndo tem mais nada fazendo sentido e precisa de tudo de
novo.

Tudo de novo. Tudo de novo. Tudo de novo.



RETIRO NUPCIAL

Recomendaram-me sair de perto.

— Fique longe dos lugares preferidos do relacionamento, dos restaurantes conhecidos, dos
percursos decorados. Revé-la de repente serd constrangedor.

Eu ri, afinal como se esconder em Porto Alegre? Inatil como crianga buscando refigio
atrds das cortinas. Inatil. Na capital gaucha, natural se esbarrar num show, no teatro, no
cinema. Nossos gostos eram muito parecidos, o que fortalece o acaso.

Se fosse seguir o conselho, ndo poderia nem assistir ao meu Inter, grandes chances de
enxerga-la nas arquibancadas do Beira-Rio.

Para relaxar da paranoia amorosa, fugi para Belo Horizonte. Antes me certifiquei de que
ndo havia nenhum Congresso de Psiquiatria durante o periodo.

Eu me internei no Hotel Ouro Minas, disposto a retomar o livro de poemas. Nada como o
luxo para curar a avareza da separacgao.

O conforto ja me fazia bem: passeava sem medo de traumas e comia sem olhar para a
porta.

Mas, no hall de recepgao, quando desci para ler jornais, havia cinco casais se amassando.
Beijavam-se loucamente, em lascivia cega, similar aos adolescentes nos bancos dos
shoppings.

Veio o mal-estar. Pareciam casais cenograficos. Don Juans ensandecidos enfiavam as
maos nos coques das donzelas. Muitos enlaces fervorosos, reticéncias dos suspiros, juras
endeusadas.

Eu fingia ler, apesar da soliddo me angustiar. Quando sofremos de amor, qualquer alegria
¢ uma nova tristeza. Recrutava calafrios nas lembrangas recentes

Enjoado, larguei o caderno de Esporte pela metade, cometendo alto sacrilégio masculino.

No almogo, o 1solamento aumentou. Tinha a certeza de frequentar uma excursao do Dia dos
Namorados ou um cruzeiro de Roberto Carlos. Mesinhas a dois, com luz de velas, os garcons
de black tie as cozinheiras sorridentes como aeromogas, uma atmosfera romantica pegajosa no
ar.

O maitre, ao puxar minha cadeira, ensaiou preocupagao:

— Sua esposa vai descer 1ogo?



Aquilo me turvou. Serd que ndo havia vida solteira naquele prédio?

Pedi comida no quarto.

De noite, o meu oitavo andar foi tomado de uma onda sonora perturbadora. Gemidos,
musica alta, cama rangendo. Cada quarto comportava uma rave, era o que dava para imaginar.
Impossivel adormecer sabendo que todos transam, menos vocé. Um puteiro seria mais
discreto. Havia uma algazarra libertina, as vigas tremiam, os quadros tremiam, minhas
sobrancelhas tremiam de raiva.

Na manha seguinte, antecipei a conta.

O recepcionista questionou o motivo de encurtar a estada.

— Querido, aqui unicamente enxergo casais se amando e esnobando seu amor.

Ele balangou o rosto de modo gracioso, explicou que o hotel realiza uma promog¢ao aos
recém-casados uma vez por més. Naquele fim de semana, o lugar recebeu vinte e nove pares
em nupcias.

Desespero nio ¢ ser jogado ao pior lugar. E estar no melhor lugar no momento errado.

Voltei imediatamente a Porto Alegre. Agora s6 faltava encontrar a minha ex com outro no

aeroporto.



SACOLEIROS DO DIVORCIO

Eram separados recentes. Mariana e Renato ja tinham atravessado o apocalipse do
primeiro mes, momento critico em que se torce deslavadamente para a tragédia do ex. (Torcer
¢ um eufemismo, rezava-se para que o divorcio logo se transformasse em viuvez. Quem
passou pela fossa sabe do que estou falando: o desejo 24 horas por dia para que o outro
morra, desapareca da face da Terra, evapore da humanidade. E que seja uma morte
retumbante, com ampla repercussdo nas redes sociais, esmagado pelo Arco da Redencdo, ou
atropelado por uma bicicleta na ciclovia do Gasometro).

Os dois curtiam a segunda fase da separacdo: a curiosidade do 6dio, aquele periodo
fundamental em que se paga por informagdes para descobrir como 0 nosso antigo par esta
reagindo ao luto. Mariana e Renato queriam porque queriam noticias, adoeciam de ansiedade
para desvendar se o ex engatou um novo relacionamento e esqueceu o passado, mas nao
poderiam se telefonar. Soaria suspeito ligar para os amigos perguntando, ficaria muito na cara
o interesse, representaria uma recaida. (Ansiedade ndo € o nome certo, talvez seja medo de
que o ex seja feliz primeiro. Existe uma competi¢ao oculta entre os separados: quem sai mais
nas baladas, quem emagrece mais, quem tem mais amigos no Facebook, mais seguidores no
Twitter).

Ambos psicanalistas, lacanianos assumidos, Mariana e Renato ndo se sentiam a vontade
usando a filha Marisa, de trés anos, como garota de recados. Viviam criticando essa atitude,
quando a crianga ¢ intermediaria da crise, uma espécie de mula do trafico amoroso, levando
ofensas e indiretas entre os lares.

Mas Mariana e Renato encontraram um modo inteligente de se comunicar: as sacolas das
lojas. A filhota chegou para dormir na casa do pai com os pertences numa sacolinha de
carissima loja feminina de sapatos, onde cada par ndo custava menos de R$ 500. Aquilo
irritou o homem: “Eu sofrendo para pagar a pensdo e ela gastando os olhos da cara”. Para
qué? Nao deu outra: a filha voltou para a mae com sacolinha de grife masculina. Mariana
reparou na marca Armani e se enfureceu: “Comigo, ele vivia de abrigo molambento, velho,
agora torra tudo o que ndo tem com terno, deve estar apaixonado por alguma piranha.” A
reacdo veio no final de semana seguinte. Providenciou que a filha visitasse o pai com uma

sacola de free shop. Renato bufou: “Agora a cretina viaja ao Exterior! Ao meu lado, s6 iamos



almogar na sogra em Cachoeirinha.” Preparou a vinganga mais do que perfeita, apareceu numa
rede de lingerie para pedir uma sacola emprestada na maior cara de pau, comportou as
coisinhas da filha 14 dentro e teve sucesso. Sua desafeta predileta babou, esperneou e ralhou
que ndo aguentava a provocacao: “Ele nunca comprou um sutid para mim, sequer conhece o
numero do meu peito, agora o pilantra distribui pecas intimas para suas namoradas.” ApoOs
sete dias, apelou de vez e pOs as roupinhas da menina numa bolsa plastica prateada e fosca,
propria de sex shop.

Foi um golpe baixo. Renato perdeu a educagao dos simbolos, pegou o telefone e rompeu o
siléncio:

— Da proxima vez, pode mandar os objetos da nossa filha numa sacola que ndo seja de
sacanagem?

— Por qué? Esta com ciime? — pergunta Mariana.

— Nao, imagina, deixa pra la...

E comecava a terceira e ultima fase da separagdo: a hipocrisia, fingir que nada mais ¢

importante.



GERUNDIO

Durante meses, falei que estava me separando. Para me acostumar. O gerundio um dia
acontece.

Nao me acostumei, confidencio a vocé€ o que experimento, talvez para ter maior clareza
sobre o que me machuca.

As alegrias ndo sdo mais como deveriam. As tristezas ndo sdo mais como deveriam.

Nao consigo encerrar uma como a outra.

A tristeza ndo tem fundo. Tristeza ¢ quando ndo temos mais fundo. Procuro desidratar,
espernear, rastejar dentro do sangue, ser um réptil de pele grossa, deixar a barba a esmo,
esmagar os travesseiros com um misto de solugo, tosse € socos dos olhos, mas sempre sobra
dor para o dia seguinte. Por mais que me esforce em termina-la — resta uma angustia inédita,
uma angustia inesperada, que parte de uma vivéncia simples como frequentar um parque ou
atravessar uma rua conhecida. Nao ¢ um parque qualquer, ¢ onde a ex-mulher me
acompanhava. N3o ¢ uma rua qualquer, ¢ onde atravessdvamos de mios dadas.

Nunca sei quando vai doer — isso € o que mais doi.

A dor ¢ mais uma morte em mim. Nao me separei de uma esposa, eu me separei do que eu
era com ela. Sao duas separagdes a0 mesmo tempo.

Nao duvido que o excesso de sensibilidade me torne insensivel. Estou tdo vulneravel que
ndo sinto nada.

O riso ¢ também pela metade. O riso hepatico, mais uma contragdo facial do que uma
respiragao desembaracada. Aceno com a cabeca, ndo ¢ mais aquele salto felino dos dentes.
Meu sim virou um ndo simpatico, com a leve inclinacdo dos labios. Nao abro, nem fecho:
respiro pela boca.

Perdi mais do que a sinalizacdo de qual era a mio esquerda com a alianga. Ainda ndo sei o
que perdi. Amanhego e percebo que perdi mais uma coisa. Tudo me engravida e eu perco.
Perco muitas criangas em cada lembranca.

Observo o apartamento que ja ndo ¢ meu, como se o ultimo ano estivesse para ser alugado.
Sou um héspede com memoria de morador, o impulso de tocar o que ndo me pertence. O
conjunto de pecas de demoli¢do que compramos, a manta vermelha para cobrir o sofa, a

poltrona para leitura, o tapete que nos obrigou a adiar as férias. Quando assumimos o imével,



contdvamos com apenas um colchdo, raras estantes e um abajur trincado. Lembro o quanto
custou a superficie de nossa paz. Controlo-me para ndo arrumar as venezianas € pintar as
paredes. Ela vai reparar que ndo resisti e troquet as lampadas do lustre do quarto. Deduzi que
precisava de luz para dormir. A verdade ¢ que nao sou mais daqui, sequer de outro lugar. Se

ndo tenho para onde voltar, ndo tenho para onde ir.



ILUMINURA DO BANCO DA PRACA

Vocé nao perguntou se eu podia, ou se devia.

Vocé ndo me diminuiu para se sentir mais forte.

Vocé nao se escandalizou com a mentira; eu nao completei a verdade.

Vocé nao pensou no futuro, ndo pesou as consequéncias, nao penou antes da hora.

Vocé nao se protegeu do que desconhecia.

N3io alertou que sofreria comigo e que depois nao sairia ilesa.

Vocé nao me for¢ou a adivinha-la.

Nao apelou para o bom senso.

Vocé ndo me inventou, muito menos queimou o rascunho.

Vocé ndo me ameagou com gentilezas.

Nao me incriminou com seus temores, nao explicou seus traumas.

Nao se fez de vitima como se eu estivesse atacando.

Nao, vocé me carregou nos ombros pela cintura. Os dois dedos dentro do meu cinto
empurrando a danga.

Nao me solicitou prova, testemunhas, sinais.

Nao emprestou a Deus o que acontecia em segredo.

Vocé lembrou do sinal da cruz longe da igreja.

Nao me julgou por antigos amores.

Nao me condicionou a amar como estava acostumada.

Nao esperou que eu pronunciasse o que vinha escrito em carta.

Vocé me olhava com os cabelos.

Vocé nao pediu fianga, recompensa, para se entregar.

Vocé veio com a roupa do corpo, com o corpo ainda sem culpa.

Vocé me fechou em suas pernas e deixou a porta aberta do quarto.

Vocé me exilou no desejo para me repatriar aos poucos.

Voceé esqueceu as janelas chiando na cozinha.

Vocé foi incapaz de me constranger quando desisti de responder.

Vocé ndo me incitou a casar contigo, ndo me incitou a namorar.

Voceé nao isolou minhas frases, ndo alegou que era uma fase.



Vocé me perdoou como se nao existisse.

Vocé me fez existir para que perdurasse.

Vocé ndo me reclamou distante, ndo cobrou que mandasse noticias.
Vocé desaparecia quando desaparecia e voltava quando voltava.
Vocé me afirmava quando me confundia.

Vocé segurava a nudez para que subisse.

Vocé ndo me comparou a ninguém, muito menos aquilo que ja fui.
Vocé ndo me subornou com a infancia ou com o medo da morte.
Voceé nao explorou meus segredos para usa-los.

Vocé ndo quis que falasse para preencher as falhas.

Vocé arredondou os defeitos pela pressa de cuida-los.

Voce foi generosa com os meus ouvidos, confiando mais no vento do que na palavra.
Vocé me permitiu.

Vocé me entendeu ao ndo entender.

Vocé ndo teve nada a ver comigo — finalmente eu ndo me repetia.



QUANDO A ESPOSA VAI EMBORA

Mauricio estava separado.

Sua esposa recém abandonou a casa. Levou as roupas e os pertences sem motivo. Um
suicida seria mais educado: pelo menos, deixaria um bilhete e uma explicagcdo. Nao foi o que
ocorreu.

Para complicar, Mauricio e Karen irradiavam felicidade nas ultimas semanas, o que ferrou
com a cabeca do sujeito. Nao houve nenhuma discussdo, nenhuma cobranga, nenhum problema
pontual.

Nao entendia até aquele momento uma dura verdade dos relacionamentos: a felicidade
separa mais do que a infelicidade. Poucos suportam depender de outro. Nao hd maior
humildade do que precisar de alguém.

A empregada Leonice vinha sempre as 8h e encontrava o bancario arrumado € com a mao
na macganeta.

Naquela sexta, ndo foi diferente, a ndo ser a esperanga da reconciliagao.

— Karen ficou dormindo, acordara somente ao meio-dia. Parecia muito cansada.
Assistimos a um filme e deitamos tarde.

A empregada suspirou feliz com a reaproximacao do casal. SO faltou benzer a porta
fechada do quarto.

— Volto para o almogo as 14h — completou.

A empregada foi ao mercado comprar ingredientes e preparar um empadao de palmito,
prato predileto de sua patroa.

No decorrer do caminho, recebeu ligagao de Mauricio.

— Nao esquece a rucula e o iogurte natural que acabaram. Karen nao abre mao.

Ao meio-dia, Mauricio telefonou de novo:

— Ela levantou?

— Nao, permanece quietinha 14, sonhando com os anjos — respondeu Leonice.

— Entdo, deixa dormindo.

Quando Mauricio regressou para o almogo, no meio da tarde, Karen ndo tinha dado sinal.
Ponderou, ponderou e decidiu ndo desperta-la.

— Ela nunca pode dormir. Ndo deve ter trabalho hoje. Ndo € o caso de incomoda-Ila.



Acordara sozinha.

O tempo rodou 15h, 15h30, 16h, 16h30.

Mauricio ligou mais uma vez:

— E Karen?

— Nada ainda.

— Compra flores na esquina e decora a sala. Geranios, ela adora essa palavra: geranio.
Ela costuma falar que a palavra ja tem cheiro.

Satisfeita por dentro, Leonice riu com suas covinhas, concluiu que os dois continuavam
apaixonados um pelo outro.

Quando Mauricio regressou as 18h, Karen resistia dormindo. Ele teve que pedir:

— Vai acorda-la, passou do limite, o almogo ja ¢ janta.

Leonice ressurgiu na sala branca, esverdeada, rosa, azul, amarelo, lilas, alternando as
cores do medo.

— Nao tem ninguém no quarto.

Mauricio respirou fundo e somente disse:

— Nao estou pronto para saber disso. Vamos continuar fingindo que ela ainda mora

conosco, ta bom, Leonice?



TEMPO DE CASADO

Eundo consigo escrever de relogio de pulso. Aperta, esfria o sangue. Nao € problema com
o tempo, € com o braco. Nao me tolero amarrado a uma angustia.

Aceito reldgio quando caminho. Nao sei parar com ele.

Sentei aqui para redigir seu rosto.

Vou por partes, para ndo me entender mesmo. Sofrer ¢ fazer que tudo tenha sentido.
Quando tudo tem sentido nada mais tem.

A alegria ¢ ndo precisarmos de sentido afora estarmos juntos. Um com o outro. Um no
outro. Um para o outro.

Passo a concluir que a alegria € profunda e a tristeza ¢ superficial.

A tristeza ndo cansa de ter razdo. Quem tem razio, briga. Busca convencer. Nao saira do
quarto sem a desisténcia da oposi¢ao. Consolar € concordar, igualando — com infelicidade
— as opinioes.

O primeiro que se mostra contrario ao sofrimento ndo est4 apoiando.

A alegria ¢ muito mais tolerante. Nao pede concordancia para continuar existindo.

Eu desvelei o motivo da separagao dos casais que ficam mais de dez anos, mais de quinze
anos:

A exigéncia.

Falta-lhes humildade para recomecar. Tornam-se extremamente exigentes.
Impacientemente exigentes. Viveram tanto, com tantas dadivas para comparar que ndo aceitam
menos do que foram.

Quando vocé me observa, estd me comparando comigo dando for¢a em sua gravidez, com
o inicio festivo do namoro, com a espontaneidade da casa desmobiliada e um colchdo no chao,
com o amigo que falava sem cessar no restaurante para ndo desmerecer sua risada, com o
amante seguro que dorme ao lado da porta para protegé-la.

Vocé ndo me observa mais, vocé me anula diante de todos os homens que ja fui. Vou
pagando empréstimos com empreéstimos.

Ainda me procura alinhado, mas sou sua roupa solta pelo sofa.

Cogitava, o que vivemos iria nos ajudar a continuar vivendo, como um reservatorio de

confianga. Na fraqueza, puxariamos uma lembranca e logo nos sensibilizariamos, selariamos



as pazes e diriamos que ¢ bobagem continuar discutindo.

Mas o que ocorre € o inverso. O que nos vivemos nos atrapalha. Nos emperra. Nos
empaca. O marcador de pagina ja faz sombra amarela no livro.

Os apaixonados tém mais facilidade em se aceitar. Porque eles ndo existiram antes para
apontar falhas e descaminhos. Correm com a leitura. Serao receptivos, atentos e esperangosos.
Hé mais ansia do que alma.

Nao aconselho apagar o que fomos, € sim nao repetir, ndo determinar o que ¢ meu ou seu.
Nao buscar um insano consenso com o passado, ou uma coeréncia passiva. Admitir que ambos
falharam na vida, mas que € infinitamente melhor do que falhar no amor.

Eu s6 desejava que vocé me olhasse como se fosse um desconhecido. Que me

cumprimentasse nio sabendo mais nada de mim. Nada, além da vontade de conhecé-la.



ESQUECIDO, MAS FELIZ

Eu posso esquecer a receita do minestrone da avo.

Eu posso esquecer a loja em que comprei a calga preta favorita.

Eu posso esquecer o restaurante que escolhemos para passar a virada do ano e o coquetel
flamejante que bebemos, desculpa, fumamos (era a nossa piada).

Eu posso esquecer o autor do verso “nunca me perdi de vista: detestei-me, adorei-me,
depois envelhecemos juntos”.

Eu posso esquecer o esconderijo dos oculos de sol.

Eu posso esquecer que toalha de croché tem um lado certo.

Eu posso esquecer de desligar o alarme do celular, agendado na manha anterior.

Eu posso esquecer que o carné do carro vence no dia 7.

Eu posso esquecer a melhor marca de azeite.

Eu posso esquecer o diretor do filme em que um casal esta perdido em Toquio.

Eu posso esquecer os aniversarios dos sobrinhos.

Eu posso esquecer que vocé odeia aspargos, mas gosta de palmito (o inverso de mim).

Eu posso esquecer de deixar a luz acesa no corredor, ja que tem medo de atravessa-lo
durante a madrugada.

Eu posso esquecer minha mania de enfiar os chinelos debaixo da cama e procurar o par
pela casa inteira.

Eu posso esquecer qual € a rua do sapateiro para salvar a sola dos meus sapatos.

Eu posso esquecer o que significa tramela.

Eu posso esquecer as diferencas entre o jasmineiro e o jacaranda.

Eu posso esquecer o nome de nossos vizinhos.

Eu posso esquecer de temperar o bife.

Eu posso esquecer a capital de El Salvador.

Eu posso esquecer de colocar protetor ao jogar futebol.

Eu posso esquecer daquele perfume de figo que vocé usa, adquirido na Italia.

Eu posso esquecer de levar meus casacos a lavanderia.

Eu posso esquecer de responder e-mails de pedidos de entrevista.

Eu posso esquecer de fazer a copia da chave da correspondéncia.



Eu posso esquecer da revisao do carro a cada 10 mil quilometros.

Eu posso esquecer a lista dos anjos que decorei na infincia ou como se chama a cobra que
morde o rabo.

Eu posso esquecer de ajeitar a unha do pé direito, que do61 ao caminhar muito.

Eu posso esquecer as excegdes da crase.

Nao morro de inveja de quem lembra de tudo, ¢ esqueceu de amar.

Tenho amor, nao tenho memoria.

Posso esquecer tudo, menos de vocé€ que me acompanha desde sempre. Vocé€ me lembra do

que vivo esquecendo.



O CENTRO DO CEU

Levei uma bolsa de couro com livros para degustar na praia. Quinze volumes de poesia,
biografia, ensaio, romance. Livros bons, que ansiava devorar. Escolhidos a dedo, com a
lascivia da véspera.

Quantos 11?7 Nenhum, nem toquei em suas lombadas. Em outros veraneios, seriam todos. E
ainda compraria alguns na farmacia e tabacaria, sem nenhuma empatia, para treinar os pés das
pupilas. Eu sou um homem que depende da leitura para respirar. Preciso de uma Biblia na
gaveta para me sentir vivo. Palavras cruzadas. Gibis.

Depois da separagdo, ndo consigo ler. Uma atividade tdo natural e simples, biologica no
meu caso, que escrevo resenhas para jornal e gosto de olhar ao horizonte digerindo uma frase
de efeito, que aponto os lapis como um cozinheiro limpa e afia seu faqueiro.

Nao consigo ler ha um largo tempo. S3o semanas de jejum. J4& me vejo como um leitor
desempregado. Um ex-leitor. D61 virar a pagina. Todo paragrafo elegantemente escrito me
machuca. Toda palavra penteada me provoca arrepios, pelo contraste com a minha dor
descabelada. A sobriedade das vozes acentua a minha cara de ressaca. Misturei sentimentos
como quem mistura bebidas na noite anterior.

Uma nova obra pede irmaos. Recordarei os livros que abandonei em minha biblioteca.
Nao poderei consulta-los. Uma citagao vai exigir que procure um autor localizado na segunda
prateleira, terceiro degrau, a direita, de uma casa que ndo possuo mais a chave.

Voltei a ser uma crianca que soletra. Com a custosa dificuldade de superar as manchas de
tinta e subir a escada das linhas. Uma pagina que pede a seguinte ndo tem sentido. Qualquer
sequéncia me abala. O contexto ndo explica as palavras.

Nao tenho mais a segunda-feira, depois a ter¢a, depois a quarta, depois a quinta, a sexta e
o final de semana. A mortalidade anda pelo avesso. As paginas nao evoluem em sua
numeracao, regridem, saltam. O corpo ndo nada, boia. Com o rosto para cima, impossibilitado
de acompanhar o sol cair e se levantar. Nao usufruo de angulo do nascente e crepusculo.
Observo apenas o centro do dia, o centro do céu. Encaro o sol mais forte, a luz cega.

Nao aguento o formigamento dos bracgos, ja € infarto. Parar um instante num travesseiro ou
numa poltrona ¢ perigoso. Facilitaria a perseguicdo do passado — ele ja esta perto,

alcangando os ombros. Evito me deixar sozinho. Ler € recuar. Escrevo fingindo que avanco.



Dispensava tardes concentrado num pensamento, hoje sequer atravesso uma virgula. Um
ponto de interrogagdo tem arames. Nao passo para o outro lado. Com distragdo ansiosa,
dispersivo, ndo leio por enquanto.

Fixar os olhos em um lugar ¢ chorar.



QUANTO MAIS .............. PIOR

Meu amigo Daniel superou 40 dias de luto da separagdo, aguentou no osso o divorcio,
chorou horrores e debulhou suas lagrimas em copos de bourbon, parou de atender ao telefone
€ se trancou no quarto.

No 41°. dia, ele ressuscitou. E voltou a sair e se divertir. Ja estava esquecendo o quanto
amava sua ex. Ja estava esquecendo que foi amado pela ex.

Um homem somente apaga um amor no momento em que encontra outro. Daniel se
enamorou de uma bancaria. Badalou varios finais de semana com Heloisa, ria com a franqueza
de um adolescente.

Apaixonado? Sim, mas seria o ultimo a saber. Todo apaixonado € o Ultimo a saber que
esta apaixonado. O mundo inteiro sabe, menos o proprio apaixonado. Nao adiantava contar a
Daniel que ele estava apaixonado, ele jamais me escutaria. O apaixonado ¢ surdo também.

Para comemorar a nova fase de sua vida, Daniel convidou Heloisa para almogo em
restaurante franc€s nos fundos de um casarao.

Ele pediu cordeiro com puré de beterraba; ela, filé mignon com acompanhamentos
silvestres.

Ele pediu um vinho chileno; ela avisou que ndo poderia beber (pois ainda iria trabalhar), e
se contentou com uma Coca-Cola.

— Coca-Cola Light?

— Nao, senhora, s6 temos Zero — avisou o gargom.

— Ok, ndo vou me desesperar por um detalhe — replicou.

O casal soltou os bragos sobre a toalha para diminuir a distincia das cadeiras, ambos se
olhavam firme e forte numa hipnose infindavel, hipnose a moda antiga, de relogio de bolso
balangando.

A mesa estava sobrando entre os dois. Ele se debrugava no prato para arrancar um beijo,
ela se levantava para acariciar sua testa. Nada poderia estragar aquele bem-estar. Quase nada.

Mas quando a Coca pousou na mesa, Heloisa gelou, derrubou o arranjo de flores e fugiu
para o banheiro solugando a seco.

Ele olhou a Coca com calma: Serd que tinha uma barata?

Nao achou coisa alguma, até que leu um nome. A marca decidiu homenagear seus



consumidores nas latinhas.

Era o nome de sua abomindvel ex: Carolina.

“Quanto mais CAROLINA melhor”

Heloisa ndo aguentou a provocacao, ardia de ciime do passado dele.

Quando um refrigerante faz uma campanha dessas, ndo cogita que existam desafetos no
mundo, 6dio familiar, revolta interior, tristeza reprimida, viuvez, gente que levou o fora ou foi
corneado ou enganado. Imagina apenas que todos se gostam e que todos vao adorar ver seu
nome ou de sua namorada na embalagem.

Daniel amaldigoou o azar, criou teorias da conspira¢ao, nao duvidou da persegui¢do da
megera, cogitou a hipdtese de ela subornar o gar¢om para trazer aquele refrigerante.

— Como, entre milhares de opgdes, surge em minha mesa logo o nome daquela
vagabunda?

Nao poderia responder. Heloisa recusou carona e seguiu sozinha para o emprego. Nao
havia mais felicidade para ser dividida.

Do copo dela, so ficou o limio.



VAI PASSAR

Ao fazer meu check-in no terminal do aeroporto, empaco e crio fila. Nao superava a etapa:
qual o contato de emergéncia? Nome? Telefone?

Nao digitava nada. Quem colocar? Quem vai velar por mim depois que vocé foi embora?

Sobrevivo assim a maior parte do tempo.

Quando ando pela rua, reviso os bolsos, fraquejo com a memoéria, me assusto com as
coincidéncias. Saio de casa com a impressdo de que deixei a cafeteira ligada, a porta
destrancada.

Qualquer atitude esconde sua auséncia. Todo lugar que ja estivemos me rebobina. Olho, e
me perturbo. Se avisto um Twingo, corro para ler a placa. Se percorro Ipanema, vejo sua
sorveteria predileta e minha boca procura reaver o cheiro de pistache. Quando atravesso a
faculdade, recordo o quanto desejava ter um ledo de pedra no patio de sua casa. Sado
observagdes aleatorias, coisas que diriamos.

De tanto antecipa-la em pensamento, hoje minhas palavras me atrasam.

Nem dormindo tenho paz. Acordo cinco vezes por noite. Consulto o reldgio a cada duas
horas at¢ amanhecer. Despertar ¢ uma vitoéria, como uma festa ruim que dependemos de
carona.

Antes explicava para as pessoas que estava separado. Agora cansei. Se me perguntam de
sua presenca, respondo: — Tudo bem! — E terminou o assunto. Explicar constrange.

O que mais me atormenta ¢ que os amigos e familiares usam o mesmo bordao para me
acalmar:

— Vai passar.

Nao ¢ um conselho alegre. Nao me tranquiliza saber que terminaremos.

E uma adverténcia que me desespera. Ndo gostaria que passasse.

Eles ndo entendem que ndo sofro porque o amor acabou, sofro para nao acabar o amor.

Sou contrario ao término, me oponho a nossa extingao.

Sou o Unico que resiste contra o fim de nossa historia.

Eundo quero que passe. Mas sei que vai passar.

Sei que o amor vai morrer desidratado, faminto, por absoluta falta de cuidado.

Vai passar, infelizmente.



Tudo o que a gente construiu junto vai passar.

Tudo o que a gente idealizou, inventou e armou vai passar.

O lugar no peito que recebia seu rosto para dormir vai passar.

Nossos apelidos, nossos chamados, nossas piadas vao passar.

Por mais que acredite que seja impossivel, irei namorar de novo, me apaixonar, casar € rir
docemente sem culpa.

Vai passar.

Nao superamos os medos, sucumbimos na segunda crise, desistimos de insistir.

Somos fracos, somos influenciaveis, somos tolos.

Foi1 muita incompeténcia de nossa parte.

Nao seremos inesqueciveis.

Vai passar.



CAIXINHA DE FOSFOROS E SURPRESAS

Minha mulher tinha a mania de colocar os fosforos usados de volta na caixinha.

Assim que riscava, guardava os palitos velhos com os novos.

Nunca colocava fora, apesar da facilidade do lixinho branco em cima da pia.

Nem acho que era pressa, mas habito. Tentei adverti-la uma vez, duas vezes, até que estava
sendo desagradavel e desisti (quando marido se assemelha a um pai, ¢ o momento de calar a
boca).

Mesmo disposto a me adaptar e ndo comprar briga, eu me irritava com aquela roleta-russa
toda manha. E evidente que pegava de imediato uma série de fosforos queimados — ndo sei se
vocé sabe, mas sou o autor da Lei de Murphy na Camara de Vereadores de Porto Alegre.

O azar me premiava. Jamais retirava de cara a cabega ruiva da caixinha amarela.
Sacrificava preciosos minutos para preservar a chatice da esposa.

Acender incenso, acender fogdo, acender vela reivindicavam o suspense do sorteio, a
contagem de votos da elei¢do. E muita paciéncia para nao gritar um bom desaforo ao longo da
porta.

Aquilo era ainda mais claustrofobico para quem aprendeu a tabuada separando graos de
feijao e fosforos. Reproduzia o terror das provas orais, das superagdes matematicas.

A caixa ndo se abria como uma caixa, € sim se aprofundava como uma gaveta
desorganizada, uma bolsa de mulher, um armario de solteiro. Solicitava o dobro de cuidado
para revirar o fundo e contornar as pontas com o tato.

Eu me enxergava penalizado, diferente de qualquer pessoa normal, que apenas riscava o
fulgor e ndo pensava.

Sofri dois anos com minha indisposigao.

Somente hoje reparei que gosto imensamente da duvida, da possibilidade de colher um
fogo extinto ou um fogo vivo.

E uma ansiedade feliz. Uma expectativa pequena, porém agradavel.

Encaro o fosforo e confiro se ele tem a polvora intacta, se vai explodir sua cabeleira loira
e azul. Faz sentido, porque liberdade significa manter nossa disposi¢do para se surpreender
dentro da rotina.

Presto uma maior atengdo na chama, no seu desenho € som. Descubro que o fésforo € um



relampago em miniatura, tdo bonito quanto os raios que cortam os morros € céus. Solto uma
risada infantil assim que ele mantém sua auréola firme.

Amar a si proprio € esse movimento: ndo se resignar, ndo se conformar com o que foi
feito, ndo mergulhar na repeticdo desanimada dos dias: olhar cada lembranga de frente e ver
se ainda queima. Olhar cada palavra de frente e ver se ainda queima. Olhar cada atitude de
frente e ver se ainda queima.

E incendiar a nossa vida na vida do outro.



MEU QUERIDO AMOR

Nunca escrevi diretamente para vocé. Sempre havia uma destinataria em seu lugar. Eu
abreviava o caminho, ndo sei se recebeu alguma noticia minha desde a adolescéncia ou se as
cartas nunca passaram pela poga de seu sopro. Hoje coloquei meu blusao verde bordado 38.
O prazer da gola cogando a barba me animou — sou movido ao tato. E dia de inverno, proprio
para sentar com uma cadeira dobravel no patio e expor o rosto a enxaqueca do sol. Nao me
importa que seja obrigado a tomar uma aspirina depois. Dependo de sua claridade
inconsolavel.

Desculpa, Amor, voc€ ndo tem nada a ver com o nosso destino. NOs terminamos antes que
vocé termine. E assim. Desistimos enquanto vocé prossegue. E apenas vocé, Amor, que ira até
o fim, onde deveriamos acompanha-lo, vocé vai at€¢ a nossa velhice: as maos concedidas
debaixo dos lencois. Nos ficaremos na meia-idade, os bragos pedindo um taxi. Nos o
negaremos secretamente, apesar das pontadas violentas e da saudade dolorida. Negaremos
inclusive que o conhecemos, que voc€ € nosso encontro. Seus tragos serdo coincidéncias,
nunca a soma obvia dos nossos perfis e lapis de cera.

Nossas duvidas escondem vocé€. Porque ¢ necessario confiar naquilo que ainda ndo
sabemos. E queremos saber tudo antes mesmo de ter vivido. Nosso nervosismo ndo tem
tranquilidade para aceita-lo.

Vocé tem paciéncia; nos, tempo. Sei que vocé ndo se fez sozinho, ndo posso escrever em
seu lugar, vocé ndo ¢ o que confio, ¢ o que confio mais o que confia quem eu amo. E quem eu
amo nao podera falar por vocé€ igualmente. O amor estd entre duas conversas, duas ansias,
dois passados. Ndo ¢é o desejo da direita, nem o da esquerda. E o que esta entre os dois.
Flutuando.

O amor ¢ se despertencer. E sentir para passar adiante, ndo é sentir para ficar com aquilo.
E ndo suportar sentir mais sozinho. Eu me desacostumei com a minha solidéo.

Pela pressa de ter o amor s6 nosso, s6 nosso, somos capazes de destrui-lo com palavras.
Nao temos nada para odiar naquela pessoa. Estavamos agradecidos pelo espanto provocado
pela sua chegada. Irreconheciveis de felicidade. Na noite anterior, éramos a vontade
desesperada de entender. No dia seguinte, nenhuma vontade de compreensdo. Nao ha

persisténcia, hd precipitagao.



Mentir para uma pessoa nao € tdo grave quanto mentir para voc€, Amor. Mas os casais
mentem que voc€ foi um engano, um engodo, uma mentira. Chegam a dizer que vocé nao
existiu. Vocé fica perdido entre as defesas e ataques de ateus, céticos, agndsticos, crentes.

Somos fracos e desabafamos o que ndo acreditamos. Despejamos tanta violéncia sobre
aquele que amamos para provocar. Para desencadear uma reacdo. Somos cruéis em nome de
amor, para nao sujar o nosso home.

Somos imundos, desolados, irasciveis. Por ndo aguentar alguma coisa ndo resolvida em
nossa vida. Algo aberto, inacabado. Uma fresta nas venezianas e ndo mais dormimos.
Desconfio que nossa curiosidade esta toda no 6dio. Nao toleramos ter que esperar. Se ele ou
ela ndo vem agora ¢ que ndo me deseja mesmo. Concluimos logo. Feitos perfeitamente para a
furia, incomodados com a brisa.

Procuramos decidir de vez se aquilo presta ou se ndo presta, se vale ou se ndo vale.
Ansiamos por um veredicto, uma salvagdo, uma paz. Penso que desejamos a separagdo para
ndo sofrer mais. Produzimos a separacgdo, ¢ a resposta mais rapida. A resposta mais rapida ¢
vista como a certa. Um alivio para seguir com o trabalho e mostrar clareza aos amigos.

E os amigos bem-intencionados ndo vao nos ajudar. O que disserem a respeito do que
aconteceu ndo sera suficiente, o amor ¢ um dialeto restrito aos dois que se amam.

Nao reparamos no principal, Amor. Nao reparamos que quando amamos o tempo ndo faz a
minima diferenga. Amar serd sempre recente: sera ontem. Anos juntos, € a sensacao ¢ que foi
ontem. Anos separados, € a sensagdo ¢ que foi ontem. Ontem, ontem. Nao hd anteontem no
amor. As lembrangas mais longinquas ja sao corpo.

E uma pena, Amor, que somos mais decididos do que amorosos. Amar é ndo decidir.
Decidir € terminar sempre.

Aguardo seu retorno.

Abraco

Fabricio Carpinejar



O REINICIO



A PAIXAO ACONTECE

Se vocé recusou sua rotina, deixou de fazer aquilo de que mais gostava em nome de
alguém, torrou seus bens, abandonou os amigos e os prazeres mais fundamentais, isso nao €
amor, ¢ paixao.

A paixao ¢ uma fatalidade, o amor € uma escolha.

A paixdo € egoista, 0 amor € generoso.

A paixao € renincia, 0 amor ¢ recomeco.

A paixdo arrebenta, o amor adapta.

A paixao € confinamento, o amor € abrigo.

Nao ha paixdo pequena, paixdo simbolica, paixdo discreta: ¢ grandiosa no inicio e
escandalosa no final.

Nao recomendo, muito menos desaconselho: ¢ experiéncia para os fortes.

Nada do que viveu antes tera sentido, nada do que possa viver depois terd sentido.
Conjugara interminavelmente o presente do indicativo.

Atingirad um extremo emocional perigoso: vocé passa a ser do outro em tempo integral.
Conhecerd sua pior crise de nervos, seu mais fundo estresse emocional, seu mais absurdo
esgotamento da memoria, sua mais humilhante faléncia financeira.

Uma vez apaixonado, vocé€ rejuvenesce 10 anos em 10 horas. Mas, uma vez
desapaixonado, vocé envelhece 10 anos em 10 horas.

A paixdo ou ¢ imensa ou ndo ¢. Ela ndo pede desculpa, ndo negocia: equivale a uma
dependéncia quimica em seu estado mais selvagem.

E o0 equivalente ao sequestro de uma vida. A propria vida. Vocé é o sequestrador e o refém
a0 mesmo tempo.

Nao ha desconto, adiamentos, pechincha. A paixdo exige pagamento a vista, execugao
sumaria.

Nunca vi nenhum apaixonado transferir compromisso para o dia seguinte, ele somente
antecipa.

Nao ¢ que a paixao seja rapida, ¢ devastadora, ndo sobra coisa alguma para continuar.

O apaixonado ndo abre negdcios, mas fecha portas. Nao areja a cabeca, ndo tem grandes

ideias, ndo combate preconceitos, emburrece progressivamente, a ponto de so ter um nimero



para ligar e um lugar para ir.

Ele ndo tem sangue-frio, ndo raciocina, ndo elabora planos, ndo arruma alibis.

A paixdo € um crime malfeito, facilmente descoberto.

Os envolvidos desprezam o mundo, ndo se importam se estdo sendo vistos, se beijam em
publico, se sdo casados, noivos ou recém-viuvos, se serdo criticados pelos vizinhos e
familiares.

O apaixonado joga tudo para o alto e ndo fica para segurar nada.

Ele ndo tem discernimento, ndo 1€ jornal, perde sua capacidade de decidir sobre a
trajetoria. Apresenta a supersticao de um velho, a intuicdo de uma crianca.

E um idiota sabio. Idiota porque nio se defende da tristeza, sabio porque nio se protege da
alegria.

Nao existe mais bom e ruim, certo e errado, esquerda e direita. Nao tem sentido julgar.
Nao tem como se orgulhar do que foi realizado, muito menos se arrepender.

Vocé muda de personalidade, larga trabalho, descuida da familia para se dedicar
inteiramente a ndo pensar € somente sentir.

Nao podemos nem dizer se a paixao ajuda ou atrapalha, ela acontece. E uma sorte azarada.



PONTUALIDADE

Nao me importo de esperar vinte minutos com a mdo na maganeta enquanto diz que ja esta
pronta para trocar novamente de vestido.

Nao me importo de esperar dez minutos no saguiao do cinema cumprimentando conhecidos
e tentando segurar o refrigerante e dois baldes de pipoca enquanto vai ao banheiro.

Nao me importo de esperar chegar em casa para que me diga quem ¢ o amigo que a
abracou efusivamente na festa.

Nao me importo de esperar trés horas na salinha do hospital para saber se a nossa crianga
nasceu.

Nao me importo de esperar as longas conversas de sua mae sobre o meu temperamento.

Nao me importo de esperar seu corte de cabelo, que sempre envolve pintura, hidratagcao e
escova.

Nao me importo de esperar a aprovacao de suas amigas.

Nao me importo de esperar nossos filhos regressarem das baladas para me enfurnar em seu
cheiro.

Nao me importo de esperar que tranque as portas antes de tirar o salto.

Nao me importo de esperar que volte das lojas com as sacolas dentro das outras sacolas
para parecer que gastou menos.

Nao me importo de esperar que faga as pazes com Deus.

Nao me importo de esperar quando arruma o armario € doa metade das roupas.

Nao me importo de esperar que o filme acabe para namorar.

Nao me importo de esperar que devolva as cobertas que rouba para seu lado de noite.

Nao me importo de esperar voc€ consultar suas mensagens antes de sair.

Nao me importo de esperar sua irritagdo em dias de chuva.

Nao me importo de esperar voc€ nunca me retornar ligagdes depois das reunioes.

Nao me importo de esperar que acorde no domingo, com receio de que fique nublada.

Nao me importo de esperar que o ciume desapareca e volte a me ver como se eu fosse
somente seu.

Nao me importo de esperar sua TPM.

Nao me importo de esperar o melhor momento para viajar.



Nao me importo de esperar o tempo que precisa para descobrir que me ama. Ou o tempo
que precisa para descobrir que nao me ama.

Nao me importo de esperar que venha de repente nossa misica no radio.

Nao me importo de esperar as revelagdes de fotografias de sua maquina antiga.

Nao me importo de esperar o embrulho de um presente.

Nao me importo de esperar suas discussoes de fim de noite.

Nao me importo de esperar seu beijo de café cortado.

Nao me importo de esperar sua ressaca depois da danga.

O que desejo dizer € que ndo precisa se apressar.

Nunca chegaré atrasada porque sempre a estarei esperando.



FALO EU TE AMO FACIL, FACIL

Nada acontece por acaso.

Em tudo ha um porqué.

Era para a gente se encontrar.

Apague essas frases, largue o curso preparatorio de noivos.

Amor ndo ¢ uma fatalidade, ¢ algo que inventamos, € a responsabilidade de definir, de
assinar, de honrar a letra.

Colocamos a culpa no destino para ndo assumirmos o controle, tampouco sustentarmos
nossas experiéncias e explicarmos nossas falhas.

Amar ¢ oferecer nossas decisdes para o outro decidir junto, ¢ alcancar o nosso passado
para o outro lembrar junto, mas jamais significa se anular.

E vulnerabilidade consciente. E fraqueza avisada.

E entregar nossa soliddo ciente de que é irreversivel, podendo nos ferir feio, podendo nos
machucar fundo.

N3io existe nada mais horrivel e mais lindo.

Ninguém nos mandou estar ali, ninguém nos obrigou a nos aproximar daquela pessoa,
ninguém nos determinou a comegar uma relagao.

Nao teve um chefao, um mafioso, um tirano, um ditador nos ordenando namorar.

Foi vocé€ que optou. Assuma até o fim que € sua obra, inclusive o fim. Assuma que sua
companhia ¢ resultado direto do seu gosto, sendo canalha ou santa. Nao adianta se iludir e
tirar o pé. Nao vale fingir e mentir freios.

Amor nio ¢ hipnose, passe, incorporacdo. E vocé querendo o melhor ou pior para sua
vida. E vocé roteirizando e dirigindo as cenas.

Aquele que tem receio de se declarar ndo se deu conta de que € o proprio diretor do filme,
e que a tela vai mostrar o sucesso e o fracasso de sua imaginagao.

Por isso, ndo tenho medo de dizer “eu te amo” desde o inicio. O amor aumenta para quem
diz “eu te amo”.

Se vou errar, eu € que errei. Se vou acertar, fui eu que acertei. Se vou me danar, o inferno

sera meu.

Falo “eu te amo” ja no segundo encontro. J4 para assustar. J4 para avisar quem manda. Ja



para estabelecer as regras do jogo.

Falo no calor da hora ou no moletom do entardecer. Amor ndo surge do além, amor se cria
da insisténcia.

A precipitagao ¢ uma farsa. Nao hd como me adiantar € me atrasar em sentimento que eu
mesmo realizo. E bobagem negacear prazos, esperar amadurecer limites.

Exponho minha paixado facil, facil. Nem precisa perguntar.

Aprendo a amar amando, para entender que a maior declaragdo ainda ndo € o “eu te amo”.
E quando alguém confessa: “Nao consigo mais viver sem vocé.”

Mas isso ndo € amor, € coragem.



FAZIA TEMPO

Fazia tempo que ndo deixava a comida esfriar no prato pelo interesse na conversa.

Fazia tempo que ndo abria o ziper de um vestido com todo o cuidado para ndao machucar a
pele.

Fazia tempo que ndo tinha tanta ansiedade de meu passado.

Fazia tempo que ndo via alguém amarrar meu cadargo.

Fazia tempo que nao andava de onibus dividindo o headphone.

Fazia tempo que ndo esperava passar a chuva.

Fazia tempo que ndo procurava fotografias de minha infancia.

Fazia tempo que ndo reparava em casais mais velhos comendo em siléncio.

Fazia tempo que nao sofria de compaixdo dos bancos de praga.

Fazia tempo que ndo observava o musgo nos fios telefonicos, ouvia o barulho de lampadas
falhando das cigarras.

Fazia tempo que ndo agradecia com desculpa e me desculpava com obrigado.

Fazia tempo que ndo acordava louco para dormir um pouco mais.

Fazia tempo que o cheiro da pele ndo se parecia tanto com o cheiro dos travesseiros.

Fazia tempo que ndo me exibia aos meus amigos.

Fazia tempo que ndo me curvava aos cachorros de minha rua.

Fazia tempo que o cansago ndo me atrapalhava.

Fazia tempo que ndo decorava os habitos de outra pessoa a ponto de antecipa-la em
pensamento.

Fazia tempo que ndo me importava em conferir a previsdao do tempo e o hordscopo.

Fazia tempo que ndo me preocupava com o que havia na geladeira.

Fazia tempo que ndo ria sozinho, sem controlar a altura da voz.

Fazia tempo que nao enganchava minhas roupas num brinco.

Fazia tempo que ndo tinha saudade do que nem iria acontecer.

Fazia tempo que ndo respondia com perguntas, como se estivesse estudando para o
vestibular.

Fazia tempo que ndo temia o intervalo dos telefonemas.

Fazia tempo que ndo massageava os pes no colo — os pés femininos sdo maos distraidas.



Fazia tempo que ndo escrevia bilhetes para despertar surpresas pela casa.

Fazia tempo que ndo curava a ressaca com sexo.

Fazia tempo que ndo estendia no varal a calcinha molhada no box do banheiro.

Fazia tempo que ndo dobrava a camiseta com suspiro, ou dobrava o suspiro com a
camiseta.

Fazia tempo que ndo me demorava no espelho, encolhendo a barriga, ensaiando
cumprimentos.

Fazia tempo que ndo mergulhava em siléncio para ndo desperdicar nenhuma frase dita.

Fazia tempo que ndo beijava esquecendo aonde ia e quem poderia estar olhando.

Fazia tempo que ndo me apaixonava assim.



A PRIMEIRA NOITE DE QUEM AMA

Na primeira noite, o casal que se vé amando nao dormira de conchinha. A nudez ndao
entregara o sono. Os pés ndo se cumprimentardao ao final. As janelas ndo avisardo das horas.
Os cabelos ndo irdo boiar nos travesseiros até o amanhecer.

A primeira noite de amor, quando os dois percebem que podem realmente se querer,
termina de repente.

Alguém tera que ir embora. Tera que cortar as frases inteirigas. Terd que oferecer uma
desculpa furada. Terd que alegar que ¢ tarde e que precisa trabalhar cedo. Terd que chamar o
taxi de pé com uma objetividade perturbadora.

Quem se despede sera grosseiro. Nao escondera o desconforto. A resposta fisica ¢ que
tudo deu errado, que o prazer ndo vingou na pele.

O que ficara sozinho na cama acreditard que o outro que se prontificou a se despedir no
meio da madrugada se arrependeu do enlace e jamais mantera contato.

Mas o apaixonado e o indiferente sao parecidos na primeira noite. O apaixonado se manda
porque ndo suportou tanta beleza, encontrou-se atordoado, dependente, comovido, incerto,
vacilante, receoso do seu futuro.

Nao se preparou para viajar tdo longe em seu desejo, estava vestido para atravessar
apenas o tempo de uma noite. Nao arrumou as malas de sua memoria, partiu desprotegido com
a roupa do trabalho.

Quando nos descobrimos amando, a primeira noite ¢ terrivel. Se vocé estava bébado, logo
recupera a lucidez — o amor € a mais cruel sobriedade.

H4 uma instabilidade de escuta, uma confusio de conversa, um caos sinfonico. E como
recuar um passo apos um salto. Perde-se por completo o dominio do proprio gosto, vem a
culpa de necessitar ainda mais do desconhecido e a curiosidade de adivinhar o que o sexo
esconde em sua violéncia.

O homem de sua vida ou a mulher de sua vida ndo vai se apaziguar ao seu corpo € acordar
junto na primeira noite. Isso € para os seguros de si, os confortaveis em seus sentimentos, 0s
canalhas, os cafajestes, os sedutores.

Ja aquele que pressente um amor de verdade, uma fé de verdade dentro do amor de

verdade, abusard das mentiras para escapar do destino. Fugira derrubando os olhos pelo



corredor. Formard um amontoado de frases sem sentido, criara um depoimento qualquer para
ndo alimentar esperangas, jurara com a mao errada sobre a Biblia.

A primeira noite € propria da transformacao covarde, € lua cheia ao lobisomem, ¢ manha
radiosa ao vampiro.

O impeto ¢ sair do quarto rapidamente, largar a cena prontamente, abandonar o casaco, a
carteira, o que for, mas correr desse inferno que € se apaixonar e esperar uma noticia a cada
meia hora. Afastar-se loucamente do cheiro poderoso do pescog¢o e da boca, da quimica
prodigiosa que nos excita € nos corrompe de delicadeza.

Quem ama ndo ama na primeira noite. Assusta-se de amor.



MEU SONHO DE CASAMENTO

Meu sonho ¢ subir ao altar. E uma mulher alucinada gritar do fundo da igreja:

— Nao, ele me pertence, eu ainda o amo.

Seria o maximo. O pianista buscaria despistar o panico tocando Candle in the Wind,
tributo a Princesa Diana, de Elton John, haveria uma agitagdo febril no atrio, burburinho e
gemidos frenéticos entre os convidados, o padre se manteria incrédulo, a noiva iria me fuzilar:

— Quem ¢ ela?

Explicaria baixinho no ouvido que € uma antiga namorada sem importancia.

Todos os olhos estariam voltados para minha boca, eu roubaria a cena. Finalmente veriam
que meu terno preto era Armani, que custou tdo caro quanto o véu e a grinalda.

Para manter o suspense, ndo responderia no ato, giraria o rosto indeciso para o lado
esquerdo e direito, como torcedor em partida de ténis. Até emitir a sentenca:

— Eu amo minha noiva. Vocé ¢ passado. Some daqui!

Depois do susto, garantiriamos nosso futuro. Nenhum incidente poderia nos separar de
novo.

Ela completaria bodas de ouro comigo, jamais cogitaria a distancia, permaneceria fiel
vida adentro.

Nada como o panico para renovar os votos de felicidade. Nada como um dilema para
fortalecer decisoes.

A reconciliagdo necessita acontecer antes mesmo da briga. E o medo de perder o par que
reforca a nossa entrega.

Orgulharia sua familia e amigos ao descartar publicamente uma rival, ao manda-la embora
desprovido de piedade.

Aquilo seria a maior prova de amor. Muito melhor do que ser casto em festa de solteiro.

Receberia a confianga eterna de sua alianga, a cumplicidade delicada de sua fé.

Mostraria que sou o tipo ideal, sério e devotado: ndo estraguei a festa, ndo humilhei seu
vestido, venci as tentagdoes egoistas.

Deveria existir um servigo para contratar “loucos da igreja”. Senhoritas e senhores,
disponiveis em books nas agéncias de publicidade, preparados para protestar no casorio.

Contidos no principio da cerimdnia, romperiam o corredor com estardalhaco na hora em



que o padre falasse: “Se alguém tem algo contra este casamento, que diga agora ou cale-se
para sempre.”

Assim como as carpideiras, recrutadas para chorar em velorios, formariam uma nova
categoria profissional, um time de lindos modelos provocando ciime no noivo € na noiva e
apimentando o relacionamento.

Seriam atores e atrizes dramaticos e desesperados realizando uma intervengdo amorosa €
criando intrigas existenciais.

Todo ndo pede um sim. Todo governo requer oposi¢ao.

Casamento de sucesso depende de torcida contraria.



DESATINO ESSENCIAL DA PAIXAO

A paixdo € um porre.

Ninguém mantém suas atitudes, conserva suas latitudes.

A paixdo € uma pane.

S6 vai conquista-la a partir de constrangimento publico, chamando seu par para dividir um
vexame.

Terd que convidd-la a dancar na rua sem som nenhum, ou gritar seu nome
desesperadamente na parada do metrd, ou beija-la no meio de um bar como se ndo houvesse
gente alguma querendo passar pelos corredores.

E necessério escandalizar os passantes, é necessario um publico incrédulo e invejoso que
ndo entenda o que voces estdo fazendo.

Ambos andardo na contramiao da hora e do espago, isolados na propria alucinagao,
resguardados pela onipoténcia do desejo.

O desatino ¢ o pedagio da conquista.

Vocé vai se ajoelhar numa faixa de seguranca, pedir esmola para bancar o engracado, criar
didlogo de marionetes com cachorros-quentes.

E estranho concluir que nos habilitamos para o relacionamento sendo inconsequentes. O
conservadorismo ndo tem chance. A caretice ndo merece sala.

No amor, podemos pedir a mdo ao destino. Na paixao, pedimos a mio dela para mergulhar
no abismo.

Sera um rompante que sustentara o futuro, determinara o subito endividamento do passado.

Vocé pode encarnar um tipo educado, culto, estavel, sensivel, nada disso contard a seu
favor.

O que arrebata a mulher ¢ o quanto pode enlouquecer por ela.

E um desvio de seus bons modos, uma coragem inusitada, um apelo a espontaneidade que
definira o namoro.

Vocé pode ser o mais retrogrado dos mortais, mas apaixonado saira da linha e cometera
uma imprudéncia. Mesmo que seja a Gnica de sua vida.

Todos os casais guardam o dia em que se decidiram um pelo outro. E ¢ sempre uma

sandice que serd lembrada com orgulho, marcara o motivo de estarem juntos até hoje.



Representara a demonstragdo de seu desprendimento, um duelo onde a palavra venceu a
aparéncia e a irreveréncia superou o julgamento moral.

Paixdo é quando dissemos: dane-se o mundo, e sigamos com o nosso instinto. E uma breve
e inesquecivel alforria dos olhos.

Vocé nadard nu numa piscina, descera as trilhas de uma floresta no escuro, cantara muasicas
francesas no muro do viaduto.

E 0 momento em que os dois provam que estdo preparados para a maior loucura que um

casal ¢ capaz de experimentar dali para a frente: dividir normalidades.



O ULTIMO TANGO DE MARADONA

O amor nio permite avareza. E a regra elementar.

Quem ¢ avarento ndo ama. Assim como politicos que enriquecem durante seu mandato
roubam, os casados que prosperam nao se gostam mais. O casal apaixonado esta mais
preocupado com o prazer da companhia do que enriquecer. Vai comprar uma tevé que o
orcamento nao autoriza, uma geladeira maior do que o salario e depois encontra um modo de
pagar.

Quem ama parcela. E a perder de vista, no minimo em 48x para ficar mais tempo junto.

Homem devoto ¢ mdo aberta. Oferece o que ndo tem. Privilegia o arrebatamento. Nao
conta centavos, divide conta e cobra juros.

O namorado/marido que ¢ mesquinho ¢ um falso admirador.

Vivian concordaria comigo.

Namorava Nei havia trés anos.

Ela: jornalista, 37 anos. Ele: engenheiro, 42 anos.

No Dia dos Namorados, armou viagem para Buenos Aires. Meticulosa, intensa, reservou
um apartamento na Recoleta.

No més que antecedeu a data, escolheu os presentes a partir de cuidadosa observacgao.
Lembrou que o hobby predileto dele na infincia era jogar futebol de mesa. Encomendou,
portanto, um time de botdo em madrepérola com as cores do tricolor. Achou um fabricante das
pecas em Pelotas. Sairia uma nota, mas azar. Também foi atrds da obra completa de Iron
Maiden dentro de uma caveira. Custaria 500 dolares. Nao tinha condi¢des, porém arrumou um

trabalho complementar de revisdo de livros na madrugada e descolou a quantia.

* %k sk

Na Argentina, Vivian desembrulharia o sonho. Quando os dois estavam a sos no quarto, ela
se antecipou com os presentes.

— Tchantchantchan!



— 0 qué?

Ele chorou de emogdo. As gotas pesaram nos cilios e rolaram até os labios.

Dali em diante, houve vinte minutos confusos de siléncio. Vivian aguardava a sua vez.
Sentada, timida, na ponta da cama.

Ele colocou a musica no laptop, enfileirou os jogadores na escrivaninha e...

... nenhuma mengdo de lembranca para Vivian.

Vivian ndo falava mais. Com a alegria engasgada. “Serd que ele me esqueceu?”, pensou.

Nei farejou tragédia no ar e gritou:

— Ah, tenho algo para ti!

Ela ndo se conteve e bateu palmas, como uma crianga surpreendida em seu pensamento
mais carente. O engenheiro abriu a mala e pegou, do fundo, um envelope pardo.

“Envelope pardo? O que serd? Nunca vi presente em envelope pardo, s6 propina”, ela
raciocinou, com medo.

Ao abrir, retirou uma fotografia de Diego Maradona.

Olhou para Nei, embasbacada: o que significava aquilo? Ele sabia que ela ndo se
interessava por futebol.

Deu um voto de confianga e virou a foto, para ver se havia alguma coisa escrita: o
autografo do craque ou a explicacdo da brincadeira.

O verso resplandecia em branco.

— Eu comprei uma para ti e outra para mim, nao ¢ legal? — ele ainda explicou.

* %k sk

Ela terminou o namoro naquele lance.

Quem ama ndo economiza.



MONALISO

Por 1insisténcia dos amigos, Gabriel desmanchou seu penteado de bibliotecario.

Mas ndo esperava que ficasse tdo bonito. A franja lhe devolveu cinco anos e retirou dois
quilos de seu rosto.

O fim dos chumacos rendeu beneficios de uma lipo. Arrependeu-se de ndo ter feito antes.

Levantou-se, radiante, da cadeira branca. Procurava se refletir nos retrovisores do carro,
nas vitrines, nos 6culos dos passantes.

Orgulhava-se do formato da cabega, pela primeira vez na vida.

Dormiu feliz na moldura dos travesseiros, com a impressao de ter posado para Leonardo

da Vinci.
%k %k %k

No dia seguinte, descobriu que nada do que foi sera. Surgiu o redemoinho. Tentou
reimprimir o desenho das mechas. Os fios ndo se moldavam a escova. Gastou cremes e dedos.
Consumiu a fé dos hidratantes e a esperanga da agua.

Esqueceu alguma recomendac¢do do profissional? Nao prestou atencao suficiente em suas
dicas para conservar o alinhamento? Como baixar o volume?

Desejava manter, todo o dia, o corte exatamente do jeito que deixou o saldo.

Telefonou para o cabeleireiro.

Devo pentear para o lado esquerdo ou direito?

— Esquerdo.

Meia hora depois, voltou a interromper o cabeleireiro.
— Vocé usou qual escova?

— A Térmica Antiestatica.

Uma hora depois, teimou novamente:

— Tenho que botar spray?

— Para ndo ficar com aparéncia de cabelo duro, sim.



— Qual?
— Recomendo Charming Gloss.
Na quarta ligacdo consecutiva, o cabeleireiro desabafou:

— Eu preciso trabalhar, querido. Nao posso oferecer assisténcia técnica 24h.

* %k sk

A fragilidade subita de Gabriel revela como o homem emburrece na paixao.
Ele se torna refém de uma mudanca feliz, destroi os referenciais da rotina e experimenta
periodo de inseguranca maxima. Dependera agora da aprovacdo de uma outra pessoa para

seguir vivendo.
* sk %k

O apaixonado nio fara mais nada sozinho. E uma crianca adulta.

Vacila ao definir suas roupas, determinar o que gosta de comer, o que adora ouvir, o que
prefere ler.

Tem medo de melindrar, decepcionar, estragar o inicio perfeito.

Tem receio de perder o encantamento que vem de sua companhia.

Pede opinido a sua namorada para qualquer assunto.

Nao existe ninguém mais vulnerdvel. Mais influenciavel. Mais patético. Mais sublime.

O apaixonado ¢ o corte de cabelo perfeito. E irrepetivel.



AMORES CURTOS SAO DO INVERNO

Iniciar romance no inverno € barbada. Nem deve contar pontos.

E quando a vida pede mesmo um abrigo antidereo, o corpo recebera camadas ostensivas
de roupa, o tempo fecha e intimida baladas, tudo favorece uma companhia constante para o
chocolate, a pipoca e a televisao.

A testosterona diminui com o frio — natural os homens se renderem as maos dadas nos
passeios e aos relacionamentos sérios no Facebook.

No inverno, amor ¢ oportunismo. As festas estdo em baixa temporada, os lobos se
aquietam dentro da alma dos cachorros. De interagdo, 0 maximo que acontece sao jantares €
viagens com casais amigos. Nenhum marmanjo deseja ser excluido por falta de parceira.

E 0 momento ideal para engordar, reduzir as exigéncias estéticas e ter uma confidente para
perdoar e partilhar os excessos.

O grande exame amoroso realmente ¢ no verdo. A partir de dezembro, abrem-se as
inscricdes ao disputado concurso publico do coragdo, ao concorrido vestibular dos
apaixonados.

Homem tem dificuldade de se apaixonar no apice do calor. Ninguém em sa consciéncia
pretende se envolver neste periodo. Ninguém tenciona sacrificar as inimeras opg¢des do
baralho com uma arriscada cartada.

Ele guarda a nocao de que ¢ burrice namorar na alta temporada, ndo ha cabimento deixar a
pescaria no meio da piracema.

Parte da convic¢do de que, com uma Unica pessoa, jogara fora toda a dedicagdo na
academia nos ultimos meses para recuperar a forma. Langara ao mar as latas de suplementos e
de proteinas que gastou para repor os biceps.

A regra € ndo se prender e jamais inspirar uma sequéncia de encontros. Vale uma noite
com alguém, e apenas uma noite. Duas seguidas ja sugerem um caso, trés correspondem a um
rolo.

Homem enxerga o verdao como desforra, suas 1001 noites de solteiro. Prefere ficar numa
festa, azarar e recomecar do zero.

Nao ambiciona compromisso. Ele economizou no ano para gastar agora. Procura expor sua

forma fisica, olhar as outras, beber até entortar, ndo ser controlado em horarios, muito menos



derrapar em seu proprio ciume.

Praia e férias sdo sindbnimos de desprendimento: ndo se incomodar e ndo ser incomodado,
dormir até tarde, ndo sofrer as ressacas das discussoes de relacionamento.

Portanto, se um homem comeg¢a namoro no verao ¢ que ele enlouqueceu por vocé. Esta de
quatro, acabado, derrubado. Significa uma imolacao sentimental, uma autoflagelacao.

E totalmente contra seu codigo de ética e postura. E capaz de perder sua cadeira
parlamentar na areia, sofrer CPI dos comparsas do trago.

Oficializar a relagdo no periodo requer firmeza de carater. Ele enfrentara a gozagao dos
colegas, vai se isolar do circuito das festas mais quentes, fechard suas redes sociais para
corteja-la.

N#o ¢é pouca coisa para a tacanha mentalidade masculina. E como um atleta renunciando
uma vaga na equipe olimpica do Amor. Terd que aguardar doze meses para reaver nova
chance.

Nao se ama impunemente em janeiro e fevereiro. E quase como casar. Quase.



DESSE JEITO

Qualquer mulher apressaria o chuveiro.

Qualquer mulher mandaria me arrumar antes de conversar.

Qualquer mulher abriria barreira com os bragos: “Nem se aproxima.”

Qualquer mulher teria nojo, olharia de canto para nao me enfrentar de frente.

Qualquer mulher torceria o nariz € pegaria uma revista para fingir leitura enquanto espera.

Para que me livrasse de mim, do hospede incomodo, intruso. Que tranquilizasse primeiro a
carne com sabonete e espuma, que arborizasse rapidamente o pescoco.

Qualquer mulher, ndo a minha.

Ela me enlaca quando chego. Nem me deixa explicar. Agradece que fui recebé-la assim,
desajeitado, direto da rua, do compromisso.

Atraida pelo meu cheiro como um animal em extingao.

Aviso que vou me lavar, ela acena que nao.

Eu me desculpo dos modos, ela encaixa as pernas na minha cintura.

Mantenho o respeito, ela confessa que gosta da brutalidade, da crueza.

Tento afasta-la, ela xinga que ndo estd nem ai.

Vai me encabulando de anseios.

Diz que € quimica.

Nao respira, fareja.

Persegue cidades em mim.

Repassa seu nariz pelo meu brago, de um lado para o outro, de um lado para o outro, como
quem enxagua os tragos.

Pede que eu tire as roupas, que venha para dentro. Agora.



O QUE NOS FAZ DECIDIR A FICAR COM ALGUEM

O que nos leva a querer passar a vida inteira com alguém ¢ um misterio.

Vocé pode fazer a lista infindavel do que mais gosta de sua companhia € do que menos
gosta, mas nenhuma vai incluir a chave do relacionamento.

E um gesto, uma atitude, uma frase, algo que o toca em particular, que fecha com aquilo
que procurava inocentemente desde pequeno.

Meu amigo Felipe se apaixonou pelo jeito que a Fernanda colava o brinco quebrado com
bonder, mas ele ndo desconfia até hoje que foi isso.

Casou com ela depois de vé-la consertando a miniiscula joia debaixo do abajur.

Ele briga, discute, discorda da esposa, porém jamais vai se separar. Essa cena despertou
uma necessidade incuravel da presenga dela.

E o motivo do apego irascivel. Existiu um quebranto, uma hipnose afetiva, talvez ele tenha
se projetado no brinco (ela tentara me salvar quando me quebrar), talvez tenha se enamorado
das suas concentradas mordidas de labios.

O que posso garantir ¢ que Felipe ficou alucinado de ternura: naquele momento decidiu
que ela era a mulher de sua vida. Em seu sangue, gravou o rosto da jovem empenhada em
salvar o brinco. Com o piscar das palpebras, tirou a fotografia fundadora do seu amor, um
sudario que preservara seu sentimento toda manha.

Ele mal sabe que o real motivo de sua emocio estd no plastimodelismo da infincia. E bem
capaz de nunca descobrir. Quando enfrentou catapora aos 10 anos, Felipe suportava sua
solidio montando avides. Grudava as pequenas pegas de plastico com cuidado para ndo
borrar a cola e estragar o encaixe. O brinco tornou-se mais um de seus aeroplanos.

Ja vi gente que se uniu pelo modo de dobrar o guardanapo, pelo modo de morder uma
fruta, pelo modo de gritar de susto, pelo modo de amarrar os cadargos.

Uma observagdo minima acorda o inconsciente para sempre.

Quanto maior o amor, mais insignificante a origem.

Aceitaremos o cotidiano a dois sem determinar o porqué. Nossa decisdo estd baseada
apenas na intuicdo. Um movimento nos ofereceu seguranga para seguir em frente e aceitar o
relacionamento.

Minha namorada tampouco supde o comeg¢o de sua paixdao por mim.



Inacreditavelmente, ela me ama pela forma em que tiro a camiseta. Com ambas as maos,
pelas costas, agarrando o tecido pela gola.

Ela acha o gesto protetor, viril, maitsculo.

As mulheres se despem pela frente, de baixo para cima, levantando a blusa devagar e
ritmado.

Como a maior parte dos homens, sou abrupto. Puxo a camiseta com forca, livro-me dela,
como um animal arrancando a pele.

Chega a ser comico. E eu pensava que havia conquistado sua afeicao com poemas.



O AMOR E MAIOR DO QUE O ESQUECIMENTO

A mulher esperaria no café. Era manhdzinha, 7h30, véspera de escola e de expediente.

O escritor Jos¢ Cardoso Pires, no meio do caminho, falou para a esposa que ja voltava.
Subiria ao apartamento para buscar o caderno de anotacdes na gaveta da comoda. Seu
moleskine vermelho, talisma de inspiracdes e personagens subitos, essencial como os oculos
de leitura.

Quando ele fo1 descer, ja no elevador, sofreu um derrame. Um leve desmaio, rapido, tal
piscar de olhos. Sentou um pouco no chdo, para acalmar os nervos.

Recomposto do choque, ao empurrar a porta da rua, ele viu que algo de estranho e sério
acontecera: nao lembrava quem era e o que precisava fazer. Foi acometido de uma amnésia
total.

Estava esvaziado de referéncias, jogado a uma infancia adulta.

Em péanico, seguiu reto pela multiddo, encarando o tamanho dos prédios. Usou os
cotovelos para se defender da pressa do turbilhdao humano.

N3ao tinha mais nenhuma recorda¢do viva. Um pequeno derrame apagou a memoria, 0 mapa
de seus desejos.

Procurando se enganar e disfarcar o horror, andava resoluto, decidido, para a frente.
Percorreu trés quarteirdes, porém sentiu cansaco, vontade de pensar melhor e organizar as
ideias.

Entrou no café, onde sua esposa o aguardava no balcdo para beber um ristretto, habito do
casal antes de mergulhar no ritmo alucinado do trabalho.

Mas ele ndo lembrava que tinha esposa, familia, destino profissional.

O que impressiona ¢ que a primeira pessoa que ele procurou depois do esquecimento foi a
propria mulher. Recusou outras cinquenta que estavam presentes no local.

Foi falar com a sua mulher. Sorteou seu rosto entre todos. Elegeu seus cabelos castanhos e
longos diante de dezenas de candidatos do momento.

Nao hesitou em atravessar o saldo lotado para cumprimenta-la, repetindo o encontro
fundador do casamento de quarenta anos. Assim como no baile da faculdade superou a timidez
medrosa e pediu uma danca.

Repetiu aquilo que ndo sabia.



Ainda que ndo conservasse nenhuma réstia de passado, aproximou-se dela e perguntou:
— Onde estou? Pode me ajudar?

Ela riu, achando que seu marido armava uma brincadeira, perdoou a piada estalando um
beijo em sua boca. Ele se assustou com o gesto.

— Que 1ss0?

— O que foi, amor?

— Amor?

Sim, amor, ele entenderia depois quando recuperasse a saude.

Amava obsessivamente sua Marina a ponto de se apaixonar de novo e sempre.

Talvez fosse se apaixonar cada vez que a enxergasse. Com alma ou sem alma, com
memoria ou sem memoria.

Seu corpo era um cavalo obediente a dona.



IMPOSSIVEL

Vocé pode usar abrigos velhos e camisas furadas, que continuara linda. Vocé pode
acumular polainas nos tornozelos, que continuard linda. Voc€ pode vestir uma calga boyfriend
e anular as curvas, que continuara linda. Vocé pode calcar sandalias gladiadoras,
insuportaveis até no carnaval, que continuard linda. Voc€ pode vir com roupao branco de
judd, que continuard linda. Vocé pode recorrer a boina de Che Guevara e bottons da revolugdo
cubana, que continuard linda. Vocé pode se travestir de brilhos, lantejoulas e peruca rosa, que
continuara linda. Vocé pode se apagar num maid preto e recatado, que continuard linda. Vocé
pode se plastificar com capa de chuva, que continuara linda. Voc€ pode cruzar a bolsa no
peito, que continuara linda. Vocé pode mascar chiclete de boca aberta, que continuara linda.
Vocé pode combinar saia e té€nis, que continuara linda. Vocé€ pode se vulgarizar com unhas e
cilios posticos, que continuard linda. Voc€ pode assumir colete com bolsos, que continuara
linda. Vocé€ pode sumir em pijamas longos e de bolinhas, que continuara linda. Vocé€ pode
masculinizar seus trajes, engrossar as sobrancelhas, que continuard linda. Vocé pode cortar
seus cabelos, zerar seus cabelos, pintar seus cabelos, que continuard linda. Vocé€ pode se
cobrir de burca e segredar a penugem loira do pescog¢o, que continuard linda. Vocé pode
passear de pantufas e aderecos infantis pelos corredores da casa, que continuara linda. Vocé
pode por calcinhas cor de pele, que continuara linda. Vocé pode se encher de pulseiras,
colares e brincos, que continuard linda. Vocé pode se furar de piercings e argolas, que
continuard linda. Vocé€ pode se deprimir, engordar, virar um nécessaire de ansioliticos, que
continuard linda. Voc€ pode emagrecer demais, afinar os ossos dos ombros, que continuara
linda. Vocé pode adotar cicatrizes e barbear as veias, que continuara linda. Vocé pode fazer
tatuagens cafonas com ideogramas, que continuara linda. Vocé pode cuspir na rua, desaforar
no transito, brigar com gargons, que continuara linda. Voc€ pode ndo pintar o rosto, dispensar
batom e lapis, que continuard linda. Voc€ pode se sonegar os melhores vestidos, boicotar
cuidados, que continuard linda. Vocé pode parar de dormir, chorar a noite inteira, que
continuara linda. Vocé pode adoecer no escuro do quarto, desistir do mundo, que continuara
linda.

Vocé pode se piorar com todo o animo, falir a aparéncia com todo o empenho, apressar a

velhice com toda a juventude, recusar a se colaborar com todo o orgulho, mas nao tem como



esconder sua beleza.



FALHA DE CONEXAO

Todo mundo que comega a namorar nao sabe ao certo que namora.

O inicio € confuso, entremeado de hesitagdes e receios e pudores e reservas e uma fileira
de sindbnimos sofisticados para medo.

Puro medo.

O casal demora a oficializar aquilo que ja ¢ publico. Nao quer melindrar sua companhia,
muito menos oferecer motivos para receber um fora adiantado.

Eles se preservam do convivio para ndo cair em tentagao, recusam bares e festas para
conservar o segredo. Estdo loucos para contar aos amigos, mas temem que a fofoca estrague a
noticia. H4 a crenca de que alegria espalhada se transforme em inveja.

Eu ndo sofro mais desse mal. Detectei a encruzilhada, o exato momento em que o namoro
vira a esquerda e ndo tem mais volta.

E quando um dos dois telefona para ndo conversar. Para ndo dizer nada, coisa com coisa.

Suportar o laconismo amoroso € uma das torturas mais angustiantes da existéncia.

Acompanhe meu raciocinio.

No meio do servigo, ela liga. Por ansiedade, vocé€ atende ao primeiro toque. Espera que
ela fale oi. Mas ndo. Ela espaga a voz como se fosse uma amante, uma sequestradora, alguém
que ndo protegeu as teclas e acessou seu numero por engano. D4 para escovar os dentes até
surgir um tremido par de vogais.

Ela ndo lhe procurou em funcdo de alguma novidade, para dar um recado, testar a
temperatura ou planejar um encontro. Suspenda a objetividade, o mundo fisico, a matematica,
as operagoes de trigonometria.

Sua futura namorada ligou para suspirar. Compreenda que ela ligou para que vocé
testemunhe o que ela esta sentindo, como uma crianga que coloca o fone em dire¢cao ao mar e
jura que os pais alcangam o barulho das ondas.

Ahhhhh ¢ o som fundador de um papo que ndo vai acontecer. O telefonema corresponde a
sonoplastia da saudade. Prepare-se para variacdes de um mesmo tema.

— Como vocé esta?

— Meio estranho...

— Eu também...



— Mas ¢ um estranho bom.

— Um estranho feliz.

Um repete o outro, num misto de fragilidade e receio. E um didlogo que medita sobre
vazio. Durante trechos inteiros, nenhum fala. Uma conversa exemplar e inédita em que os dois
somente escutam. Uma troca de respiros, jogo de vento, intercambio de palpitacdes.

Assim como ela discou sem motivo, o pior vem agora, nao ha como desligar sem ofender.
Depois de quinze minutos de auséncia absoluta de som, chega a hora de seguir a vida.

— Vocé desliga, eu ndo consigo.

— Nao, voceé desliga, eu ndo consigo.

— Nao, voceé!

— Voce!

— Vocé!

O amor ¢ uma grande coragem cheia de pequenas covardias.



VOCE ME AMA?

Para Chiara Civello

Minha mae teve um pesadelo. Prestava concurso para Defensoria Publica. Sala lotada de
candidatos, nervosismo, lapis afiado.

Ao receber a prova do instrutor, qual sua surpresa ao perceber que a folha contava apenas
com as respostas.

— Cadg as perguntas? — ela se desesperou.

O monitor lamentou, mas nao tinha como mudar a natureza do teste.

— So6 vim aplicar a prova, desculpa.

O perturbador sonho materno ¢ de uma simbologia poderosa. Passamos mais tempo de
nossa rotina respondendo respostas do que atendendo perguntas. Perguntamos com uma
resposta e continuamos respondendo. Nao pretendemos mudar nossas opinides. Nao
pretendemos nos despedir de nossos condicionamentos. Nao pretendemos remodelar os
planos. Somos um bando de certezas recolhendo exclamagdes.

O mais complicado ¢ aguardar justamente a pergunta, ndo sair falando de qualquer jeito
para qualquer alvo. Mas aguentar o intervalo do dilema, resistir ao siléncio aflitivo da espera,
tolerar pensar com os ouvidos.

Pois quem responde perguntas, conversa. Quem responde respostas, discursa.

E uma arte aprender a fazer perguntas necessarias. E ser condizente ao tamanho das
questoes.

Nao ser preguicoso. Ou excessivo.

Tem gente que recebe uma interrogagao pequena € ja cria uma tese.

Tem gente que recebe uma interrogacao grande e usa evasiva.

Respeitar a propor¢io da pergunta ¢ amar a curiosidade. E nio ser afetado ou pretensioso.
E ndo se vangloriar ou desmerecer a davida.

Ir aos poucos ajuizando. Nao responder tudo para ndo ter que responder depois, nem nada
para cessar a aproximagao. Seguir com a inocéncia atrevida de uma crianca, que provoca o
sentido das coisas até despertar a vontade das coisas.

Se sua mulher questiona:



— Vocé esta feliz?

E uma pergunta pequena, que pede que vocé revise seu dia.

A resposta €:

— Sim, estou feliz.

— Nao, nao estou feliz.

Ambas pedem um motivo. E uma nova pergunta pequena com olhos nos olhos.

Mas se sua mulher indaga:

— Vocé me ama?

E uma pergunta grande, que reivindica que vocé revise toda a historia com ela.

E uma pergunta para lembrar muito.

E uma pergunta para explicar com cenas, passagens, lugares.

E uma pergunta que ndo tem sucessora. E uma pergunta carregada de saudade.

E uma pergunta Unica, decisiva, maiiscula, com oceano para atravessar de maos dadas.
Nao ¢ uma pergunta, ¢ uma declaragao.

Nao seja breve. Valorize a cadéncia das frases. Ela ¢ mais rara de acontecer do que

imagina. Nem todos t€ém a chance de respondé-la.



O CANCER QUE LEVOU SEU AMOR

Meu amigo Antonio ficou viivo. Sua esposa morreu de cancer de pancreas. Algo
devastador, que derrubou em poucos meses a companhia de temperamento forte, risonho e
invencivel.

Ele ndo contou com tempo para se preparar ¢ se despedir. O luto veio como um susto. De
repente, depois de 30 anos de casamento, ele acordava sozinho e tomava café sozinho e
conversava sozinho e se desesperava sozinho. Antes, até sofrer, sofria com ela.

Sua primeira atitude, assim que depositou seu coragao na pedra do Sao Miguel e Almas,
foi limpar a casa, tirar os objetos de Elisa de perto dos olhos. A casa restou pela metade, uma
residéncia casada com moveis de solteiro. Pos fora as roupas, os cabides carregados de
ombreiras, recolheu os vasos e bibelds, arregimentou perfumes e produtos de beleza, esvaziou
as prateleiras. Nao esperou para doar para caridade. A dor € puro panico, egoista, precisa se
libertar da palavra, ndo consegue ser generosa.

Empilhou caixas e caixas de pertences valiosos na frente do portdo, para o lixeiro levar.
Em segundos, despachou o que o casal acumulou numa vida inteira. Quando morre a figura de
Nnosso amor, mas o amor nao morre, nao ha o que escolher, tudo ¢ lembranga sangrando de
novo, somos criancas mexendo, a cada instante, em cascas de ferida.

Antonio circulava pelos aposentos como um fantasma. Ja podia, porém, observar por onde
andava. Nao tinha que pagar mais pedagio ao tocar em qualquer objeto. A faxina o protegeu
dos proprios atos falhos. Ajudava o esquecimento a esquecer.

O espago dobrou de tamanho e intensidade: vazio, deserto, imenso. Sem nenhuma foto ou
quadro na parede. Sem nenhum risco de contato com o passado conjugal.

Mas, ao mexer no armarinho do banheiro e buscar o barbeador, encontrou a escova de
cabelos de Elisa no fundo da gaveta.

A escova estava repleta de cabelos da Elisa. Cabelos vivos de Elisa morta.

Ele odiava limpar a escova antes de se pentear, ndo considerava justo, ja que era fruto do
descuido dela.

Agora ndo. Ele comegou a suspirar devagar para ndo chorar. O suspiro € o choro da boca.

Nao aceitava que a escova tivesse sobrevivido a sua blitz. Odiou aquele acessorio com

todo amor e amou com todo 6dio.



Nas cerdas da escova, brilhavam cabelos castanhos e longos que ele conhecia como
ninguém.

Ele sentou-se no sofd e aproximou o nariz da escova, chegou a raspar a pele, para
recuperar o perfume do pescogo de Elisa.

S6 que predominava o cheiro de madeira do cabo mais do que o incenso de flor de sua
memoria.

Como um botanico aflito diante de espécie rara, tratou de tirar um por um os fios da
escova.

E fez uma tranca dos cabelos de sua mulher morta.

Amarrou a mecha com um lago preto e inspirou longamente sua fragrancia. Nebulizou o

rosto até reaver o gosto do beijo de Elisa. Nunca o ultimo beijo.



JA ANOITECEU!

O tempo passa rapido para os outros, ndo para voces que estdo casando. O tempo esta vivo
em vocés. Minucioso. Detalhista. Obcecado.

E como ficar o dia inteiro em casa. E, de repente, perceber que anoiteceu.

“Ja anoiteceu!” ¢ uma das expressOes mais bonitas. J4 anoiteceu significa que ndo
controlamos as horas. Ja anoiteceu ¢ sinobnimo de alegria, de esquecer o que ha la fora por
aquilo que carregamos dentro.

Casar é anoitecer. E quase a perguntar: “Como chegamos aqui?”’

Eu respondo: Vocé€s nao notaram. Apaixonados, ndo se preocuparam com a janela. Voces
anoiteceram. Um olhando o outro. Preocupados apenas em um olhar o outro.

Esta noite 14 fora enquanto € sempre manha para os dois.

Parece que foi ontem, parece que foi na semana seguinte, parece que acabaram de se
encontrar.

O amor torna tudo sempre recente. O mais antigo ¢ também agora.

Lembro de uma historia de meu avo. Ele era do interior do estado e visitou os filhos na
capital. Perante uma escada rolante, ndo vacilou, como todos faziam na €poca. Subiu,
desajeitado, cuidando para ndo enroscar os longos cadargos na esteira movedica.

Seus filhos, espantados com a coragem, logo perguntaram:

— Como voceé nao teve medo?

Ele respondeu de bate-pronto, sem modéstia:

— Ora bolas, nada demais, na viagem de carro eu sou a escada rolante da paisagem.

Quando amamos, ndo reparamos os degraus; somos a escada.

E certo que todos vdo envelhecer, menos ele para ela e ela para ele. Guardardo a imagem
intocdvel da primeira vez que se observaram.

Nao vao envelhecer, porque o amor perdoa o tempo. As rugas, os vincos, os cabelos
grisalhos, nada disso vird para quem ama. Nao vira porque um dia ele olhou para ela e se
convenceu: nunca mais vou esquecé-la. Ela olhou para ele e se bastou: nunca mais vou
esquecé-lo. E aquele rosto apanhado em segredo — como uma agua-forte — ¢ uma espécie de
resisténcia.

Vocés podem esquecer que existiram, nunca que se amaram.



Podem esquecer qualquer coisa, at€ a si mesmos, mas nunca mais poderao esquecer que se
amam.

O rosto de um ¢ a promessa de outro. Quando vocés acariciam suas feigoes, tocam em
palavras. E palavras de amor ndao podem ser apagadas, nem corrigidas. Palavras sdo destinos.

Tentem escolher uma tnica lembranga alegre de vocé€s. Descobrirdo que serd dificil
selecionar. Nao ha como escolher, ndo ¢ que faltem lembrangas boas, sobram lembrancgas
boas, € ambos ndo desejam injusticar nenhuma delas.

Na verdade, a memoria do casal tornou-se uma so recordagao. Ininterrupta. Perdas, festas,
intimidade, risos, suspiros, brincadeiras, dores, superagdes, tudo esta junto. Misturado.

Quando se ama alguém, ama-se a vida inteira daquela pessoa. Inclusive o que ndo se

viveu.



SOU ASSIM



RETARDADO AOS OITO ANOS

Mae ¢ exagerada. Sempre romantiza a infancia do filho. A minha, Maria Carpi, dizia que
eu fui um milagre, que enfrentei sérias rejeigdes, que nao conseguia ler e escrever, que a
professora recomendou que desistisse de me alfabetizar e que me colocasse numa escola
especial.

Eu permitia que contasse essa triste novela, dava os devidos descontos melodramaticos,
entendia como licenga poctica.

Até que mexi na estante do escritorio materno em busca do meu histdrico escolar.

E achei um laudo, de 10 de julho de 1980, assinado por famoso neurologista e enderegado
para a fonoaudiologa Zulmira.

“O Fabricio tem tido progressos sensiveis, embora seja com retardo psicomotor, conforme
o exame em anexo. A fala, melhorando, ndo atingiu ainda a maturidade de cinco anos. Existe
ainda hipotonia importante. Os reflexos sdo simétricos. Todo o quadro neurologico deriva de
disfuncao cerebral.”

Cai para tras. O médico informou que eu era retardado, deficiente, nao fazia jus a
mentalidade de oito anos. Recomendou tratamento, remédios e isolamento, ja4 que nao
acompanharia colegas da faixa etaria.

Fico reconstituindo a dor dela ao abrir a carta e tentar decifrar aquela letra ilegivel,
espinhosa, fria do diagndstico. Aquela sentenca de que seu menino loiro, de cabeca grande,
olhos baixos e orelhas viradas ndo teria futuro, talvez nem presente.

Deve ter amassado o texto no bolso, relido sem parar num cantinho do quintal, longe da
curiosidade dos irmaos.

Mas ndo sentiu pena de mim, ou de si, foi tomada de coragem que ¢ a confianca, da rapidez
que ¢ o aperto do coracdo. Rejeitou qualquer medicamento que consumasse a deficiéncia,
qualquer internacao que confirmasse o veredito.

Poderia ter sido considerada negligente na época, mas preferiu minha caligrafia imperfeita
aos riscos definitivos do eletroencefalograma. Enfrentou a opinido de especialistas, ndo
vendeu a alma a prazo.

Ela me manteve no convivio escolar, criou jogos para me divertir com as palavras e

dedicou suas tardes a aperfeigcoar minha dic¢ao (lembro que me fazia ler Dom Quixote, e



minha boca andava apoiada no corrimdo dos desenhos).

Em vez de culpar o destino, me amou mais.

Na vida, a gente somente depende de alguém que confie na gente, que ndo desista da gente.
Uma ancora, um apoio, um ferrolho, um colo. Se hoje sou escritor € escrevo aqui, existe uma
unica responsdvel: Maria Carpi, a Mariazinha de Guaporé, que transformou sua teimosia em

esperanca. E juro que ndo estou exagerando.



PIQUENIQUE NO QUARTO

Tomo o café¢ da manha em etapas.

A primeira no quarto, bem apressado, enquanto me arrumo. Com paozinho fresco e
cafezinho preto tirado na hora (nem um minuto a mais na chapa da cafeteira). Em seguida, me
encaminho para a cozinha, onde como frutas. Por fim, sento na sala, para ler e-mails e
mastigar omelete preparada pela minha fiel escudeira Cleonice.

Faco questdo de ocupar todos os aposentos com o café¢ da manha. A louga fica espalhada

perto das roupas que ndo foram sorteadas para meu corpo naquele dia

Tudo termina de pernas para o ar: gavetas abertas, livros espalhados, papéis voando.

Sou mais anarquico do que mulher se vestindo.
Residéncia com mulher se vestindo ndo precisa de faxina, mas de reforma. O meu caso ¢

mais grave: necessito trocar de endereco.

A pressa ¢ enamorada da perfeicao.

Demoro a realizar o simples. A elegincia esta em testar combinagdes estranhas e se odiar
no espelho.

Provo dezenas de roupas para voltar a gostar do primeiro conjunto.

Vestir-se ¢ um agradavel remorso.

A criatividade depende dos lapsos.
Sempre estou alterando o contexto dos objetos. Mudando raizes de lugar. Misturando

coisas que nao se falavam, como guarda-chuva e violao, azeite e ferro de passar.



Fui puxar hoje a porta do armario e encontreil um pratinho cheio de farelos ao lado da pilha
de camisas.
E um copo com espuma de laranja rente aos blusdes.

E uma xicara assediando as calcas.

* %k sk

Ri da minha baderna. Como quem compreende que ndo tem conserto.

* %k sk

Era uma explicacdo poé¢tica: as roupas comiam em segredo, por isso ndo me apertavam. As

roupas engordavam comigo. Alimentava meus panos para ndo me sentir fora do peso.

Também lembrava uma casinha de passarinho, um chamado de floresta. Logo meu guarda-
roupa sera uma gaiola, com uma ninhada na gaveta das gravatas.

Os passarinhos serdo os cabides e levardao as roupas para o Shrek se vestir.

Uma delicadeza abrir o armario do quarto e enxergar um prato com casquinhas e restos de
miolo.

O len¢ol como uma toalha de mesa. A toalha de mesa como um lencol.

Minha casa ¢ um piquenique a céu fechado.



LISTA TELEFONICA

O nome ¢ um espelho. O primeiro e ultimo espelho. A nossa estreia publica, na certiddo de
nascimento, € o nosso derradeiro aceno das letras, na lapide.

Enxergar o nome impresso foi sempre uma das minhas principais alegrias. Eu sabia que
existia, mas era a chance de outros saberem. Vinha como promessa de alguma posteridade, de
alguma fama, de algum significado maior.

Talvez a gente viva pelo desejo de ver nosso nome em destaque. E a primeira coisa que a
gente aprende na escola: escrever o nome. No meu caso, em interminaveis cadernos de
caligrafia.

E o motivo da batalha inicial — de uma guerra sem fim — dos pais por nossa causa: qual
sera o nome dele?

E uma briga que levamos vida afora, defendendo a grafia em hotéis e documentos e a
pronuncia em telefonemas e encontros.

O nome ¢ a solidao, a paz, o ferrolho dos recreios e das corridas, onde nenhum colega
pode nos alcangar (terrivel quando nos deparamos com um nome € sobrenome exatamente
iguais ao nosso, e ainda descobrimos que o gémeo bastardo ¢ mais rico, sortudo e feliz e que,
na verdade, somos o bastardo dele).

Sem nome, ndo existe destino. Recordo minha concentracdo obsessiva ao treinar a
assinatura para a carteira de identidade, o temor de nio repeti-la.

Pense na for¢ca do nome nas conquistas. Sem ele, sequer nos alegramos, ndo ha mérito. O
nome ¢ a cicatriz da vitoria.

Meu nome na toalhinha de rosto do jardim da infincia. Meu nome na lista de chamada.
Meu nome no boletim escolar. Meu nome no cabec¢alho do bilhete de amor. Meu nome no
titulo de eleitor. Meu nome na lista dos aprovados do vestibular. Meu nome no primeiro livro.
Meu nome na casa propria. Meu nome no convite de casamento. Meu nome na conta de luz.

Mas o lugar mais importante de todos € o que mais esperei para colocar meu nome, € que
hoje ndo faz nenhum sentido, era a lista telefonica. Antes do Google e dos sistemas de busca,
s0 havia um jeito de encontrar alguém: consultando aquele calhamago dividido entre as
paginas cinza (residencial) e as amarelas (comercial). Nao importava que a letra fosse de

formiga, de biblia, imperceptivel, que dependia do corrimao do indicador. Quem ali constava



desfrutava de respeito, de valor, de dote social. Ter o nome na lista telefonica era a prova
incontestavel de que havia ingressado na vida adulta. O momento que entrei como proprietario
de enderego e telefone ndo me aguentei de contentamento: Nejar, Fabricio. Pagina 879 de
Porto Alegre. Qualquer trote ja identificava como resultado da publicagdo. Melhorou meu riso
no trabalho. Melhorou meu desempenho sexual. Cresceu bigode nas vogais.

Fui mostrar ao meu avd que apareceu mais um Nejar na Lista Telefonica. O décimo
primeiro, sublinhei a linha para ndo me confundir na hora de procurar.

— Olha, v0, aqui! Estou famoso.

— Agora vocé esté igual a todos.

— Ei1, por qué?

— Gente comum tem seu nome na lista telefonica, gente famosa tira.



MINHA INFANCIA SOLITARIA

Eu era tdo sozinho na infancia que se aparecesse um fantasma pra falar comigo nao ficaria
com medo, mas conversaria com ele. Pediria para que a assombragao nao se assustasse, que
saisse debaixo da cama, que viesse descrever os aborrecimentos e desabafar as circunstancias
da morte.

Puxaria uma cadeira para aliviar seu cansaco de atravessar paredes.

Se viesse arrastando correntes, abriria o cadeado com a chave pequeninha do porao, que
funcionava maravilhosamente bem com fechaduras desconhecidas.

Olhariamos as ilustragdes de Alice no Pais das Maravilhas e nadariamos no lago de
lagrimas da personagem.

Emprestaria um dos meus trés abrigos escolares, afinal, os mortos costumam se vestir mal.

Iriamos juntos, de maos dadas, para o colégio.

Dividiria minha Pastelina e meu Nescau.

Mostraria qual o banco de pedra predileto do recreio, com vista privilegiada das rodinhas
das meninas bonitas.

Poderia chutar pinha no meio da rua: o bueiro seria o nosso gol.

Assistiriamos ao transito do banco de trds do Opala amarelo do pai.

Insistiria para a mie preparar bolinho de arroz.

Ele me ajudaria a escalar rvores e muros.

Perguntaria se ele gostaria de brincar de gladiador com as tampas do lixo.

Teria alguém para andar de gangorra e fazer peso ao meu corpo.

Teria alguém para evitar o fim de pedra dos passarinhos.

Teria alguém para chorar a separagdo dos pais.

Teria alguém para me confortar nos exercicios de matematica.

Teria alguém que ndo me acharia estranho, esquisito, monstro.

Teria ja alguém confirmado para minha festa de aniversario.

Eu seguraria o botdo do bebedor enquanto ele se curvaria ao esguicho.

Ele me avisaria das pedras irregulares da praca.

Jogariamos miolo de pao para as pombas.

O fantasma seria meu amigo predileto, meu confidente, meu guia de estimacao. Muito



melhor do que amigo imaginario — ostenta mais experiéncia.

Jamais recusaria sua visita.

S6 esnoba o invisivel quem ndo € carente. Sempre fui faminto de acontecimentos. Sempre
fui ouvinte porque ndo tinha com quem trocar confidéncias até os oito anos.

Escutava vento, escutava chuva, escutava até o sol.

Vivi um claustro involuntario. Fui um monge mirim. Meus olhos cresceram pelo excesso
de palavras por dizer.

Nunca desperdicaria a chegada de um fantasma. Salvaria a minha solidao.



FURTO QUALIFICADO

— Vocé ¢ poeta?

O professor Guilhermino César colocou meu pai numa sinuca de bico. Ele estranhou a
provocagdo, se devia dizer que sim e ostentar orgulho ou responder que ndo e insinuar
covardia. Optou por abandonar a gaveta e assumir 0s versos.

— Sim, sou.

— Tenho uma pergunta para ver se realmente € poeta. Uma sO pergunta.

O pai, entdo com 21 anos e aluno de Guilhermino, entrou em panico. Duas ou trés
perguntas ndo sdo perigosas, uma Unica pergunta ¢ assustadora, parece que ¢ caso de vida ou
morte.

— Quantos guarda-chuvas vocé perdeu na vida?

— Vocé estd de sacanagem comigo, professor.

— Nao, querido, me responde, € o grande teste da poesia, ndo existe outro melhor.

— Acho que perdi mais de vinte.

— Boa meédia. Mostra que € poeta. A poesia ¢ arte da distracdo, esquecer as coisas para
dar valor as pessoas.

Ouvia essa histéria de meu pai quando lamentava por mais um guarda-chuva deixado na
escola. A mie me recriminava pela falta de atengdo, e ele se envaidecia da minha vocacao
perdularia. Cochichava alegre em meus ouvidos:

— Vocé vai longe assim, meu filho.

Era para eu ter virado Goethe na adolescéncia. Extraviei mais de cinquenta guarda-chuvas
antes da maioridade. As vezes tentava ser uma mde comigo e me controlar, mas nio havia
jeito, bastava fechar o cabo que o objeto desaparecia de mim. A existéncia do guarda-chuva ¢
inviavel: seco, ndo pode ser aberto dentro de casa que da azar; molhado, ¢ posto de lado para
ndo sujar o chao.

Hoje pode cair o mundo, desabar o oceano na cabega, que vou para rua desligado do toldo
preto. Ando encostado nas paredes. 1, 2, 3, 4, e fui. Pulo as pocas a cada contagem e me
protejo nas marquises. O curioso ¢ que saio sem nada e volto sempre com um guarda-chuva.
Acho que pego daquelas cestas de entrada de restaurante, de recepcao de consultorio, onde

estiver. Nao ¢ de proposito, juro, dificil acreditar. Um socidlogo diria que ¢ um ato



ideoldgico: guarda-chuva ndo tem proprietario. Um neurologista confiaria na tese de que
guarda-chuva ndo tem memoria. O terapeuta avisaria que € um ato falho, para me vingar de
todos que desperdicei na vida.

A verdade é que ndo penso, tomo, sou um cleptomaniaco dos bairros Bela Vista ¢ Moinhos
de Vento.

Fui ver o cabide, possuo vinte exemplares. Nenhum foi comprado. E ndo ha como
devolver. O sol do dia seguinte cancela a reabilitagdo.

Ja imagino o que Guilhermino César diria de mim: coisa de prosador roubar guarda-chuva.



TAL PAI, TAL FILHA

A paternidade nunca desfrutou de igualdade de condigdes com a maternidade. Havia uma
larga desvantagem nos habitos, além da gestacdo, amamentacao e de todo o cuidado instintivo.

Nao ha mais. O Muro da Maua caiu. Minha filha Mariana, 17 anos, empatou os dois papéis
a partir de um singelo gesto. Rompeu o ultimo reduto confessional.

Ela pega minhas roupas emprestado na calada da noite. Assim como fazia com sua mae.

Desde que ela veio morar comigo, realiza o anarquismo dos armarios. Anseia eliminar os
biombos, divisorias e formas de governo. Nao preserva sequer conjunto novo. Corta etiqueta
para usar pela primeira vez. Desrespeita os lacres e a sensagao gostosa de estreia do dono.

Leva minha cal¢a, minha camisa, meu terno, meu macacdo. Anda furtando, inclusive, a
colecao de camisetas de futebol, que eu julgava pessoal e intransferivel como cueca.

Diz que ¢ altamente autoritario esse papo de masculino e feminino.

Surgiu com a seguinte tirada no jantar: “Enquanto existir autoridade, ndo existird
liberdade.”

Nao posso culpa-la. O homem deveria ter pensado um pouco mais antes de se declarar
metrossexual.

Acordo e vou pegar um casaco: sumiu! Passo uma hora procurando entre os cabides, a
cesta da lavanderia, o varal, e nenhum sinal. Reviso os ultimos passos da roupa. Rezo o pai-
nosso pela metade, questiono a mulher, enlouqueco a empregada, incrimino o esquecimento da
velhice.

Sabe o0 que ¢ escolher uma combinagdo inteira a partir de uma peca e ela desaparecer de
repente? Um lampejo de harmonia posto fora? E a frustragao? E o desejo reprimido? Vocé me
entende, Laerte?

Desisto, e me dirijo ao trabalho com a sensacdo incomoda de que ndo mando mais em
minha vida.

Quando Mariana volta da escola, percebo que ela carrega justamente a roupa extraviada. E
parece mais dela do que minha.

Nostradamus ou mae Dinah ndo previu isso. Trate de se acostumar. Nao reclame que
sumiu, investigue direito, estd em casa, no outro quarto.

Controlo o ranger de dentes. Demorei uma década para alcangar a guarda, ndo vale



desperdicar com picuinhas e egoismo. Nao custa nada renunciar as futilidades, preservar os
valores e investir no carater.

Afinal, ¢ o internacionalismo dos botdes, € a integracdo sociolibertaria do vestuario, ¢ a
difusdo global do figurino.

Hoje coloquei a cal¢a de coragcdes amarelos de minha filha. Nao esperava que servisse.

Entrou certinho. Quero so6 ver a cara dela ao descobrir.



TAL MAE, TAL FILHO

Nao ¢ simples conhecer os proprios defeitos. Humildade depende de dupla audacia,
primeiro se descobrir, depois se aceitar.

Mantive uma atitude lamentavel ao longo da vida (percebi tarde demais, quando o triste
habito ja& pertencia ao carater). Minha mulher foi a vitima. Maltratei sua generosidade e
explorei sua paciéncia.

Telefonava para a mie e entregava o fone para a companheira. De supetao.

Ela ndo pediu para falar com ninguém. Estava feliz: cozinhando, forrando as gavetas,
podando as flores.

Eu entregava sem olhar:

— O que ¢?

— F minha me. ..

A esposa pegava o gancho, deduzindo que a sogra queria conversar com ela, mas ndo, eu
apenas forcei o encontro das vozes. E a sogra jurava que ela tinha alguma intengdo, mas ndo,
tampouco houve interesse.

Eu criava um mal-estar diplomatico. O telefone negro bicaria a orelha delicada e inocente
da esposa horas a fio.

Eu nem recriminava meu gesto, ndo me desculpava, considerava normal repassar adiante o
problema, afinal o alivio sempre ocupa o lugar da verdade.

Nao sabia dizer tchau a mae e transferia minha incompeténcia. Nao era capaz de corta-la,
com medo da chantagem materna, do jogo sujo, do revanchismo familiar “eu te criei para
agora me abandonar”.

Telefonar para a mae correspondia a sair outra vez de casa, justificar toda escolha
pessoal, profissional, amorosa e se arrepender das decisdes da adolescéncia.

Até porque mae italiana ndo cumprimenta, questiona. Nao ¢ um “tudo bem?”” normalzinho,
mas um fatidico “esta tudo bem mesmo?”, de quem ja recebeu informagdes privilegiadas.

Até porque mae italiana faz suspense da fofoca, liga para estranhamente anunciar que nio
pode contar algo.

Até porque mae italiana sé comeca um novo assunto depois de realizar retrospectiva do

que foi dito.



Até porque méde italiana ndo aceita ser interrompida, e aproveita a culpa para testar o amor
do filho. E tentar desligar que choraminga desgracas. Ela ¢ que deve se despedir sendo
desanda a inventariar maldigdes.

— Vocé ndo me ouve, nunca me escuta até o fim, nao respeita os mais velhos, ainda vai me
pOr no asilo!

Em desespero, eu largava o aparelho de qualquer jeito e desaparecia. O que nunca havia
descoberto ¢ que minha mae passava o telefone para meu pai terminar a conversa com minha

mulher.



CACHORRADA

Escova de dente ¢ um item de higiene particular. Seguia na merendeira da escola, ao lado
da toalhinha de rosto e avental bordados, com o nome do dono colado com durex. Poderia
emprestar pente aos coleguinhas, escova nunca.

Mas vé explicar privacidade a um irmao.

* %k sk

A mae confundia a partilha, obcecada por harmonias invisiveis (combinava a tonalidade
da esponja com os ladrilhos do banheiro ou da toalha com o sabonete).

Ela comprava quatro escovas azuis: turquesa, marinho, calcinha e petroleo. E avisava aos
quatro filhos de igual forma:

— Sua escova ¢ azul.

E deu! Sem nenhum paréntese, detalhamento, explicagdo das diferentes matizes.

Qual azul: a forte, a fortissima, a fraca, a fraquissima?

Acabavamos descobrindo tarde demais que a nossa escova servia a dois senhores ao
mesmo tempo, a dois homens, um marido e um amante. Havia indicios contundentes: na
primeira escovacdo do dia, ela continuava Uumida. No momento do almogo, surgia

estranhamente no box do chuveiro. Nao parava no lugar que deixavamos.

Nao me importava em dividir as caries, nao tinha nojo de mim, mas Rodrigo sim, até
porque nao usava aparelho como eu. Ele fazia careta quando guardava a minha dentadura de

adolescente no estojo.

* %k sk

Acho que tomei sua escova sem querer. Complicado definir o corno da historia, e quanto



tempo demorou o caso.

Com as suspeitas, 0 mano pirou, a ponto de diversificar esconderijos ¢ me perseguir. Eu
entrava no banheiro e ele batia na porta, pedia para entrar; um inferno, sempre no meu pé,

sempre me controlando, ferrando meus devaneios com as revistas eroticas.

Sua vigilancia se transformou em doenga. Colocava pimenta, catchup e mostarda nas
cerdas, tudo para me prejudicar por tabela. Desejava me pegar em flagrante ¢ me denunciar

aos pais.
* %k sk
A guerra fria durou de 1980 a 1983.

* %k sk

Nao suportava seu ciime. Com a mesada, adquiri uma escova vermelha para me

diferenciar.

Em seguida outras cores apareceram no copo terminando a ditadura materna.

Tristeza ¢ azar. Na hora de lavar o nosso cachorro e limpar sua boca, apanhei uma escova

amarela, velha, guardada no fundo do armarinho.

* %k sk

Nao tinha como saber que aquela escova era do irmdo, disfarcada de suja para prevenir

meus ataques.



Ele dividiu a escova com o cachorro por alguns meses.

Meu irmdo ainda me odeia por 1sso.

Fui visitar sua casa no interior do estado. Ao procurar lenco de papel, encontrei uma
gaveta inteira repleta de escovas de dente.

Mais de cinquenta, ele que nao ¢ dentista e ndo trabalha como representante comercial.

* %k sk

Eu me senti todo culpado.



O TEMIDO PIJAMA

Nao sou fa de pijama. Dispenso o figurino. Nem que seja marroquino, ou de seda mais
pura.

Muito diferente de meus amigos, como Mario Corso, alucinado pelos trajes de dormir,
disposto a combinar polaina com pantufas. Ele enxerga rigor no conforto, a ponto de confundir
0 pijama com um smoking do sono, um fraque da preguica.

Eu ndo suporto, ¢ meu pesadelo de pano; tenho alergia, urticaria, repulsa. A principio,
alego motivo nobre. Assim como os ambientalistas protestam em desfiles de casacos de pele,
participo de campanha ecologica contra o fim do homem.

Pijama, nunca. Em seu lugar, recorro ao abrigo macio, mais apropriado e pratico. Ja
acordo vestido, sem o transtorno de me trocar para atender visitas.

Pijama, nunca. Defendo sua extingdo como um principio imutavel do carater. A escolha
reflete bom gosto, refinamento de estilo.

Nao me faltam argumentos. Pijama ndo ¢ sensual, traz sempre bolsos para desfigurar o
peito com canetas e papéeis. Tem um componente broxante, que € uma braguilha sem ziper. Seu
uso adoece os olhos, ndo sei se sdo as listras ou as cores, algo faz com que seu dono procure o
oftalmologista e passe a adotar 6culos de leitura.

O pijama corrompe a moda, estraga a aparéncia, prejudica a libido. Com ele, o homem
aceita a velhice, entrega os pontos. Baixa a crista, o queixo e outras coisas mais. E uma
castragao moral, um canil de botdes. Logo mais o sujeito estara assistindo novela.

Além dos motivos mais do que razodveis, meu preconceito conta com uma explicagdo
cientifica. H4 um trauma vestindo a rejeigao.

Meu pai existia em casa at¢ a hora de por o pijama.

Quando colocava as duas pecas azuis, desaparecia. Evaporava. Partia para ler romances
policiais na cama. Trancava a porta do quarto. Como chefe de gabinete, a mae repreendia
qualquer aproximagao:

— Nao incomoda seu pai, ele esta de pijama.

— Seu pai ndo pode atender, ele esta de pijama.

— Tem certeza que ndo consegue carona com algum amigo, meu filho? E que seu pai esta

de pijama...



O pijama era o escritorio paterno. Seu isolamento. Sua farda militar. Seu esconderijo
matrimonial.

Era o mesmo que estar dormindo, 0 mesmo que estar morto.

Ele continuava pai com qualquer outra roupa, menos de pijama. Escutdvamos seus chinelos
pelo piso de madeira, o chiado da asma, o ronco, o barulho da descarga, ouviamos sua voz
comentando de manha sobre algum colega de trabalho, mas ndo o enxergdvamos. Nao
podiamos vé-lo.

Até hoje, ao telefonar de manha para o meu pai, em vez de perguntar se ele estd acordado,

questiono se ele esta de pijama.



O MELHOR SOM PARA DORMIR

A 4gua ¢ uma compositora unanime. Reclama-se da chuva, mas ninguém reclama do
barulho da chuva.

A casa de taipa traz a melhor audi¢do. Chuva boa, cheirosa e oleira. As paredes
estremecem de manso. Somos postos mentalmente naquele ber¢o de madeira antigo, com base
abaulada de cadeira de balango. A mao liquida acaricia o ouvido € nos embala de um lado
para o outro da memoria. Na chuva, observar ¢ lembrar. O vento € uma coberta que nos esfria
¢ a constancia das notas aumenta a vontade de permanecer quieto no mesmo lugar. Nao se

mexer ¢ descobrir que a pedra tem suas alegrias.

Ao contrario da crenga popular, o telhado de zinco ndao ajuda a sinfonia. A
hipersensibilidade da superficie atrapalha. Garoa vira tempestade, gota vira grito. E uma
invasdo, nao uma visita. Nao diferenciamos as cortinas d’agua com as pancadas dos raios. Ja
vi crianga estressada, com insonia, pedindo para ficar na cama dos pais.

Cada um acalenta sua caixinha de ninar. Uns com bailarinas, outros com ogro.

Rodrigo, irmdo mais velho, tinha uma queda por furadeira e martelos. Amava a casa
quando entrava em reforma. Com o agito interminavel dos pedreiros pelos corredores, a mae
queria pernoitar em hotel, ele insistia em ficar. Confortava-se com o mundo em construgdo.

Grande parte dos meus tios dormia com a tevé ligada. Meu pai ndo renegava a raga,
adorava o chuvisco do canal fora do ar. Isso explica hoje sua dificuldade de relaxar. Nao ha
emissora que ndo tenha programacdo 24h. Morreram até as barras coloridas do fim da
programacao. O tempo da televisdo aberta foi seu paraiso, deitava no sofa para matar tempo e
matava realmente toda noite.

A filha Mariana, quando pequena, se acalmava com a lavadora. Era seu ninho de peixes,
seu aquario. Ela pegava seu travesseiro e escorava na parede da area de servigo, hipnotizada
pelo movimento circular da espuma e das vestes. Nada a divertia tanto, nenhum brinquedo
musical, nenhum moébile. Suas palpebras pesavam com o giro, a iris mergulhava na
consisténcia azul do amaciante. S6 despertava no momento da centrifugacdo. Lembro que ela
fazia questdo de sujar muita roupa, para desencadear duas lavagens por dia.

O que me tranquiliza ¢ maquina de costura. Sou 0 menino que ndo deixou a sala da avo. A



Singer costurou meus ouvidos por dentro. Ela chamava a maquina de gata preta. Cochilava
com o vaivém dos bordados. Elisa pedalava sem parar, me levava em sua garupa para o reino
acolchoado da primeira pessoa, dos lencois e fronhas com iniciais e das toalhas com nomes.
Sonhava bonito. Fundo. Nitido. Somente encontro um som semelhante ao pousar a agulha no
disco de vinil. O inicio tremido parece o de minha avo trabalhando. Meu sono mora um pouco

antes da musica.



NOTICIAS DE MEU PAI

Nao leio jornal amassado.

Sofro quando alguém pega o jornal antes de mim. Faco questdo de resgata-lo do capacho
para ndo sofrer ameagas.

Separo delicadamente os cadernos, pego minha xicara de zebra do café e viro as folhas
com cuidado cervical.

E um dos meus melhores periodos da manha. Estou ajustado ao tempo de meu pai como o
passaro no fio telefonico. Nada me separa do passado. Todo Transtorno Obsessivo-
Compulsivo ¢ uma vontade de preservar um amor antigo.

Eu briguei muito na minha infancia com a figura paterna. Foram trés anos de apelagdes e
competicoes silenciosas, dos oito aos 11 anos.

Meu pai, Carlos Nejar, ndo tolerava ser o segundo na leitura do jornal. S6 que ele
transformava o papel em lixo em rdpidas pinceladas. Desleixado, dobrava as paginas,
derrubava manteiga, rasgava as manchetes interessantes, sublinhava trechos inquietantes,
mudava a ordem das paginas, a ponto do jornal ao final aparentar a maquete de um castelo.

De suas maos, o jornal vinha como um bolo de noiva — faltava somente a bandeja. A
editoria de esporte namorava a de politica, a de cultura se esfregava com a economia.
Impossivel uma crianga ajeitar a numeracdo, pedia o trabalho profissional de uma
bibliotecaria.

Herdar a leitura do pai era uma calamidade. Isso quando ele ndo levava ao banheiro,
aumentando ainda mais nosso indice de rejei¢ao. Eu e meus irmios tinhamos motivos de sobra
para sermos analfabetos e desinformados do mundo.

Sensivel com a ilegibilidade do papel, a mde passava ferro. O esfor¢co nio compensava
muito, a gramatura ficava ressecada, como livro de sebo. Com certeza, o jornal que
embrulhava os ovos na cozinha estava mais conservado do que aquela edi¢do do dia.

Por o6dio a rotina, encampei a condi¢do de desafiador da hierarquia familiar. A ovelha
negra do rebanho do Nejar. Comecei a acordar mais cedo do que o pai.

O entregador deixava o jornal pelas 5h30, o pai levantava as 6h, eu me antecipei dez
minutos.

Durante um més, li primeiro. E ainda fazia a questdo de oferecer algum suplemento ao pai



para diminuir sua ansiedade.

Mas ele se antecipou aos meus dez minutos e recuperou sua realeza no més seguinte.

Mas eu me antecipei aos seus dez minutos e controlei a pole durante quarenta dias.

Até que, sem percebermos, nos encontramos 5h20 da madrugada. Eu e o pai de pijama,
juntos na varanda da casa, sentados na escada. Ambos se adiantaram demais a missao.

Quietos, nos emocionamos com o barulho do alvorecer nas calhas. Os cachorros cantavam
no lugar dos galos, o vento serrava as fechaduras dos portdes por novas chaves.

E acho que seguramos nossas unhas por alguns minutos nos frisos das lajes.

Pena que o entregador do jornal chegou e estragou nosso momento.



COMA!

Adoro ficar bébado em festa de crianca.

Calma, ndo ¢ arruacga, desvio de personalidade, fantasia sadica. Nao tomo nenhuma gota de
alcool. Nem precisa.

O doce embriaga. Nao ha maior porre do que comer agtcar.

Brigadeiros e branquinhos sdo um coquetel imbativel, provocam tonturas de carrossel.

Realmente perco o equilibrio e os dentes amolecem.

Os amigos desconfiam, acham que ndo contei a verdade e que estou grogue ao bebericar
escondido. Como explicar que foi o papo de anjo?

A glicose tira o chdo dos pensamentos. Superior ao teor alcoolico do uisque, acima das
doses cauboi de Jack Daniel’s.

Nao atino os pensamentos, o raciocinio desemboca impreciso.

Aniversario de criangca ¢ uma farra. Nao existe engradado de cerveja que provoque um
estrago igual. Diante do bolo tematico, absinto ¢ refrigerante.

Com 10 forminhas azuis amassadas no bolso, destilo sinceridades, compro briga com os
pais, questiono o método Piaget da escola.

Doces mudam a correnteza do DNA. Entregarei habitos secretos de parentes, esnobarei
primas, afundarei em bobagens.

Doces retiram a serenidade. Respiraremos somente com a boca. Todos que saboreiam
guloseimas apresentam desvio de septo imaginario: prendem o ar, mascam o Suspiro.

Duvida de mim? Repare nos meninos € meninas correndo de um lado para outro.

Os pequenos também terminam embriagados dos confeitos. De onde extraem aquela
energia ruidosa, aquela gritaria de reformatorio, se nio das camadas em espiral do leite
condensado? Transformam o patio em guerra de vogais. Pulam corda, jogam futebol, ndo
cansam nunca, nao desistem de suar.

Minha barba ¢ feita de fios de ovos, os olhos sdo camafeus, e confundirei quindins com
vitorias-régias. Posso nadar no vento, posso atropelar garcons.

O doce traz o mesmo efeito de uma bebedeira.

Destrato convidados, passo a rir por qualquer frase para disfarcar o interesse pelo

proximo doce, e pelo proximo, e pelo proximo.



As pernas cambaleiam depois de enfileirar bandejinhas sortidas. Os labios enegrecem com
o batom negro do granulado, assim como o limdo e o sal formam a maquiagem da tequila.

Na primeira mordida (quase escrevo “no primeiro gole™), pressinto que irei longe, que nao
terei controle sobre o apetite, que apagarei no sofa com o cofrinho aparecendo.

Como seil que entrarei em coma acucarado? Vou gemer. Ao pecar, o alcoolatra geme, o
chocolatra geme.

Nao me convide para festa de seu filho. Sou o tipico syjeito que rouba doce de crianga e

ndo se arrepende.



O DIARIO ROSA E O LIVRINHO NEGRO

Nao existe segredo quando escrito.

Minha irma Carla, 14 anos, mordia a caneta Bic e arredondava a letra em seu diario.
Passava horas a fio com o caderninho rosa, acolchoado, formato de corac¢dao. Ela nunca nos
permitia folhear, muito menos ver onde guardava.

Eu e os outros trés irmdos queriamos descobrir o que ela escrevia. Devia ser o namoro
proibido no portdo, os beijos na boca, as juras e promessas eroticas e tudo aquilo que
provocava risinhos quando ela cochichava com suas amigas no recreio.

Irmao foi feito para denunciar; ndo fugiamos a regra.

Um dia, quando ela estava no dentista, destrancamos a veneziana € pulamos a janela para
investigar seu quarto. Abrimos todas as gavetas, remexemos as roupas, torturamos suas
bonecas. Obvio que as barbies eram mulas do trafico do amor, conheciam o paradeiro e nio
entregavam sua dona.

Encontramos o embrulho quase desistindo da tarefa, no fundo falso da escrivaninha.

Nem abrimos, entregamos diretamente aos pais — ainda dizendo que Carla pediu para que
eles avaliassem os erros de portugués.

Nossos pais viram tudo, menos os desvios de concordancia. Carla apanhou, chorou, ficou
de castigo.

Eur1 a principio, depois me arrependi da maldade.

Para me retratar, decidi fazer, entdo, um diario. Redigia duas ou trés linhas sempre antes
de dormir, como uma reza profana, e mantinha minhas confidéncias distantes dos manos.

Se eles descobrissem, estava ferrado. Evidente que ndo me poupariam do vexame e
repassariam o objeto para a censura familiar. E queimaria na Inquisi¢dao da churrasqueira.

De madrugada, quando ninguém me enxergava, confiava o meu livrinho negro, com
desenhos de caveira, na fronha do travesseiro. Miguel ou Rodrigo, um dos dois, fingiu dormir
e desvendou o esconderijo.

No dia seguinte, pedi de joelhos que me devolvesse, implorei que nao mostrasse aos
outros, ofereci minha cole¢do de bolitas de gude, nada contentou a dupla.

Meus pais me chamaram para conversar. Fizeram questdo de ler alto a todos o que estava

anotado em meu diario.



“Adoro lavar a louga e varrer as folhas do patio, minha mae precisa de ajuda para ndo
envelhecer.”

“Meu pai tem sido um bom conselheiro, quero ser igual a ele no futuro.”

“Os irmaos sdo anjos que me protegem dos tropegos na escola.”

“Nada melhor do que uma missa para comecar o domingo.”

Fui extremamente elogiado, paparicado, reverenciado. Meus irmdos tiveram que me
engolir como exemplo durante anos.

Coloquei minhas mentiras no didrio para viver as verdades em segredo.

Literatura ¢ confundir. Ou vocé€ acha que isso que escrevi também ¢ real?



PREGO

Mudei de apartamento. Apds meses abrindo caixas e sorteando reliquias, o imovel estava
pronto, limpo, encerado.

Meu mundo tinha novamente gavetas vazias para serem preenchidas. As estantes nao
pecavam pela superpopulagdo carceraria. Acabaram-se as filas duplas, o amontoado da
pressa, o engarrafamento do escuro.

Nado dependia dos subterraneos dos sofds e camas para guardar a bagunca. Poderia
encontrar o passado em minutos.

Reinava uma paisagem despojada, zen, iluminada. A residéncia fez uma cirurgia de
estomago e tirou um edificio de dentro.

Mas senti falta de algo que ndo entendia bem o que era. Até que recebi dois quadros de um
amigo.

— Os quadros? Onde estao meus quadros? Como fui me esquecer?

Nao contive a saliva, babava empunhando a foice e o martelo: os quadros! Faria uma
revolucao comunista nos corredores. Acelerado como um pogo petrolifero.

Arrumei uma escada com o vizinho e fui marcando os pontos de perfuragdao com um lapis.
E apagando. E apagando.

As aquarelas e pinturas ndo combinavam com a decoragdo. O mesmo que enfiar um MASP
numa pousada. Nenhuma moldura tinha 16gica. Optei por forrar a casa de prateleiras e as raras
frestas ndo deveriam ser ocupadas, voltaria ao crime da sobreposicdo, renegaria os
pagamentos da arquiteta e da decoradora, desprezaria o minucioso aproveitamento da luz.

Por que diabos me tornei profissional do lar?

Meu caos intelectual nao tinha amparo na ordem da aparéncia.

Vivi uma grave crise de identidade. Para me acalmar, coloquei uma bala soft de abacaxi
debaixo da lingua, rivotril de minha infincia. Nao me tranquilizei. Parti ao Plano B. Convidei
a mulher e os filhos para almogar no restaurante Copacabana. Uma macarronada ao sugo me
salvaria.

Descartei o avental, o guardanapo, o escudo da guerra. A selvageria sempre me educou.
Pretendia me sujar a sério, manchar a gola, espirrar molho vermelho na camisa imaculada e

engomada do Génoa.



A syjeira no almogo ¢ uma libertagdo. Ao final, j& estaria rindo e comendo na propria
panela.

Nao veio recompensa. Ao espiar os lados, lacrimejei de inveja, aquele miado de homem
que desaprendeu a chorar.

As paredes do restaurante italiano estavam todas cheias de retratos, bandeiras de times,
fotos de clientes, santos, dedicatdrias de artistas. Uma opuléncia palaciana. Nao existia sequer
espaco para cupins.

Todo restaurante italiano € assim: uma Capela Sistina da familia, um breché de vivéncias.

E os quadros i1am até o teto, ndo se restringindo a altura média dos observadores.

No centro do saldo, eu media o tamanho de minha caréncia.

Sou igual, desejo logo viver para esnobar lembrancas. Gringo s6 gosta de presente que
pode exibir aos parentes.

Gringo ndo se importa com a simetria, procura o escandalo, a vastiddo do grito.

Nzo ha meio-termo. Amor sem citime ndo serve. Amizade sem boemia ndo serve. E tudo
ou nada para ja.

Eu sufoquei o sotaque. Aniquilei a cafonice com a elegancia do minimo.

Casa de gringo € ensaio para armazém, ¢ rascunho de mercado de pulgas.

Gringo que € gringo ndo tem paredes, mas altar. Expde sua historia para agradecer, entende
cada imagem pessoal como uma vela, uma oferenda, um obrigado.

Ele ndo conhece tinta branca; a brancura causa repulsa, ¢ inexisténcia de Deus, auséncia de
inspira¢do, covardia.

Gringo € barroco, colorido, biografico. Nao descarta um misero mimo. Ao receber um
poster da Dinamarca, prega na madeira. Ao receber um cartaz do filme Bambi, prega na
madeira. Ele ndo escolhe, acumula. Coleta seletiva para o gringo ¢ trai¢do; esquece apenas
quem lhe virou as costas.

No fundo, italiano tem medo de morrer sozinho, sem nada para mostrar. Tem medo de
morrer de fome emocional.

Gringo que € gringo come com 0s olhos.



AMIZADE E UM TRAVESSEIRO

Nao sou preguicoso, mas exigente. Os esportes me cansam facil. Nao me prendem a
atencao.

Eu me inscrevo na musculagdo e desisto no segundo més. E me inscrevo na plataforma e ja
ndo apareco na quarta semana. E foi igual com ténis, rapel, remo.

Compro as roupas, os acessorios, espalho minha mudanga de espirito aos quatros ventos,
posto fotos nas redes sociais € abandono o projeto logo que perde a novidade.

Apesar de me entender, ndo suporto mais a culpa e as excessivas explicacdes em casa.

A familia me critica abertamente, chama atencdo da minha flacidez, da atrofia dos bracos.
Filhos tiram sarro, dizem que a minha barriga ¢ tanque de lavar roupas. Esposa lamenta a
fraca insisténcia. Pais debocham do dinheiro posto fora. Acordo e durmo sob fogo cruzado de
acusagdes da minha ma vontade.

Tomei uma atitude definitiva, superior a cirurgia de estobmago e visita a candomblé.

Convenci Mario Corso a me acompanhar nas atividades esportivas. Com uma amizade, ¢
mais facil acordar cedo. Um telefona para o outro, revezamos caronas, relatamos as melhorias
da aparéncia.

Ele seria meu nobreak. Quando minha energia caisse, seu incentivo me ajudaria a ficar de
pé. Seguraria a barra nos frequentes apagoes de personalidade. Permitiria o tempo necessario
para meu cérebro permanecer estimulado até reaver a eletricidade.

Nos matriculamos na academia da Praca Tamandaré.

Era outra historia. Como ndo tinha pensado nisso antes? Um amigo termina com a solidao
dos aparelhos, espanta a tristeza dos halteres descascando nos cantos (como sdo melancolicos
os halteres perdendo a pintura!).

O amigo ¢ o nosso mais leal espelho. Teria alguém para trocar impressoes sobre os
colegas e professores, fariamos piadas sobre nossas obsessdes, seguiriamos a vida com a
disposicao de velhos cimplices.

A 1maginacdo ja me esculpia num novo Anderson Silva, eu fecharia meu umbigo com o
inchago dos musculos. Adeus, pneus, que serviam de balango ao meu amor.

Nos primeiros dias, foram de arrepiar. Reavi a adolescéncia. Acordava furando as nuvens

como uma britadeira. Tomava suplemento de vitaminas, queria correr nos finais de semana e



jogar futebol noite sim noite ndo. Um Sansao careca, como nunca se viu no cinema € no bairro
Petrépolis.

No inicio, acertamos o encontro direto na academia. Sem erro. Transcorreu um meés e
inventamos de confirmar por telefone. Qualquer abandono de causa surge quando um dos dois
pede confirmacdo por telefone. E criar uma condicional para a inércia acabar com a
reabilitacao.

Corso me ligava de manhdzinha, pelas 6h.

— Acho que ndo vou hoje, esta frio.

— Entdo, tad, eu também ndo vou, para ndo deixd-lo atrasado nos treinamentos —
respondia.

— Combinado.

Toda manha, Corso me telefona avisando que ndo ird por algum motivo: dormiu tarde,
sobrecarga de trabalho, visita da sogra.

Nem mais estamos inscritos. Mas ele ¢ leal, continua ligando. Atendo como um
despertador, concordamos em dormir mais, abrago minha mulher de conchinha por mais uma
hora.

Nada como um amigo para me ajudar a ndo fazer nada e ndo arder de remorso junto aos
familiares.

Hoje ponho a culpa nele.



SALINHA

O cheiro ¢ meu alfabeto.

Esqueco nomes, ndo apago cheiros. Esqueco rostos, ndo abandono cheiros.

O cheiro ¢ minha memoria.

Nao ha como repetir certas fragrancias: a da merendeira, por exemplo. Precisaria alternar
magds e bananas, reeditar a por¢do certa de queijo, de manteiga € de mortadela dos
sanduiches preparados pela mae, refazer a umidade precisa do guardanapo que envolvia o pao
e derramar o Nescau na hora de desenroscar a pequena térmica, durante cinco anos seguidos,
para alcancar algo parecido.

O cheiro me explica, o cheiro € que me puxa. Revisei os principais cheiros de minha vida
— o0 do cabelo de minha mulher apos o banho, o do estojo de lapis de cor, o do balcdo do
armazém do Seu Z¢, o do len¢ol novo de hotel, o de estofado de carro zero, o do forro das
gavetas — depois de visitar a Escola Estadual Leopoldo Tietbohl, em Porto Alegre.

Entrei na biblioteca para uma palestra e respirei fundo o ambiente das prateleiras de metal,
das cartolinas e do universo retangular das mesas e cadeiras creme.

Levei um soco do vento, um solavanco.

Fo1 uma nebulizagcdo mais do que um acesso nostalgico.

Eu tenho uma biblioteca imensa, tenho amigos com bibliotecas imensas, pais com
bibliotecas imensas, mas nenhuma delas tem um cheiro semelhante ao da biblioteca da escola.

As residéncias exalam um olor de visita, de horario marcado. Uma lufada impessoal de
escritorio, lustra-méveis, ar-condicionado. Apesar das estantes forradas e do convivio
familiar, ndo € o cheiro da salinha de livros do colégio.

Nao identifico o que existe de diferente. Mas vejo, sinto, confirmo a diferenca.

Sera que a passagem de milhares de alunos muda a textura das paredes? Que cheiro ¢
aquele? Uma mistura de ventilador, de mimeografo, de papel secando, de bala azedinha... Umn
cheiro inexplicavel, doce e salgado ao mesmo tempo, como alguém que mastiga bolacha de sal
e bebe refrigerante.

Todas as bibliotecas de todas as escolas do mundo t€ém o mesmo cheiro. Pode ser a pressa
das vozes ou as maos suadas dos alunos nas paginas ou a combinacao entre avental e uniforme

ou a caneta falhada na ficha catalografica ao final dos volumes ou a manta da bibliotecaria ou



seus suspiros por um amor platonico.
Ou pode ser que ndo entreguei algum livro emprestado e agora pago multa com as

palavras.



ANEL DE LATA SERVE DE ALIANCA

Uma moeda antiga, uma almofada de alfinetes, uma pulseirinha colorida.

A gente se prende a uma coisa pequena, insignificante para o mundo, especial para nos.
Nao ha como esclarecer o sentido da devogao.

E algo que combina com a alma mais do que com o corpo, que gira nas mios como uma
chave do pensamento.

Na infancia, guardava uma pena de ganso dentro do estojo. Ai se algum colega tirasse do
lugar. Minha irma Carla usava uma correntinha de coracao. A bijuteria barata seguiu pelo seu
pulso vida afora. Nunca trocou por nenhum brilhante.

Eu senti o apego durante um voo de volta a Porto Alegre. Estava com um terno cinza, retrd,
escrevendo no caderninho e, de repente, a caneta estourou. Demorei a perceber sua agao. A
ponta transformou-se num soro, pingava cada vez mais grosso. Uma mancha de petroleo se
espalhou pelo mar de linho. Eu me desesperei, peguei os guardanapos € comprimi as areas
atingidas pela tinta. Pedi ajuda para a aeromoga, que me alcangou um pano com agua quente.

Redundei a poga ao esfregar o tecido, pichei sem querer as proprias roupas. A aeromoga
me aconselhou:

— Por que ndo pde a caneta no lixo?

Apesar da syjeirada que causou, segurava a esferografica o tempo todo. Protegia aquela
peca suicida, de veias abertas.

— Por que ndo pde a caneta no lixo? — a aeromoca agora levantava a cesta, quase me
ordenando.

— E verdade — disse, mas ndo a descartei. Bateu uma impoténcia. Fiquei com compaixio
da caneta, do que ela havia anotado comigo, de sua fidelidade a minha letra.

Abandonaria o objeto quando ele mais precisava de mim. As roupas sujas ndo me doiam,
mas a caneta gritava, era um osso de meu dedo. Porque ninguém iria se importar com ela, a
nao ser eu.

Sempre foi dessa forma: a caneta explodia em meu bolso e 1a socorré-la, alheio ao estrago
que produzia em mim. Poderia ser uma Mont Blanc ou uma Bic. Nao ¢ pelo preco, e sim pelo
misterioso valor emocional.

Se ja temos uma relacao obcecada e incompreensivel com um simples pertence, imagine a



loucura que € o nosso gosto amoroso. Desisti de justificar a um amigo o que sinto por uma
mulher. Amor ¢ muito pessoal. Nao se explica. Nao requer motivo. Talvez aquilo que seja o

inferno para os outros seja o €den para mim. Nem procuro mais disfarcar as manchas.



CUMULO DO AZAR

Se nascer fosse por sorteio, ndo estaria aqui. Nunca venci nenhum. Nem rifa na escola.
Muito menos de galeto de igreja.

Acho que me faltou traquejo popular, arruda, figa, reza braba, assistir ao Silvio Santos e
seu bau da felicidade. Careci de treino. Quando pequeno, ndo jogava bingo com cinamomos.
Quando adolescente, rompi corrente de cartas e e-mails, os remetentes ndo me perdoaram e
amaldicoaram minha caixa postal.

Nao levei tevé, geladeira, maquina de lavar das contribuigdes mensais para entidades
carentes. Por mais que levante a carteira de socio no estadio, a camiseta do time ndo pousara
em meu armario.

O vizinho Geraldo arrebatou uma bicicleta de rede de lojas. Minha mae arrecadou um
liquidificador do Pao dos Pobres. O tio Otavio foi escolhido para uma viagem a Porto Seguro
com acompanhante.

Ha sempre alguém perto de mim que teve um tiquinho de béngdo, um naco de fortuna, uma
fatia de torta do destino.

Nao desprezaria grampeador, caixa de 1apis de cor, passeio no Cisne Branco. Qualquer
prémio para esnobar aos amigos e familiares. Qualquer oferta, para dizer que os dias nao sao
iguais.

Mas sou um azarado. Vivo colocando cupons em arcas transparentes nos shoppings,
guardando notas e numeros, conferindo extracdes da Caixa Federal, mas carro zero ndo entrou
em minha garagem. Sorteio de livros em langamentos ndo vem para mim, sorteio de ingressos
na radio ndo encontra meu nome. Numa festa de aniversario, todos receberam brindes, menos
eu. Sequer ganhei um final de semana num motelzinho de estrada.

A sorte ndo brinca comigo. Eu me vejo como resultado da insisténcia. Nao espero
facilidades e recompensas do acaso. Trabalho desde cedo para me aposentar tarde.

O que ndo merecia era ser traido pelas promogdes de restaurantes e locadoras.

Minha ambi¢ao: completar 10 locagdes para merecer um filme gratis. No momento em que
partia para o ultimo X, a locadora fechou. Aquilo me magoou. Quase depredei o local. Fui
contido pelos amigos imaginarios.

No restaurante Parrila del Sur, repeti o feito. Talvez demore meses para preencher os



quadradinhos, sei 14; quando fui descontar a dezena, ndo existia mais a oferta. Arre, ¢ muito
olho gordo, coincidéncia lazarenta.
Triste mesmo € ver que fui sorteado apenas pelo Imposto de Renda para a malha fina

durante seis anos seguidos.



NINAR

Meus filhos sempre me fizeram dormir antes deles. Os dois: Mariana, 19 anos, e Vicente,
11. A sensag¢do ¢ que combinaram o crime na infancia; um transmitiu a receita para o outro
aproveitando a diferenca de oito anos.

O mistério me atormentou, € escondi a informagdo de que adormecia primeiro. Era uma
vergonha familiar, nunca seria perdoado.

Precisava me livrar desse segredo maldito.

Foram duas décadas de vexame no quarto. Depois de embalar e cantar, eu deitava um
pouco ao lado de Vicente (década de 2000) e da Mariana (década de 90) para fingir que
estava dormindo. E realmente adormecia. Ndo captava a origem do feitico. Achava que fosse
a respiracao cheirosa ou a pele macia ou os barulhinhos engracados da boca. Fracassava com
o dever amoroso — ndo poderia ter deixado aquela adoravel criatura me ganhar. Toda noite
pedia uma revanche, e novamente perdia.

O que desvendei ha pouco foi a tatica de guerrilha das criangas. O caminho da Sierra
Maestra de Fidel Mariana e Vicente Che Guevara. E, asseguro, que ndo estd na enciclopédia
“A Vida do Bebé”, de Rinaldo De Lamare, muito menos nos arquivos da CIA.

Minha vulnerabilidade reside na orelha. A orelha € o nosso sonifero, queridos pais. O éter
no lengo. Nosso ponto fraco. Os pequenos encontraram a caixa de luz de nosso corpo e sé
tiveram o trabalho de baixar o interruptor.

Qualquer marmanjo, qualquer diva tomba.

O nené segura de um jeito incrivel a nossa orelha. Apagamos no ato. H4 um método
historico, a crianca coloca uma forga precisa, nem fraca nem forte, que ndo tem como reagir, a
orelha ferve devagar, como uma timidez de fundo de sala de aula; a orelha fica quentinha,
calma, segura; a orelha chama o travesseiro.

A maozinha derruba o pavilhdo auricular. Nao inventaram uma cantiga de ninar a altura.

A facanha ¢ digna de acupunturista: o bebé tapa o nosso ouvido, nos protegendo do frio e
do vento, e ainda mexe os dedos pelas curvas do l6bulo. O momento fatal, derradeiro, ¢
quando toma a franja da concha e dobra como se fosse uma pagina, marcando a leitura para o
dia seguinte. O bebé marca onde parou a leitura de nossa vida na orelha, entende? Nosso

ouvido € seu primeiro livro.



Uma tecnologia avangadissima de ternura. Para a inveja das civilizagdes maia, inca,
asteca.
Hoje me sinto apto a confessar e alertar o perigo. Nunca fiz nenhum filho dormir; em

compensacao, eles me curaram da insdnia.



PECHINCHA

Eu ndo durmo no avido. Cochilo com um olho aberto e outro tremendo. Os cilios sdo
cadar¢os desamarrados.

Estou em vigilia pelo lanchinho. Mesmo que seja somente um copo d’dgua ou um
refrigerante. Mesmo que seja bolacha de sal e tablete de manteiga. Mereco € ndo abro mao.
Paguei e quero cada fone de ouvido, cada torrdo de agticar que seja oferecido.

— Se bem que o mendigo em minha infancia era mais bem-tratado do que passageiro de
companhia aérea de hoje —

A questdio é que ndo adormego para ndo sacrificar beneficios. Sou pao-duro. E oferecer de
graga que aceito. Eu me vejo roubado se os comissarios pulam a minha fileira.

Nao admito perder algo que os demais estdo desfrutando. Meu sobrenome ¢ Promogao.

Entro em filas homéricas por brindes de companhias telefonicas, preencho cupons para
sorteio de bicicletas em lojas de roupas. Sucumbo a oferta de ganhar uma bolsa na compra de
duas malas, ainda que eu ndo tenha necessidade. Nao penso duas vezes. A vantagem me
paralisa. Sou subornavel por chaveiros.

Devia ser o menino birrento que chorava no mercado porque a mae negou a pasta de dente
com tampa de Pateta ou a revista de quadrinhos com relogio de plastico. Eu me vejo sendo
arrastado pela gola da camisa para a porta.

Nunca comprei produtos pela qualidade, mas pelos adicionais. Nao preciso comentar que
meu chocolate predileto na Pascoa era o Kinder Ovo. Montava o brinquedinho e guardava o
chocolate em potes de vidro.

Dois num, trés num, pacote de seis pelo preco de quatro sdo cotonetes para os meus
ouvidos.

Ja recolhi escrivaninha no lixo do prédio. Resgato o movel apesar da auséncia de um
lugarzinho em casa. Nasci com alma de brecho, fama de sucata, mania de ferro-velho. Adoto
quinquilharias e depois raciocino o que posso fazer com elas.

Vivo seduzido por aquilo que ¢ de graca. Temo ser desfavorecido, o Ultimo a ganhar, a
vitima do momento, € ndo desmonto a tropa de guarda.

Quando crianga, um colega me ofereceu naftalina como se fosse bala de coco. A esfera era

apetitosa, sedutora, linda. Brilhou a pele do rosto tal pequeno globo de discoteca. Aceitei o



mimo e agradeci com um riso desdentado da terceira série.

Na hora em que fui comer, ela caiu no chdo. Deslizou de minhas mios. Tentei soprar, mas
estava muito suja, cheia de poeira.

Tive que colocar fora.

Posso ser burro, mas ndo sou porco.



O MORTO ESCUTA

Ao amigo Marcelo

Sou mistico, acredito no sobrenatural, em Deus, em anjos, fantasmas, duendes, rezo ao
entrar no carro, faco sinal da cruz ao passar por igreja, enxergo coincidéncias e sigo rituais.

Quando pequeno, queria ser santo. Hoje, percebo que ¢ dificil ser apenas um homem
honesto.

Fiquei abalado pela historia real de uma enfermeira mineira. Foi a descoberta espiritual
mais importante de minha vida. Nao dormi por duas noites seguidas relembrando as verdades
ditas por aqueles olhos azuis enormes.

Ela trabalhou por 30 anos na Santa Casa de Misericordia, cuidando e socorrendo pacientes
terminais.

Confessou que a pessoa morre como ela viveu.

Os mais alegres tém despedida leve, tranquila, independente da enfermidade. Vao daqui
para o outro lado sonhando. Nao realizam drama, tampouco articulam chantagem. Tamanha a
suavidade, ndo d4 para identificar o ultimo suspiro. Aceitam o destino, agradecidos pelo amor
recebido.

Ja os que estavam acostumados a reclamar de qualquer coisa também definham
contrariados. Atolados de culpas e dividas, esbanjam esgares de sofrimento, protestam pelas
dificuldades adquiridas na doenga, gritam a cada arrepio, lamentam auséncia de atencdo; o
hospital nunca ¢ bom, a dor sempre ¢ insuportavel.

Eles falecem com o rosto contraido, fechado, apunhalado. De quem apanhou da morte.
Uma feicao tensa, de escultura inacabada.

Mas, entdo, a enfermeira revelou um habito surpreendente de sua equipe: conversar com o
defunto.

Diante do morto sofrido, refratdrio e penoso, ela cochichava conselhos em sua orelha.
Pedia para que ele reconsiderasse sua raiva, que desistisse da cara amarrada e emburrada,
que se arrumasse para o velorio e abandonasse o ressentimento.

Explicava que os familiares esperavam com ansiedade para vé-lo, que ele precisava se

despedir bonito, que os parentes mereciam seu perddo e ndo valia a pena comprar briga por



orgulho e teimosia.

Com as palavras delicadas de incentivo, ndo € que o morto ia soltando os tracos e
transformava a aparéncia na hora: libertava as bochechas, alforriava a boca, relaxava por
completo.

O morto incrivelmente escutava. Entendia a stuplica da enfermeira, mesmo depois do seu
fim. Atendia ao pedido e desinchava a amargura e serenava o espirito.

Nossos ouvidos ndo terminam com a morte. Continuam ouvindo onde quer que estejamos.



LENCO DE PANO

Minha infancia ja foi inteiramente de pano: as fraldas, os cueiros, os guardanapos, tudo se
sujava e se lavava. Nada era descartavel.

O uniforme escolar incluia um lengo branco, guardado no bolso do abrigo.

Mesmo quando a merendeira se transformou numa mochila de trés quilos de cadernos e
livros, permanecia transportando o paninho branco para prevenir espirros e coriza (o Kleenex
custava caro, € seu uso se restringia a consultorios médicos).

O lengo representava um item obrigatdrio durante o dia. Formava um sinal de educacao,
assim como repartir os cabelos ao meio com brilhantina € nunca cansar de dizer “por favor”,
“com licenga” e “obrigado”.

Antes de sair, a mde me lembrava de levar o lengco mais do que o casaco. O objeto dividia
a gaveta com as cuecas € as meias. Sem ele, ficaria nu socialmente.

Dobrei muita gripe em seus quadrados, livrei-me de varios constrangimentos em seus
vincos.

Len¢o ndo se emprestava a irmao ou ao colega. Poderia ser oferecido num ato de gentileza
e socorro, mas nunca emprestado. Havia nele uma exclusividade de escova de dente.
Participava do enxoval de amadurecimento, ao lado da toalha de banho e de rosto. Para ndo
ser extraviado, trazia as iniciais do dono.

O simpatico adereco com rendas nas bordas atravessava todas as idades. Atendia, ao
mesmo tempo, a higiene das criangas e a aparéncia dos adultos. Dos fundilhos da calga subia
o andar da roupa e se instalava no bolso do paletdé como sindnimo de elegancia.

Um auténtico cavalheiro ndo andaria na rua sem o buqué de linho na lapela. Ajudava a
secar o suor do rosto, € consistia numa potente arma de seducao: sacado na hora H para conter
as lagrimas das mulheres e evitar o borrdao da pintura. Bastava ceder o lengo, que a dama
suspirava. Em contrapartida, a mulher conservava um lenco de reserva na bolsa para limpar o
sangramento masculino da boca, quando o syjeito se engalfinhava com concorrentes por amor
a uma musa.

Fui procurar um lengo movido por nostalgia, para dar aos meus filhos. Devassei as lojas e
feiras de artesanato e ndo achei o produto. Tinha que explicar ainda. Explicar nos envelhece.

— Tem lengo?



— Lengo?

— De pano, de nariz, de enxugar a testa?

— Ah, sim, i1sso ¢ muito antigo, ndo tem nao.

Nao se vendem mais lengos em Porto Alegre.

Nao verei de novo aquela cena portudria das pessoas se despedindo com as pequenas
bandeiras brancas.

Lenco nos ensinava a acenar. Era o professor da despedida. O professor de nossa saudade.

Adeus, lenco!



A PRIMEIRA MULHER

Eu descobri o momento em que eu me apaixonei por uma mulher.

A primeira mulher.

As mulheres em uma tnica mulher.

Era uma menina. E eu era um menino.

Até os dez anos, ndo me interessava pelo universo feminino: na escola, guris de um lado
jogavam futebol e bolita, meninas do outro pulavam corda e brincavam de Cinco Marias.
Havia um internato no sangue separando os sexos. As rodas andavam em dois clubes, do
Bolinha e da Luluzinha, em segregacao total.

Se alguém perguntava para mim se tinha namorada, fazia careta, expressao de nojo, soltava
um “nunca”’, resmungava “Eca”. SO queria brigar e suar e ndo compreendia qual a gragca que as
colegas encontravam em trocar coragdes € adesivos no caderno.

Mas Gisele me mostrou o que significava amar. Eu ndo quis saber de outra coisa ao longo
dos meus 40 anos. De verdade. Assim como tem gente que escolhe ser médico, engenheiro,
advogado, jornalista, escolhi amar naquele momento. Amar ¢ minha profissdo. Vou morrer
sem me aposentar. Vou morrer devendo palavras.

A cena fundadora teve de palco a sorveteria Ilhabela, no bairro Petropolis, na esquina com
o colégio Santo Inés.

Gisele me convidou para tomar uma casquinha. Chocolate e morango misturados.

Eu ia dizendo ndo, mas ela tirou do bolso uma cédula adulta, digna de carteira de pai, que
dava para comprar uma tarde ininterrupta de doce.

Sentei com ela, tenso, frente a frente, nas cadeiras de plastico.

Eu lambia o meu sorvete, ela lambia o dela.

Natural numa tarde de 30 graus, o sorvete comecgou a derreter aos lados, sobre os dedos.

Ela ia me avisando onde escorria.

— Aqui!

— Répido, mais embaixo.

Eu ria, feliz de ser cuidado, feliz que ela reparava em minhas unhas, feliz que ela me
protegia.

Passei a avisa-la também.



— Vira, vira, ta descendo!

— Agora, ali!

Ela ria, igualmente animada com nossa cumplicidade, eu ja cuidava dos seus cuidados,
cuidava sendo cuidado.

Nao poderia existir maior demonstracdo de amizade do que apontar onde o sorvete
deslizava, antecipar o pensamento, adivinhar o gesto.

Divertiamos com as descrig¢des.

Olhei seu rosto de um jeito diferente. Como antes olhava uma partida de futebol.

Com o0 mesmo nervosismo. Aquele jeito encabulado, de quem encara sua boca mais do que
os olhos e furta um beijo com a respiracao.

Quando atravessamos a Protdsio Alves, ela correu puxando minha mao.

Eu atravessei minha vida naquela rua.



MAFIA

Sou brigdo. Um Hulk amarelado. Um caixa automatico do Procon.

Minha aparéncia € calma, educada e sensivel na maior parte do tempo. Mas ¢ cometer uma
injustica contra mim ou querer me enganar, que enfureco. Subo nos tamancos. Monto no porco.

Babo, esbravejo, cerco a conversa, acelero a fala para nao permitir que o oponente pense
e revide. Em casa, sdo folcloricas as refregas com garcons, taxistas e vendedores.

No Super Trunfo familiar, minha agressividade ¢ 9,5, a camped absoluta das cartas. Os
filhos sdo os que mais sofrem com os escandalos publicos. Mariana, 19 anos, se cala de
cantinho, envergonhada, pedindo desculpa por existir.

Aquele que discute alto deveria ter consideragdo com seus acompanhantes. Ou, pelo
menos, consulta-los antes de tomar uma atitude intempestiva de chamar atengao do restaurante
ou da loja ou da rua.

Busquei me reabilitar na ultima semana. Nao me esquentar por qualquer atrito, ndo
estragar o passeio com minha sede de justica.

Em Belo Horizonte, veio a primeira chance de desfazer a fama. O taxista roubava de modo
escancarado. Aumentava o trajeto, costurava rumos desnecessarios, salteava entradas com
destemor, assobiava malandragem. O trajeto de R$ 10 da ida (linha reta na Avenida Afonso
Pena), ja resultava o dobro no taximetro da volta.

Respirava cachorrinho para ndo latir. As t€émporas cresciam, a dor de cabe¢a aumentava,
mas nao iria constranger novamente minha filha. Dessa vez, suportaria o erro em siléncio,
conteria o impeto de pegar a falha em flagrante e exigir explicacdes. A mdo suava, a garganta
arranhava de raiva. Repassei o dinheiro para Mariana disposto a evitar o conflito direto, o
confronto final, o choque da verdade.

Nao desejava sequer ouvir a voz fanhosa do sujeito. Festejei quando sai do carro para
pegar as sacolas no porta-malas. Finalmente controlei a firia, estava curado da maldicao,
merecia estrelinhas douradas no caderno escolar.

Mas estranher a demora de Mariana para deixar o taxi. Fui conferir pela janela e ela
apontava o dedo e gritava com o motorista, chamava o cara de ladrao, de criminoso, de
estapido, de grosseiro, de nojento. Levantou-se e bateu a porta com forga. Lacrou a porta do

Sandero. Nunca a vi assim.



— Que safadeza, a corrida custou R$ 22,10 ¢ ele insistiu pelos 10 centavos, nao aguentei e
explodi — esclareceu.
Nas férias de minha cdlera, ela ocupou meu lugar. Bem coisa de mafia.

As maiores brigas de nossa vida acontecem quando defendemos as dores dos outros.



O QUE SEPAROU A FAMILIA BRASILEIRA

Eu sei o0 que desuniu a familia brasileira.

O momento em que ela abandonou o tradicional almog¢o em casa e procurou a rapidez do
restaurante a quilo.

Quando ela se desinteressou por completo da residéncia. Quando trocou a diarista pela
faxineira duas vezes por semana.

Quando comegou a comprar comida congelada e economizar com os talheres. Quando
abdicou do paozinho da padaria do final da tarde.

Quando as saidas ao supermercado tornaram-se frequentes. Quando o intervalo do trabalho
diminuiu consideravelmente.

Quando a vassoura sumiu de tras da porta. Quando o avental desapareceu do seu gancho.

Quando ter uma horta passou a ser irrelevante. Quando o pai ndo mais visitou sua oficina
de marcenaria na garagem.

Quando a tabuleta de bem-vindo acabou dispensada. Quando o capacho se divorciou da
porta.

Quando a mae adiou o jardim. Quando a vista de fora superou o carinho da decoragao.

Eu sei eu sei eu sei o instante exato da transformacao. Foi na hora em que a gente parou de
vestir o botijao de gas.

Aquele ato mudou a mentalidade da classe média.

Cuidar do botijao significava zelar pelos detalhes, pela aparéncia e ordem doméstica.
Mostrava uma preocupagdo com o olhar das visitas. Um carinho com os coadjuvantes da
rotina. Um capricho com as gavetas e despensas e forros e fundos e cantos e quinas.

Nao se podia deixar o gas daquele jeito sujo e engraxado no coracdo de azulejos da
cozinha. Correspondia a um ultraje, a falta de educacao, a auséncia de asseio.

Ele precisava estar agasalhado. Todos os objetos do mundo mereciam uma capa: os
cadernos de aula, o filtro de barro, o liquidificador, os ternos no armario, os carros na
garagem.

Os objetos tinham que durar: geladeira era para a vida inteira, o fogdo era para a vida
inteira, maquina de lavar era para a vida inteira. Nao se pensava em trocar, nao se guardava o

certificado de garantia, absolutamente dispensavel.



Minha mide ndao largava os pedais da Singer nos finais da tarde, elaborava tampas
coloridas para as compotas de doces ou revestimentos para penduricalhos.

E 6bvio que costurava, mensalmente, uma saia de renda para o gas, aproveitando sobras
dos tecidos da cortina.

Eu achava que o botijao fosse uma irma.

Meu irmao cacgula ja considerava um menino € chamava sua roupa de poncho.

— Mas ¢ floreado! — eu dizia. — Nao existe poncho floreado.

Vestir o botijao revelava o quanto nos importdvamos com o desnecessario.

O quanto tinhamos tempo livre para amar.

Tempo livre para amar a familia.

Tempo livre.



SAINDO DO ARMARIO

— Mae, tenho que conversar serio.

— O que?

— Nao aguento mais viver assim, meu coracao esta apertado, cansei de mentir.

— Desembucha, meu filho, estou preocupada.

— A senhora ja deve ter me visto com a Raissa estudando no quarto.

— Sim, o que aconteceu?

— A gente estava revisando Matematica, preparando calculos da prova e a gente beijou na
boca.

— A1 Ai Meu Santo Pintor Caravaggio...

— Mae, eu ndo consegui me controlar, sei que € errado, mas ela cheirou meu rosto e eu...

— Chega, por favor, ndo fago questdo de saber. Nao mere¢o tamanha humilhagao.

— Mas mae...

—E errado, € contra a natureza, contra as regras de Deus.

— Mae, por favor...

— Vou pegar meu remedinho.

— Mae, ndo vem por remedinho na lingua, impossivel conversar desse jeito.

— Coitada da menina, vocé se aproveitou dela?

— Nao, nao foi, ¢ amor.

— O que vocé quer dizer com amor?

— Estou tentando dizer que sou heterossexual.

— Um filho heterossexual? Nao, vocé ndo foi educado em escola de padre para sair
heterossexual.

— Mas eu gosto de mulher.

— O que seu pai dira disso, Aurélio? Tem ideia do que estd propondo? E uma crise
passageira, coisa de adolescente.

— Eundo fico interessado por meninos na escola, ndo posso ir contra meu desejo.

— E fase, querido. E sé cortar os cabelos, fazer chapinha, que passa.

— Maeee!

— E vontade de ser especial, logo some. Que tal comprar maquiagem no shopping hoje?



Hé todo um estojo de esmalte, sombras e delineador da Marilyn Monroe, novidade da Mac,
acredita?

— Nao esta me ouvindo, ajuda!

— Eu compro um armario novo para vocé se esconder, mais espagoso, com luzes
embutidas e espelho, serd seu camarim, que tal?

— Vou enlouquecer.

— Isso também aconteceu com o filho da Bete, durou trés meses e ele ja se veste de Lady
Gaga de novo.

— Me ouve. Preciso de seu apoio, ndo da para me entender? Nao complica.

— Para de falar bobagem.

— Nao ¢ um momento, mae, € uma decisao antiga. Colocava as cuecas do pai em segredo.

— Roubava as cuecas de seu pai?

— Sim, e a bombacha, e os moletons rasgados, e as alpargatas.

— Alpargatas? Eu eduquei vocé para salto 12. Por que nunca me contou?

— Nunca prestava atengdo em mim, apenas se preocupava em comprar sapatos e bolsas.

— Filho, vocé tem somente 16 anos, ¢ jovem para decidir que ¢ heterossexual. Calma,

espera um pouco, muita dgua vai rolar por debaixo da ponte.



GUIA MICHINELAO DE HOTEL

Sobram criticos dispostos a definir se um hotel merece cinco ou quatro estrelas. Nunca
faltaram voluntarios ao luxo. Qualquer um quer fazer parte da equipe secreta do Guia Quatro
Rodas.

Por outro lado, ja ndo ¢ facil conhecer um palpiteiro para nos prevenir dos piores cafofos,
dos muquifos sem nenhuma constelagdo, com neon do letreiro falhando e eletrocutando
insetos.

Para evitar roubadas, formulei o primeiro Guia Michineldo do pais.

Nao espere nada da estrutura hoteleira se o recepcionista entrega o controle da tevé com a
chave do quarto. Nao espere nada mesmo se ele entrega também as toalhas de banho. Nao
espere nada, sinceramente, se ele entrega junto um rolo de papel higi€nico. Isso ¢€
acampamento.

Nao espere nada do quarto se ndo consegue efetuar ligacdo para a recepcao. Nao espere
nada mesmo se ndo observa um telefone no local. Ndo espere nada, sinceramente, se apitar um
interfone na parede. Isso € cortigo.

Nao espere nada se a porta depende de uma manha para girar a chave. Nao espere nada
mesmo se as lampadas estdo queimadas. Nao espere nada, sinceramente, se o frigobar aparece
vazio e desligado. Isso ¢ a casa da sogra.

Nao espere nada se nao ha ar-condicionado. Nao espere nada mesmo se nao ha ventilador.
Nao espere nada, sinceramente, se nao ha janela. Isso ¢ presidio.

Nao espere nada se a tevé nao disponibiliza pay-per-view. Nao espere nada mesmo se a
tevé possui sO canais abertos. Nao espere nada, sinceramente, se a tevé apenas transmite o
circuito interno do prédio. Isso ¢ zeladoria.

Nao espere nada do banheiro que tem uma cortina de plastico floreada no box. Nao espere
nada mesmo se nao vé nenhum desnivel do piso demarcando as areas da privada, do chuveiro
e da pia. Nao espere nada, sinceramente, se tem um rodo atras da porta. Isso € servigco militar.

Nao espere nada quando entrar no quarto e o lixo transbordar de sujeira. Nao espere nada
mesmo quando deitar e comer mechas loiras do travesseiro. Nao espere nada, sinceramente,
se vocé ¢ careca. Isso ¢ trabalho comunitario.

Nao espere nada quando o hotel oferece prostitutas na recep¢ao. Nao espere nada mesmo



quando o hotel oferece prostitutas no corredor. Nao espere nada, sinceramente, quando chegar
ao quarto e encontrar uma prostituta na cama, com o valor do programa incluso na diaria. Isso
¢ bordel.

Nao espere nada quando ndo achar cardapio no quarto. Nao espere nada mesmo se nao
achar a lista telefonica. Nao espere nada, sinceramente, se nao achar a Biblia na gaveta.

Todo hotel tem Biblia. Desculpe informar, mas vocé estd no inferno.



AMIZADE PLATONICA

Pior do que amor platonico ¢ a amizade platonica. Muito mais grave.

Quando seu melhor amigo diz que vocé ndo € o melhor amigo dele, que ele tem um outro
melhor amigo.

Vocé se acha traido, desapontado, desprezado.

Oferece o maximo de sua conversa e lealdade a alguém que escolheu um terceiro como
confidente.

Tudo o que vocé ja fez e falou ndo teve brilho suficiente para conquistar o reinado da
confianga. Lembra que os jogos, os socorros e a cumplicidade ndo convenceram o parceiro a
partilhar de idéntico arrebatamento. Ele ainda acredita que tem um sujeito mais capacitado a
entendé-lo do que vocé. Se ele pudesse optar, ndo estaria ao seu lado.

Isso desequilibra sua fé. Nasce uma covinha no riso, as sobrancelhas tropecam nos olhos.

Esta ilhado na admiragdo. E coadjuvante quando pensava atuar no papel principal.

Na hora em que descobre a verdade, ndo ha inveja, e sim decepg¢do. Parece que foi usado,
parece que fol um sparring, parece que o passado foi nada.

Nem pode reclamar como acontece no amor platonico. Nao pode pedir estorno dos dias
vividos, ou gritar que € injusto ou tomar um porre.

Dores de amizade sdo discretas e silenciosas. Nao ser correspondido na amizade cria um
vazio sem precedentes.

Na escola, meu melhor amigo era o Cristiano, o unico colega a quem emprestei meu time
de botdo, o tnico a quem contei que amava a Gisele. Atravessava as tardes em sua companhia:
jogando videogame, disputando corridas de bicicleta nas ladeiras da Mostardeiro,
solucionando infindaveis calculos de matematica.

E ndo ¢ que numa redagao da 5% série, na qual revelavamos nossas grandes parcerias,
Cristiano 1€ alto para toda a turma, diante do quadro-negro, que seu amigo do peito era o
Gustavo?

Fui pego desprevenido, ndo tive tempo de esconder a tristeza, que ficou visivel no rosto,
escandalosa como perfume de goiaba.

Naquele instante, conheci a for¢a secreta da rejeicdo. Gostava dele e ele preferia o

Gustavo. Eu me percebi corneado na amizade. Um corno manso das confissdes.



Risquei o Cristiano rapidamente do meu texto. Mas ndo veio nenhum nome para substitui-
lo. Nao tinha segundo melhor amigo.

Menti para a professora que ndo terminei o texto. Ela entendeu minha soliddo e ndo me
repreendeu.

Passei a voltar sozinho para casa.



DESCONGELAR A GELADEIRA

Na infancia, ndo receava quando a mae perguntava quem tinha quebrado um vaso ou
quando ela questionava a identidade daquele que mexeu em sua bolsa a procura de troco.

Todo mundo temia a contagem regressiva para limpeza da geladeira.

— Vou descongelar amanha.

Viviamos 48 horas de ameacas.

Ela entrava em transe monotematico. Ofegante, avisava e logo esquecia que avisou.

Era como faltar luz ou 4gua em casa. Exigia um plantdo afetivo, ndo se podia nem brincar
com o assunto e subestimar a forga-tarefa com piadas.

Descongelar a geladeira significava uma operagdo séria, grave, de abstinéncia coletiva.

Vocé talvez ndo va entender, devido a atual oferta de produto com duas, trés, quatro
portas, capacidade para 450 litros, sistema frost free, drink express ou gelo facil. Hoje, a
geladeira até cozinha, embala e entrega a marmita quente.

Naquela época, o refrigerador ndo ultrapassava 1,60m por respeito a estatura das
vovozinhas. Contava apenas com trinco simples, um lado e uma cor. Nao sabia ler nem
escrever, sem nada automatico por dentro.

Uma vez por més, as familias deveriam esvaziar totalmente as prateleiras e o congelador.

Uma guerra sanitaria que deveria ocorrer no dia certo (de preferéncia ensolarado), na hora
H em que os mantimentos expiravam as datas de validade. Tudo para assegurar poucas perdas
€ uma maior economia no lar.

A privacdo custava caro para as criangas, aniquilava nossos assaltos apetitosos de tarde
para adiar os temas. Ficariamos longe das sobras do almogo e da janta, do ki-suco e do pudim
minguante.

A mae mobilizava a faxineira para ajudar a cacar cheiros passados e bandejas vencidas
debaixo das crostas do gelo.

Nao podiamos entrar na cozinha enquanto a equipe feminina realizava o servigo e
inspecionava a Antartica caseira.

Elas criavam um corddao de isolamento, fechavam o acesso pelo patio. Juro que uma
dedetizacao seria mais discreta.

Tirar a geladeira da tomada correspondia a iniciar uma cirurgia delicada, salvar o maximo



possivel de mantimentos, evitar que delicadas e caras compotas estragassem.
O pai se trancava no escritério. Os filhos terminavam enviados para os vizinhos.
Pela movimentacao, o bairro descobria a chegada da data decisiva do degelo.
A mae comentava:
— Mais simples morrer do que descongelar a geladeira.
— Nao exagera, mae! — respondia.

— Exagerar? Vai morrer para ver o que € pior.



PELA EXTENSAO

Ha historias que me enervam. Tenho medo de dormir até com a luz acesa. Nao paro de
andar pelos corredores, inquieto como um copo espirita.

Sao relatos que despertam a nitida sensagao de que a vida ¢ um majestoso percurso de voz
e eco. Aquilo que digo num dia tera resposta no seguinte, que o melhor € ser responsavel e
atento desde cedo.

Minha amiga Teresa brigava muito com seu pai na adolescéncia. Epoca de reunido
dangante, meias de lurex coloridas, carteiras emborrachadas.

E telefonemas longos, que custavam uma fortuna e recebiam paranoica fiscalizagao.

No auge dos 16 anos, Teresa tricotava fofocas com o namorado, € o pai Omar acalentava a
triste mania de escuta-la pela extensao.

A quebra de sigilo telefonico acontecia pela propria familia. Vigorava arapongagem
amadora para descobrir o que os jovens aprontavam.

As casas contavam com dois aparelhos, um na sala e um segundo, mais privativo, no
quarto ou no corredor.

O trinido vinha para Teresa, e o0 pai protestava:

— E seu namorado, atende logo e nio demora, que estou esperando ligacéo.

Todos sempre esperavam alguma ligacdao. Todos sempre demoravam. Todos sempre
reclamavam.

Teresa colocava os pés na parede, enrolava os cabelos com uma caneta e ndo cansava o
ouvido. O pai fingia que ia dormir e acompanhava secretamente a serenata do casal. Criou
uma série de métodos para ndo ser identificado. Erguia bem devagarzinho o gancho e segurava
0 pino com a mado esquerda para evitar ruidos. Prendia o ar e mergulhava literalmente na
correnteza verbal. De modo nenhum suspirava ou tossia. Resistia no esconde-esconde, com
taquicardia de ladrdo novo. As vezes, era desmascarado e a filha berrava:

— Pai, baixa o fone!

Na maior parte dos contatos, saia impune. Teresa odiava a bisbilhotice. Reclamava da
falta de privacidade. Formulou um padrio de comportamento para censurar a intrusao
fantasmagoérica. Quando vinha linha cruzada, l1a estava o espido. Quando a dic¢ao falhava, la

estava o grampo.



Teresa hoje tem 50 anos. Seu pai morreu ha duas décadas. Ela nunca mais ergue um gancho
sem cogitar que Omar cuida dela. Tem vergonha de pensar nisso — apoiando a coisa horrivel
que ele fazia —, porém torce mesmo para que esteja ouvindo tudo no outro lado da linha:
prevenindo maldades, aconselhando caminhos.

No meio de uma conversa comigo, bateu um desespero e ela gritou:

— Pai, ndo baixa o fone!

No inicio, ndo entendi: — Pai? Que pai?

Depois fui entendendo que morrer € ndo ser visto € permanecer vivo na extensao.



MEU ANJO DA GUARDA,

vejo muitos pais reclamando do aumento de violéncia e de sua preocupacdo com a
seguranca dos filhos.

Sou pai também, respeito o medo e igualmente sofro em segredo — me encaixo naquele
caso paranoico que s6 dorme quando todos estdo em casa.

Mas eu e vocé temos noc¢do de que a violéncia ndo era menor na minha adolescéncia,
apesar dos protestos da nostalgia, apesar do charme de puxar o otimismo a favor do meu
tempo.

Eu ndo esqueci o quanto vocé me salvou. Poderia ter morrido tantas vezes. E escapei
sempre por um triz, por um golpe de suas asas, pelo seu cuidado telepatico, pela sua
generosidade discreta.

Vocé recorda, anjo, dos meus 18 anos? Obvio que sim, minha memodria é seu trauma.
Viajava de carro sem cinto. Uma simples colisdo e ndo existiria mais. Saltaria em dire¢do ao
vidro. A gente bebia depois da festa e dirigia. Nao havia campanha, fiscalizacao, blitz. Como
que nunca aconteceu nada, como?

Sou seu milagre. Sua hora extra. Seu sonambulismo.

Ou quando atravessava a cidade a pé e entrava de penetra em qualquer festa que
encontrasse pelo caminho, recorda? Adormecia em paradeiros desconhecidos. E ndo tinha
celular ou telefone para pedir ajuda. Ja andei de Assuncdo a Petropolis, sozinho, de
madrugada, alheio a assaltos e ameacas. Ja fugi correndo de turmas de canivetes e chacos.

Balada sim, balada n3o, armava-se um bolo em que os socos surgiam do nada e os colegas
se defendiam com garrafas quebradas. Cortei a minha cabeca numa luta, o que rendeu quatro
pontos. Quase foi fatal.

E o amor totalmente desprevenido? Ai, anjo da guarda, raros usavam camisinha com as
namoradas na minha época. Mergulhei numa década inconsequente e sai ileso.

Gerei o dobro de trabalho para seus voos e vigilias, né? E as drogas que circulavam entre
os conhecidos, o langa-perfume que vinha de Rio Grande? E os comas alcoolicos? Nao foi
uma vez que desmaiei na calcada do Bom Fim. Apaguei uma noite no Parque da Redencao,
acordei com gritos de um brigadiano: “Vamos circular!”

Os adolescentes torravam a mesada em bebida e se vestiam como mendigos, com calgas



rasgadas e camisetas para fora. Meu figado ndo tinha roétulo. Superei conhaque da pior
espécie, vinho de garrafao de procedéncia duvidosa, cigarros de filtro laranja.

Pegava carona na BR-116 (considerava um absurdo gastar com Onibus) € nio me deparei
com nenhum assassino.

Incrivel que esteja aqui para agradecé-lo. Se minha mae soubesse o que passei, arrumava

um castigo retroativo.



SOBREMESA

Onde esta a sobremesa na geladeira?

Quem comeu?

Na minha infancia, sempre havia uma sobremesa me esperando. Acho que eu s6 almogava
pela sobremesa. Acho que so6 estudava pela sobremesa. So passei de ano pela sobremesa.

Era sagrado. Era profano.

Ou um sagu. Ou um arroz de leite. Ou uma ambrosia. Ou o maravilhoso pai de todos, o
pudim de leite.

Quando eu via a forma no quarador, eu ja festejava o doce sucedendo a refeicao. Salivava
segredos e repetia sessoes da tarde.

Sopravamos o doce para esfriar rapido, como quem abana as unhas depois do esmalte.

Com o pudim, o cheiro do gelo vinha a ser outro. O cheiro da cozinha vinha a ser outro. O
cheiro de nossa alegria vinha a ser outro.

O perfume adocicado chamava o nosso olfato a pecar.

Abriamos a geladeira como quem recebia a namorada.

Lutdvamos para comer um pedacinho a mais do que os irmaos. A mio direita tinha o molde
de uma espatula para ser rapida e ndo atrair concorréncia.

Gemiamos rindo, a lingua se maravilhava, os dentes se deliciavam, a fatia derretia no céu
da boca.

Pais pareciam eternos. Tios pareciam afortunados. Eu seria astronauta quando crescesse e
nada frustraria meus planos. Nao havia desemprego ¢ medo da morte.

Cada um aprendia a receita de um doce para se casar. E de um doce para se separar. Quem
acertava a mao recebia comendas e elogios por semanas a fio.

A sobremesa acontecia nos dias uteis, de segunda a sexta, em hordrio comercial, certa
como um suspiro na escadaria da igreja. Nao dependia de datas comemorativas e de
aniversarios como agora.

Nem lembro de ter sido gordo devido a minha amizade com o agucar e as festas das claras.

O mundo melhorou de saude ou ficou neuro6tico?

Nao vejo mais o habito de reservar o sabado e domingo para preparar guloseimas.

As dietas mataram nossas sobremesas € o cafezinho de bandeja. Os regimes ditatoriais



aniquilaram nossa alegria didria. As barras de cereais venceram o nosso contentamento lirico.

Privilegiamos a pressa do garfo e faca, renunciamos ao uso ludico das colherinhas.

As mulheres de hoje ndo toleram calorias a mais, rejeitam tentagdes, repudiam o leite
condensado.

Se elas ndo podem comer, nds devemos acompanhar. E um crime nio ser solidario no
emagrecimento. E um desrespeito e uma provocagio.

A sobremesa morreu no interior de nossa cozinha. Surgiram invengdes maravilhosas como
a maquina de lavar louga, o micro-ondas, o multiprocessador, mas a sobremesa desapareceu,
ndo pdde testemunhar os milagres da civilizacao.

Diminuiu nossa vontade de permanecer em casa, reduziu a gana de viver em familia e de
acordar de madrugada.

Onde est4 a sobremesa?

Quem nao comeu?



O RISO E PERIGOSO

Clarice Lispector beliscava sua amiga Lygia Fagundes Telles quando entravam juntas num
encontro literario:

— Nao 11, vai! Séria, cara de viuva.

— Por qué? — perguntava Lygia.

— Para que valorizem o nosso trabalho.

Nao hd mesmo imagem de alguma risada da escritora Clarice Lispector. Em livros e
revistas, a cena que persiste € seu olhar desafiador, emoldurado por um rosto anguloso,
compenetrado e enigmatico. Os labios ndo se mexem, absolutamente contraidos, envelopes
fechados para a posteridade.

Lispector ndo mostrava suas obturagdes, sua arcada para ninguém. Nao se permitia
gargalhadas para ndo parecer mulher superficial e leviana.

Ela percebeu que existe um imenso preconceito contra a alegria. Os criticos ndo a
levariam a sério, dizendo que ela ndo era densa, ndo inspirava profundidade; acabariam por
sobrepor a aparéncia faceira aos questionamentos metafisicos de sua obra.

Seu medo ndo era bobo. O riso permanece perigoso. Todos temem os contentes. Falam mal
dos contentes.

O riso gera inveja, ciime, intriga: “Por que esta feliz, e eu ndao?”

A alegria ¢ malvista em casa e no trabalho, sempre intrusa, sempre suspeita equivocada de
uma ironia ou de um sentimento de superioridade.

Ainda acreditamos que profissionalismo € fei¢ao fechada, casmurra. Ainda deduzimos que
competéncia € baixar a cabeg¢a e ndo entregar nossas emogoes.

Quanto mais triste, mais confiavel. Quanto mais calado, mais concentrado. O que € um
tremendo engano.

A criatividade chama a brincadeira, assim como a risada renova a disposi¢ao.

Se um funcionario r1 no ambiente profissional, o chefe deduz que ele esta vadiando, sem
nada para fazer. Podera receber reprimenda publica e o dobro de tarefas. Quem diz que ele
ndo estd somente satisfeito com os resultados?

Se sua companhia r1 durante a transa, vocé conclui que estd debochando do seu

desempenho. Quem diz que ndo € o contrario, que ela ndo festeja o proprio prazer?



Se a crianga r1 no meio da aula, o professor compreende como provocacao e pede para
que cale a boca. Quem diz que ela ndo estd comemorando algum aprendizado tardio?

Se o filho ri quando os pais descrevem dificuldades profissionais, a atitude ¢ reduzida a
um grave desrespeito. Quem diz que ele ndo achou graca do tom repetitivo das historias?

Se a esposa ou marido r1 e suspira a toa, ja tememos infidelidade.

O riso ¢ escravo dos costumes, sindbnimo de futilidade e distracdo quando deveria ser visto
como sinal de maturidade e envolvimento afetivo.

Nao reagimos bem a felicidade do outro simplesmente porque ela ameaga nossa tristeza.



SOMOS ASSIM



AS APARENCIAS NAO ENGANAM

Mulher guarda repulsas em segredo. Nao abre para a ala masculina o que realmente
detesta. Deseja que ele descubra sozinho ou reza para que nunca aprenda mesmo, sempre €
bom ter uma pequena vantagem no 6dio.

Um dos seus horrores ¢ homem que usa sapato branco. Para ser perdoado, ou ele ¢ um
bicheiro extremamente rico, dono de escola de samba, ou um pai de santo poderoso,
proprietario de uma granja. Na auséncia das duas hipoteses, precisa saber dancar muito bem,
reeditar um Fred Astaire do bico fino, tirar musica do salto, reproduzir La Marseillaise
subindo a escada.

Mulher projeta o futuro no primeiro encontro, o depois vem antes. A realidade disputa
corrida com sua idealizagdo. Quando namora, ja pensa se ele serve para casar. Quando casa,
ja pensa se ele serve para cuidar dos filhos. Por sua vez, homem ¢ de alma retroativa; quando
namora € casa, sO lembra a sua mae.

De acordo com o efeito domin6d feminino, o cara que compra sapato branco vai adquirir
cinto branco. O cara que compra sapato branco vai vestir camisas floreadas e abri-las até o
terceiro botao para exibir a corrente de ouro com a inicial do nome. Nao tera limite. Nao tera
censura. Colocara carpins pretos com ténis. Aparecera na cama de cueca cor de pele. E
totalmente sem nog¢do, previsao de vexame na saude e na doenca, na riqueza e na pobreza,
durante o casamento ou na pensao.

E essa ndo ¢ a mais constrangedora repugnancia. H4 uma que envolve a maioria dos
parceiros.

O que sua esposa ou namorada ndo confidencia ¢ a fobia que sente com a rodela de mijo na
calca. Toda fémea ndo aguenta mijao, quem abandona o vaso com um halo molhado na
braguilha, uma infiltragdao de parede no tecido.

Nao tem como dizer que € outra coisa, sendo que ele ndo balangou o dito e que aquilo ¢
urina pura, nem precisa submeter a exame de laboratorio, urina pura!, ndo invente de cheirar.
O mais grave ¢ que seu companheiro ndo trocara de calca por preguica ou pela certeza de que
ninguém reparou. A impunidade ¢ a higiene masculina.

Ele espera a prova do crime evaporar para seguir com suas atividades. Passard o dia

inteiro cheirando a mercado publico, sem nenhum pingo de vergonha.



Os mais culpados ainda desenvolvem explicagdes e se antecipam aos comentarios: “Eu me
encostel na pia e molhei a calga”, “Espirrou sabonete na hora de lavar as maos”, “Derrubei
café e tentei limpar com um pano”. Os mais intrépidos abusam das fantasias e criam a teoria
de que o refil da privada foi posto invertido e jorrou dgua na descarga. Perdem tempo para
mentir, ndo para corrigir o desleixo.

No banheiro masculino, junto da toalha, deveria ter uma fralda geriatrica. E, por

precaucao, o talco Johnson.



TEORIA DAS CORES

Todo homem casado ¢ daltonico.

Ele se torna uma vitima da dependéncia amorosa. A esposa confunde a cabeca do syjeito a
ponto dele ndo diferenciar mais o que ¢ o vermelho do verde, o que € o castanho do cinza.
Pensa algo e ela avisa que a cor é outra. Nunca coincide pensamento com realidade. E uma
conversa de enlouquecer Romero Britto.

No matrim6nio, o mundo se embaralha como pontas dos lapis no fundo do estojo de
madeira. Nao tente apagar que aumentara a mistura.

A duvida desemboca em desconfianga e termina em desvalia. O marido questiona onde
esta seu casaco marrom. A mulher lamenta que ndo sabe, ajuda a procurar, ambos
esquadrinham a casa inteira e nenhum sinal do agasalho.

No ultimo sopro da expedi¢do, o homem localiza a peca no proprio cabide. Tranquila.
Como se ela nunca tivesse saido dali. Afinal, sempre perdemos aquilo que ndo muda de lugar.

— Aqui, amor, achei!

— Mas esse casaco nao € marrom?

—E o qué?

— E amarelo!

— Amarelo?

Ela fala com tanta determinacdo que vocé fica encolhido e se isola na insignificancia
monocromatica. Desiste de rebater e de explicar, inclusive atinge o extremo de pedir
desculpa. Nao compreende como passou a vida desconhecendo os matizes certos. Como que
atravessou o Ensino Fundamental sem rodar? Como que pintou a cara do Bozo nas copias
xerox das areas de recreacao? Sera que os professores e familiares tiveram compaixao?

A partir desse momento fatidico do casamento, nada mais confere. E uma humilhagio
constante que mina as estruturas mentais e culturais.

Pergunta para a esposa onde esta a calca preta, ela confessa que ¢ azul. Pergunta para a
esposa se viu o blusdo laranja, ela diz que ¢ vermelho. Pergunta onde foi pendurada a cueca,
ela lembra que ¢ lilés.

Diante do analfabetismo subito, decide decorar as falhas e converté-las num padrdo, num

segundo idioma, num cddigo biblico.



Marrom = amarelo

Preto = azul

Laranja = vermelho

Verde = lilas

Agora demora a responder as questdes mais elementares. Desenvolve um raciocinio mais
lento e longo. Observa qualquer aparéncia com curiosidade mérbida, precisando consultar a
cartela de cores e indicar seu equivalente. Tal casa de cambio, troca o que achava antes por
aquilo que sua companhia estipulou como verdadeira.

Quando memoriza a nova ordem, sua mulher muda de lado e argumenta que o amarelo ¢
amarelo e o preto € preto e o laranja ¢ laranja.

Mas ja era tarde demais para reaprender a teoria das cores.



A FE DA MULHER NAO E PERFUMARIA

Minha esposa perguntou quem trocou o sabonete.

— Trocar o sabonete?

Pensei que sabonete vinha com o box do banheiro, como um refil substituido semanalmente
por assisténcia técnica.

Ela reparou que a marca era outra, que aquilo ndo faria bem para sua pele, que traria
espinhas.

Falou com tamanha convic¢ao que disse amém.

Mulher ¢ fiel com produtos de beleza. Mais supersticiosa do que um torcedor que jura que
a cor da cueca ou a lealdade a uma camiseta favorita influenciam no resultado.

Banheiro ndo poderia ser dividido entre marido e esposa. Cada um deveria ter o seu.
Simone de Beauvoir, Camille Paglia e Madonna apenas queriam um banheiro exclusivo. E um
crime o género feminino partilhar o espelho com amadores.

Homem ndo tem banheiro, mas vestidrio. Ele usa aquele lugar para tomar banho e sair para
0 Servigo.

Ja descerrar o armarinho de uma mulher ¢ tirar a burca de uma muculmana: todo o rosto
esta ali.

E um laboratério. Uma feiticaria. Uma alquimia de receitas.

Tudo o que tem nas prateleiras € uma longa soma cultural de experiéncia de babilonias,
gregas, chinesas, indianas e maias, ¢ a histéria do universo num frasco, realizaram testes com
vendedoras, manicures e cabeleireiras, se desfizeram de amostras gratis, travaram conversas
socraticas com a mae e as avos.

O batom, o rimel, o pincel sdo confidentes. Amigos das sombras azuis. Nao foram escolhas
aleatérias, mas frutos de estudo minucioso e atento, de sofrido descarte de concorrentes. A
acetona ficou de pé por um motivo, o desodorante tem seu segredo, o hidratante ¢
insubstituivel, o bloqueador nio produz alergias. Ndo busque argumentar. E como discutir
estrelas com astronomo ou empregar bindculo como telescopio.

S6 elas leem realmente os ingredientes do sabonete. Nunca vi nenhum homem atento aos
componentes mitidos das laterais da caixa.

Elas abandonam o perfume devido a um insucesso profissional. Culpam um creme pela sua



depressao. Incriminam pomada pela hipersensibilidade.

E uma fé inabalavel que invejo.

Homem se contenta com a caixa de primeiros socorros do carro — ¢ o Unico nécessaire
que se permite. Sofre pela soberba, adepto da ideia de que nasceu pronto € que pode mijar em
qualquer lugar.

Nao repara nos sinais, confunde a prevencdo com luxo. Ao sofrer de caspa, ndo substitui o
xampu. Nao compreende que a chuva branca e miuda, aparentemente inofensiva nos ombros,

provocard a queda do império de seus cabelos.



DECLARACAO DE BEM

Nasci para arruinar surpresas.

Bato a lingua com os dentes. Acabo revelando ao aniversariante festa armada
secretamente, entrego paixoes platonicas dos amigos.

Deus nunca me confiaria os segredos de Fatima porque transformaria em fofocas de
Fatima.

Sou um estraga-prazer declarado.

Com minha mulher, conto quando compro vestido, sapatos, lembrangas para ela. Descrevo
os objetos do interior da loja. Nao crio suspense nas viagens, ja aviso o que ela recebera.

Ela fica feliz igual. Ou finge que fica feliz igual.

Criar expectativa € apenas aumentar a responsabilidade do presenteado. Ele tem que
suspirar de qualquer jeito. Amar incondicionalmente. Explodir em abragos e falar frases
definitivas como ‘““eu precisava tanto”, “ninguém me conhece tanto quanto vocé”, “vou colocar
no Instagram agora”.

Na hipotese dela trocar o produto, € fracasso de sua parte e decep¢ao do lado dela. Vocé
ndo adivinhou o que ela desejava e ela ndo teve a generosidade de mentir.

Nao fago mais surpresas, desde quando vi minha irma se desfazer de sua colecao de papel
de carta para seu namorado.

Durante seis anos, Carla guardou 150 papéis e envelopes de moranguinho, pesseguinho,
macazinha, uma salada de frutas completa, um pomar de flores gigantesco no seu quarto. Havia
uma papelaria invejavel, com gramaturas diversas, cores muitas e cheiros de xampu e chiclete
para abengoar as gavetas.

Ela perseguia novos produtos nas bancas e livrarias, era mais obcecada em atualizar seu
catalogo do que eu e a minha filatelia.

Ao completar um més de namoro com Fabio, seu colega da oitava série, ela pds um ponto
final na sua adoragdo. Deitou a cabeca na escrivaninha branca e escreveu uma
correspondéncia inteira usando suas cartas. Todas as suas cartas.

Redigiu a mdo um livro de 150 paginas com suas pecas raras e cheias de detalhes,
salpicadas de Snoopy, Hello Kitty e Ursinhos Carinhosos.

Entregou o mago ao seu amado num ato de coragem e sacrificio: “Toda Minha Infancia



Para Vocé Amor de Minha Vida.”

Féabio confessou que somente olhou cinco paginas e dormiu.

— Nao posso com sua expectativa. Tem um livro aqui, eu ndo leio nem bula de remédio!
Melhor acabar agora antes que queira se casar comigo.

E terminou o relacionamento. Sem mais nem menos.

Carla chorou dois dias seguidos. Tomou banho com suas lagrimas. Lavou a louga com suas
lagrimas.

Procurei acalma-la. Passei minha colecdo de selos pelo vao da porta, com um bilhete:

“Perdemos as cartas, mas temos ainda os selos.”



SIM E NAO

Nao mexa no iogurte dela. Ela tem uma técnica especial para enrodilhar a tampa, ¢ estragar
um dos melhores momentos de sua vida e desperdicar a nata que se acumula no aluminio.

Ja pode desenroscar a vontade sua garrafa da 4gua. Ela ndo v€ nenhuma arte nisso.

Nao rasgue o pacote de bolacha. Ela deseja raspar os dentes no recheio da primeira
bolacha, a mais crocante.

Ja arrebente a linha pontilhada do salgadinho. Ela agradecera o desperdicio.

Nao leia as dedicatorias dos livros dela, sao cartdes de amor disfarcados.

Ja rompa o plastico da embalagem do CD, ela se revolta com o lacre.

Nao coloque geleia ou manteiga em seu pao, existe um deslizamento da faca que aproveita
a crosta dourada. Excesso de for¢a talvez quebre a fatia e esfacele a obra-prima.

Ja pode sacudir e servir o suco, ¢ uma atitude carinhosa.

Nao toque no saquinho de cha, cada um tem seu jeito de mergulhar o saché e extrair a
fragrancia.

Ja prepare o caf€, ela se sentira aquecida pelo perfume.

Nao perfure o vinagre e o azeite — o furinho de prego ¢ heranga de familia.

Ja tire a rolha do vinho e do champanhe.

Nao invada o delicado pote de requeijao, € sacrificar o buqué de queijo.

Ja pegue para si o frasco de pepino e de azeitona. Pressao € com voce.

Nao coloque de volta as roupas no cabide. Ela deve conservar uma ordem de importancia
das pegas.

Ja guarde os sapatos, ndo tem como estraga-los.

Nao espie a cor do batom, ele grudara na tampa por sua impericia.

Ja aponte o lapis de olho.

Nao ouse olhar o estojo do p6 facial, o recipiente ¢ fragil e ndo ha como remediar depois.

Ja desenrosque a cola bonder, eternamente com a ponta grudada.

N3io estreie o xampu, significa o maior desrespeito a privacidade.

Ja tire os sabonetes das embalagens e caixinhas, ¢ de um cavalheirismo comovente.

Nao esprema o tubo da pasta de dente.

Ja pode manusear qualquer produto com spray.



Nao lave as espatulas, tesourinhas e pingas do banheiro.

Ja providencie a limpeza dos espetos do churrasco.

Gentileza ndo ¢ se antecipar aos movimentos femininos e fazer tudo, mas saber o que fazer.
Nao ¢ abrir tudo, mas saber o que abrir.

Ser educado sem perguntar ¢ falta de educacao.



SAUDADE DO SIMPLES

O homem sempre ¢ atrasado para amadurecer. Na escola, a menina anseia namorar ¢ ele
pensa unicamente em futebol. A menina de doze anos formou seu corpo e pisou na
adolescéncia e o guri da mesma idade ainda estd imberbe e ndo tem nenhum interesse em
largar as briguinhas com os colegas.

Temos um retardo de trés anos em relacdo ao time feminino.

Na vida adulta seguimos levando surra. A revolucao sexual chegou muito antes para elas.

O macho agora que se deslumbrou em fazer sexo oral, por exemplo. E emblematica sua
necessidade de posar como moderno. Nao abdica da preliminar. Sua primeira atitude na transa
¢ se dedicar a chupar sua parceira. Nem tirou a roupa e esta chupando.

Cheio de boas intengdes, ele se perde. Confunde o oral com maratona. A mulher ou dorme
ou cansa de esperar a penetragao.

Homem, quando busca agradar, exagera. E o exagero € broxante, pois ultrapassa a linha do
prazer para desembocar na compaixao.

Obcecado em se tornar inesquecivel, ndo equaciona o recado: a mulher n3o quer
massagem, mas sexo.

Um dos seus erros ¢ se ressentir do papai-mamae. Acha que ¢ um modelo antiquado,
anacronico, que lembra seus avos.

Adota variadas acrobacias, menos papai-mamae. Para ndo ser acusado de conservador e
machista, ndo desce mais da gangorra.

O homem vem sofrendo um medo tremendo de ser homem.

Um pouco mais e o papai-mamae sera extinto, injustamente.

E a posicdo mais romantica, mais sincera, mais transparente que existe.

E feita para quem ama de verdade.

O papai-mamae ¢ olhar nos olhos, ¢ oferecer o peso do corpo, ¢ confessar o pulmao.

Sao as pernas firmemente entrelagadas. Sao os seios comprimidos no peito. Sao os bragos
estendidos em oferta.

Complica para qualquer um fingir orgasmo, complica para qualquer um fugir com a
1maginacao.

E o encaixe perfeito para arranhar as costas, morder o pescogo, cochichar aos ouvidos.



Movimento obsceno e messianico, rude e suave.

No papai-mamae, vocé pode ciscar um beijo enquanto o outro estiver gemendo, vocé pode
observar o outro gozando, voc€ pode segurar a mao para mostrar que nao ha desigualdade no
grito.

Alias, s6 no papai-mamae as pessoas andam de maos dadas também na cama.



DORMINDO COM O INIMIGO

Puxar o len¢ol € motivo de discussdao. Puxar o lengol e o edredom € motivo de crise. Puxar
o lencol, o edredom e roubar o travesseiro sao motivos de divorcio.

Coisa séria a disputa pelas cobertas de noite, um perigoso jiu-jitsu de pais de familia, uma
luta livre de pijama.

Nao ha bruxismo mais grave do que das mados e dos cotovelos defendendo o territorio e
guardando o lugar aquecido.

A reforma agréria talvez somente seja possivel depois da partilha igualitaria da roupa de
cama pelos casais.

Mari se deitava e logo encarava seu marido como um inimigo. Caco tomava pilulas de
cafeina para se manter acordado e ser o ultimo a fechar os olhos, desconfiado das armadilhas
de sua esposa.

Nao mais relaxavam, ndo se abragavam, ndo pediam conchinha, ndo encostavam os pés.
Adormecer era o mesmo que ser enganado. Caco temia que Mari virasse uma mimia, a ponto
de confina-lo na Cidade dos Mortos. Mari receava que Caco se convertesse em lobisomem,
tomando seu conforto e espago.

Eles se odiavam silenciosamente de madrugada. Algo inconsciente, imperceptivel no
detector de metais da terapia. Nao iriam mesmo conseguir controlar a vontade de passar o
outro para tras. E ninguém realmente consegue: uma das glorias do amor € despertar
regiamente enrolado enquanto nosso par treme de frio no canto. Representa uma cena de
insuperavel cinismo. Muitos ndo freiam o sadismo e culpam a vitima: “Por que vocé ndo me
avisou?”

Para salvar o casamento e evitar a saida litigiosa de quartos separados, os dois optaram
pela alternativa diplomatica de individualizar o lengol e 0 edredom. Cada um compraria o seu
enxoval. Terminaria assim a injusti¢a noturna, o MST, o colchdo improdutivo.

Na primeira noite juntos apds a medida, sairam do banho direto para a cama com uma
volupia inédita, um contentamento infantil.

Coroando o entendimento, ainda tiveram a sorte de contar com uma madrugada bem fria; os
termOmetros em Porto Alegre flertavam com o negativo.

O que ndo imaginavam era a a¢dao impulsiva da empregada, que cruzou os lengais,



indiferente a sutil divisdo dos bens.
— Mari, quer que levante para separar as cobertas?

— Nao, Caco, deixa assim, sendo vai fazer vento.



QUAL E O SEU MANEQUIM?

As mulheres nos torturam com suas medidas. Nao entregam de jeito nenhum. Nem de mio
beijada, muito menos de pe beijado ou de nuca beijada.

Temos que descobrir ao longo da relacdo, e jamais interrogar o tamanho do sutid, da
calcinha, da cal¢a, da camisa, do vestido, do biquini.

O marido ¢ impelido a espiar os cabides, fazer me¢dia das pilhas do guarda-roupa, cruzar
fotografias dos ultimos dez anos. Eu enlouquego procurando descobrir. Para ndo sofrer ao
comprar presentes, as senhas bancarias sdo dados da nudez da minha musa. Assim ndo erro e
nao sofro o constrangimento de vé-la voltar a loja por incompeténcia amorosa.

Mas por que a esposa ou a namorada ndao nos facilita o acesso? Nao seria mais simples
nos fornecer uma listinha com a descri¢ao basica?

A hipdtese mais comum ¢ romantica: ela deseja secretamente que a gente decore seu
corpo, assim como somos obrigados a memorizar a data do primeiro beijo, do primeiro
abraco, do primeiro cinema, do primeiro jantar, da primeira transa.

Apesar da beleza da alternativa, ¢ falsa. Mulher nao repassa sua modelagem de proposito,
ja que nunca se sente magra o suficiente. Conserva a esperanga de que o jeans da adolescéncia
voltard a entrar em sua cintura, de que o vestido minimo da festa de vinte anos descera
suavemente pelas costas. Pode estar exuberante, impecavel, em forma, ainda suspira pela
superagao de suas etiquetas.

Ela ndo repassa informac¢des a sua companhia por sonegar a si mesma. Seus dados
pessoais sao provisorios. Nao carregam o carater imutavel das medidas masculinas. O homem
aprende uma vez que ¢ P, M, G ou GG e ndo se incomoda mais com o assunto. Mulheres
trabalham com nimeros quebrados, centimetros, polegadas.

Qualquer pega ¢ uma balanca. Qualquer peca ¢ um teste. Qualquer peca ¢ um exame de
balizas.

Dizer com precisdo o que veste € aposentadoria, ¢ assumir que ela desistiu de emagrecer,
abandonou as inimeras e sucessivas dietas, envelheceu definitivamente.

Sua defesa predileta ¢ argumentar que nao sabe direito seu tamanho, pois muda de acordo
com a confec¢do. Ela adora essa desculpa. Enche a boca de flaor para falar que ha marcas

mais largas e mais justas. Delicia-se em explicar que sapatos A sdo maiores do que a



numeragdo de sapatos B, entdo € preciso experimentar, ndo ha como comprar de olho.
Questionar o manequim feminino € tdo ofensivo quanto perguntar a idade. As medidas sdo

a 1idade do desejo, a idade do sonho.



QUANDO O GARCOM NAO NOS ENXERGA

O garcom nao nos percebia. Nao virava o rosto em nossa dire¢ao. Levantava o braco e
abaixava, fingia co¢ar a cabeca, levantava de novo e abaixava, procurava piolhos
1maginarios.

Diante das recorrentes macaquices de minha parte, os filhos armaram debochada ola.

A coreografia ndo surtiu efeito, apenas aumentou a vergonha.

Ele circulava perto e, de repente, girava o tronco para o lado inverso. Um Garrincha de
gravata-borboleta dando janelinhas e lengois nas pernas das mesas.

No momento de nos ver, voltava para a cozinha.

— Diacho — eu lamentava. — Impossivel marca-lo de cima.

O sujeito conduzia a bandeja com a cabega erguida ao teto, ao infinito, ao horizonte. Um
dom para a lua capaz de irritar até poeta. Acho que estava mesmo indiferente, ndo distraido. E
complicado diferenciar a distracao da indiferenga.

Ele ndo servia. Pela demora, fazia tele-entrega.

Meu impeto era pegar o celular e telefonar ao restaurante:

— Pode atender a mesa 15, por gentileza?

O servico daquele muquifo se enquadrava no mais relapso da vida. Minha paranoia ja
queria reter os dez por cento.

A 1mpressao € que todos que chegavam depois da gente tinham sido servidos e devoravam
as bandejas com prazer e mexiam os garfos com estardalhaco no fundo do prato.

E so6 nos, i1lhados, fantasmas, familia do Sexto Sentido.

Nem tinhamos recebido ainda o cardapio. Depois da fila para sentar, agora havia a fila do
menu. E depois a fila do refrigerante e suco. E depois a fila da comida.

Quando o homenzinho nos enxergou, ele veio com calma de santo. Fixou seu olhar em meus
olhos como se eu estivesse recém me sentando e fosse novo ali.

Avancei o queixo para reclamar e acabar com a palhagada, mas ele se antecipou com um
vozeirao afinadissimo:

— Nao aguento mais esse lugar, estou louco para sair. Entreguei demissdo ontem, € o
proprietario recusou.

Sua resposta me desarmou. Ele mantinha uma Flza Soares dentro dele.



— Vocés ndo tém ideia do que enfrento — completou.

Permanecemos boquiabertos, sem reagdo. Num golpe de telepatia, ele tomou a minha fala,
roubou minha cena do roteiro. Sua lamuaria anulou a critica. Eu fiquei totalmente paralisado,
gaguejei suspiros.

Com medo de que ele chorasse, perguntei como poderia ajuda-lo.

O que ele aprontou foi melhor do que pedir desculpa, ele inverteu os papéis, mudou de
lado, pulou a portinhola do balc3o.

Juntou-se a nos, colocou a farda de nosso time e reclamou de seu servico a ponto de
neutralizar o ataque. Um pouquinho mais estaria comendo conosco. Um pouquinho mais seria
adotado pela familia.

Como a gente ndo localizou ninguém mais para reclamar, decidimos esperar o tempo que

fosse.



COMO CHAMAR ATENCAO DAS MULHERES

Homem gosta de se apresentar, mulher gosta de ser definida.

E ndo precisa acertar a resposta, ela ama a coragem do palpite. A ousadia da multipla
escolha. A firmeza investigativa.

Nao ¢ complicado descobrir quando ela fisgou o anzol da gravata.

Mulher quando esta interessada em vocé diz:

— Mesmo?

(Uma resposta interrogativa, que pretende estender o dialogo.)

Mulher quando ndo estéd interessada em vocé diz:

—E...

(Uma resposta reticente, tediosa, de quem virou o rosto.)

Diferencas sutis, mas determinantes.

Um modo de provocar a atengdo feminina ¢ bancar o terapeuta. Como ela ndo pode ter
envolvimento com o proprio psicanalista, devido a quebra de sigilo profissional, ja aproveita
para se encaixar numa fantasia preexistente.

Mulher adora ser definida. De verdade. E uma arapuca a que a maioria sucumbe.

Chegue perto e diga:

— Eu acho que vocé é...

Conceitue com vontade, como se fosse um diciondrio do comportamento moderno, uma
enciclopédia farroupilha, um Larousse chimango.

Crie um verbete para a ocasiao:

— Vocé € ansiosa

— Voce ¢ romantica.

— Vocé ¢ nostalgica.

— Voceé ¢ delicada.

Qualquer coisa. Ela vai mudar o olhar, acordar os cilios e dedicar-lhe concentragdao
somente reservada ao damasco e ao morango.

Mulher ¢ alucinada por macho que chuta a resposta, que tem observacdes confiantes, que
ndo ¢ neutro e imparcial.

Mulher odeia os mornos, os frouxos, os requentados, o chato que diz “n3o posso



generalizar”.

Tanto pode como deve generalizar. E assumir a responsabilidade pelas palavras, pelo
destino, pelo abraco, pelo beijo, pelo filho, por tudo o que vird depois do contato inicial.

Mulher se derrete quando € o centro da atengdo, do papo, do mundo. Quer que falem dela,
por bem ou por mal.

Quando o macho se langa a explica-la, ela replica com malicioso suspense.

— Por qué?

Dai terd a primeira conversa reservada, téte-a-téte, olho no olho.

Porém, se deseja assumir um papel inesquecivel, sublime, eterno, realize pressentimentos.

A profecia ¢ ainda superior ao ato de definir. E uma cantada arrebatadora, sem defesa.

Chegue perto e diga:

— Eu acho que vocé sera...

Abrir o futuro para a mulher ¢ um ato heroico, um feito romantico. Nao ¢ a toa que ela
procura permanentemente dicas de hordscopo, previsdao de tempo, tard, buzios.

Homem gosta de se mostrar, mulher gosta de ser adivinhada.



ATRAS DO BALCAO

O privilégio irrita. E esperar numa fila e um barbado que acabou de surgir ser chamado
antes. Nossa paciéncia ndo ¢ recompensada pela igualdade. Nao ha problema nenhum em
reconhecer o trabalho e a importancia de alguém, desde que eu ndo seja envolvido como

moeda no pagamento.

* %k sk

Mas o que mais irrita de verdade ¢ perder o direito a ponto de o direito do outro parecer
um privilégio.

Rubem Braga foi pedir um ovo numa lanchonete paulista:

— Ovos fritos, por favor!

— Nao, ndo temos ovo — o atendente respondeu, para servir o sujeito ao lado com farta

porcdo de omelete.

A humilhagdo ¢ maior do que a raiva e retira as palavras — talvez seja uma raiva fria e
demore a ser engolida. O cronista ndo teve reagao, nao brigou, ndo revidou, guardou suas

sobrancelhas no guardanapo do rosto e tomou as dores da rua.

* %k sk
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E um pouco assim no amor. Ou muito assim. O marido recusa ovos estrelados para a

esposa enquanto prepara omeletes para as demais freguesas.

E terrivel para uma mulher acompanhar seu companheiro feliz com os amigos do futebol,
disposto e incansavel para missdes profissionais no final de semana; e totalmente ausente em
casa. Nao de presenga, mas de espirito. E um espirito analfabeto que sequer escreve cartas do

além.



E ele pisar no capacho que fecha o rosto, ¢ ele entrar na sala que resmunga. Nao aceita
carinhos, conversas, delongas. Sucumbe a mecanica da rotina: tomar banho, jantar, assistir
televisao e dormir. Quase como um recruta em servi¢o militar, adotando uma série de tarefas

fisicas para ndo pensar.
J& porta afora saca gracinhas com as balconistas, diverte-se com o porteiro do prédio, ri

sem parar ao telefone.

* %k sk

A esposa conclui que vem sendo um monstro, responsavel pela desgraca familiar. As

mulheres sempre assumiram a culpa — os homens sempre recorreram ao odio.

Ela se ressente de ndo agradid-lo como no inicio. Vai ao terapeuta, inscreve-se em
ginastica sexual, frequenta yoga, ocupa o dia inteiro criando alternativas para salvar o

relacionamento.

* %k sk

Nao ha ninguém para avisa-la que ndo deve sofrer pelos dois, seu marido ¢ que deixa o

melhor para o mundo e o pior para ela.

O amor ndo ¢ um privilégio, ¢ um direito.

Se nao entendeu, por precaucao, ¢ bom lembrar ao marido que faltam ovos em casa.



NINGUEM VAI MAIS CONSEGUIR SAIR DE CASA

Eu fago a mdo esquerda para ndo lavar louga. Cansado da chantagem da mulher, que fugia
de nossa combinacao para ndo estragar o esmalte das unhas.

Mas a situagdo estd ficando fora de controle. Tenho saudade do Kiss e do Secos e
Molhados, quando homem pintado se restringia a figura do artista.

O homem decidiu se depilar. Inicialmente, foi um ato singelo de clarear os pelos, de
brincadeira. Em seguida, disse que precisava raspar tudo para nadar mais rapido. O mesmo
ocorreu com o batom, que teve seu comeg¢o ingénuo com a manteiga de cacau.

De desculpa a desculpa, chegamos a drag queen.

Agora, o macho partiu para a maquiagem. Inventou de ser emo para sair decorado. Mas
emo com 40 anos ndo existe, ¢ projeto de Liza Minelli. Vejo senhores piscando olhinhos de
urso panda na fila do cinema. Temo que ndo seja lapis, e sim delineador. O lapis ¢
curiosidade, o delineador é convicgao.

O ultimo bastido da heterossexualidade ¢ o rimel. Se o homem pegar emprestado o
acessorio de sua mulher, mata definitivamente Jece Valaddo. Se emprestar o rimel para a
mulher, leva junto o Z¢ do Caixao:

— Amor, vocé pegou meu rimel e ndo devolveu!

Imagine a forga dessa frase dentro do lar. O eco dessa exclamagao na estrutura familiar.

Os colegas aparecem cada vez mais atrasados no campinho da Avenida Ceara. Tem cara
que toma banho antes de jogar. Os peladeiros passam protetor solar no rosto, creme nas maos
e nos pés. Querem atuar perfumados e com condicionador nos cabelos. E estranho, nio
alcanco o sentido de se embonecar no futebol. Para ndo desagradar ao goleiro? Para ndo ferir
o olfato do zagueiro?

A mulher costuma retardar em 55 minutos a saida de casa para cuidar de sua beleza,
segundo pesquisa da revista Times. O homem ja demora 45 minutos. Ele se converteu numa
noiva. Logo vai exigir um banheiro exclusivo para aproveitar seu estojo de maquiagem.
Trocara a churrasqueira por um novo armarinho.

O avango ¢ irrefreavel.

Seu marmanjo abusard do espelho, projetando o corpo para frente e para tras, repetindo

mania feminina de analisar a progressao das rugas e dos pés de galinha.



Seu sujeito terd secador e chapinha com nomes nos cabos. Fechard a porta com chave no
momento de mijar, algo impensavel para seu avd, que entendia que homem que ¢ homem sé
mijava de porta aberta.

Seu brutamontes nunca repetira a roupa. Nao podera acusa-lo de mondtono. As
sobrancelhas conhecerdo as pingas, sombras azuis modificardo a paisagem das palpebras,
esfoliante removera as células mortas.

Seu gostosdo, enfim, serd a tdo sonhada irma que voceé pediu aos pais.



MULHER NAO TEM DESCANSO

A tentagao amorosa da paciente diante do seu terapeuta vem do diva.

O diva ndo faz barriga.

A mulher deita e afina. Nao se sente Gioconda ou a mais nova pintura de Fernando Botero.

O design da poltrona € o segredo das paixdes platonicas.

Ele se curva como um leque. Um sabre. Nao se preocupa com a posi¢do. Ndo precisa
encolher o ventre, disfarcar as sobras.

Liberada da aparéncia, tem tempo livre para amar. E o psicanalista ¢ o beneficiado do
contexto.

Diva ¢ sofa de magro. Sofa feito de osso, sem celulite e estria.

Mulher nasceu para posar ali, mexendo levemente os cilios. Fica linda. Se todo marido
visse sua esposa no diva, teria de volta o arrebatamento do namoro.

As sessOes de terapia mereciam salas envidragadas para a mirada terna dos esposos do
lado de fora. Seria um bergario do amor. A fragilidade devolveria o interesse.

Homem ¢ que escolhe assento fundo e macio. Despreza sua barriga.

Homem se afunda nas almofadas. Adota superficies abauladas, verdadeiros cestos de
roupas, pocos de traseiro. Ele se dobra no excesso de peso.

Homem detesta diva. O que ele quer € seu sofa para se descadeirar.

Homem nasceu para o desleixo. Prefere o conforto a preservar sua imagem. Ele deita no
espaldar e estica as pernas. E um horror aerébico.

J4 a mulher ndo senta sem cuidar de qualquer detalhe do corpo. Sentar ndo ¢ um descanso,
mas um exercicio.

Mulher ndo senta para relaxar, e sim para observar a si mesma.

Sentar ¢ uma arte, uma profissao, uma autocritica.

Nao significa finalmente suspirar, porém atender exigéncias da etiqueta.

Mulher senta como quem usa salto alto. Ndo ¢ para ser agradavel, € para estar exuberante.

As costas retas, a postura na altura da almofada, o olhar adiante: ela senta como quem
caminha (o homem senta como quem nada).

Um cuidado extremo, de quem ja se acostumou a mergulhar os pés na bacia para pintar as

unhas jamais inclinando a cabeca.



Mulher dobra as pernas com convic¢do. De um lado ¢ sim, de outro € ndo. Um braile
educado. Um baile poético.

A trupe masculina, por sua vez, cruza as pernas por distragcdo. Nem repara a direcdo de
seus sapatos. E analfabeta da cintura para baixo.

O homem até agora nio assimilou que mulher detesta colchdo d’agua. Nenhum perfil
feminino ¢ bonito no colchao d’agua. Nenhuma silhueta ¢ esbelta.

Ela deita e se desmancha. Deita e se espalha.

Disforme, estranha, gorda.

Colchdo d’agua ¢ para baleia. Nao ouse convida-la a nadar de noite.



CASINHA DE HOMEM

O homem brinca de casinha. E quando ele vai a um motel.

Todo motel tem ladeira e uma torre. O motel é o castelo do macho. E seu sonho de
principe encantado.

Todo motel tem letreiros luminosos de cinema. E sua vontade de ser um ator pornd famoso
e ser descoberto por Hollywood.

O motel é o conto de fadas masculino. E o pontapé inicial de sua vida imobiliaria, o
exercicio de sua independéncia de estilo.

Homem nao aprecia olhar apartamentos antes de comprar, ndo tem paciéncia para analisar
plantas residenciais e espiar condominios: homem visita moteis.

E uma compulsio estranha e irrefreavel.

Nao acredita em mim? Por que, entdo, quarto de motel tem churrasqueira? Explica?

Trata-se de um projeto secreto de residéncia, um modelo perfeito de convivio familiar.
Traz a ilusdo de lua de mel permanente com sua amada, ndo tem que aguentar a indiscri¢ao de
vizinhos e nunca sofrerd ameaca de despejo do condominio por gritos e gemidos.

Naquele momento, realiza sua especulacdo patrimonial, treina seu gosto para decoragao,
avalia sofas, cortinas, box, azulejos para, posteriormente, adotar em seu cantinho. Passa a
conhecer o que ¢ uma poltrona Luis XV. Vivéncia moteleira € cultura.

Nao estou trogando, o homem desejaria que seu dormitorio fosse igual ao do lugar. Com
cama redonda, espelhos no teto, luz negra, piso elevado, varias atmosferas e frigobar.
Pergunte a qualquer marmanjo.

Adoraria dispor de um painel com botdes para acender o ar-condicionado, o som, trocar
as luzes e vibrar o colchdo. Um controle centralizador que simplificasse seus movimentos e
mantivesse o ambiente sob o alcance de um gesto.

O motel ¢ o ideal de consumo dos marmanjos. Se possivel com piscina, banheira de
hidromassagem e roupao branco sempre lavado esperando no gancho atras da porta. Na hora
de ligar a tevé, que viesse direto os jogos exclusivos do Brasileirdo, nada de novelas e
seriados romanticos.

Diante da pequena portinhola da garagem, logo na entrada do estabelecimento, o homem

define o futuro da relagdo ao escolher o quarto. A tabela de pregos € o equivalente a vitrine de



uma joalheria para a mulher: cada quarto ¢ uma alianca oude 12 oude 16 oude 18 ou de 24
quilates.

Se ele solicita o apartamento simples, € apenas uma transa rapida, ndo passara de meia
hora. Se ele sugere uma suite, ¢ proposta de namoro. Se ele requisita a chave de uma
supersuite, comemore o noivado. Se ele quer uma supersuite luxo, € a consagracao erotica, um
convite indireto ao casamento.

Mas, se ele pedir uma supersuite luxo presidencial, ¢ que ele andou frequentando motel
com outra e pretende obter o perdao.



PAC-MAN SEMPRE VAI MORRER NUM BECO

O homem ¢ um produto fragil demais. Pode ser destruido simplesmente pelo saca-rolha.

Eu tremo ao abrir uma garrafa de vinho. Va que a rolha esteja esfarelada e afunde. O longo
esfor¢o de maturacao da bebida, depois de dois anos de envelhecimento no barril e trés na
garrafa, morre em segundos pela minha impericia. Nenhum dos presentes vai mexer o liquido
rubro no calice e cheirar o buqué por minha culpa.

O medo tem uma razdo especial: a esposa € que me alcanga a safra. Representa um ato de
confian¢a, um crédito no relacionamento. E coisa de macho. Ela finge se distrair enquanto
observa o desempenho pelo rabo dos olhos.

E se eu vacilo e ela delega a atividade para a visita? E se a visita abre com facilidade e
solta um risinho diabdlico?

Toda garrafa de vinho traz uma mensagem de S.O.S. Apelo de ndufragos do amor.

O champanhe ¢ também uma tragédia moral. Festa da virada, contagem regressiva 10, 9, 8,
7,6,5,4, 3,2, 1, e voc€ se demora ao puxar o lacre. O mundo familiar aplaude, grita, ¢ a
garrafa permanece fechada em sua mio. E azar para o resto da vida amorosa, nio somente
para um ano.

Nossos maiores constrangimentos baixam nos pequenos atos, onde ndo ha coragem, mas
apenas obrigacdo. E se enxergar no dever de fazer, que o fracasso é certo.

Nao sdo tarefas maitsculas, em que podemos nos perdoar pela concorréncia € nervosismo,
como vestibular, autoescola e entrevista de emprego.

Refiro-me a situagdes coloquiais, da rotina, nas quais o outro conclui que vocé nao tera
dificuldade. Um dos vexames da escola foi bancar o educado com uma colega. Eu me ofereci
para abrir seu salgadinho Pingo d’Ouro. Suava frigorificos, € ndo descolava as pontas. Até
que exagerel € 0 saco rasgou-se inteiro.

Ja penei com uma lata de extrato de tomate. Nao fui ensinado a usar o abridor pela mae,
pai, irmdo mais velho (afinal, quem era o responsavel pela aula?). No casamento, na primeira
refeicdo a dois, dividindo romanticamente o balcdo da cozinha, ganhei a ingrata tarefa.
Desenhava a tampa e nada de furar a lata e encontrar a polpa. A massa pronta, a mulher
aguardando e eu batendo cabeca por 15 interminaveis minutos. O avental foi curto para conter

o al sugo do rosto.



Experimento sucessivamente suspiros de alivio ou engasgos de aflicao diante de potes de
geleia, requeijao e pepino.

Do6i1 quando sua companhia compra ingresso para assistir a vocé se estrebuchar.

D61 quando vocé recorre a camisa para torcer a tampa.

D061 ainda mais quando ela consola:

— Nao depende de for¢a, mas de jeitinho.

'39

E uma das frases mais horriveis de se escutar na vida, junto com “isso acontece



SEGUNDAS INTENCOES DA MULHER

Mulher sempre tem uma segunda intengdo ao escolher um presente para o homem. O lago ¢
uma algema secreta. Ela ndo compra por comprar, ¢ uma consumidora experiente, conhece o
shopping como ninguém, escolada no provador de roupa. Nao iria oferecer um presente a toa.
Nao da ponto sem nd. Todo mimo carrega um significado simbolico, especial, definitivo.

Pode reparar: homem ¢ capaz de dispensar a embalagem, a mulher jamais. O embrulho
indica o envolvimento emocional, assim como o cartdo autentica as flores.

Seu consumismo ndo ¢ fatil, mas espirituoso. Gasta a favor de uma mensagem oculta, de
um sentido para a relagdo a dois.

Disposto a ampliar os servigos do Procon, criei o Codigo Masculino de Defesa do
Consumidor:

1 ) Quando a mulher compra CD ou livro, ela tem vontade de ser sua amiga. Ainda nao
traduz nenhum movimento de posse.

2) Quando a mulher compra um perfume, o negocio ¢ sério, mostra que esta amando.
Pretende aniquilar lembrangas da ex e acabar com qualquer cheiro do passado.

3) Quando a mulher compra cueca, denuncia uma louca ansiedade pelo casamento. Procura
superar sua mae e trocar a dependéncia materna pela sexual.

4) Quando a mulher compra caneca ou uniforme esportivo, ja o enxerga como pai dos seus
filhos, indicio forte de que deseja engravidar.

5) Quando a mulher compra um porta-retratos, ¢ um jeito de avisa-lo de que ndo vem
colocando as fotos dela em seu Facebook.

6) Quando a mulher compra uma poltrona, ¢ uma dominagao psicoldgica, busca substituir o
diva de seu terapeuta (¢ algo como “pare de falar mal de mim para ele”).

7) Quando a mulher compra uma almofada, tenta frear sua obesidade morbida. Hora de
abandonar os rodizios de churrasco, galeto e pizza e emagrecer um pouquinho s6 para nao
morrer.

8) Quando a mulher compra um relogio, insinua que necessita de mais tempo ao seu lado.
Portanto, largue o futebol com amigos e deixe de voltar tarde.

9) Quando a mulher compra joias, ndo € uma mulher, garanto, trata-se de um travesti.

10) Quando a mulher compra pijama de bolso, tem interesse de amansa-lo, castra-lo,



anular futuras amantes.
11) Quando a mulher compra uma toalha, chegou ao fim da histéria. Mulher apenas ¢ direta

na separagdo. Nao tem nenhuma ambiguidade, ela jogou a toalha mesmo.



A VOZ DO AEROPORTO E DA RODOVIARIA

A voz do aeroporto ¢ feminina, a voz da rodoviaria ¢ feminina. Ja reparou na
coincidéncia? Elas vivem nos avisando do tempo do trajeto, das escalas, do portdo,
esclarecendo duvidas, organizando as filas.

Os pontos de embarque ndo poderiam apresentar um timbre masculino. Homem nao sabe se
despedir: ele desaparece, prefere nao mais falar a explicar suas fraquezas. Lida mal com o
sofrimento. Decide sumir a ser rejeitado.

Resmunga, ndo chora. Muda de assunto, ndo chora.

Vocé nunca vé seu pai em prantos porque ele engole as lagrimas. Vocé€ nunca enxerga seu
marido se emocionando porque ele vai para outra sala controlar a respiragao.

As chamadas do aeroporto e da rodoviaria ndo poderiam vir de um homem. Nao traria
calma, mas apreensdo de acidente.

J4 com a voz feminina, existe uma empatia de nascenca. E uma aspirina para os ouvidos,
conto de fadas para dormir, eco do ventre. A conexdo pode estar atrasada cinco horas € o tom
¢ de tranquilidade maternal. Nao provoca nenhuma inquietude, converte a espera em vantagem
de leitura e solidao.

Homem ¢ tragico, objetivo. Mulher ¢ esperancosa, compreensiva.

Homem vai direto ao ponto, mulher deseja conversar acima de tudo.

Quando uma locutora aponta que o voo ou o Onibus nao ira sair no horario, conquista o
perdao fulminante. Deduzimos que ela fez o possivel. Perante um locutor, antecipamos que ele
quer nos enganar ¢ esta escondendo informagdes.

E como se o aeroporto e a rodoviaria fossem um altar. E natural o atraso da noiva, é uma
afronta o atraso do noivo.

Homem ndo poderia estar mesmo nos microfones dos locais de partida.

Ele ordena, ndo consegue pedir como a mulher. Ele determina, ndo consegue indicar como
a mulher. Ele castiga, ndo consegue defender como a mulher. Ele manda, nio consegue
partilhar como a mulher.

A voz do rodeio ¢ masculina, assim como voz do estddio e a voz do presidio. Vozes da
multiddo. Vozes impessoais. Vozes arrogantes. Vozes paternais.

Ja a voz da mulher se dirige para cada passageiro ainda que seja para todos. E um recado



compassivo, uma mensagem individual.

Elas dizem adeus como se fosse um até logo. Nao da para acreditar que seja o fim.

Por 1sso, o homem nunca confia que o relacionamento acabou. Sempre pensa que havera
um jeito de voltar.

E culpa da voz do aeroporto e da rodoviaria.



COSTAS DE ANJO

Homem quando vira de costas na cama ¢ sono ou ofensa.

A mulher ndo vira de costas, oferece as costas.

Ela, de conchinha, ainda pretende conversar. S3o as legendas mais sérias, sinceras,
definitivas de uma vida a dois.

Para a minha namorada, conversa olho no olho ndo supera a conversa da respiracdo no
pescogo. Com o dorso colado em mim, ela esta sempre de frente ao assunto, sensivel ao
batimento do meu corpo.

Antes de falar, hesita para identificar qual seréd sua audiéncia, se seu macho € no momento
um confidente nos len¢dis ou um boxeador cansado na lona.

Ela espera para ver se irei me aproximar de suas curvas, se estou afetuoso e aberto ao
didlogo, se engatinho para me enredar em seus cabelos loiros.

Conhece as estratégias da pele. Tem no¢dao de que o homem ndo finge abragando, que o
homem se envergonha de jurar em falso naquela posicao.

Os bracos masculinos representam auténticos detectores de mentiras. Estendidos,
confirmam caligrafia honesta. Contraidos, escondem espirais de vinganca.

Os dedos devem estar soltos para a alianga, espontaneos ao cruzamento suave das maos.

Quando a namorada se distancia para o canto inverso da cama ja sei que ndo € uma
deser¢do, de modo nenhum ¢ um abandono, mas um pedido de cumplicidade, um convite para
tirar os sapatos € pisar em sua memoria mais recondita.

Sugere que estd encolhida, mas € o contrario, esta transparente de linguagem.

Estamos finalmente a s6s do mundo. E como fechar a porta da cama depois de fechar a
porta do quarto.

Meus olhos deitados se encaixam em seus ombros. O olfato se apura na saboneteira. E
vejo o filme de suas palavras na tela de sua carne. Vou entendendo a importancia do desabafo
pelos suspiros e pardgrafos curtos do pulmao.

Compreendo que escutar € proteger, escutar € reservar todo o corpo a alguém, ndo apenas
o rosto, da mesma forma que reservamos uma mesa para jantar € um lugar no teatro.

Mulher ndo tem costas, como um anjo, uma arvore, um relampago.

Falara até cochilar, cochichando segredos, acalmando-se por dentro, aliviada por repartir



suas duvidas, sem se despedir, sem anunciar o fim.
E soprara “eu te amo” meio que dormindo. Voc€ ndo ouvird direito, a ndo ser que acorde

ao lado dela para a repeticgao.



SEGURAR UMA MULHER E IGUAL A BATER

O homem ¢ violento.

Se vocé acredita que ndo € perigoso, ¢ ainda mais selvagem. Sua raiva estd reprimida,
prestes a desaguar por um motivo banal.

Nao brigamos intencionalmente, brigamos por soberba, quando nos julgamos imunes ao
pior e terminamos pegos desprevenidos pelo monstro que somos.

Todo homem requer consciéncia de sua agressividade para nunca desrespeitar uma mulher.

Nao deve confiar nas aparéncias, alegar que € educado, que ¢ sensivel, que € romantico —
este € o caminho mais rapido a fatalidade.

Todo homem, apesar da fei¢ao civilizada, € um pugilista manso, um lutador amarrado, um
arruaceiro contido.

A violéncia doméstica ndo ¢ exclusividade dos outros, nao ¢ possessao do demonio.

Vocé ¢ violento, ndo se sinta mal, ndo esta sozinho nisso, eu sou violento, talvez mais
violento do que um cdo com raiva, do que um tigre magro, do que um ledo levemente
envelhecido.

E normal a coexisténcia da maldade e da bondade, do claro e do escuro, do divino e do
bestial num s6 gesto.

Poeta, engenheiro, arquiteto, violinista, florista, ndo ha profissdo que nos salve do grito,
dos punhos fechados e da ansia de eliminar a resisténcia na base da forga.

A questdo € ndo permitir a ebulicao da ira. Fugir das situagdes de descontrole, do deboche
e da pentria do humor.

Evite se expor as ofensas por mais de duas horas — ha uma cota de desaforo suportavel
pelo sangue.

O homem ¢ Etna, ¢ Fuji, ¢ Vestuvio, um vulcao adormecido que pede vigilancia perpétua.

Nao batemos porque somos provocados. Batemos porque desejamos acabar com a crise de
qualquer jeito. Batemos porque nao nos conhecemos e sempre deduzimos que uma agressao na
adolescéncia representou uma exce¢do, que uma vez trocamos sopapos no transito para nos
defender. Deliramos que o ato de jogar a cadeira na parede apenas traduziu um momento.

Nenhuma justificativa pode disfar¢ar o problema de fundo: somos naturalmente violentos.

Ouga-me enquanto ¢ cedo e ndo ameace sua companhia.



Nenhuma explicagdo abafa o 6dio. Reconstituicio somente existe depois da morte, o
inferno e o Presidio de Charqueadas estao lotados de desculpas.

Tatue a Maria da Penha nas palpebras, tome as providéncias para ndo se achar imutavel e
maior do que a realidade.

Esmurrar a porta ja € invasdo. Arranhar a mulher ja4 € soco. Empurrar a mulher ja ¢
espancamento. Nao invente atenuantes.

E, por favor, ndo segure sua mulher, mesmo que seja para acalma-la, mesmo que seja para
conté-la, mesmo que seja para abraca-la e dizer que a ama. Segurar num momento de tensao €
igual a bater. Agredir sempre foi simples demais. A ternura que € trabalhosa, a ternura que nao
¢ de graga, a ternura que leva tempo.

Cuide de si para cuidar de sua esposa.



MEUS OUTROS



CADFE MINHAS LEMBRANCAS FELIZES?

De todas as conversas que tive com minha mae, s6 lembro aquela que me magoou.

De todos os nossos longos e curtos dialogos no carro, no 6nibus, em casa, nas pragas, nas
caminhadas pelo bairro.

Milhares de cumprimentos, de abracos, de risos, de colos, de palavras de incentivo, de
piadas e recordagdes, e o que guardo ¢ ela dizendo que ndo presto.

Uma tnica vez em que nao prestei entre um turbilhdo de outras em que fui tratado como um
principe.

Por que essa ingratidio memorativa? Por que essa desigualdade evocativa?

De todas as conversas que travei com meu irmao, sO COnservo a que hos separou.

A gente fez castelo juntos, jogou futebol, armou casinhas, confabulou planos, inventou
segredos; centenas de dias ensolarados e noites de insonia partilhadas e agora desaparecidas
entre o hipocampo e o cortex frontal.

O que ficou de agradavel: nada.

Estou por concluir que a memoria abomina a felicidade.

Nao cuidamos dos positivos das lembrangas, apenas colecionamos o0s negativos.

Nao nos esfor¢gamos para guardar os bons momentos porque temos a ideia — equivocada
— de que sdo obrigatorios.

Ha o entendimento de que a normalidade ¢ acumular gloria na vida enquanto a dor € um
acidente de percurso. Ha a convicgao de que a alegria € uma condi¢do natural enquanto a cara
fechada ¢ uma excec¢do (ndo seria o contrario?).

Predomina em nds a compreensdao ingénua da felicidade como facilidade e da tristeza
como dificuldade. Ser feliz seria simples e ser triste consistiria numa tremenda injustica.

Uma nog¢ao do mundo em linha reta, de amor em abundancia, provocando o desperdicio
constante € perigoso.

Nao preservamos as delicadezas, assim como ndo economizamos agua, ja que ela verte
com ligeireza pela torneira da residéncia.

Nao poupamos as cenas comoventes, assim como ndao economizamos luz, ja que ela
depende de um clique para clarear as paredes.

Nao embrulhamos a ternura, esnobamos. Parece que ¢ um dever recebé-la, que nossa



companhia precisa nos oferecer sempre o cotidiano mais precioso. Devoramos um bolinho de
chuva pensando no proximo. Beijamos a boca de nossa mulher cobi¢cando o segundo, o
terceiro e o quarto beijo.

O que ¢ ruim € solene. O que ¢ bom ¢ descartavel.

A morte se torna mais inesquecivel do que o nascimento. O atrito surge mais consolidado
do que o primeiro encontro. A ruptura se destaca diante dos acordes iniciais da amizade.

Temos amnésia da leveza, pois deduzimos que vira mais € mais no dia seguinte. Nao
criamos albuns de nossas gargalhadas, mas recortamos as cenas rancorosas € amargas como se
fossem definitivas e esclarecedoras.

Somos algozes da felicidade e, ao mesmo tempo, vitimas da infelicidade.



A UM FILHO QUE SE FOI

Minha amiga Dora perdeu seu filho.
Ela disse que o0 momento mais dificil do luto foi quando ela riu de uma piada durante jantar
entre amigas. Ja havia completado dois anos do acidente € um ano que limpara o quarto do

adolescente e oferecera suas roupas e pertences para campanha do agasalho.

Nao conteve o riso, ele veio, cristalino, por uma historia boba. Ela se penalizou pela
alegria, acreditou que traia seu filho com a gargalhada, que ndo poderia mais ser feliz depois
da tragédia familiar, que deveria seguir com a fei¢cdo contraida e casmurra para homenagear a
tristeza e avisar aos outros da longevidade e importancia de sua ferida.

A lealdade tinha que ser séria, ornada de renuncias. Para indicar que a viuvez de ventre ¢
definitiva, com o ber¢o dos olhos petrificado em jazigo.

Ela se sentiu culpada por rir, envergonhada perante os céus, pediu desculpa ao filho,
prometeu que estaria mais concentrada dali por diante e que o descontrole ndo se repetiria.

Mas ela quebrou a palavra e riu novamente, como € proprio da vida superar o pesar de
repente. Seu rosto agora participava da conversa com todas as rugas e covas. Bateu vontade
de cobrir os labios de batom para brilhar inteira.

Dora me segredou uma frase pura, que guardei na caixinha de sapatos de minha infancia:

— Foi uma injustica meu filho morrer, mas ndo poderia deixar a morte de meu filho me
matar.

Doralice sempre me surpreendeu pela sua lucidez. Foi minha professora de matematica na
Escola Estadual Imperatriz Leopoldina. Na ultima semana, passei pela frente de sua casa no
bairro Petropolis e arrisquei apertar sua campainha. Ela me recebeu com um longo abrago e
me convidou a entrar. Reparei que pintava na varanda.

— Comegou a pintar, Dora?

— Eu? Nao...

— O que ¢ essa tela? (eu me aproximei da moldura que reproduzia uma praia no inverno)

— Ah, ¢ minha dor que estava pintando, coloquei minha dor a se mexer, a aprender algo de
util e parar de me incomodar.

E concordei com seu raciocinio. Quantas vezes abandonamos nossa dor no sofa, vadia,



assistindo tevé? Quantas vezes permitimos que ela fique o dia inteiro dormindo, lembrando
bobagens? Nossa dor sozinha, sem emprego, sem fazer nada, desejando morrer no escuro.
Nossa dor comendo as nossas custas, terminando com os nervos, o casamento, as amizades.

Dor ¢ feita para trabalhar, sendo adoecemos no lugar dela.



QUAL O SEGREDO DO PADRE NEJAR?

Meu pai teve um tio padre: Alberto Nejar.

Preencheu a cota de ascese da familia. Uma batina para aliviar a lingua ferina de duas
geracgoes de escritores.

Ele conduzia as missas no bairro Sdao Geraldo, em Porto Alegre.

Nunca tive a chance de ouvi-lo no pulpito, na verdade ndo lembro de qualquer encontro.
Acho que meu pai brigou com seu tio, o que indica uma imensa coragem. Brigar com padre ¢
coisa de bagual, ainda mais do mesmo sangue. E realmente nio temer o inferno.

Imaginava o sacerdote com frequéncia, a ponto de acreditar que eu o conheci: bufo,
bochechas rosadas pelo calor, gargalhada rouca, barriga de senador romano. O engano
decorria de uma fantasia repetida. Toda lembranga ¢ uma fantasia repetida.

Alberto foi um de nossos mais famosos parentes. Mais do que ele, somente um remoto Ildo
Nejar, dirigente e arbitro de futebol no Rio de Janeiro.

Quando soletrava meu sobrenome na infincia, logo me perguntavam qual o vinculo com o
padre Nejar. Fiquei craque em responder por evasivas, comentar da distancia dos lagos,
levantar os ombros aos passaros.

Mas me espantava com a adoragao dos fiéis:

— Padre Alberto nos motivava a voltar!

— N3ao existia um padre 1gual!

— Alma compreensiva!

Intrigado com o impacto positivo na paroquia, nunca encontrei alguém que falasse mal
dele, que insinuasse casos secretos, habitos estranhos, favorecimentos esdrixulos, desvio de
hostias para casquinhas de sorvete, superfaturamento de vinhos de garrafao.

Perante sua trajetéria ilibada, inconstutil, ndo duvidaria de uma possivel beatificagao,
fardo intoleravel. Um padre na familia estava de bom tamanho, um santo seria um transtorno
psicolégico irreversivel. Ninguém mais poderia cometer maldades em paz.

O curioso € que o elogio de seus contemporaneos vinha com convic¢ao, nem fazia sentido
questionar o motivo do favoritismo. Deduzia que era um excelente orador, que falava as
verdades na cara dos pecadores e lotava as missas dominicais. Ou que resolvia impasses do

confessionario com excelentes conselhos. Ou que cantava lindamente, baritono acompanhado



do coro da Terceira Idade.

Mordido pela cisma, finalmente perguntei a um antigo coroinha da Sao Geraldo o segredo
do padre Nejar.

— Por que todo mundo gostava dele?

— Sua missa era a mais répida da cidade.



AS MEIAS VERMELHAS DE MEU TIO-AVO

A verdade sempre me seduziu mais do que a mentira. A mentira impressiona, a verdade
emociona.

Alberto Nejar passou a vida esperando ser bispo, pois estava a um passo da recompensa
profissional. Tratava-se da proxima escala; natural, previsivel. Assim como depois de capitao
vem a estrela de major, assim como depois de capitdo-tenente vem a cruz bordada de capitio
de corveta.

Alberto aguardava assumir o ruivo do solidéu, o rubro da batina. Ansiava pelo
reconhecimento do trabalho comunitario, da evangelizacdo dos jovens pelo esporte, das
campanhas de agasalho e acampamentos no Interior.

O que me entristece € que ele, tdo certo da promocao, tdo convicto da transigdo, comprou
meias vermelhas de bispo jurando que seria chamado. E ndo foi. Nunca foi.

Ele dormia com meias vermelhas de bispo para atrair sorte, talvez para convencer o
destino a entregar a carta do Vaticano no dia seguinte. E ndao veio. Nunca veio.

E um desconforto projetar o quanto ele sofreu em siléncio. O quanto padeceu em segredo
para ndo ser tachado de ambicioso.

Mas alguém incutiu a esperanca nele, Alberto ndo concluiu sozinho que seria bispo. Tudo
deve ter partido de uma insinuagdo, de uma fofoca. Alguém influente torturou Alberto com sua
propria fé. Criou uma falsa expectativa para retirar o resto pouco a pouco, para deserda-lo do
sentimento de justica e retribuicdo que tinha pela vida.

O exemplo de meu tio renova meu cuidado na hora de conversar: ndo temos o direito de
maltratar a esperanga do outro.

Se ndo ama seu namorado ou sua namorada, deixe ir, ndo fique prendendo por comodidade
e vaidade. Se um convite desagradou, diga de cara, nao torture com desculpas. Se estd
interessado em promover um funcionario, faga logo, ndo fique adiando ou explorando a
expectativa para que o sujeito trabalhe mais. Se pretende oferecer um presente, dé rapido, sem
suspense, ndo realize chantagem.

Ha a necessidade de ser direto e evitar insinuagdes que provoquem mal-entendidos. Nao
procure o beneficio da duvida, e sim a lealdade da palavra.

Falar a verdade o quanto antes, para que a pessoa possa adaptar-se com a perda, criar um



novo sonho € mudar a cor das meias.



TENHO UMA FILHA DE 18 ANOS

Mariana completou 18 anos. Ela diz pai pai... sempre duas vezes, acho engragado, ndo ¢
apenas pai!, mas pai pai..., um chamado reticente, com eco de montanha, a me procurar pela
casa. Talvez dobre a paternidade para recuperar os dias € 0s anos que nao esteve comigo.
Moramos juntos desde 2010. J& sofremos a distdncia, o medo de ser esquecido. Agora
dividimos o mesmo telhado de estrelas para comemorar sua maioridade.

Tenho uma filha adulta. Uma filha crescida. Sinto-me importante, nio me vejo envelhecido.

Mariana ¢ altamente vaidosa de suas palavras. Exatamente como eu.

Lé devagar para ndo perder nenhuma frase. Nao suporta uma palavra sem significado.
Carrega minidiciondrio na bolsa. Nunca ri disso, acha que o escritor ¢ um turista da propria
lingua, ndo tem vergonha de perguntar o 6bvio e colecionar sons.

Mariana ¢ uma timida esbaforida. Exatamente como eu.

Aquela figura atrapalhada que tenta ndo chamar atengdo e acaba atraindo o dobro do apelo.
Entrara de fininho em sala de aula, atrasada, e derrubara metade dos livros. A turma inteira
vai girar o rosto em sua dire¢do.

Mariana ¢ ansiosa. Exatamente como eu.

Para esperar um torpedo de namoro, inventa o inferno. Para esperar uma reconciliagdo,
come uma caixa de bombons. Para ganhar um abraco, briga e grita como um bicho. O que mais
desagrada na historia do mundo € a paciéncia. Tem uma pressa para ser feliz. O amor € para
ontem, hoje ¢ tarde.

Mariana ¢ distraida. Exatamente como eu.

Nao que tenha problema de atencdo, ¢ o contrario, um excesso de escuta, acompanha duas
ou trés conversas simultaneamente e pretende participar de todas.

Mariana ¢ debochada. Exatamente como eu.

Cria conflitos para sair do tédio. Faz piadas solitarias, provoca as pessoas a tomar
partido, polemiza por prazer e testa os limites dos outros. Poucos entendem sua rapida
mudanca de posicionamento: desagrada com furia e logo avisa que era brincadeira.

Mariana tem meus olhos tristes e caidos, minha paixao por dormir tarde, meu receio dos
armarios abertos, minha curiosidade pelas geladeiras dos amigos, minha supersticdo com

escadas, minha inclina¢ao por roupas coloridas e extravagantes.



Mas sou mais pai quando minha filha ndo se parece comigo. Quando ela nio me repete.
Quando ela ¢ ela e mais ninguém.
Mariana, por exemplo, perdoa com facilidade a vida, bem diferente de mim, que nao

desculpei o tempo que ndo fiquei perto dela.



MINHA CIDADE SAO AS PESSOAS

O que faz gostar de uma cidade sao as pessoas. A amizade € o ponto turistico que resiste
ao tempo.

Minha vontade de conhecer mais as pragas, os bares e restaurantes depende de alguém
emocionado com sua rotina.

Lugarejos ficam atraentes com o entusiasmo de seus moradores. Nem requer grandes
monumentos de Antonio Caringi, faganhas arquitetonicas de Alvaro Siza, desenhos de Oscar
Niemeyer, paisagens de Burle Marx, mas o cuidado com as singelezas maravilhosas de seu
bairro.

O que me seduz é como o morador desenrola o mapa discreto do seu dia a dia. E quando
valoriza as quadras de seu mundo e tem interesse em mostrar onde ¢ o minimercado em que
compra suas urgéncias, a cafeteria que cura sua ressaca, a floricultura que devolve sua
esperanga no amor.

O arrebatamento surge mais pela ternura do embrulho do que pelo presente. Papel dobrado
com fita reflete o dobro de confianca.

A generosidade torna qualquer local agraddvel e repde a gana de voltar. Carisma de
garcons salva restaurantes. Simpatia de manicures salva saldes. Paciéncia de atendentes salva
lojas.

Nao ha maior educacao do que a alegria.

Sou influenciavel pelos personagens comuns que nao se esgotam em acordar cedo e falar
bem de seus percursos. Fogem do elogio da lamtria. Retiram milagres das repetig¢oes.

Os amigos formam minha cidade. As ruas que passo mereceriam nomes das pessoas que
amo. Deveria mudar as placas dos logradouros: nada de politicos e celebridades, mas quem ¢
famoso secretamente em meu siléncio.

Moraria paralelo as ruas Mariana Carpinejar e Vicente Carpinejar, que eu ndo sei ainda o
que eles serdo, mas ja sdo tudo como filhos. Os pais, Maria Carpi e Carlos Nejar, teriam
direito a duas avenidas do tamanho da Assis Brasil e Ipiranga.

Batizaria o viaduto que me leva ao centro de Mario e Diana Corso, casal de confidentes.
Seria Diana para quem chega e Mario para quem parte ao interior do Estado.

O mercado publico ganharia a graca de Luiz Ruffato, irmdo de prosa que cataloga frases



de efeito. Chamaria o teatro de Cintia Moscovich, a casa noturna de Renato Goda, o shopping
de Eduardo Nasi, a Biblioteca Publica de Rosemary Alves, a orquestra de Francesca Romani.
Honraria o Jardim Botanico com um professor fundamental, Luis Augusto Fischer, que me
alcangou uma licdo preciosa: somos mais inteligentes criando novas duvidas do que repetindo
certezas. Convocaria um colorado, Paulo Scott, para assumir a posteridade do estadio.

Desejaria indicar o critico Daniel Piza para ser minha rodoviaria, espago em que ocorrem
as mais pungentes despedidas. Mas ele morreu na ltima sexta, aos 41 anos, de AVC. Nao da
mais.

Amigo vivo € rua, amigo morto ¢ estrela.



PERDOE SEUS PAIS

Gostamos mais de punir do que amar e perdoar. Para reclamar e cobrar, ndo pensamos
duas vezes. Para desculpar, ainda estamos pensando.

Todo marido ou esposa sofre com a separagio. E resistir ao transbordamento do
ressentimento, acompanhar com pesar a transformagdo de uma personalidade atenta e
interessada em tudo o que vocé€ diz para um ente completamente estranho, indiferente e
amargo, que mal olha em seus olhos.

Se a antipatia declarada do divorcio ja atormenta, ndo conhego algo mais cruel do que a
distancia de uma mae de seu filho. Quando o filho rompe com os pais velhos e demora a fazer
as pazes, confiando num futuro infinito para a reconciliagao.

Na praia do Cassino, a amiga Berenice, 73 anos, comprou duas casas geminadas, uma para
si e outra para seu filho, Juvenal, 39.

O que ela ndo previa era o estremecimento das relagdes entre os dois. O boicote filial vem
durando quatro veraneios.

Juvenal prepara churrasco, recebe amigos e familiares, brinca com os vizinhos e jamais
convida sua mae a participar de qualquer festa. Ela fica na varanda, triste e sonolenta,
observando a algazarra, mexendo sua cadeira de balango para tras e para frente.

Juvenal passa de manha pela residéncia materna, que ¢ caminho da padaria, € ndo a
cumprimenta nem na ida, muito menos na volta. Atravessa reto, como se ela ndo existisse,
como se fosse um timulo desconhecido.

Seu desprezo extrapolou a conta. Mesmo que tenha razdo em brigar, ndo ha sentido em
prolongar a dor de alguém que envelheceu.

Ela experimentou 60 dias na praia com a expectativa de uma retomada dos lagos com sua
crianca grande. E os dias sdo décadas para a terceira idade. E as décadas sdo séculos para os
cabelos grisalhos.

Nao tomava banho de mar para ndo correr risco de perder o reencontro. Mantinha-se
tricotando na entrada, despistando o choro da voz. Uma Penélope do préprio ventre. Uma
viuva de suas visceras.

E um erro forgar que nossos pais mudem de comportamento, é uma tolice educa-los com

reprimendas e devolver castigos da infancia, € inatil propor que eles concordem com nossas



opinides. Forcar uma retratacdo nao tem sentido. O 6dio € apenas um segundo nome da
dependéncia.

O filho sempre sera o lado mais fraco, acostume-se, o lado que deve ceder. Ndo ¢ justo
brigar com quem tem o dobro de nossa idade. Podemos guerrear com irmao, virar as costas a
um amigo, onde ocorre uma equivaléncia etaria, onde havera tempo para acertar as arestas.

Mas nunca destrate pai e mae enrugados. Finja que concorda. Mude de assunto. Nao seja o
centro da discordia. Nao prolongue o mal-estar. Estar certo ndo nos acrescenta em
importancia.

Esqueca o rancor. Antes que a morte seja a ultima lembranca. E o arrependimento cubra a

lapide com a voracidade dos ingos.



MESA RESERVADA

Sandrinha ama meu filho Vicente. Ela coordena a brigada de atendentes no restaurante
Suzanne Marie, no Moinhos de Vento.

Amar meu filho ¢ me amar duas vezes.

N&o consigo ser pai com Sandrinha perto. Ela nio deixa faltar nada. E o menino se
acomodar na cadeira que ja estd cochichando planos mirabolantes em seu ouvido, por certo
encomendando pratos especiais fora do cardapio, imagino que seja ovo estrelado em cima do
arroz soltinho, bife e batatas fritas, algo irresistivel para uma crianga.

Molecagem de amigos, que aumenta porque ndo escuto a conversa. Identifico que o assunto
¢ proibido pelas risadas e olhos chineses dos dois.

Com Sandrinha perto, Vicente vive um domingo eterno, do jeito que sonhara no ventre.

Eu brinco que ela leva meu filho em sua bandeja para ca e para 14, que mima demais o
guri, que estraga a educagao com excessiva ternura.

Na aparéncia, reclamo e fago cena; secretamente, admiro seus cuidados, sei que o amor
conserva, ndo estraga ninguém.

De modo egoista, a familia torce para que ndo tire feérias. Com ela longe, as fadas
desaparecem, Debussy se cala, o suco da filha Mariana ndo vem, meu café enfraquece, o cha
da esposa dorme no bolso do garcom.

Sandrinha ¢ insubstituivel. Uma monarca da simplicidade.

Tao aplicada e cuidadosa, que nunca a vi de cabelos soltos, sempre de coque. Deve ser
bailarina de uma caixinha de musica. Danca sem parar no espelho de nossos olhos, num
vaivém incessante, destacando-se pela elegancia — a sapatilha rosa da boca, as palavras na
ponta dos pés, o pescoco erguido mesmo ao apanhar talheres do chao.

Vicente d4 corda, eu dou corda, ndo queremos perdé-la de vista: exemplifica a delicadeza
atenta do lugar, a comida curativa.

Mas Sandrinha hoje ndo podera vir. Nem amanhd. Nem depois de amanh3. Vai demorar a
voltar.

Recupera-se na UTI do Hospital de Gravatai. Foi vitima de um assalto ao descer do 6nibus
no sabado, no retorno do trabalho. Abordada por um ladrao, entrou em panico, saiu correndo e

caiu na rua. O assaltante atirou friamente em suas costas. Atirou quando ela estava deitada,



indefesa, entregue.
Talvez ela ndo ande mais. Agora eu e Vicente iremos carrega-la no colo.
E hora de servi-la. E ainda explicaremos para Sandrinha que ela ¢ magra, leve, ndo cansa

0s bracos.



AOS MEUS IRMAOS

Eu convivia com meus primos até o Natal de 80.

O pai brigou com seus irmdos € deixamos de visitar a casa dos avos e de participar das
festas da virada com toda a familia.

Fo1 um desaparecimento sem explicacdo. Sempre brincava com meus oito primos, paramos
de nos ver de repente por imposicao e diferencas dos adultos.

Nem desconfio qual o motivo do desentendimento entre os tios € as tias. Sei que sobrou
para as criangas, que cresceram separadas e longe do casario amarelo da Corte Real.

Herdamos o desterro. Nao tenho nem ideia de como meus cumplices de sangue e peraltice
se encontram e como enfrentaram a maturidade.

Quanta diversdo desperdicada! Quanta algazarra sufocada no pulmio! Quantas vidragas
intactas porque ndo jogamos mais bola na rua!

Perdi meus melhores momentos de férias, que eram roubar pingente do lustre da sala,
deslizar de meias, espiar revistas com mulheres seminuas, beber cerveja escondido.

Sumimos da vista e da vizinhanga, apartados do contato.

Nao quero repetir a tragédia. Mas estou fazendo igual ao meu pai.

Briguei com dois irmaos, Carla e Rodrigo.

Meus filhos Vicente e Mariana raramente falam com seus primos Jodo Pedro, Giovanna e
Francisco.

Nao proibo nada, mas ndo ajudo, o que d4 no mesmo. Penalizo as criangas de frequentar os
corredores do sobrenome.

O boicote ¢ carregado de desculpas menores, finjo que estou certo, invento razoes € me
adio em mentiras.

Como estamos de mal, nio visito os manos, sequer dividimos espacos em comum. E uma
Guerra Fria, na qual o siléncio se bandeou para arrogancia.

O tempo vem passando, ¢ ja faz dois anos sem aparecer nos aniversarios, sem telefonar,
sem atualizar o rosto, comemorar 0s sucessos, amparar as tristezas.

Moramos em Porto Alegre com um fosso interminavel de ressentimento entre nossas casas.

Sou um penetra na vida deles, e eles sao desconhecidos em minha vida.

Nao visitel ainda Francisco, bebé recém-nascido do Rodrigo. Carla me atende, mas seu



marido me odeia.

Que falta dos mais velhos nos obrigando as pazes. Hoje ¢ complicado qualquer passo em
direcao ao riso.

Nao pretendo ter mais razdo. Prefiro transformar o orgulho em amor.

Peco desculpas aos dois publicamente. Tenho saudade de nossos churrascos, dos abragos
gritados, dos conselhos sussurrados, de me emocionar a toa. E de trapacear no jogo de ludo.

Peco desculpas. Eu errei.

Nossa mae, Maria Elisa, ndo suporta a gente distante.

— Nao desejo morrer com vocés brigados. Nao eduquei minha gurizada ao ressentimento.

Por favor, meu presente de Natal ¢ comemorar com vocés. Prometo que empresto minha

bicicleta amarela.



UM COPO D’AGUA PARA PAULO MARINHO

Caminhava pelo aeroporto de Congonhas, esbaforido, suportando a terceira troca de
portdo da companhia aérea.

Alguém me chamou.

Virei o rosto ja acenando.

Observei um homem encolhido numa cadeira de rodas, em area reservada aos que
necessitavam de cuidados.

Nao reconheci. Pela pressa do voo, ndo lancei atengcdo demorada. Bati a miao no peito
fortalecendo o cumprimento. Deduzi que fosse um leitor ou algum espectador. Agi com
brevidade simpatica.

Quando retomel meu rumo, sua voz ainda me agarrou:

— Vocé me amou e me abandonou!

Conferi de novo seu vulto, intrigado com a forca da sentenga.

Quem? Nao me parecia estranho: barbudo, 50 anos, sotaque gatcho.

Avancei assim mesmo pelos corredores.

Colega de aula? Da turma da adolescéncia? Do bairro Petropolis?

Os olhos amendoados e esverdeados me intrigavam. Teria sido um confidente? Como que
me esqueci?

Os olhos avidos (ndo carentes), de quem mesmo?

Os olhos dele continuavam grudados em mim enquanto eu arrastava a mala.

O medo de ter sido ingrato me consumia.

Entrei na fila do embarque. Ao entregar a passagem para o comissdrio, reconheci
tardiamente o rosto. Ai, Meu Deus. Abandonei a fila, dei meia-volta em direcao ao sagudo e
corri para encontra-lo.

Fui gritando de longe, pedindo desconto pelo lapso:

— Paulo Marinho! Paulo Marinho!

Ele me enxergou vindo e sorriu. Sorriu bonito. Sorriu vingado. Sorriu refeito.

S6 desejava que eu me recordasse dele.

O que mais deseja um doente do que um copo d’4gua e ser lembrado?

Fragilizado pelo cancer, Paulo Marinho ndo era mais a figura que conhecia: um fiapo, os



bracos derrubados, a fala arrastada.

Muito diferente do tempo robusto de nossa convivéncia, quando ele pescava, viajava,
contava historias de seus amores com galhardia e metaforas.

Muito diferente da época em que ele escrevia cronicas maravilhosas no Vale do Sinos e
armava animados churrascos em Sapucaia.

Neguei sua fisionomia para negar sua doenga. Infelizmente ndo queremos nos incomodar
com amigos vulneraveis. Eles devem aguardar o fim das festas. Nao € que ndo identificamos,
tememos enfrentar o sofrimento que vem com a intimidade.

Mas seus olhos foram mais rapidos do que minha indiferenca. Mais moleques. Mais guris.
Recobrei seu nome pelos olhos infantis. Seus olhos ndo perderam a curiosidade com quem
atravessa sua frente e a esperanca de ser amado.

No Natal, ndo deixe nenhum amigo anonimo no hospital ou no aeroporto.



CASACO E MEU PAIZINHO

Nao tenho sequer um objeto de meu pai.

Nenhum cebolao antigo. Nenhum canivete sui¢o. Nenhum cachimbo. Nenhum cachecol.
Nenhuma caneta especial.

Ele ndo me repassou talisma para lembrar sua importancia. Nao me chamou para o
escritorio em separado a fim de antecipar a minima partilha. Nao redigiu uma carta explicando
0 que era ser homem.

Mas herdei de meu pai o que sou.

Quando pequeno, eu o imitava. Hoje, ele me influencia.

Tenho dele a risada larga, bonachona, uma gaita que impulsiona o rosto para tras € me
pede para fechar docemente as palpebras.

Nosso pulmao ¢ carregado de sotaque, o pulmao ¢ o nosso CTG.

Tenho dele o jeito de cortar tomates na tabua, horizontal, absurdamente errado e divertido.

Tenho dele a mesma compulsdo pelo atraso: sempre acreditando que posso fazer mais
alguma coisinha antes de sair.

Tenho dele as mesmas distragdes e desculpas furadas, as mesmas canetas explodindo nos
bolsos.

Tenho dele o mesmo impeto de curar a raiva com uma caminhada pelo bairro.

Tenho dele a barba da juventude, as brotoejas do pescogo e a tendéncia de levantar as
golas das camisas.

Tenho dele a adoragao por sentar em balcdes e experimentar pastéis em cidades estranhas.

Tenho dele as pernas tortas e os olhos puros de medo.

Tenho dele a vontade de cheirar o cangote dos filhos.

Tenho dele a mania por esculturas de cavalos e Dom Quixote.

Tenho dele a compulsao por riscar livros e escrever diarios por codigos.

Tenho dele o dom de perder dinheiro e juntar amores.

Tenho dele o costume desagradavel de gemer diante de um prato favorito.

Tenho dele igual f& em Deus e oro quando vejo o mar ou o pampa.

Meu pai esta espalhado pelo meu carater. Nao preciso nada dele. Nem uma virgula

emprestada. O que € uma lembranga para quem tem todo o seu passado?



Cada gesto que vim a aprender ao longo da vida ¢ o esfor¢co arredondado de copiar sua
letra e repassar seu temperamento ao papel vegetal da literatura.

Ele esta escondido em meus dias. Invisivel e forte como o vento.

No momento em que viajo de avido, acabo me protegendo do frio transformando o paletd
em cobertor. O casaco fica invertido, de frente para mim, com as mangas cruzadas nas minhas
costas.

Aquele casaco ¢ também meu pai me abragando.



MAE NAO TEM FIM

Sou o filho preferido de minha mde. Meus irmdos também acham que sdo os filhos
preferidos. Ela criou todo filho como se fosse tinico. Para cada um separava uma cantiga de
ninar ¢ um segredo. “Nao conta para ninguém, ta?”, ela me alertou. Como eu ndo falei para
meus irmaos, nem meus irmados falaram para mim, ninguém sabe qual o segredo que ¢ meu,
qual o segredo que ¢ deles. Vérios segredos juntos formam um mistério. E um problema
quando estamos reunidos. Eu acho que ela cozinhou para mim, os outros também acham. E um
problema quando estamos longe. Eu acho que ela sé ligou para mim, os outros também acham.
Ela reclama imensamente de mim, nunca est4 satisfeita com o que eu fago. Penso que somente
reclama de mim, reclama da familia inteira na mesma propor¢ao. Assim como divide um doce
de forma igual. Assim como divide o pdo em fatias gémeas. Mde nao tem dedos, tem régua.
Reclamar ¢ sua lista de chamada. Reclamar ¢ um jeito disfar¢ado de sentir saudade. No fundo,
torce para que eu me distraia de uma de suas regras. Ela aponta a louga para lavar e logo
limpa a pia. Ela pede uma carona, vou me arrumar, ja tomou um taxi. Nunca pede duas vezes.
Ou ela ¢ rapida demais ou eu demoro. Na verdade, ela ¢ rapida demais e eu demoro. Mae ¢
gincana. E agora ou nunca. Nem invente de responder nunca para ela. Sua reclamagio tem
virtude, sua reclamacao € um quarto privativo, reclama s6 para mim. Para os demais, me torna
muito melhor do que sou. Nao me elogia para mim porque ndo quer me estragar. Tem
esperanga de que ndo me estraguei. Ela vibra quando encontra algo que ndo fiz. Inventa
necessidades para ser reconhecida. Atrds da minima palavra, pergunta se eu a amo. Ela
escreve 1sso com os olhos, eu leio isso em seus labios. O que a miae mais teme € ser
esquecida. Ndo tem como: mie é a memoria antes da memoria. E a nossa primeira amizade
com o mundo. O que parece chatice ¢ cuidado. Cuidado excessivo. Cuidado a qualquer
momento. Cuidado a qualquer hora, ao atravessar a rua, ao atravessar um namoro. Para o
nosso bem, repete conselhos desde a infancia. Para o nosso bem. Repetir o amor € aperfeigoa-
lo. Mae ndo cansa de nos buscar na escola, mesmo quando nao ha mais escola. Mde nao cansa
de controlar nossa febre, mesmo quando nio ha febre. Mae nio cansa de nos perdoar, mesmo
quando ndao ha pecado. Mae ndo cansa de nos esperar da festa, mesmo quando ja& moramos
longe. Mae se assusta por nada e se encoraja do nada. Entende que o nosso nao ¢ um sim, que

0 nosso sim € talvez. Avisa para pegar o ultimo bolinho, o ultimo bife, em seguida arruma uma



marmita para o lanche da tarde. Mae tem uma colecdo de guarda-chuvas prevendo que
perderemos o proximo. Estd sempre com a linha encilhada na agulha e caixinha de botdes a
postos. Conserva nosso quarto arrumado como se houvesse uma segunda infancia. Mae passa
fome no lugar do filho, passa sede no lugar do filho, passa a vida guardando lugar ao filho.
Mae ¢ assim, um exagero incansavel. Adora chorar de felicidade nos observando dormir.
Minha mie chorava quando finalmente descansava no carro. Ela sussurrou o segredo, disse
que eu era seu filho favorito. Nao fofoquei para meus irmaos, ndo pretendia machuca-los. Eles

também nao me contaram que eram os favoritos dela.



CINCO COISAS QUE PRECISO FAZER ANTES DOS 40 ANOS

Por um golpe do acaso, reencontrei minha agenda de estudante da 8 série. Estava dentro
da caixa dos troféus e medalhas de futebol, na garagem.

Cometi o erro de abri-la. Nao se mexe em arquivos impunemente. Nao d4 para passar os
olhos e deixar por isso mesmo. Somos absorvidos, tragados pela curiosidade da comparagao.
Os cinco minutinhos destinados ao assunto se transformam em dez horas. Nem notamos o dia
migrar para a noite. Interrompemos uma encomenda urgente, apagamos reunides,
desaparecemos para a familia, seduzidos pela nossa caligrafia desgovernada e antiga.

O que me espantou ¢ que havia uma cartinha presa com clipe nas costas do volume: Cinco
coisas que desejo fazer antes dos 40 anos.

(Em tempo, completo 40 anos em outubro. Nao duvido que ndo tenha programado meu
corpo a procurar a agenda perto do aniversario. Foi um alarme posto na memoria para soar
num prazo de vinte e sete anos.)

Mas por que 40, e ndo 30?7 Juntei as pontas e identifiquel que era a idade de meus pais na
¢poca.

Eu gargalhei quando li o que esperava de mim em 2012:

1) Saltar de paraquedas.

2) Nao casar.

3) Conhecer Téquio.

4) Aprender francés e italiano.

5) Ser milionario com a industria de cinema.

Tive 100% de fracasso. Nao cumpri nenhuma das alternativas. Assinei o atestado de
incompeténcia perante aquele adolescente disposto a ganhar o mundo.

E me deu orgulho. Fiquei orgulhoso da decepcdo. Ri emocionado de minha invalidez
estratégica, da minha nulidade profética.

Foi um sinal de satde. Quem cumpre objetivos € neurdtico.

E bobagem elaborar metas para atingir em determinada idade. Felicidade ndo se planeja,
felicidade se descobre.

Ingenuidade congelar lista de intengdes como se a vida nao nos transformasse dia a dia.

O que vale alcangar objetivos como uma maratona turistica? Para qué?



Nosso legado ¢ o que falamos aos outros, ndo o que aparentamos ser. Todos os desejos
terminam, no fundo, iguais porque nao temos a coragem da simplicidade.

Amigos nao admitem morrer sem visitar as piramides, por exemplo. Eu ndo quero morrer
sem visitar meu pai ou minha mae.

Ainda que eu tivesse apenas uma semana de vida, ndo mudaria meu temperamento.
Felicidade ¢ improvisar, ¢ estar disposto ndo sabendo o que vai acontecer.

Nao troco emnada o inventario do que realizei nestas quatro décadas.

(X) Dois filhos

(X) Separado

(X) Vinte livros

(X) L& espanhol e desenha inglés

(X) Apartamento financiado.

Nao é mais verdadeiro?



O SEGREDO



CARTA PARA MINHA NAMORADA

Eu decorei suas fraquezas, acalmei seus pesadelos.

Conheco historias de sua infancia, dores e repulsas.

Sou sua caixa-preta, sua copia de seguranga, seu diario, seu esconderijo na parede.

Poderia imitar sua caligrafia, poderia escrever sua biografia, listar o material escolar da 5°
série, recorda-la da capa de bichinhos coloridos da cartilha Alegria de Saber.

Vocé ndo escondeu nenhuma resposta de minhas perguntas. Nenhuma gaveta para a minha
curiosidade.

Nunca se revelou tanto para outra pessoa. Expds quem odiava no Ensino Médio, quem
amava, quais as gafes e as covardias que experimentou na escola.

Confidenciou aquilo que seu pai gritou e que magoou fundo, aquilo que sua mde omitiu e
feriu fundo.

Nao tem anticorpos contra mim. Baixou as armas, dep0s a minima resisténcia.

Se vocé me escolheu para confiar, devo ter o dobro de tato para falar contigo, o triplo de
responsabilidade. Qualquer um conta com o direito de falhar, qualquer um desfruta da
possibilidade de errar, menos eu. Sou o que realmente estudou seus pontos fracos e o lugar de
suas veias.

Perdi a desculpa do acidente, a vantagem do lapso.

Sou 0 mais perigoso, portanto tenho a obrigacdo de defendé-la de mim. Tudo o que ouvi a
seu respeito nao posso empregar para agredi-la. Cada desabafo que me confiou ndo serve para
nada, a ndo ser para ama-la.

Nao tem finalidade doméstica, nem serventia para fofoca, € uma amnésia alegre: escuto,
sorrio € consolo.

Nao ouso soprar verdades sem sua permissao. Sao arquivos protegidos.

Quem ama mergulha em hipnose regressiva, firmamos um codigo de quietude e
cumplicidade, de zelo e compromisso.

Intimidade ¢ um conteudo perigoso, toxico, explosivo. Ha os casais que esquecem que
estdo levando a valiosa carga e transformam a catarse em tortura psicologica, em chantagem
emocional, em sequestro moral.

Suas confidéncias morrem comigo ou eu vou morrer nelas. Nao podem retornar numa



briga. Que eu morda a lingua, queime a boca, mas nao use jamais seus segredos. Aquilo que
vocé me disse ndo € para ser devolvido. Todo segredo ¢ um sino sem péndulo.

Nao importa o que faga ou as razdes da raiva, € covardia distorcer suas lembrangas.

Nao posso rifar seus problemas, nem propor leilao dos seus medos.

Minha namorada, minha noiva, minha mulher, meu amor.

Eu prometo cercar seu siléncio com meu siléncio.

N3ao nasci para julga-la, mas para me julgar e, assim, merecé-la.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Servigos de Imprensa S.A.



Espero alguém, Fabricio Carpinejar

* Matéria sobre o livro no portal R7:
http://www.hojeemdia.com.br/pop/carpinejar-disseca-o-fim-do-casamento-em-seu-novo-livro-espero-alguem-1.125813

» Fan page do autor no Facebook:
https//www.facebook.com/carpinejar

e Entrevista com o autor:
http://videos.clicrbs.com.br/rs/tvcom/video/tvcom-tudo-mais/2013/05/tvcom-tudo-mais-espero-alguem-fabricio-carpinejar-fala-
seu-novo-livro-cronicas-sobre-separacao-reconstrucao-amorosa/24317/

* Matéria sobre o livro:
http//www.setedias.com.br/cultura/6134-fabricio-carpinejar-lanca-em-sete-lagoas-espero-alguem

* Blog do autor:
http://carpinejar.blogspot.com.br/

* Site do autor:
http://www.carpinejar.com.br/

» Artigo sobre o autor na Wikipédia:
http://pt.wikipedia.org/wiki/Fabr%C3%ADcio Carpinejar

* Perfil do autor no Twitter:
https//twitter.com/CARPINEJAR


http://www.hojeemdia.com.br/pop/carpinejar-disseca-o-fim-do-casamento-em-seu-novo-livro-espero-alguem-1.125813
https://www.facebook.com/carpinejar
http://videos.clicrbs.com.br/rs/tvcom/video/tvcom-tudo-mais/2013/05/tvcom-tudo-mais-espero-alguem-fabricio-carpinejar-fala-seu-novo-livro-cronicas-sobre-separacao-reconstrucao-amorosa/24317/
http://www.setedias.com.br/cultura/6134-fabricio-carpinejar-lanca-em-sete-lagoas-espero-alguem
http://carpinejar.blogspot.com.br/
http://www.carpinejar.com.br/
http://pt.wikipedia.org/wiki/Fabr%C3%ADcio_Carpinejar
https://twitter.com/CARPINEJAR

	Do autor
	Rosto
	Créditos
	Sumário
	A ESPERANÇA
	Venha por favor

	O FIM
	Excesso de som
	Entre Calcutá e Bagé
	Rabecão
	Altar vazio, jornais de ontem
	Retiro nupcial
	Sacoleiros do divórcio
	Gerúndio
	Iluminura do banco da praça
	Quando a esposa vai embora
	Tempo de casado
	Esquecido, mais feliz
	O centro do céu
	Quanto mais .............. pior
	Vai passar
	Caixinha de fósforos e surpresas
	Meu querido amor

	O REINÍCIO
	A paixão acontece
	Pontualidade
	Falo eu te amo fácil, fácil
	Fazia tempo
	A primeira noite de quem ama
	Meu sonho de casamento
	Desatino essencial da paixão
	O último tango de Maradona
	Monaliso
	Amores curtos são do inverno
	Desse jeito
	O que nos faz decidir a ficar com alguém
	O amor é maior do que o esquecimento
	Impossível
	Falha de conexão
	Você me ama
	O câncer que levou seu amor
	Já anoiteceu!

	SOU ASSIM
	Retardado aos oitos anos
	Piquenique no quarto
	Lista telefônica
	Minha infância solitária
	Furto qualificado
	Tal pai, tal filha
	Tal mães, tal filho
	Cachorrada
	O tempo pijama
	O melhor som para dormir
	Notícias de meu pai
	Coma!
	O diário rosa e o livrinho negro
	Prego
	Amizade é um travesseiro
	Salinha
	Anel de lata serve de aliança
	Cúmulo do azer
	Ninar
	Pechincha
	O morto escuta
	Lenço de pano
	A primeira mulher
	Máfia
	O que separou a família brasileira
	Saindo do armário
	Guia michinelão de hotel
	Amizade platônica
	Gescongelar a geladeira
	Pela extenção
	Meu anjo da guarda,
	Sobremesa
	O riso é perigoso

	SOMOS ASSIM
	As aparências não enganam
	Teoria das cores
	A fé da mulher não é perfumaria
	Declaração de bem
	Sim e não
	Saudade do simples
	Dormindo com o inimigo
	Qual é o seu manqueim
	Quando o garçon não nos enxerga
	Como chamar atenção das mulheres
	Atrás do balcão
	Ninguém vai mais conseguir sair de casa
	Mulher não tem descanso
	Casinha de homem
	Pac-man sempre vai morrer num beco
	Segundas intenções da mulher
	A voz do aeroporto e da rodoviária
	Costas de anjo
	Segurar uma mulher é igual a bater

	MEUS OUTROS
	Cadê minhas lembranças felizes?
	A um filho que se foi
	Qual o segredo do padre Nejar?
	As meias vermelhas de meu tio-avô
	Tenho uma filha de 18 anos
	Minha cidade são as pessoas
	Perdoe seus pais
	Mesa reservada
	Aos meus irmãos
	Um copo d´água para Paulo Marinho
	Casaco é meu paizinho
	Mãe não tem fim
	Cinco coisas que preciso fazer antes dos 40 anos

	O SEGREDO
	Carta para minha namorada

	Colofao
	Saiba mais

