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Vocé nunca mais
val ficar sozinha
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Para minha avd, minha mae
e minha filha



1.

Oi, eu sou a senha preferencial 76. Prefiro fazer o de urina
primeiro porque estou apertada. Se bem que melhor nao.
Vamos comecar pelo de sangue porque tenho hipoglicemia
e ja estou hd horas sem comer. Posso tomar o lanchinho e
depois voltar e colher a urina sem pegar fila? Tudo bem,
esquece. Nao tenho aflicao de agulha, sé nao fico
encarando. Nossa, precisa tudo isso de tubinho? Quase dez
semanas. Vomitei sé duas vezes, mas tive vontade umas
duzentas.

Nao sou daquelas gravidas saltitantes, nao me tornei um
unicérnio alado da alegria suprema. Amo esse filho, amarei
esse filho. Acho que é menino. Falo pras pessoas que com
tanto mal-estar e cansaco e prisao de ventre nem uma
dessas mocinhas bem bobas e leves e “apaixonadas pela
vida"” permaneceria solar. Mas é mais do gue isso.

Poderia dizer que parei com o Efexor assim que descobri
gque estava gravida e esse desmame repentino me fodeu a
cabeca. Mas é mais do que isso. Nao é exatamente
divertidissimo ver meu escritério em casa se transformando
num quarto de bebé. Nao é exatamente natural e magico
ver meu corpo, que trabalhava quinze horas por dia e fazia
pilates e musculacao e sexo, se arrastar deprimido pelo
jardim do prédio. Sinto que toda a minha energia vital foi
sugada por um pequeno Ovni e que, enquanto isso, uma
torcida organizada (pela minha mae) chamada “todo o resto
da humanidade” chacoalha pompons na minha cara e
levanta faixas com os dizeres “tem que se sentir muito
animada e abencoada ou vocé é uma vaca”.

Ai! Eu sempre sinto mais dor na hora de tirar a agulha.



Estou com muito corrimento, excesso de saliva e uma
ligeira vontade de pular da janela. Minha boca vive com
gosto de prego enferrujado. Virei um corpo sem desejo e
sem animo hospedando um negocinho mindsculo que
transformou minha rotina num conjunto de dias longos,
tristes e desesperadores. E, porque as pessoas Sao
insuportaveis e cruéis e ignorantes, ainda lido diariamente
com a pergunta “mas vocé nao esta feliz?”. Ou: “Vocé nao
ama o seu bebé?”. Que bebé&, minha gente? Ceis tao vendo
alguma coisa aqui além desse balde vomitado que eu deixo
ao lado da cama caso nao dé tempo de chegar ao banheiro?

Outro dia fiquei pensando que desenho eu faria de mim e
me imaginei presa a uma bola de ferro. Mas a corrente da
bola ia até meu coracao.



2.

Contei de quando a Tia Perseguida me chamou pra ver o
formato do coc6 dela? Ela chorava e falava: “Nao parece um
caranguejo?”. Nao, tia! “Parece sim! Isso é um sinal!
Caranguejo é cancer no zodiaco! Serd que tenho cancer de
intestino?”

Aos vinte e cinco anos ela era uma moca muito bonita e
tinha varios namorados. Anotava num bloquinho, que
deixava ao lado do telefone, a desculpa que era para dar a
cada um deles, quando ligassem. Meu av0 se atrapalhava e
ela ficava puta. A gente achava aquilo tao moderno, tao
feminista, tao descolado. Mas ja era a doenca. Certa feita
ela aceitou o pedido de casamento de todos e, quando
estava tudo pronto, ela casou com o mais estupido deles
“porque tinha o corpo mais forte” e achou educado convidar
os outros pretendentes para o casamento. Assim que
nasceu sua filha, ao vé-la em seus bracos, ficou possessa
porque era a cara do pai: “Vou ter que ter outra para
parecer comigo, nao da pra ter uma filha com a cara desse
idiota”.

Minha mae e minhas tias nasceram no Belenzinho, em
uma rua chamada rua dos Gloriosos. Acho incrivel como, as
vezes, um nome pode servir como uma ironia ambulante a
encalcar toda a vida de uma pessoa. Por exemplo, a menina
mais feia da minha escola era a Bela. A mais maluca e
pilhada, a Serena. O meu namorado mais brocha
obviamente vinha da familia Hirto. E por ai vai.

Na rua dos Gloriosos, todo mundo era o que chamdavamos
de “nao deu em nada”. Igual minha avd dizia sobre as filhas
e sobre mim: “Ninguém dessa familia vai vingar”.



Elas viviam falando de um vizinho que era fiscal da
prefeitura, chamavam ele de “génio da propina”, dono de
varios terrenos na praia, que morou com a mae numa casa
caindo aos pedacos até os sessenta e quatro anos, e entao
morreu (antes da mae) sem nunca ter ido a praia.

Contavam também do Poli, um garoto bem burro que,
misteriosamente, conseguiu entrar na Escola Politécnica da
usp, a Poli. Logo depois da universidade comeco a beber,
parou de fazer a barba e nao fez mais nadinha da vida.
Nunca trabalhou como engenheiro. Nunca trabalhou com
nada. Até que um dia virou o Gole.

Tinha a Samia, herdeira do maior supermercado do bairro,
que passou a vida trabalhando de caixa, tamanho medo de
ser roubada. Guardou no quartinho de empregada da sua
casa cada centavo que ganhou. Convertido em délar, claro!
Nunca namorou. Nao acreditava no amor nem nos bancos.
Morreu de infarto e os irmaos foram primeiro ao quartinho
contar a grana e depois acudir o corpo dela caido no chao
do seu quarto.

Dai a coisa descambava para o Rabisco, filho de um
vereador conhecido do bairro. O cara fez até mestrado nos
Estados Unidos, mas virou vendedor de maconha e cocaina
em porta de escola publica, levou tiro na cabeca, ficou lelé e
acabou um wannabe de pichador, conhecido por rabiscar a
parede da casa de todos os adolescentes que ficaram
devendo grana de droga pra ele.

A casa da frente da casa dos meus avés era de uma
familia bastante excéntrica que resolveu construir um
castelo medieval com elevador panoramico e aquelas
sacadas redondinhas como se a Evita Perén fosse cantar de
|4, imitando a Madonna imitando a Evita Perdn.

A rua dos Gloriosos contava ainda com o que minhas tias
apelidaram de Tchamboldao. Um cara bem alto e bem bobo
que, segundo elas, tentava transar com todo mundo. Ele
andava pela rua gritando “Marcelinhoooo0”, que era 0 nome
do irmao dele, de cinco anos. O Tchambolao tinha uns trinta.



Minha mae gosta de explicar assim: “A pessoa com retardo
é sempre muito taradona”. Morriam de medo que eu saisse
na rua e o Tchambolao me pegasse. “Cuidado com o
Tchambolao” foi a frase que mais ouvi na infancia e depois
durante a adolescéncia. Nunca vi o Tchamboldao com
nenhuma mulher e nunca soube de ele ficar dando em cima
de mulher. Até hoje ele s6 é \visto gritando
“Marcelinhoooo!!!”. Talvez essa seja mais uma das lendas
que minhas tias e minha mae gostavam de inventar. A
maioria das lendas da minha familia é sobre alguém muito
tarado e com retardo.

A rua dos Gloriosos também tinha a Chocolate, uma
garota bem boazinha que menstruou pela primeira vez, aos
onze anos, na escola, e ao apontarem a sujeira em sua
calca ela cheirou e falou “é chocolate”. A rua toda ficou
sabendo e minha familia riu disso por muitos anos. Hoje em
dia lembro dessa garotinha e queria ser a mae dela e sair
pela rua batendo em todo mundo que debochasse dela.
Algumas pessoas também a chamavam de “A Fantastica
Fabrica de Chocolate”. Dez anos depois, quando ela
engravidou de um cara todo cheio de espinhas, falaram que
era o cruzamento da Chocolate com o Chokito e que
nasceria o Lollo. Por causa dessa piada, os pais deram ao
filho o nome de Lorenzo e o chamam de Lollo até hoje. Tai
uma coisa bonita da rua dos Gloriosos: a gente aceitava a
piada. Era um jeito de ser famoso, sei la. Sacanear os outros
era um jeito de amar. Ser humilhado, uma maneira de ser
amado.

E assim foi a relacao da minha avd com as trés filhas, das
irmas entre si e de todas essas mulheres comigo. E assim
foi, por muito tempo, a minha relacao com conhecidos,
amigos e namorados. Esmiucar uma pessoa até reduzi-la a
minha limitada compreensao, capturar um ser humano feito
uma mosca tonta na minha rede de seguranca e puxar
setinhas a lapis e em cada uma botar o nome que darei
para cada micropedaco desconjuntado de um microscépico



corpo de inseto. Esse talvez tenha sido o jeito de amar que
eu aprendi. E rir muito da cara de todos, sempre. E
conhecer, analisar, maldizer, desacreditar. Catalogar,
guardar. Depois, talvez, elevar, renomear as qualidades,
abrir o tubo de ensaio.



3.

Oi, sou Karine, senha preferencial 105. Vim pra glicemia
de jejum. Sim, estou em jejum. Sei |3, tenho tanto enjoo que
devo estar em jejum ha dez dias. Foi piada, moca.

Queria, sim, estava tentando. Sim, sempre quis. Mas
como da pra amar um amontoado minudsculo de células que
simplesmente jogou uma bomba na minha vida, me diz? Eu
até converso com ele, no banho. Digo coisas como “mamae
vai te amar um dia, mas nao esta curtindo a gravidez, e isso
nao tem nada a ver com vocé”. Ou “estamos juntos
tentando virar um ser humano, nao vamos desistir”.

Sé queria que alguém me abracasse e falasse “sim, estar
gravida é estranho”.

Tomei tanto Vonau que estou ha nove dias sem fazer coco.
As pessoas falam “fui demitida justo quando comprei a
casa” ou “ele me largou na missa de sétimo dia do meu
pai”, e eu penso “nada pode ser pior do que nao cagar,
troca comigo de problema?”.

Quando escutei o batimento cardiaco, gravei no celular e
mandei para alguns amigos e parentes. Ah, que dia
maravilhoso! Depois, no banho, entrei no mais completo
desespero. E se eu nunca mais consequir trabalhar? Nem
dormir? Nem ser jovem? Nem ser filha da minha mae? Nem
ser namorada do meu marido? Nem ser magra? Nem ser
livre? Nem ser uma pessoa que decide ir ao cinema e
simplesmente vai ao cinema? Por que eu nao estava plena,
dando piruetas de contentamento?

Vocé tem filhos? Te falei que eu sou senha preferencial?
Entao por que a demora? Adoro ser preferencial. Nasci num
bairro de Sao Paulo chamado Belenzinho. Tem gente que



fala que esse bairro nem existe, que na verdade tudo ali é
Mooca. E que, se existisse, nem é Belenzinho que fala, é
Belém ou Bras.

Onde vocé nasceu, Beth? Agora vocé imagina ser a Karine
do Belenzinho, e aos quinze anos comecar a frequentar as
matinés dos riquinhos. Foi quando eu descobri que estava
tudo errado. Eu nao tinha ideia de que estava tudo errado
até comecar a frequentar essas baladinhas vespertinas.
Minha roupa, meu cabelo, meu nome, minha casa, minha
escola. Perguntavam se eu era do Vera Cruz ou do Santa
Cruz. Eu respondia que era de uma escola do Belenzinho.
Riam e falavam “ela deve estudar no Cruz Credo”. Um
pouco mais velha, nenhum garoto queria me dar carona
para casa. Eu falava Belenzinho e eles respondiam “mas
isso ainda é Sao Paulo?”. Uma vez um cara me levou até em
casa e quis me agarrar no carro “pela gasolina” que gastou.
Achei que era brincadeira e fiquei rindo, e ele sério. Sai
correndo, rindo, balancando a cabeca. “Eu conheco cada
cara engracado.” Porque nao da pra imaginar que existam
essas pessoas, né? Dai vocé me pergunta “entao por que
VOCé nao saia com os meninos do Belenzinho?”. Porque
todos que eu conhecia eram da minha escola e na minha
escola eu nao era bonita. Um uniforme azul e amarelo
enfiado num corpo magrelo. Eu sé era bonitinha nas minhas
roupas provocantes para ir nas matinés e naquela época as
Unicas matinés boas eram as dos riquinhos.



4.

Karine, senha preferencial 287, urina e ultrassom.

Prefiro urina primeiro.

Quando eu tinha uns seis anos, minha mae sofria de
cblicas terriveis porque seus rins estavam cheios de pedras.
Algumas delas, de fato grandes e pontiagudas, enfeitavam
um moével no quarto dos meus avos, ao lado da caixa de po
de arroz e da caixinha de musica (além de um dos pezinhos
da bailarina estar quebrado, o som tocava baixo, falhado,
esganicado). Se eu apertasse a pedra cheia de pontas
afiadas do rim da minha mae, saia sangue do meu dedo. E
eu apertava e pensava ha minha mae e que guerreira e
maravilhosa e corajosa e sofredora era aquela mulher tao
bonita que, nao bastasse passar por aquelas colicas
tenebrosas, ainda cuidava das minhas crises de tosse
alérgica por toda a noite.

Quer dizer, nao era bem assim. Comecei a sofrer de tosse
alérgica la pelos cinco anos. Nessa época, minha mae ja
pedia o divdrcio para o meu pai havia muito tempo e ele
nao saia de casa. Entao eu dormia na cama do casal, de
maos dadas com ela, e meu pai dormia no meu quarto.
Quando eu desatava a tossir sem parar, minha mae me
levava no colo até o quarto em que meu pai estava (que era
pra ser meu, no caso) e dizia “toma, eu preciso acordar
cedo pra trabalhar, vocé nao porque é um encostado, se
nao estiver contente sai dessa casa”. Em alguns meses meu
pai deu a separacao que minha mae tentava desde que eu
tinha nascido.

Mas voltando as pedras nos rins (eram muitas e nos dois
rins). Em uma das crises, minha mae andava de quatro pela



casa, vomitando. Minha avé me falava “olha para o outro
lado, para que ficar encarando sua mae, nao vé que ela esta
mal? Vai brincar, porra!”.

E eu ia brincar porque tinham mandado, mas que crianca
brinca sabendo que a mae esta andando de quatro e
vomitando pela casa? Achava que pedra no rim era algo que
iria acontecer comigo na vida adulta e pensava “que terrivel
é a vida adulta”. E que terrivel mil vezes, porque, pensa,
quando se é adulto ndo basta passar por tudo isso, ainda
tem os filhos e tem que cuidar deles. Ser adulto é passar
mal e querer sua mae mas ja ser mae e seu filho querer
vocé. Entao é como se a gente agendasse ficar mal para o
outro ano, para outra vida. Agora nao dé tempo de cair.
Pular da janela estd programado para quando meu filho
estiver indo pra faculdade. Me desesperar, estou sem
horario nesse semestre. Crise de panico, tentei encaixar,
mas nao encontrei data.

Minha avé se sentia muito sozinha. Tenho certeza disso.
Uma vez, quando uma panela de pressao explodiu no fogao,
ela chorava desesperadamente e meu avd dizia “é s6 uma
panela”. E ela respondia “vocé nao entende porra nenhuma,
filho da puta”. Minha familia fala muito palavrao e ninguém
entende ninguém. Ser adulto também é esse monte de
mulher sozinha para sempre cuidando de um monte de
mulher sozinha para sempre.

Quarenta e oito horas depois que minha avdé morreu,
completamente sozinha em casa, de infarto, minha mae
passou mal, se jogou no chao dando murros no peito e foi
levada as pressas ao hospital para ver o coracao. Lembro
gque pensei “s6 me faltava ser alguma promocao tipo ‘morre

rn

um, enterra dois’".



5.

Oi, vocés me chamaram? Karine, senha preferencial 22.
Exame de fator Rh para ver se tem incompatibilidade. Cada
coisa, né? Desde os vinte anos quero ser mae, nao faria o
menor sentido meu corpo rejeitar o bebé.

Ah, lembro sim! Que bom que é vocé de novo, Beth, nao
doeu nada da ultima vez. Prefiro tirar do braco direito, da
para ver melhor a veia.

Nao posso falar por todas as mulheres, nao posso chamar
isso de “ser mulher”, mas procurei, em toda a minha vida
sexual, e provavelmente antes dela, o esperma que traria o
meu filho. Fosse numa pousada romantica no alto de uma
montanha, fosse num fim de festa com caras cujo nome eu
nao lembraria depois de alguns meses. O impulso que me
tirava de casa, me tirava a roupa, me atirava nas pessoas,
era sempre de enfiar dentro de mim um corpinho com um
pequeno coracao batendo mais forte que o meu.

Eu estava fazendo um filho quando, aos catorze anos,
descobri que na escada do prédio de um primo nao havia
cameras e era muito, muito escuro. Meu primo morava a
umas vinte quadras da minha casa, mas eu e meu
namorado da época, o Cadu, anddavamos decididos,
atléticos, firmes e em siléncio até 4. Era um condominio
com varios prédios e éramos o casal com mais cara de
“saidos da missa”, entdo ninguém perguntava nada, sé
abriam a porta. De maos dadas e 4ageis, praticamente
correndo alcancdvamos a reclusao e o excitante barulho do
poco do elevador.

Chegando 13, o que faziamos era o seguinte: ele sentava
em um dos degraus, eu sentava no colo dele, encaixada de



frente pra ele, entdao nos beijavamos simulando uma transa
entre calcas jeans. Ficamos juntos por trés anos e nunca
avancamos desse ponto.

Eu estava fazendo um filho quando, aos trinta e dois anos,
resolvi que as sete pessoas daquela festa deveriam ficar
peladas e fazer tudo o que eu mandasse. Quando, aos treze
anos, entreguei um bilhete para o Rodriguinho combinando
de transar a tarde. “Nao vai ter ninguém na minha casa.”
Acho gque escrevi em inglés porque a gente estava na aula
de inglés. A mae deixou ele na minha casa com uma
mochila cheia de livros. Eu vi que dentro de um deles tinha
uma fileira de camisinhas, como se fosse um marcador de
paginas. Falei para a faxineira ir embora. Botei minha
calcinha branca de renda, que era a mais bonita, a mais
madura, mas tinha uma manchinha de corrimento que
nunca saiu nem quarando. Deitei na cama s6 de calcinha e
com um sutia igualmente branco mas de outro conjunto,
cuja calcinha estava meio amarelada por motivos de fundo
de gaveta, e esperei que ele fizesse o resto. Ele beijou
minha coxa direita, minha barriga, meu pescoco e minha
boca. Selinhos rapidos, sem carinho, sem tesao, sem nada.
E mesmo assim eu jamais veria novamente um pau tao
duro. Mentira, é que era o primeiro e fiquei bastante
impressionada. Acho que chacoalhei para os lados em vez
de fazer o movimento correto e demos risada. Ele enfiou o
dedo em mim, mas achei uma coisa tipo usar gilete pra tirar
os pelos do braco, ou seja, “aff, pra que isso?”. Ele foi
embora. Soube desde o primeiro segundo que jamais
transaria naquela tarde. Ele também.

Eu estava fazendo um filho até quando quis terminar com
0 pai do meu filho, como terminei com todos os homens que
conheci, para continuar sozinha e triste e infantil e poder
ficar para sempre com a minha mae. Porque minha mae
terminou com todos os homens para poder ficar para
sempre com a minha avé e também para poder ficar
eternamente comigo.



6.

Boa tarde. Sou a senha 186 preferencial. Vim trazer
minhas fezes.

Enquanto morei com a minha mae, nunca pude me fechar
no quarto. Se ela virasse a macaneta e a porta estivesse
trancada, berrava instantaneamente: “O que vocé estd
aprontando ai dentro, Karine?”, e ficava batendo até que eu
aparecesse cheia de culpa e vergonha. Na maioria das
vezes eu queria apenas ter o prazer de ficar em siléncio,
imdvel, sozinha, mas me sentia na obrigacao de deixar bem
claro que nao estava metendo um secador de cabelos no
anus ou qualquer outra coisa sexualmente bizarra. Quando
minha mae me pegava entregue ao incomensuravel deleite
de ficar com a cabeca enfiada no travesseiro,
deliciosamente desistente, ela entrava em parafuso: “Vai,
reage, pelo amor de Deus!”. Eu nao entendia. Eu tinha feito
uma prova de fisica 6ptica as sete da manha e estava
esgotada. Era sé isso. Mas ela comecava a chorar: “Eu nao
trabalho feito doida para chegar em casa e te ver assim
jogada, largada”. E la ia eu, exausta, fazer piadas e
dancinhas, ser espirituosa. Eu tinha que ser muito divertida
e animada e bem-disposta para nao ofender a minha
familia. Lembro de aos sete anos planejar com profundo
entusiasmo o meu futuro: um dia eu vou ficar triste! Além
da dificuldade ao imaginar meus provaveis impulsos
sexuais, minha mae também sempre teve medo de que eu
fosse uma suicida potencial e por essa razao nem a porta do
banheiro eu jamais pude trancar antes dos vinte e cinco
anos (idade em que finalmente sai de casa).



Nunca vou esquecer quando figuei mais de uma hora no
banho, obcecada pelas imensas bolas de sabao que eu
conseguia fazer com o novo xampu que havia ganhado, e
minha mae entrou bem séria no banheiro e disse que ja
estava bom de fazer o que ela sabia muito bem que eu
estava fazendo. E eu respondi “bolinhas de sabao” e ela riu
e falou “ah, entao agora mudou de nome!”. Eu tinha uns
onze anos.

A primeira noite morando sozinha eu dormi por dezesseis
horas. Eu finalmente podia dormir. Nunca entendi por que
minha mae ficava tao aflita com meu sono. Ela fazia barulho
perto da porta do quarto pra me acordar. Derrubava coisas,
cantarolava, bufava de raiva. J& cheguei a pensar que era
inveja, porque depois de certa idade, e hoje comeco a
entender, perdemos a capacidade de dormir tao bem
quanto os adolescentes. Ja cheguei a pensar que ela fazia
isso por medo de eu estar morta. Entendo agora por que
todo dia eu olho a minha calcinha sem sangue e penso “ufa,
nao perdi!”.

Minha mae nao me deixava dormir. Eu levantava pra fazer
Xixi as dez da manha do sabado, ela ja acordada “pensando
na vida desde as seis della mattina”, e eu comunicava que
estava voltando para o quarto, para dar mais uma meia
horinha na cama. Ela ia atrdas de mim, aquela voz
incomodada, dizendo que isso de poder dormir é realmente
uma béncado. Isso de nao ter que se preocupar com nada,
ah, isso sim é viver.

Uma vez eu voltei tarde de uma festa e fui direto para a
cama. De roupa, sapato e maquiagem. Acho que s6 colei o
chiclete na parede e capotei. Ela me acordou berrando do
seu quarto “vocé dorme muito facil, filha da puta! Eu nao
dormi te esperando e agora nao vou mais dormir de édio!”.

Enfim, a primeira noite longe dela, eu dormi por dezesseis
horas. Ela comecou a ligar pras minhas amigas,
preocupadissima. Meu celular estava desligado havia muitas
horas. Era quase meio-dia e nenhuma noticia minha desde



as seis da tarde do dia anterior. Ela ja tinha ligado na
portaria e o porteiro nao tinha me visto nem sair nem voltar
(pois eu, de fato, nao tinha nem saido nem voltado).

Acordei ja toda psiquicamente cagada com ela
esmurrando a porta da minha casa nova. Minha mae nao
me deixa dormir.

No dia da mudanca ela encontrou minha sandalinha de
gquando eu era bebé. Ela chorou e eu achei aquela cena tao
triste, nossa. Olhei para ela e vi minha mae como na foto
em preto e branco da sala, gritantemente magrela aos cinco
anos de idade. Banguela. Pobrinha. Carente. Sorrindo. Minha
mae com cinco anos. E fui invadida por chicotadas de amor
que iam do céu da minha boca até meu calcanhar. Deixar
minha mae sozinha em casa foi o dia mais dificil da minha
vida.



7.

Eu tinha uns doze anos quando minha mae me acordou
com um murro no interruptor de luz, nao falou nada e
apenas sinalizou com a mao cocando o peito (pra cima e pra
baixo) que nao se sentia bem. Era coracao? Vomito? Um
osso de galinha entalado?

Dei um pulo da cama e fui atras dela. Insistia pra que ela
dissesse algo, me explicasse, mas ela apenas voltou para a
cama e estendeu as pernas a noventa graus, encostadas na
parede.

Com a lingua mole de quem estava prestes a desmaiar ou
imitar um Cazuza muito bébado, ela me pediu sal e agua.
Corri para a cozinha e, no caminho, passei muito mal e senti
que ia morrer.

Entao voltei pro meu quarto e resolvi me deitar igualzinha
a minha mae. Com as pernas a noventa graus, encostadas
na parede.

Vendo que a agua e o sal nao chegavam, ela levantou e
foi até meu quarto. E me perguntou o que estava
acontecendo e eu, com a voz trémula e falha, rocando meu
peito com as pontas dos dedos, |lhe pedi que me trouxesse
sal e dgua.

Ela entao sentou no chao e comecou a ter o maior ataque
de riso de todos os tempos. Ao escutar sua risada
debochada, comecei a melhorar. Ela jd estava bem. Rimos
uma meia hora de quase perder o félego e entao dormimos
juntas até as dez da manha.



8.

Karine, senha 34 preferencial, hepatite B, toxoplasmose,
HIv, rubéola e sifilis.

Prefiro pegar o resultado pela internet.

Quando eu tinha uns nove anos, minha mae me contou
gque estava namorando. Eu ja sabia, porque um dia a peguei
dancando muito enquanto secava os cabelos. Eu era bem
nova, mas ja sabia que s6 uma pessoa muito apaixonada
fazia essas coisas.

Eu chamava meu avb o tempo todo pra dizer que eu tinha
uma bola parada na garganta e que nao sabia se tinha que
forcar pra engolir ou forcar pra vomitar. Eu tinha visto “o
homem de duas cabecas” no Silvio Santos e achava que
estava nascendo uma pequena cabeca na minha goela. A
Tia do Gas contava sempre de um cisto no ovario dela que,
quando retirado, tinha dentes e cabelos. Eu tinha medo de a
bola na minha garganta ter dentes e cabelos. Me levaram
no pediatra e ele explicou que ou eu precisava de um
psiquiatra ou estava sentindo as minhas amigdalas um
pouco inchadas, talvez por conta de alguma dor de
garganta recente.

Resolvida a garganta, comecei a sentir como se alguém
muito pesado estivesse sentado no meu peito. Eu tentava
respirar e o ar entrava todo picotado, todo errado. Perguntei
para minha mae se ela me amava mais do que amava o
namorado e ela respondeu que amava diferente e que ela
podia amar muitas coisas e nao s6 a mim. Perguntei se ela
transava com ele ou se pretendia um dia transar com ele e
ela disse que nao. Claro que nao! Eu sai correndo e beijei o
lugar em que minha mae sentava em nosso sofa.



No dia em que eu ia conhecer seu namorado, fiz questao
de pintar as unhas de vermelho. O namorado perguntou se
uma janela tinha caido nas minhas unhas e, por isso, elas
estavam machucadas. Na vez seguinte em que ele foi em
casa, coloquei um vestido branco e enfiei a calcinha até ela
virar um fio dental. Minha mae disse que nao era legal fazer
isso e eu respondi “ta na moda”. Na terceira vez que vi 0
namorado dela, percebi que ele ficava dedilhando os
ombros da minha mae, fazendo uns carinhos, e aquilo me
pareceu muito adulto e possivel para eles e correto para
eles e resolvi esquecer e deixar minha mae pra |a.



9.

Sim, o exame de sangue disse que é menina. Meu filho é
menina. O feto, o bebé&, o negdcio, o embriao.

Nao é dele que estou falando quando falo que nao
aguento mais, é do enjoo. Nao é dele que estou falando
guando digo que é horrivel, é da gravidez. Estou assustada
demais com a iminéncia da bexiga e do estdbmago
esmagados. Como é que um ser humano vai caber dentro
de mim, Beth? Vai ver por isso nao paro de sonhar com meu
minusculo apartamento na rua Cajaiba. La cabia tudo. Ja te
falei dele? Tinha uns trinta metros quadrados. Eu tinha vinte
e cinco anos. Me toquei que com o0 meu saldrio de trés mil e
quatrocentos reais eu conseguiria morar sozinha, bancar
tudo que eu precisava, comer uma quantidade indecente de
pao com requeijao sem ganhar peso e ainda ter um
personal de musculacao. Eu me achava muito rica, muito
livre, muito sexualizada, muito com tudo pela frente.

Nao lembro de ter sido tao feliz como no apartamento da
Cajaiba. Eu estava péssima, tinha levado um pé na bunda
de um namorado que havia se transformado na minha
maior obsessao (acho que até hoje, dez anos depois, nunca
mais gostei tanto de alguém), mas estava ridiculamente
bonita naquele ano. Até esse cara que tinha recém me
largado nao podia me ver na rua que ficava doido.

Eu malhava com a raiva necessaria para de fato parecer
malhada. Nunca mais ficaria tao malhada como estava
naquele ano. Jamais ficaria sequer mais ou menos malhada
ou ligeiramente malhada. Odeio malhar e acho gente
malhada burra. Eu dava em cima de todo mundo e nao
passava uma semana sem um novo e térrido qualquer



coisa. Eu comia gente como se fosse o sal no fundo do saco
de salgadinho. Tinha uma pizzaria em frente ao prédio que
minhas amigas apelidaram de abatedouro. Eu levava os
caras la pra comer pizza de metro. E depois comia eles no
meu apé pequeno.

Nenhum deles ficou comigo mais do que trés ou quatro
meses. Todo relacionamento acabava como se nao tivesse
sido nada e isso ia me deixando cada vez mais triste e
deprimida e infeliz e maluca e complexada e totalmente
pronta para a préxima e viciada num ciclo de profundo
“desamor-amor intenso/ vocé é tudo na minha vida/ mais
um que nao era nhada de mais”. Ainda assim, agora, olhando
para aqueles anos, eu era insuportavelmente feliz. Tenho
saudade dos o0ssos pontudos da minha bacia. Tenho
saudade de quando aquele ator tao famoso e gato e
politizado disse que meus seios, “de tao bonitos”, eram
“internacionais”. Ele gritou tanto quando transamos que
achei que passariam a pedir autégrafo para mim e nao pra
ele. Hoje em dia nao transo desde o dia que engravidei e
descobri que virei a tia cornuda. Eu sempre fui a vaquinha
que dava em cima dos caras casados. Agora eu sou o outro
lado da histéria. Dei tanto em cima de homem casado que
nem senti raiva da coitada que deu em cima do meu
marido. Senti pena dela, dele, de mim. E a pena que me
mata. A compaixao me emociona em um ponto tao delicado
e fraco que eu nao a suporto. Tenho saudade de um vestido
pp de flores vermelhas que era tao pp mas tao pp que meu
pai brincava que para eu entrar nele alguém precisava ficar
segurando no térreo e eu pulava do sexto andar. Onde
foram parar, por Deus, aquela cintura, aquela carne mais
dura, os bracos que agora dancam como um boneco de
posto de gasolina adulterada? Tenho tanto medo de parecer
psicologicamente meus parentes do Belenzinho, mas
fisicamente j& comeco a ficar igual. Estou arredondada, nao
sei explicar. Sinto que acabei de fazer uma polenta e estou
esperando esfriar. Me olho no espelho e penso “olha I3 a



mamucha, olha & a matronona”. Ninguém me olha ou eu
nao consigo suportar que olhem, nao sei explicar.

Dos mais de cinquenta caras com gquem transei na vida,
acho que pelo menos metade foi naqueles dois anos no
apartamento da Cajaiba. Eu vivia chorando e fazendo
terapia e reclamando e puta da vida e nao estava bem.
Tinha medo até de me matar. Mas olhando agora, eu estava
otima e tenho tanta saudade.



10.

“E uma menina, mae.” E ela respondeu na lata, sem
pensar, apenas esta frase: “Vocé nunca mais vai ficar
sozinha”. Minha mae acha que mulher que tem filha mulher
nunca mais se sente sdé. Fiquei aliviada e horrorizada. E
depois sé horrorizada.

Como alguém vai escrever um roteiro premiado de
cinema se nao ficar sozinha? Como alguém vai deitar no
chao do banheiro com as pernas apoiadas na borda da
banheira até passar a angustia se nao ficar sozinha? Tive
que sair do Belenzinho, tive que me distanciar das minhas
tias e da minha mae. Tive que comer pastel de feira apesar
de o meu avd dizer que eu morreria. Tive que dormir em
Pinheiros e no Sumarezinho e até no Itaim mesmo achando
gque era demais pra mim acordar em outro pais. Para nao
enlouquecer com o monitoramento persecutério e doentio
da minha familia, tive que romper até com a parcela
saudavel da seguranca, porque é claro que existia amor. Era
ISSO ou eu passaria a vida naquele portao contando vira-
latas magrelos sem dono. Somando senhoras mancas
arredondadas e envelhecidas antes dos cinquenta anos.
Cumprimentando familias unidas pelo nao pertencimento a
tudo o que me interessa. Casas sem livros, sem filmes.

A primeira vez que me senti muito sozinha foi no jardim 2,
quando minha mae decidiu que a merenda servida na
escola era suja e me fez levar meu préprio lanchinho. A
diretora da escola disse que as outras criancas nhao
poderiam me ver comendo um lanche diferente e eu passei
0 recreio sozinha, meia hora antes de todo mundo. Das
salas, com portas entreabertas, eu via varias criancas, de



quatro, cinco, seis anos, me olhando curiosas, algumas me
apontavam e riam. Engracado pensar o quanto isso era
assustador na época. Depois desse dia eu comecei a ter um
sonho recorrente e tao terrivel quanto excitante. Eu tinha
que fazer exame de urina, mas as criancas e os professores
da escola passavam tanto desinfetante na minha vagina
gque era impossivel urinar sem sentir arder entao eu me
segurava e quanto mais eu me segurava mais juntavam
criancas e professores apostando se eu conseguiria ou nao
fazer um xixi bem limpo. Segurar o xixi me deixava
bastante excitada.

A primeira vez que eu de fato me senti muito sozinha foi
quando minha mae me “mandou chorar”. Ela disse “olha, eu
te levo pra praia todas as férias, mas esse ano nao tem
dinheiro, peca pro seu pai, € CHORE porque é preciso chorar
para tirar alguma coisa daquele filho da puta”. No dia
seguinte fomos andar de bicicleta, eu e meu pai, e eu nao
estava triste nem a fim de entrar nesse assunto. Nem
queria tanto assim ir para a praia. Meu pai sempre me
encurralou pra saber se minha mae, “aquela que quando
vocé for adulta vai ver com outros olhos e entender por que
nao consequiu ficar casada”, estava namorando. E ela
sempre me perturbou para saber se meu pai, “aquele que
destruiu a minha vida sendo um machista, ignorante,
limitado”, tinha dito algo a respeito de pagar alguma coisa
que ele deveria ter pagado. Eles se mandavam recadinhos
por meu intermédio. E ndao poupavam xingamentos me
usando como pdagina em branco pra todo aquele rancor
precisando ser documentado. Onde estava a psicanalise na
década de 80, na zona leste de Sao Paulo? Hoje em dia a
crianca solta uma pequena bolha de leite um pouco menos
redonda e os pais ligam para o psicanalista winnicottiano
homeopatico com pds em Lacan especializado em criancgas
com o distdrbio em soltar pequenas bolhas de leite nao
muito arredondadas. Eu chegava a emagrecer trés quilos
em uma semana e ficava inteira manchada de bolotas



vermelhas e meus pais nao entendiam a palavra
“psicolégico” e |a ia eu tomar Benflogin, o remédio que me
deixava muito drogada vendo riscos neon saindo dos meus
dedos. Minha geracao é sobrevivente dos anos 80.

Mas a obrigacao de chorar para garantir férias na praia
me deu uma solidao danada. Nao a parte de atuar em si,
mas a parte que meu pai falou “que choro falso é esse? Sua
mae te mandou chorar?”. Naquele minuto eu nao tinha
ninguém no mundo.

Nada é mais solitario do que a foto da minha mae na
piscina de um hotel em Natal, no Rio Grande do Norte. Eu
estava em Secretario, no interior do Rio de Janeiro, com um
namorado que nem valia grandes coisas. Mas eu tinha mais
de vinte anos, gostava dele, e obviamente preferi passar o
feriado com ele. Minha mae fez o mais triste e solitario
album de fotos que alguém ja fez. Ela desacompanhada no
café da manha com variedade de paes e frutas. Ela
absolutamente sozinha (de calca comprida) fazendo pose
com a praia ao fundo e a piscina a frente. Ela
invariavelmente abandonada e de costas, vendo o mar, com
a perna direita apoiada no murinho. Ela tendo que pedir pra
mocinha da limpeza, ou para 0 garcom com menos cara de
ocupado: “Tira uma foto?”. Ela pensando o tempo todo “se
minha filha estivesse aqui, ela deveria estar, o certo era ela
estar aqui, o que eu fiz de errado pra essa menina nao estar
aqui?”.



11.

Karine. Plano Saude Nacional Plus. Vinte semanas e meia.

A Unica viagem internacional que eu fiz com a minha mae
foi para Buenos Aires. Ficamos num hotel préximo a Calle
Florida e por dois dias consecutivos ela me fez entrar em
cada uma daquelas lojinhas horriveis e baratas para
escolher presentes para os motoristas e as faxineiras e as
mocinhas do café da firma onde ela trabalhava.

Pense que eram apenas quatro dias de viagem (e o
passeio era meu presente de aniversario) e ela insistiu em
ocupar mais da metade deles entrando em lojas que
lembravam o pior da 25 de Marco. Nao fazia sentido e era
desesperador e brigamos incansavelmente por esse motivo.
Figuei tao irritada por minha mae nao ser uma pessoa culta
e refinada e a fim de conhecer livrarias e museus e provar
carnes e vinhos que cometi bestialidades. Acho que um dia
falei para ela que o seu cuspe, quando ela escovava 0s
dentes, era mais grosso que o meu.

Minha mae me fez tirar umas trinta fotos dela em frente a
Casa Rosada, pois sabia que era um lugar conhecido. E eu
dizendo “anda, mae, vai, mae, vamos, mae, ai, mae, puta
merda, mae, é cada uma, mae”.

Ao final dos quatro dias em que quebramos o pau
ininterruptamente, ela me disse como eu estava bonita e
gue isso queria dizer amada. “Minha filha, se vocé sempre
viajasse com alguém que te ama como eu te amo, nunca
voltaria abatida das viagens.”

Todas essas coisas, passados agora quase dez anos da
viagem, me fazem ter vontade de ajoelhar no chao e beijar
seus pés encarocados. Por causa da artrite reumatoide seus



pés parecem recheados de amendoins. Minha mae sempre
passou mal com amendoins em excesso e sempre 0s comeu
em excesso. Minha maezinha amada e querida. Quanto
tempo ainda temos nesse mundo? Serd que tem alguma
chance pra ndés depois desse mundo?

Quando morei no Rio de Janeiro e nao conseguia sair de
casa (eu odiava morar no Rio e tive depressao), minha mae
la me visitar frequentemente. Um dia a gente estava
tomando agua de coco no calcadao no Posto 9 e ela me
falou sobre a sorte que eu tinha. Jovem, emprego bom,
bonita, morando sozinha, a vida toda pela frente. “Como eu
queria ter vivido essas coisas, tido essas oportunidades.” Eu
precisava pegar um vestido que eu havia deixado pra
arrumar e a loja ficava no terceiro andar de um prédio sem
elevador. Minha mae foi subindo as escadas e quando olhou
pra tras me viu sentada no segundo degrau do primeiro
andar chorando e sem conseguir respirar. “O que vocé
tem?”, ela perguntava. “Eu nao sei, eu nao sei.” Nao queria
morar longe de vocé, mae. Nao queria realizar essas coisas
todas e a vida toda pela frente era como um trem ao
contrério e muito pesado e muito veloz a fim de me
destrocar e entao meus pedacos sem vida seriam
espalhados pelo mundo e eu nunca mais voltaria a ser
aguela menina.

Para onde ira o amor eterno e insuportavel que eu sinto?
Para onde vai o amor quando fujo das suas visitas e criticas
e olhares? Maezinha querida, eu nao aguento ficar muito
tempo perto de vocé. Vocé procurando as feicdes do meu
pai em mim e dizendo que nao suporta meu pai. Vocé me
pedindo para endireitar o corpo desleixado, cansado, pouco
empinado e voltar na designer de sobrancelha porque a
minha é muito clara e sem desenho e eu poderia ser mais
bonita se eu de fato quisesse. Vocé achando minha casa
suja e baguncada. Queria que as suas palavras tivessem a
sua estatura pequena. Queria me ater ao rouco quase
sumindo da sua voz e parar de ser avassalada por suas



palavras. Queria ouvir suas frases ainda menores que a sua
capacidade de amar direito. Mas vocé é meu Empire State
particular. Um troco imenso entrando pela porta fragil da
minha devocao infantil. Eu estou nua num palco torcendo ha
trinta e cinco anos para que vocé ria e aplauda. Para que
voCé jamais se levante e va embora. SO vocé. Isso tudo que
eu faco é pra vocé. Ainda que tenha desistido de te chamar
e convidar para minhas performances diarias. Cada vez que
vocé balanca a cabeca e diz “ainda nao, minha filha, ainda é
pouco o dinheiro que vocé ganha, ainda é inferior esse
homem que vocé arrumou, ainda é insuficiente o seu amor
por mim ou por esse seu bebé, ainda sao ridiculos os seus
textos e pensamentos, ainda nao”, eu viro um saco frouxo
de pd6 de 0ssos e escuto os sons dos meus 0ssos triturados.
Eu sou uma estatua de sal e vocé&, uma mangueira de dgua
fria. Acho que pensei isso para fazer uma metafora com
lagrimas infinitas. Eu uma poca de choro a meus pés. Ops, a
seus pés. Se é que existe alguma diferenca.

Eu nao sei se eu vou conseguir, mae. Morar esse tempo
aqui no Rio tao longe de vocé. Morar em Sao Paulo tao
longe de vocé. Ter idades e histdérias tao longe de vocé. Eu
nao sei se vou conseguir. Eu continuava sentada na escada
e tinha decidido esquecer para sempre aquele vestido do
terceiro andar e toda a vida que me esperava em outra
cidade. Nao quero esse vestido, nao quero a vida que vocé
nao pode ter. Ela me ergueu com raiva e falou “vai, caralho,
se mexe!”. E eu me mexi.



12.

Estdvamos em Ubatuba, mas agora nao vou lembrar o
nome da praia. Minha mae andava até uma ponta e entao
atravessava para a outra praia. Passava dentro do que, na
época, chamei de corredor cortante por causa de
conchinhas quebradas e pontudas que tinham formado um
tapete de provacdes. Essa outra praia era magica porque
estava vazia e tinha a agua calma e quentinha e as
conchinhas eram mais gordinhas e coloridas. O problema
era o corredor cortante. Eu estava descalca e meu pé
comecou a sangrar. Quando algum copo de vidro quebrava
em casa minha mae gritava “nao pise aqui” e varria
sessenta e sete vezes e continuava dizendo “nao pise aqui
de jeito nenhum”. Entao por que ela insistia que eu tinha
gue andar ali? Doia muito e parecia a coisa mais errada a se
fazer. Minha mae, que alternava entre me tratar como um
objeto sagrado e delicadamente impossivel e me empurrar
de forma agressiva para o mundo como se eu fosse uma
seda cara e inutil numa gaveta de meias, resolveu que era
hora de eu enfrentar a vida. Minha prima, que sé podia ter
uma casca muito grossa nos pés ou ser muito dissimulada,
saltitava e corria e sambava naquele chao terrivel. Ela e
minha mae riam e tomavam distancia de mim e riam alto
para fazer eco. Minha humilhacao fazia eco. Minha mae e
minha prima decidiram fazer uma musiquinha que dizia algo
como “Kakda é cagona, Kakd é cagona”. Eu pensava que
minha mae, por ser adulta e mae, estava pronta para pisar
naquele chao e atravessar para a praia magica. Eu pensava
gue a Tia do Gas, por ser adulta e morar sozinha e cuidar da
minha prima naquela viagem como se fosse mae dela,



estava muito pronta também. Eu pensava que minha prima,
por ter irmaos e poder viajar sem a mae e fazer ginastica
olimpica e nao ter medo de pegar pneumonia na chuva e
nao ter fobia de vOmitos, estava pronta para ter casca
grossa ou aguentar a mentira. Mas eu estava numa solidao
insuportavel ali. Nao existe soliddao maior do que ser
sacaneada pela propria mae. Eu queria a outra, aquela que
era bem mais carinhosa e medrosa quando nao tentava
provar ser uma mulher descolada para a minha tia. De
repente ela tinha virado a mae daquele meu pesadelo. Eu
tinha um pesadelo constante: uma moto aparecia no
corredor que ligava meu quarto ao quarto da minha mae. O
motoqueiro queria me levar embora e ele nao tinha cabeca,
ou melhor: a cabeca dele era um capacete que nao saia.
Entdo eu ia até a cozinha pedir socorro. Minha mae estava
fazendo comida. Eu chamava por ela mas tinha algo
estranho na maneira como ela cortava os legumes e mexia
no cabelo. Era ela mas nao era ela. Ela nao olhava pra tras.
Eu insistia e entao ela me olhava com um sorriso macabro e
tentava me matar com a faca. Eu arrancava os olhos dela
com a unha e jogava no lixo que ficava na area de servico. E
entdao sentia um medo tao congelante e devastador que
acordava e ficava rezando pra nunca mais dormir. Depois,
com o tempo, desenvolvi um método para me tirar de
sonhos indesejados. Para tanto, antes tive que desenvolver
um método para entender que estava em um pesadelo. Eu
aperto bem os olhos e penso “vou abrir e estarei na minha
cama” e entao eu aperto os olhos bem forte e abro e estou
na minha cama. Mas voltando a praia e ao corredor
cortante, uma hora eu cheguei ao outro lado. A Tia do Gas
foi andando comigo, bem devagar, me explicando que era
preciso enfrentar os medos etc. Ela parecia a tia mais legal
do mundo mas depois fazia piada, “nossa, € muito cagona,
muito caipira, aff, quero ver como vai ser quando crescer”.
E eu ouvia tudo porque acho que falavam para que eu
ouvisse mesmo. A praia do outro lado era maravilhosa.



Quando cheguei, pelo menos uns vinte minutos depois de
todo mundo, minha mae e minha prima ja brincavam no
mar e comecaram a se divertir ainda mais pra mostrar que
se divertiam ainda mais. Eu olhei minha mae com um certo
desprezo. E olhei o mundo com um certo lamento pela
primeira vez na vida. Eu queria gritar algo como: “Galera,
machucar o pé nao é tudo isso que vocés pensam nao! Na
real, € uma merda! Vocés apenas sao muito idiotas e
chamam isso de ‘viver a vida’, mas dormir na rede com o0s
pés numa meia felpuda é que é viver a vida!”. Teria sido
lindo chegar na praia magica calcando chinelos e de maos
dadas com minha mae. Até hoje busco aquela praia. Onde
sera que era? Minha mae nao se recorda desse dia.

Claro que lembro coisas boas também. Deixa eu ver.
Minha classe da faculdade era tao desorganizada e
desunida que depois de umas vinte reunides nao chegamos
a conclusao nenhuma a respeito da festa de formatura. O
que eu considerei maravilhoso porque acho festa de
formatura (de casamento, de batizado, de noivado) uma
coisa extremamente brega e cara e desnecessaria. Tem
também o fato de que fiz uma faculdade meio nada de
mais, meio facil de entrar, entao dane-se. Mas no dia da
colacao de grau me deu uma tristezinha. Nenhum familiar
de nenhum aluno estava presente. Nao estavamos bem-
vestidos. Foi tipo comprar um misto-quente na lanchonete.
Um papel borrado na parede informava que, naquela
quarta, quatro da tarde, era pra gente buscar um canudo.
Quando eu estava la em cima, vi minha mae na plateia. Ela
estava bem no fundo, em pé, fazendo tchau. Sorrindo como
se dissesse “claro que eu vinha”. Estava impecavelmente
maravilhosa, como sempre. Estava impecavelmente usando
lilas, que se tornaria a minha cor preferida da vida. Estava
|3 e ela sempre esteve la. Sempre. Pensando bem, agora,
minha mae sempre esteve, entende? Nunca minha mae
deixou de estar. Desculpa mas eu agora preciso falar esse
verbo estar, esteve, estava. Me deu algum tilt aqui. T6 meio



emocionada. Ela estava com um buqué gigante de flores.
Ela era a Unica mae ali, mas caso competisse com outras
ganharia em beleza e sorriso e amor e presenca. Que mae,
meu Deus. Eu nao pude me conter e gritei “mAE!!!”. E todo
mundo olhou e invejou. Ou eu acho que olhou e invejou. A
Soraia, que era minha melhor amiga na época (mas hoje em
dia virou o tipo de eleitora do Bolsonaro e nao nos falamos
hd mais de uma década), falou “nossa”. Ela s6 olhou minha
mae e falou “nossa”. E eu pude ler: nossa, que linda, nossa,
que flores maravilhosas, nossa, que mae foda vocé tem,
nossa, ela veio.

Lembro varias coisas sobre a minha avé mas a mais forte
e recorrente é uma dancinha que ela fez pra mim numa das
muitas vezes que eu, na infancia, fiquei sem apetite. Acho
que a questao do apetite merece que eu pare um minuto e
conte como eram as refeicdes na minha casa. Ninguém
comia na mesa de jantar e tal. A gente fazia um prato e
sentava na frente da televisao com uma almofada no colo.
Eu comia na minha escrivaninha de fazer licao de casa,
também de frente para a televisao. Eles me botavam no
meio da sala e prestavam bastante atencao se eu iria comer
Oou nao. A pressao para que eu me alimentasse bastante era
tanta que eu vivia tendo uns ataques estranhos que me
faziam ficar letargica, meio jogada pelos cantos e sem
nenhuma fome.

Em uma dessas vezes, minha familia j& orando pra santa
Rita, meus primos brincando que se ventasse eu iria parar
no Japao, minha avé vinha trazendo uma pilha de roupas
passadas a ferro e decidiu fazer uma danca pra mim. Ela ja
tinha os seus sessenta e muitos anos e nao era uma mulher
muito ddcil ou carinhosa. Eu figuei com vergonha, tinha uns
sete anos, acho. E olhei bem feio pra ela. Ao mesmo tempo,
decorei aquela cena, virou uma espécie de meu “top five
cenas lindas de amor” a que recorro sempre que necessario.



13.

Karine, senha preferencial 216. Hemograma de novo,
urina de novo.

Aquela enfermeira grande, a Beth, por favor.

Tenho uns onze anos e o zelador do prédio liga pra minha
mae para avisar gque nosso apartamento esta alagado.
Estamos na praia ha menos de quarenta e oito horas e ela
comeca a chorar. “O nome disso é inveja.” Ela repete essa
frase enquanto fazemos as malas, enquanto separamos
nossos dois pratos e nossos dois copos da louca do
apartamento alugado, enquanto entramos no carro e
voltamos pra Sao Paulo. Eram vinte dias na praia, ficamos
apenas um e meio.

No carro, a fita cassete ainda toca “vamos a la playa, 06, 0,
0, 6, 0000”". E minha mae arranca a fita com édio e atira
pela janela.

Minhas tias ja estdao em casa e levaram cem panos
brancos alvejados e enormes. Elas espalharam os panos
pela casa inteira (praticamente a casa inteira tem carpete)
€ comecam a pisar nos panos e a sugar a agua do carpete e
entao torcem os panos no tanque e nas privadas e nas pias
e voltam e pisam mais um pouco.

Meu pai, a essa altura ja separado da minha mae, chega
com um amigo, e uma vizinha traz o zelador, que, por sua
vez, vem com o porteiro que acaba de encerrar um turno.
Somos mais de dez pessoas pisando em mais de cem panos
brancos alvejados e torcendo o0s panos e pisando
novamente. A madrugada comeca e eu tenho certeza de
gque essa sera a minha vida pra sempre. Pisar naqueles
panos, torcer, pisar naqueles panos.



A alegria das minhas tias, do meu pai, dos vizinhos, em
ver nosso carpete encharcado é tao evidente que quase
acho aquelas pessoas muito honestas. Alguns dancam com
a desculpa de que assim vao sugar mais rapidamente a
agua. Todos riem porque é sempre melhor fazer piada numa
hora dessas.

“Cadé o bronzeado, Carmine?”, a Tia Perseguida pergunta
pra minha mae. “Pelo menos essas ondinhas vocés estao
pulando”, a Tia do Gas comenta. A galera até engasga de rir
da nossa cara. “Ah, Carmine, isso acontece, pelo menos nao
foi nada sério, ninguém se machucou.” Vou atrads da minha
mae. Ela ajoelha no chao do banheiro e vomita. Junto com a
agua azeda saem lagrimas gordas. Ela diz que de tanto
pisar nos panos brancos alvejados sua pedra no rim mexeu
e ela estd passando mal. Mas eu sei que nao é isso. “O
nome disso é inveja”, eu digo. Minha mae me abraca e pede
desculpas (foi a Unica vez que ela me pediu desculpas na
vida). “Eram as suas férias, desculpa.” “Como assim?”, eu
pergunto. “Nao vamos mais voltar para a praia?” E ela
explica que nao, que obviamente vai demorar pra secar
sessenta e cinco metros quadrados de carpete inundado.

Por muitos dias recebemos a visita de sei |& gquantas
pessoas que, em turnos variados, sapateiam (na nossa
cara?) nos mais de cem panos brancos alvejados. Minhas
tias nao saem de |4, tamanha a alegria em “ajudar”. Minha
mae vomita todos os dias até que, de repente, um dia
pisamos no chao e nao chapinhamos. Duas semanas depois
minha mae manda arrancar todo o carpete da casa.



14.

Desculpe, Bethania, chamar vocé pra tudo.

Acho Bethania tao bonito, Beth. Minha mae diz que o
“ine” do meu Karine é francés... ou russo. Nao lembro. Mas
eu acho que é s6 do Belenzinho mesmo. Sabia que eu estou
adorando ser senha preferencial? Tai uma coisa boa da
gravidez. Aos quinze anos eu comecei a ter essa obsessao.
Eu teria cartao de crédito, cartdao do plano médico, cartao
de companhia aérea. Todos preferenciais. Queria tudo que
era golden, diamante, infinite.

Gosto de laboratérios. O clima de “vao descobrir por que
me sinto assim e entao nao me sentirei mais assim” é muito
parecido com um shopping. No shopping tem sempre a
promessa de que ao comprar qualquer coisa vocé nao vai
mais se sentir péssima, inutil, inadequada e infeliz. O plano
médico da minha empresa nao é ruim. Tem todos os
melhores hospitais da cidade menos os dois que sao 0s
melhores da cidade. Tem todos os melhores laboratdrios da
cidade menos o melhor laboratério da cidade. Entao nao
basta. Entao separo um terco do que ganho, mesmo tendo
plano médico, e pago o melhor plano médico que existe.
Agora, se eu precisar, vem até helicoptero me buscar.
Imagina eu dentro do helicéptero passando muito mal em
cima daqueles riquinhos de vinte anos atras? Cagando e
vomitando, 1a do céu, em cima da cabeca deles?

Eu sou roteirista de prémios. Trabalho de casa, para uma
produtora de eventos chamada Play Feliz. O nome é uma
desgraca, mas eles tém clientes com dinheiro. Prémio é um
mercado que nao para nunca. Todo dia alguém faz alguma
idiotice pensando em receber prémios e todo dia alguém,



de fato, ganha uma droga de um prémio. Tem o “Vocé Faz a
Diferenca no Setor Téxtil”, o “Primeiro Prémio Alagoano de
Blogs”, o “Prémio Nacional de Saude Bucal”. E por ai vai. Eu
que escrevo todos esses roteiros e eles comecam sempre
com “E hoje temos a honra de estar aqui”. Sé que eu nao
sinto essa honra porque estou trancada em casa
escrevendo esses lixos. Mas um dia estarei 1a. Se eu fizer
uns cinco roteiros de prémio por més, ganho melhor que
roteirista de cinema. Digo, desses iniciantes, claro.

Depois que conseguir juntar bastante dinheiro fazendo
roteiros de prémios, vou fazer um roteiro de cinema e ai eu
é que vou ganhar um prémio. E ai alguém vai escrever esse
texto besta e colocar |a “espaco para a entrega de melhor
roteiro original” e o meu nome embaixo. Eu tenho a histédria
pronta na minha cabeca. E a histéria de uma mulher de uns
sessenta e cinco anos bem Dbonitona, meio tarada,
inteligente e bem-sucedida. Ela é casada com um cara de
uns quarenta e poucos que é bem gostosao, esportista,
gente boa, leve, que ama ela e tal. Mas ela comeca a trair o
cara com o vizinho que tem uns setenta e trés anos e é um
velho meio doente, fora de forma, mal-humorado,
intelectual. Comeca a trair porque esse vizinho da para ela
algo muito importante que ela nao tem com o marido bom
de cama e safado e carinhoso e divertido. O vizinho
conversa com ela sobre a morte. Sobre a pele virando um
troco flacido e, ao mesmo tempo, quebradico, os cabelos
virando um troco arrepiado e ralo. Sobre a despedida didria
e progressiva da vitalidade. E antes de ter alguém que
conversasse com ela sobre isso ela vivia numa euforia
juvenil que era pura solidao. Era um cansaco, um desgaste.
E ao lado desse vizinho ela pode morrer. Nao que ela va
morrer agora ou nos préximos quinze anos. Ela nao vai
morrer no filme também. Mas pela primeira vez ela assume
que esta morrendo e que é possivel falar sobre isso e até
dar boas risadas e depois dormir como uma crianca. E ela
tem com esse velho feioso bem culto o melhor sexo da vida



dela. Um sexo papai-mamae bem comedido, bem nadinha.
Mas é de uma profundidade, entende? Porque eles tocaram
em lugares um do outro que nao tém a ver com o corpo. E
entao ela se apaixona pelo vizinho. E geralmente quando a
gente se apaixona, a gente fala “ele faz eu me sentir tao
viva”, mas com esse vizinho ela pode morrer e por isso ela
pode sossegar e dormir e envelhecer e deitar no sofa e ler
um livro. E ouvir uma musica. E ela tem o melhor sexo da
vida dela. Ja pensou? Vou precisar parar minha vida um ano
pra escrever esse filme, tentar vender ele para alguma
produtora, entao vai ser um ano sem ganhar um centavo.
Vocé acha a ideia boa?



15.

Meu corpo nao rejeita a bebé. Fator Rh, seja |a o que isso
quer dizer, estd 6timo. Morfolégico € sempre uma tensao.
Nao vai dar nada disso, estou mais preocupada é com a
minha anemia. Na verdade, estou é mais preocupada com a
genética de loucura da minha familia.

Ah, vocé fala isso porque nao me conhece direito, nao
conhece meus pais, meu marido e principalmente minhas
tias, irmas da minha mae.

A Tia Perseguida ja tomou choque na cabeca varias vezes.
Recentemente, ficou dez dias trancada em casa bebendo
gim com Frontal e comendo Sabuguitos. E tipo um
Fandangos mais saudavel, sabe? Quase morreu. Quase
mesmo. O médico do hospital falou que mais um dia e seria
tarde demais.

Ela acha que é vigiada e perseguida o tempo todo. Que o
prédio da frente inteiro sabe tudo o que ela faz. Que as
pessoas na rua nao estao ali por acaso, e sim para que
todos o0s movimentos dela sejam milimetricamente
estudados e encaminhados para uma “delegada-geral
superior”. Eu perguntei uma vez: “Mas por que uma
delegada-geral superior quer saber da sua vida?”. Ela nao
podia explicar porque, como em todos os lugares em que
ela estd hd cameras e gravadores, eu, ao saber da verdade,
passaria a ser acossada. Um dia, cansada de ser o centro
das atencdes de centenas de vizinhos, a Tia Perseguida foi
para a varanda, abaixou as calcas e mostrou a vagina.
Gritou pra quem quisesse ouvir “olha aqui, 6, seus filhos da
puta, toma aqui minha boceta, é isso que vocés querem?”,
Teve que responder por atentado ao pudor, seus gritos



chamaram a atencao de algumas criancas que correram pra
janela e presenciaram essa senhora se arreganhando. Nao é
muito doido pensar que a pessoa perseguida mostrou a
perseguida? Desculpe, eu faco isso o tempo todo, eu faco
piada de coisa que nao tem graca.

A outra irma da minha mae, a Tia do Gas, se formou em
letras na usp e passou a vida conjugando os verbos com o
mesmo desdém manco com gue se move lentamente pela
casa. Foi a Unica das irmas a estudar e nao fez nada com
isso. Fala tudo errado, sem plural, sem virgula, sem nexo.
Acho que ela sempre teve medo de aprender coisas demais
€ Nao mais pertencer ao buraco de onde veio.

A minha bisavé tinha um piano preto e lembro sempre
dessa minha tia sentada em cima dele, observando a avéd
querida morta no caixao em frente. Fui Ihe dar um beijinho
meio forcado e ela disse para eu nao me preocupar porque
“assim que acabasse aquela chateacao ela ia na cozinha se
matar”. Eu tinha uns doze anos na época e aquela frase me
pareceu mais pesada do que eu poderia suportar.

Me deram um joguinho de encaixar “para criancas até
cinco anos” e eu fiquei l1a enfiando quadrados em buracos
com o coracao a mil, pensando que aquela doida ia se
cortar inteira na cozinha e ninguém estava fazendo nada
pra evitar. De repente ela comecou a gritar “eu ja liguei o
gas!”. Confesso que na hora me deu um certo alivio, pelo
menos ela nao faria nenhuma sujeira. Minha mae disse que
era mentira, que minha tia estava brincando. Meu pai
depois de dez anos me contou que ela ja estava com a
cabeca dentro do forno quando tiraram ela dali. Minha avod
estapeou a cara dela e falou: “Para com isso, porra!”. E ela
parou e foi ver televisao.

A Tia do Gas tinha um namorado fantasma que a gente
chamava de “O Marinheiro”. Ela conheceu o cara no
Carnaval e passou quarenta anos dizendo que ainda nao
tinha casado porque estava esperando o navio dele voltar.
Ela mesma ria porque sabia que a roupa era s6 uma



fantasia de marinheiro. De repente, ficava muito séria
porque percebia que acreditava.



16.

Eu sei, Beth, nao vai doer nada. Hoje eu prefiro o braco
esquerdo, por favor.

Pediram pra repetir o exame de anemia. A hemoglobina
esta muito baixa, talvez eu tenha que tomar umas injecoes
de ferro.

Quando eu tinha uns dez anos e fui subir as escadas de
um hotel na praia, a minha mae gritou |a de baixo “cuidado,
VvOoCé vai se estabacar”. Eu nao ia cair, mas senti uma
vontade tremenda de obedecer e despenquei |& de cima.
Me lancei escada abaixo apenas para obedecer minha mae.

Quando eu tinha cinco anos e meus pais estavam havia
pelo menos uns trés negociando entre o divércio ou
continuar se odiando intensamente, a minha casa tinha
apenas um ovo na geladeira. Era uma geladeira enorme,
consumindo energia, fazendo um barulho ininterrupto e
azucrinante, com apenas um ovo dentro dela. Um dia eu
abri a porta e vi aquele Unico ovo. Acho que estava podre
até. Eu nao me recordava disso até que engravidei e minha
mae comecou a aparecer na minha casa sem avisar e me
criticar o tempo todo. Ela balanca a cabeca me
desaprovando “hmmm, berco sem mosquiteiro nao presta”;
“aiiii, roupinha que nao é cem por cento algodao pima, que
erro fatal”; “uiuiui, mamadeira de plastico, se esquentar
solta veneno mortifero”.

Dai essa frase jorrou da minha garganta e falei: “Um ovo,
mae”. Lembra? Vocé nao foi perfeita. A gente almocava e
jantava todo dia na minha avé porque |4 em casa tinha
apenas um ovo podre na geladeira. “Ah mas eu estava
cansada eu estava infeliz eu estava ficando louca”, ela



disse. Pois é. As vezes, também me sinto assim. Depois
passa. E assim que é. Por favor, entenda que é assim que é
pra gue eu possa entender também.



17.

Vim pegar o resultado do exame de estreptococo grupo B.
Sim, fiz por secrecao vaginal. Minha senha é 19 preferencial.

Minha mae foi 6tima. A gente ria de passar mal quando eu
era crianca. Ela era alucinada por uma loja de lingerie perto
de casa e la tinha o vendedor Ren6 e eu achava ele
tremendamente sexy. Ele era muito nervoso e muito
fumante. Uma hora ele morreu, mas, antes disso, todo
sabado a gente ia |4 e eu achava divertidissimo. Era tanta
calcinha e tanto sutia e no meio deles a minha mae
compulsiva por compras € o Rend rouco imerso em uma
névoa de fumaca. Acho que eu ficava excitada.

Eu tinha uma coisa estranha de madrugada e minha mae
me ensinava a respirar até parar de tremer. Ela falava “isso
nao é nada, eu também tinha isso quando era crianca”. E
pronto, eu ficava boa. Se ela tinha a mesma coisa estranha
na madrugada e tinha conseqguido chegar até aqui e ser a
mulher que cuidava de mim, estava tudo bem.

Na pré-adolescéncia eu gostava de um garoto chamado
Serginho e sempre que eu comecava a falar dele, e do
quanto ele nao gostava de mim e eu sofria, a minha mae
imitava com a boca o som de um violino triste e aquilo me
dava uma felicidade imensa. A gente ria porque era como
se ela dissesse “la vem drama”. Eu nao tinha o Serginho,
mas tinha a minha mae, e por isso eu tinha tudo.

Ela me ensinou a ganhar dinheiro. Hoje em dia parece
proibido ensinar isso aos filhos. Meu marido teve uma mae
que ensinou ele a ser ininterruptamente celebrado mesmo
quando estivesse apenas dormindo bébado em uma rede. A
minha mae me ensinou que se eu ganhasse cinquenta mil



reais por més era pra continuar puta da vida achando pouco
e com medo de as contas nao fecharem. Eu nunca
conquistei de verdade a minha mae. Ela nunca me achou
realmente bonita ou realmente inteligente. Ela sé tem muito
medo de eu ficar doente e a isso chamamos amor. Eu nao
sei mais o que eu poderia ser para conquistar a minha mae.
Mas se eu fico doente, ela me ama na hora.

Hoje é aniversario da minha mae. O apelido dela, por ser
muito baixinha, uma versao “mini”, sempre foi Carmine.
Ninguém jamais chamou minha mae de Carmem, ela
nasceu e, até a data de hoje, em que faz sessenta e cinco
anos, é conhecida apenas como Carmine. Em seu primeiro
emprego, que foi numa loja de sapatos, seu chefe nao
entendeu direito o apelido e achou que ela chamava Karine.
Ela nunca corrigiu. Seu chefe representava um tipo de gente
gue minha mae adoraria ter sido: livre, poderoso, irbnico,
fumante, desinibido, meio sexual demais. Homem. Acho que
minha mae, mesmo sendo a pessoa mais feminina que eu ja
conheci, sempre quis era ser homem. Ele, o tal chefe,
chegava e “todo mundo ficava quieto, com medo, era muito
respeitado, aquele merda”. Minha mae sempre falava assim
desse chefe e sempre falou assim de todos os chefes que
vieram depois desse. Ela sempre disse também que todos
eles eram “veados enrustidos”. Ela sempre invejou o0s
homens. O amor que recebiam de seus pais, colegas de
trabalho, professores, funciondrios, amantes. A vida que
eles podiam ter. E, por isso, sempre xingou todos de veados
enrustidos.

Minha mae conta que é meio surda de um dos ouvidos
porgue apanhou do pai quando voltou meia hora depois do
combinado “fedendo a bebida e cigarro”. Ela nao tinha
botado na boca sequer uma gotinha de alcool naquele dia
nem fumado nadinha. Tinha dezessete anos. Os outros,
sobretudo homens, que puderam fumar e beber, tinham
apenas emprestado seu cheiro a ela. E ela apanhou pela
diversao alheia.



Quando eu nasci, minha mae me deu seu nome de
mentira. O nome errado dela. Ela trabalhou nessa loja de
sapatos por muito tempo e foi 1d que conheceu meu pai.
Meu pai viu ela ajoelhada calcando os pés de uma velha e
se apaixonou. Meu pai, quando estava carinhoso, chamava
minha mae de Kaka. Meus pais me chamaram a vida inteira
de Kaka.



18.

Ecocardiograma fetal. Senha 67 preferencial.

Desde que a bebé comecou a mexer, quero que ela mexa
o tempo todo. Dez minutos de calmaria e eu comeco a
cutucar a barriga, procurando algum sinal de que ela segue
viva. Hd meses que olho o papel higiénico sujo de xixi
temendo ver sangue. Planejo pra onde vou e pra quem vou
ligar e quao nervosa vou ficar quando, numa madrugada
aparentemente normal, der tudo errado. Acordei meu
marido outro dia, desesperada, achando que era algo grave,
mas era a primeira pincada da dor na lombar. Depois desse
dia, a dor virou tao rotineira quanto andar feito uma pata
gorda.

Eu vi duas maes morrerem gquando era pequena. Quer
dizer, vi algumas, inclusive a mae do meu pai, mas nao era
a mesma coisa. Quando vocé é crianca e a sua amiga é
crianca e a mae dela morre, isso sim significa uma mae
morrer. A mae de uma crianca morrer € a morte de uma
mae em pleno estado de mae. E uma mae em toda a sua
plenitude morrer € uma dor sentida, de alguma forma, por
todos os filhos e todas as maes do mundo.

A mae da Carola e a mae da Denise foram as mortas que
eu jamais esqueci. A mae da Carola estava careca, a voz por
um fio, olhava para a filha com um carinho de despedida,
parecia uma mulher sabia, experiente e ao mesmo tempo
uma pessoa muito arrasada, sem idade, sem nome e sem
casa.

Aquilo me dilacerava por dentro. Eu pensava no cabelo
enorme e volumoso da minha mae, em seu corpo cheio de
vida e bronzeado, e nela fazendo pose no mar para depois



mandar a foto numa cartinha para o namorado. Rezava
todas as noites para que minha mae durasse para sempre
como naquele verdo. Queria ir pra casa ficar sentada imével
observando ela ininterruptamente. Queria morar para
sempre na minha mae viva. A mae da Carola, muito rouca e
fraca, levava lanchinhos pra ela no quarto. A Carola
maltratava a mae, mandava ela sair do quarto, era
estupida. A Carola odiava a morte da mae e, naquele
periodo, a mae ja parecia mais com a morte da mae do que
com a mae. Depois a Carola usou a orfandade pra ficar
amiga das pessoas “bonitas” da escola. Ela era bochechuda
e tinha as pernas muito grossas. Nao era uma garotinha
muito “padrao escolar lindinha”. Mas foi aceita no grupo das
pessoas bonitas depois que a mae morreu. Aquilo me
irritava e irritava muita gente.

Fui ao veldrio e fui ao enterro da mae dela. Nao entendi
por que fui, mas as pessoas da minha classe foram e entao
eu fui. A irma da Carola desmaiou no cemitério. As outras
amigas da Carola tiveram crises histéricas e deram muito
mais trabalho do que a Carola (e até mesmo mais do que a
irma da Carola que desmaiou). Eu sé pensava como era
querer vomitar de noite e a mae ter morrido. Nao se confia
um vOomito ao pai esquisitao ou a irma que havia desmaiado
quando a Carola mais precisou. Vomitar sozinha era a coisa
mais assustadora e solitaria e terrivel do mundo. Uma
crianca vomitar sozinha era a imagem suprema da solidao
humana. O descontrole, o avesso, a coisa toda pra fora,
uma crianca sem bordas. Pensava isso obsessivamente: e
se a Carola quiser vomitar essa madrugada, depois de todo
esse nervoso, toda essa emocao, como faz pra vomitar sem
chamar a mae? Pensei isso sem parar enquanto enterravam
a mae de uma crianca. E pensei isso sem parar no dia
seguinte e no dia seguinte e por mais de trinta anos. Até
que engravidei e passei a vomitar como se fosse apenas o
contrario de beber dgua. Era simples e era rapido e nao
precisava da minha mae. Eu que era a mae agora.



A mae da Denise eu conheci rapidamente e logo depois
ela morreu. Era uma mulher extremamente corcunda e
cheia de pintas pretas nos labios. Eu ainda nao era muito
amiga da Denise, mas logo depois que ela perdeu a mae eu
figuei obcecada pela vida dela. Como uma garota da minha
idade sobreviveria sem mae? Me parecia a rotina de uma
heroina. Ela escovava os dentes e nao tinha mae. la pra
escola e nao tinha mae. Dormia e nao tinha mae. Denise
tinha as pernas cheias de feridas. Ela raspava os pelos com
gilete e, acho que por ser alérgica, ficava cheia de bolinhas
gue ela cocava até sair sangue. Denise tinha seios enormes
que a deixavam corcunda e entao eu lembrava de
perguntar mais uma vez como a mae dela tinha morrido e
mais uma vez ela explicava para logo eu esquecer. Ela me
dizia coisas incriveis como “tenho medo de fazer analise
porque o Cazuza fala naquela musica algo como ‘pra nunca
mais saber quem eu sou’” e “pelo menos ouvindo musica eu
nunca me decepciono”. Eu pensava “nossa, as criancas sem
mae sao muito mais geniais”. No fundo, acredito que eu
achava o maximo nao ter mae.



19.

Dai vocé, esse ser humano poés-individualismo, essa
mulher pré-outra, esse sujeito enlevado pela divindade (no
instante exato em que é também soterrado pela
constatacao banal da continuidade), vocé, com todos os
seus pedacos boiando num mar de hormédnios loucos, senta
na frente de um médico que te olha com aquela cara de
“sei, vocé e a torcida do Flamengo”.

Mas doutor, € um enjoo que nao passa. E ele sorri e
responde: “Normal”. Eu, que era superativa, s6 durmo.
“Normal.” Eu, que tinha tantas certezas, sé choro. “Normal.”
Eu, que dizia tanto “eu, que”, agora coabito meu corpo com
uma vida desconhecida que me empurra os 6rgaos e me
rouba o ferro. “Normal.”

O problema é a expressdo de enfado dos obstetras. E a
transparéncia com a qual nos demonstram tamanha
preguica em ver o mesmo filme de novo e de novo e de
novo. “Ah, mais uma gravida estressada.” Nao tem como
ornar o nosso cérebro fritando com eles bocejando. “Ah,
mais uma mulher surtada.”

Eles ja viram 7675 ultrassons. Ja fizeram 6476 partos. Ja
responderam “normal” pra 9598 mulheres. E eu com isso?
Ta achando tedioso ser obstetra, vira bibliotecério, porra.
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“Nunca dé o cu, minha filha. Homem tem nojo de mulher
que faz isso.” Foi com essa frase que minha mae falou
comigo sobre sexo assim que entrei na adolescéncia. Eu
ainda era virgem. “Eles gostam de mulher fresca. E mulher
fresca nunca vai transar desse jeito, entende?”

Quando comecei a namorar pra valer, digo, a transar
mesmo, eu sé podia sair com o consorte da vez se antes ele
apresentasse para a minha mae um exame negativado de
HIVv. Quer dizer, eu primeiro via o resultado e tinha que
inventar desculpas esfarrapadas para levar comigo o papel
que me daria o aval para copular. Um deles chegou a me
perguntar se eu colaria na agenda, ao lado do papel da bala
que ele tinha me dado.

Sem saber que Hpv seria mais comum do que rinite,
quando um dia meu exame acusou pequenas feridinhas no
colo do uUtero, minha mae logo quis saber se eu tinha feito
sexo anal. Porgue na cabeca dela tudo de mais errado e sujo
e gerador de doenca do mundo era o anus. Eu nao tinha
feito sexo anal. E ela entao me perguntou: “Mas deixou dar
uma brincadinha por |4, nao deixou?”. Que tipo de conversa
era aquela? Que filha de uns dezenove anos fala a seguinte
frase para a mae “sim, mae, eu deixei que brincassem com
0 meu cu”. Fosse |d o que isso quisesse dizer. Convencida
de que eu nao havia sido sodomizada, minha mae voltou
suas investigacdes para o pénis do meu namorado da
época. Ou bem ele praticava o coito anal com outra mulher,
ou bem ele era uma bicha enrustida que dava o cu ou comia
o cu de alguém. Ela jamais fez essa pergunta diretamente a
ele, pois quando chegava muito proximo da fronteira entre



ser doida e completamente maluca, ela sabiamente dava
um passinho para tras.

S6 que minha mae era 6tima em me deixar obcecada por
seus pensamentos até que eu comecasse a acreditar que
era a minha cabeca imaginando aquele monte de histérias
com bundas sujas que causavam desgracas mundo afora.
Foi assim gque, enquanto eu e meu namorado assistiamos a
um Globo Repdrter sobre a quimica do amor na casa dele,
eu comecei a acarinhar seu anus por cima da calca. Ele nao
entendeu nada e, me olhando feio, tirou minha mao dali. Eu
voltei a mexer, a “brincar por ali”, como diria a minha mae,
e ele desligou a Tv, me olhou um tanto irritado e falou “se
quiser, fazemos isso com vocé”. E entao eu abri minha boca
e a seqguinte afirmacao saiu dela: “Ou bem vocé da o cu, ou
bem vocé come o cu de alguém”. Ele terminou comigo
naquela noite.

Voltei pra casa arrasada e tentei explicar para minha mae
o0 absurdo que ela havia me levado a cometer. Mas nem deu
tempo. Comecei a frase com “ele terminou comigo” e ela
logo emendou: “Claro, t& comendo o cu de alguém, vocé
nao quis dar o cu, que bom, minha filha, deixa ele ficar la
comendo o cu de alguém, que sejam felizes”.

Uns dez anos depois, quando eu ja tinha quase trinta anos
€ Nao morava mais com a minha mae havia um tempo, ela
me ligou preocupadissima porque tinha sonhado com uma
mancha de sangue na cama do meu atual namorado e ela
queria entender o que significava aquilo. Figuei muda. Seria
minha mae uma espécie de Mae Dinah?

Na semana anterior, quando ajudava meu namorado a
trocar os lencgodis, vi uma mancha de sangue velho no
colchdo e ele, porque me viu encarando o circulo marrom
um tanto enojada, me explicou que certa noite sua ex-
mulher havia menstruado e nao estava usando absorvente.
Ele me perguntou se aquilo me incomodava e eu respirei
fundo e disse “nao, tudo bem, acontece”. A cama ja havia



sido dela, agora quem usava era eu. Tudo bem. Fim da
historia.

Mas dai, uma semana depois disso, minha mae sonha
com a mancha de sangue na cama do meu namorado. Diz
que acordou se sentindo mal, achando que aquilo era um
mau pressagio. E ela queria saber que mancha era aquela.
Eu respondi que nao tinha como eu saber, afinal o sangue
pertencia ao sonho dela e nao a realidade. Ela riu e falou
“nao, minha filha, mae nao se engana”. Eu nao sabia se
pedia a ela seis nUmeros para jogar na Mega-Sena ou se |lhe
mandava a merda.

Lembrei entdao que naquela ocasiao ela me aconselhara a
ter “cuidado com a Renatinha, ela se aproximou de vocé por
interesse, logo mais vai comecar a te pedir ajuda com o
curriculo”. Ela me disse isso trés dias depois de a Renatinha
me mandar um e-mail pedindo ajuda profissional e
anexando o curriculo. Lembrei que, um pouco antes dessa
historia da Renatinha, minha mae havia me enviado uma
receita de arroz de forno, justo no dia seguinte a um e-mail
que mandei para uma amiga chefe de cozinha pedindo dica
de algo muito facil e rapido pra cozinhar quando eu
chegasse cansada do trabalho.

Corri para meu e-mail e busquei “mancha de sangue”.
Sim, |a estava a mensagem! Eu tinha mandado um e-mail
para a minha analista falando da mancha de sangue no
colchao e comentando como eu estava mais madura. Como
eu tinha melhorado dos meus cilmes incontrolaveis. Como
eu estava, inclusive, curada da minha germofobia e mania
de limpeza. Agora eu dormia varias vezes por semana em
cima da menstruacao seca da ex-mulher do meu amor e
nao estava querendo morrer. Sim, eu era um caso de
superacao.

Fui a casa da minha mae, sentei bem séria na frente dela.
Tinha na ponta da lingua todo um discurso pronto sobre
como ela era invasiva. Sobre como tinha sido terrivel
durante a minha adolescéncia inteira quando lia meus



didrios. E como era insuportavel eu ter quase trinta anos e
ela ter descoberto a senha do meu e-mail. Antes que eu
comecasse a falar, ela apenas me encarou daquele jeito que
fazia a minha espinha congelar e falou: “Minha filha,
mancha de sangue na cama, ou bem ele estd se injetando
droga ou bem anda comendo o cu de alguém, ou entdo é
veado e da o cu”.



21.

Talvez o fato de eu estar gerando uma menina tenha me
contaminado de delicadezas.

Almocei ontem com um amigo e, ao se despedir, ele me
abracou e lancou: “A maternidade te deixou mais feminina”.
Segundo ele, nao falar em dinheiro, em pénis, em projetos e
sobretudo em intrigas relacionadas a dinheiro, pénis e
projetos fez de mim, finalmente, “uma mulher”.

Sera que eu era um mano de regata e tatuagem de
futebol e até hoje nunca me avisaram? Acho que, para nao
assustar o bebé dentro de mim, adquiri uma voz nova. Mais
lenta, mais doce, mais baixa. Quem me telefona sempre
comenta: “Nossa, que feminina!”.

Procuro mantas de sofa para a meia-estacao, tapetes de
banheiro com antiderrapantes, organizador de meias para
gaveta, mini-hortas de temperos organicos, uma receita de
bolo de banana sem aculcar e sem farinha.

Parei de sequir a vida de ex-namorados, de tentar ler trés
jornais por dia, de cobrar as pessoas que me devem
dinheiro e comecei a curtir os stories de influencers que
ensinam a dobrar calcinhas adequadamente. Ta
estranhissimo tudo isso.

Talvez minha filha nao tenha nada a ver com isso. Talvez o
amor materno nos torne melhores e ser melhor é sempre
mais feminino. Talvez dizer “isso é feminino, isso nao é” seja
algo bastante besta e machista. S6 ha uma certeza: todas
essas experiéncias tém sido maravilhosas... mas também
dao uma saudade danada de ser mais masculina.
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Oi, desculpa, acho que vou cancelar o exame. Vi agora
que precisa beber esse jarro de mil litros de acucar pra
medir a glicemia. Nao, moca, vocé nao estd entendendo. Eu
estou em jejum e tenho hipoglicemia. Se meter esses
duzentos mil litros de glicose pra dentro, eu vou morrer.
Prefiro comprar aquelas agulhas de medir em casa, de
diabético, sabe? E, prefiro me furar diariamente por trés
meses do que tomar esse negdcio.

Ta, entdo vocé me chama a Beth, por favor?

Minha avd, mae da minha mae, era portuguesa e me
apelidou de Caganita. Porque eu era medrosa, tinha colite
nervosa e sobretudo porque ela nao gostava de nenhuma
garota que se aproximasse do meu av0. Eu tinha uns cinco
anos, mas ela morria de ciimes dele e ele morria de amores
por mim. Quando ela ficava muito irritada com as pessoas,
falava duas obscenidades absolutamente espetaculares:
“Vai morder a mae na cona!” e “Caralhos me fodam!”.

Cresci ouvindo que minha bisavd, avdé da minha mae, la
em Portugal tinha um namorado que se mudou para o Brasil
e ela, abandonada e gravida da minha avd, entrou sozinha
num navio e veio atras dele. Minha avd, contavam, nasceu
no navio. Um drama, uma sobrevivente, lutando desde
sempre! S6 que quando fui atras da papelada para tirar a
cidadania portuguesa, descobri que minha avé nasceu no
Brasil meses depois que a mae chegou. Descobri ainda que
minha bisavé ja tinha uma filha de dez anos com esse
“namorado refugiado”, que na verdade era marido dela.
Descobri que ela chegou ao Brasil acompanhada de outros
parentes que nunca ninguém conheceu nem ouviu falar.



Tentei apurar a versao mais fidedigna para a histéria dela
mas todos os meus tios velhinhos respondiam: “Nunca
saberemos porque nunca deixamos ela falar”.

A maior tristeza da minha avd foi um irmao que morreu
aos treze anos porque comeu uma pizza que nao caiu bem.
Dai um dia eu cresci, tinha & meus dezenove anos, e
lembrei dessa histéria e fui pedir para a minha mae me
contar a verdade. “O que era aquela histéria |a da pizza,
gue vocés obviamente inventaram sé para eu nao ficar me
empanturrando de porcaria?” E minha mae falou que era
verdade. De fato o irmao da mae dela, aos treze anos, nao
tinha nada, tava 6timo, dai saiu um dia com o pai e comeu
uma pizza e naquela noite passou muito mal. E nunca mais
parou de passar mal. Ainda ficou uns seis meses vivo, mas
sempre passando mal. Até que morreu. Fiquei perplexa
olhando para a minha mae e pensando “oi, gente, 6bvio que
ele ndo morreu da pizza. Ninguém morre de pizza seis
meses depois. Ele tinha outra coisa! Ninguém investigou?”.
Quando eu tinha uns trinta anos retomei essa histdoria com
minha mae, talvez agora ela me achasse adulta o suficiente
para conhecer a histéria verdadeira. Ela disse que ia ligar
para a irma (a do gas) e botar no viva voz. Entdo ela
perguntou do que o tio tinha morrido. E minha tia falou:
“Olha, na época falaram de uma pizza, né, mas eu acho que
foi uma coxinha de frango”.
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Nao é sé do parto que eu tenho medo. Tenho medo de
virar aquele tipo de gente, sabe? Que faz coisa besta, sem
sentido. Escolher o nome da moda, dar festa no bercario,
lembrancinhas em gesso.

Acho bem estranho quem faz cabelo e maquiagem para o
dia do parto. Acho muito bizarro quem faz ensaio gravida
sexy com carinha de “cuidado que a mae terra vai te pegar
gostoso”. Acho meio vergonhinha alheia quem gasta uma
fortuna na “roupinha de saida da maternidade” como se um
ser humaninho de dois ou trés dias estivesse indo para um
evento em uma cobertura breguissima na Vila Nova
Conceicao.

Xampu pra nené careca, condicionador pra qualquer
nené, termémetro de banheira. Roupinha combinando com
a mantinha (e combinando com o traje da mae), fotégrafo
de “mesversario”, colar papelzinho na testa do bebé pra
passar soluco.

Maidé que vem com fralda costurada, talco, furar a orelha
“pra que saibam que é menina”. Hashtag mae de menino,
hashtag mae de dois, hashtag princesa.

Expor o filho no Instagram pra ganhar dinheiro de marcas,
levar pra fazer book de modelo mirim, falar “essa vai dar
trabalho”.

Botar sapatinho em recém-nascido, vestir roupa chique
pra brincar, deixar chorando sé porque o livro mandou.
Perfume, prendedor de chupeta, aquecedor de mamadeira.
Pasta de dente na banguela, andador para o bebé que
engatinha, chiqueirinho para o bebé que anda.



Ser contra vacina, ser contra anestesia, ser contra dar
colo. Ser contra hospital, ser contra pediatra, ser contra
remédio.

Um cadeirao pra comer que custa dois mil reais, uma
cadeirinha pra andar no carro que custa dois mil e
quinhentos reais, uma decoracao de festa que custa dois mil
e oitocentos reais. Entrar em fila de escolinha carissima,
matricular em escolinha longissima.

Tutorial de sling, 293 cursos sobre parto, 145 workshops
de amamentacao.

Transar sem vontade enquanto é lactante, despejar toda a
frustracao profissional no filho.

Ja tenho preguica da opiniao do vizinho, da critica da avo,
do revirar de olhos das pessoas sem filhos na ponte aérea.
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Eu jamais gostei de Ano-Novo porque a cidade fica
completamente vazia. Minha familia era dura e nés quase
nunca viajdvamos e eu tinha a sensacao de viver uma
espécie de Esqueceram de mim, s6 que na versao “a
humanidade toda com dinheiro versus eu”. Era uma espécie
de solidao estética e nao afetiva. Eu nunca estaria nos
melhores hotéis, nas melhores festas, comendo os melhores
pratos, rindo desbragadamente com pessoas com o0sS
melhores dentes. Claro, € uma espécie de desamparo, vai
dizer que nao?

Fora isso, meus pais e meus avos e minhas tias odiavam
sair da cidade. Quer dizer, as vezes, com muito sacrificio,
deixavam a televisao de casa e iam para um apartamento
horroroso que tinhamos em Mongagua. Era um quarto e sala
em um prédio medonho, e uma quantidade indecente de
parentes dividia o espaco. Meus avdés compraram o muquifo
junto com mais uns doze parentes. Pra gente ter um final de
semana livre tinha que entrar na fila para dali a dois veroes.
Ou topar dormir uma cambada no mesmo quarto.

A Unica lembranca que a minha mae sempre me conta da
sua infancia é ela martelando e arrancando a cabeca de
todas as suas bonecas. Afogando na privada, cortando o
cabelo, descascando os olhos.

A minha avé falava para a minha mae “vocé nao vai dar
certo”. Era muito magra, muito cheia de desmaios, tinha
uns tremeliques. Minha avé tinha perdido um filho homem,
ainda bebé&, e tinha pavor de que as filhas nao
sobrevivessem. Se o Unico macho nao tinha vingado, o que
seria das trés filhas mulheres?



Uma vez minha mae me “perdeu” na praia. Foi juntando
gente, ela gritava, jogavam agua gelada na sua nuca e a
abanavam. Minha mae chorava. Ela apontava na direcao
para onde eu tinha ido mas nao conseguia se mover.
Avisaram o salva-vidas, avisaram um carro de policia que
passava na avenida perto dali. Ela nao conseguia andar,
estava semidesmaiada, branca de um jeito que eu nunca
tinha visto antes nem veria depois. Era um pavor
transparente. Eu voltei tomando sorvete, ja tinha doze anos.
Quando me viram, nao podiam acreditar. Fizeram uns
“ahhh, va” como se dissessem “ta de brincadeira, minha
senhora?!”. Esperavam uma garotinha de dois anos,
perdida. Nao se perde uma filha de doze anos. Minha mae
me abracou, depois me estapeou na frente das pessoas.
Sua mao ficou marcada na minha coxa por dias. Foi a
segunda vez que ela me bateu. A primeira foi quando eu,
aos sete anos, fiquei no laboratério por mais de cinco horas
porqgue me recusava a fazer xixi para o exame de urina. Eu
sei, Beth, mae sofre. Mas escuta, eu também estava mal.
Tinham lavado minha vagina com um liquido que ardia
demais e eu tinha resolvido nunca mais fazer xixi em toda a
minha vida. Eles higienizaram com agressividade e eu nao
sabia o0 que tinha acontecido, mas sabia que era errado. Ela
me bateu na coxa de novo e falou “mija logo, filha da puta”.
Foi horrivel, Beth.

A gente estava na praia com alguns primos da minha
mae, mas eu nunca tinha visto uma casa tao cheia de gente
barulhenta e bagunceira, entdo eu nao conseguia nem
comer nem dormir e minha mae voltou comigo para Sao
Paulo e me levou para fazer exames no laboratério. Na
cabeca dela, minha angustia poderia sair no sangue ou na
urina e, entao, teria um nome e era sé dar um antibidtico.
Meus pais achavam que tudo era doenca fisica, ninguém
considerava ser estragado de cabeca.

Meu psiquiatra me falou que primeiro a gente salva a mae
da depressao e depois pensa se o remédio pode fazer mal



para o bebé na barriga. Mae que pula da janela também faz
mal para o bebé na barriga.

Eu tenho horror de mulher que despeja no filho a razao da
existéncia. Ou pior, que despeja no filho a culpa por nao ter
achado uma outra razao para existir.

Sabe a Tia Perseqguida? Ela me ligou um dia para me dizer
que sabia sobre “a minha suruba”. E nessa frase ela queria,
ao mesmo tempo, me dizer que minha mae era uma sem-
nocao por ler meus e-mails e eu uma degenerada por ter
participado de um bacanal.

Veja, nao que venha ao caso, mas eu nunca fiz suruba. Eu
estava num jantar que virou uma suruba. E eu achei
divertido observar. E talvez eu tenha achado divertido beijar
umas duas amigas. Talvez eu tenha dado um tapa na bunda
do marido de uma amiga que nao fala mais comigo. Mas
fico achando que pra consumar suruba algum pénis ou
vagina, ou muitos deles, teriam que ter feito por mim mais
do que uma belissima performance meramente visual.

Acontece que, na época, eu quis provocar um namorado
que morava em Nova York e inventei um tanto sobre a tal
noite. E ele nao acreditou em nada, mas a minha mae, que
lia meus e-mails havia anos, ficou chocadissima com o
relato e resolveu se abrir com metade da familia.

Eu falei: “Mae, vocé nao pode ler meus e-mails. Eu tenho
mais de trinta anos de idade. Vocé nao podia ter lido meus
diarios quando eu era adolescente”. E ela respondeu “vocé
nao sabe como é dificil ser mae, vocé nao sabe como é
dificil querer saber o que se passa com um filho”. E eu
respondi “entao por que nao me pergunta?”’. A gente
poderia ter conversado tanto. Quer dizer, nao sobre a
suruba, obviamente. Até porque eu nunca fiz suruba.
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Nos amigos-secretos da familia, a pessoa que tinha tirado
a Tia do Gas sempre comprava alguma coisa do Hitler. Ela
tinha uma colecao enorme de biografias, livros sobre o
Holocausto, fotos dos tanques alemaes da Segunda Guerra,
romances autobiograficos de sobreviventes, pvbs sobre o
Terceiro Reich.

Era a sua maior paixao. Se vocé perguntasse pra ela “mas
vocé gosta do Hitler?”, ela automaticamente se ofenderia:
“Claro que nao”. Dai vocé ficava olhando com aquela cara
de “ué” e ela se explicava, tensa, gaguejante: “Eu sé acho
tao bonito aqueles militares marchando todos de preto, em
ordem, absolutamente disciplinados”. Acha bonito, tia?
“Interessante, digo, historicamente falando.” Tia Perseguida,
gquando escutava isso, sempre dizia que a Tia do Gas era o
tipo de mulher com tesao em homem fardado, de
preferéncia armado, tipinho bem do mal. E elas riam. E nada
disso, pensando hoje em dia, é engracado. Mas eu também
ria.
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Nao aguento mais essas mulheres, Beth.

A papa de maisena organica, o colar de ambar. Mas se
fosse sé se achar melhor do que as outras maes porque
pariu na piscina de brinquedo do filho mais velho, va |a4. Se
loucura significa se isolar num sitio sem televisores nem
celulares, eu até acho uma boa.

Mas o lance delas é meter o dedo com a cuticula malfeita
na sua cara. Sao pequenas sargentas, marchando sem dé
sobre o coracao de maes normais e infinitamente culpadas.
Elas militam contra regras opressoras, mas estao quase
sempre fardadas com suas roupas de algodao natural
colorido, armadas com discursos prontos sobre o que é o
parto correto, a amamentacao ideal, o amor materno de
verdade. Acham que tenho tempo (ou saco) de lavar fralda
de pano e, caso eu hao tenha, que arrume.,

Legal é nao ter baba e fazer tudo para a cria. Legal é abrir
mao das maravilhas que o maldito dinheiro pode comprar
(por meio de um emprego capitalista nocivo) e plantar
banana no quintal de casa e/ou bananeira na aula de ioga.

O certo é amamentar cinquenta e seis vezes por dia €, na
hipétese de a lactante sentir que vai dar uma pequena
desfalecida, é preciso desmaiar com o mamilo pra fora, pra
facilitar o acesso do bebé ao corpo inerte da mae perfeita.
Sao contra antidepressivo, anti-inflamatério, antifiUngico e
contra o antigo método de mandar um nené parar de
encher o saco dizendo: “Xiiiu, nené, pare de encher o
saco!”. Vao te julgar se vocé der a vacina contra o rotavirus,
mas acreditam que duas gotas de Mercurius Solubilis hao de



curar uma garganta infestada de pus e baixar uma febre de
quarenta e dois graus.



27.

Uma semana antes de eu descobrir que estava gravida,
minha mae me disse para nao entrar em desespero, nao ter
pressa, porgue se eu tivesse puxado a familia tinha até os
cinquenta anos para engravidar. Tentei lembrar quais das
minhas tias e primas e avos tiveram filhos depois dos trinta
e nao me ocorreu nenhuma. Entao elas abortaram? Claro
gue sou a favor, claro que faco minhas militancias de redes
sociais, mas é sempre estranho saber que algumas pessoas
tao “afaste de mim qualquer irresponsabilidade relacionada
a minha sexualidade” poderiam ter povoado o Natal com
mais primos e tios e sobrinhos e irmaos, e voluntariamente
se livraram disso.

Lembro direitinho desse dia. Eu devia ter uns oito anos. A
Tia Perseguida chegou na casa da minha avé na hora do
almoco, meio grogue e chorando muito. E todo mundo
comecou a chorar. Ela chorava e nao conseqguia respirar. E
chorava e chorava e nao conseguia respirar. E dava murros
no peito e chorava e chorava. Ela abracava a filha e chorava
e a filha foi ficando cheia de melecas e muito preocupada e
deram aquele mesmo jogo de encaixar para ela. Minha tia
havia se separado do marido fazia uns trés anos, mas me
disse que nao estava chorando por isso. E ela tinha um
melhor amigo que era dono de uma concessionaria de
carros no Tucuruvi, e eles viviam brigando, mas quando
alguém perguntou ela disse que também nao estava
chorando por isso. E a gente chamava esse melhor amigo
dela de Carlos André, mas ele se chamava Valério. Mas
nesse dia eu ainda nao sabia disso.



Era engracado porgue sempre que viajavamos em familia,
para qualquer lugar que fosse, como num passe de magica
o tal Carlos André aparecia. Uma vez o carro da Tia
Persequida quebrou no meio da Marginal Tieté com um
monte de gente dentro, eu inclusive, e deu dez segundos o
carro do Carlos André, como que encantado, estacionou ao
lado para ajudar.

Eu pensava que devia arrumar um melhor amigo assim.
Desses que, por acaso, a gente encontra no cinema, no
restaurante, na praia, na sala de casa, no quarto, no
banheiro e até mesmo com o carro quebrado no meio da
madrugada.

S6é quando Tia Perseguida ficou com o apelido de Tia
Perseguida que eu levantei esse tema. Perguntei para
minha mae se o tal Carlos André ndao era de fato um
perseguidor e tinha deflagrado esse trauma nela. Nao,
minha mae explicou. Carlos André era amante da minha tia
havia anos e na verdade se chamava Valério. Ele aparecia
em todos os lugares porque ela chamava, sé isso. Mas
ninguém podia saber e tal. Enfim, passei uns vinte anos da
minha vida encontrando por acaso, em todos os lugares, um
cara chamado Carlos André que na verdade se chamava
Valério e apenas tinha sido convidado para todos esses
lugares. E eu nunca me toquei da coincidéncia.

Na semana que fiquei gravida, minha mae me disse que
naquele dia do choro incontroldvel minha tia havia feito um
aborto porque nao queria ter um filho do Carlos André
Valério. Recentemente, minha tia disse que nunca superou
aquele dia, que chora até hoje e que acha que a alma
daquela crianca ja voltou em alguns cachorros dela. Ela tem
oito cachorros. Disse também que nunca amou o Valério,
gque tinha ansia de vomito sempre que transava com ele,
mas que ficava com ele porque ele era o Unico amigo que
teve na vida.

Disse também que, enquanto namorava o Valério, gostava
mesmo era de um outro, cujo apelido era Sabao. E que



naquele dia que chorava muito, chorava por todas as
mulheres que nao puderem ter um filho e por todas as
mulheres que nao puderam amar um homem. Eu acho que
ela chorava também porque sua Unica filha era a cara do
ex-marido que ela detestava. E que esse feto abortado, vai
saber, poderia ter nascido com a cara dela.



28.

O médico disse que o corrimento nao tem a ver com
traicao, mas vai saber. Tenho certeza de que meu marido
me traiu. Eu odeio quando falam: “Ah, mas vocé nao quer
transar, ele foi procurar outra pessoa”. Eu nao entendo a
pessoa transar com o marido, Beth. Me explica? Marido é da
familia e a gente nao transa com parente, transa? Eu
sempre gostei de transar com o marido de outras pessoas
justamente porque nao era meu marido. Vocé me entende,
Beth?

Quando ele nao queria ter filho eu pensei que precisava
me apaixonar por outra pessoa entao flertei ai com uns dois
ou trés caras. Talvez oito ou onze, nao lembro. Mas assim
que ele decidiu me engravidar, eu nunca mais olhei para
nenhum homem.

Depois do médico, voltei pra casa. Eu estava bem,
tranquila, de verdade. Jantei, tomei banho, tudo normal. Um
robé que imita um ser humano que imita um rob6. Dai
comecei a sentir uma falta de ar diferente de todas as que
eu ja tive, “serd que esse desgracado me traiu?”. Nao
bastava respirar fundo ou contar até cinco pra inspirar e dez
pra soltar. Era como se o ar da minha casa fosse toxico e
nao desse mais pra viver ali dentro. Eu fiz uma malinha
ridicula e fui para a minha mae. Quando cheguei |4, era
como se o ar da casa dela fosse muito pouquinho e de uma
temperatura que me queimava o nariz. Era bem pouco ar e
estava muito quente pra que me desse algum alivio.

Dai eu pensei: nao tem mais ar no mundo. E isso foi a
coisa mais desesperadora que eu ja pensei. Eu precisava
dar ar para a minha filha mas eu nao estava mais



lembrando onde eu morava para poder retirar algo seguro
desse mundo para ela.

Dai eu sentei no chao da varanda da casa da minha mae e
sé conseguia falar a palavra cansaco. Estou cansada.
Cansada. E olhei dentro do cérebro da minha mae e dei uma
ordem: nao diga nada, apenas cuide de mim. Ela nao falou
nada e ficou perto de mim até eu dormir.

As vezes minha mae consegue ser apenas mae, e se ela
soubesse como isso é bom...



29.

Queria mesmo que o psiquiatra me desse o Efexor, mas
nao pode gravida. Vou tentar me contentar com o Zoloft.
Rivotril nem pensar. Milhares de links abrem na minha
cabeca e sao mais velozes que minha capacidade de fechar
cada um deles. Ainda nao entendi o estbmago, o figado e o
intestino do jeito que eu queria e, de repente, pa: vocé
precisa entender o Utero. Comprei um livro engracado sobre
o intestino, papo cabeca-coc6, e estava realmente
mergulhada nisso. O gastro até achou que estava dando
mole pra ele, de tanta mensagem que eu mandava: “hoje
foi mais liquido”, “hoje foi mais escuro e seco”, “hoje deu
aquela colite horrorosa e eu tive que me deitar no chao do
banheiro pra nao desmaiar”. Quem é que acha que estd
sendo paquerado recebendo essas mensagens? Ele achou.
E veio com um papo “sabe o que é bom pra sindrome do
intestino irritavel? Vinho e boa companhia”. Eu estava
falando de cu assado e aquele homem viu um interesse
sexual em nossa troca de mensagens. Acontece que vinho
estava na lista dos proibidoes de quem tinha a tal sindrome
e achei surreal ele vir com essa dica. Achei chique, preciso
confessar, ter uma sindrome num 6rgao antes tao
meramente excretor. E a palavra “irritavel” nao me remetia
a inflamacao, mas a um intestino mandao, controlador,
cheio de personalidade. Vocé sabia que para o Freud um
problema crénico de saude é a excitacao que foi parar
naquele érgao? Por exemplo, gastrite é porque o tesao
refreado foi todo para a boca do estbmago.

E por que meu tesao estava indo para outros cantos?
Cheguei até a ir numa parada que prometia ser suuuper-



reveladora, uma especialista em massagem yoni ia ficar
durante uma hora sapecando meu clitéris até eu ter o mais
profundo e transformador orgasmo. Achei que conversaria
com uma guru espiritual recém-chegada da india. Mas néo,
era uma ex-massagista da Vila Madalena que tinha feito um
curso rapido no Brooklin e |4 estdvamos, ndés duas e um
vibrador encapado em plastico filme.

Enfim, eu estava ainda tentando entender esses érgaos
tao visceralmente ligados ao funcionamento da minha
angustia, quando descobri que estar gravida empurraria,
esmagaria e espancaria todos esses 6rgaos.

As vezes acho que é a minha filha que estd gravida de
mim. Ela decide comprar abacate. E |4 vai ela, com sua
piscina particular que sou eu.

Existe algo de nao organizavel na gravidez, e por isso nao
paro de fazer listas. Existe algo de nao posicao no mundo na
gravidez, e por isso nao paro de comprar almofadas. Existe
algo de muito circular na gravidez, e por isso fico acertando
milimetricamente todos o0s objetos para que figuem em
linha reta. Existe algo de muito hormonal saindo das minhas
pernas e sinto saudade de ter cheiro de vagina que transa e
quer coisas que entrem e nao de vagina que quer coisas
que saiam. Tenho um cheiro de natureza abencoada, agora.
E esse cheiro é cheiro de pessoa que nao transa errado e,
portanto, nao transa. Lavo compulsivamente todas as
calcinhas e todas as calcas. Antes de dormir, ignoro a
imensa barriga que divide meus pensamentos da minha
vagina e imagino putarias sem fim.

Vi um filme ontem. Mais uma histéria de uma jovem que
se apaixona por um homem e sofre muito. E em vez de
pensar em mim pensei na menina que sera minha filha e
me emocionei e temi por ela. Em vez de chorar
reconhecendo minhas histdrias, pensei em todas aquelas
que minha filha ainda vai viver. Ela chegou pra me
envelhecer para sempre. Pra envelhecer para sempre a
minha mae. Pra nos matar para sempre.



Quem transa com uma barriga imensa, aquele corrimento
que nao para nunca, os vinte mil arrotos por minuto, os
gases implorando para sair com barulho e vocé o dia todo
arrumando maneiras novas para que saiam silenciosamente
(as antigas ja foram desmascaradas)?

Cinco dias sem ir ao banheiro e oito de diarreia. Seu corpo
ainda funciona como um reldégio, mas a cada meia hora ele
muda para um pais diferente.

Tenho muita raiva da gestante solar, plena, faminta,
sexual. Ela abracou sua divindade mae-terra, e se deixar ela
come minhoca viva com espuma de esperma organico. Ela
realmente acredita que a forca das cataratas e dos vulcoes
esta ligada a sua condicdo tao especial de gerar uma vida.
Ela anda pelo shopping como uma deusa que decidiu
comprar lengdis. Arrogante com seu umbigo do avesso. O
andar de pata choca soberano. O azeitinho exagerado no
pao apenas porque ela se permite, ela é soberana.



30.

Ja te falei do meu pequeno apartamento da Cajaiba, né?
Nao fica com vergonha, Beth. Esses dias me lembrei de um
cara que dormiu comigo. Acho que chamava lvan, Alan, sei
|4. Coitado, na verdade ele nao dormiu.

Eu acordava ele o tempo todo, cutucava, beliscava,
apertava, falava coisas, ria, empurrava com o pé, dava
peteleco, assoprava os cilios, mordia, fazia psiu, ei, oi,
acorda. No dia seguinte ele nem me olhou na cara. Me disse
que a pior coisa que uma mulher podia fazer era isso: ficar
acordando ele. Por que alguém faria isso? Ele me olhava
querendo realmente entender por que eu tinha sido tao
idiota. Queria transar, expliquei. Nao consegui dormir a
noite toda encarando sua barba ruiva, a camisa azul meio
suada toda aberta. A cueca com aquele volume que nao
parecia em estado de relaxamento. Passei a noite toda
tentando acordar aquele desgracado pra poder transar
mais. Eu pensava que porra fazia um ser humano com um
pau na minha cama se nao estava me servindo pra nada.
Lembro de olhar meu corpo tao magro na cama. Os 0Ss0s
da bacia saltitantes, prontos pra furar, penetrar. O peito
durinho. Que saudade desses o0ssos, desses peitos, dessa
vontade que me fazia ser aquela idiota. Lembro que ficava
fazendo movimentos como se comesse o0 colchao. Os 0ssos
da minha bacia batiam no colchao e isso também acordava
aquele desgracado. Ele, sem abrir os olhos, s6 murmurava
um “me deixa dormir, favor”. Quem era aquela mulher que
tratava assim um rapaz cansado, combalido, um pobre
coitado precisando dormir depois de transar duas vezes
seguidas? Eu nao tinha conseguido sentir nada em



nenhuma das vezes, achava tao incrivel observar duas
pessoas desconhecidas transando que esquecia de sentir
algo. Imagina o tanto que eu perderia sentindo e nao
observando? Eu era uma voyeur sempre muito excitada em
me observar.

Assim que acabava o sexo, eu revisitava as cenas mais
picantes e ai sim ficava com tesdo. Sé ai, pronta pra transar.
Bem quando a pessoa dormia e nao me servia pra mais
nada. Antes de chegarmos ao meu prédio ele tinha dito “seu
banheiro deve ser enorme” porque me achou com cara de
rica e estava cogitando transar em uma banheira incrivel. O
apartamento era mindsculo e ele riu. Um dia vou ter um
banheiro enorme, pensei. E achei um desperdicio ele estar
dormindo porque eu queria contar isso pra ele. Era isso,
entdao. Nao era sexo. Eu queria conhecer aquele cara. O que
ele estava fazendo em Sao Paulo? Por que tinha que ir
embora no dia seguinte? Ele gostava da Cassandra Wilson?
Porque eu tinha acabado de ouvir um disco dela antes de
conhecé-lo em um aniversario cheio de gente casada e com
filho. Ele entrou e me olhou e na hora eu pensei “o0.k., daqui
a meia hora”. Ele pensou o0 mesmo. Essas coisas quando os
dois pensam nao tem o que fazer. E em meia hora comecei
a querer ir embora e a me despedir. E ele disse “acho que
também vou”. E eu disse “claro”. E entramos no meu carro.
E ele me disse que nao era de Sao Paulo e tinha que ir
embora no dia seguinte cedo. E disse que meu banheiro
devia ser enorme. E gostei de ele me ver como uma mulher
que tem um banheiro gigante. Um banheiro grande o
suficiente para ele ficar pelado e nada disso ocupar muito
espaco. Ele queria ocupar pouco espaco, vai ver. S6 gozar,
dormir e esquecer. E nada disso a gente poderia conversar
porque ele estava dormindo. Se ele acordasse, eu ia querer
transar. Na manha seguinte ele nao conseguia olhar na
minha cara. Bebeu agua do filtro de barro e disse “adoro
agua de filtro de barro”. E foi indo embora. Eu falei que
também detestava que me acordassem e que entendia ele.



Ele disse que nao conseguia “pagar paixao” por ninguém
assim tao rapido. Ri, achei ridiculo e depois fiquei triste. Eu
sé queria transar, mas também sé queria ficar cinquenta
anos com alguém. E queria um filho também.



31.

Trinta semanas e nao engordei quase nada (apenas
recuperei os cinco quilos que perdi nos primeiros meses), o
pavor de nao ter fome e de nao ser uma boa mae me deixa
ainda mais ansiosa e sem fome. Sou um fiapo humano
carregando uma panca. Tenho tanto medo da minha versao
sem fome, que seca e sai voando e nao aterra o suficiente
para dar frutos. Ao mesmo tempo, sinto um nojo inegavel
de quem engorda vinte quilos na gravidez. Um bebé de trés
quilos nao pode ser desculpa pra pessoa multiplicar essa
desculpa por sete. Seus 6Orgaos espremidos e vocé se
empanturrando. O esb6fago devolvendo exageros em
pequenas e constantes subidas liquidas e acidas e vocé
metendo gordura pra dentro.

Nesses momentos fiapinho humano, obesa apenas em
pensamentos que vao se emancipando e pensando por
conta prépria, antes de qualquer outro pensamento
contréario, a abundancia de desejos e luxurias dos outros me
enoja um pouco.

Queria ter uma dublé de corpo. Pra segurar minha filha no
colo e pra acordar de madrugada. Porque a maternidade
deve ser uma coisa gigantesca e eu sou uma mulher
pequena e com frouxidao ligamentar. E me acho fraca. E
penso que minha filha nao merece uma mae assim. Entao
vou fazer tudo que der com ela, mas, na hora de correr
algum risco, tipo ferrar minha lombar ou destruir minha
salde acordando cem vezes na madrugada, chamo a dublé.
Mas nao é isso. Calma. Vou tentar explicar melhor.

Imagina que vocé esta sozinha em casa com um bebé e
vocé desmaia ou morre ou tem um troco doido que faz vocé



cair no chao e seu corpo inteiro travar? E dai vocé tem um
bebezinho |4, te chamando. Ai entra a dublé, entendeu?

Artista nao tem dublé de bunda, de seios, de pénis, de
pernas? Eu teria uma dublé de musculos, ossos, resisténcia
imunoldgica e sanidade. Uma mae que eu chamo quando
nao conseguir ser uma mae. Porque, na verdade, a gente é
muita coisa e nao da pra ser todas ao mesmo tempo... mas,
com crianca pequena, é preciso ser mae o tempo todo... e
eu nunca fui nada ininterruptamente.

Preciso que o tempo todo uma pessoa bem normal
supervisione minha relacao com minha filha.

Comprei um shortinho de couro tamanho pp assim que me
descobri gravida. Demorei meses pra comecar o enxoval da
minha filha, mas na mesma semana adquiri itens de gosto
duvidoso, como um salto alto vermelho de cetim e uma
calca roxa de camurca. Itens que nao estou usando durante
a gravidez, por motivos dbvios, tampouco pretendo usar um
dia. Mas o shortinho PP me encara do armario, tipo uma
bandeira enfincada em algum planeta distante e
inalcancavel.

No ultrassom de ontem ela levantava os bracinhos, mexia
as perninhas. Fiquei superfeliz. Quer dizer, feliz, acho. E que,
ao mesmo tempo, o que resta do meu egoismo viciado em
visceras mais funcionais lamenta o fato de nao conseguir
cagar como antes. Eu poderia falar fazer coc6, nao custava
nada, mas é que nao suporto mais fazer pequenas
bolotinhas infantiloides e apaticas. Quero sentir novamente
como um adulto caga. Aquele pensamento tdo masculo de
“preciso dar uma bela cagada”. Sentir que funciono. Dar
uma bela cagada. Desculpa, Beth, insistir nisso, mas é que
falar essas coisas pouco femininas sempre me fez tao bem.
H& meses negocio essas pequenas e duras e ridiculas
bolotinhas de fezes a cada dois ou trés dias. Nos outros,
nem isso. Sou um pacote de 0ssos mareados, carnes
flacidas e panca imensa tentando caminhar e cagar.



O resultado da translucéncia nucal vem numa pastinha
lacrada. O medo de o filho ter algum problema é tao grande
gque sentimos a tensao até na colinha da pasta lacrada do
laboratdrio.

Descobri que estava gravida numa festa infantil, dessas a
que a gente mesmo querendo nao pode deixar de ir. Nao
faltavam lugares para sentar entre o palhaco maconheiro e
a mesa farta de docinhos, mas meu cansaco ultrapassava o
descanso possivel. Eu queria mais. Queria deitar no chao da
minha casa. Em siléncio. Coberta. No escuro. Para sempre.
Com o mundo aos poucos e muito bem explicado. Senti que
era invadida e vencida por uma enfermidade que me faria
curvar a uma feminilidade e a uma docilidade que, nao
apenas eu nao tinha, como ria delas o tempo todo. Algo
sugava a energia do rapazinho altivo em mim e s6 me
restou falar baixinho, explodindo em vagininhas, segurando
0 antebraco do meu namorado: “Vamos, amor, nao t6 bem”.

A vida inteira minha mae falou “a gente sabe quando esta
gravida porque ¢é estranho”. A vida inteira fui muito
estranha e senti coisas muito estranhas. Mas dessa vez era
diferente e eu pensei “ah, agora sim”. Comprei dois testes.
Um daqueles bem caros (como sou nascida na zona leste
sempre acho que o mais caro € muito melhor) e outro mais
barato (no fundo nao acredito em coisa cara).

O que eu queria MEsMO era ligar para a minha mae e
contar “olha o que eu fiz pra vocé! Lembra que mesmo eu
sentindo que tenho doze anos, vocé me lembrou esses dias
gque tenho trinta e cinco e ja estava na hora? Lembra que
mesmo eu te vendo com quarenta anos, vocé me lembrou
esses dias gque tem sessenta e cinco e nao queria morrer
antes de ter um neto? Entdo. Legal. Cé passa aqui e pega
ele ainda hoje? Sim, o feto”.



32.

Tia Perseguida uma vez cismou que era escritora. A gente
perguntava que tipo de livro ela estava escrevendo e ela
explicava que nao era um livro, eram frases. Mas quem
escreve frases, ao juntar todas elas, escreve um livro, nao?
Nao. Ela estava escrevendo apenas frases. Frases que
depois ia estampar em camisetas e vender. “Entao vocé
quer vender camisetas?”, a gente perguntava. E ela
explicava que nao. Ela era uma escritora de frases que
fariam muito sucesso e que ela entao iria estampar em
camisetas. A gente ria e tinha certeza de que nada disso
aconteceria, mas por motivos de mundo bizarro e redes
sociais aconteceu e em um més minha tia vendeu todo o
estoque com trezentas camisetas e frases do tipo: “Eu vou é
cuidar de mim que ganho mais”. O problema é que, se vocé
pensar bem, essa nao é exatamente uma frase criada por
alguém. E uma frase de qualquer um, entende? Entdo muita
gente comecou a entrar no site da minha tia e escrever
“perai, essa frase € minha!”. As pessoas queriam processar
minha tia porque a frase “Agora eu decidi ser feliz” nao
tinha sido dita por ela e sim pela Sara ou pelo Joao Renato
ou pela Gabrielinha ou pelo Douglas ou pela piradinha87.
Entdo minha tia um dia entrou |4 no site e mandou todo
mundo tomar no cu e acabou com a empresa. Ela acha que
talento é algo muito delicado, atrai muito olho gordo.

Minha mae era a Unica das irmas que realmente
trabalhava. Durante a infancia, eu passava as tardes na
casa da minha avd, que era vizinha da Tia do Gas, que era
vizinha da Tia Perseguida. A diversao predileta das minhas
tias era ficar acarinhando meu cabelo e repetindo a frase



“essa menina, tadinha, ninguém td nem ai pra ela”. Me
contavam do dia que nasci, o médico veio avisar que era
menina, e meu pai fez cara feia e deu um murro na mesa. E
olhavam para o reldégio, com cara de profunda pena de mim,
“hoje é dia que a mae chega tarde do trabalho, se € mesmo
gue ela ta fazendo hora extra”. Elas falavam isso enquanto
me faziam cécegas e carinhos. “Vocé foi largada aqui, mas
tudo bem, vocé tem a gente.”

Um dia minha mae chegou com uma colega da firma, pra
almocar na casa da minha avd. A moca se chamava Telma
e, em algum momento, pediu pra usar o banheiro.

Ela comecou a demorar e entdao minhas tias e minha avé
comecaram a malhar a coitada. Onde ja se viu fazer coco na
casa dos outros? Ah, isso ai é coisa de mulher arrombada
que nao segura mais. Nao gostaram do cabelo da moca
nem da roupa nem da bolsa e acharam ela falsa e
comecaram a aconselhar minha mae a desfazer a amizade.

A moca voltou do banheiro maquiada, estava se
arrumando para voltar ao trabalho, minhas tias nao
puderam suportar aquela mulher que tinha emprego e ainda
era bonita. Minhas tias perguntaram pra ela se ela precisava
mesmo ir trabalhar “daquele jeito” e a pobre Telma nunca
mais pisou em casa. Minha mae precisou ter, como Unicas
“amigas”, as suas irmas e a sua mae. A vida inteira.
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Fica aqui comigo enquanto eu faco o ultrassom, Beth?

Como deve ser bom ser mulher. Eu era famosa na escola
por ficar de castigo junto com 0s meninos e por imitar
perfeitamente todos os professores na festa de final de ano.
Eu tinha o poder de chamar a atencao com o que saia da
minha boca (no entanto, nunca era a minha a boca que eles
beijavam).

“Minha mae sabe ser mulher”, eu pensava o tempo todo.
Tenho algumas lembrancas de quando era bem pequena e
absolutamente todas se referem a ela. Eu embasbacada,
vendo minha mae tomar banho. Alucinada, vendo ela secar
0S imensos e rebeldes cabelos. Apaixonada, tentando beijar
seus l|abios entreabertos enquanto ela roncava (tao
feminina até nessas horas!).

N&o me vejo inserida no papo do complexo de Edipo, do
Freud, da inveja do pénis e tal. Eu nem sabia o que era um
pénis naquela época. Nao tinha irmao e meu pai ja tinha
saido de casa fazia muito tempo. Nunca brinquei de “eu
mostro o meu, vocé mostra o seu” com nenhuma crianca.

Minha castracao aconteceu quando, cansada de
desembaracar meus cabelos, minha mae fez um corte
joaozinho. Meu av0, pai do meu pai, brincava: “Quem é esse
menino?”. Na verdade ele nao brincava, ele tinha deméncia.

Minha castracao aconteceu quando dei meu primeiro
bailinho com meninos (eu devia ter uns dez ou onze anos) e
nenhum deles me tirou pra dancar... Ja minha mae dancou
com todos. Ela disse “isso nao vai ficar assim”. E tirou pra
dancar os meninos que nao me chamaram pra dancar com



eles. Eu nao estava decepcionada por nao ter um falo,
estava era desesperada por nao ter nada.

Ela vivia reclamando do assédio masculino. O vizinho
causou um acidente porque entrou com o carro na
contramao quando estava olhando para a sua bunda. O
oftalmologista errou o grau do olho esquerdo porque nao
tirava os olhos dos seus seios. Ela “odiava” os homens, mas
se deleitava com essas histérias.

Minha mae tinha um pau imenso. Ja eu tinha aparelho nos
dentes, botinha ortopédica e dculos pesados.

Minha mae abusava da academia, abusava dos cremes,
abusava do sol, abusava dos decotes, abusava das
minissaias, abusava dos camarbes fritos, abusava dos
coracdes partidos. Até que um dia percebi que ela também
abusava, e muito, do meu amor.

A primeira vez que viajei com um namorado e passei dois
dias longe dela, ela voltou a fumar (depois de oito anos sem
cigarro) e deixou o cinzeiro sujo no meu quarto.
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Karine, senha 139 preferencial. Liquido amnidtico para ver
a condicao da placenta. Sim, o plano autorizou o exame,

Fecho os olhos e me imagino em algum lugar quente, eu
magra, eu numa fase Otima, eu solteira, dai conheco um
cara, a gente tem um romance muito intenso, minha filha ja
tem mais de um ano, ja desmamou, esta com meu ex-
marido em outra cidade e eu estou livre. Me sinto com vinte
anos novamente. Da minha vagina nao saem mucos
estranhos e sim o néctar da luxdria. Fecho os olhos e penso
nessa cena o tempo todo. Eu ainda nao comprei nenhuma
roupinha para a neném. Ainda tenho muito medo de perder
ela, mesmo estando no terceiro trimestre. No comeco foi
ainda pior. Mas quando vém com aquele papo de nao contar
antes dos trés meses pra ter certeza de “que o bebé vai dar
certo” eu penso o quanto as pessoas sao ridiculas. O que é
um bebé dar certo? Virar neurocirurgiao com doutorado?
Espero entao trinta e sete anos pra contar que estou
gravida? Quando o bebé for receber o Nobel eu conto que
estou gravida dele? Se ele vingar, ganhar dinheiro,
constituir familia e me der um neto saudavel, posso contar
que estou gravida?

Detesto cha de bebé, cha de fralda, cha de revelacao, cha
do meu anus, cha da minha rola alada. Eu nao suporto o
mundo. Quer casar, quer ter filho, se vira. Nao me faca ir a
sua casa cada hora com um presente. Entrar em lista de loja
de departamento pra te comprar espremedor de pénis ou
ralador de anus. Se vocé nao pode comprar seu lixo ou sua
prépria forminha pra fazer pequenos bolinhos de merda,
isso nao deve ser problema dos outros.



Sim, nao inchei nada.

As pessoas me falam que “nao engravidei na cara”. Eu
respondo “pois €&, foi na barriga mesmo”. As pessoas
queriam que eu tivesse engravidado na cara pra ficar com
aqguele rosto de bolacha maria. Estao todos tao
decepcionados que nao inchei, nao engordei, nao
embaranguei, nao parei de trabalhar, que sou obrigada a
falar mal de mim. Sé pra nao perder os amigos. Entao conto
das manchas terriveis que estdao sob a maquiagem. E da dor
insuportavel das costelas. E de como senti enjoo. Percebo
na hora que fica tudo bem.

Eu tomava remédios antes de engravidar. Pra acalmar,
estabilizar o humor, essas coisas. Mas meu antigo
ginecologista me mandou parar com tudo. Meu psiquiatra
foi contra, “ndao se para com medicacdao psiquiatrica
justamente quando o corpo é inundado pelos hormdnios
insanos da gravidez”. O ginecologista que arrumei depois
também liberou o uso do antidepressivo. Depois troquei
pela terceira vez de médico e ele também liberou. O clinico
geral liberou. A psiquiatra que arrumei depois, porque me
enchi do meu, me apoiou a voltar com o Zoloft. Toda uma
junta médica que mantenho ativa em mensagens pelo
celular basicamente implorou para que eu voltasse a me
medicar. Mas figuei com as palavras do primeiro
ginecologista na cabeca: “Nao se sabe cem por cento o que
acontece com o feto quando a mae toma essas coisas”.

Minha mae aparece aqui com flores, tortas integrais
organicas, eu quero ama-la, mas ela fala “como vao minhas
meninas” e quero apenas ficar sozinha. Aqui existe um ser
humano assustado, enjoado, desesperado. Apenas um. Sou
apenas uma pessoa e estou passando mal.

Passo o dia fazendo listas de pessoas que odeio.

Olha, posso matar pessoas que contratam fotégrafos para
“ensaios da barriga”. Nao faz fotinho olhando pra baixo,
serena, acariciando o umbigo. Ta, alguém gozou dentro de



VOCé e vem ai mais uma crianca pra gritar em restaurante
de shopping.



35.

Falhei como parceira amorosa de minha mae. Eis o que
me trouxe a tudo de bom e maduro e correto e claro e
saudavel da minha vida. Ainda assim, falhar com a mae, por
mais maluco que seja o plano inconsciente dela, ¢ uma
culpa que bons filhos (ou fracos ou apaixonados ou
neuréticos ou é tudo a mesma coisa) carregam. Falhei.
Chegou certa hora que nao suportava mais quando sua voz
ficava rouca, seus beijos se aproximavam muito da minha
orelha, sua mania de abracar e fazer “hummm” baixinho.
Falhei. Eu gosto de homem, mae. Eu gosto do outro. Nada
nessa casa me interessa mais. Agradeco muito por todo
esse tempo dedicado a nao me deixar cair ou me cortar ou
me resfriar, mas agora tenho pensado em pénis, e, veja
VOCé, isso tem me parecido bem mais legal do que ver vocé
lambuzando as coxas com creme Nivea de latinha azul.
Vocé queria ir ao cinema comigo, ao pargque, a uma
pousada, a feira, ao Lar Center ver poltronas, a Leroy Merlin
escolher pastilhas para a parede. Mas essas sao coisas que
jamais faremos juntas, pois jamais seremos um casal. Vocé
insiste em me contar em detalhes seu dia parada no
transito, achando que vou |lhe oferecer massagens nos pés.
E j& vai encostando os pés na minha perna. Vou ter
amigdalites e enxaquecas e vomitos em jatos e febres as
seis da tarde e fobias e amnésias porque vou me castigar
todos os dias por isso, por me recusar a te servir, mas nao
serei sua parceira amorosa disfarcada de “filhota do
coracao, minha grande parceira”. Nao serei eu a Unica que
lhe sobrou, com minhas costas sempre cansadas e
encurvadas por carregar a sua mochila cheia de cabecas



cortadas de homens que nao valiam nada, a dividir um
sorvete com vocé sabado a tarde, camuflando com doses
altas de aclUcar sua desesperanca, sua desisténcia. Vou
passar esse sorvete no pau do primeiro desgracado que
entrar agora nessa sorveteria incestuosa, e, mesmo que ele
nao valha nada, preservarei sua cabeca apenas para que
ele possa comandar o fim dessa palhacada. E manterei o
erro apenas porque preciso de um erro para fora de nossa
bolha do amor. E confundirei qualquer desgracado com
amor apenas porque sera preciso alguém muito forte pra
nos romper, mae.
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Tenho medo de chegar ao hospital acompanhada de duas
vozes dentro da minha cabeca. Uma apelidei
carinhosamente de Acougueira Louca do Mal; a outra, de
Hippie Chatola da Vila Madalena. E se a primeira insistir em
resolver logo o perrengue? E me disser algo como “vocé
esta com dor ha dois dias, gata. Quem nao dilatou em
quarenta e oito horas sentindo contracdes nao dilata mais,
meu anjo. Pra que passar por isso em pleno século xxi,
chuchu? Manda abrir essa barriga e acabar com esse
sofrimento de uma vez, amore. A Ultima vez que meditou,
vocé passou dois dias tomando Tramal pra dor nas costas,
bebé. Vocé prefere Rivotril a incenso, colega. Vocé adora
trabalhar, vocé ama dinheiro. Se essa doula vier mais uma
vez com a bola de pilates e te mandar ter paciéncia, vocé
enrosca a mangueirinha da oxitocina na garganta dela,
combinado? Mais uma cardiotoco ou um exame de toque e
vocé quebra o hospital inteiro, form6? Vamos pular logo pra
depressao pds-parto, porque o tempo urge. Lembra do
Caetano de quem vocé tanto gosta: ‘Pra que rimar amor e
dor?’. AGORA!".

Dai vem a Chatola da Vila Madalena tentar argumentar,
falar baixinho e ainda assim se sobrepor a outra: “Respire!
Seu corpo estd te convidando para uma aventura
maravilhosa. Sua neném merece nascer pelas maos da
sabia Natureza. Vocé nao é uma maquina de resolver
problemas, vocé é uma béncao divina. Nao controle, nao
tema, apenas aceite esse momento magico e abrace o
milagre da vida. Se a doula vier mais uma vez com a bola
de pilates mesmo com vocé gemendo que nao aguenta



mais, seja grata. Se o desmaio estiver chegando, seja grata.
A contracao agora vem de minuto em minuto e vocé nao
sabe se caga, vomita ou soca a cara do seu marido. Seja
grata”.



37.

Minha mae encontrou umas fotos antigas da gente na
praia. Eu, uma crianca alérgica, angustiada, sempre com
enjoo. Ela de fio dental exibindo sem maiores
questionamentos tudo o que tinha conseguido nas horas
quase diarias na academia. Lembro que as conversas nos
muitos verdes que passamos juntas sempre se resumiam a
coisas do tipo “mae, se a gente comer essas comidas da
praia, pode morrer?”, e ela respondia algo como “morre
quem passa vontade”, e comprava sacos gigantes de
camaroes fritos e detonava tudo com luxuria, urgéncia e
casca (foi internada em um pronto-socorro podre de
Ubatuba, dias depois fez tudo de novo). Minha mae era uma
forca maravilhosa da natureza enquanto eu, aos nove anos,
ja era fobica e estranha.

Um dia ela chegou em casa contando que ao sair do
trabalho, saia lapis coladinha, salto muito alto, decote nos
seios esplendorosos, cabelao Farrah Fawcett, foi responsavel
por um acidente: dois carros colidiram ao vé-la passar. Ela
chegou narrando a cena, se fazendo de preocupada.
Adorando. Quando brigavam, meu pai dizia: “Se vocé sair
por essa porta, eu pulo pela janela”. Ela saiu e ele nao
pulou, mas até hoje fica nervoso quando minha mae
aparece. Essa mulher de um metro e meio de altura (e
agora com sessenta e cinco deve estar ainda mais baixinha)
sempre causou emocdes por onde passou. Sempre foi a
Brigitte Bardot do Belenzinho.

Aos cinquenta e muitos, decidiu fazer um lifting facial e se
internou numa clinica. Eu fui com ela, achando que era uma
besteirinha de meia hora. Tipo tirar uma pinta. Ela entao me



explicou: “Vao descolar a pele do meu rosto e costurar de
novo”. Quando fui busca-la na clinica, a enfermeira teve que
me segurar. Minha perna falseou. O que tinham feito com a
minha deusa? Minha mae ficou meses parecendo uma
sobrevivente de atropelamento de 6nibus. Até que um dia
ela acordou maravilhosa, com quarenta anos de novo. Ainda
assim, ameacou processar o médico por té-la deixado com
uma orelha mais alta que a outra.
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Desde que meu clinico geral falou “tem que se preocupar
menos e passear mais, menina”, fiquei um pouco
apaixonada. O cara se acha o fodao porque é médico e me
trata como uma menininha perdida e eu acho isso sexy. Eu
jamais daria certo com ele. Jamais. Deus me livre de homem
machista. Mas para o meu fetiche, vixe, sou muito a fim
desse médico. Ele ndao me deixa falar nunca. Como é que
uma menininha vai falar no lugar dele? E eu fiquei numa
tara louca. Eu meio que me apaixono por todo e qualquer
médico nao horroroso e com menos de cinquenta e seis
anos (dentro de consultérios, na casa de amigos, em cursos,
festas, redes sociais ou lancamento de livros) que possa, na
minha fantasia, aquietar esse troco ruim que nenhum
exame de sangue ou imagem jamais identificou. E
maravilhoso, claro, mas é horrivel. Entende, Beth? Esta me
achando muito maluca?

Ele me enforca um pouco e fala “acho que seus ganglios
estao inchados, pode ser da febre”. Eu fico louca, Bethania.

Te falei que eu tinha mania de me fazer de morta quando
era crianca? Tinha mania de me fazer de desmaiada, na
real. Mas da pra chamar de “se fazer de morta” também.
Muito parecida a brincadeira, né? Morta ou desmaiada, ai
vai da interpretacao de quem presenciar. Uma vez eu
desmaiei de verdade. Esqueci de almocar e cai dura no
metro.

Sabe o que eu gostava de fazer com a minha mae?
Encher a boca de ketchup e canjica. Dai simulava uma
superqueda e cuspia na mao dela o que deveria parecer
sangue e dentes.



Quando eu tinha uns sete anos, vi minha mae morta no
chao do quarto. Na verdade, as pernas estavam no banheiro
e o resto do corpo, no quarto. Era uma suite, por favor, nao
imagine ela mutilada. Ela usava um baby-doll rosa
transparente e dava para ver seus pelos pubianos. Baby-doll
é um nome bem machista, né? Lembro de ter pensado que
por causa dos pelos ela nao poderia estar morta, a morte
deveria ser muito taciturna, nao deveria abrir espaco pra
gente ter vontade de rir ou ficar com vergonha ou até
mesmo se distrair com recéncavos eroticos suprimidos.
Entao, apesar do susto de ficar sem mae aos sete anos, tive
calma o suficiente para chamar: “Mae? Mae?”. No terceiro
“mae” ela sentou, se abanou e disse que a dor da cdlica
menstrual de quem tem endometriose era tao horrivel que
ela havia desmaiado. Depois disso, encontrei minha mae
morta mais umas dezenas de vezes.

Morta no sofd dos meus avés por ocasiao de uma cdlica
de pedra no rim. Morta na cama, com a dramaticidade de
um pequenino vOmito ao lado, quando arrumei um
namoradinho que ela detestava. Durante uma briga com
meu pai, a pressao dela caiu e ela ficou uns bons minutos
jogada no chao da sala, inerte, muito palida e suada. Meu
pai dizia “levanta dai, vai assustar a menina”, e eu pensava
“bom, ela jd morreu tantas vezes e nao era nada”. Quando
minha avdé morreu (do tipo de morte que se enterra mesmo)
de problema no coracao, no dia seguinte minha mae se
jogou no chao, socando o peito, e me pediu que chamasse
ajuda. )& te contei isso? E que me marcou demais.

“Entao vai ser assim, de forma sequencial, vamos todos
morrer sozinhos e do coracao”, pensei.

Sabe que uma vez fui a um médico ortomolecular, gostei
muito dele (mas nao voltei porque minha mae falou que
médicos ortomoleculares eram todos enganacao e ela fez
aguele “vixe” que me irrita tanto mas que acabo
obedecendo) e ouvi uma frase que jamais esqueci. E a frase
saiu da minha boca e nao da dele. Ele me pediu que eu



falasse, sem pensar, qual era 0 meu maior medo. Exclamei,
rapido, achando graca: “Medo que minha mae morra!”. Dai
continuei falando de baratas, avides, lugares fechados,
comida estragada, gastroenterite, dor, morrer.

Uma vez, numa terapia cognitiva para perder medo de
aviao, descobri que eu nao tinha medo de voar e sim de me
distanciar da minha mae. Jamais ficava nervosa para voltar
pra casa, sé pra sair. Nao queria levar minha mae na
viagem nem ficar na casa dela e abrir mao da viagem. Nao
queria sequer telefonar pra ela. Eu ja tinha trinta anos! Mas
minha angustia tinha tudo a ver com me distanciar dela. Foi
quando a terapeuta cognitiva falou: “Imagine uma mae que
jamais morresse e vivesse pra sempre. Imagine daqui a
duzentos anos essa mae e daqui a mil anos essa mae”.

Uma vez percebi que junto com a sopinha da minha mae
vinha a minha mae. E percebi que minha dor de barriga era
minha mae ainda em mim, uma gravidez indesejada, um
digerir de mil anos. Vérias vezes por dia vocé quer chamar
sua mae e lembra que ja é adulta e dai fica tipo um pigarro
na garganta, sabe? O eterno grito interrompido de chamar a
mae que nao existe. Opa, ia gritar aqui pela mammy mas sé
limpei a garganta e segui com minha vida, que é o que
temos apesar de as costas implorarem colo. Pigarro nada
mais é do que o recalque da infancia nos ameacando.

Aprendi na terapia que minha mae nao tem
absolutamente nada a ver com a minha mae. Tem a senhora
que me criou e atende pelo nome de mae, e tem a mae que
eu criei e que atendo s6 uma vez por semana porque nao
suporto falar com ninguém ao telefone, muito menos com a
minha mae.

Minha mae sé se organiza a partir da expectativa de que
minha presenca, minha voz, minhas palavras, meu toque
resolvam sua vontade de meter a testa na parede. Quando
chego e ela percebe que sou apenas uma pessoa € nao a
cura da desgraca universal, ela frita o epicentro da minha



iris com a sua imensa decepc¢ao. Sou absolutamente igual e
faco o mesmo com ela.

Minha mae me cobra o aluguel dos nove meses que
passei em sua barriga ha trinta e cinco anos. Ela sabe meu
cpF de cor e faz questao de dizé-lo numa cadéncia que ela
chama de “mais correta” que a minha.

Ela se confunde comigo e me manda e-mails com lista de
coisas que ela nao pode esquecer de fazer. Dai pede
desculpas, “ops, era pra vocé mas mandei pra mim”. E o ato
falho se perpetua e ela nem percebe.
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O nome da mulher é Mel. Ontem mesmo falei pra amiga
que me indicou o curso: “E muito acucarado? Detesto coisa
muito fofinha”. Ela sabe que tenho pouca paciéncia para
meiguices e que esse curso deve ser cheio de mulheres
deslumbradas com o milagre da vida e com papinhos
chatolas a respeito de cha de bebé&, lembrancinhas de
maternidade, ensaio fotografico da barriga etc.

Se a mulherada comecar a falar “ai, meu marido isso, ai,
meu marido aquilo”... Tenho horror a mulheres que falam
“ah, porque meu marido...”. Vontade de perguntar: “E vocé,
0 que acha das coisas?” Entende? Esse tipo de mulher que
tem opiniao sé depois que o marido fala? Claro, nao é
porque uma mulher casada engravida que ela vai
necessariamente se comportar como a tipica mulher casada
gue engravida. Claro, essa tipica mulher casada com filho é
mais uma coisa da minha cabeca e nao a tipica mulher
casada com filho. Eu, por exemplo, t6 casada e gravida mas
nao sou a tipica casada gravida.

Ontem estava num restaurante e tinha um casal com uma
filha e dai chegou outro casal com mais duas filhas. As
meninas usavam lacos enormes na cabeca. Sabe esses
lacos enormes que estao na moda? E elas gritaram e
choraram e reclamaram o almoco inteiro. E os pais estavam
claramente de saco cheio delas, deles préprios e do lugar. E
as mulheres estavam claramente com a ossatura da bacia
mais larga do que queriam porque da& pra perceber pelo
andar de uma mulher quando ela mais arrasta do que
desfila um corpo. E os homens estavam com cara de



“quinto dia de diarreia”. Tenho medo de me tornar essa
pessoa, essas pessoas.
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Bom, fui I& na Mel. Cheguei perguntando se ela iria
ensinar coisas estranhas tipo massagem no perineo.

A quantidade de informacao sobre gravidez, parto, pés-
parto, amamentacao, ser mae, ser mae para sempre,
morrer um dia. E muita informac3o sobre tudo isso e muita
informacao de repente e para sempre e até poucos meses
atras eu estava flertando no inbox do Facebook. Dai agora
me pego tentando botar tudo em ordem, tudo sob controle,
mas cada microdetalhe me escapa porque se multiplica em
mil detalhes. E isso é cansativo.

Durmo muito, mas nem sei se é por causa da anemia,
acho que é porque canso de nao conseguir controlar nada
que sinto, que penso, que leio, que escuto. E nao sei se vou
gostar desse curso, das pessoas. Eu amava omelete mas
desde que engravidei garrei horror a ovo. Outro dia estava
no quarto e meu marido quebrou um ovo e eu nem senti o
cheiro, mas sé de ouvir o barulhinho da casca quebrando
comecei a ter ansia. Outro dia vi apenas a caixa de ovos no
supermercado e me deu muita vontade de vomitar para
sempre.

Superestranho, a mesma coisa aconteceu em relacao a
minha amiga Raquel. Sempre adorei a Raquel, nao tenho
nada pra falar dela. Mas olha, desde que fiquei gravida, nao
posso ver foto, ouvir voz pelo dudio do WhatsApp, nao
consigo lembrar que ela existe. Tenho vontade de ir até a
casa dela e pedir que, por favor, se possivel, ela inexista.
Queria pagar uma passagem pra ela sumir do pais. E ela
nao me fez nada. Eu adoro ela.



Engracado, achei que doula era sé quem fazia partos em
casa. Li que, para o Winnicott, a sindrome do panico € uma
lembranca de quando éramos muito bebezinhos e
precisavamos de acolhimento e ninguém veio. No meu caso,
sempre vinha alguém, sempre tinha gente, mas eu me
sentia sozinha mesmo assim. Imagina uma familia que fala
o tempo todo, sem parar, e esta presente o tempo todo,
sem parar, mas nada daquilo acalma ou é o que se gostaria
de sentir ou ouvir?

Sempre ganhei minha familia na doenca, jamais na
dudvida. Eu tinha bem mais duvidas do que doencas, e,
pensando agora, talvez elas, as tantas duvidas, é que foram
me causando doencas. Eu passava dez, quinze, vinte dias
me perguntando se aquele verde no cantinho do pao era
orégano ou mofo. Em sendo mofo, eu morreria ou teria dor
de barriga? Em tendo dor de barriga, seria um coc6é mole
corriqueiro ou uma avalanche histérica de fezes liquidas?
Mas enquanto confabulava sobre um mal-estar feroz, eu nao
tinha a atencao de ninguém. No entanto, se tocasse o rabo
de um pequeno resfriado, as madeixas de uma leve
enxagueca, o rastro de uma caganeira média, algum adulto
acabava por se ajoelhar até minha soberana mindscula
altura e perguntar como eu estava e se precisava de
alguma coisa. Fui entendendo que sé meu corpo falho,
sobretudo falhando, poderia receber amor (e que as coisas
todas que me atormentavam a cabeca teriam que ficar por
minha conta mesmo).

Fui a crianca mais assistida, mais amparada, mais pelo-
amor-de-Deus-coma-alguma-coisa, mais sopinha-na-boca,
mais frutinha-cortada, mais bota-ela-na-balanca-pra-ver-se-
engordou, mais magrinha-assim-é-perigoso-pegar-virose.
Contudo, sofri de obesidade moérbida de pensamentos, em
siléncio. Minha brincadeira predileta na infancia era nao
estar apavorada.

Recentemente inventei um episdédio de um seriado, pra 1v,
te falei que escrevo roteiros para prémios mas que um dia



VOU escrever para cinema e televisao e dai eu que vou
ganhar os prémios?

Entdo, era sobre uma familia que competia o tempo todo
pelo titulo “Hoje Eu que T6 Pior”. A doenca unia eles todos,
eles falavam o tempo todo sobre doencas. Acho rir do que é
depré um troco que me acalma como nunca ninguém da
minha familia acalmou. Acho que essa foi a linguagem
“familiar” que eu criei para mim. Entao, esse tipo de
conversa me interessa, mas, claramente, olhando as
gravidas do grupo da doula Mel eu nao sei se a galera vai
me entender. Certeza que a coisa vai degringolar para “a
pegada correta do bico na hora da mamada”, nao vai? Eu
sei, claro, é importante.

Mas é que eu nao sou corpo, vocé entende? Eu falei pra
doula Mel que eu quero parto normal, mas nem sei se vai
rolar porque nao sou uma pessoa corpo. Prefiro assistir uma
briga verbal na rua a ver um balé no Teatro Municipal.
Prefiro escrever, ler, estudar a dancar, meditar... Transar eu
curto quando rola um joguinho mental meio doentinho,
provocativo, sei 1a. A coisa s6 corpo eu nao entendo. Ah,
porgque o cara mexeu ali naguele ponto eu vou a loucura?
Nao. Talvez se o personagem que criei do fulano for muito
bem construido e eu me sentir subjugada, por alguma
razao, ou ele subjugado a mim... talvez dai eu sinta prazer.
Pois €, ndo da mais pra falar essas coisas, né? Jogo de poder
sexual ou mental virou debate militante de rede social. O
gque eu sempre quis dizer pra essas pessoas € que eu
respeito demais quem nao té ali pro jogo. Mas eu sempre
estive ali pro jogo. Entao, mas a hora que o curso da doula
Mel comecar, as gravidas vao querer falar de probidticos,
vitaminas... Alids, ta impossivel tomar essas vitaminas, nao
rola, me da dor de estbmago. Nao sou muito corpo, mas
sinto ele o tempo todo latejando as coisas da minha cabeca.

De tudo, o que mais me assusta é quando fico por
algumas horas muito triste e enjoada e preciso deitar e
esticar as pernas pra cima e penso que minha familia



sempre foi tao estranha e que, talvez por isso, eu nao me
veja agora tendo a minha familia e que, se parar pra pensar
de verdade, ndao existe posicao confortdvel pra sentar ou
deitar ou andar. E fico meio suando frio e talvez reze um
pouco e abra as janelas e é disso que eu tenho medo. Medo
dessa sensacao horrivel de nao ter pra onde ir nem o que
fazer pra passar a angustia naquele momento. E agora tem
um bebé dentro de mim entao eu nao posso simplesmente
ignorar que existo. Quando era mais nova achava que
minha mae era a solucao. Depois achei que morar sozinha
era a solucao. Agora, imagina ter isso e um bebé e estar
sozinha com esse bebé? Dai as pessoas vao dizer “quando
se tem um bebé isso passa”. Mas “isso” sou eu. Eu nao
gquero passar e muito menos quero passar porque tive bebé.
Essa parte é a que mais me assusta. Vou poder ficar muito
assustada e angustiada e com frio e sem saber o que fazer
depois que eu for mae? Mas quando o curso da doula Mel
comecar, as gravidas vao querer falar sobre métodos
naturebas de curar assaduras de bunda e rachaduras de
mamilo, mas o que a gente precisaria mesmo falar nds
nunca vamos falar.



41.

Estou procurando o livro A caixa-preta, do Amés Oz, que a
minha analista me indicou quando vejo ele... Na verdade,
estou é lidando com a falta de equilibrio da minha barriga
de trinta e quatro semanas em primeiro plano e a presenca
daquele homem no andar de baixo da livraria em segundo
plano. Se meu marido demorasse a me engravidar,
continuasse a me negar seu esperma e ejacular
insistentemente no meu umbigo, esse cara que esta agora
no andar de baixo da livraria era o primeiro da fila a ser
acionado. Ha quinze anos tenho este homem como “o lugar
para onde correr” mesmo tendo muita clareza de que ele
apenas me diria “nao, nem fodendo, nao tava nem
lembrando que vocé existe”.

Sua barba esta grisalha e eu queria esfregar ela inteira no
meu corpo. Gravida, nao tenho nenhuma libido e,
particularmente, por alguma questao que valeria a pena
esmiucar na terapia, tenho horror a gravida tarada. Mas por
ele tenho tesao até desmaiada, anestesiada, morta. Ele
encontra o livro pra mim.

“Que nome terd sua filha?”, ele pergunta. Eu digo e ele
nao acredita. O nome que me disse uma vez que daria a
uma filha, se a tivesse. Nao é loucura minha, € meu nome
preferido. Talvez seja um pouco maluquice minha porque,
quando se trata de gerar um ser humano bem ali ao lado de
onde produzimos dejetos, nao peca a uma mulher muita
nocao do que esta fazendo.

Vocé quer o melhor para o seu filho, vocé quer ter tempo
de chegar a sua versao melhorada antes que ele nasca. Mas
ele estd ali, sendo gestado vizinho a sua merda. Abracar a



ambivaléncia um dia salvara as maes, mas talvez antes seja
preciso a compulsao em tentar dispor tudo em linhas retas
esterilizadas. S6 no cansaco aceitamos a palavra merda. O
tanto de cocdé que o bebé vai fazer, a diarreia no dia do
parto, cagar com o bebé no colo porque nao tem mais
ninguém em casa, o0s peidos fétidos durante a
amamentacao, a explosao de fezes na parede atras do
trocador de fraldas, a merda incrivelmente estranha na
primeira vez comendo papinha de feijao. Me falaram sobre
tudo isso. E verdade, Beth? N&o sei, é verdade que a gente
esquece uma antiga paixdo? E verdade que a gente se
acostuma com tanta merda na vida?

Tenho saudade até de levar fora, outro dia falei isso para
uma amiga. Era tdao jovem nao dormir por angustia
amorosa. Quem serd o homem que vai me dar um filho?
Essa busca me lancava para festas a que eu jamais teria
gostado de ir, para casas de pessoas que eu jamais gostaria
de conhecer. A gente d4d a desculpa de que isso é ser
“novo”. Ah, chega sexta a noite, eu vou ficar em casa? Era
tudo o que eu mais queria (ficar em casa), mas nao podia
porque era “nova”. Entao ia a pecas de teatro a que eu nao
irla nem amarrada. Topava aquelas viagens com um
banheiro para cada sete bundas. Porque era jovem, nova.
Porque precisava saber quem era afinal o homem que me
daria um filho. Quando eu era crianca me distraia de
qualquer dor de barriga pensando que era um bebé se
mexendo e precisava decidir naguele minuto o nome dele. E
era um alivio nao ser um bebé e eu nao ter que decidir
nada.

Ja te contei de um dia que foi bem idiota, acho que meio
triste até? Eu estava exuberantemente magra e botei um
vestido que hoje nao me serviria nem como top de ginastica
e fui para uma festa na casa de uma produtora de cinema.
Um cineasta todo metido estava |a e falou no meu ouvido
“bonita” e eu fiquei achando que poderia comer qualquer
ser humano. Dai vi um cara alto, fortinho, que estava de



costas, comendo torrada com homus, e falei para ele algo
como “vamos?”, e ele ficou meio sem graca, pensou em
dizer nao, mas foi pra minha casa. Foi o pior sexo da minha
vida. Nao, espera, foi entre os cinco piores sexos da minha
vida.

A pior transa da minha vida foi com o Edu. O Edu tentou
fazer um lance tantrico e ficava metendo um pé com chulé
na minha cara enquanto massageava a minha virilha com o
cotovelo. Cada coisa que a gente faz, Beth.



42.

Do primeiro obstetra eu desisti porque fez a piada mais
machista de todos os tempos. Perguntei quando o cérebro
comecava a se formar e ele respondeu “depende, se for
menina demora bem mais, se é que forma”. O segundo era
uma espécie de showman, eu |3, cheia de duvidas e azias e
enjoos e anémica e com dor nas costas... E ele falava sem
parar dele mesmo, algumas vezes deixando claro que tinha
uma ala especial no hospital mais caro da cidade e o quanto
0O seu esperma era maravilhoso e a dificuldade de
engravidar era total responsabilidade da sua jovem esposa.
Nao quis ver minha candidiase, acho que se considerava
gato, rico e famoso demais para mexer com fungo. Ele tinha
receitas prontas na gaveta pra nao perder tempo com as
“gestontas”. O terceiro apertou o botao da cadeira
ginecoldgica para que eu subisse um pouco e foi apertando
e apertando, enquanto tentava puxar da memédria o que ele
estava fazendo ali, e eu fui quase colando no teto. Agora
estou com uma mulher. Ela é fria, desinteressada, boceja
enquanto faz meu ultrassom, chega a sair lagrima dos
olhos, aquelas lagrimas de tédio, sabe?, quando comeco a
fazer perguntas demais. Acho que procuro uma mae em
todas as pessoas, incluindo na minha prépria mae.

Ando e fico cantarolando a musica “O passo do
elefantinho”. Nao penso com a agilidade habitual, penso
como se meu cérebro estivesse sendo sugado para formar
outro cérebro. Mas fui eu que caminhei até essa idade, até
essa barriga, até esse moletom largo. Nao fui arrastada, nao
fui sequer levada. Acho que até corri para chegar a esse
momento. Mais velha, gravida, moletom largo, legumes,



minha casa, preferindo curar logo essa azia a ter um novo
amor. A gente sente algo quando o bebé encaixa? O.k.,
vamos chamar de “virar”, entao. Encaixar é mais pra frente.
Adoro quando falam “quando o bebé coroar ”. Na hora do
parto, né? Como se minha vagina fosse uma coroa, o que
pode ser bom, se pensarmos na realeza, ou ruim, se
pensarmos em velhice. E desde que engravidei s6 penso em
velhice. As pessoas falam “ai que linda” e eu penso “linda
eu era com vinte anos”. “Nossa, parabéns!”, “parabéns eu
merecia aos vinte quando ficava pelada”. Ja falei isso
também, né?



43.

Lembro sempre daquela mae dancando na festa de trinta
anos da filha. O marido dela tinha acabado de morrer. O
cara nao era o pai da minha amiga, era um segundo marido.
Essa mesma cena, na minha familia, teria causado as mais
terriveis fofocas.

Porque para minha familia ou vocé estd muito na merda
ou Vvocé estd estupidamente felizz S3ao pessoas
maniqueistas. Se estou gravida, s6é posso estar muito feliz.
Nao existe estar feliz e assustada e deprimida. Sé que para
a minha familia, se vocé esta na merda, vocé é um frouxo
gue nao valoriza as coisas. E se vocé esta feliz, € um idiota
egoista. Nunca se pode estar em paz na minha familia. Acho
que nao se pode estar e pronto. A imagem das casas das
pessoas da minha familia, com os puxadinhos, as casas
vizinhas comunicantes, o0s apartamentos de muitos
parentes no mesmo prédio, é a forma imobilidria que eles
deram para a impossibilidade de estar sé.

Ali, na festa da minha amiga, era apenas a cena de uma
mulher que merecia comemorar os trinta anos da Unica
filha. Que merecia celebrar a vida que, para ela, continuava.
Que sabia sentir dor sem ser inteira feita de dor. Que sabia
sentir prazer sem a culpa gigantesca de ter pernas que
podiam dancar. Pensei na mae daquela mae, na avo
daquela mae. Geracbes que puderam crescer menos
psiquicamente fodidas do que eu. E agora? O que vai ser da
minha filha?

E essa histéria me lembra outra. Dona Célia, irma da
minha avdé materna, se trancou por mais de uma hora no
banheiro depois do velério do marido. Ja tinha gente



querendo derrubar a porta quando ela saiu de batom
rosinha e unhas pintadas de vermelho e passou sem dizer
nada. Ficou o dia todo assim. Exibindo as cores que nunca
pode ostentar. O pai dizia que era coisa de puta e depois o
marido dizia que era coisa de vagabunda.

Aos filhos homens, nao cabia ofender uma senhora
daquela idade dizendo qualquer coisa parecida com “nunca
gostou dele, fingida, falsa”, entao decidiram que, por estar
em choque com a morte do marido, ela tinha enlouquecido.

Semanas depois ela foi internada. Ela, de fato, acho que
pelo vicio em obedecer a todos, também achava que tinha
ficado louca. Talvez a sensacao de liberdade, de poder
pensar e ser e dizer o que queria, teria soado a ela, e a
todos, como doenca. Talvez seu Unico e ultimo suspiro como
mulher desejante tenha sido a insanidade.



44.

O telefone tocou pouco antes das seis da manha e minha
mae atendeu, falou alguma coisa bem baixinho e foi
preparar meu café da manha. Eu sabia que minha avé tinha
morrido porque minha mae falou “eu nao vou aguentar”. Ela
pegou um aparelho de som enorme chamado de “portatil”
que ficava na sala e tomou banho ouvindo “Tears in
Heaven”, do Eric Clapton, no repeat, por um longo tempo.
Catei meu boneco do Alf o ETeimoso e escrevi um bilhetinho
dizendo “mae, vai ficar tudo bem, te amo” e enfiei entre os
dedos do bicho peludo e bizarro. Fiz com que o Alf,
segurando a cartinha, entrasse repentinamente no boxe do
chuveiro, achando que assim eu alegraria minha mae. Ela
primeiro deu um berro ensurdecedor por causa do susto.
Nao deve ser facil perder a mae e, na sequéncia, ser
interpelada nua por um ET peludo. Depois falou
“tagqueupariu, Karine, nao é hora pra piada, caralho”.

Eu devia estar triste, mas tive reacdes estranhissimas
naquele dia. Lembro de uns ataques de riso e umas piruetas
de balé. Lembro do meu av0, esse sim o grande amor da
minha vida, me pedindo para nao demonstrar felicidade
porque era falta de respeito, além do qué, iam me achar
doente mental.

Minha avé deitada no caixao com bolinhas de algodao no
nariz e um cheiro de flores apodrecendo no calor. Minha avé
amarelada, alaranjada, arroxeada, acinzentada. Minhas tias
acariciando seu rosto, se despedindo, as lagrimas caindo
nas flores que ja tinham desistido de ganhar algum refresco.
A mao dela com veias gordas arroxeadas, avermelhadas,
pretas, estouradas por soros e exames de sangue. As maos



pequenas e juntas. Aguelas maos infantis e tao velhas me
fizeram sofrer por dias, meses, anos e até hoje. As maos
que traziam as roupas passadas e perfumadas. As maos da
mulher que fez uma dancinha pra mim quando eu estava
numa pior, tentando sobreviver a infancia. Por isso eu tentei
dancar para vocé, vové. Nao foi falta de amor. Por isso eu
gargalhei. Porque naquele dia que vocé dancou pra mim,
carregando as roupas passadas a ferro, aquele dia
eternamente guardado em meu “top five momentos de
maior amor do mundo”, eu quis rir muito, mas me controlei
e nao te dei esse moral. Muitas pintas e rugas nas maos. A
mae que envelheceu e morreu e deixou a filha com uma
filhna e um dia essa filha com uma filha. Um dia antes de
morrer minha avé falou “cuidado com o que botam na sua
bebida”. Tenho trinta e cinco anos e jamais aceitei qualquer
bebida de qualquer pessoa.

Quando minha mae teve cancer de pele, ela me fez ir com
ela ao Hospital do Cancer e transformou aquela semana
num momento dramatico e majestoso. Ela alternava entre
chamar a doenca de “o meu cancer”, como se dissesse “o
meu cachorro que é muito carente e nao me deixa sair de
casa”, e “o cancer”, como se dissesse “a morte apareceu
aqui pra jantar e nao tinha nada entao pedi uma pizza e
veio fria”. Ela dizia que a pequena verruga nas costas ja
deveria ter tomado o pulmao e que agora era questao de
tempo.

Figuei uma manha inteira com ela no Hospital do Cancer,
preenchendo fichas, tentando furar a fila das pessoas com
tipos mais graves da doenca. Voltamos depois e depois e
depois. E por que nao procurar um dermato e ir a um
hospital e resolver logo isso? Nao, ela queria o Hospital do
Cancer e eu nunca vou esquecer quanta gente cega e sem
perna e sem cabelo e sem gordura no corpo eu vi. Uma hora
ela foi atendida, fizeram uma microcirurgia de dez minutos
e foi resolvido o problema.



Nesses dias infinitos no Hospital do Cancer, tentei
ininterruptamente descontrair minha mae. Imitei atrizes,
inventei musicas, repuxei da meméria todos os causos que
jd a alegraram antes. Estava dilacerada por dentro e nao
aguentava mais as mortes que minha mae fantasiava e
anunciava semanalmente, mas metia o nariz de palhaco no
CuU e seguia com a minha missao de todos os dias: fazé-la se
sentir melhor. Ela até ria, sentadinha naquela sala de espera
com cheiro de desgraca e finitude, mas uma hora me
apertou o braco e falou “quando eu soube que estava
gravida de uma menina pensei ‘que bom, vai ser minha
melhor amiga’, mas vocé&, como sempre me alertou a sua
avod, nao esta nem ai pra ninguém”.
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Quando minha filha virou para encaixar eu dei um grito de
dor. Nunca me senti tao revirada e tao assustada por ser um
bicho. Estou com contracao desde ontem, Beth. Mas elas
ainda sao espacadas.

Até agora nao sei se o correto é peledural, peredural ou
peridural. Ainda nao entendi se “a anestesia combinada” é
essa tal perealgumacoisa combinada com a rack. Que eu
nao sei se é rack com cK, rague com Qu, ou rac com ¢ mudo.
E verdade que a racwhatever da calafrios e frios porque cai
a pressao? Eu tenho a pressao bem baixa.

Minha mae me perguntou como faz para me perdoar de
tantas coisas. O dia que expulsei ela de casa porque ela
apareceu sem avisar pela milésima vez e foi entrando e
dando suas opinides agressivas sobre o local ideal para
meus moveis que ela considera estranhos, meus enfeites
que ela considera baratos e meus quadros que ela
considera horriveis. O dia que taquei a bolsa dela com toda
a forca na parede porque nao suportava mais seu jogo “sou
esperta o bastante pra te fazer sentir uma merda mas se
vocé me disser que eu fagco isso vou passar mal e sou
apenas uma velha e vocé é cruel” — ela me deu um tapa no
braco, sua mao ficou desenhada na minha pele. O dia que
ela queria que eu deixasse de viajar para a praia com “seus
amigos legais e descolados e ricos e falsos e tudo um bando
de filha da puta que ainda vai te foder a vida” para ir com
ela a um churrasco de aniversario no Belenzinho, ver as
pessoas “de verdade” de que eu deveria gostar e com quem
deveria saber conviver “se nao fosse uma arrogante filha da
puta”. Era a festa do filho da mulher que namorava um



primo da minha mae. Como amar pessoas que de fato nao
me interessavam? E, por Deus, de gquem mesmo era a
festa? Minha mae me ligou da Radial Leste pra dizer que
estava chorando sem parar, dirigindo muito nervosa e
alterada por tarjas pretas, e que se algo |lhe acontecesse a
culpa era minha. Me odiei tanto, mas tanto, que deixei o
José, um garoto que trabalhava comigo nos roteiros de
prémios, enfiar a mao dentro da minha calca e ficar me
cavando. Parecia que ele queria abrir espaco pra enterrar
um defunto dentro de mim. Eu pedia pra ele parar, pegava
minha bolsa pra ir embora e ele me empurrava pro sofa. Eu
dizia que queria ir embora e ele me falou “ou deixa ou vai
na forca”. E ele riu e eu acabei rindo e transei com ele. Te
confesso que quando comecaram com essa coisa do novo
feminismo e das mulheres todas contando que ja tiveram
experiéncias sexuais violentas eu tive raiva dessas mocoilas
fracas e idiotas. Achava que queriam se exibir ou se fazer
de coitadas. Mas, Beth, elas estavam certas. Nossa, elas
estavam certas.

E tive vontade de dizer pra minha mae que eu jamais vou
perdoa-la. Nao é ela que tem que me perdoar. Eu é que...
Apenas olhei seu rosto envelhecido, seu cabelo com falhas
mostrando alguns buracos no couro cabeludo, seu corpo
pesado e pequeno. E quis beijar seus pés encarocados de
amendoins porgue ela serd para sempre a minha divindade.
A minha deusa, a minha diva. A mulher mais linda que ja vi.
A mulher que aos cinquenta anos chamava a ginecologista
em casa porque ela era sua amiga e as duas ficavam
falando de sexo sem parar, e eu ouvindo tudo atras da porta
e sentindo o figado explodir em ciimes e édio porque minha
mae era mulher e gostava de homem e nao era apenas uma
mae assexuada que vivia para a filhinha. Minha mae uma
vez tomou Stilnox pra dormir e me ligou completamente
drogada e me disse “isso que vocé tem, que as pessoas
gostam, isso que vocé faz, de ter tantos amigos e
namorados, de escrever, de ser engracada, isso tudo é meu,



vocé pare de se achar tanto porque isso tudo é meu!”. Nada
meu é dela. Nada meu é dela. Preciso repetir isso todos os
dias. Tudo meu é dela.

As vezes que tive crises de ansiedade dentro do aviao,
quando nao conseguia mais controlar o que pensava,
quando 673 quadradinhos de perguntas sem respostas
abriam em cima da minha cabeca e eu nao dava mais conta
de ir respondendo e fechando um a um, a Unica imagem
que me acalmava era eu deitada numa maca, olhos
fechados, aquecida por uma coberta, desistente de
enxergar ou sentir qualquer coisa. Viva, mas simulando um
estado fora de combate. Eu para mais tarde, latente e
potencial. E entao entregaria ao piloto do aviao uma carta
com o endereco da minha mae e um cheque de duzentos e
quinze mil reais. Era tudo que tinha guardado de dinheiro a
minha vida toda. “E tudo que tenho. Agora, se me der
licenca, quero apenas deitar numa maca, me cobrir, nao
olhar e nao andar. Me entregue na minha casa, por favor?”

Qualquer coisa, chamo minha mae, eu pensava com cinco
anos. Com doze anos. Com vinte anos. Com trinta e cinco
anos. Qualquer coisa, ela vem correndo. Ela vem da sala pro
quarto, da cidade para a praia. Ela pega um taxi, um 6nibus.
Ela pega um aviao e chega em uma hora, doze horas. Até
que ela comecou a envelhecer e nao fazia mais nenhum
cabimento chamar minha mae na madrugada, pedir que
pegasse estradas, rodovias, céu com chuva.

Quantas vezes nao chamei minha mae na madrugada, eu
deitada, de olhos fechados, apenas ligava e dizia “estou
com aquele negdcio, corre”. Me arrastava pela casa para
deixar a porta aberta. Ela entrava, duas, quatro, cinco da
manha, e se deitava ao meu lado. E fazia suas piadas, me
fazia sentir ridicula. O deboche dela, aos poucos, ia me
curando. “Isso nao é nada, eu tenho, seus avds tinham, nao
é nada.” E eu ia melhorando. Mas por que nunca deram
nome, palavra, definicao para isso?



Eu que nunca tive piolho, catapora, sarampo, rubéola. Eu
que quando tinha uma gripe era “culpa de alguém”. Mae,
por favor, me diz o que é isso que eu tenho? Negdcio, treco,
troco. Acho que quero escrever os roteiros de cinema para
poder dar nome a angustia de toda a minha familia.



40.

Minha filha, quando eu estava na maca para cortarem a
minha barriga e eu finalmente te conhecer, uma enfermeira
escreveu na lousa o seu nome. Vocé escrita e nao mais o
enjoo que me chutava e socava. Minha filha escrita e nao
mais ouvir sobre ter uma filha. “Quem é que vem por ai?”,
uma outra enfermeira perguntou. A minha filha, eu falei,
orgulhosa.

Foram mais de dois dias de contracdes e meu corpo nao
dilatou nem um Unico centimetro para que vocé passasse.
Eu nao estava pronta pra ser mae quando transei, quando
engravidei nem quando vocé quis nascer. Passei a vida
inteira sendo filha, nunca tive que me preparar pra isso, e
era filha o tempo todo, de todo mundo. Ainda assim, minha
mae sempre disse que eu sou uma filha de merda.

Te levantaram para que eu te admirasse pela primeira vez
e eu falei, um tanto grogue, “olha, eu nao estou mais
gravida!l”.

Mais tarde, no quarto, perguntaram se podiam te levar
para que eu descansasse um pouco da cirurgia e da
anestesia e da morfina e da gravidez e de ser esposa e de
ser filha e de ter nascido e de nao ter feito nenhuma dessas
coisas do jeito que eu queria e achei 6timo. Apagaram a luz.
Passei a mao pela barriga e eu era novamente um corpo so.
Tudo de volta ao normal. Agora era esperar tirar os pontos e
abandonar meu marido e essa bebé. Voltar para meu
pequeno apartamento na Cajaiba e ser novamente solteira,
sexual, jovem, tarada, infeliz. Pessoas melhores que eu
cuidariam de vocé. Eu me ocuparia em nao morrer, apenas.
E, um dia, dagqui a umas semanas Ou meses Ou anos,



tentaria ser uma boa mae e te amar igualzinho dizem que é
o certo quando se tem um filho.

Quinze minutos depois escutei um choro, e o choro foi
ficando mais forte e mais alto e mais perto. Era a
enfermeira te trazendo de volta pelo corredor. Meu coracao
foi ficando mais forte e mais alto e mais perto da minha
boca.

Acenderam a luz e, antes que as palavras “tirem essa
bebé daqui agora” saissem, senti uma urgéncia em te
abracar e te esquentar e dei um pulo da cama esquecendo
completamente do corte na minha barriga. Doeu tanto que
dei risada. E vocé ouviu minha risada e parou de chorar.
Entdo nao senti a maior emocao da minha vida, muito
menos a maior felicidade de todos os tempos, mas tive
certeza absoluta de que eu jamais vou te deixar.
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Com humor e escracho, Tati Bernardi relembra
histdrias de panico, amor e tarja-preta.

Em Depois a louca sou eu, Tati Bernardi escreve sobre a
ansiedade com um estilo escrachado, agil, inteligente e
confessional. As crises de panico, a mania de organizacao,
os remédios tarja-preta e os efeitos da ansiedade em sua
vida aparecem sob o filtro de uma cabeca fervilhante de
pensamentos, maos trémulas, falta de ar e, sobretudo,
humor.

Tati conseque falar de um tema complicado, provocar
gargalhadas e ainda manter o pacto de seriedade com o
leitor. A capacidade de rir de si mesma confere a tudo isso
distancia, graca e humanidade.

Depois a louca sou eu é a entrada em cena de uma
escritora que ombreia com os melhores da nova literatura
brasileira.
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Casada com Tony ha vinte anos, Rami descobre que o
marido tem varias mulheres em outras regioes de
Mocambique. Paulina Chiziane, primeira
mocambicana a publicar um romance, combina humor
e lirismo neste retrato da cultura mocambicana
tradicional e das relacoes entre homem e mulher
num pais em que a poligamia é um costume
arraigado.

Negra de origem humilde, Paulina Chiziane teve de
percorrer um longo caminho até se firmar como escritora.
Primeira mulher mocambicana a publicar um romance, a
autora faz uma literatura ligada as suas raizes culturais,
abordando temas femininos num pais em que a atividade é
exercida quase em sua totalidade por homens - um dos
principais escritores mocambicanos de hoje é Mia Couto.
Niketche conta a histéria de Tony, um alto funcionéario da
policia, e sua mulher Rami, casados ha vinte anos. Certo
dia, Rami descobre que o marido é poligamo: tem outras
quatro mulheres e varios filhos. As esposas de Tony estao
espalhadas pelo pais: em Maputo, em Inhambane, na
Zambézia, em Nampula, em Cabo Delgado. Numa decisao
surpreendente, Rami decide ir atras das mulheres do
marido.
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O romance retrata a busca de Rami como uma incursao pelo
desconhecido e uma tentativa de lidar com a diferenca,
simbolizada pelas amantes do marido. Niketche &€ uma das
dancas do norte de Mocambique, extremo oposto de onde
mora Rami. Ritual de amor e erotismo, a danca é
desempenhada pelas meninas durante cerimoOnias de
iniciacao.

Narrado em primeira pessoa por Rami, o livro alterna bom
humor e lirismo. Neta de uma contadora de histédrias,
Chiziane herdou da avé o talento narrativo para construir
histérias simples e envolventes sobre a vida cotidiana em
seu pais.
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Ao retratar o Brasil através da degradacao de sua
elite econémica, Marcelo Vicintin constréi um livro
singular, com altissimo poder de capturar o leitor.
Uma estreia surpreendente.

"Dizem que o dinheiro ndao muda ninguém, apenas
desmascara; € € num mundo sem mascaras que as
predilecdes humanas ficam mais claras." Esta é a sintese de
um romance em dque dois narradores privilegiados se
alternam para contar cada um a sua histéria. Um deles é
Egydio, herdeiro de uma empresa de navegacao, que
cumpre pena em prisao domiciliar apés ser flagrado por
uma forca-tarefa da Policia Federal; a outra é Marilu, espécie
de arrivista em busca da imagem perfeita, mergulhada num
presente frenético e incerto. Sao personagens gue nao
buscam a simpatia do leitor, pelo contrario. Mas seu
encanto estd justamente no que neles ha de corrompido. E
necessario considerar as nuances da escrita — a meio
caminho entre a parddia e a critica, procurando abarcar um
contexto muito mais amplo, o do Brasil desse inicio de anos
2020 — para que se possa adentrar no coracao desta que,
sem duvida, € uma das estreias literarias mais corrosivas e
corajosas dos ultimos anos.
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"Falar da elite brasileira sem caricatura, tentando entender
os afetos que geram sua degradacao privada e publica no
passado e no presente, ja seria algo raro na nossa literatura.
Mas a estreia de Marcelo Vicintin vai além, acrescentando a
esse ponto de vista sabor, humor e habilidade narrativa." —
Michel Laub

"E com maturidade incomum que Marcelo Vicintin conduz
este que ndo parece em absoluto um romance de estreia. E
uma estreia sem hesitacao, que nao procura evitar os
desafios impostos por uma trama e uma estrutura
intrincadas." — Camila von Holdefer
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O que significa ser feminista no século XXI? Por que o
feminismo é essencial para libertar homens e mulheres? Eis
as questdbes que estdao no cerne de Sejamos todos
feministas, ensaio da premiada autora de Americanah e
Meio sol amarelo. "A questao de género é importante em
qualquer canto do mundo. E importante que comecemos a
planejar e sonhar um mundo diferente. Um mundo mais
justo. Um mundo de homens mais felizes e mulheres mais
felizes, mais auténticos consigo mesmos. E é assim que
devemos comecar: precisamos criar nossas filhas de uma
maneira diferente. Também precisamos criar nossos filhos
de uma maneira diferente. "Chimamanda Ngozi Adichie
ainda se lembra exatamente da primeira vez em que a
chamaram de feminista. Foi durante uma discussao com seu
amigo de infancia Okoloma. "Nao era um elogio. Percebi
pelo tom da voz dele; era como se dissesse: 'Vocé apoia 0
terrorismo!'". Apesar do tom de desaprovacao de Okoloma,
Adichie abracou o termo e — em resposta aqueles que lhe
diziam que feministas sao infelizes porque nunca se
casaram, que sao "anti-africanas", que odeiam homens e
maquiagem — comecou a se intitular uma "feminista feliz e
africana que nao odeia homens, e que gosta de usar batom
e salto alto para si mesma, e nao para os homens". Neste
ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de sua
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experiéncia pessoal de mulher e nigeriana para pensar o
que ainda precisa ser feito de modo que as meninas nao
anulem mais sua personalidade para ser como esperam gque
sejam, e 0s meninos se sintam livres para crescer sem ter
gque se enquadrar nos esteredtipos de masculinidade.
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Neste capitulo de Contagio, publicado originalmente
em 2012, David Quammen investiga como as doencas
de origem animal passam a afetar humanos — tal
cCOomo O Nnovo coronavirus — e o que podemos
aprender com as principais pandemias da historia.

O ponto de partida deste texto eletrizante é o caso do virus
Hendra, que atingiu primeiro cavalos e depois humanos na
Australia. A partir desse episddio, Quammen examina em
detalhes o processo de spillover — quando infeccdes que
comecam no reino animal migram para os humanos —,
narrando a busca dos pesquisadores para encontrar a
origem da doenca. Para o autor, as relacbées que o0s
humanos travaram com o ambiente ao longo da histéria sao
cruciais para o surgimento das zoonoses e, por isso, a
sequéncia de epidemias que sofremos ao longo dos séculos
nao é mera coincidéncia.

Este capitulo é parte de Contagio, livro assustadoramente
antecipatério sobre as pandemias de origem animal,
publicado em 2012.

" Contagio é uma obra-prima fascinante do jornalismo
cientifico, ao estilo de uma histéria de detetive." — Walter
Isaacson, autor de Steve Jobs
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"Pertinente e assustador." — New York Times
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