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Para minha avó, minha mãe


e minha filha



1.

Oi, eu sou a senha preferencial 76. Prefiro fazer o de urina

primeiro porque estou apertada. Se bem que melhor não.

Vamos começar pelo de sangue porque tenho hipoglicemia

e já estou há horas sem comer. Posso tomar o lanchinho e

depois voltar e colher a urina sem pegar fila? Tudo bem,

esquece. Não tenho aflição de agulha, só não fico

encarando. Nossa, precisa tudo isso de tubinho? Quase dez

semanas. Vomitei só duas vezes, mas tive vontade umas

duzentas.

Não sou daquelas grávidas saltitantes, não me tornei um

unicórnio alado da alegria suprema. Amo esse filho, amarei

esse filho. Acho que é menino. Falo pras pessoas que com

tanto mal-estar e cansaço e prisão de ventre nem uma

dessas mocinhas bem bobas e leves e “apaixonadas pela

vida” permaneceria solar. Mas é mais do que isso.

Poderia dizer que parei com o Efexor assim que descobri

que estava grávida e esse desmame repentino me fodeu a

cabeça. Mas é mais do que isso. Não é exatamente

divertidíssimo ver meu escritório em casa se transformando

num quarto de bebê. Não é exatamente natural e mágico

ver meu corpo, que trabalhava quinze horas por dia e fazia

pilates e musculação e sexo, se arrastar deprimido pelo

jardim do prédio. Sinto que toda a minha energia vital foi

sugada por um pequeno óvni e que, enquanto isso, uma

torcida organizada (pela minha mãe) chamada “todo o resto

da humanidade” chacoalha pompons na minha cara e

levanta faixas com os dizeres “tem que se sentir muito

animada e abençoada ou você é uma vaca”.

Ai! Eu sempre sinto mais dor na hora de tirar a agulha.



Estou com muito corrimento, excesso de saliva e uma

ligeira vontade de pular da janela. Minha boca vive com

gosto de prego enferrujado. Virei um corpo sem desejo e

sem ânimo hospedando um negocinho minúsculo que

transformou minha rotina num conjunto de dias longos,

tristes e desesperadores. E, porque as pessoas são

insuportáveis e cruéis e ignorantes, ainda lido diariamente

com a pergunta “mas você não está feliz?”. Ou: “Você não

ama o seu bebê?”. Que bebê, minha gente? Ceis tão vendo

alguma coisa aqui além desse balde vomitado que eu deixo

ao lado da cama caso não dê tempo de chegar ao banheiro?

Outro dia fiquei pensando que desenho eu faria de mim e

me imaginei presa a uma bola de ferro. Mas a corrente da

bola ia até meu coração.



2.

Contei de quando a Tia Perseguida me chamou pra ver o

formato do cocô dela? Ela chorava e falava: “Não parece um

caranguejo?”. Não, tia! “Parece sim! Isso é um sinal!

Caranguejo é câncer no zodíaco! Será que tenho câncer de

intestino?”

Aos vinte e cinco anos ela era uma moça muito bonita e

tinha vários namorados. Anotava num bloquinho, que

deixava ao lado do telefone, a desculpa que era para dar a

cada um deles, quando ligassem. Meu avô se atrapalhava e

ela ficava puta. A gente achava aquilo tão moderno, tão

feminista, tão descolado. Mas já era a doença. Certa feita

ela aceitou o pedido de casamento de todos e, quando

estava tudo pronto, ela casou com o mais estúpido deles

“porque tinha o corpo mais forte” e achou educado convidar

os outros pretendentes para o casamento. Assim que

nasceu sua filha, ao vê-la em seus braços, ficou possessa

porque era a cara do pai: “Vou ter que ter outra para

parecer comigo, não dá pra ter uma filha com a cara desse

idiota”.

Minha mãe e minhas tias nasceram no Belenzinho, em

uma rua chamada rua dos Gloriosos. Acho incrível como, às

vezes, um nome pode servir como uma ironia ambulante a

encalçar toda a vida de uma pessoa. Por exemplo, a menina

mais feia da minha escola era a Bela. A mais maluca e

pilhada, a Serena. O meu namorado mais brocha

obviamente vinha da família Hirto. E por aí vai.

Na rua dos Gloriosos, todo mundo era o que chamávamos

de “não deu em nada”. Igual minha avó dizia sobre as filhas

e sobre mim: “Ninguém dessa família vai vingar”.



Elas viviam falando de um vizinho que era fiscal da

prefeitura, chamavam ele de “gênio da propina”, dono de

vários terrenos na praia, que morou com a mãe numa casa

caindo aos pedaços até os sessenta e quatro anos, e então

morreu (antes da mãe) sem nunca ter ido à praia.

Contavam também do Poli, um garoto bem burro que,

misteriosamente, conseguiu entrar na Escola Politécnica da

USP, a Poli. Logo depois da universidade começo a beber,

parou de fazer a barba e não fez mais nadinha da vida.

Nunca trabalhou como engenheiro. Nunca trabalhou com

nada. Até que um dia virou o Gole.

Tinha a Sâmia, herdeira do maior supermercado do bairro,

que passou a vida trabalhando de caixa, tamanho medo de

ser roubada. Guardou no quartinho de empregada da sua

casa cada centavo que ganhou. Convertido em dólar, claro!

Nunca namorou. Não acreditava no amor nem nos bancos.

Morreu de infarto e os irmãos foram primeiro ao quartinho

contar a grana e depois acudir o corpo dela caído no chão

do seu quarto.

Daí a coisa descambava para o Rabisco, filho de um

vereador conhecido do bairro. O cara fez até mestrado nos

Estados Unidos, mas virou vendedor de maconha e cocaína

em porta de escola pública, levou tiro na cabeça, ficou lelé e

acabou um wannabe de pichador, conhecido por rabiscar a

parede da casa de todos os adolescentes que ficaram

devendo grana de droga pra ele.

A casa da frente da casa dos meus avós era de uma

família bastante excêntrica que resolveu construir um

castelo medieval com elevador panorâmico e aquelas

sacadas redondinhas como se a Evita Perón fosse cantar de

lá, imitando a Madonna imitando a Evita Perón.

A rua dos Gloriosos contava ainda com o que minhas tias

apelidaram de Tchambolão. Um cara bem alto e bem bobo

que, segundo elas, tentava transar com todo mundo. Ele

andava pela rua gritando “Marcelinhooooo”, que era o nome

do irmão dele, de cinco anos. O Tchambolão tinha uns trinta.



Minha mãe gosta de explicar assim: “A pessoa com retardo

é sempre muito taradona”. Morriam de medo que eu saísse

na rua e o Tchambolão me pegasse. “Cuidado com o

Tchambolão” foi a frase que mais ouvi na infância e depois

durante a adolescência. Nunca vi o Tchambolão com

nenhuma mulher e nunca soube de ele ficar dando em cima

de mulher. Até hoje ele só é visto gritando

“Marcelinhoooo!!!”. Talvez essa seja mais uma das lendas

que minhas tias e minha mãe gostavam de inventar. A

maioria das lendas da minha família é sobre alguém muito

tarado e com retardo.

A rua dos Gloriosos também tinha a Chocolate, uma

garota bem boazinha que menstruou pela primeira vez, aos

onze anos, na escola, e ao apontarem a sujeira em sua

calça ela cheirou e falou “é chocolate”. A rua toda ficou

sabendo e minha família riu disso por muitos anos. Hoje em

dia lembro dessa garotinha e queria ser a mãe dela e sair

pela rua batendo em todo mundo que debochasse dela.

Algumas pessoas também a chamavam de “A Fantástica

Fábrica de Chocolate”. Dez anos depois, quando ela

engravidou de um cara todo cheio de espinhas, falaram que

era o cruzamento da Chocolate com o Chokito e que

nasceria o Lollo. Por causa dessa piada, os pais deram ao

filho o nome de Lorenzo e o chamam de Lollo até hoje. Taí

uma coisa bonita da rua dos Gloriosos: a gente aceitava a

piada. Era um jeito de ser famoso, sei lá. Sacanear os outros

era um jeito de amar. Ser humilhado, uma maneira de ser

amado.

E assim foi a relação da minha avó com as três filhas, das

irmãs entre si e de todas essas mulheres comigo. E assim

foi, por muito tempo, a minha relação com conhecidos,

amigos e namorados. Esmiuçar uma pessoa até reduzi-la à

minha limitada compreensão, capturar um ser humano feito

uma mosca tonta na minha rede de segurança e puxar

setinhas a lápis e em cada uma botar o nome que darei

para cada micropedaço desconjuntado de um microscópico



corpo de inseto. Esse talvez tenha sido o jeito de amar que

eu aprendi. E rir muito da cara de todos, sempre. E

conhecer, analisar, maldizer, desacreditar. Catalogar,

guardar. Depois, talvez, elevar, renomear as qualidades,

abrir o tubo de ensaio.



3.

Oi, sou Karine, senha preferencial 105. Vim pra glicemia

de jejum. Sim, estou em jejum. Sei lá, tenho tanto enjoo que

devo estar em jejum há dez dias. Foi piada, moça.

Queria, sim, estava tentando. Sim, sempre quis. Mas

como dá pra amar um amontoado minúsculo de células que

simplesmente jogou uma bomba na minha vida, me diz? Eu

até converso com ele, no banho. Digo coisas como “mamãe

vai te amar um dia, mas não está curtindo a gravidez, e isso

não tem nada a ver com você”. Ou “estamos juntos

tentando virar um ser humano, não vamos desistir”.

Só queria que alguém me abraçasse e falasse “sim, estar

grávida é estranho”.

Tomei tanto Vonau que estou há nove dias sem fazer cocô.

As pessoas falam “fui demitida justo quando comprei a

casa” ou “ele me largou na missa de sétimo dia do meu

pai”, e eu penso “nada pode ser pior do que não cagar,

troca comigo de problema?”.

Quando escutei o batimento cardíaco, gravei no celular e

mandei para alguns amigos e parentes. Ah, que dia

maravilhoso! Depois, no banho, entrei no mais completo

desespero. E se eu nunca mais conseguir trabalhar? Nem

dormir? Nem ser jovem? Nem ser filha da minha mãe? Nem

ser namorada do meu marido? Nem ser magra? Nem ser

livre? Nem ser uma pessoa que decide ir ao cinema e

simplesmente vai ao cinema? Por que eu não estava plena,

dando piruetas de contentamento?

Você tem filhos? Te falei que eu sou senha preferencial?

Então por que a demora? Adoro ser preferencial. Nasci num

bairro de São Paulo chamado Belenzinho. Tem gente que



fala que esse bairro nem existe, que na verdade tudo ali é

Mooca. E que, se existisse, nem é Belenzinho que fala, é

Belém ou Brás.

Onde você nasceu, Beth? Agora você imagina ser a Karine

do Belenzinho, e aos quinze anos começar a frequentar as

matinês dos riquinhos. Foi quando eu descobri que estava

tudo errado. Eu não tinha ideia de que estava tudo errado

até começar a frequentar essas baladinhas vespertinas.

Minha roupa, meu cabelo, meu nome, minha casa, minha

escola. Perguntavam se eu era do Vera Cruz ou do Santa

Cruz. Eu respondia que era de uma escola do Belenzinho.

Riam e falavam “ela deve estudar no Cruz Credo”. Um

pouco mais velha, nenhum garoto queria me dar carona

para casa. Eu falava Belenzinho e eles respondiam “mas

isso ainda é São Paulo?”. Uma vez um cara me levou até em

casa e quis me agarrar no carro “pela gasolina” que gastou.

Achei que era brincadeira e fiquei rindo, e ele sério. Saí

correndo, rindo, balançando a cabeça. “Eu conheço cada

cara engraçado.” Porque não dá pra imaginar que existam

essas pessoas, né? Daí você me pergunta “então por que

você não saía com os meninos do Belenzinho?”. Porque

todos que eu conhecia eram da minha escola e na minha

escola eu não era bonita. Um uniforme azul e amarelo

enfiado num corpo magrelo. Eu só era bonitinha nas minhas

roupas provocantes para ir nas matinês e naquela época as

únicas matinês boas eram as dos riquinhos.



4.

Karine, senha preferencial 287, urina e ultrassom.

Prefiro urina primeiro.

Quando eu tinha uns seis anos, minha mãe sofria de

cólicas terríveis porque seus rins estavam cheios de pedras.

Algumas delas, de fato grandes e pontiagudas, enfeitavam

um móvel no quarto dos meus avós, ao lado da caixa de pó

de arroz e da caixinha de música (além de um dos pezinhos

da bailarina estar quebrado, o som tocava baixo, falhado,

esganiçado). Se eu apertasse a pedra cheia de pontas

afiadas do rim da minha mãe, saía sangue do meu dedo. E

eu apertava e pensava na minha mãe e que guerreira e

maravilhosa e corajosa e sofredora era aquela mulher tão

bonita que, não bastasse passar por aquelas cólicas

tenebrosas, ainda cuidava das minhas crises de tosse

alérgica por toda a noite.

Quer dizer, não era bem assim. Comecei a sofrer de tosse

alérgica lá pelos cinco anos. Nessa época, minha mãe já

pedia o divórcio para o meu pai havia muito tempo e ele

não saía de casa. Então eu dormia na cama do casal, de

mãos dadas com ela, e meu pai dormia no meu quarto.

Quando eu desatava a tossir sem parar, minha mãe me

levava no colo até o quarto em que meu pai estava (que era

pra ser meu, no caso) e dizia “toma, eu preciso acordar

cedo pra trabalhar, você não porque é um encostado, se

não estiver contente sai dessa casa”. Em alguns meses meu

pai deu a separação que minha mãe tentava desde que eu

tinha nascido.

Mas voltando às pedras nos rins (eram muitas e nos dois

rins). Em uma das crises, minha mãe andava de quatro pela



casa, vomitando. Minha avó me falava “olha para o outro

lado, para que ficar encarando sua mãe, não vê que ela está

mal? Vai brincar, porra!”.

E eu ia brincar porque tinham mandado, mas que criança

brinca sabendo que a mãe está andando de quatro e

vomitando pela casa? Achava que pedra no rim era algo que

iria acontecer comigo na vida adulta e pensava “que terrível

é a vida adulta”. E que terrível mil vezes, porque, pensa,

quando se é adulto não basta passar por tudo isso, ainda

tem os filhos e tem que cuidar deles. Ser adulto é passar

mal e querer sua mãe mas já ser mãe e seu filho querer

você. Então é como se a gente agendasse ficar mal para o

outro ano, para outra vida. Agora não dá tempo de cair.

Pular da janela está programado para quando meu filho

estiver indo pra faculdade. Me desesperar, estou sem

horário nesse semestre. Crise de pânico, tentei encaixar,

mas não encontrei data.

Minha avó se sentia muito sozinha. Tenho certeza disso.

Uma vez, quando uma panela de pressão explodiu no fogão,

ela chorava desesperadamente e meu avô dizia “é só uma

panela”. E ela respondia “você não entende porra nenhuma,

filho da puta”. Minha família fala muito palavrão e ninguém

entende ninguém. Ser adulto também é esse monte de

mulher sozinha para sempre cuidando de um monte de

mulher sozinha para sempre.

Quarenta e oito horas depois que minha avó morreu,

completamente sozinha em casa, de infarto, minha mãe

passou mal, se jogou no chão dando murros no peito e foi

levada às pressas ao hospital para ver o coração. Lembro

que pensei “só me faltava ser alguma promoção tipo ‘morre

um, enterra dois’”.



5.

Oi, vocês me chamaram? Karine, senha preferencial 22.

Exame de fator Rh para ver se tem incompatibilidade. Cada

coisa, né? Desde os vinte anos quero ser mãe, não faria o

menor sentido meu corpo rejeitar o bebê.

Ah, lembro sim! Que bom que é você de novo, Beth, não

doeu nada da última vez. Prefiro tirar do braço direito, dá

para ver melhor a veia.

Não posso falar por todas as mulheres, não posso chamar

isso de “ser mulher”, mas procurei, em toda a minha vida

sexual, e provavelmente antes dela, o esperma que traria o

meu filho. Fosse numa pousada romântica no alto de uma

montanha, fosse num fim de festa com caras cujo nome eu

não lembraria depois de alguns meses. O impulso que me

tirava de casa, me tirava a roupa, me atirava nas pessoas,

era sempre de enfiar dentro de mim um corpinho com um

pequeno coração batendo mais forte que o meu.

Eu estava fazendo um filho quando, aos catorze anos,

descobri que na escada do prédio de um primo não havia

câmeras e era muito, muito escuro. Meu primo morava a

umas vinte quadras da minha casa, mas eu e meu

namorado da época, o Cadu, andávamos decididos,

atléticos, firmes e em silêncio até lá. Era um condomínio

com vários prédios e éramos o casal com mais cara de

“saídos da missa”, então ninguém perguntava nada, só

abriam a porta. De mãos dadas e ágeis, praticamente

correndo alcançávamos a reclusão e o excitante barulho do

poço do elevador.

Chegando lá, o que fazíamos era o seguinte: ele sentava

em um dos degraus, eu sentava no colo dele, encaixada de



frente pra ele, então nos beijávamos simulando uma transa

entre calças jeans. Ficamos juntos por três anos e nunca

avançamos desse ponto.

Eu estava fazendo um filho quando, aos trinta e dois anos,

resolvi que as sete pessoas daquela festa deveriam ficar

peladas e fazer tudo o que eu mandasse. Quando, aos treze

anos, entreguei um bilhete para o Rodriguinho combinando

de transar à tarde. “Não vai ter ninguém na minha casa.”

Acho que escrevi em inglês porque a gente estava na aula

de inglês. A mãe deixou ele na minha casa com uma

mochila cheia de livros. Eu vi que dentro de um deles tinha

uma fileira de camisinhas, como se fosse um marcador de

páginas. Falei para a faxineira ir embora. Botei minha

calcinha branca de renda, que era a mais bonita, a mais

madura, mas tinha uma manchinha de corrimento que

nunca saiu nem quarando. Deitei na cama só de calcinha e

com um sutiã igualmente branco mas de outro conjunto,

cuja calcinha estava meio amarelada por motivos de fundo

de gaveta, e esperei que ele fizesse o resto. Ele beijou

minha coxa direita, minha barriga, meu pescoço e minha

boca. Selinhos rápidos, sem carinho, sem tesão, sem nada.

E mesmo assim eu jamais veria novamente um pau tão

duro. Mentira, é que era o primeiro e fiquei bastante

impressionada. Acho que chacoalhei para os lados em vez

de fazer o movimento correto e demos risada. Ele enfiou o

dedo em mim, mas achei uma coisa tipo usar gilete pra tirar

os pelos do braço, ou seja, “aff, pra que isso?”. Ele foi

embora. Soube desde o primeiro segundo que jamais

transaria naquela tarde. Ele também.

Eu estava fazendo um filho até quando quis terminar com

o pai do meu filho, como terminei com todos os homens que

conheci, para continuar sozinha e triste e infantil e poder

ficar para sempre com a minha mãe. Porque minha mãe

terminou com todos os homens para poder ficar para

sempre com a minha avó e também para poder ficar

eternamente comigo.



6.

Boa tarde. Sou a senha 186 preferencial. Vim trazer

minhas fezes.

Enquanto morei com a minha mãe, nunca pude me fechar

no quarto. Se ela virasse a maçaneta e a porta estivesse

trancada, berrava instantaneamente: “O que você está

aprontando aí dentro, Karine?”, e ficava batendo até que eu

aparecesse cheia de culpa e vergonha. Na maioria das

vezes eu queria apenas ter o prazer de ficar em silêncio,

imóvel, sozinha, mas me sentia na obrigação de deixar bem

claro que não estava metendo um secador de cabelos no

ânus ou qualquer outra coisa sexualmente bizarra. Quando

minha mãe me pegava entregue ao incomensurável deleite

de ficar com a cabeça enfiada no travesseiro,

deliciosamente desistente, ela entrava em parafuso: “Vai,

reage, pelo amor de Deus!”. Eu não entendia. Eu tinha feito

uma prova de física óptica às sete da manhã e estava

esgotada. Era só isso. Mas ela começava a chorar: “Eu não

trabalho feito doida para chegar em casa e te ver assim

jogada, largada”. E lá ia eu, exausta, fazer piadas e

dancinhas, ser espirituosa. Eu tinha que ser muito divertida

e animada e bem-disposta para não ofender a minha

família. Lembro de aos sete anos planejar com profundo

entusiasmo o meu futuro: um dia eu vou ficar triste! Além

da dificuldade ao imaginar meus prováveis impulsos

sexuais, minha mãe também sempre teve medo de que eu

fosse uma suicida potencial e por essa razão nem a porta do

banheiro eu jamais pude trancar antes dos vinte e cinco

anos (idade em que finalmente saí de casa).



Nunca vou esquecer quando fiquei mais de uma hora no

banho, obcecada pelas imensas bolas de sabão que eu

conseguia fazer com o novo xampu que havia ganhado, e

minha mãe entrou bem séria no banheiro e disse que já

estava bom de fazer o que ela sabia muito bem que eu

estava fazendo. E eu respondi “bolinhas de sabão” e ela riu

e falou “ah, então agora mudou de nome!”. Eu tinha uns

onze anos.

A primeira noite morando sozinha eu dormi por dezesseis

horas. Eu finalmente podia dormir. Nunca entendi por que

minha mãe ficava tão aflita com meu sono. Ela fazia barulho

perto da porta do quarto pra me acordar. Derrubava coisas,

cantarolava, bufava de raiva. Já cheguei a pensar que era

inveja, porque depois de certa idade, e hoje começo a

entender, perdemos a capacidade de dormir tão bem

quanto os adolescentes. Já cheguei a pensar que ela fazia

isso por medo de eu estar morta. Entendo agora por que

todo dia eu olho a minha calcinha sem sangue e penso “ufa,

não perdi!”.

Minha mãe não me deixava dormir. Eu levantava pra fazer

xixi às dez da manhã do sábado, ela já acordada “pensando

na vida desde as seis della mattina”, e eu comunicava que

estava voltando para o quarto, para dar mais uma meia

horinha na cama. Ela ia atrás de mim, aquela voz

incomodada, dizendo que isso de poder dormir é realmente

uma bênção. Isso de não ter que se preocupar com nada,

ah, isso sim é viver.

Uma vez eu voltei tarde de uma festa e fui direto para a

cama. De roupa, sapato e maquiagem. Acho que só colei o

chiclete na parede e capotei. Ela me acordou berrando do

seu quarto “você dorme muito fácil, filha da puta! Eu não

dormi te esperando e agora não vou mais dormir de ódio!”.

Enfim, a primeira noite longe dela, eu dormi por dezesseis

horas. Ela começou a ligar pras minhas amigas,

preocupadíssima. Meu celular estava desligado havia muitas

horas. Era quase meio-dia e nenhuma notícia minha desde



as seis da tarde do dia anterior. Ela já tinha ligado na

portaria e o porteiro não tinha me visto nem sair nem voltar

(pois eu, de fato, não tinha nem saído nem voltado).

Acordei já toda psiquicamente cagada com ela

esmurrando a porta da minha casa nova. Minha mãe não

me deixa dormir.

No dia da mudança ela encontrou minha sandalinha de

quando eu era bebê. Ela chorou e eu achei aquela cena tão

triste, nossa. Olhei para ela e vi minha mãe como na foto

em preto e branco da sala, gritantemente magrela aos cinco

anos de idade. Banguela. Pobrinha. Carente. Sorrindo. Minha

mãe com cinco anos. E fui invadida por chicotadas de amor

que iam do céu da minha boca até meu calcanhar. Deixar

minha mãe sozinha em casa foi o dia mais difícil da minha

vida.



7.

Eu tinha uns doze anos quando minha mãe me acordou

com um murro no interruptor de luz, não falou nada e

apenas sinalizou com a mão coçando o peito (pra cima e pra

baixo) que não se sentia bem. Era coração? Vômito? Um

osso de galinha entalado?

Dei um pulo da cama e fui atrás dela. Insistia pra que ela

dissesse algo, me explicasse, mas ela apenas voltou para a

cama e estendeu as pernas a noventa graus, encostadas na

parede.

Com a língua mole de quem estava prestes a desmaiar ou

imitar um Cazuza muito bêbado, ela me pediu sal e água.

Corri para a cozinha e, no caminho, passei muito mal e senti

que ia morrer.

Então voltei pro meu quarto e resolvi me deitar igualzinha

à minha mãe. Com as pernas a noventa graus, encostadas

na parede.

Vendo que a água e o sal não chegavam, ela levantou e

foi até meu quarto. E me perguntou o que estava

acontecendo e eu, com a voz trêmula e falha, roçando meu

peito com as pontas dos dedos, lhe pedi que me trouxesse

sal e água.

Ela então sentou no chão e começou a ter o maior ataque

de riso de todos os tempos. Ao escutar sua risada

debochada, comecei a melhorar. Ela já estava bem. Rimos

uma meia hora de quase perder o fôlego e então dormimos

juntas até as dez da manhã.



8.

Karine, senha 34 preferencial, hepatite B, toxoplasmose,

HIV, rubéola e sífilis.

Prefiro pegar o resultado pela internet.

Quando eu tinha uns nove anos, minha mãe me contou

que estava namorando. Eu já sabia, porque um dia a peguei

dançando muito enquanto secava os cabelos. Eu era bem

nova, mas já sabia que só uma pessoa muito apaixonada

fazia essas coisas.

Eu chamava meu avô o tempo todo pra dizer que eu tinha

uma bola parada na garganta e que não sabia se tinha que

forçar pra engolir ou forçar pra vomitar. Eu tinha visto “o

homem de duas cabeças” no Silvio Santos e achava que

estava nascendo uma pequena cabeça na minha goela. A

Tia do Gás contava sempre de um cisto no ovário dela que,

quando retirado, tinha dentes e cabelos. Eu tinha medo de a

bola na minha garganta ter dentes e cabelos. Me levaram

no pediatra e ele explicou que ou eu precisava de um

psiquiatra ou estava sentindo as minhas amígdalas um

pouco inchadas, talvez por conta de alguma dor de

garganta recente.

Resolvida a garganta, comecei a sentir como se alguém

muito pesado estivesse sentado no meu peito. Eu tentava

respirar e o ar entrava todo picotado, todo errado. Perguntei

para minha mãe se ela me amava mais do que amava o

namorado e ela respondeu que amava diferente e que ela

podia amar muitas coisas e não só a mim. Perguntei se ela

transava com ele ou se pretendia um dia transar com ele e

ela disse que não. Claro que não! Eu saí correndo e beijei o

lugar em que minha mãe sentava em nosso sofá.



No dia em que eu ia conhecer seu namorado, fiz questão

de pintar as unhas de vermelho. O namorado perguntou se

uma janela tinha caído nas minhas unhas e, por isso, elas

estavam machucadas. Na vez seguinte em que ele foi em

casa, coloquei um vestido branco e enfiei a calcinha até ela

virar um fio dental. Minha mãe disse que não era legal fazer

isso e eu respondi “tá na moda”. Na terceira vez que vi o

namorado dela, percebi que ele ficava dedilhando os

ombros da minha mãe, fazendo uns carinhos, e aquilo me

pareceu muito adulto e possível para eles e correto para

eles e resolvi esquecer e deixar minha mãe pra lá.



9.

Sim, o exame de sangue disse que é menina. Meu filho é

menina. O feto, o bebê, o negócio, o embrião.

Não é dele que estou falando quando falo que não

aguento mais, é do enjoo. Não é dele que estou falando

quando digo que é horrível, é da gravidez. Estou assustada

demais com a iminência da bexiga e do estômago

esmagados. Como é que um ser humano vai caber dentro

de mim, Beth? Vai ver por isso não paro de sonhar com meu

minúsculo apartamento na rua Cajaíba. Lá cabia tudo. Já te

falei dele? Tinha uns trinta metros quadrados. Eu tinha vinte

e cinco anos. Me toquei que com o meu salário de três mil e

quatrocentos reais eu conseguiria morar sozinha, bancar

tudo que eu precisava, comer uma quantidade indecente de

pão com requeijão sem ganhar peso e ainda ter um

personal de musculação. Eu me achava muito rica, muito

livre, muito sexualizada, muito com tudo pela frente.

Não lembro de ter sido tão feliz como no apartamento da

Cajaíba. Eu estava péssima, tinha levado um pé na bunda

de um namorado que havia se transformado na minha

maior obsessão (acho que até hoje, dez anos depois, nunca

mais gostei tanto de alguém), mas estava ridiculamente

bonita naquele ano. Até esse cara que tinha recém me

largado não podia me ver na rua que ficava doido.

Eu malhava com a raiva necessária para de fato parecer

malhada. Nunca mais ficaria tão malhada como estava

naquele ano. Jamais ficaria sequer mais ou menos malhada

ou ligeiramente malhada. Odeio malhar e acho gente

malhada burra. Eu dava em cima de todo mundo e não

passava uma semana sem um novo e tórrido qualquer



coisa. Eu comia gente como se fosse o sal no fundo do saco

de salgadinho. Tinha uma pizzaria em frente ao prédio que

minhas amigas apelidaram de abatedouro. Eu levava os

caras lá pra comer pizza de metro. E depois comia eles no

meu apê pequeno.

Nenhum deles ficou comigo mais do que três ou quatro

meses. Todo relacionamento acabava como se não tivesse

sido nada e isso ia me deixando cada vez mais triste e

deprimida e infeliz e maluca e complexada e totalmente

pronta para a próxima e viciada num ciclo de profundo

“desamor-amor intenso/ você é tudo na minha vida/ mais

um que não era nada de mais”. Ainda assim, agora, olhando

para aqueles anos, eu era insuportavelmente feliz. Tenho

saudade dos ossos pontudos da minha bacia. Tenho

saudade de quando aquele ator tão famoso e gato e

politizado disse que meus seios, “de tão bonitos”, eram

“internacionais”. Ele gritou tanto quando transamos que

achei que passariam a pedir autógrafo para mim e não pra

ele. Hoje em dia não transo desde o dia que engravidei e

descobri que virei a tia cornuda. Eu sempre fui a vaquinha

que dava em cima dos caras casados. Agora eu sou o outro

lado da história. Dei tanto em cima de homem casado que

nem senti raiva da coitada que deu em cima do meu

marido. Senti pena dela, dele, de mim. É a pena que me

mata. A compaixão me emociona em um ponto tão delicado

e fraco que eu não a suporto. Tenho saudade de um vestido

PP de flores vermelhas que era tão PP mas tão PP que meu

pai brincava que para eu entrar nele alguém precisava ficar

segurando no térreo e eu pulava do sexto andar. Onde

foram parar, por Deus, aquela cintura, aquela carne mais

dura, os braços que agora dançam como um boneco de

posto de gasolina adulterada? Tenho tanto medo de parecer

psicologicamente meus parentes do Belenzinho, mas

fisicamente já começo a ficar igual. Estou arredondada, não

sei explicar. Sinto que acabei de fazer uma polenta e estou

esperando esfriar. Me olho no espelho e penso “olha lá a



mamucha, olha lá a matronona”. Ninguém me olha ou eu

não consigo suportar que olhem, não sei explicar.

Dos mais de cinquenta caras com quem transei na vida,

acho que pelo menos metade foi naqueles dois anos no

apartamento da Cajaíba. Eu vivia chorando e fazendo

terapia e reclamando e puta da vida e não estava bem.

Tinha medo até de me matar. Mas olhando agora, eu estava

ótima e tenho tanta saudade.



10.

“É uma menina, mãe.” E ela respondeu na lata, sem

pensar, apenas esta frase: “Você nunca mais vai ficar

sozinha”. Minha mãe acha que mulher que tem filha mulher

nunca mais se sente só. Fiquei aliviada e horrorizada. E

depois só horrorizada.

Como alguém vai escrever um roteiro premiado de

cinema se não ficar sozinha? Como alguém vai deitar no

chão do banheiro com as pernas apoiadas na borda da

banheira até passar a angústia se não ficar sozinha? Tive

que sair do Belenzinho, tive que me distanciar das minhas

tias e da minha mãe. Tive que comer pastel de feira apesar

de o meu avô dizer que eu morreria. Tive que dormir em

Pinheiros e no Sumarezinho e até no Itaim mesmo achando

que era demais pra mim acordar em outro país. Para não

enlouquecer com o monitoramento persecutório e doentio

da minha família, tive que romper até com a parcela

saudável da segurança, porque é claro que existia amor. Era

isso ou eu passaria a vida naquele portão contando vira-

latas magrelos sem dono. Somando senhoras mancas

arredondadas e envelhecidas antes dos cinquenta anos.

Cumprimentando famílias unidas pelo não pertencimento a

tudo o que me interessa. Casas sem livros, sem filmes.

A primeira vez que me senti muito sozinha foi no jardim 2,

quando minha mãe decidiu que a merenda servida na

escola era suja e me fez levar meu próprio lanchinho. A

diretora da escola disse que as outras crianças não

poderiam me ver comendo um lanche diferente e eu passei

o recreio sozinha, meia hora antes de todo mundo. Das

salas, com portas entreabertas, eu via várias crianças, de



quatro, cinco, seis anos, me olhando curiosas, algumas me

apontavam e riam. Engraçado pensar o quanto isso era

assustador na época. Depois desse dia eu comecei a ter um

sonho recorrente e tão terrível quanto excitante. Eu tinha

que fazer exame de urina, mas as crianças e os professores

da escola passavam tanto desinfetante na minha vagina

que era impossível urinar sem sentir arder então eu me

segurava e quanto mais eu me segurava mais juntavam

crianças e professores apostando se eu conseguiria ou não

fazer um xixi bem limpo. Segurar o xixi me deixava

bastante excitada.

A primeira vez que eu de fato me senti muito sozinha foi

quando minha mãe me “mandou chorar”. Ela disse “olha, eu

te levo pra praia todas as férias, mas esse ano não tem

dinheiro, peça pro seu pai, e CHORE porque é preciso chorar

para tirar alguma coisa daquele filho da puta”. No dia

seguinte fomos andar de bicicleta, eu e meu pai, e eu não

estava triste nem a fim de entrar nesse assunto. Nem

queria tanto assim ir para a praia. Meu pai sempre me

encurralou pra saber se minha mãe, “aquela que quando

você for adulta vai ver com outros olhos e entender por que

não conseguiu ficar casada”, estava namorando. E ela

sempre me perturbou para saber se meu pai, “aquele que

destruiu a minha vida sendo um machista, ignorante,

limitado”, tinha dito algo a respeito de pagar alguma coisa

que ele deveria ter pagado. Eles se mandavam recadinhos

por meu intermédio. E não poupavam xingamentos me

usando como página em branco pra todo aquele rancor

precisando ser documentado. Onde estava a psicanálise na

década de 80, na zona leste de São Paulo? Hoje em dia a

criança solta uma pequena bolha de leite um pouco menos

redonda e os pais ligam para o psicanalista winnicottiano

homeopático com pós em Lacan especializado em crianças

com o distúrbio em soltar pequenas bolhas de leite não

muito arredondadas. Eu chegava a emagrecer três quilos

em uma semana e ficava inteira manchada de bolotas



vermelhas e meus pais não entendiam a palavra

“psicológico” e lá ia eu tomar Benflogin, o remédio que me

deixava muito drogada vendo riscos neon saindo dos meus

dedos. Minha geração é sobrevivente dos anos 80.

Mas a obrigação de chorar para garantir férias na praia

me deu uma solidão danada. Não a parte de atuar em si,

mas a parte que meu pai falou “que choro falso é esse? Sua

mãe te mandou chorar?”. Naquele minuto eu não tinha

ninguém no mundo.

Nada é mais solitário do que a foto da minha mãe na

piscina de um hotel em Natal, no Rio Grande do Norte. Eu

estava em Secretário, no interior do Rio de Janeiro, com um

namorado que nem valia grandes coisas. Mas eu tinha mais

de vinte anos, gostava dele, e obviamente preferi passar o

feriado com ele. Minha mãe fez o mais triste e solitário

álbum de fotos que alguém já fez. Ela desacompanhada no

café da manhã com variedade de pães e frutas. Ela

absolutamente sozinha (de calça comprida) fazendo pose

com a praia ao fundo e a piscina à frente. Ela

invariavelmente abandonada e de costas, vendo o mar, com

a perna direita apoiada no murinho. Ela tendo que pedir pra

mocinha da limpeza, ou para o garçom com menos cara de

ocupado: “Tira uma foto?”. Ela pensando o tempo todo “se

minha filha estivesse aqui, ela deveria estar, o certo era ela

estar aqui, o que eu fiz de errado pra essa menina não estar

aqui?”.



11.

Karine. Plano Saúde Nacional Plus. Vinte semanas e meia.

A única viagem internacional que eu fiz com a minha mãe

foi para Buenos Aires. Ficamos num hotel próximo à Calle

Florida e por dois dias consecutivos ela me fez entrar em

cada uma daquelas lojinhas horríveis e baratas para

escolher presentes para os motoristas e as faxineiras e as

mocinhas do café da firma onde ela trabalhava.

Pense que eram apenas quatro dias de viagem (e o

passeio era meu presente de aniversário) e ela insistiu em

ocupar mais da metade deles entrando em lojas que

lembravam o pior da 25 de Março. Não fazia sentido e era

desesperador e brigamos incansavelmente por esse motivo.

Fiquei tão irritada por minha mãe não ser uma pessoa culta

e refinada e a fim de conhecer livrarias e museus e provar

carnes e vinhos que cometi bestialidades. Acho que um dia

falei para ela que o seu cuspe, quando ela escovava os

dentes, era mais grosso que o meu.

Minha mãe me fez tirar umas trinta fotos dela em frente à

Casa Rosada, pois sabia que era um lugar conhecido. E eu

dizendo “anda, mãe, vai, mãe, vamos, mãe, ai, mãe, puta

merda, mãe, é cada uma, mãe”.

Ao final dos quatro dias em que quebramos o pau

ininterruptamente, ela me disse como eu estava bonita e

que isso queria dizer amada. “Minha filha, se você sempre

viajasse com alguém que te ama como eu te amo, nunca

voltaria abatida das viagens.”

Todas essas coisas, passados agora quase dez anos da

viagem, me fazem ter vontade de ajoelhar no chão e beijar

seus pés encaroçados. Por causa da artrite reumatoide seus



pés parecem recheados de amendoins. Minha mãe sempre

passou mal com amendoins em excesso e sempre os comeu

em excesso. Minha mãezinha amada e querida. Quanto

tempo ainda temos nesse mundo? Será que tem alguma

chance pra nós depois desse mundo?

Quando morei no Rio de Janeiro e não conseguia sair de

casa (eu odiava morar no Rio e tive depressão), minha mãe

ia me visitar frequentemente. Um dia a gente estava

tomando água de coco no calçadão no Posto 9 e ela me

falou sobre a sorte que eu tinha. Jovem, emprego bom,

bonita, morando sozinha, a vida toda pela frente. “Como eu

queria ter vivido essas coisas, tido essas oportunidades.” Eu

precisava pegar um vestido que eu havia deixado pra

arrumar e a loja ficava no terceiro andar de um prédio sem

elevador. Minha mãe foi subindo as escadas e quando olhou

pra trás me viu sentada no segundo degrau do primeiro

andar chorando e sem conseguir respirar. “O que você

tem?”, ela perguntava. “Eu não sei, eu não sei.” Não queria

morar longe de você, mãe. Não queria realizar essas coisas

todas e a vida toda pela frente era como um trem ao

contrário e muito pesado e muito veloz a fim de me

destroçar e então meus pedaços sem vida seriam

espalhados pelo mundo e eu nunca mais voltaria a ser

aquela menina.

Para onde irá o amor eterno e insuportável que eu sinto?

Para onde vai o amor quando fujo das suas visitas e críticas

e olhares? Mãezinha querida, eu não aguento ficar muito

tempo perto de você. Você procurando as feições do meu

pai em mim e dizendo que não suporta meu pai. Você me

pedindo para endireitar o corpo desleixado, cansado, pouco

empinado e voltar na designer de sobrancelha porque a

minha é muito clara e sem desenho e eu poderia ser mais

bonita se eu de fato quisesse. Você achando minha casa

suja e bagunçada. Queria que as suas palavras tivessem a

sua estatura pequena. Queria me ater ao rouco quase

sumindo da sua voz e parar de ser avassalada por suas



palavras. Queria ouvir suas frases ainda menores que a sua

capacidade de amar direito. Mas você é meu Empire State

particular. Um troço imenso entrando pela porta frágil da

minha devoção infantil. Eu estou nua num palco torcendo há

trinta e cinco anos para que você ria e aplauda. Para que

você jamais se levante e vá embora. Só você. Isso tudo que

eu faço é pra você. Ainda que tenha desistido de te chamar

e convidar para minhas performances diárias. Cada vez que

você balança a cabeça e diz “ainda não, minha filha, ainda é

pouco o dinheiro que você ganha, ainda é inferior esse

homem que você arrumou, ainda é insuficiente o seu amor

por mim ou por esse seu bebê, ainda são ridículos os seus

textos e pensamentos, ainda não”, eu viro um saco frouxo

de pó de ossos e escuto os sons dos meus ossos triturados.

Eu sou uma estátua de sal e você, uma mangueira de água

fria. Acho que pensei isso para fazer uma metáfora com

lágrimas infinitas. Eu uma poça de choro a meus pés. Ops, a

seus pés. Se é que existe alguma diferença.

Eu não sei se eu vou conseguir, mãe. Morar esse tempo

aqui no Rio tão longe de você. Morar em São Paulo tão

longe de você. Ter idades e histórias tão longe de você. Eu

não sei se vou conseguir. Eu continuava sentada na escada

e tinha decidido esquecer para sempre aquele vestido do

terceiro andar e toda a vida que me esperava em outra

cidade. Não quero esse vestido, não quero a vida que você

não pôde ter. Ela me ergueu com raiva e falou “vai, caralho,

se mexe!”. E eu me mexi.



12.

Estávamos em Ubatuba, mas agora não vou lembrar o

nome da praia. Minha mãe andava até uma ponta e então

atravessava para a outra praia. Passava dentro do que, na

época, chamei de corredor cortante por causa de

conchinhas quebradas e pontudas que tinham formado um

tapete de provações. Essa outra praia era mágica porque

estava vazia e tinha a água calma e quentinha e as

conchinhas eram mais gordinhas e coloridas. O problema

era o corredor cortante. Eu estava descalça e meu pé

começou a sangrar. Quando algum copo de vidro quebrava

em casa minha mãe gritava “não pise aqui” e varria

sessenta e sete vezes e continuava dizendo “não pise aqui

de jeito nenhum”. Então por que ela insistia que eu tinha

que andar ali? Doía muito e parecia a coisa mais errada a se

fazer. Minha mãe, que alternava entre me tratar como um

objeto sagrado e delicadamente impossível e me empurrar

de forma agressiva para o mundo como se eu fosse uma

seda cara e inútil numa gaveta de meias, resolveu que era

hora de eu enfrentar a vida. Minha prima, que só podia ter

uma casca muito grossa nos pés ou ser muito dissimulada,

saltitava e corria e sambava naquele chão terrível. Ela e

minha mãe riam e tomavam distância de mim e riam alto

para fazer eco. Minha humilhação fazia eco. Minha mãe e

minha prima decidiram fazer uma musiquinha que dizia algo

como “Kaká é cagona, Kaká é cagona”. Eu pensava que

minha mãe, por ser adulta e mãe, estava pronta para pisar

naquele chão e atravessar para a praia mágica. Eu pensava

que a Tia do Gás, por ser adulta e morar sozinha e cuidar da

minha prima naquela viagem como se fosse mãe dela,



estava muito pronta também. Eu pensava que minha prima,

por ter irmãos e poder viajar sem a mãe e fazer ginástica

olímpica e não ter medo de pegar pneumonia na chuva e

não ter fobia de vômitos, estava pronta para ter casca

grossa ou aguentar a mentira. Mas eu estava numa solidão

insuportável ali. Não existe solidão maior do que ser

sacaneada pela própria mãe. Eu queria a outra, aquela que

era bem mais carinhosa e medrosa quando não tentava

provar ser uma mulher descolada para a minha tia. De

repente ela tinha virado a mãe daquele meu pesadelo. Eu

tinha um pesadelo constante: uma moto aparecia no

corredor que ligava meu quarto ao quarto da minha mãe. O

motoqueiro queria me levar embora e ele não tinha cabeça,

ou melhor: a cabeça dele era um capacete que não saía.

Então eu ia até a cozinha pedir socorro. Minha mãe estava

fazendo comida. Eu chamava por ela mas tinha algo

estranho na maneira como ela cortava os legumes e mexia

no cabelo. Era ela mas não era ela. Ela não olhava pra trás.

Eu insistia e então ela me olhava com um sorriso macabro e

tentava me matar com a faca. Eu arrancava os olhos dela

com a unha e jogava no lixo que ficava na área de serviço. E

então sentia um medo tão congelante e devastador que

acordava e ficava rezando pra nunca mais dormir. Depois,

com o tempo, desenvolvi um método para me tirar de

sonhos indesejados. Para tanto, antes tive que desenvolver

um método para entender que estava em um pesadelo. Eu

aperto bem os olhos e penso “vou abrir e estarei na minha

cama” e então eu aperto os olhos bem forte e abro e estou

na minha cama. Mas voltando à praia e ao corredor

cortante, uma hora eu cheguei ao outro lado. A Tia do Gás

foi andando comigo, bem devagar, me explicando que era

preciso enfrentar os medos etc. Ela parecia a tia mais legal

do mundo mas depois fazia piada, “nossa, é muito cagona,

muito caipira, aff, quero ver como vai ser quando crescer”.

E eu ouvia tudo porque acho que falavam para que eu

ouvisse mesmo. A praia do outro lado era maravilhosa.



Quando cheguei, pelo menos uns vinte minutos depois de

todo mundo, minha mãe e minha prima já brincavam no

mar e começaram a se divertir ainda mais pra mostrar que

se divertiam ainda mais. Eu olhei minha mãe com um certo

desprezo. E olhei o mundo com um certo lamento pela

primeira vez na vida. Eu queria gritar algo como: “Galera,

machucar o pé não é tudo isso que vocês pensam não! Na

real, é uma merda! Vocês apenas são muito idiotas e

chamam isso de ‘viver a vida’, mas dormir na rede com os

pés numa meia felpuda é que é viver a vida!”. Teria sido

lindo chegar na praia mágica calçando chinelos e de mãos

dadas com minha mãe. Até hoje busco aquela praia. Onde

será que era? Minha mãe não se recorda desse dia.

Claro que lembro coisas boas também. Deixa eu ver.

Minha classe da faculdade era tão desorganizada e

desunida que depois de umas vinte reuniões não chegamos

a conclusão nenhuma a respeito da festa de formatura. O

que eu considerei maravilhoso porque acho festa de

formatura (de casamento, de batizado, de noivado) uma

coisa extremamente brega e cara e desnecessária. Tem

também o fato de que fiz uma faculdade meio nada de

mais, meio fácil de entrar, então dane-se. Mas no dia da

colação de grau me deu uma tristezinha. Nenhum familiar

de nenhum aluno estava presente. Não estávamos bem-

vestidos. Foi tipo comprar um misto-quente na lanchonete.

Um papel borrado na parede informava que, naquela

quarta, quatro da tarde, era pra gente buscar um canudo.

Quando eu estava lá em cima, vi minha mãe na plateia. Ela

estava bem no fundo, em pé, fazendo tchau. Sorrindo como

se dissesse “claro que eu vinha”. Estava impecavelmente

maravilhosa, como sempre. Estava impecavelmente usando

lilás, que se tornaria a minha cor preferida da vida. Estava

lá e ela sempre esteve lá. Sempre. Pensando bem, agora,

minha mãe sempre esteve, entende? Nunca minha mãe

deixou de estar. Desculpa mas eu agora preciso falar esse

verbo estar, esteve, estava. Me deu algum tilt aqui. Tô meio



emocionada. Ela estava com um buquê gigante de flores.

Ela era a única mãe ali, mas caso competisse com outras

ganharia em beleza e sorriso e amor e presença. Que mãe,

meu Deus. Eu não pude me conter e gritei “MÃE!!!”. E todo

mundo olhou e invejou. Ou eu acho que olhou e invejou. A

Soraia, que era minha melhor amiga na época (mas hoje em

dia virou o tipo de eleitora do Bolsonaro e não nos falamos

há mais de uma década), falou “nossa”. Ela só olhou minha

mãe e falou “nossa”. E eu pude ler: nossa, que linda, nossa,

que flores maravilhosas, nossa, que mãe foda você tem,

nossa, ela veio.

Lembro várias coisas sobre a minha avó mas a mais forte

e recorrente é uma dancinha que ela fez pra mim numa das

muitas vezes que eu, na infância, fiquei sem apetite. Acho

que a questão do apetite merece que eu pare um minuto e

conte como eram as refeições na minha casa. Ninguém

comia na mesa de jantar e tal. A gente fazia um prato e

sentava na frente da televisão com uma almofada no colo.

Eu comia na minha escrivaninha de fazer lição de casa,

também de frente para a televisão. Eles me botavam no

meio da sala e prestavam bastante atenção se eu iria comer

ou não. A pressão para que eu me alimentasse bastante era

tanta que eu vivia tendo uns ataques estranhos que me

faziam ficar letárgica, meio jogada pelos cantos e sem

nenhuma fome.

Em uma dessas vezes, minha família já orando pra santa

Rita, meus primos brincando que se ventasse eu iria parar

no Japão, minha avó vinha trazendo uma pilha de roupas

passadas a ferro e decidiu fazer uma dança pra mim. Ela já

tinha os seus sessenta e muitos anos e não era uma mulher

muito dócil ou carinhosa. Eu fiquei com vergonha, tinha uns

sete anos, acho. E olhei bem feio pra ela. Ao mesmo tempo,

decorei aquela cena, virou uma espécie de meu “top five

cenas lindas de amor” a que recorro sempre que necessário.



13.

Karine, senha preferencial 216. Hemograma de novo,

urina de novo.

Aquela enfermeira grande, a Beth, por favor.

Tenho uns onze anos e o zelador do prédio liga pra minha

mãe para avisar que nosso apartamento está alagado.

Estamos na praia há menos de quarenta e oito horas e ela

começa a chorar. “O nome disso é inveja.” Ela repete essa

frase enquanto fazemos as malas, enquanto separamos

nossos dois pratos e nossos dois copos da louça do

apartamento alugado, enquanto entramos no carro e

voltamos pra São Paulo. Eram vinte dias na praia, ficamos

apenas um e meio.

No carro, a fita cassete ainda toca “vamos a la playa, ô, ô,

ô, ô, oooo”. E minha mãe arranca a fita com ódio e atira

pela janela.

Minhas tias já estão em casa e levaram cem panos

brancos alvejados e enormes. Elas espalharam os panos

pela casa inteira (praticamente a casa inteira tem carpete)

e começam a pisar nos panos e a sugar a água do carpete e

então torcem os panos no tanque e nas privadas e nas pias

e voltam e pisam mais um pouco.

Meu pai, a essa altura já separado da minha mãe, chega

com um amigo, e uma vizinha traz o zelador, que, por sua

vez, vem com o porteiro que acaba de encerrar um turno.

Somos mais de dez pessoas pisando em mais de cem panos

brancos alvejados e torcendo os panos e pisando

novamente. A madrugada começa e eu tenho certeza de

que essa será a minha vida pra sempre. Pisar naqueles

panos, torcer, pisar naqueles panos.



A alegria das minhas tias, do meu pai, dos vizinhos, em

ver nosso carpete encharcado é tão evidente que quase

acho aquelas pessoas muito honestas. Alguns dançam com

a desculpa de que assim vão sugar mais rapidamente a

água. Todos riem porque é sempre melhor fazer piada numa

hora dessas.

“Cadê o bronzeado, Carmine?”, a Tia Perseguida pergunta

pra minha mãe. “Pelo menos essas ondinhas vocês estão

pulando”, a Tia do Gás comenta. A galera até engasga de rir

da nossa cara. “Ah, Carmine, isso acontece, pelo menos não

foi nada sério, ninguém se machucou.” Vou atrás da minha

mãe. Ela ajoelha no chão do banheiro e vomita. Junto com a

água azeda saem lágrimas gordas. Ela diz que de tanto

pisar nos panos brancos alvejados sua pedra no rim mexeu

e ela está passando mal. Mas eu sei que não é isso. “O

nome disso é inveja”, eu digo. Minha mãe me abraça e pede

desculpas (foi a única vez que ela me pediu desculpas na

vida). “Eram as suas férias, desculpa.” “Como assim?”, eu

pergunto. “Não vamos mais voltar para a praia?” E ela

explica que não, que obviamente vai demorar pra secar

sessenta e cinco metros quadrados de carpete inundado.

Por muitos dias recebemos a visita de sei lá quantas

pessoas que, em turnos variados, sapateiam (na nossa

cara?) nos mais de cem panos brancos alvejados. Minhas

tias não saem de lá, tamanha a alegria em “ajudar”. Minha

mãe vomita todos os dias até que, de repente, um dia

pisamos no chão e não chapinhamos. Duas semanas depois

minha mãe manda arrancar todo o carpete da casa.



14.

Desculpe, Bethânia, chamar você pra tudo.

Acho Bethânia tão bonito, Beth. Minha mãe diz que o

“ine” do meu Karine é francês… ou russo. Não lembro. Mas

eu acho que é só do Belenzinho mesmo. Sabia que eu estou

adorando ser senha preferencial? Taí uma coisa boa da

gravidez. Aos quinze anos eu comecei a ter essa obsessão.

Eu teria cartão de crédito, cartão do plano médico, cartão

de companhia aérea. Todos preferenciais. Queria tudo que

era golden, diamante, infinite.

Gosto de laboratórios. O clima de “vão descobrir por que

me sinto assim e então não me sentirei mais assim” é muito

parecido com um shopping. No shopping tem sempre a

promessa de que ao comprar qualquer coisa você não vai

mais se sentir péssima, inútil, inadequada e infeliz. O plano

médico da minha empresa não é ruim. Tem todos os

melhores hospitais da cidade menos os dois que são os

melhores da cidade. Tem todos os melhores laboratórios da

cidade menos o melhor laboratório da cidade. Então não

basta. Então separo um terço do que ganho, mesmo tendo

plano médico, e pago o melhor plano médico que existe.

Agora, se eu precisar, vem até helicóptero me buscar.

Imagina eu dentro do helicóptero passando muito mal em

cima daqueles riquinhos de vinte anos atrás? Cagando e

vomitando, lá do céu, em cima da cabeça deles?

Eu sou roteirista de prêmios. Trabalho de casa, para uma

produtora de eventos chamada Play Feliz. O nome é uma

desgraça, mas eles têm clientes com dinheiro. Prêmio é um

mercado que não para nunca. Todo dia alguém faz alguma

idiotice pensando em receber prêmios e todo dia alguém,



de fato, ganha uma droga de um prêmio. Tem o “Você Faz a

Diferença no Setor Têxtil”, o “Primeiro Prêmio Alagoano de

Blogs”, o “Prêmio Nacional de Saúde Bucal”. E por aí vai. Eu

que escrevo todos esses roteiros e eles começam sempre

com “E hoje temos a honra de estar aqui”. Só que eu não

sinto essa honra porque estou trancada em casa

escrevendo esses lixos. Mas um dia estarei lá. Se eu fizer

uns cinco roteiros de prêmio por mês, ganho melhor que

roteirista de cinema. Digo, desses iniciantes, claro.

Depois que conseguir juntar bastante dinheiro fazendo

roteiros de prêmios, vou fazer um roteiro de cinema e aí eu

é que vou ganhar um prêmio. E aí alguém vai escrever esse

texto besta e colocar lá “espaço para a entrega de melhor

roteiro original” e o meu nome embaixo. Eu tenho a história

pronta na minha cabeça. É a história de uma mulher de uns

sessenta e cinco anos bem bonitona, meio tarada,

inteligente e bem-sucedida. Ela é casada com um cara de

uns quarenta e poucos que é bem gostosão, esportista,

gente boa, leve, que ama ela e tal. Mas ela começa a trair o

cara com o vizinho que tem uns setenta e três anos e é um

velho meio doente, fora de forma, mal-humorado,

intelectual. Começa a trair porque esse vizinho dá para ela

algo muito importante que ela não tem com o marido bom

de cama e safado e carinhoso e divertido. O vizinho

conversa com ela sobre a morte. Sobre a pele virando um

troço flácido e, ao mesmo tempo, quebradiço, os cabelos

virando um troço arrepiado e ralo. Sobre a despedida diária

e progressiva da vitalidade. E antes de ter alguém que

conversasse com ela sobre isso ela vivia numa euforia

juvenil que era pura solidão. Era um cansaço, um desgaste.

E ao lado desse vizinho ela pode morrer. Não que ela vá

morrer agora ou nos próximos quinze anos. Ela não vai

morrer no filme também. Mas pela primeira vez ela assume

que está morrendo e que é possível falar sobre isso e até

dar boas risadas e depois dormir como uma criança. E ela

tem com esse velho feioso bem culto o melhor sexo da vida



dela. Um sexo papai-mamãe bem comedido, bem nadinha.

Mas é de uma profundidade, entende? Porque eles tocaram

em lugares um do outro que não têm a ver com o corpo. E

então ela se apaixona pelo vizinho. E geralmente quando a

gente se apaixona, a gente fala “ele faz eu me sentir tão

viva”, mas com esse vizinho ela pode morrer e por isso ela

pode sossegar e dormir e envelhecer e deitar no sofá e ler

um livro. E ouvir uma música. E ela tem o melhor sexo da

vida dela. Já pensou? Vou precisar parar minha vida um ano

pra escrever esse filme, tentar vender ele para alguma

produtora, então vai ser um ano sem ganhar um centavo.

Você acha a ideia boa?



15.

Meu corpo não rejeita a bebê. Fator Rh, seja lá o que isso

quer dizer, está ótimo. Morfológico é sempre uma tensão.

Não vai dar nada disso, estou mais preocupada é com a

minha anemia. Na verdade, estou é mais preocupada com a

genética de loucura da minha família.

Ah, você fala isso porque não me conhece direito, não

conhece meus pais, meu marido e principalmente minhas

tias, irmãs da minha mãe.

A Tia Perseguida já tomou choque na cabeça várias vezes.

Recentemente, ficou dez dias trancada em casa bebendo

gim com Frontal e comendo Sabuguitos. É tipo um

Fandangos mais saudável, sabe? Quase morreu. Quase

mesmo. O médico do hospital falou que mais um dia e seria

tarde demais.

Ela acha que é vigiada e perseguida o tempo todo. Que o

prédio da frente inteiro sabe tudo o que ela faz. Que as

pessoas na rua não estão ali por acaso, e sim para que

todos os movimentos dela sejam milimetricamente

estudados e encaminhados para uma “delegada-geral

superior”. Eu perguntei uma vez: “Mas por que uma

delegada-geral superior quer saber da sua vida?”. Ela não

podia explicar porque, como em todos os lugares em que

ela está há câmeras e gravadores, eu, ao saber da verdade,

passaria a ser acossada. Um dia, cansada de ser o centro

das atenções de centenas de vizinhos, a Tia Perseguida foi

para a varanda, abaixou as calças e mostrou a vagina.

Gritou pra quem quisesse ouvir “olha aqui, ó, seus filhos da

puta, toma aqui minha boceta, é isso que vocês querem?”.

Teve que responder por atentado ao pudor, seus gritos



chamaram a atenção de algumas crianças que correram pra

janela e presenciaram essa senhora se arreganhando. Não é

muito doido pensar que a pessoa perseguida mostrou a

perseguida? Desculpe, eu faço isso o tempo todo, eu faço

piada de coisa que não tem graça.

A outra irmã da minha mãe, a Tia do Gás, se formou em

letras na USP e passou a vida conjugando os verbos com o

mesmo desdém manco com que se move lentamente pela

casa. Foi a única das irmãs a estudar e não fez nada com

isso. Fala tudo errado, sem plural, sem vírgula, sem nexo.

Acho que ela sempre teve medo de aprender coisas demais

e não mais pertencer ao buraco de onde veio.

A minha bisavó tinha um piano preto e lembro sempre

dessa minha tia sentada em cima dele, observando a avó

querida morta no caixão em frente. Fui lhe dar um beijinho

meio forçado e ela disse para eu não me preocupar porque

“assim que acabasse aquela chateação ela ia na cozinha se

matar”. Eu tinha uns doze anos na época e aquela frase me

pareceu mais pesada do que eu poderia suportar.

Me deram um joguinho de encaixar “para crianças até

cinco anos” e eu fiquei lá enfiando quadrados em buracos

com o coração a mil, pensando que aquela doida ia se

cortar inteira na cozinha e ninguém estava fazendo nada

pra evitar. De repente ela começou a gritar “eu já liguei o

gás!”. Confesso que na hora me deu um certo alívio, pelo

menos ela não faria nenhuma sujeira. Minha mãe disse que

era mentira, que minha tia estava brincando. Meu pai

depois de dez anos me contou que ela já estava com a

cabeça dentro do forno quando tiraram ela dali. Minha avó

estapeou a cara dela e falou: “Para com isso, porra!”. E ela

parou e foi ver televisão.

A Tia do Gás tinha um namorado fantasma que a gente

chamava de “O Marinheiro”. Ela conheceu o cara no

Carnaval e passou quarenta anos dizendo que ainda não

tinha casado porque estava esperando o navio dele voltar.

Ela mesma ria porque sabia que a roupa era só uma



fantasia de marinheiro. De repente, ficava muito séria

porque percebia que acreditava.



16.

Eu sei, Beth, não vai doer nada. Hoje eu prefiro o braço

esquerdo, por favor.

Pediram pra repetir o exame de anemia. A hemoglobina

está muito baixa, talvez eu tenha que tomar umas injeções

de ferro.

Quando eu tinha uns dez anos e fui subir as escadas de

um hotel na praia, a minha mãe gritou lá de baixo “cuidado,

você vai se estabacar”. Eu não ia cair, mas senti uma

vontade tremenda de obedecer e despenquei lá de cima.

Me lancei escada abaixo apenas para obedecer minha mãe.

Quando eu tinha cinco anos e meus pais estavam havia

pelo menos uns três negociando entre o divórcio ou

continuar se odiando intensamente, a minha casa tinha

apenas um ovo na geladeira. Era uma geladeira enorme,

consumindo energia, fazendo um barulho ininterrupto e

azucrinante, com apenas um ovo dentro dela. Um dia eu

abri a porta e vi aquele único ovo. Acho que estava podre

até. Eu não me recordava disso até que engravidei e minha

mãe começou a aparecer na minha casa sem avisar e me

criticar o tempo todo. Ela balança a cabeça me

desaprovando “hmmm, berço sem mosquiteiro não presta”;

“aiiii, roupinha que não é cem por cento algodão pima, que

erro fatal”; “uiuiui, mamadeira de plástico, se esquentar

solta veneno mortífero”.

Daí essa frase jorrou da minha garganta e falei: “Um ovo,

mãe”. Lembra? Você não foi perfeita. A gente almoçava e

jantava todo dia na minha avó porque lá em casa tinha

apenas um ovo podre na geladeira. “Ah mas eu estava

cansada eu estava infeliz eu estava ficando louca”, ela



disse. Pois é. Às vezes, também me sinto assim. Depois

passa. É assim que é. Por favor, entenda que é assim que é

pra que eu possa entender também.



17.

Vim pegar o resultado do exame de estreptococo grupo B.

Sim, fiz por secreção vaginal. Minha senha é 19 preferencial.

Minha mãe foi ótima. A gente ria de passar mal quando eu

era criança. Ela era alucinada por uma loja de lingerie perto

de casa e lá tinha o vendedor Renô e eu achava ele

tremendamente sexy. Ele era muito nervoso e muito

fumante. Uma hora ele morreu, mas, antes disso, todo

sábado a gente ia lá e eu achava divertidíssimo. Era tanta

calcinha e tanto sutiã e no meio deles a minha mãe

compulsiva por compras e o Renô rouco imerso em uma

névoa de fumaça. Acho que eu ficava excitada.

Eu tinha uma coisa estranha de madrugada e minha mãe

me ensinava a respirar até parar de tremer. Ela falava “isso

não é nada, eu também tinha isso quando era criança”. E

pronto, eu ficava boa. Se ela tinha a mesma coisa estranha

na madrugada e tinha conseguido chegar até aqui e ser a

mulher que cuidava de mim, estava tudo bem.

Na pré-adolescência eu gostava de um garoto chamado

Serginho e sempre que eu começava a falar dele, e do

quanto ele não gostava de mim e eu sofria, a minha mãe

imitava com a boca o som de um violino triste e aquilo me

dava uma felicidade imensa. A gente ria porque era como

se ela dissesse “lá vem drama”. Eu não tinha o Serginho,

mas tinha a minha mãe, e por isso eu tinha tudo.

Ela me ensinou a ganhar dinheiro. Hoje em dia parece

proibido ensinar isso aos filhos. Meu marido teve uma mãe

que ensinou ele a ser ininterruptamente celebrado mesmo

quando estivesse apenas dormindo bêbado em uma rede. A

minha mãe me ensinou que se eu ganhasse cinquenta mil



reais por mês era pra continuar puta da vida achando pouco

e com medo de as contas não fecharem. Eu nunca

conquistei de verdade a minha mãe. Ela nunca me achou

realmente bonita ou realmente inteligente. Ela só tem muito

medo de eu ficar doente e a isso chamamos amor. Eu não

sei mais o que eu poderia ser para conquistar a minha mãe.

Mas se eu fico doente, ela me ama na hora.

Hoje é aniversário da minha mãe. O apelido dela, por ser

muito baixinha, uma versão “míni”, sempre foi Carmine.

Ninguém jamais chamou minha mãe de Carmem, ela

nasceu e, até a data de hoje, em que faz sessenta e cinco

anos, é conhecida apenas como Carmine. Em seu primeiro

emprego, que foi numa loja de sapatos, seu chefe não

entendeu direito o apelido e achou que ela chamava Karine.

Ela nunca corrigiu. Seu chefe representava um tipo de gente

que minha mãe adoraria ter sido: livre, poderoso, irônico,

fumante, desinibido, meio sexual demais. Homem. Acho que

minha mãe, mesmo sendo a pessoa mais feminina que eu já

conheci, sempre quis era ser homem. Ele, o tal chefe,

chegava e “todo mundo ficava quieto, com medo, era muito

respeitado, aquele merda”. Minha mãe sempre falava assim

desse chefe e sempre falou assim de todos os chefes que

vieram depois desse. Ela sempre disse também que todos

eles eram “veados enrustidos”. Ela sempre invejou os

homens. O amor que recebiam de seus pais, colegas de

trabalho, professores, funcionários, amantes. A vida que

eles podiam ter. E, por isso, sempre xingou todos de veados

enrustidos.

Minha mãe conta que é meio surda de um dos ouvidos

porque apanhou do pai quando voltou meia hora depois do

combinado “fedendo a bebida e cigarro”. Ela não tinha

botado na boca sequer uma gotinha de álcool naquele dia

nem fumado nadinha. Tinha dezessete anos. Os outros,

sobretudo homens, que puderam fumar e beber, tinham

apenas emprestado seu cheiro a ela. E ela apanhou pela

diversão alheia.



Quando eu nasci, minha mãe me deu seu nome de

mentira. O nome errado dela. Ela trabalhou nessa loja de

sapatos por muito tempo e foi lá que conheceu meu pai.

Meu pai viu ela ajoelhada calçando os pés de uma velha e

se apaixonou. Meu pai, quando estava carinhoso, chamava

minha mãe de Kaká. Meus pais me chamaram a vida inteira

de Kaká.



18.

Ecocardiograma fetal. Senha 67 preferencial.

Desde que a bebê começou a mexer, quero que ela mexa

o tempo todo. Dez minutos de calmaria e eu começo a

cutucar a barriga, procurando algum sinal de que ela segue

viva. Há meses que olho o papel higiênico sujo de xixi

temendo ver sangue. Planejo pra onde vou e pra quem vou

ligar e quão nervosa vou ficar quando, numa madrugada

aparentemente normal, der tudo errado. Acordei meu

marido outro dia, desesperada, achando que era algo grave,

mas era a primeira pinçada da dor na lombar. Depois desse

dia, a dor virou tão rotineira quanto andar feito uma pata

gorda.

Eu vi duas mães morrerem quando era pequena. Quer

dizer, vi algumas, inclusive a mãe do meu pai, mas não era

a mesma coisa. Quando você é criança e a sua amiga é

criança e a mãe dela morre, isso sim significa uma mãe

morrer. A mãe de uma criança morrer é a morte de uma

mãe em pleno estado de mãe. E uma mãe em toda a sua

plenitude morrer é uma dor sentida, de alguma forma, por

todos os filhos e todas as mães do mundo.

A mãe da Carola e a mãe da Denise foram as mortas que

eu jamais esqueci. A mãe da Carola estava careca, a voz por

um fio, olhava para a filha com um carinho de despedida,

parecia uma mulher sábia, experiente e ao mesmo tempo

uma pessoa muito arrasada, sem idade, sem nome e sem

casa.

Aquilo me dilacerava por dentro. Eu pensava no cabelo

enorme e volumoso da minha mãe, em seu corpo cheio de

vida e bronzeado, e nela fazendo pose no mar para depois



mandar a foto numa cartinha para o namorado. Rezava

todas as noites para que minha mãe durasse para sempre

como naquele verão. Queria ir pra casa ficar sentada imóvel

observando ela ininterruptamente. Queria morar para

sempre na minha mãe viva. A mãe da Carola, muito rouca e

fraca, levava lanchinhos pra ela no quarto. A Carola

maltratava a mãe, mandava ela sair do quarto, era

estúpida. A Carola odiava a morte da mãe e, naquele

período, a mãe já parecia mais com a morte da mãe do que

com a mãe. Depois a Carola usou a orfandade pra ficar

amiga das pessoas “bonitas” da escola. Ela era bochechuda

e tinha as pernas muito grossas. Não era uma garotinha

muito “padrão escolar lindinha”. Mas foi aceita no grupo das

pessoas bonitas depois que a mãe morreu. Aquilo me

irritava e irritava muita gente.

Fui ao velório e fui ao enterro da mãe dela. Não entendi

por que fui, mas as pessoas da minha classe foram e então

eu fui. A irmã da Carola desmaiou no cemitério. As outras

amigas da Carola tiveram crises histéricas e deram muito

mais trabalho do que a Carola (e até mesmo mais do que a

irmã da Carola que desmaiou). Eu só pensava como era

querer vomitar de noite e a mãe ter morrido. Não se confia

um vômito ao pai esquisitão ou à irmã que havia desmaiado

quando a Carola mais precisou. Vomitar sozinha era a coisa

mais assustadora e solitária e terrível do mundo. Uma

criança vomitar sozinha era a imagem suprema da solidão

humana. O descontrole, o avesso, a coisa toda pra fora,

uma criança sem bordas. Pensava isso obsessivamente: e

se a Carola quiser vomitar essa madrugada, depois de todo

esse nervoso, toda essa emoção, como faz pra vomitar sem

chamar a mãe? Pensei isso sem parar enquanto enterravam

a mãe de uma criança. E pensei isso sem parar no dia

seguinte e no dia seguinte e por mais de trinta anos. Até

que engravidei e passei a vomitar como se fosse apenas o

contrário de beber água. Era simples e era rápido e não

precisava da minha mãe. Eu que era a mãe agora.



A mãe da Denise eu conheci rapidamente e logo depois

ela morreu. Era uma mulher extremamente corcunda e

cheia de pintas pretas nos lábios. Eu ainda não era muito

amiga da Denise, mas logo depois que ela perdeu a mãe eu

fiquei obcecada pela vida dela. Como uma garota da minha

idade sobreviveria sem mãe? Me parecia a rotina de uma

heroína. Ela escovava os dentes e não tinha mãe. Ia pra

escola e não tinha mãe. Dormia e não tinha mãe. Denise

tinha as pernas cheias de feridas. Ela raspava os pelos com

gilete e, acho que por ser alérgica, ficava cheia de bolinhas

que ela coçava até sair sangue. Denise tinha seios enormes

que a deixavam corcunda e então eu lembrava de

perguntar mais uma vez como a mãe dela tinha morrido e

mais uma vez ela explicava para logo eu esquecer. Ela me

dizia coisas incríveis como “tenho medo de fazer análise

porque o Cazuza fala naquela música algo como ‘pra nunca

mais saber quem eu sou’” e “pelo menos ouvindo música eu

nunca me decepciono”. Eu pensava “nossa, as crianças sem

mãe são muito mais geniais”. No fundo, acredito que eu

achava o máximo não ter mãe.



19.

Daí você, esse ser humano pós-individualismo, essa

mulher pré-outra, esse sujeito enlevado pela divindade (no

instante exato em que é também soterrado pela

constatação banal da continuidade), você, com todos os

seus pedaços boiando num mar de hormônios loucos, senta

na frente de um médico que te olha com aquela cara de

“sei, você e a torcida do Flamengo”.

Mas doutor, é um enjoo que não passa. E ele sorri e

responde: “Normal”. Eu, que era superativa, só durmo.

“Normal.” Eu, que tinha tantas certezas, só choro. “Normal.”

Eu, que dizia tanto “eu, que”, agora coabito meu corpo com

uma vida desconhecida que me empurra os órgãos e me

rouba o ferro. “Normal.”

O problema é a expressão de enfado dos obstetras. É a

transparência com a qual nos demonstram tamanha

preguiça em ver o mesmo filme de novo e de novo e de

novo. “Ah, mais uma grávida estressada.” Não tem como

ornar o nosso cérebro fritando com eles bocejando. “Ah,

mais uma mulher surtada.”

Eles já viram 7675 ultrassons. Já fizeram 6476 partos. Já

responderam “normal” pra 9598 mulheres. E eu com isso?

Tá achando tedioso ser obstetra, vira bibliotecário, porra.



20.

“Nunca dê o cu, minha filha. Homem tem nojo de mulher

que faz isso.” Foi com essa frase que minha mãe falou

comigo sobre sexo assim que entrei na adolescência. Eu

ainda era virgem. “Eles gostam de mulher fresca. E mulher

fresca nunca vai transar desse jeito, entende?”

Quando comecei a namorar pra valer, digo, a transar

mesmo, eu só podia sair com o consorte da vez se antes ele

apresentasse para a minha mãe um exame negativado de

HIV. Quer dizer, eu primeiro via o resultado e tinha que

inventar desculpas esfarrapadas para levar comigo o papel

que me daria o aval para copular. Um deles chegou a me

perguntar se eu colaria na agenda, ao lado do papel da bala

que ele tinha me dado.

Sem saber que HPV seria mais comum do que rinite,

quando um dia meu exame acusou pequenas feridinhas no

colo do útero, minha mãe logo quis saber se eu tinha feito

sexo anal. Porque na cabeça dela tudo de mais errado e sujo

e gerador de doença do mundo era o ânus. Eu não tinha

feito sexo anal. E ela então me perguntou: “Mas deixou dar

uma brincadinha por lá, não deixou?”. Que tipo de conversa

era aquela? Que filha de uns dezenove anos fala a seguinte

frase para a mãe “sim, mãe, eu deixei que brincassem com

o meu cu”. Fosse lá o que isso quisesse dizer. Convencida

de que eu não havia sido sodomizada, minha mãe voltou

suas investigações para o pênis do meu namorado da

época. Ou bem ele praticava o coito anal com outra mulher,

ou bem ele era uma bicha enrustida que dava o cu ou comia

o cu de alguém. Ela jamais fez essa pergunta diretamente a

ele, pois quando chegava muito próximo da fronteira entre



ser doida e completamente maluca, ela sabiamente dava

um passinho para trás.

Só que minha mãe era ótima em me deixar obcecada por

seus pensamentos até que eu começasse a acreditar que

era a minha cabeça imaginando aquele monte de histórias

com bundas sujas que causavam desgraças mundo afora.

Foi assim que, enquanto eu e meu namorado assistíamos a

um Globo Repórter sobre a química do amor na casa dele,

eu comecei a acarinhar seu ânus por cima da calça. Ele não

entendeu nada e, me olhando feio, tirou minha mão dali. Eu

voltei a mexer, a “brincar por ali”, como diria a minha mãe,

e ele desligou a TV, me olhou um tanto irritado e falou “se

quiser, fazemos isso com você”. E então eu abri minha boca

e a seguinte afirmação saiu dela: “Ou bem você dá o cu, ou

bem você come o cu de alguém”. Ele terminou comigo

naquela noite.

Voltei pra casa arrasada e tentei explicar para minha mãe

o absurdo que ela havia me levado a cometer. Mas nem deu

tempo. Comecei a frase com “ele terminou comigo” e ela

logo emendou: “Claro, tá comendo o cu de alguém, você

não quis dar o cu, que bom, minha filha, deixa ele ficar lá

comendo o cu de alguém, que sejam felizes”.

Uns dez anos depois, quando eu já tinha quase trinta anos

e não morava mais com a minha mãe havia um tempo, ela

me ligou preocupadíssima porque tinha sonhado com uma

mancha de sangue na cama do meu atual namorado e ela

queria entender o que significava aquilo. Fiquei muda. Seria

minha mãe uma espécie de Mãe Dináh?

Na semana anterior, quando ajudava meu namorado a

trocar os lençóis, vi uma mancha de sangue velho no

colchão e ele, porque me viu encarando o círculo marrom

um tanto enojada, me explicou que certa noite sua ex-

mulher havia menstruado e não estava usando absorvente.

Ele me perguntou se aquilo me incomodava e eu respirei

fundo e disse “não, tudo bem, acontece”. A cama já havia



sido dela, agora quem usava era eu. Tudo bem. Fim da

história.

Mas daí, uma semana depois disso, minha mãe sonha

com a mancha de sangue na cama do meu namorado. Diz

que acordou se sentindo mal, achando que aquilo era um

mau presságio. E ela queria saber que mancha era aquela.

Eu respondi que não tinha como eu saber, afinal o sangue

pertencia ao sonho dela e não à realidade. Ela riu e falou

“não, minha filha, mãe não se engana”. Eu não sabia se

pedia a ela seis números para jogar na Mega-Sena ou se lhe

mandava à merda.

Lembrei então que naquela ocasião ela me aconselhara a

ter “cuidado com a Renatinha, ela se aproximou de você por

interesse, logo mais vai começar a te pedir ajuda com o

currículo”. Ela me disse isso três dias depois de a Renatinha

me mandar um e-mail pedindo ajuda profissional e

anexando o currículo. Lembrei que, um pouco antes dessa

história da Renatinha, minha mãe havia me enviado uma

receita de arroz de forno, justo no dia seguinte a um e-mail

que mandei para uma amiga chefe de cozinha pedindo dica

de algo muito fácil e rápido pra cozinhar quando eu

chegasse cansada do trabalho.

Corri para meu e-mail e busquei “mancha de sangue”.

Sim, lá estava a mensagem! Eu tinha mandado um e-mail

para a minha analista falando da mancha de sangue no

colchão e comentando como eu estava mais madura. Como

eu tinha melhorado dos meus ciúmes incontroláveis. Como

eu estava, inclusive, curada da minha germofobia e mania

de limpeza. Agora eu dormia várias vezes por semana em

cima da menstruação seca da ex-mulher do meu amor e

não estava querendo morrer. Sim, eu era um caso de

superação.

Fui à casa da minha mãe, sentei bem séria na frente dela.

Tinha na ponta da língua todo um discurso pronto sobre

como ela era invasiva. Sobre como tinha sido terrível

durante a minha adolescência inteira quando lia meus



diários. E como era insuportável eu ter quase trinta anos e

ela ter descoberto a senha do meu e-mail. Antes que eu

começasse a falar, ela apenas me encarou daquele jeito que

fazia a minha espinha congelar e falou: “Minha filha,

mancha de sangue na cama, ou bem ele está se injetando

droga ou bem anda comendo o cu de alguém, ou então é

veado e dá o cu”.



21.

Talvez o fato de eu estar gerando uma menina tenha me

contaminado de delicadezas.

Almocei ontem com um amigo e, ao se despedir, ele me

abraçou e lançou: “A maternidade te deixou mais feminina”.

Segundo ele, não falar em dinheiro, em pênis, em projetos e

sobretudo em intrigas relacionadas a dinheiro, pênis e

projetos fez de mim, finalmente, “uma mulher”.

Será que eu era um mano de regata e tatuagem de

futebol e até hoje nunca me avisaram? Acho que, para não

assustar o bebê dentro de mim, adquiri uma voz nova. Mais

lenta, mais doce, mais baixa. Quem me telefona sempre

comenta: “Nossa, que feminina!”.

Procuro mantas de sofá para a meia-estação, tapetes de

banheiro com antiderrapantes, organizador de meias para

gaveta, mini-hortas de temperos orgânicos, uma receita de

bolo de banana sem açúcar e sem farinha.

Parei de seguir a vida de ex-namorados, de tentar ler três

jornais por dia, de cobrar as pessoas que me devem

dinheiro e comecei a curtir os stories de influencers que

ensinam a dobrar calcinhas adequadamente. Tá

estranhíssimo tudo isso.

Talvez minha filha não tenha nada a ver com isso. Talvez o

amor materno nos torne melhores e ser melhor é sempre

mais feminino. Talvez dizer “isso é feminino, isso não é” seja

algo bastante besta e machista. Só há uma certeza: todas

essas experiências têm sido maravilhosas… mas também

dão uma saudade danada de ser mais masculina.



22.

Oi, desculpa, acho que vou cancelar o exame. Vi agora

que precisa beber esse jarro de mil litros de açúcar pra

medir a glicemia. Não, moça, você não está entendendo. Eu

estou em jejum e tenho hipoglicemia. Se meter esses

duzentos mil litros de glicose pra dentro, eu vou morrer.

Prefiro comprar aquelas agulhas de medir em casa, de

diabético, sabe? É, prefiro me furar diariamente por três

meses do que tomar esse negócio.

Tá, então você me chama a Beth, por favor?

Minha avó, mãe da minha mãe, era portuguesa e me

apelidou de Caganita. Porque eu era medrosa, tinha colite

nervosa e sobretudo porque ela não gostava de nenhuma

garota que se aproximasse do meu avô. Eu tinha uns cinco

anos, mas ela morria de ciúmes dele e ele morria de amores

por mim. Quando ela ficava muito irritada com as pessoas,

falava duas obscenidades absolutamente espetaculares:

“Vai morder a mãe na cona!” e “Caralhos me fodam!”.

Cresci ouvindo que minha bisavó, avó da minha mãe, lá

em Portugal tinha um namorado que se mudou para o Brasil

e ela, abandonada e grávida da minha avó, entrou sozinha

num navio e veio atrás dele. Minha avó, contavam, nasceu

no navio. Um drama, uma sobrevivente, lutando desde

sempre! Só que quando fui atrás da papelada para tirar a

cidadania portuguesa, descobri que minha avó nasceu no

Brasil meses depois que a mãe chegou. Descobri ainda que

minha bisavó já tinha uma filha de dez anos com esse

“namorado refugiado”, que na verdade era marido dela.

Descobri que ela chegou ao Brasil acompanhada de outros

parentes que nunca ninguém conheceu nem ouviu falar.



Tentei apurar a versão mais fidedigna para a história dela

mas todos os meus tios velhinhos respondiam: “Nunca

saberemos porque nunca deixamos ela falar”.

A maior tristeza da minha avó foi um irmão que morreu

aos treze anos porque comeu uma pizza que não caiu bem.

Daí um dia eu cresci, tinha lá meus dezenove anos, e

lembrei dessa história e fui pedir para a minha mãe me

contar a verdade. “O que era aquela história lá da pizza,

que vocês obviamente inventaram só para eu não ficar me

empanturrando de porcaria?” E minha mãe falou que era

verdade. De fato o irmão da mãe dela, aos treze anos, não

tinha nada, tava ótimo, daí saiu um dia com o pai e comeu

uma pizza e naquela noite passou muito mal. E nunca mais

parou de passar mal. Ainda ficou uns seis meses vivo, mas

sempre passando mal. Até que morreu. Fiquei perplexa

olhando para a minha mãe e pensando “oi, gente, óbvio que

ele não morreu da pizza. Ninguém morre de pizza seis

meses depois. Ele tinha outra coisa! Ninguém investigou?”.

Quando eu tinha uns trinta anos retomei essa história com

minha mãe, talvez agora ela me achasse adulta o suficiente

para conhecer a história verdadeira. Ela disse que ia ligar

para a irmã (a do gás) e botar no viva voz. Então ela

perguntou do que o tio tinha morrido. E minha tia falou:

“Olha, na época falaram de uma pizza, né, mas eu acho que

foi uma coxinha de frango”.



23.

Não é só do parto que eu tenho medo. Tenho medo de

virar aquele tipo de gente, sabe? Que faz coisa besta, sem

sentido. Escolher o nome da moda, dar festa no berçário,

lembrancinhas em gesso.

Acho bem estranho quem faz cabelo e maquiagem para o

dia do parto. Acho muito bizarro quem faz ensaio grávida

sexy com carinha de “cuidado que a mãe terra vai te pegar

gostoso”. Acho meio vergonhinha alheia quem gasta uma

fortuna na “roupinha de saída da maternidade” como se um

ser humaninho de dois ou três dias estivesse indo para um

evento em uma cobertura breguíssima na Vila Nova

Conceição.

Xampu pra nenê careca, condicionador pra qualquer

nenê, termômetro de banheira. Roupinha combinando com

a mantinha (e combinando com o traje da mãe), fotógrafo

de “mesversário”, colar papelzinho na testa do bebê pra

passar soluço.

Maiô que vem com fralda costurada, talco, furar a orelha

“pra que saibam que é menina”. Hashtag mãe de menino,

hashtag mãe de dois, hashtag princesa.

Expor o filho no Instagram pra ganhar dinheiro de marcas,

levar pra fazer book de modelo mirim, falar “essa vai dar

trabalho”.

Botar sapatinho em recém-nascido, vestir roupa chique

pra brincar, deixar chorando só porque o livro mandou.

Perfume, prendedor de chupeta, aquecedor de mamadeira.

Pasta de dente na banguela, andador para o bebê que

engatinha, chiqueirinho para o bebê que anda.



Ser contra vacina, ser contra anestesia, ser contra dar

colo. Ser contra hospital, ser contra pediatra, ser contra

remédio.

Um cadeirão pra comer que custa dois mil reais, uma

cadeirinha pra andar no carro que custa dois mil e

quinhentos reais, uma decoração de festa que custa dois mil

e oitocentos reais. Entrar em fila de escolinha caríssima,

matricular em escolinha longíssima.

Tutorial de sling, 293 cursos sobre parto, 145 workshops

de amamentação.

Transar sem vontade enquanto é lactante, despejar toda a

frustração profissional no filho.

Já tenho preguiça da opinião do vizinho, da crítica da avó,

do revirar de olhos das pessoas sem filhos na ponte aérea.



24.

Eu jamais gostei de Ano-Novo porque a cidade fica

completamente vazia. Minha família era dura e nós quase

nunca viajávamos e eu tinha a sensação de viver uma

espécie de Esqueceram de mim, só que na versão “a

humanidade toda com dinheiro versus eu”. Era uma espécie

de solidão estética e não afetiva. Eu nunca estaria nos

melhores hotéis, nas melhores festas, comendo os melhores

pratos, rindo desbragadamente com pessoas com os

melhores dentes. Claro, é uma espécie de desamparo, vai

dizer que não?

Fora isso, meus pais e meus avós e minhas tias odiavam

sair da cidade. Quer dizer, às vezes, com muito sacrifício,

deixavam a televisão de casa e iam para um apartamento

horroroso que tínhamos em Mongaguá. Era um quarto e sala

em um prédio medonho, e uma quantidade indecente de

parentes dividia o espaço. Meus avós compraram o muquifo

junto com mais uns doze parentes. Pra gente ter um final de

semana livre tinha que entrar na fila para dali a dois verões.

Ou topar dormir uma cambada no mesmo quarto.

A única lembrança que a minha mãe sempre me conta da

sua infância é ela martelando e arrancando a cabeça de

todas as suas bonecas. Afogando na privada, cortando o

cabelo, descascando os olhos.

A minha avó falava para a minha mãe “você não vai dar

certo”. Era muito magra, muito cheia de desmaios, tinha

uns tremeliques. Minha avó tinha perdido um filho homem,

ainda bebê, e tinha pavor de que as filhas não

sobrevivessem. Se o único macho não tinha vingado, o que

seria das três filhas mulheres?



Uma vez minha mãe me “perdeu” na praia. Foi juntando

gente, ela gritava, jogavam água gelada na sua nuca e a

abanavam. Minha mãe chorava. Ela apontava na direção

para onde eu tinha ido mas não conseguia se mover.

Avisaram o salva-vidas, avisaram um carro de polícia que

passava na avenida perto dali. Ela não conseguia andar,

estava semidesmaiada, branca de um jeito que eu nunca

tinha visto antes nem veria depois. Era um pavor

transparente. Eu voltei tomando sorvete, já tinha doze anos.

Quando me viram, não podiam acreditar. Fizeram uns

“ahhh, vá” como se dissessem “tá de brincadeira, minha

senhora?!”. Esperavam uma garotinha de dois anos,

perdida. Não se perde uma filha de doze anos. Minha mãe

me abraçou, depois me estapeou na frente das pessoas.

Sua mão ficou marcada na minha coxa por dias. Foi a

segunda vez que ela me bateu. A primeira foi quando eu,

aos sete anos, fiquei no laboratório por mais de cinco horas

porque me recusava a fazer xixi para o exame de urina. Eu

sei, Beth, mãe sofre. Mas escuta, eu também estava mal.

Tinham lavado minha vagina com um líquido que ardia

demais e eu tinha resolvido nunca mais fazer xixi em toda a

minha vida. Eles higienizaram com agressividade e eu não

sabia o que tinha acontecido, mas sabia que era errado. Ela

me bateu na coxa de novo e falou “mija logo, filha da puta”.

Foi horrível, Beth.

A gente estava na praia com alguns primos da minha

mãe, mas eu nunca tinha visto uma casa tão cheia de gente

barulhenta e bagunceira, então eu não conseguia nem

comer nem dormir e minha mãe voltou comigo para São

Paulo e me levou para fazer exames no laboratório. Na

cabeça dela, minha angústia poderia sair no sangue ou na

urina e, então, teria um nome e era só dar um antibiótico.

Meus pais achavam que tudo era doença física, ninguém

considerava ser estragado de cabeça.

Meu psiquiatra me falou que primeiro a gente salva a mãe

da depressão e depois pensa se o remédio pode fazer mal



para o bebê na barriga. Mãe que pula da janela também faz

mal para o bebê na barriga.

Eu tenho horror de mulher que despeja no filho a razão da

existência. Ou pior, que despeja no filho a culpa por não ter

achado uma outra razão para existir.

Sabe a Tia Perseguida? Ela me ligou um dia para me dizer

que sabia sobre “a minha suruba”. E nessa frase ela queria,

ao mesmo tempo, me dizer que minha mãe era uma sem-

noção por ler meus e-mails e eu uma degenerada por ter

participado de um bacanal.

Veja, não que venha ao caso, mas eu nunca fiz suruba. Eu

estava num jantar que virou uma suruba. E eu achei

divertido observar. E talvez eu tenha achado divertido beijar

umas duas amigas. Talvez eu tenha dado um tapa na bunda

do marido de uma amiga que não fala mais comigo. Mas

fico achando que pra consumar suruba algum pênis ou

vagina, ou muitos deles, teriam que ter feito por mim mais

do que uma belíssima performance meramente visual.

Acontece que, na época, eu quis provocar um namorado

que morava em Nova York e inventei um tanto sobre a tal

noite. E ele não acreditou em nada, mas a minha mãe, que

lia meus e-mails havia anos, ficou chocadíssima com o

relato e resolveu se abrir com metade da família.

Eu falei: “Mãe, você não pode ler meus e-mails. Eu tenho

mais de trinta anos de idade. Você não podia ter lido meus

diários quando eu era adolescente”. E ela respondeu “você

não sabe como é difícil ser mãe, você não sabe como é

difícil querer saber o que se passa com um filho”. E eu

respondi “então por que não me pergunta?”. A gente

poderia ter conversado tanto. Quer dizer, não sobre a

suruba, obviamente. Até porque eu nunca fiz suruba.



25.

Nos amigos-secretos da família, a pessoa que tinha tirado

a Tia do Gás sempre comprava alguma coisa do Hitler. Ela

tinha uma coleção enorme de biografias, livros sobre o

Holocausto, fotos dos tanques alemães da Segunda Guerra,

romances autobiográficos de sobreviventes, DVDs sobre o

Terceiro Reich.

Era a sua maior paixão. Se você perguntasse pra ela “mas

você gosta do Hitler?”, ela automaticamente se ofenderia:

“Claro que não”. Daí você ficava olhando com aquela cara

de “ué” e ela se explicava, tensa, gaguejante: “Eu só acho

tão bonito aqueles militares marchando todos de preto, em

ordem, absolutamente disciplinados”. Acha bonito, tia?

“Interessante, digo, historicamente falando.” Tia Perseguida,

quando escutava isso, sempre dizia que a Tia do Gás era o

tipo de mulher com tesão em homem fardado, de

preferência armado, tipinho bem do mal. E elas riam. E nada

disso, pensando hoje em dia, é engraçado. Mas eu também

ria.



26.

Não aguento mais essas mulheres, Beth.

A papa de maisena orgânica, o colar de âmbar. Mas se

fosse só se achar melhor do que as outras mães porque

pariu na piscina de brinquedo do filho mais velho, vá lá. Se

loucura significa se isolar num sítio sem televisores nem

celulares, eu até acho uma boa.

Mas o lance delas é meter o dedo com a cutícula malfeita

na sua cara. São pequenas sargentas, marchando sem dó

sobre o coração de mães normais e infinitamente culpadas.

Elas militam contra regras opressoras, mas estão quase

sempre fardadas com suas roupas de algodão natural

colorido, armadas com discursos prontos sobre o que é o

parto correto, a amamentação ideal, o amor materno de

verdade. Acham que tenho tempo (ou saco) de lavar fralda

de pano e, caso eu não tenha, que arrume.

Legal é não ter babá e fazer tudo para a cria. Legal é abrir

mão das maravilhas que o maldito dinheiro pode comprar

(por meio de um emprego capitalista nocivo) e plantar

banana no quintal de casa e/ou bananeira na aula de ioga.

O certo é amamentar cinquenta e seis vezes por dia e, na

hipótese de a lactante sentir que vai dar uma pequena

desfalecida, é preciso desmaiar com o mamilo pra fora, pra

facilitar o acesso do bebê ao corpo inerte da mãe perfeita.

São contra antidepressivo, anti-inflamatório, antifúngico e

contra o antigo método de mandar um nenê parar de

encher o saco dizendo: “Xiiiu, nenê, pare de encher o

saco!”. Vão te julgar se você der a vacina contra o rotavírus,

mas acreditam que duas gotas de Mercurius Solubilis hão de



curar uma garganta infestada de pus e baixar uma febre de

quarenta e dois graus.



27.

Uma semana antes de eu descobrir que estava grávida,

minha mãe me disse para não entrar em desespero, não ter

pressa, porque se eu tivesse puxado à família tinha até os

cinquenta anos para engravidar. Tentei lembrar quais das

minhas tias e primas e avós tiveram filhos depois dos trinta

e não me ocorreu nenhuma. Então elas abortaram? Claro

que sou a favor, claro que faço minhas militâncias de redes

sociais, mas é sempre estranho saber que algumas pessoas

tão “afaste de mim qualquer irresponsabilidade relacionada

a minha sexualidade” poderiam ter povoado o Natal com

mais primos e tios e sobrinhos e irmãos, e voluntariamente

se livraram disso.

Lembro direitinho desse dia. Eu devia ter uns oito anos. A

Tia Perseguida chegou na casa da minha avó na hora do

almoço, meio grogue e chorando muito. E todo mundo

começou a chorar. Ela chorava e não conseguia respirar. E

chorava e chorava e não conseguia respirar. E dava murros

no peito e chorava e chorava. Ela abraçava a filha e chorava

e a filha foi ficando cheia de melecas e muito preocupada e

deram aquele mesmo jogo de encaixar para ela. Minha tia

havia se separado do marido fazia uns três anos, mas me

disse que não estava chorando por isso. E ela tinha um

melhor amigo que era dono de uma concessionária de

carros no Tucuruvi, e eles viviam brigando, mas quando

alguém perguntou ela disse que também não estava

chorando por isso. E a gente chamava esse melhor amigo

dela de Carlos André, mas ele se chamava Valério. Mas

nesse dia eu ainda não sabia disso.



Era engraçado porque sempre que viajávamos em família,

para qualquer lugar que fosse, como num passe de mágica

o tal Carlos André aparecia. Uma vez o carro da Tia

Perseguida quebrou no meio da Marginal Tietê com um

monte de gente dentro, eu inclusive, e deu dez segundos o

carro do Carlos André, como que encantado, estacionou ao

lado para ajudar.

Eu pensava que devia arrumar um melhor amigo assim.

Desses que, por acaso, a gente encontra no cinema, no

restaurante, na praia, na sala de casa, no quarto, no

banheiro e até mesmo com o carro quebrado no meio da

madrugada.

Só quando Tia Perseguida ficou com o apelido de Tia

Perseguida que eu levantei esse tema. Perguntei para

minha mãe se o tal Carlos André não era de fato um

perseguidor e tinha deflagrado esse trauma nela. Não,

minha mãe explicou. Carlos André era amante da minha tia

havia anos e na verdade se chamava Valério. Ele aparecia

em todos os lugares porque ela chamava, só isso. Mas

ninguém podia saber e tal. Enfim, passei uns vinte anos da

minha vida encontrando por acaso, em todos os lugares, um

cara chamado Carlos André que na verdade se chamava

Valério e apenas tinha sido convidado para todos esses

lugares. E eu nunca me toquei da coincidência.

Na semana que fiquei grávida, minha mãe me disse que

naquele dia do choro incontrolável minha tia havia feito um

aborto porque não queria ter um filho do Carlos André

Valério. Recentemente, minha tia disse que nunca superou

aquele dia, que chora até hoje e que acha que a alma

daquela criança já voltou em alguns cachorros dela. Ela tem

oito cachorros. Disse também que nunca amou o Valério,

que tinha ânsia de vômito sempre que transava com ele,

mas que ficava com ele porque ele era o único amigo que

teve na vida.

Disse também que, enquanto namorava o Valério, gostava

mesmo era de um outro, cujo apelido era Sabão. E que



naquele dia que chorava muito, chorava por todas as

mulheres que não puderem ter um filho e por todas as

mulheres que não puderam amar um homem. Eu acho que

ela chorava também porque sua única filha era a cara do

ex-marido que ela detestava. E que esse feto abortado, vai

saber, poderia ter nascido com a cara dela.



28.

O médico disse que o corrimento não tem a ver com

traição, mas vai saber. Tenho certeza de que meu marido

me traiu. Eu odeio quando falam: “Ah, mas você não quer

transar, ele foi procurar outra pessoa”. Eu não entendo a

pessoa transar com o marido, Beth. Me explica? Marido é da

família e a gente não transa com parente, transa? Eu

sempre gostei de transar com o marido de outras pessoas

justamente porque não era meu marido. Você me entende,

Beth?

Quando ele não queria ter filho eu pensei que precisava

me apaixonar por outra pessoa então flertei aí com uns dois

ou três caras. Talvez oito ou onze, não lembro. Mas assim

que ele decidiu me engravidar, eu nunca mais olhei para

nenhum homem.

Depois do médico, voltei pra casa. Eu estava bem,

tranquila, de verdade. Jantei, tomei banho, tudo normal. Um

robô que imita um ser humano que imita um robô. Daí

comecei a sentir uma falta de ar diferente de todas as que

eu já tive, “será que esse desgraçado me traiu?”. Não

bastava respirar fundo ou contar até cinco pra inspirar e dez

pra soltar. Era como se o ar da minha casa fosse tóxico e

não desse mais pra viver ali dentro. Eu fiz uma malinha

ridícula e fui para a minha mãe. Quando cheguei lá, era

como se o ar da casa dela fosse muito pouquinho e de uma

temperatura que me queimava o nariz. Era bem pouco ar e

estava muito quente pra que me desse algum alívio.

Daí eu pensei: não tem mais ar no mundo. E isso foi a

coisa mais desesperadora que eu já pensei. Eu precisava

dar ar para a minha filha mas eu não estava mais



lembrando onde eu morava para poder retirar algo seguro

desse mundo para ela.

Daí eu sentei no chão da varanda da casa da minha mãe e

só conseguia falar a palavra cansaço. Estou cansada.

Cansada. E olhei dentro do cérebro da minha mãe e dei uma

ordem: não diga nada, apenas cuide de mim. Ela não falou

nada e ficou perto de mim até eu dormir.

Às vezes minha mãe consegue ser apenas mãe, e se ela

soubesse como isso é bom…



29.

Queria mesmo que o psiquiatra me desse o Efexor, mas

não pode grávida. Vou tentar me contentar com o Zoloft.

Rivotril nem pensar. Milhares de links abrem na minha

cabeça e são mais velozes que minha capacidade de fechar

cada um deles. Ainda não entendi o estômago, o fígado e o

intestino do jeito que eu queria e, de repente, pá: você

precisa entender o útero. Comprei um livro engraçado sobre

o intestino, papo cabeça-cocô, e estava realmente

mergulhada nisso. O gastro até achou que estava dando

mole pra ele, de tanta mensagem que eu mandava: “hoje

foi mais líquido”, “hoje foi mais escuro e seco”, “hoje deu

aquela colite horrorosa e eu tive que me deitar no chão do

banheiro pra não desmaiar”. Quem é que acha que está

sendo paquerado recebendo essas mensagens? Ele achou.

E veio com um papo “sabe o que é bom pra síndrome do

intestino irritável? Vinho e boa companhia”. Eu estava

falando de cu assado e aquele homem viu um interesse

sexual em nossa troca de mensagens. Acontece que vinho

estava na lista dos proibidões de quem tinha a tal síndrome

e achei surreal ele vir com essa dica. Achei chique, preciso

confessar, ter uma síndrome num órgão antes tão

meramente excretor. E a palavra “irritável” não me remetia

a inflamação, mas a um intestino mandão, controlador,

cheio de personalidade. Você sabia que para o Freud um

problema crônico de saúde é a excitação que foi parar

naquele órgão? Por exemplo, gastrite é porque o tesão

refreado foi todo para a boca do estômago.

E por que meu tesão estava indo para outros cantos?

Cheguei até a ir numa parada que prometia ser suuuper-



reveladora, uma especialista em massagem yoni ia ficar

durante uma hora sapecando meu clitóris até eu ter o mais

profundo e transformador orgasmo. Achei que conversaria

com uma guru espiritual recém-chegada da Índia. Mas não,

era uma ex-massagista da Vila Madalena que tinha feito um

curso rápido no Brooklin e lá estávamos, nós duas e um

vibrador encapado em plástico filme.

Enfim, eu estava ainda tentando entender esses órgãos

tão visceralmente ligados ao funcionamento da minha

angústia, quando descobri que estar grávida empurraria,

esmagaria e espancaria todos esses órgãos.

Às vezes acho que é a minha filha que está grávida de

mim. Ela decide comprar abacate. E lá vai ela, com sua

piscina particular que sou eu.

Existe algo de não organizável na gravidez, e por isso não

paro de fazer listas. Existe algo de não posição no mundo na

gravidez, e por isso não paro de comprar almofadas. Existe

algo de muito circular na gravidez, e por isso fico acertando

milimetricamente todos os objetos para que fiquem em

linha reta. Existe algo de muito hormonal saindo das minhas

pernas e sinto saudade de ter cheiro de vagina que transa e

quer coisas que entrem e não de vagina que quer coisas

que saiam. Tenho um cheiro de natureza abençoada, agora.

E esse cheiro é cheiro de pessoa que não transa errado e,

portanto, não transa. Lavo compulsivamente todas as

calcinhas e todas as calças. Antes de dormir, ignoro a

imensa barriga que divide meus pensamentos da minha

vagina e imagino putarias sem fim.

Vi um filme ontem. Mais uma história de uma jovem que

se apaixona por um homem e sofre muito. E em vez de

pensar em mim pensei na menina que será minha filha e

me emocionei e temi por ela. Em vez de chorar

reconhecendo minhas histórias, pensei em todas aquelas

que minha filha ainda vai viver. Ela chegou pra me

envelhecer para sempre. Pra envelhecer para sempre a

minha mãe. Pra nos matar para sempre.



Quem transa com uma barriga imensa, aquele corrimento

que não para nunca, os vinte mil arrotos por minuto, os

gases implorando para sair com barulho e você o dia todo

arrumando maneiras novas para que saiam silenciosamente

(as antigas já foram desmascaradas)?

Cinco dias sem ir ao banheiro e oito de diarreia. Seu corpo

ainda funciona como um relógio, mas a cada meia hora ele

muda para um país diferente.

Tenho muita raiva da gestante solar, plena, faminta,

sexual. Ela abraçou sua divindade mãe-terra, e se deixar ela

come minhoca viva com espuma de esperma orgânico. Ela

realmente acredita que a força das cataratas e dos vulcões

está ligada a sua condição tão especial de gerar uma vida.

Ela anda pelo shopping como uma deusa que decidiu

comprar lençóis. Arrogante com seu umbigo do avesso. O

andar de pata choca soberano. O azeitinho exagerado no

pão apenas porque ela se permite, ela é soberana.



30.

Já te falei do meu pequeno apartamento da Cajaíba, né?

Não fica com vergonha, Beth. Esses dias me lembrei de um

cara que dormiu comigo. Acho que chamava Ivan, Alan, sei

lá. Coitado, na verdade ele não dormiu.

Eu acordava ele o tempo todo, cutucava, beliscava,

apertava, falava coisas, ria, empurrava com o pé, dava

peteleco, assoprava os cílios, mordia, fazia psiu, ei, oi,

acorda. No dia seguinte ele nem me olhou na cara. Me disse

que a pior coisa que uma mulher podia fazer era isso: ficar

acordando ele. Por que alguém faria isso? Ele me olhava

querendo realmente entender por que eu tinha sido tão

idiota. Queria transar, expliquei. Não consegui dormir a

noite toda encarando sua barba ruiva, a camisa azul meio

suada toda aberta. A cueca com aquele volume que não

parecia em estado de relaxamento. Passei a noite toda

tentando acordar aquele desgraçado pra poder transar

mais. Eu pensava que porra fazia um ser humano com um

pau na minha cama se não estava me servindo pra nada.

Lembro de olhar meu corpo tão magro na cama. Os ossos

da bacia saltitantes, prontos pra furar, penetrar. O peito

durinho. Que saudade desses ossos, desses peitos, dessa

vontade que me fazia ser aquela idiota. Lembro que ficava

fazendo movimentos como se comesse o colchão. Os ossos

da minha bacia batiam no colchão e isso também acordava

aquele desgraçado. Ele, sem abrir os olhos, só murmurava

um “me deixa dormir, favor”. Quem era aquela mulher que

tratava assim um rapaz cansado, combalido, um pobre

coitado precisando dormir depois de transar duas vezes

seguidas? Eu não tinha conseguido sentir nada em



nenhuma das vezes, achava tão incrível observar duas

pessoas desconhecidas transando que esquecia de sentir

algo. Imagina o tanto que eu perderia sentindo e não

observando? Eu era uma voyeur sempre muito excitada em

me observar.

Assim que acabava o sexo, eu revisitava as cenas mais

picantes e aí sim ficava com tesão. Só aí, pronta pra transar.

Bem quando a pessoa dormia e não me servia pra mais

nada. Antes de chegarmos ao meu prédio ele tinha dito “seu

banheiro deve ser enorme” porque me achou com cara de

rica e estava cogitando transar em uma banheira incrível. O

apartamento era minúsculo e ele riu. Um dia vou ter um

banheiro enorme, pensei. E achei um desperdício ele estar

dormindo porque eu queria contar isso pra ele. Era isso,

então. Não era sexo. Eu queria conhecer aquele cara. O que

ele estava fazendo em São Paulo? Por que tinha que ir

embora no dia seguinte? Ele gostava da Cassandra Wilson?

Porque eu tinha acabado de ouvir um disco dela antes de

conhecê-lo em um aniversário cheio de gente casada e com

filho. Ele entrou e me olhou e na hora eu pensei “o.k., daqui

a meia hora”. Ele pensou o mesmo. Essas coisas quando os

dois pensam não tem o que fazer. E em meia hora comecei

a querer ir embora e a me despedir. E ele disse “acho que

também vou”. E eu disse “claro”. E entramos no meu carro.

E ele me disse que não era de São Paulo e tinha que ir

embora no dia seguinte cedo. E disse que meu banheiro

devia ser enorme. E gostei de ele me ver como uma mulher

que tem um banheiro gigante. Um banheiro grande o

suficiente para ele ficar pelado e nada disso ocupar muito

espaço. Ele queria ocupar pouco espaço, vai ver. Só gozar,

dormir e esquecer. E nada disso a gente poderia conversar

porque ele estava dormindo. Se ele acordasse, eu ia querer

transar. Na manhã seguinte ele não conseguia olhar na

minha cara. Bebeu água do filtro de barro e disse “adoro

água de filtro de barro”. E foi indo embora. Eu falei que

também detestava que me acordassem e que entendia ele.



Ele disse que não conseguia “pagar paixão” por ninguém

assim tão rápido. Ri, achei ridículo e depois fiquei triste. Eu

só queria transar, mas também só queria ficar cinquenta

anos com alguém. E queria um filho também.



31.

Trinta semanas e não engordei quase nada (apenas

recuperei os cinco quilos que perdi nos primeiros meses), o

pavor de não ter fome e de não ser uma boa mãe me deixa

ainda mais ansiosa e sem fome. Sou um fiapo humano

carregando uma pança. Tenho tanto medo da minha versão

sem fome, que seca e sai voando e não aterra o suficiente

para dar frutos. Ao mesmo tempo, sinto um nojo inegável

de quem engorda vinte quilos na gravidez. Um bebê de três

quilos não pode ser desculpa pra pessoa multiplicar essa

desculpa por sete. Seus órgãos espremidos e você se

empanturrando. O esôfago devolvendo exageros em

pequenas e constantes subidas líquidas e ácidas e você

metendo gordura pra dentro.

Nesses momentos fiapinho humano, obesa apenas em

pensamentos que vão se emancipando e pensando por

conta própria, antes de qualquer outro pensamento

contrário, a abundância de desejos e luxúrias dos outros me

enoja um pouco.

Queria ter uma dublê de corpo. Pra segurar minha filha no

colo e pra acordar de madrugada. Porque a maternidade

deve ser uma coisa gigantesca e eu sou uma mulher

pequena e com frouxidão ligamentar. E me acho fraca. E

penso que minha filha não merece uma mãe assim. Então

vou fazer tudo que der com ela, mas, na hora de correr

algum risco, tipo ferrar minha lombar ou destruir minha

saúde acordando cem vezes na madrugada, chamo a dublê.

Mas não é isso. Calma. Vou tentar explicar melhor.

Imagina que você está sozinha em casa com um bebê e

você desmaia ou morre ou tem um troço doido que faz você



cair no chão e seu corpo inteiro travar? E daí você tem um

bebezinho lá, te chamando. Aí entra a dublê, entendeu?

Artista não tem dublê de bunda, de seios, de pênis, de

pernas? Eu teria uma dublê de músculos, ossos, resistência

imunológica e sanidade. Uma mãe que eu chamo quando

não conseguir ser uma mãe. Porque, na verdade, a gente é

muita coisa e não dá pra ser todas ao mesmo tempo… mas,

com criança pequena, é preciso ser mãe o tempo todo… e

eu nunca fui nada ininterruptamente.

Preciso que o tempo todo uma pessoa bem normal

supervisione minha relação com minha filha.

Comprei um shortinho de couro tamanho PP assim que me

descobri grávida. Demorei meses pra começar o enxoval da

minha filha, mas na mesma semana adquiri itens de gosto

duvidoso, como um salto alto vermelho de cetim e uma

calça roxa de camurça. Itens que não estou usando durante

a gravidez, por motivos óbvios, tampouco pretendo usar um

dia. Mas o shortinho PP me encara do armário, tipo uma

bandeira enfincada em algum planeta distante e

inalcançável.

No ultrassom de ontem ela levantava os bracinhos, mexia

as perninhas. Fiquei superfeliz. Quer dizer, feliz, acho. É que,

ao mesmo tempo, o que resta do meu egoísmo viciado em

vísceras mais funcionais lamenta o fato de não conseguir

cagar como antes. Eu poderia falar fazer cocô, não custava

nada, mas é que não suporto mais fazer pequenas

bolotinhas infantiloides e apáticas. Quero sentir novamente

como um adulto caga. Aquele pensamento tão másculo de

“preciso dar uma bela cagada”. Sentir que funciono. Dar

uma bela cagada. Desculpa, Beth, insistir nisso, mas é que

falar essas coisas pouco femininas sempre me fez tão bem.

Há meses negocio essas pequenas e duras e ridículas

bolotinhas de fezes a cada dois ou três dias. Nos outros,

nem isso. Sou um pacote de ossos mareados, carnes

flácidas e pança imensa tentando caminhar e cagar.



O resultado da translucência nucal vem numa pastinha

lacrada. O medo de o filho ter algum problema é tão grande

que sentimos a tensão até na colinha da pasta lacrada do

laboratório.

Descobri que estava grávida numa festa infantil, dessas a

que a gente mesmo querendo não pode deixar de ir. Não

faltavam lugares para sentar entre o palhaço maconheiro e

a mesa farta de docinhos, mas meu cansaço ultrapassava o

descanso possível. Eu queria mais. Queria deitar no chão da

minha casa. Em silêncio. Coberta. No escuro. Para sempre.

Com o mundo aos poucos e muito bem explicado. Senti que

era invadida e vencida por uma enfermidade que me faria

curvar a uma feminilidade e a uma docilidade que, não

apenas eu não tinha, como ria delas o tempo todo. Algo

sugava a energia do rapazinho altivo em mim e só me

restou falar baixinho, explodindo em vagininhas, segurando

o antebraço do meu namorado: “Vamos, amor, não tô bem”.

A vida inteira minha mãe falou “a gente sabe quando está

grávida porque é estranho”. A vida inteira fui muito

estranha e senti coisas muito estranhas. Mas dessa vez era

diferente e eu pensei “ah, agora sim”. Comprei dois testes.

Um daqueles bem caros (como sou nascida na zona leste

sempre acho que o mais caro é muito melhor) e outro mais

barato (no fundo não acredito em coisa cara).

O que eu queria MESMO era ligar para a minha mãe e

contar “olha o que eu fiz pra você! Lembra que mesmo eu

sentindo que tenho doze anos, você me lembrou esses dias

que tenho trinta e cinco e já estava na hora? Lembra que

mesmo eu te vendo com quarenta anos, você me lembrou

esses dias que tem sessenta e cinco e não queria morrer

antes de ter um neto? Então. Legal. Cê passa aqui e pega

ele ainda hoje? Sim, o feto”.



32.

Tia Perseguida uma vez cismou que era escritora. A gente

perguntava que tipo de livro ela estava escrevendo e ela

explicava que não era um livro, eram frases. Mas quem

escreve frases, ao juntar todas elas, escreve um livro, não?

Não. Ela estava escrevendo apenas frases. Frases que

depois ia estampar em camisetas e vender. “Então você

quer vender camisetas?”, a gente perguntava. E ela

explicava que não. Ela era uma escritora de frases que

fariam muito sucesso e que ela então iria estampar em

camisetas. A gente ria e tinha certeza de que nada disso

aconteceria, mas por motivos de mundo bizarro e redes

sociais aconteceu e em um mês minha tia vendeu todo o

estoque com trezentas camisetas e frases do tipo: “Eu vou é

cuidar de mim que ganho mais”. O problema é que, se você

pensar bem, essa não é exatamente uma frase criada por

alguém. É uma frase de qualquer um, entende? Então muita

gente começou a entrar no site da minha tia e escrever

“peraí, essa frase é minha!”. As pessoas queriam processar

minha tia porque a frase “Agora eu decidi ser feliz” não

tinha sido dita por ela e sim pela Sara ou pelo João Renato

ou pela Gabrielinha ou pelo Douglas ou pela piradinha87.

Então minha tia um dia entrou lá no site e mandou todo

mundo tomar no cu e acabou com a empresa. Ela acha que

talento é algo muito delicado, atrai muito olho gordo.

Minha mãe era a única das irmãs que realmente

trabalhava. Durante a infância, eu passava as tardes na

casa da minha avó, que era vizinha da Tia do Gás, que era

vizinha da Tia Perseguida. A diversão predileta das minhas

tias era ficar acarinhando meu cabelo e repetindo a frase



“essa menina, tadinha, ninguém tá nem aí pra ela”. Me

contavam do dia que nasci, o médico veio avisar que era

menina, e meu pai fez cara feia e deu um murro na mesa. E

olhavam para o relógio, com cara de profunda pena de mim,

“hoje é dia que a mãe chega tarde do trabalho, se é mesmo

que ela tá fazendo hora extra”. Elas falavam isso enquanto

me faziam cócegas e carinhos. “Você foi largada aqui, mas

tudo bem, você tem a gente.”

Um dia minha mãe chegou com uma colega da firma, pra

almoçar na casa da minha avó. A moça se chamava Telma

e, em algum momento, pediu pra usar o banheiro.

Ela começou a demorar e então minhas tias e minha avó

começaram a malhar a coitada. Onde já se viu fazer cocô na

casa dos outros? Ah, isso aí é coisa de mulher arrombada

que não segura mais. Não gostaram do cabelo da moça

nem da roupa nem da bolsa e acharam ela falsa e

começaram a aconselhar minha mãe a desfazer a amizade.

A moça voltou do banheiro maquiada, estava se

arrumando para voltar ao trabalho, minhas tias não

puderam suportar aquela mulher que tinha emprego e ainda

era bonita. Minhas tias perguntaram pra ela se ela precisava

mesmo ir trabalhar “daquele jeito” e a pobre Telma nunca

mais pisou em casa. Minha mãe precisou ter, como únicas

“amigas”, as suas irmãs e a sua mãe. A vida inteira.



33.

Fica aqui comigo enquanto eu faço o ultrassom, Beth?

Como deve ser bom ser mulher. Eu era famosa na escola

por ficar de castigo junto com os meninos e por imitar

perfeitamente todos os professores na festa de final de ano.

Eu tinha o poder de chamar a atenção com o que saía da

minha boca (no entanto, nunca era a minha a boca que eles

beijavam).

“Minha mãe sabe ser mulher”, eu pensava o tempo todo.

Tenho algumas lembranças de quando era bem pequena e

absolutamente todas se referem a ela. Eu embasbacada,

vendo minha mãe tomar banho. Alucinada, vendo ela secar

os imensos e rebeldes cabelos. Apaixonada, tentando beijar

seus lábios entreabertos enquanto ela roncava (tão

feminina até nessas horas!).

Não me vejo inserida no papo do complexo de Édipo, do

Freud, da inveja do pênis e tal. Eu nem sabia o que era um

pênis naquela época. Não tinha irmão e meu pai já tinha

saído de casa fazia muito tempo. Nunca brinquei de “eu

mostro o meu, você mostra o seu” com nenhuma criança.

Minha castração aconteceu quando, cansada de

desembaraçar meus cabelos, minha mãe fez um corte

joãozinho. Meu avô, pai do meu pai, brincava: “Quem é esse

menino?”. Na verdade ele não brincava, ele tinha demência.

Minha castração aconteceu quando dei meu primeiro

bailinho com meninos (eu devia ter uns dez ou onze anos) e

nenhum deles me tirou pra dançar… Já minha mãe dançou

com todos. Ela disse “isso não vai ficar assim”. E tirou pra

dançar os meninos que não me chamaram pra dançar com



eles. Eu não estava decepcionada por não ter um falo,

estava era desesperada por não ter nada.

Ela vivia reclamando do assédio masculino. O vizinho

causou um acidente porque entrou com o carro na

contramão quando estava olhando para a sua bunda. O

oftalmologista errou o grau do olho esquerdo porque não

tirava os olhos dos seus seios. Ela “odiava” os homens, mas

se deleitava com essas histórias.

Minha mãe tinha um pau imenso. Já eu tinha aparelho nos

dentes, botinha ortopédica e óculos pesados.

Minha mãe abusava da academia, abusava dos cremes,

abusava do sol, abusava dos decotes, abusava das

minissaias, abusava dos camarões fritos, abusava dos

corações partidos. Até que um dia percebi que ela também

abusava, e muito, do meu amor.

A primeira vez que viajei com um namorado e passei dois

dias longe dela, ela voltou a fumar (depois de oito anos sem

cigarro) e deixou o cinzeiro sujo no meu quarto.



34.

Karine, senha 139 preferencial. Líquido amniótico para ver

a condição da placenta. Sim, o plano autorizou o exame.

Fecho os olhos e me imagino em algum lugar quente, eu

magra, eu numa fase ótima, eu solteira, daí conheço um

cara, a gente tem um romance muito intenso, minha filha já

tem mais de um ano, já desmamou, está com meu ex-

marido em outra cidade e eu estou livre. Me sinto com vinte

anos novamente. Da minha vagina não saem mucos

estranhos e sim o néctar da luxúria. Fecho os olhos e penso

nessa cena o tempo todo. Eu ainda não comprei nenhuma

roupinha para a neném. Ainda tenho muito medo de perder

ela, mesmo estando no terceiro trimestre. No começo foi

ainda pior. Mas quando vêm com aquele papo de não contar

antes dos três meses pra ter certeza de “que o bebê vai dar

certo” eu penso o quanto as pessoas são ridículas. O que é

um bebê dar certo? Virar neurocirurgião com doutorado?

Espero então trinta e sete anos pra contar que estou

grávida? Quando o bebê for receber o Nobel eu conto que

estou grávida dele? Se ele vingar, ganhar dinheiro,

constituir família e me der um neto saudável, posso contar

que estou grávida?

Detesto chá de bebê, chá de fralda, chá de revelação, chá

do meu ânus, chá da minha rola alada. Eu não suporto o

mundo. Quer casar, quer ter filho, se vira. Não me faça ir à

sua casa cada hora com um presente. Entrar em lista de loja

de departamento pra te comprar espremedor de pênis ou

ralador de ânus. Se você não pode comprar seu lixo ou sua

própria forminha pra fazer pequenos bolinhos de merda,

isso não deve ser problema dos outros.



Sim, não inchei nada.

As pessoas me falam que “não engravidei na cara”. Eu

respondo “pois é, foi na barriga mesmo”. As pessoas

queriam que eu tivesse engravidado na cara pra ficar com

aquele rosto de bolacha maria. Estão todos tão

decepcionados que não inchei, não engordei, não

embaranguei, não parei de trabalhar, que sou obrigada a

falar mal de mim. Só pra não perder os amigos. Então conto

das manchas terríveis que estão sob a maquiagem. E da dor

insuportável das costelas. E de como senti enjoo. Percebo

na hora que fica tudo bem.

Eu tomava remédios antes de engravidar. Pra acalmar,

estabilizar o humor, essas coisas. Mas meu antigo

ginecologista me mandou parar com tudo. Meu psiquiatra

foi contra, “não se para com medicação psiquiátrica

justamente quando o corpo é inundado pelos hormônios

insanos da gravidez”. O ginecologista que arrumei depois

também liberou o uso do antidepressivo. Depois troquei

pela terceira vez de médico e ele também liberou. O clínico

geral liberou. A psiquiatra que arrumei depois, porque me

enchi do meu, me apoiou a voltar com o Zoloft. Toda uma

junta médica que mantenho ativa em mensagens pelo

celular basicamente implorou para que eu voltasse a me

medicar. Mas fiquei com as palavras do primeiro

ginecologista na cabeça: “Não se sabe cem por cento o que

acontece com o feto quando a mãe toma essas coisas”.

Minha mãe aparece aqui com flores, tortas integrais

orgânicas, eu quero amá-la, mas ela fala “como vão minhas

meninas” e quero apenas ficar sozinha. Aqui existe um ser

humano assustado, enjoado, desesperado. Apenas um. Sou

apenas uma pessoa e estou passando mal.

Passo o dia fazendo listas de pessoas que odeio.

Olha, posso matar pessoas que contratam fotógrafos para

“ensaios da barriga”. Não faz fotinho olhando pra baixo,

serena, acariciando o umbigo. Tá, alguém gozou dentro de



você e vem aí mais uma criança pra gritar em restaurante

de shopping.



35.

Falhei como parceira amorosa de minha mãe. Eis o que

me trouxe a tudo de bom e maduro e correto e claro e

saudável da minha vida. Ainda assim, falhar com a mãe, por

mais maluco que seja o plano inconsciente dela, é uma

culpa que bons filhos (ou fracos ou apaixonados ou

neuróticos ou é tudo a mesma coisa) carregam. Falhei.

Chegou certa hora que não suportava mais quando sua voz

ficava rouca, seus beijos se aproximavam muito da minha

orelha, sua mania de abraçar e fazer “hummm” baixinho.

Falhei. Eu gosto de homem, mãe. Eu gosto do outro. Nada

nessa casa me interessa mais. Agradeço muito por todo

esse tempo dedicado a não me deixar cair ou me cortar ou

me resfriar, mas agora tenho pensado em pênis, e, veja

você, isso tem me parecido bem mais legal do que ver você

lambuzando as coxas com creme Nivea de latinha azul.

Você queria ir ao cinema comigo, ao parque, a uma

pousada, à feira, ao Lar Center ver poltronas, à Leroy Merlin

escolher pastilhas para a parede. Mas essas são coisas que

jamais faremos juntas, pois jamais seremos um casal. Você

insiste em me contar em detalhes seu dia parada no

trânsito, achando que vou lhe oferecer massagens nos pés.

E já vai encostando os pés na minha perna. Vou ter

amigdalites e enxaquecas e vômitos em jatos e febres às

seis da tarde e fobias e amnésias porque vou me castigar

todos os dias por isso, por me recusar a te servir, mas não

serei sua parceira amorosa disfarçada de “filhota do

coração, minha grande parceira”. Não serei eu a única que

lhe sobrou, com minhas costas sempre cansadas e

encurvadas por carregar a sua mochila cheia de cabeças



cortadas de homens que não valiam nada, a dividir um

sorvete com você sábado à tarde, camuflando com doses

altas de açúcar sua desesperança, sua desistência. Vou

passar esse sorvete no pau do primeiro desgraçado que

entrar agora nessa sorveteria incestuosa, e, mesmo que ele

não valha nada, preservarei sua cabeça apenas para que

ele possa comandar o fim dessa palhaçada. E manterei o

erro apenas porque preciso de um erro para fora de nossa

bolha do amor. E confundirei qualquer desgraçado com

amor apenas porque será preciso alguém muito forte pra

nos romper, mãe.



36.

Tenho medo de chegar ao hospital acompanhada de duas

vozes dentro da minha cabeça. Uma apelidei

carinhosamente de Açougueira Louca do Mal; a outra, de

Hippie Chatola da Vila Madalena. E se a primeira insistir em

resolver logo o perrengue? E me disser algo como “você

está com dor há dois dias, gata. Quem não dilatou em

quarenta e oito horas sentindo contrações não dilata mais,

meu anjo. Pra que passar por isso em pleno século XXI,

chuchu? Manda abrir essa barriga e acabar com esse

sofrimento de uma vez, amore. A última vez que meditou,

você passou dois dias tomando Tramal pra dor nas costas,

bebê. Você prefere Rivotril a incenso, colega. Você adora

trabalhar, você ama dinheiro. Se essa doula vier mais uma

vez com a bola de pilates e te mandar ter paciência, você

enrosca a mangueirinha da oxitocina na garganta dela,

combinado? Mais uma cardiotoco ou um exame de toque e

você quebra o hospital inteiro, formô? Vamos pular logo pra

depressão pós-parto, porque o tempo urge. Lembra do

Caetano de quem você tanto gosta: ‘Pra que rimar amor e

dor?’. AGORA!”.

Daí vem a Chatola da Vila Madalena tentar argumentar,

falar baixinho e ainda assim se sobrepor à outra: “Respire!

Seu corpo está te convidando para uma aventura

maravilhosa. Sua neném merece nascer pelas mãos da

sábia Natureza. Você não é uma máquina de resolver

problemas, você é uma bênção divina. Não controle, não

tema, apenas aceite esse momento mágico e abrace o

milagre da vida. Se a doula vier mais uma vez com a bola

de pilates mesmo com você gemendo que não aguenta



mais, seja grata. Se o desmaio estiver chegando, seja grata.

A contração agora vem de minuto em minuto e você não

sabe se caga, vomita ou soca a cara do seu marido. Seja

grata”.



37.

Minha mãe encontrou umas fotos antigas da gente na

praia. Eu, uma criança alérgica, angustiada, sempre com

enjoo. Ela de fio dental exibindo sem maiores

questionamentos tudo o que tinha conseguido nas horas

quase diárias na academia. Lembro que as conversas nos

muitos verões que passamos juntas sempre se resumiam a

coisas do tipo “mãe, se a gente comer essas comidas da

praia, pode morrer?”, e ela respondia algo como “morre

quem passa vontade”, e comprava sacos gigantes de

camarões fritos e detonava tudo com luxúria, urgência e

casca (foi internada em um pronto-socorro podre de

Ubatuba, dias depois fez tudo de novo). Minha mãe era uma

força maravilhosa da natureza enquanto eu, aos nove anos,

já era fóbica e estranha.

Um dia ela chegou em casa contando que ao sair do

trabalho, saia lápis coladinha, salto muito alto, decote nos

seios esplendorosos, cabelão Farrah Fawcett, foi responsável

por um acidente: dois carros colidiram ao vê-la passar. Ela

chegou narrando a cena, se fazendo de preocupada.

Adorando. Quando brigavam, meu pai dizia: “Se você sair

por essa porta, eu pulo pela janela”. Ela saiu e ele não

pulou, mas até hoje fica nervoso quando minha mãe

aparece. Essa mulher de um metro e meio de altura (e

agora com sessenta e cinco deve estar ainda mais baixinha)

sempre causou emoções por onde passou. Sempre foi a

Brigitte Bardot do Belenzinho.

Aos cinquenta e muitos, decidiu fazer um lifting facial e se

internou numa clínica. Eu fui com ela, achando que era uma

besteirinha de meia hora. Tipo tirar uma pinta. Ela então me



explicou: “Vão descolar a pele do meu rosto e costurar de

novo”. Quando fui buscá-la na clínica, a enfermeira teve que

me segurar. Minha perna falseou. O que tinham feito com a

minha deusa? Minha mãe ficou meses parecendo uma

sobrevivente de atropelamento de ônibus. Até que um dia

ela acordou maravilhosa, com quarenta anos de novo. Ainda

assim, ameaçou processar o médico por tê-la deixado com

uma orelha mais alta que a outra.



38.

Desde que meu clínico geral falou “tem que se preocupar

menos e passear mais, menina”, fiquei um pouco

apaixonada. O cara se acha o fodão porque é médico e me

trata como uma menininha perdida e eu acho isso sexy. Eu

jamais daria certo com ele. Jamais. Deus me livre de homem

machista. Mas para o meu fetiche, vixe, sou muito a fim

desse médico. Ele não me deixa falar nunca. Como é que

uma menininha vai falar no lugar dele? E eu fiquei numa

tara louca. Eu meio que me apaixono por todo e qualquer

médico não horroroso e com menos de cinquenta e seis

anos (dentro de consultórios, na casa de amigos, em cursos,

festas, redes sociais ou lançamento de livros) que possa, na

minha fantasia, aquietar esse troço ruim que nenhum

exame de sangue ou imagem jamais identificou. É

maravilhoso, claro, mas é horrível. Entende, Beth? Está me

achando muito maluca?

Ele me enforca um pouco e fala “acho que seus gânglios

estão inchados, pode ser da febre”. Eu fico louca, Bethânia.

Te falei que eu tinha mania de me fazer de morta quando

era criança? Tinha mania de me fazer de desmaiada, na

real. Mas dá pra chamar de “se fazer de morta” também.

Muito parecida a brincadeira, né? Morta ou desmaiada, aí

vai da interpretação de quem presenciar. Uma vez eu

desmaiei de verdade. Esqueci de almoçar e caí dura no

metrô.

Sabe o que eu gostava de fazer com a minha mãe?

Encher a boca de ketchup e canjica. Daí simulava uma

superqueda e cuspia na mão dela o que deveria parecer

sangue e dentes.



Quando eu tinha uns sete anos, vi minha mãe morta no

chão do quarto. Na verdade, as pernas estavam no banheiro

e o resto do corpo, no quarto. Era uma suíte, por favor, não

imagine ela mutilada. Ela usava um baby-doll rosa

transparente e dava para ver seus pelos pubianos. Baby-doll

é um nome bem machista, né? Lembro de ter pensado que

por causa dos pelos ela não poderia estar morta, a morte

deveria ser muito taciturna, não deveria abrir espaço pra

gente ter vontade de rir ou ficar com vergonha ou até

mesmo se distrair com recôncavos eróticos suprimidos.

Então, apesar do susto de ficar sem mãe aos sete anos, tive

calma o suficiente para chamar: “Mãe? Mãe?”. No terceiro

“mãe” ela sentou, se abanou e disse que a dor da cólica

menstrual de quem tem endometriose era tão horrível que

ela havia desmaiado. Depois disso, encontrei minha mãe

morta mais umas dezenas de vezes.

Morta no sofá dos meus avós por ocasião de uma cólica

de pedra no rim. Morta na cama, com a dramaticidade de

um pequenino vômito ao lado, quando arrumei um

namoradinho que ela detestava. Durante uma briga com

meu pai, a pressão dela caiu e ela ficou uns bons minutos

jogada no chão da sala, inerte, muito pálida e suada. Meu

pai dizia “levanta daí, vai assustar a menina”, e eu pensava

“bom, ela já morreu tantas vezes e não era nada”. Quando

minha avó morreu (do tipo de morte que se enterra mesmo)

de problema no coração, no dia seguinte minha mãe se

jogou no chão, socando o peito, e me pediu que chamasse

ajuda. Já te contei isso? É que me marcou demais.

“Então vai ser assim, de forma sequencial, vamos todos

morrer sozinhos e do coração”, pensei.

Sabe que uma vez fui a um médico ortomolecular, gostei

muito dele (mas não voltei porque minha mãe falou que

médicos ortomoleculares eram todos enganação e ela fez

aquele “vixe” que me irrita tanto mas que acabo

obedecendo) e ouvi uma frase que jamais esqueci. E a frase

saiu da minha boca e não da dele. Ele me pediu que eu



falasse, sem pensar, qual era o meu maior medo. Exclamei,

rápido, achando graça: “Medo que minha mãe morra!”. Daí

continuei falando de baratas, aviões, lugares fechados,

comida estragada, gastroenterite, dor, morrer.

Uma vez, numa terapia cognitiva para perder medo de

avião, descobri que eu não tinha medo de voar e sim de me

distanciar da minha mãe. Jamais ficava nervosa para voltar

pra casa, só pra sair. Não queria levar minha mãe na

viagem nem ficar na casa dela e abrir mão da viagem. Não

queria sequer telefonar pra ela. Eu já tinha trinta anos! Mas

minha angústia tinha tudo a ver com me distanciar dela. Foi

quando a terapeuta cognitiva falou: “Imagine uma mãe que

jamais morresse e vivesse pra sempre. Imagine daqui a

duzentos anos essa mãe e daqui a mil anos essa mãe”.

Uma vez percebi que junto com a sopinha da minha mãe

vinha a minha mãe. E percebi que minha dor de barriga era

minha mãe ainda em mim, uma gravidez indesejada, um

digerir de mil anos. Várias vezes por dia você quer chamar

sua mãe e lembra que já é adulta e daí fica tipo um pigarro

na garganta, sabe? O eterno grito interrompido de chamar a

mãe que não existe. Opa, ia gritar aqui pela mammy mas só

limpei a garganta e segui com minha vida, que é o que

temos apesar de as costas implorarem colo. Pigarro nada

mais é do que o recalque da infância nos ameaçando.

Aprendi na terapia que minha mãe não tem

absolutamente nada a ver com a minha mãe. Tem a senhora

que me criou e atende pelo nome de mãe, e tem a mãe que

eu criei e que atendo só uma vez por semana porque não

suporto falar com ninguém ao telefone, muito menos com a

minha mãe.

Minha mãe só se organiza a partir da expectativa de que

minha presença, minha voz, minhas palavras, meu toque

resolvam sua vontade de meter a testa na parede. Quando

chego e ela percebe que sou apenas uma pessoa e não a

cura da desgraça universal, ela frita o epicentro da minha



íris com a sua imensa decepção. Sou absolutamente igual e

faço o mesmo com ela.

Minha mãe me cobra o aluguel dos nove meses que

passei em sua barriga há trinta e cinco anos. Ela sabe meu

CPF de cor e faz questão de dizê-lo numa cadência que ela

chama de “mais correta” que a minha.

Ela se confunde comigo e me manda e-mails com lista de

coisas que ela não pode esquecer de fazer. Daí pede

desculpas, “ops, era pra você mas mandei pra mim”. E o ato

falho se perpetua e ela nem percebe.



39.

O nome da mulher é Mel. Ontem mesmo falei pra amiga

que me indicou o curso: “É muito açucarado? Detesto coisa

muito fofinha”. Ela sabe que tenho pouca paciência para

meiguices e que esse curso deve ser cheio de mulheres

deslumbradas com o milagre da vida e com papinhos

chatolas a respeito de chá de bebê, lembrancinhas de

maternidade, ensaio fotográfico da barriga etc.

Se a mulherada começar a falar “ai, meu marido isso, ai,

meu marido aquilo”… Tenho horror a mulheres que falam

“ah, porque meu marido…”. Vontade de perguntar: “E você,

o que acha das coisas?” Entende? Esse tipo de mulher que

tem opinião só depois que o marido fala? Claro, não é

porque uma mulher casada engravida que ela vai

necessariamente se comportar como a típica mulher casada

que engravida. Claro, essa típica mulher casada com filho é

mais uma coisa da minha cabeça e não a típica mulher

casada com filho. Eu, por exemplo, tô casada e grávida mas

não sou a típica casada grávida.

Ontem estava num restaurante e tinha um casal com uma

filha e daí chegou outro casal com mais duas filhas. As

meninas usavam laços enormes na cabeça. Sabe esses

laços enormes que estão na moda? E elas gritaram e

choraram e reclamaram o almoço inteiro. E os pais estavam

claramente de saco cheio delas, deles próprios e do lugar. E

as mulheres estavam claramente com a ossatura da bacia

mais larga do que queriam porque dá pra perceber pelo

andar de uma mulher quando ela mais arrasta do que

desfila um corpo. E os homens estavam com cara de



“quinto dia de diarreia”. Tenho medo de me tornar essa

pessoa, essas pessoas.



40.

Bom, fui lá na Mel. Cheguei perguntando se ela iria

ensinar coisas estranhas tipo massagem no períneo.

A quantidade de informação sobre gravidez, parto, pós-

parto, amamentação, ser mãe, ser mãe para sempre,

morrer um dia. É muita informação sobre tudo isso e muita

informação de repente e para sempre e até poucos meses

atrás eu estava flertando no inbox do Facebook. Daí agora

me pego tentando botar tudo em ordem, tudo sob controle,

mas cada microdetalhe me escapa porque se multiplica em

mil detalhes. E isso é cansativo.

Durmo muito, mas nem sei se é por causa da anemia,

acho que é porque canso de não conseguir controlar nada

que sinto, que penso, que leio, que escuto. E não sei se vou

gostar desse curso, das pessoas. Eu amava omelete mas

desde que engravidei garrei horror a ovo. Outro dia estava

no quarto e meu marido quebrou um ovo e eu nem senti o

cheiro, mas só de ouvir o barulhinho da casca quebrando

comecei a ter ânsia. Outro dia vi apenas a caixa de ovos no

supermercado e me deu muita vontade de vomitar para

sempre.

Superestranho, a mesma coisa aconteceu em relação a

minha amiga Raquel. Sempre adorei a Raquel, não tenho

nada pra falar dela. Mas olha, desde que fiquei grávida, não

posso ver foto, ouvir voz pelo áudio do WhatsApp, não

consigo lembrar que ela existe. Tenho vontade de ir até a

casa dela e pedir que, por favor, se possível, ela inexista.

Queria pagar uma passagem pra ela sumir do país. E ela

não me fez nada. Eu adoro ela.



Engraçado, achei que doula era só quem fazia partos em

casa. Li que, para o Winnicott, a síndrome do pânico é uma

lembrança de quando éramos muito bebezinhos e

precisávamos de acolhimento e ninguém veio. No meu caso,

sempre vinha alguém, sempre tinha gente, mas eu me

sentia sozinha mesmo assim. Imagina uma família que fala

o tempo todo, sem parar, e está presente o tempo todo,

sem parar, mas nada daquilo acalma ou é o que se gostaria

de sentir ou ouvir?

Sempre ganhei minha família na doença, jamais na

dúvida. Eu tinha bem mais dúvidas do que doenças, e,

pensando agora, talvez elas, as tantas dúvidas, é que foram

me causando doenças. Eu passava dez, quinze, vinte dias

me perguntando se aquele verde no cantinho do pão era

orégano ou mofo. Em sendo mofo, eu morreria ou teria dor

de barriga? Em tendo dor de barriga, seria um cocô mole

corriqueiro ou uma avalanche histérica de fezes líquidas?

Mas enquanto confabulava sobre um mal-estar feroz, eu não

tinha a atenção de ninguém. No entanto, se tocasse o rabo

de um pequeno resfriado, as madeixas de uma leve

enxaqueca, o rastro de uma caganeira média, algum adulto

acabava por se ajoelhar até minha soberana minúscula

altura e perguntar como eu estava e se precisava de

alguma coisa. Fui entendendo que só meu corpo falho,

sobretudo falhando, poderia receber amor (e que as coisas

todas que me atormentavam a cabeça teriam que ficar por

minha conta mesmo).

Fui a criança mais assistida, mais amparada, mais pelo-

amor-de-Deus-coma-alguma-coisa, mais sopinha-na-boca,

mais frutinha-cortada, mais bota-ela-na-balança-pra-ver-se-

engordou, mais magrinha-assim-é-perigoso-pegar-virose.

Contudo, sofri de obesidade mórbida de pensamentos, em

silêncio. Minha brincadeira predileta na infância era não

estar apavorada.

Recentemente inventei um episódio de um seriado, pra TV,

te falei que escrevo roteiros para prêmios mas que um dia



vou escrever para cinema e televisão e daí eu que vou

ganhar os prêmios?

Então, era sobre uma família que competia o tempo todo

pelo título “Hoje Eu que Tô Pior”. A doença unia eles todos,

eles falavam o tempo todo sobre doenças. Acho rir do que é

deprê um troço que me acalma como nunca ninguém da

minha família acalmou. Acho que essa foi a linguagem

“familiar” que eu criei para mim. Então, esse tipo de

conversa me interessa, mas, claramente, olhando as

grávidas do grupo da doula Mel eu não sei se a galera vai

me entender. Certeza que a coisa vai degringolar para “a

pegada correta do bico na hora da mamada”, não vai? Eu

sei, claro, é importante.

Mas é que eu não sou corpo, você entende? Eu falei pra

doula Mel que eu quero parto normal, mas nem sei se vai

rolar porque não sou uma pessoa corpo. Prefiro assistir uma

briga verbal na rua a ver um balé no Teatro Municipal.

Prefiro escrever, ler, estudar a dançar, meditar… Transar eu

curto quando rola um joguinho mental meio doentinho,

provocativo, sei lá. A coisa só corpo eu não entendo. Ah,

porque o cara mexeu ali naquele ponto eu vou à loucura?

Não. Talvez se o personagem que criei do fulano for muito

bem construído e eu me sentir subjugada, por alguma

razão, ou ele subjugado a mim… talvez daí eu sinta prazer.

Pois é, não dá mais pra falar essas coisas, né? Jogo de poder

sexual ou mental virou debate militante de rede social. O

que eu sempre quis dizer pra essas pessoas é que eu

respeito demais quem não tá ali pro jogo. Mas eu sempre

estive ali pro jogo. Então, mas a hora que o curso da doula

Mel começar, as grávidas vão querer falar de probióticos,

vitaminas… Aliás, tá impossível tomar essas vitaminas, não

rola, me dá dor de estômago. Não sou muito corpo, mas

sinto ele o tempo todo latejando as coisas da minha cabeça.

De tudo, o que mais me assusta é quando fico por

algumas horas muito triste e enjoada e preciso deitar e

esticar as pernas pra cima e penso que minha família



sempre foi tão estranha e que, talvez por isso, eu não me

veja agora tendo a minha família e que, se parar pra pensar

de verdade, não existe posição confortável pra sentar ou

deitar ou andar. E fico meio suando frio e talvez reze um

pouco e abra as janelas e é disso que eu tenho medo. Medo

dessa sensação horrível de não ter pra onde ir nem o que

fazer pra passar a angústia naquele momento. E agora tem

um bebê dentro de mim então eu não posso simplesmente

ignorar que existo. Quando era mais nova achava que

minha mãe era a solução. Depois achei que morar sozinha

era a solução. Agora, imagina ter isso e um bebê e estar

sozinha com esse bebê? Daí as pessoas vão dizer “quando

se tem um bebê isso passa”. Mas “isso” sou eu. Eu não

quero passar e muito menos quero passar porque tive bebê.

Essa parte é a que mais me assusta. Vou poder ficar muito

assustada e angustiada e com frio e sem saber o que fazer

depois que eu for mãe? Mas quando o curso da doula Mel

começar, as grávidas vão querer falar sobre métodos

naturebas de curar assaduras de bunda e rachaduras de

mamilo, mas o que a gente precisaria mesmo falar nós

nunca vamos falar.



41.

Estou procurando o livro A caixa-preta, do Amós Oz, que a

minha analista me indicou quando vejo ele… Na verdade,

estou é lidando com a falta de equilíbrio da minha barriga

de trinta e quatro semanas em primeiro plano e a presença

daquele homem no andar de baixo da livraria em segundo

plano. Se meu marido demorasse a me engravidar,

continuasse a me negar seu esperma e ejacular

insistentemente no meu umbigo, esse cara que está agora

no andar de baixo da livraria era o primeiro da fila a ser

acionado. Há quinze anos tenho este homem como “o lugar

para onde correr” mesmo tendo muita clareza de que ele

apenas me diria “não, nem fodendo, não tava nem

lembrando que você existe”.

Sua barba está grisalha e eu queria esfregar ela inteira no

meu corpo. Grávida, não tenho nenhuma libido e,

particularmente, por alguma questão que valeria a pena

esmiuçar na terapia, tenho horror a grávida tarada. Mas por

ele tenho tesão até desmaiada, anestesiada, morta. Ele

encontra o livro pra mim.

“Que nome terá sua filha?”, ele pergunta. Eu digo e ele

não acredita. O nome que me disse uma vez que daria a

uma filha, se a tivesse. Não é loucura minha, é meu nome

preferido. Talvez seja um pouco maluquice minha porque,

quando se trata de gerar um ser humano bem ali ao lado de

onde produzimos dejetos, não peça a uma mulher muita

noção do que está fazendo.

Você quer o melhor para o seu filho, você quer ter tempo

de chegar à sua versão melhorada antes que ele nasça. Mas

ele está ali, sendo gestado vizinho à sua merda. Abraçar a



ambivalência um dia salvará as mães, mas talvez antes seja

preciso a compulsão em tentar dispor tudo em linhas retas

esterilizadas. Só no cansaço aceitamos a palavra merda. O

tanto de cocô que o bebê vai fazer, a diarreia no dia do

parto, cagar com o bebê no colo porque não tem mais

ninguém em casa, os peidos fétidos durante a

amamentação, a explosão de fezes na parede atrás do

trocador de fraldas, a merda incrivelmente estranha na

primeira vez comendo papinha de feijão. Me falaram sobre

tudo isso. É verdade, Beth? Não sei, é verdade que a gente

esquece uma antiga paixão? É verdade que a gente se

acostuma com tanta merda na vida?

Tenho saudade até de levar fora, outro dia falei isso para

uma amiga. Era tão jovem não dormir por angústia

amorosa. Quem será o homem que vai me dar um filho?

Essa busca me lançava para festas a que eu jamais teria

gostado de ir, para casas de pessoas que eu jamais gostaria

de conhecer. A gente dá a desculpa de que isso é ser

“novo”. Ah, chega sexta à noite, eu vou ficar em casa? Era

tudo o que eu mais queria (ficar em casa), mas não podia

porque era “nova”. Então ia a peças de teatro a que eu não

iria nem amarrada. Topava aquelas viagens com um

banheiro para cada sete bundas. Porque era jovem, nova.

Porque precisava saber quem era afinal o homem que me

daria um filho. Quando eu era criança me distraía de

qualquer dor de barriga pensando que era um bebê se

mexendo e precisava decidir naquele minuto o nome dele. E

era um alívio não ser um bebê e eu não ter que decidir

nada.

Já te contei de um dia que foi bem idiota, acho que meio

triste até? Eu estava exuberantemente magra e botei um

vestido que hoje não me serviria nem como top de ginástica

e fui para uma festa na casa de uma produtora de cinema.

Um cineasta todo metido estava lá e falou no meu ouvido

“bonita” e eu fiquei achando que poderia comer qualquer

ser humano. Daí vi um cara alto, fortinho, que estava de



costas, comendo torrada com homus, e falei para ele algo

como “vamos?”, e ele ficou meio sem graça, pensou em

dizer não, mas foi pra minha casa. Foi o pior sexo da minha

vida. Não, espera, foi entre os cinco piores sexos da minha

vida.

A pior transa da minha vida foi com o Edu. O Edu tentou

fazer um lance tântrico e ficava metendo um pé com chulé

na minha cara enquanto massageava a minha virilha com o

cotovelo. Cada coisa que a gente faz, Beth.



42.

Do primeiro obstetra eu desisti porque fez a piada mais

machista de todos os tempos. Perguntei quando o cérebro

começava a se formar e ele respondeu “depende, se for

menina demora bem mais, se é que forma”. O segundo era

uma espécie de showman, eu lá, cheia de dúvidas e azias e

enjoos e anêmica e com dor nas costas… E ele falava sem

parar dele mesmo, algumas vezes deixando claro que tinha

uma ala especial no hospital mais caro da cidade e o quanto

o seu esperma era maravilhoso e a dificuldade de

engravidar era total responsabilidade da sua jovem esposa.

Não quis ver minha candidíase, acho que se considerava

gato, rico e famoso demais para mexer com fungo. Ele tinha

receitas prontas na gaveta pra não perder tempo com as

“gestontas”. O terceiro apertou o botão da cadeira

ginecológica para que eu subisse um pouco e foi apertando

e apertando, enquanto tentava puxar da memória o que ele

estava fazendo ali, e eu fui quase colando no teto. Agora

estou com uma mulher. Ela é fria, desinteressada, boceja

enquanto faz meu ultrassom, chega a sair lágrima dos

olhos, aquelas lágrimas de tédio, sabe?, quando começo a

fazer perguntas demais. Acho que procuro uma mãe em

todas as pessoas, incluindo na minha própria mãe.

Ando e fico cantarolando a música “O passo do

elefantinho”. Não penso com a agilidade habitual, penso

como se meu cérebro estivesse sendo sugado para formar

outro cérebro. Mas fui eu que caminhei até essa idade, até

essa barriga, até esse moletom largo. Não fui arrastada, não

fui sequer levada. Acho que até corri para chegar a esse

momento. Mais velha, grávida, moletom largo, legumes,



minha casa, preferindo curar logo essa azia a ter um novo

amor. A gente sente algo quando o bebê encaixa? O.k.,

vamos chamar de “virar”, então. Encaixar é mais pra frente.

Adoro quando falam “quando o bebê coroar ”. Na hora do

parto, né? Como se minha vagina fosse uma coroa, o que

pode ser bom, se pensarmos na realeza, ou ruim, se

pensarmos em velhice. E desde que engravidei só penso em

velhice. As pessoas falam “ai que linda” e eu penso “linda

eu era com vinte anos”. “Nossa, parabéns!”, “parabéns eu

merecia aos vinte quando ficava pelada”. Já falei isso

também, né?
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Lembro sempre daquela mãe dançando na festa de trinta

anos da filha. O marido dela tinha acabado de morrer. O

cara não era o pai da minha amiga, era um segundo marido.

Essa mesma cena, na minha família, teria causado as mais

terríveis fofocas.

Porque para minha família ou você está muito na merda

ou você está estupidamente feliz. São pessoas

maniqueístas. Se estou grávida, só posso estar muito feliz.

Não existe estar feliz e assustada e deprimida. Só que para

a minha família, se você está na merda, você é um frouxo

que não valoriza as coisas. E se você está feliz, é um idiota

egoísta. Nunca se pode estar em paz na minha família. Acho

que não se pode estar e pronto. A imagem das casas das

pessoas da minha família, com os puxadinhos, as casas

vizinhas comunicantes, os apartamentos de muitos

parentes no mesmo prédio, é a forma imobiliária que eles

deram para a impossibilidade de estar só.

Ali, na festa da minha amiga, era apenas a cena de uma

mulher que merecia comemorar os trinta anos da única

filha. Que merecia celebrar a vida que, para ela, continuava.

Que sabia sentir dor sem ser inteira feita de dor. Que sabia

sentir prazer sem a culpa gigantesca de ter pernas que

podiam dançar. Pensei na mãe daquela mãe, na avó

daquela mãe. Gerações que puderam crescer menos

psiquicamente fodidas do que eu. E agora? O que vai ser da

minha filha?

E essa história me lembra outra. Dona Célia, irmã da

minha avó materna, se trancou por mais de uma hora no

banheiro depois do velório do marido. Já tinha gente



querendo derrubar a porta quando ela saiu de batom

rosinha e unhas pintadas de vermelho e passou sem dizer

nada. Ficou o dia todo assim. Exibindo as cores que nunca

pôde ostentar. O pai dizia que era coisa de puta e depois o

marido dizia que era coisa de vagabunda.

Aos filhos homens, não cabia ofender uma senhora

daquela idade dizendo qualquer coisa parecida com “nunca

gostou dele, fingida, falsa”, então decidiram que, por estar

em choque com a morte do marido, ela tinha enlouquecido.

Semanas depois ela foi internada. Ela, de fato, acho que

pelo vício em obedecer a todos, também achava que tinha

ficado louca. Talvez a sensação de liberdade, de poder

pensar e ser e dizer o que queria, teria soado a ela, e a

todos, como doença. Talvez seu único e último suspiro como

mulher desejante tenha sido a insanidade.
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O telefone tocou pouco antes das seis da manhã e minha

mãe atendeu, falou alguma coisa bem baixinho e foi

preparar meu café da manhã. Eu sabia que minha avó tinha

morrido porque minha mãe falou “eu não vou aguentar”. Ela

pegou um aparelho de som enorme chamado de “portátil”

que ficava na sala e tomou banho ouvindo “Tears in

Heaven”, do Eric Clapton, no repeat, por um longo tempo.

Catei meu boneco do Alf o ETeimoso e escrevi um bilhetinho

dizendo “mãe, vai ficar tudo bem, te amo” e enfiei entre os

dedos do bicho peludo e bizarro. Fiz com que o Alf,

segurando a cartinha, entrasse repentinamente no boxe do

chuveiro, achando que assim eu alegraria minha mãe. Ela

primeiro deu um berro ensurdecedor por causa do susto.

Não deve ser fácil perder a mãe e, na sequência, ser

interpelada nua por um ET peludo. Depois falou

“taqueupariu, Karine, não é hora pra piada, caralho”.

Eu devia estar triste, mas tive reações estranhíssimas

naquele dia. Lembro de uns ataques de riso e umas piruetas

de balé. Lembro do meu avô, esse sim o grande amor da

minha vida, me pedindo para não demonstrar felicidade

porque era falta de respeito, além do quê, iam me achar

doente mental.

Minha avó deitada no caixão com bolinhas de algodão no

nariz e um cheiro de flores apodrecendo no calor. Minha avó

amarelada, alaranjada, arroxeada, acinzentada. Minhas tias

acariciando seu rosto, se despedindo, as lágrimas caindo

nas flores que já tinham desistido de ganhar algum refresco.

A mão dela com veias gordas arroxeadas, avermelhadas,

pretas, estouradas por soros e exames de sangue. As mãos



pequenas e juntas. Aquelas mãos infantis e tão velhas me

fizeram sofrer por dias, meses, anos e até hoje. As mãos

que traziam as roupas passadas e perfumadas. As mãos da

mulher que fez uma dancinha pra mim quando eu estava

numa pior, tentando sobreviver à infância. Por isso eu tentei

dançar para você, vovó. Não foi falta de amor. Por isso eu

gargalhei. Porque naquele dia que você dançou pra mim,

carregando as roupas passadas a ferro, aquele dia

eternamente guardado em meu “top five momentos de

maior amor do mundo”, eu quis rir muito, mas me controlei

e não te dei esse moral. Muitas pintas e rugas nas mãos. A

mãe que envelheceu e morreu e deixou a filha com uma

filha e um dia essa filha com uma filha. Um dia antes de

morrer minha avó falou “cuidado com o que botam na sua

bebida”. Tenho trinta e cinco anos e jamais aceitei qualquer

bebida de qualquer pessoa.

Quando minha mãe teve câncer de pele, ela me fez ir com

ela ao Hospital do Câncer e transformou aquela semana

num momento dramático e majestoso. Ela alternava entre

chamar a doença de “o meu câncer”, como se dissesse “o

meu cachorro que é muito carente e não me deixa sair de

casa”, e “o câncer”, como se dissesse “a morte apareceu

aqui pra jantar e não tinha nada então pedi uma pizza e

veio fria”. Ela dizia que a pequena verruga nas costas já

deveria ter tomado o pulmão e que agora era questão de

tempo.

Fiquei uma manhã inteira com ela no Hospital do Câncer,

preenchendo fichas, tentando furar a fila das pessoas com

tipos mais graves da doença. Voltamos depois e depois e

depois. E por que não procurar um dermato e ir a um

hospital e resolver logo isso? Não, ela queria o Hospital do

Câncer e eu nunca vou esquecer quanta gente cega e sem

perna e sem cabelo e sem gordura no corpo eu vi. Uma hora

ela foi atendida, fizeram uma microcirurgia de dez minutos

e foi resolvido o problema.



Nesses dias infinitos no Hospital do Câncer, tentei

ininterruptamente descontrair minha mãe. Imitei atrizes,

inventei músicas, repuxei da memória todos os causos que

já a alegraram antes. Estava dilacerada por dentro e não

aguentava mais as mortes que minha mãe fantasiava e

anunciava semanalmente, mas metia o nariz de palhaço no

cu e seguia com a minha missão de todos os dias: fazê-la se

sentir melhor. Ela até ria, sentadinha naquela sala de espera

com cheiro de desgraça e finitude, mas uma hora me

apertou o braço e falou “quando eu soube que estava

grávida de uma menina pensei ‘que bom, vai ser minha

melhor amiga’, mas você, como sempre me alertou a sua

avó, não está nem aí pra ninguém”.



45.

Quando minha filha virou para encaixar eu dei um grito de

dor. Nunca me senti tão revirada e tão assustada por ser um

bicho. Estou com contração desde ontem, Beth. Mas elas

ainda são espaçadas.

Até agora não sei se o correto é peledural, peredural ou

peridural. Ainda não entendi se “a anestesia combinada” é

essa tal perealgumacoisa combinada com a rack. Que eu

não sei se é rack com CK, raque com QU, ou rac com C mudo.

É verdade que a racwhatever dá calafrios e frios porque cai

a pressão? Eu tenho a pressão bem baixa.

Minha mãe me perguntou como faz para me perdoar de

tantas coisas. O dia que expulsei ela de casa porque ela

apareceu sem avisar pela milésima vez e foi entrando e

dando suas opiniões agressivas sobre o local ideal para

meus móveis que ela considera estranhos, meus enfeites

que ela considera baratos e meus quadros que ela

considera horríveis. O dia que taquei a bolsa dela com toda

a força na parede porque não suportava mais seu jogo “sou

esperta o bastante pra te fazer sentir uma merda mas se

você me disser que eu faço isso vou passar mal e sou

apenas uma velha e você é cruel” — ela me deu um tapa no

braço, sua mão ficou desenhada na minha pele. O dia que

ela queria que eu deixasse de viajar para a praia com “seus

amigos legais e descolados e ricos e falsos e tudo um bando

de filha da puta que ainda vai te foder a vida” para ir com

ela a um churrasco de aniversário no Belenzinho, ver as

pessoas “de verdade” de que eu deveria gostar e com quem

deveria saber conviver “se não fosse uma arrogante filha da

puta”. Era a festa do filho da mulher que namorava um



primo da minha mãe. Como amar pessoas que de fato não

me interessavam? E, por Deus, de quem mesmo era a

festa? Minha mãe me ligou da Radial Leste pra dizer que

estava chorando sem parar, dirigindo muito nervosa e

alterada por tarjas pretas, e que se algo lhe acontecesse a

culpa era minha. Me odiei tanto, mas tanto, que deixei o

José, um garoto que trabalhava comigo nos roteiros de

prêmios, enfiar a mão dentro da minha calça e ficar me

cavando. Parecia que ele queria abrir espaço pra enterrar

um defunto dentro de mim. Eu pedia pra ele parar, pegava

minha bolsa pra ir embora e ele me empurrava pro sofá. Eu

dizia que queria ir embora e ele me falou “ou deixa ou vai

na força”. E ele riu e eu acabei rindo e transei com ele. Te

confesso que quando começaram com essa coisa do novo

feminismo e das mulheres todas contando que já tiveram

experiências sexuais violentas eu tive raiva dessas moçoilas

fracas e idiotas. Achava que queriam se exibir ou se fazer

de coitadas. Mas, Beth, elas estavam certas. Nossa, elas

estavam certas.

E tive vontade de dizer pra minha mãe que eu jamais vou

perdoá-la. Não é ela que tem que me perdoar. Eu é que…

Apenas olhei seu rosto envelhecido, seu cabelo com falhas

mostrando alguns buracos no couro cabeludo, seu corpo

pesado e pequeno. E quis beijar seus pés encaroçados de

amendoins porque ela será para sempre a minha divindade.

A minha deusa, a minha diva. A mulher mais linda que já vi.

A mulher que aos cinquenta anos chamava a ginecologista

em casa porque ela era sua amiga e as duas ficavam

falando de sexo sem parar, e eu ouvindo tudo atrás da porta

e sentindo o fígado explodir em ciúmes e ódio porque minha

mãe era mulher e gostava de homem e não era apenas uma

mãe assexuada que vivia para a filhinha. Minha mãe uma

vez tomou Stilnox pra dormir e me ligou completamente

drogada e me disse “isso que você tem, que as pessoas

gostam, isso que você faz, de ter tantos amigos e

namorados, de escrever, de ser engraçada, isso tudo é meu,



você pare de se achar tanto porque isso tudo é meu!”. Nada

meu é dela. Nada meu é dela. Preciso repetir isso todos os

dias. Tudo meu é dela.

As vezes que tive crises de ansiedade dentro do avião,

quando não conseguia mais controlar o que pensava,

quando 673 quadradinhos de perguntas sem respostas

abriam em cima da minha cabeça e eu não dava mais conta

de ir respondendo e fechando um a um, a única imagem

que me acalmava era eu deitada numa maca, olhos

fechados, aquecida por uma coberta, desistente de

enxergar ou sentir qualquer coisa. Viva, mas simulando um

estado fora de combate. Eu para mais tarde, latente e

potencial. E então entregaria ao piloto do avião uma carta

com o endereço da minha mãe e um cheque de duzentos e

quinze mil reais. Era tudo que tinha guardado de dinheiro a

minha vida toda. “É tudo que tenho. Agora, se me der

licença, quero apenas deitar numa maca, me cobrir, não

olhar e não andar. Me entregue na minha casa, por favor?”

Qualquer coisa, chamo minha mãe, eu pensava com cinco

anos. Com doze anos. Com vinte anos. Com trinta e cinco

anos. Qualquer coisa, ela vem correndo. Ela vem da sala pro

quarto, da cidade para a praia. Ela pega um táxi, um ônibus.

Ela pega um avião e chega em uma hora, doze horas. Até

que ela começou a envelhecer e não fazia mais nenhum

cabimento chamar minha mãe na madrugada, pedir que

pegasse estradas, rodovias, céu com chuva.

Quantas vezes não chamei minha mãe na madrugada, eu

deitada, de olhos fechados, apenas ligava e dizia “estou

com aquele negócio, corre”. Me arrastava pela casa para

deixar a porta aberta. Ela entrava, duas, quatro, cinco da

manhã, e se deitava ao meu lado. E fazia suas piadas, me

fazia sentir ridícula. O deboche dela, aos poucos, ia me

curando. “Isso não é nada, eu tenho, seus avós tinham, não

é nada.” E eu ia melhorando. Mas por que nunca deram

nome, palavra, definição para isso?



Eu que nunca tive piolho, catapora, sarampo, rubéola. Eu

que quando tinha uma gripe era “culpa de alguém”. Mãe,

por favor, me diz o que é isso que eu tenho? Negócio, treco,

troço. Acho que quero escrever os roteiros de cinema para

poder dar nome à angústia de toda a minha família.



46.

Minha filha, quando eu estava na maca para cortarem a

minha barriga e eu finalmente te conhecer, uma enfermeira

escreveu na lousa o seu nome. Você escrita e não mais o

enjoo que me chutava e socava. Minha filha escrita e não

mais ouvir sobre ter uma filha. “Quem é que vem por aí?”,

uma outra enfermeira perguntou. A minha filha, eu falei,

orgulhosa.

Foram mais de dois dias de contrações e meu corpo não

dilatou nem um único centímetro para que você passasse.

Eu não estava pronta pra ser mãe quando transei, quando

engravidei nem quando você quis nascer. Passei a vida

inteira sendo filha, nunca tive que me preparar pra isso, e

era filha o tempo todo, de todo mundo. Ainda assim, minha

mãe sempre disse que eu sou uma filha de merda.

Te levantaram para que eu te admirasse pela primeira vez

e eu falei, um tanto grogue, “olha, eu não estou mais

grávida!”.

Mais tarde, no quarto, perguntaram se podiam te levar

para que eu descansasse um pouco da cirurgia e da

anestesia e da morfina e da gravidez e de ser esposa e de

ser filha e de ter nascido e de não ter feito nenhuma dessas

coisas do jeito que eu queria e achei ótimo. Apagaram a luz.

Passei a mão pela barriga e eu era novamente um corpo só.

Tudo de volta ao normal. Agora era esperar tirar os pontos e

abandonar meu marido e essa bebê. Voltar para meu

pequeno apartamento na Cajaíba e ser novamente solteira,

sexual, jovem, tarada, infeliz. Pessoas melhores que eu

cuidariam de você. Eu me ocuparia em não morrer, apenas.

E, um dia, daqui a umas semanas ou meses ou anos,



tentaria ser uma boa mãe e te amar igualzinho dizem que é

o certo quando se tem um filho.

Quinze minutos depois escutei um choro, e o choro foi

ficando mais forte e mais alto e mais perto. Era a

enfermeira te trazendo de volta pelo corredor. Meu coração

foi ficando mais forte e mais alto e mais perto da minha

boca.

Acenderam a luz e, antes que as palavras “tirem essa

bebê daqui agora” saíssem, senti uma urgência em te

abraçar e te esquentar e dei um pulo da cama esquecendo

completamente do corte na minha barriga. Doeu tanto que

dei risada. E você ouviu minha risada e parou de chorar.

Então não senti a maior emoção da minha vida, muito

menos a maior felicidade de todos os tempos, mas tive

certeza absoluta de que eu jamais vou te deixar.
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