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Hoje vai ser diferente. Hoje estarei presente. Hoje vou olhar no fundo dos olhos de todas as pessoas
com quem conversar e vou ouvir com atencao. Hoje vou brincar com Timby. Vou tomar a iniciativa de
transar com Joe. Hoje vou sentir orgulho da minha aparéncia. Vou tomar banho, me vestir bem e s6 vou
usar roupas de ioga para ir a aula de ioga, a qual ndo vou faltar. Hoje ndao vou falar palavrao. Nao vou
falar sobre dinheiro. Hoje vou buscar a simplicidade. Vou exibir uma expresso relaxada e um sorriso.
Hoje vou irradiar calma. Bondade e autocontrole abundantes. Hoje vou prestigiar os comerciantes locais.
Hoje vou dar o melhor de mim, vou ser a pessoa que sou capaz de ser. Hoje vai ser diferente.



O truque



Porque do outro jeito ndo estava dando certo. Acordar e dar o dia por terminado s6 na hora de ir para a
cama. Enfrenta-lo era uma desgraca, uma afronta a honra e ao privilégio de estar viva. Andar por ai como
um fantasma, mal-humorada e distraida, anuviada e apressada. (Tudo isso é s6 suposicdo, porque nao
faco ideia de como as pessoas me veem. Minha consciéncia é inepta a este ponto e passa longe da
superficie, feito uma ra hibernando no inverno). Tornar o mundo um lugar pior s6 por estar presente. Ser
cega para a destruicao ao meu redor. O Mr. Magoo.

Se eu for obrigada a ser sincera, foi assim que deixei o mundo na semana passada: pior, pior, melhor,
pior, igual, pior, igual. Nada do que se orgulhar. Nao que eu necessariamente precise tornar o mundo
melhor, veja bem. Mas hoje vou seguir o juramento de Hipdcrates: primeiro, ndo faca mal a ninguém.

Nao pode ser tao dificil. Levar Timby ao colégio, ter aula de poesia (0 que mais gosto de fazer na
vida!), ir a ioga, almocar com Sydney Madsen, a quem ndao suporto, mas pelo menos posso tirar isso da
lista (mais sobre isso a seguir), buscar Timby e deixa-lo com Joe, o agente de seguros de toda essa louca
abundancia.

Vocé deve estar tentando entender por que tanto drama em torno de um dia normal com problemas de
gente branca. Porque existe eu e existe a fera dentro de mim. Seria genial se a fera dentro de mim
aparecesse num quadro gigante, chocando e impressionando os espectadores, causando uma destrui¢ao
catastrofica que seria lembrada para sempre. Se eu fosse dessas, talvez fizesse algo assim: uma gloriosa
automutilacao pelo bem da arte performatica. A triste verdade? A fera dentro de mim funciona numa
escala dolorosamente pequena: microtransacoes lamentaveis que costumam envolver Timby, meus amigos
ou Joe. Quando estou com eles, fico irritadica e morro de ansiedade; sem, fico toda sentimental e
delirante. Ra! Nao parece bom estar a uma distancia segura de mim, com as portas trancadas e as janelas
fechadas? Ah, que isso! Sou legal. Estou exagerando. Também ndo é assim...

Entdo, no minuto em que sai dos lengdis, o dia comecou. O tap-tap-tap das unhas de 10i6 na madeira,
parando diante do quarto. Por que, quando Joe sai da cama, I0i6 ndo trota-trota-trota e o aguarda com
sua esperanca servil? Como é que Ioi0, do outro lado da porta fechada, sabe que sou eu e nao Joe? Certa
vez um treinador de cdes me deu uma explicacdao deprimente: foi com o meu cheiro que Ioid se
identificou. Ao lembrar que o nirvana dele é uma foca morta na praia, me pergunto se ja esta na hora de
voltar para a cama. Nao, ndo vou fazer isso. Hoje, ndo.

Eu ndo quis poupar comentarios sobre Sydney Madsen.

Ha dez anos, quando Joe e eu chegamos em Seattle, vindos de Nova York, estavamos prontos para
comecar nossa familia. Eu tinha acabado de passar cinco anos exaustivos trabalhando na Looper Wash.
Para onde quer que se olhasse, havia camisetas, broches e mouse pads da Looper Wash. Meu nome é
Vivian. Meu nome é Dot. Vocé deve lembrar disso. Sendo, procure a loja de um e noventa e nove mais
proxima e va na secao de dois pelo preco de um, pois ja faz tempo.



Joe, cirurgido especializado em mados, se tornou uma lenda ap6s reconstituir a mao daquele
quarterback cujo polegar quebrou para tras e que ninguém acreditava que voltaria a jogar, mas no ano
seguinte o cara ganhou o Super Bowl. (Ndo lembro o nome dele, mas mesmo que lembrasse ndo poderia
dizer, para preservar a confidencialidade médico/paciente/esposa enxerida).

Joe recebeu ofertas de trabalho em tudo quanto era lugar. Por que Seattle? Joe, um bom rapaz catolico
da periferia de Buffalo, ndo conseguia vislumbrar criar os filhos em Manhattan, minha primeira escolha.
Entdo fizemos um acordo. NoOs iriamos para onde ele quisesse por dez anos, depois voltariamos para
Nova York para os proximos dez; a cidade dele por dez anos, a minha por outros dez, e assim por diante
até morrer. (Um acordo que, convenientemente, ele se esqueceu de cumprir, devo dizer, pois estamos
prestes a completar dez anos aqui e ndo se ouve um pio sobre mudanca.)

Como todo mundo sabe, receber educacdo catdlica e ter metade de um cérebro resulta em se tornar
ateu. Durante uma de nossas convencoes de céticos (sim, passamos nossa juventude fazendo coisas como
viajar para a Filadélfia para assistir ao debate de Penn Jillette com um rabino! Ah, as vantagens de ndao
ter filhos... S0 que ndo), Joe ouviu dizer que Seattle era a cidade menos religiosa dos Estados Unidos.
Seattle, ai vamos nos.

Um membro do comité do Médicos Sem Fronteiras nos ofereceu uma festa de boas-vindas a cidade.
Toda serelepe, fui até a mansdo a beira do lago Washington, cheia de arte moderna e futuros amigos meus.
Durante toda a minha vida, as pessoas sempre gostaram de mim. Esta bem, confesso: sempre me
adoraram. E eu ndo entendo o motivo, porque tenho uma personalidade horrivel, mas de alguma forma
funciona. Joe diz que é porque sou a mulher mais parecida com um homem que ele ja conheceu, mas sou
sexy e nao levo nada para o lado pessoal. (Um elogio!) Fui de um comodo a outro, sendo apresentada a
diversas mulheres intercambiaveis em decéncia e generosidade. Era uma daquelas situacoes em que
durante a conversa a pessoa diz que gosta de acampar, e vocé responde:

— Ah! Acabei de falar com um pessoal que vai viajar por dez dias fazendo rafting pelo Snake River.
Vocé ia adorar conhecé-los!

E a pessoa diz:

— Fui eu que falei isso.

O que posso dizer? Sou péssima em decorar rostos. E nomes. Niimeros. Horas. Datas.

A festa inteira ndo passou de um borrdo. Havia uma mulher ansiosa para me mostrar as lojas legais,
outra querendo me levar para fazer trilhas desconhecidas, outra para o restaurante italiano do pai do
Mario Batali na Pioneer Square, outra ao melhor dentista da cidade que exibia no consultério uma pintura
em glitter de um tigre pulando de paraquedas, e ainda outra querendo me indicar uma faxineira. Uma
delas, Sydney Madsen, me convidou para almocar no dia seguinte no Tamarind Tree no International
District.

(Joe costuma fazer o que ele chama de teste da revista. E a reacio que a pessoa tem ao abrir a caixa de
correio e pegar uma revista. De imediato, se sabe esta feliz ou chateada por receber aquilo. Por isso eu
nao assino a New Yorker, mas a US Weekly. No teste da revista, Sydney Madsen é o equivalente a uma
publicacdao médica sobre labirintite.)

O primeiro almoco: ela foi tdo cuidadosa com as palavras, tdo sincera em seu olhar; notou uma
manchinha no garfo e foi exageradamente educada com o garcom ao pedir um talher limpo; trouxe o
proprio saquinho de cha e solicitou apenas agua quente; disse que ndo estava com muita fome e sugeriu
dividirmos a salada verde com mamao que eu tinha pedido; me disse que nunca tinha assistido a Looper
Wash, mas que iria pegar os DVDs emprestados na biblioteca.

Estou pintando uma imagem clara o suficiente da tristeza mesquinha, da estupidez egoista, da
esquisitice vulgar? Um garfo manchado nunca matou ninguém! Comprar os DVDs, que tal? Comer o que é
servido no restaurante, afinal é assim que as pessoas mantém seus negocios! Para piorar, Sydney Madsen
era firme, séria, sem um pingo de senso de humor e falava... muito... devagar... como... se... sua...



monotonia... fosse... seu... grande... tesouro.

Eu estava chocada. Morar por muito tempo em Nova York faz isso com uma mulher: vocé acaba com a
falsa impressdo de que o mundo é cheio de gente interessante. Ou pelo menos de gente que é louca de um
jeito interessante.

Em determinado momento, eu me contorcia de forma tdo violenta na cadeira que Sydney perguntou:

— Vocé precisa retocar a maquiagem?

(Retocar a maquiagem? Retocar a maquiagem? Alguém mate essa mulher!)

E a pior parte? Sabe todas aquelas mulheres com quem eu marquei de fazer trilhas e sair para as
compras? Nao eram varias mulheres. Eram todas Sydney Madsen! Memoria maldita! Eu fazia um esforco
descomunal para escapar da mangueira de incéndio pela qual ela jorrava novos convites: uma semana na
sua casa de praia em Vashon Island, me apresentar para a esposa de alguém um dia, um tal dramaturgo no
outro.

Corri para casa e comecei a gritar com Joe.

Ele:

— Vocé devia ter desconfiado de alguém tao ansioso para fazer amigos, porque isso provavelmente
significa que a pessoa nao tem amigo nenhum.

Eu

— Por isso que eu te amo, Joe. Voceé sintetiza tudo.

(Joe, o sintetizador. Como ndao amar?)

Sinto muito por insistir no assunto de Sydney Madsen. O problema é: faz dez anos que ndo consigo me
livrar dela. £ a amiga de quem ndo gosto, é a amiga que ndo sei o que faz da vida porque eu estava
entorpecida demais para perguntar da primeira vez e, a essa altura, seria grosseiro perguntar (e eu nao
sou grosseira), a amiga com quem ndo sei ser ma para fazé-la entender o recado (porque eu ndao sou ma),
a amiga para quem vivo dizendo ndao, ndo, ndo, mas que ainda assim me persegue. Ela parece o mal de
Parkinson: ndo tem cura, s6 da para controlar os sintomas.

Chega de histdria de almoco por hoje.

Por favor, saibam que estou ciente de que almocar com uma pessoa chata é sofrimento de classe média.
Quando digo que tenho problemas, nao estou me referindo a Sydney Madsen.

Ioio trota pela rua, o principe de Belltown. Ah, I0i0, seu monstrinho tolo, com sua energia, sua devocao
cega e sua orelha batendo a cada passo. Como é tocante o orgulho que vocé sente de caminhar comigo,
sua amada imortal. Se vocé soubesse...

Que triste espetaculo tem sido, a cada més, surgir um novo prédio mais alto que o outro, sempre lotado
de babacas com crachas azuis da Amazon, toda manha saindo aos milhares de seus conjugados no meu
quarteirao, com a cabeca enfiada no celular, sem nunca olhar para cima. (Eles trabalham para a Amazon,
entdo é fato que sdao uns desalmados. A Unica questdo: qudo desalmados?) Isso me faz lembrar com
nostalgia da época em que a Third Avenue era s6 minha: vitrines de lojas vazias e o drogado solitario
gritando:

— E assim que se soletra América!



Na frente do nosso prédio, Dennis estava junto do carrinho de lixo e abastecia um recipiente com
saquinhos para recolher cocos.

— Bom dia para vocés dois!

— Bom dia, Dennis!

Em vez de passar batido como sempre, parei e olhei em seus olhos.

— Como esta o seu dia?

— Ah, ndo posso reclamar — respondeu ele. — E o seu?

— Posso reclamar, mas ndao vou.

Dennis riu.

Hoje, ja temos saldo.

Abri a porta do apartamento. No fim do corredor: Joe curvado sobre a mesa, a testa no jornal, os bracos
estendidos ao lado da cabega, como se tivesse sido sentenciado a prisao.

Era uma cena perturbadora, de pura derrota, a ultima coisa que eu associaria a Joe...

Blam.

Porta fechada. Fui soltar a coleira de Ioi6. Quando me ergui, meu marido abalado ja havia se
levantado e sumido no escritorio. O que quer que fosse, ele ndo queria papo.

Minha reacao? Por mim, tudo bem.

Ioi6 correu até o pote de comida, como se fosse um galgo inglés, as patas de tras atropelando as da
frente. Ao perceber que era a mesma racdo seca que estava la antes do passeio, ficou atordoado e se
sentindo traido. Em seguida, se afastou e ficou encarando o chao.

A luz de Timby se acendeu. De pé antes que o despertador tocasse, gracas a Deus. Fui ao banheiro dele
e o encontrei de pijama em cima do banquinho que usava para alcancar a torneira.

— Bom dia, meu amor. Olhe s6 para vocé, ja de pé.

Ele parou o que estava fazendo.

— Posso comer bacon no café da manha?

Timby, diante do espelho, esperava que eu saisse. Olhei para baixo. O pequeno Pepe Legal chamou
minha atencdo. Ele jogou algo na pia antes que eu visse. O barulho leve e inconfundivel de plastico. O
Sephora 200!

A culpa era toda minha por Papai Noel ter colocado um kit de maquiagem na meia de Timby. Era assim
que eu conseguia passar mais tempo na Nordstrom: deixando que ele passeasse pela sessdao de
cosméticos. As meninas da loja amavam a gentileza dele, seu corpo que parece um saquinho de actcar,
sua voz esganicada. Num piscar de olhos, elas comecavam a maquia-lo. Eu ndo sabia se ele gostava mais
da maquiagem ou de ser o centro das atencOes de varias louras. De brincadeira, peguei um kit, do
tamanho de um livro de bolso, que se desdobrava exibindo seis diferentes bandejas de maquiagem (!)
com duzentas (!) sombras, gloss, blush e o que mais coubesse. A pessoa que conseguiu acomodar tanta
coisa em tao pouco espaco deveria trabalhar para a NASA. Se é que a NASA ainda existe.

— Vocé entende que ndo pode ir de maquiagem para a escola, nao é? — perguntei a ele.

— Eu sei, mae.

O suspiro e o dar de ombros foram ensinados pelo Disney Channel. De novo, a culpa era toda minha
por ter deixado isso se enraizar. Depois da escola, vamos montar um quebra-cabeca!

Sai do banheiro de Timby. Ioi0, ansioso, tremeu de alivio ao perceber que eu ainda existia. Sabendo
que eu ia para a cozinha preparar o café, ele correu até o pote de comida. Desta vez teve a dignidade de



comer um pouco, sempre de olho em mim.

Joe tinha voltado e estava fazendo cha.

— Como estao as coisas? — perguntei.

— Nao é que voceé esta bonita? — disse ele.

Fiel ao meu grande plano para o dia, eu tinha tomado banho e colocado um vestido e sapatos oxford.
Se vocé desse uma olhada no meu armario, encontraria um estilo bem especifico. Vestidos da Franca e da
Bélgica, etiquetas arrancadas antes de eu chegar em casa, porque Joe teria um aneurisma se visse, e toda
a sorte de sapatos pretos sem salto... De novo, melhor ndo comentar sobre o preco.

Compra-los? Sim. Usa-los? Na maioria dos dias, demandava energia demais.

— Olivia vem hoje a noite — comentei, dando uma piscadela, ja saboreando a degustacdo de vinhos e
o rigatoni no Tavolata.

— E se ela sair para dar uma volta com Timby para nos ficarmos um tempinho sozinhos?

Joe me segurou pela cintura e me puxou como se nao fossemos um casal de cinquentoes.

Sabe quem eu invejo? Lésbicas. Por qué? A cama delas morre. Parece que, quando um casal de
lésbicas supera a onda inicial de sexo apaixonado, elas param de transar. Faz todo o sentido. Se deixadas
com seus aparelhos eletronicos, as mulheres parariam de transar depois de terem filhos. Ndo existe
necessidade evolutiva disso. Nossos cérebros sabem, nossos corpos também. Quem se sente sexy em
meio ao trabalho cansativo da maternidade, aos pneuzinhos da meia-idade e a bunda caida? Que mulher
quer que alguém a veja nua, acaricie seus peitos flacidos como sacos de farinha de trigo, ou toque em sua
barriga tdo esponjosa quanto fruta-pao? Quem quer fingir tesao depois que a fonte secou?

Euzinha. E necessario, se eu ndo quiser ser trocada por um modelo mais jovem.

— Um tempinho sozinhos entdao — falei para Joe.

— Mae, quebrou.

Timby entrou com seu ukulele e o colocou no balcdo. Estranhamente perto do lixo.

— O som esta todo esquisito.

— O que voceé sugere que a gente faca? — perguntei, desafiando-o a dizer comprar um novo.

Joe pegou o ukulele e passou o dedo nas cordas.

— Esta um pouco desafinado, so6 isso.

Ele comecou a ajustar as cordas.

— Ei — falei. — Desde quando vocé sabe afinar um ukulele?

— Sou um homem de muitos mistérios — disse Joe, dando uma suave dedilhada final.

O bacon e as torradas estavam sendo devorados, os smoothies, bebidos. Timby estava imerso num gibi
da Turma do Archie. Um sorriso ndo saia do meu rosto.

Dois anos atras, quando eu me fazia de martir por ter que preparar o café toda manhd, Joe disse: “Eu
paguei por esse circo. Sera que vocé poderia, por gentileza, descer da sua cruz e fazer o café sem ficar
suspirando o tempo todo?”

Eu sei o que vocé vai dizer: Que babaca! Que comentdrio machista! Mas Joe tinha um pouco de
razdo. Muitas mulheres fariam coisa pior com alegria em troca um armario cheio de roupas dos estilistas
da Antuérpia. Dai em diante, passei a servir o café toda sorridente. Isso se chama saber quando suas
cartas ndo sao boas.

Joe mostrou o jornal para Timby.

— A exposicao de pinball vai voltar a cidade. Quer ir?

— Vocé acha que a maquina do Evel Knievel ainda vai estar quebrada?

— Tenho quase certeza — respondeu Joe.

Eu lhes mostrei o poema que imprimi e que havia enchido de anotacoes.

— Entdo, quem vai me ajudar? — perguntei.

Timby ndo desviou os olhos do gibi. Joe pegou o poema.



— Aaah, Robert Lowell.
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Comecei, recitando de cor:

— “A solitaria herdeira da ilha Nautilus ainda mora, inverno adentro, em sua espartana barraca; suas
ovelhas seguem pastando ao mar. Seu filho é bispo. Seu capataz, o primeiro conselhéro da vila.”

— Conselheiro — disse Joe.

— Droga. “O primeiro conselheiro da vila.”

— Mae!

Pedi siléncio a Timby e continuei, dessa vez com os olhos fechados:

— “O primeiro conselheiro da vila. A mente dela estd opaca. Ansiando por inteira por uma
privacidade notoria do século da rainha Vitdria, ela compra toda construcao horrorosa da sua area
costeira e as leva ao chdo. A estacdo esta doente — perdemos o nosso milionario de verao que parecia
saido de um catalogo da loja mais famosa do estado.”

— Mae, olha o Ioid. Ele apoiou o queixo nas patinhas.

Ioi6 estava no cantinho esperando que caissem pedacos de comida, as patinhas brancas cruzadas com
delicadeza.

— Oiiin — murmurei.

— Me empresta seu celular? — perguntou Timby.

— Curta o seu cachorro — retruquei. — Isso ndo precisa se transformar em um momento de celular.

— O que sua mde esta fazendo é muito legal — disse Joe a Timby. — Sempre aprendendo.

— Aprendendo e esquecendo — confessei. — Mas mesmo assim obrigada.

Ele me mandou um beijo.

Eu continuei:

— “Seu pequeno barco foi leiloado aos pescadores™...

— A gente ama o loid, ndo é? — perguntou Timby.

— Ama, sim.

Uma verdade simples: I0i0 é o cachorro mais fofo do mundo, uma mistura de Boston terrier com pug e
alguma outra coisa... Pelo branco, uma mancha preta em volta de um dos olhos, orelhas de morcego, cara
amassadinha e rabo enroladinho. Antes da invasdao da Amazon, quando na rua s6 havia prostitutas e eu,
uma delas comentou: “E como se a Barbie tivesse um pit bull.”

— Papai — disse Timby. — Vocé ama o [0i0, ndo ama?

Joe olhou para o cachorro, refletindo. (Mais uma prova da superioridade de Joe: ele pensa antes de
falar.)

— Ele é um pouco esquisito — respondeu Joe, voltando a atencdo para o poema.

Timby deixou o garfo cair. Eu deixei o queixo cair.

— Esquisito? — gritou Timby.

Joe olhou para ele.

— Aha. O que foi?

— Ah, papai! Como vocé pode dizer uma coisa dessas?

— Ele passa o dia inteiro sentado com cara de deprimido — explicou Joe. — Quando chegamos em
casa, ele ndo vai até a porta nos receber. Quando estamos aqui, ele s6 dorme, fica esperando cair comida
da mesa ou encarando a porta da frente como se estivesse com enxaqueca.

Eu e Timby ficamos sem palavras.

— Eu sei o que ele ganha com a gente — disse Joe. — S0 ndo sei o que a gente ganha com ele.

Timby pulou da cadeira e se deitou em cima de 10i0: sua versao de um abraco.

— Ah, Ioi6! Eu te amo.

— Continue — disse Joe, balancando o papel com o poema. — Vocé esta indo muito bem. “A estacao
esta doente”...



— “A estacdo esta doente” — falei. — “Perdemos o nosso milionario de verao que parecia saido de
um catalogo da loja mais famosa do estado”... — Eu me virei para Timby: — Voc€. Va se arrumar.

— No6s vamos de carro ou a pé?

— De carro. Tenho aula com Alonzo as oito e meia.

Fim do nosso café da manha. Ioi6 se levanta do travesseiro enquanto Joe e eu o observamos se
aproximar da porta da frente e comecar a encara-la.

— Nao percebi que estava gerando uma polémica — disse Joe. — “A estacdo esta doente.”



E facil identificar quem estudou em colégio catélico pela reacdo da pessoa ao subir o Queen Anne Hill e
entrar na Galer Street School. Nao foi o meu caso, entdo para mim é apenas um prédio imponente de
tijolos, com um jardim enorme e uma vista bombastica do estuario de Puget. Mas foi o caso de Joe,
portanto ele empalidece ao se lembrar de freiras batendo nas maos dele com réguas, padres ameacando-o
com a ira de Deus, e valentdes ladroes de 6culos perambulando pelos corredores sem vigilancia.

Quando chegamos ao portdao, eu ja havia recitado o poema duas vezes com perfeicdo e estava
repetindo pela terceira para dar sorte.

— “Em uma noite escura, meu Ford Tudor subiu a colina da caveira.” Espere, é assim mesmo?

Um siléncio aterrador no banco de tras.

— Ei! — reclamei. — Vocé nem esta prestando atencao!

— Estou, mde. Voceé recitou perfeito.

— Perfeitamente. Advérbios de modo costumam terminar com mente.

Timby ndo aparecia no retrovisor. Torci o espelho e o vi se debrucar sobre algo.

— O que voce esta fazendo?

— Nada.

De novo, o som agudo do plastico.

— Ei! Maquiagem, nao!

— Entdo por que o Papai Noel colocou na minha meia?

Eu me virei, mas a porta de Timby ja havia sido aberta e fechada. Quando me dei conta, ele ja tinha
subido os primeiros degraus. No reflexo do portdo da escola, vi que as palpebras de Timby estavam
pintadas com blush. Baixei a janela.

— VWlte aqui, seu malandrinho!

O carro atras de mim buzinou. Ah, ele era problema da escola agora.

Eu me afastando da Galer Street com a perspectiva de passar sete horas sem uma crianca no meu pé?
Pode tocar uma musica de fuga no banjo.



— “Eu mesmo sou infernal: ndo ha ninguém aqui — somente gambas, que procuram por comida sob a luz
da lua. Marcham em direcdo ao centro: listras brancas, olhos lunaticos, vermelho-fogueado a sombra do
giz seco e do pinaculo alongado da Igreja da Santissima Trindade. Eu fico de pé no udltimo degrau da
nossa entrada e respiro ar fresco — uma mde gamba com sua fileira de filhotes chafurda uma lixeira,
mete a cabeca pontuda em uma embalagem de creme de leite, baixa sua cauda de aguia-pesqueira e nao
se deixa tomar um susto grotesco.”

Acertei tudo, silaba por silaba.

Alonzo esticou a mdo e disse:

— Parabéns.

Sabe como seu cérebro vira bagaco? Como isso comeca quando vocé fica gravida? Voceé ri, cheia de
deslumbre e planos secretos, e briga consigo mesma, vocé e seu cérebro de gravida! Depois vocé da a
luz e seu cérebro nao volta? Mas vocé ainda esta amamentando, entdao ri, como se fosse membro de um
clube exclusivo? Eu e meu cérebro de amamentagdo! Até que vocé para de amamentar e a terrivel ficha
cai: seu cérebro nunca vai voltar ao normal. Vocé trocou vocabulario, lucidez e memoria pela
maternidade. Sabe que esta no meio de uma frase e se da conta de que no final vai precisar se lembrar de
determinada palavra e tem medo de ndo conseguir, mas vocé ja comecou, entdao balbucia até fazer uma
pausa porque chegou ao final, mas nem sinal da palavra.

...E nem é uma palavra tdo complexa assim, como coroldrio ou prolegdmenos, mas uma palavrinha
simples, tipo distinto, e vocé acaba sé dizendo legal?

E assim que vocé entra para a gangue dos imbecis que descrevem tudo como legal.

Bem, isso me atrapalhou bastante. Eu tinha um livro de memorias para escrever. Sim, as ilustracoes
ocupariam boa parte dele, mas isso ndo seria problema. As palavras eram o obstaculo. Em um livro, eu
nao poderia tagarelar da forma como estou acostumada. Concisdo era tudo. E ndo ia rolar concisao com o
supramencionado cérebro ruim.

Tive a grande ideia de decorar poemas para afiar meu instrumento. Minha made era atriz; ela recitava
soliloquios de Shakespeare antes de eu dormir. Era muito legal. (Ai! Legal! Se meu cérebro ndo estivesse
tdo ruim eu poderia ter dito: Era uma prova de que ela era disciplinada e bem-educada e pode ter
pressentido seu destino cruel.) Entao fiz o que qualquer pessoa faria: peguei o telefone, liguei para a
Universidade de Washington e perguntei quem era o melhor professor de poesia de la.

Faz um ano que tenho aulas particulares com Alonzo Wrenn toda quinta-feira de manha no Lola. Ele me
passa um poema. Eu recito de cor e a conversa vai longe. Pago cinquenta pratas mais café da manha.
Alonzo me pagaria o café, de tdo grande que é seu amor pela poesia, porém minha determinacao € mais
forte, entdo ele aceita que seja por minha conta e recebe o pagamento com a graciosidade de um poeta.

— O que vocé achou? — perguntou Alonzo.



Ele era um cara grandalhdo, mais novo que eu, com um grande tufo de cabelo castanho-acinzentado
coroando um rosto extremamente gentil. Estava sempre de terno; linho no verdo, 1a no inverno. Naquele
dia, usava um cor de chocolate com um pouco de brilho; provavelmente de um brechd, e a camisa tinha
cor de pergaminho. A gravata era de moiré e o lenco de bolso estava perfeitamente engomado. (A mae de
Joe o fazia ir de terno e gravata ao dentista para demonstrar “respeito a profissao”. Pequeno Joe de
gravata no dentista = se apaixonar de novo.)

— Podemos comecar com o que, de fato, esta acontecendo no poema? — perguntei. — Qual é o termo
para isso? O incidente discreto?

— A ocasido peculiar.

— A ocasido peculiar! — exclamei. — Esse devia ser o titulo da sua autobiografia.

— Talvez eu prefira O incidente discreto.

Desdobrei o poema com minhas anotacGes e desatei a falar:

— Comeca com uma herdeira solitaria que passa o ano todo numa ilha de veraneio. Imagino que fique
no Maine.

Alonzo assentiu, admitindo que era uma possibilidade.

— O capataz — falei. — Sera que ¢é o marido dela?

— Mais provavel que fosse algum funcionario que cuidasse da casa.

— Assim como vocé é meu poeta.

— Assim como eu sou seu poeta.

— Tem muito laranja — observei. — Mas vermelho também. “Uma mancha vermelho-vivo cobre a
Colina Azul.” O vermelho volta nas gotas de sangue e nos olhos do gamba. Meu Deus, o decorador
delicado ndo é de partir o coracao? Nao da vontade de correr para comprar alguma coisa na loja dele?
Nao da vontade de junta-lo com a herdeira solitaria?

— Se vocé acha... — disse Alonzo, rindo.

— E ai o poeta sai das sombras. Ele vinha dizendo “nosso” até entdao, mas de repente muda para “eu”.
Isso é o poeta ou o narrador?

— O narrador — responde Alonzo.

— O narrador aparece. Eu fico chocada quando o poema se agita feito uma cauda de crocodilo e diz:
“Minha cabeca ndo esta a altura.”

— O que voceé sabe sobre Robert Lowell? — perguntou Alonzo.

— S0 0 que vocé vai me contar agora.

A comida chegou. Alonzo sempre pedia o Grande Café da Manha do Tom. Vem com polvo e bacon. Eu
sempre pedia claras mexidas e frutas. Meu Deus, como eu era deprimente.

— Posso roubar um pouco de bacon?

— Robert Lowell nasceu na elite de Boston — contou Alonzo, colocando as fatias grossas num pires.
— Ele passou a vida toda travando uma batalha com doencas mentais, e volta e meia era internado.

— Ah! — De repente tive uma ideia. Chamei a garconete. — Sabe o0s cookies e os chocolates com
menta que vocés vendem? E aquela pasta de alho? Vocé poderia fazer uma cesta de presente?

Para Sydney Madsen. Outro pesadelo era que ela sempre aparecia com presentinhos para mim. Como
hoje vai ser diferente, dessa vez vou levar um para ela.

Alonzo continuou:

— O poeta John Berryman sugere que A hora do gambd captura o momento em que o eu lirico...

— O eu lirico? — Tive que rir. — Vocé esta com uma amiga. Pode dizer Robert Lowell.

— O momento em que Robert Lowell reconhece que estda comecando a entrar em depressao e vai ser
internado. Berryman considerou o poema “uma visao catatonica de terror paralisante”.

— “Eu mesmo sou infernal, ndo ha ninguém aqui. Somente gambas” — recitei. Entdo algo me ocorreu.
— Somente. Teve outro poema nosso que engrenava na palavra “somente”.



Alonzo franziu a testa.

— A costa de Dover! — praticamente gritei, surpresa de lembrar, pois mal lembro em que ano
estamos. — “Vem a janela, doce é o ar da noite! Ouve! Somente na longa linha de espuma”... E ai que o
poema também muda de eixo.

Alonzo apontou para minha cépia do poema.

— Posso?

— Claro.

Ele rasgou a ponta do papel e escreveu somente.

— Olha s6, inspirei vocé... — comentei. — Vai usar em algum poema seu?

Misterioso, Alonzo ergueu uma das sobrancelhas e abriu a carteira, que estava cheia de pedacos de
papel semelhantes.

Em meio aos cartoes de crédito, havia um documento azul com letras maitsculas brancas.

— Ei — falei sem pensar. — Por que sua carteira de motorista é da Louisiana?

— Sou de 1a. — Alonzo mostrou uma versao sua com cabelo comprido. — Nova Orleans.

Com essas duas palavras: nocaute.

— Vocé esta bem? — perguntou Alonzo.

— Nunca fui a Louisiana.

As palavras que sairam da minha boca eram um desvio bizarro da pergunta e uma mentira. Eu
precisava contar uma verdade.

— Nao tenho nenhuma conexdao com Nova Orleans.

S6 de me ouvir dizendo as palavras, deixei meu garfo cair no prato.

A garconete apareceu com a cesta de presente do tamanho de um banco de carro.

— Alguém vai ficar feliz hoje! — Ao ver minha expressao, ela logo se corrigiu: — Ou ndo. Esta tudo
bem por aqui?

— Eu estou bem — disse Alonzo.

— Também.

Para mostrar, peguei o garfo que estava sobre os ovos mexidos e lambi o cabo de forma desafiadora.

A garconete deu meia-volta com seu salto alto e sumiu.

— Uma pergunta — falei, tentando recuperar meu poema outra vez, meio sem jeito. Eu precisava
colocar aquela manha de volta nos trilhos. — O pinaculo alongado. Sera que é um campanario?

— Pode ser um mastro de navio — disse Alonzo. — Entdo € possivel...

Meu celular se manifestou. Galer Street School.

— A, era s6 o que me faltava — lamentei.

— FEleanor? E Lila, da escola. Esta tudo bem. Mas Timby parece estar com uma dorzinha de barriga.

Nas ultimas duas semanas, tive que busca-lo mais cedo trés vezes! Nas trés, ndo havia nada de errado.

— Ele esta com febre? — perguntei.

— Nao, mas esta deitado aqui no escritorio com uma carinha péssima.

— Pode dizer, por favor, para ele parar de palhacada e voltar para a aula.

— Hum — disse Lila. — Mas se ele estiver mesmo doente...

— E o que estou dizendo... — Néo havia como discutir. — Esta bem, estou indo. — Eu me levantei da
cadeira. — Esse moleque... Vou mostrar a ele 0 medo num punhado de po.

Eu me despedi de Alonzo, peguei a cesta de presente e sai. Olhei para tras enquanto abria a porta.
Alonzo, um querido, parecia mais desolado do que eu com o fim abrupto da nossa aula de poesia.



Subi os degraus entre as grandes colunas e entrei no patio imponente da Galer Street School. Estava tao
escuro e frio quanto uma catedral. A histdria do prédio era contada por fotos emolduradas nas paredes:
de abrigo para garotas desencaminhadas a residéncia de uma (!) familia até se tornar uma escola
particular cara que deixa os pais endividados.

Um pouco sobre a reforma do prédio. No piso de madeira estava escrito: E ESTREITA A PORTA E
APERTADO O CAMINHO QUE LEVA A VIDA, PORTANTO SAO POUCOS QUE A ENCONTRAM, com a data de 1906.
Cento e cinquenta moldes de borracha foram criados para o intricado emboco. Para o clerestorio, foi
usado alabastro do Colorado cortado tao fino quanto papel. Trouxeram um artesao septuagenario de
Ravena, na Italia, para fazer o mosaico de Cristo ensinando criancas a rezar. Quando a reforma comecou,
em 2012, o grande mistério era o que acontecera com o candelabro de bronze art déco que aparecia nas
fotos antigas. Os homens que foram queimar as vinhas de amora no porao o encontraram. Deram um jeito
maluco de soltar o candelabro: colocaram porcos para roer as cordas que o prendiam.

Como é que eu sei disso tudo? Quando entrei, o famoso arquiteto encarregado da reforma estava
fazendo um passeio guiado.

A caminho da diretoria, alguém gritou:

— Eleanor!

Eu me virei. No ultimo més, a sala de reunido havia se tornado uma central de leildes, lotada de pais
voluntarios.

— Vocé é justamente a pessoa de que precisamos! — disse uma jovem mae.

— Eu? — balbuciei, sem emitir som, confusa.

— E, vocé — disse outra jovem mae, como se eu fosse uma idiota.

— Queremos fazer uma pergunta.

Quando terminei a faculdade, nunca passaria pela minha cabeca ndo trabalhar. Era por isso que
mulheres iam para a universidade, para ter empregos. E tivemos empregos, inclusive arrasamos, para a
sua informacdo, até percebermos que ndo notamos o tempo passar e ficarmos desesperadas para
engravidar. Eu cheguei muito perto do limite (sem duvida porque Joe, o cat6lico, o mais velho de sete
irmdos, ndo tinha a menor pressa, pois ja havia trocado muita fralda na vida). Dei a luz o pequeno Timby
e me tornei parte da epidemia de maes quarentonas exaustas e aprisionadas em pracinhas, caidas em cima
de gangorras, enfiando inconscientes cereal na goela das criangas, usando calca jeans de gravida mesmo
dois anos depois de ter dado a luz e exibindo mechas brancas no cabelo enquanto empurravam os
balancos. (Quem precisava continuar bonita? Ja tivemos filho!)

Sera que nos tornamos uma visao tao aterrorizante que toda a geracao seguinte de mulheres com nivel
superior declarou: “Tudo menos aquilo!”, entdo desistiram de seguir uma carreira e resolveram ter filhos
aos vinte anos? Ao dar uma olhada nas mulheres da escola, a resposta seria: parece que sim...

Espero que dé certo para elas.

Entrei na sala de reunido com janeldes de vidro chanfrado com vista para o patio e a Elliott Bay. Em
uma mesa enorme (feita a partir de uma arvore de bordo do terreno ou alguma outra extravagancia da
moda, de acordo com o arquiteto), havia pilhas de caixas e pastas de arquivo em cascata. Abri caminho
por entre as pilhas na altura da cintura, todas transbordando com camisetas da escola vermelhas como



linguas. O ar-condicionado estalava com muito propésito e eficiéncia.

— Cade voce? Cadé vocé? Cadé vocé? — murmurou a jovem mae.

— Aqui... — respondi.

— Vocé precisa achar o nimero do item e checar com 0 nome — disse outra jovem mae.

Quando estive no Japao, nosso guia comentou que, para eles, todos 0os americanos parecem iguais. Na
época, pensei: “Ah, vocé soO esta dizendo isso sobre nés porque é o que dizemos sobre vocés.” Mas ao
observar aquele pelotdo de jovens mdes brilhantes e saradas, achei que talvez Fumiko ndo estivesse de
brincadeira com a minha cara.

— Achouridiculo? — perguntou a primeira jovem mae.

Um jovem pai (porque sempre tem um jovem pai) ergueu uma pasta.

— Vitoria!

— Vocé ganhou um latte, vocé ganhou um latte — cantarolou a primeira ou a segunda ou a terceira ou
a quarta mae.

Junte esses pais numa sala com trabalho burocratico sem supervisdao para vé-los agindo como
vencedores enlouquecidos na propaganda de um cassino.

— Vocé doou um retrato pintado a mao de quem der o lance mais alto. Uma pintura no estilo da Looper
Wash — disse outra, finalmente notando minha presenca.

— E vocé mesma? — perguntou uma mulher diferente.

Feito avestruzes, todos pararam e viraram a cabec¢a para mim.

— QOuvi falar que vocé estava aqui — disse outra, abrindo caminho até mim.

— A mae do Timby — falou mais uma, a especialista.

Ha poucas celebridades em Seattle. A animadora em fim de carreira e o médico do time de futebol
americano: Joe e eu éramos o equivalente local a David e Victoria Beckham.

— Sou uma Vivian — disse alguma delas.

— Vocé é uma Fern com certeza — corrigiu outra.

— O que voce esta fazendo agora? — perguntou uma terceira.

— Estou escrevendo um livro de memorias — respondi, sentindo um calor estranho no rosto. — Em
quadrinhos. — Nao era da conta deles, mas acrescentei: — A editora me deu um adiantamento e tudo o
mais.

Os avestruzes abriram um sorriso inescrutavel.

Na mesa, um molho de chaves. Cada uma delas tinha um identificador de borracha com cores
diferentes. Ja comprei umas cem porcarias dessas, mas sempre desisti, afinal quem consegue colocar
essas coisas sem quebrar a unha? Também havia um leque de etiquetas arrumadinhas dizendo Hot yoga,
Balé, Spinning... E, num toque pessoal, a jovem mde sarada amarrou uma fita com o nome da filha
estampado em letras maiusculas. Eu me virei para o lado. Que nome era aquele?

DELPHINE.

Fiquei paralisada.

— Ei! — gritou uma jovem mae.

— Vocé se esqueceu de dizer quanto vale — disse outra.

— Quanto vale o qué? — perguntei, estalando os dedos.

— O item que vai a leildo — acrescentou outra. — Para o imposto.

— Ah. Nao sei.

— Precisamos decidir — disse a primeira jovem mae.

— Sao so6 algumas horas do meu dia.

Eu havia prendido a respiracao. Por que fui olhar para aquelas malditas chaves?

— Quanto vale seu tempo? — A pergunta foi feita pelo jovem pai, que se esforcava para manter o
controle.




— Literalmente? — perguntei. — Por hora?

Ele se referia as horas que eu passava na cama prometendo que ia mudar? As horas que passava
comprando organizadores que nunca tiraria da embalagem? As horas pesquisando aulas de meditacdao, me
matriculando, chegando ao ponto de estacionar na frente dos estidios-de-ioga-e-galerias-de-arte e
observar os praticantes bem-intencionados entrarem, so para surtar e depois fugir? As horas planejando
jantar com a familia, s6 para no fim cada um acabar sozinho na frente de uma tela? As horas morrendo de
culpa porque ndo tenho nenhuma justificativa para agir desse jeito?

E entao resmungos.

As criangas invadiram o gramado usando asas de borboleta feitas com pedacos de papel colorido. As
jovens maes (e o Unico pai) deram as costas para mim e desfrutaram da onda de espontaneidade e alegria
de sua prole. O clima da sala mudou de socializagdo futil para admiragao silenciosa. Todas as escolhas
que essas jovens maes (e o Unico pai) sofreram para fazer — trabalhar ou ndo trabalhar, casar jovem ou
continuar procurando, ter filhos logo ou viajar pelo mundo antes — foram dificeis. Com as decisGes vém
os arrependimentos. E também noites sem dormir e recriminacGes e brigas com o marido (e a Unica
esposa), além de telefonemas frenéticos para o médico pedindo receitas. “Visao catatonica do terror
congelante”: era assim que o poeta chamara esses momentos de duvida existencial... ou de certeza, dificil
saber. Mas, vendo as criancas naquele instante, no fundo aqueles pais sabiam que haviam tomado as
decisOes certas.

Entdo, com um pigarro bem calculado, peguei o molho de chaves daquela mae, joguei na bolsa e sumi
dali.

Isso mesmo. Eu o roubei.



Timby estava deitado numa cama dobravel no canto da sala e parecia, para meu olho treinado, estar muito
satisfeito consigo mesmo.

— Pode levantar — ordenei. — Estou oficialmente pé da vida com essa sacanagem.

O lado ruim: botei aquilo para fora. O lado bom: foi tdo desnecessariamente cruel que Lila e os outros
funcionarios fingiram nao ouvir. Timby fechou a cara e me seguiu para a saida.

Esperei até chegarmos a porta do carro.

— Vamos direto para o médico. E é bom voceé rezar para ter mesmo algo errado.

— A gente ndo pode ir para casa?

— Para vocé beber refrigerante e ver Doctor Who? Nao. Eu me recuso a te premiar por fingir estar
com dor de barriga. Vamos ao médico e depois voltamos para a escola. — Eu me agachei perto dele. —
E, pelo que lembro, esta na época de vocé tomar vacina.

— Vocé é ma.

Entramos no carro.

— O que é isso? — perguntou Timby, arregalando os olhos diante da cesta de presente.

— Nao é para vocé. Nao coloque suas patinhas nisso.

Timby comecou a chorar.

— Vocé esta brava comigo porque eu fiquei doente.

Percorremos em siléncio o caminho até o consultério. Eu brava com Timby, brava comigo mesma por
estar brava com Timby, brava com Timby, brava comigo mesma por estar brava com Timby.

A vozinha dele:

— Te amo, mae.

— Também te amo.

— Timby? — chamou a enfermeira. — E um nome incomum.

— Foi um iPhone que escolheu meu nome — disse ele com um termometro na boca.

— Quem escolheu seu nome fui eu.

— Nao — retrucou Timby, me encarando.

— Foi, sim — repliquei, encarando-o de volta.

Quando eu estava gravida e descobrimos que seria um menino, Joe e eu ficamos euforicos trocando
sugestoes de nome. Um dia mandei uma mensagem de texto com Timothy, mas o corretor mudou para
Timby. Como nao?

A enfermeira tirou o termometro.

— A temperatura esta normal. O médico ja vem.

— Que bonito — falei, quando ela saiu. — Olha vocé queimando meu filme.

— F verdade — disse Timby. — Por que um iPhone iria corrigir um nome normal por um que ninguém
nunca ouviu falar?

— Foi um defeito — expliquei. — Foi o primeiro iPhone... Ai, meu Deus! — De repente me dou
conta de algo. — Acho que ofendi Alonzo.
— Como?

Timby parecia muito carinhoso, mas eu sabia que era um truque para que eu lhe desse municao para



usar contra mim.

— Nada — respondi.

Foi a expressdo de Alonzo quando eu sai do restaurante. Talvez ele ndo tivesse ficado triste ao me ver
indo embora. Talvez tenha se ofendido porque o chamei de “meu poeta™.

Timby desceu da mesa e abriu a porta.

— Aonde voceé vai? — perguntei.

— Pegar uma revista.

Ele bateu a porta.

Meu celular tocou: Joyce Primm. Como sempre, 10h15 em ponto. Tirei o som e fiquei olhando aquele
nome.

Vocé me conhece da Looper Wash. E, sim, fui a responsavel pela estética violenta retr6 supercolorida.
(Faz tempo que sou obcecada pelo artista marginal Henry Darger. Sorte a minha ter comprado uma de
suas pinturas quando o preco ainda era aceitavel.) Inclusive, reconheco que, no roteiro do piloto, as
quatro protagonistas eram indistinguiveis entre si. Foi s6 quando as vesti com tubinhos estilo anos 1960,
fiz os penteados armados e, s6 por diversao, as montei em poneis entediados, que a prépria roteirista,
Violet Parry, entendeu o potencial do programa. Frenética, ela reescreveu tudo, deixou as garotas mais
conservadoras e transformou-as no incrivel Quarteto Lunatico, direcionando seu medo inconsciente da
puberdade para um 6dio irracional de hippies, donos de cdes de raca e bebés chamados Steve. Dito isso,
Looper Wash ndo era uma série minha. Ninguém nunca ouviu falar em Eleanor Flood.

Eu estava semitrabalhando, semifalida e morando em Nova York. Um catalogo infantil com ilustracoes
minhas chamou a atencao de Violet, que fez uma aposta corajosa e me nomeou diretora de animacao.

A primeira coisa que aprendi sobre televisdao: o mais importante sao os prazos. Um episédio ndo ficar
pronto para ir ao ar era algo que nio podia acontecer nenhuma vezinha sequer. Angulos sem graca, gestos
toscos, falta de sincronia entre fala e desenho, repeticao excessiva de imagens de fundo, placas com erros
ortograficos feitas por animadores estrangeiros, erros de cores? Ah, acontecia aos montes. Mas nunca um
diretor de anima¢do, nem o mais louco ou preguicoso, perderia o prazo.

Ja no mercado editorial...

Embora meu nome nao significasse nada, meu estilo era logo reconhecido. E durante um tempo Looper
Wash estava por toda parte. Uma jovem editora em ascensao chamada Joyce Primm (isso mesmo, Joyce
Primm, quase joy supreme, suprema alegria) viu alguns desenhos que fiz sobre a minha infancia e me deu
um adiantamento para expandi-los num livro de memdrias.

Estourei um pouco o prazo.

Passei muito tempo sem noticias de Joyce.

Mas la estava ela, me ligando todos os dias desde a semana passada.

O celular parou de tocar. A mensagem de voz dela se juntou ao cemitério das mensagens de voz.

JOYCE PRIMM
JOYCE PRIMM
JOYCE PRIMM



JOYCE PRIMM
JOYCE PRIMM

Todas piscando. Nao tive coragem de ouvir nenhuma.

Timby voltou com uma revista People. Na capa, alguém que eu ndao reconheci, mas que sem duvida era
a estrela de algum reality show.

— Eles deviam mudar o nome da revista para Quem sdo essas pessoas? — comentei.

— Eu sei quem ele é — falou Timby, tomando as dores da celebridade.

— Que deprimente... — respondi.

— Toc, toc!

Era a pediatra, Dra. Saba, de personalidade ainda mais gentil que a enfermeira.

— Entdo, Timby — disse ela, desinfetando as maos. — Fiquei sabendo que vocé esta com dorzinha de
barriga.

— Foi a terceira vez em duas semanas que precisei busca-lo...

— Vamos deixar Timby contar a histdria — disse a médica, com um sorriso clemente.

Timby falou, olhando para o chao:

— Minha barriga doi.

— O tempo todo? — perguntou a Dra. Saba. — Ou s6 de vez em quando?

— De vez em quando.

— E voceé esta no terceiro ano no colégio?

— Estou.

— Onde voceé estuda?

— Na Galer Street School.

— Vocé gosta de 1a?

— Acho que sim.

— Vocé tem amigos?

— Acho que sim.

— Vocé gosta dos professores?

— Acho que sim.

— Timby — disse a Dra. Saba, subindo o banco. — Muitas vezes, quando as pessoas tém dor de
barriga, ndo é por causa de uma bactéria, mas porque os sentimentos delas faz com que fiquem
enjoadinhas.

Ele continuou olhando para baixo.

— Tem alguma coisa acontecendo na escola ou em casa que esta deixando vocé enjoadinho?

Boa sorte com isso, pensei. Timby, o rei de se esquivar das perguntas.

— E a Piper Veal.

Uy

— Quem é Piper Veal? — perguntou a médica.

— Uma garota nova na minha sala.

A familia de Piper tinha acabado de retornar de uma viagem de volta ao mundo que durou um ano. Sei
que é uma moda, mas ndo € irritante? Familias ddao a volta ao mundo, fazem imersdo em culturas
estrangeiras, depois os pais mandam e-mails frenéticos implorando para vocé comentar no blog do filho
para que ele ndo fique achando que ninguém da a minima? (Qual é, New York Times? Eu tenho que pautar
todas as matérias mais comentadas?)

— O que Piper esta fazendo? — perguntou a Dra. Saba.

— Implicando comigo — disse Timby, com a voz trémula.

De repente minha vida entrou em um foco terrivel.



Aqui, agora, Timby.

A gentileza, as fofocas de celebridade, a forte identificacdo com o Gaston de A Bela e a Fera. Sera
que Timby era gay? Ja tinha pensado nessa hipotese, é verdade. Mas também havia os robos de
brinquedo, o programa de TV Cagadores de Mitos, a obsessdao com escadas rolantes. Claro, a prova
definitiva poderia ser seu gosto pela maquiagem, mas era uma reacdo pavloviana a toda a atencao
recebida por um harém de vendedoras bonitas da Nordstrom. Sé provava que Timby era macho, nada
mais. A mie sabe. Ou, no meu caso, a mie vai ama-lo incondicionalmente e deixar as coisas acontecerem
seja como for.

Ja na escola ndo vai ser bem assim.

Na nossa primeira entrevista, viemos direto da Nordstrom, onde as garotas enfeitaram Timby com uma
pintinha e um pouco de rimel... Uma gracinha! Assim que entramos na sala de reunido, eu ja imaginava o
diretor de admissoes gritando: “Até que enfim! Temos um transgénero!” Joe e eu fizemos piadas com isso
naquela noite. Depois que nos aceitaram, a escola decidiu, sem entrar em contato conosco, tirar a
distin¢do de género dos banheiros.

— Espero que nao tenham feito isso por causa de Timby — falei para a diretora Gwen.

— Ah, ndo — disse ela. — Fizemos isso por todos 0s nossos nao-binarinhos.

Eu s6 podia ter uma reacao: morrer de rir. Mas tive o bom senso de esperar até sair dali.

Sera que eu estava em negacao? Ou me tranquilizei diante do fervor da escola em aceitar tudo? E s0
porque a diretoria era tao tolerante com uma eventual unha do polegar pintada de rosa, talvez o mesmo
ndo valesse para as criangas no recreio...

— Voceé ja conversou com sua mde sobre Piper? — perguntou a médica.

— Nao — respondeu Timby.

A doutora ndo precisou lancar um olhar de reprovacao para mim. Eu o sentia atravessando a parte de
tras da cabeca dela.

— Vocé conversou com os professores?

— Nao.

— Que tipo de coisa Piper faz com vocé?

— Nao sei.

— Ela esta batendo em vocé? — perguntou a Dra. Saba.

— Nado — respondeu Timby, com a boca cheia de saliva.

— O que Piper fez?

Eu me contorci na cadeira e prendi a respiracao.

— Ela disse que eu comprei minha camisa na H&M.

Ah.

— E vocé comprou sua camisa na H&M? — indagou a médica.

— Quando Piper esteve em Bangladesh, ela visitou uma fabrica em que criangas eram escravizadas
para fazer as roupas da H&M.

— Entendi — disse a doutora. — Timby, € no terceiro ano que as coisas comecam a ficar complicadas



com os colegas. As vezes os sentimentos ficam tdo intensos que causam dor de barriga.

Timby finalmente ergueu a cabeca e olhou a Dra. Saba nos olhos.

— Vocé sabe qual é o melhor remédio para isso? — perguntou ela.

— Qual?

— Converse com um adulto — aconselhou a médica. — Com a sua mae. Mas, se nao for comela...

— Vai ser com a mae dele, sim — retruquei.

— ...fale com seu pai, sua avo, seu professor preferido. Diga como esta se sentindo. Pode ser que eles
ndo consigam resolver, mas as vezes so falar ja faz as coisas melhorarem.

Timby sorriu.

— Parece que voceé ja esta se sentindo melhor.

— Estou, sim.

— Assim que eu gosto — disse ela, se levantando.

— Que bom — falei. — Agora podemos voltar para o colégio.

Timby pulou da mesa e abriu a porta.

— Ei, aonde voceé esta indo? — perguntei.

Ele bateu a porta. Ficamos s6 eu, Dra. Saba e o mural de lémures com olhos de zumbi.

— Vocé tem que voltar direto para o trabalho? — perguntou a médica. — Timby precisa mesmo passar
um tempo com a mae.

— Posso remarcar alguns compromissos.

A Dra. Saba ficou esperando, achando que era blefe meu. Liguei para Sydney Madsen e caiu na caixa
postal.

— Sydney, vou ter que adiar. Surgiu um problema com Timby.

A Dra. Saba assentiu e saiu da sala.

Timby estava com as enfermeiras, assoviando enquanto remexia em uma caixa de papeldo forrada com
papel de embrulho.

Uma das enfermeiras perguntou:

— Vocé quer um lapis dizendo Lave as mdos ou uma tatuagem de Bom garoto?

— Posso levar os dois? — indagou Timby, ainda bisbilhotando a caixa. — Aah, isso é um chiclete?

Ele pegou o objeto, mas jogou de volta assim que descobriu que era so giz.

Chega. Timby ia voltar para o colégio. E eu ia resolver logo aquele almo¢o com Sydney Madsen. A
ultima coisa de que eu precisava era um novo round de mensagens passivo-agressivas:

“Esqueceu de mim?” “Oi, sumida!” “Quer almogar com sua amiga?”

(Tao carente! Pelo que eu sei, a Unica coisa mais agradavel que encontrar uma amiga € essa amiga
cancelar o encontro).

Liguei para Sydney.

— Qi! Ignore meu ultimo recado. Vejo vocé ao meio-dia...

De repente, percebi que a Dra. Saba estava ali.

— ...mas em outro dia. S6 queria confirmar que vocé recebeu meu recado.

— Vou voltar para o colégio ou ndao? — perguntou Timby.

Todo mundo estava me olhando.

— Vamos passar um tempo juntos! — exclamei.

— S0 no6s dois? — questionou ele, ndo sem medo.



Quando saimos do consultério da Dra. Saba e seguimos pelas ruas do centro, minha cabeca estava
confusa. Eu precisava de Joe. Ele conseguia abrir caminho em meio a minha confusdao mental. Joe, o
desbravador.

Existe um fendmeno que eu chamo de Turista Perdido. Se vocé viaja com alguém confiante, organizado
e decidido, acaba virando o Turista Perdido. “Ja chegamos?” “Minhas malas estdo muito pesadas.”
“Meus pés estdao ficando com bolhas.” “Nao foi isso que eu pedi.” Todo mundo ja se viu nessa posicao.
Mas, se estiver viajando com uma pessoa enrolada, entdo vocé se transforma em alguém capaz de
decifrar os horarios dos trens, de passar cinco horas andando pelo piso de marmore dos museus sem
reclamar, de escolher sem medo a refeicdo em cardapios estrangeiros, de pechinchar com motoristas de
taxi espertinhos. Todo mundo tem em si a capacidade de ser tanto o Turista Perdido quanto o Turista
Competente. Mas, como Joe tem a mente clara e afiada, acabei me tornando a Turista Perdida na vida. O
que, agora que parei para pensar, pode ndo ser uma coisa boa. E uma divida para Joe esclarecer.

O escritorio dele ficava a poucas quadras dali. Vé-lo pela janela ja bastaria para me botar nos eixos.

— Espere — disse Timby. — Nés vamos encontrar o papai? Posso brincar com o iPad?

Joe e eu estavamos travando uma batalha inutil contra os aparelhos eletronicos e ndo deixavamos
Timby jogar videogame. A tnica excecado era o iPad no escritorio de Joe.

— E o que vocé quer fazer? — perguntei a ele com um inesperado tom cantado, feito um estranho
oferecendo balas. — Posso te deixar la e ir para o almoco.

— Uau — disse ele, tentando acreditar na sua sorte. — Sim!

Liguei para Sydney de novo.

— Adivinha quem é? Ignore meus recados. Vejo vocé ao meio-dia!

— Fi, olhe s6! — exclamou Timby ao ver a fachada do Jazz Alley. — E aquele lugar que fazem homus
gorduroso e ginger ale com Coca e Sprite, e vocé tem que se sentar nas mesinhas com gente que nao
conhece.

Talvez eu tenha reclamado mais de uma vez por ter sido arrastada para la por Joe, um amante de jazz.
Se vocé ja quase enlouqueceu ouvindo “Tom Sawyer”, do Rush, tente aguentar um trio de aggro jazz
fazendo uma versdo de quarenta e cinco minutos da musica.

— Nao sou fad de jazz — falei para Timby. — Nenhuma mulher é.

— Vocé devia dizer ao papai para ele ir sozinho.

— Nao pense que nao tentei. Mas ele ndo vive sem mim.

No6s dois demos de ombros e seguimos para o escritorio de Joe.

A primeira coisa que devia ter chamado minha atencdo era a sala de espera vazia, mas isso nao era
totalmente inédito. Joe tinha clientes famosos (atletas e musicos) que, por diversas razoes (ego e ego),
nao ficavam na mesma sala de espera que as pessoas comuns. Por isso, no fim do corredor de entrada do
centro cirurgico, havia varias salas de espera privativas. Os pacientes de Joe podiam ficar ali.

A segunda coisa que notei, e que de fato chamou minha atencdo, foi a tampa do aquario em cima do
sofa.

Em defesa dos famosos (!), todos amam Joe. Ndo importa o quao mimado seja o atleta ou quao vaidoso



seja o guitarrista, assim que algo dava errado eles vinham para Seattle porque ja tinham ouvido falar
sobre O Cara, e ficavam fascinados quando descobriam que O Cara era tudo menos pretensioso. O
proprio Joe molha as plantas. Sua mesa é uma bagunca. A agenda é um caos constante, porque ele passa
muito tempo com cada paciente e trata todo mundo da mesma forma. Expressa sua curiosidade com a
delicadeza de uma garoa. Seria preciso desenhar para ele entender que todos acham mais legal salvar o
mindinho de um famoso arremessador de beisebol do que o punho de um caixa de supermercado com
sindrome do ttnel do carpo.
Celebridades gostam das pessoas que as bajulam, mas confiam nas poucas que nao fazem isso.

Nao havia ninguém na recepcao. Eu me aproximei. Na mesa, vi uma embalagem aberta de salada de
tortellini e um pote de molho italiano. Ou seja, um retorno proustiano a um passado do qual eu ndo queria
mais fazer parte: falida em Nova York, comendo salada do restaurante coreano a quilo.

La no fundo, Luz, a recepcionista, me viu. Acenei para ela. Luz se aproximou, limpando as miaos na
calca jeans. Jeans + comida fedida na mesa = alerta triplo ligado.

Luz abriu a porta de vidro.

— Vocé voltou!

Uma coisa que acontece quando um de seus pais é alcoolatra é que vocé cresce sendo o filho de um
alcoolatra. Para quem ndo tem esse histérico, preste atencao agora e acredite em mim: esse é o principal
fator que determina a personalidade de alguém. Nao me importo se vocé so tira nota dez, se casa com um
santo, rompe as barreiras de uma profissao dominada por homens, ou se vocé se reergue de fracasso apos
fracasso entremeado por breves passagens por seitas e hospicios: se vocé foi criado por um bébado,
antes de tudo vocé é o filho adulto de um alcoolatra. Para inicio de conversa, isso significa que vocé se
culpa por tudo, evita a realidade, ndo confia nas pessoas, faz o impossivel para agradar. Nem todas essas
caracteristicas sdo ruins: perfeccionismo é o que torna um aluno o melhor da turma; dificuldade para
confiar nos outros gera autossuficiéncia; baixa autoestima pode ser uma excelente motivacao; se todo
mundo fosse entusiasta da realidade, nao haveria arte.

O bonus de ter um pai bébado foi que, para sobreviver, eu me tornei estranhamente atenta as mais sutis
inflexdes e linguagens corporais. Joe chama essa minha percepc¢ao agucada de “poderes de bruxa”.

Para qualquer outra pessoa, “Vocé voltou!” significaria “Que bom te ver! Quanto tempo”. Mas, para a
filha de um alcodlatra com poderes de bruxa, significava: “Joe disse que voceés trés estavam viajando.”

E foi nesse momento que meu dia realmente comecou.



Ruthie nos viu no caminho de volta. Ruthie, a gerente da clinica, e Luz, a recepcionista, formavam uma
dupla diabdlica. Com olhares serenos e sorrisos calculados para passar tranquilidade, elas trabalhavam
em parceria com um Unico proposito: proteger Joe.

Ruthie, a lider, era loura, tinha uns sessenta anos e corpo de bailarina. Ela sempre usava bege. O
conjunto de hoje era uma blusa de seda, salto fino de dez centimetros e calga com um vinco tdao
proeminente que era capaz de serrar alguém ao meio.

Eu queria informacdes. Se desse alguma pista para Ruthie, ela iria correr para Joe. Meus instintos de
bruxa me diziam que, ndo importava o que estivesse acontecendo, eu precisava ser discreta. Joe tinha me
dito que ia trabalhar, mas entdo devia estar num consultorio fora da cidade.

Dupla diabdlica contra a filha adulta de um alcoolatra. Que venca o melhor.

— Que surpresa — disse Ruthie, sem revelar nada.

— VWoltamos — falei, sem me arriscar, apenas repetindo o que Luz acabara de dizer.

Dois operarios passaram pelo corredor dos fundos. Havia um rolo de carpete apoiado na parede.

— Carpete novo? — perguntei.

— Nunca conseguimos ter uma semana inteira! — disse Luz de repente.

Uma semana inteira? Sei.

Ruthie pds a mdo no ombro de Luz. Um sinal para nao dizer mais nada? O que eu estava pressentindo a
um metro de distancia? Sera que era o batimento do coracdo de Ruthie desacelerando? A diabinha tinha
me dado o xeque-mate?

— Estacionei na garagem — comentei.

E entdo, numa tatica de presidio como s6 se vé em filme, estiquei o braco para a mesa de Luz e
comecei a tatear, tocando o maximo de objetos pessoais que consegui.

Transtornada, Luz se voltou para Ruthie, que calmamente abriu uma gaveta e me entregou os tiquetes de
desconto do estacionamento.

— Leve todos — disse ela.

Timby havia subido numa cadeira e enfiara as maos no aquario, e estava brincando com a agua fedida.

— Obal

— Vamos embora — ordenei.

No corredor, encontrei um dispenser de alcool em gel para as mdos preso na parede. Trémula, apertei
o botdo, deixando cair alcool pelo chdo. Joguei mais um tanto na mdo e me ajoelhei para esfregar nos
bracos de Timby.

— Ah, ndo — choramingou ele. — Aquela agua estava suja?

— Nao necessariamente.

— Cheire a sopa, esfrie a sopa — disse Timby.

— Hein?

— Ensinaram na escola que devemos fazer isso quando estamos chateados. Cheire a sopa — ele
inspirou fundo —, esfrie a sopa. — Ele exalou. — Ande, mamae, feche os olhos.

Eu me levantei. De olhos fechados, cheirei a sopa. Esfriei a sopa. Meus bracos se ergueram um pouco,
as palmas das mdos se voltaram para dentro, os dedos se curvaram.

— Acho que preciso de um hidratante — disse Timby, os bracos rosados por causa do alcool.

— Vou arranjar um para vocé, querido.

Liguei para Sydney.

— E Eleanor de novo. E a tltima vez, juro. Mas vou ter que cancelar mesmo. Me ligue assim que ouvir



este recado.

Eu me virei para Timby.

— S0 nos dois.

— Jura?

Quase morri com aquela esperanga tao fragil.

— O que voceé quer fazer? — perguntei. — Qualquer coisa. A gente pode fazer stand up paddle no lago
Union. Comer um sanduiche no alto da torre Smith. Soltar pipa na Kite Hill. Observar os salmoes
nadarem contra a correnteza em Ballard Locks.

— A gente pode ir na Gap?

Entdo para a Gap nos fomos.

— Pode escolher, meu amor — declarei.

Timby escalou a escada transparente de acrilico que levava a sessdao infantil. Eu o segui, com os
pensamentos distantes.

Marido pego mentindo = marido tendo um caso. Foi meu primeiro pensamento, mas fazia sentido.

Minha amiga Merrill me disse que, ja no primeiro encontro, sem perceber, os homens revelam como
vai ser o fim do relacionamento. O cara vai dizer que nao quer ter filhos, ou que ndo costuma assumir
compromissos, ou que vive brigando com a mde. No nosso primeiro encontro, Joe foi gentil, curioso e
cheio de principios, como provaria ser.

S6 uma coisa me pareceu estranha.

Nao sei como surgiu o assunto, mas ele disse que seu jeito de lidar com as dificuldades era engolir,
engolir, engolir, até ndo poder mais.

— E 0 que acontece quando vocé ndo consegue mais engolir? — perguntei.

— Nao sei — respondeu ele. — Nao passei por isso ainda.

O cara com quem namorei antes ainda pensava na ex. O cara antes dele estava sébrio fazia apenas
quinze dias. Se o pior que Joe podia dizer sobre si mesmo era que talvez, algum dia no futuro, pudesse
socar a parede, entdo estou dentro! (E isso nem chegou a acontecer! Depois de vinte anos nunca
precisamos ligar para alguém consertar a parede.)

Acima de tudo, Joe é ético. Certa vez chamei atencdo para a ironia de ele sempre protestar contra a
igreja catdlica quando na pratica ele era um exemplo ambulante da decéncia e da honestidade que eles
pregam. (“Quando ndo estdo te enchendo de mentiras e 6dio contra vocé mesmo”, retrucou ele.)

Nao era possivel que ele estivesse me traindo.

Por outro lado, a gente ndo estava transando muito. Eu precisava dar um jeito nisso.

Enfiei a cabeca no provador. Timby estava experimentando um short de veludo e uma camiseta com
estampa de um cdozinho tocando bateria. O pneuzinho branco e sardento de Timby caia por cima do
elastico.

— Vocé acha que eles tém meias trés-quartos? — perguntou ele.

Ndo na sessdo dos meninos!, eu sabia que ndo devia responder.

E entdo lembrei. De manha. Joe de cara na mesa, a testa no jornal. Talvez ele tivesse visto algo...



— Vou dar uma passadinha na livraria do outro lado da rua.

— Espere — disse Timby. — Vai me deixar aqui sozinho?

Antes que eu pensasse numa resposta, ele perguntou:

— Posso escolher outra coisa?

O garoto tinha o instinto de um jogador e sabia quando pressionar.

— S6 uma.

Corri para a livraria, comprei o Seattle Times e sai. Nos poucos minutos em que fiquei 14, surgiu uma
pilha de barricadas de madeira na calcada. Seattle parecia coberta de azul: a cor do uniforme da policia.

Eu me esqueci de comentar que o papa ia passar pela cidade? Pois é. Para um tal de Dia Mundial da
Juventude. (Ndo parece um evento inventado pelo Coringa para pegar o Robin?) Sua Santidade
celebraria um missa no estadio dos Seattle Mariners no sabado.

Folheei o jornal. Seahawks, Seahawks, Seahawks. Papa, papa, papa. Uma senhora vinha alimentando
os corvos e os vizinhos estavam furiosos. Qualquer uma daquelas noticias podia ter deixado Joe
desesperado. Ou nenhuma delas.

Que frustracdo monumental! Claro que de manha eu ndo insisti com Joe. Esse ndo era um dos
beneficios de tantos anos arrastados de casamento? Entender as coisas pelo que elas parecem ser? Nada
de “vocé parece triste”, “nao estou triste”, “por favor, fale comigo”, “estou falando com vocé”, “o
problema sou eu?”, “ja disse que estou bem”, “o problema sou eu”. Ai, s6 de pensar nisso volto as noites
de sexta-feira em que passava a aula de step segurando o choro.

Quando retornei a Gap, Timby tinha feito a festa. Uma garota com fones de ouvido estava passando uma
pilha de roupas no caixa. Entre um apito e outro do leitor de cédigo de barras, Timby cochichava para
ela:

— Rapido, vai.

— Nem pense que vocé vai sair dessa — ameacei, abordando-o pelas costas. — Vocé tentou me
passar a perna.

— A senhora vai pagar com cartdo da Gap? — perguntou a garota.

— Nao e nem quero um — respondi. — Nunca mais vamos voltar aqui.

— Vocé estraga tudo — disse Timby.

— Nao, vocé estraga tudo.

O sorriso da vendedora continuou firme, mas era 6bvio que ela mal podia esperar para chegar em casa
e contar para sua colega de quarto.

Eram onze e quarenta e cinco e Sydney ainda ndo tinha retornado meus recados. Na rua, um onibus branco
da policia parou no meio da Sixth Avenue, bloqueando o transito. Liguei para Sydney. Enquanto tocava,
apontei para o 6nibus.

— Olhe — falei para Timby. — O papa deve estar hospedado no Sheraton. E isso que vocé ganha
quando se intitula o papa do povo: precisa ficar num chiqueiro.

— Eu bem que queria ficar no Sheraton.

Caixa postal de novo.



— Sydney? E Eleanor. Por favor, me ligue. Ndo quero que vocé chegue no restaurante e nio me
encontre. Ou talvez eu devesse ir. Nao sei. — Desliguei. —Viu? Por isso ndo suporto Sydney Madsen.

— Achei que ela fosse sua amiga.

— E coisa de adulto. — Peguei o jornal debaixo do braco e apontei para a data. — Leia isso para
mim.

Timby leu. Entreguei minha agenda para ele.

— Olhe na data de hoje. Quinta, oito de outubro. O que esta escrito?

— Spencer Martell.

— Devolve.

Peguei a agenda. Na minha prépria letra: SPENCER MARTELL.

— Quem é Spencer Martell? — perguntou Timby.

— Nao fago a menor ideia.

Spencer Martell. Quem quer que fosse, eu tinha um almoco marcado com... ele? Ela?

— Quem é Spencer Martell? — repetiu Timby.

— Vocé acha que eu sei?

— Esta tudo bem, mae — disse ele. — Voceé fez isso com engano.

— E “por engano”. Quem esta te ensinando a falar?

Peguei o celular e procurei Spencer Martell. Apareceu um e-mail de um més atras.

De: Spencer Martell

Para: Eleanor Flood

Res: Quanto tempo!

Por acaso vocé esta livre para almogar dia oito de outubro? Adoraria colocar o papo em dia.
Bj

Procurei minha resposta. Uma reserva para o meio-dia no Mamnoon.
Dali a dez minutos.
— Talvez ele seja parente de Sydney Madsen — sugeriu Timby. — Pode ser irmao dela.
— Estamos prestes a descobrir, certo?
— Eu vou também? — questionou Timby, arregalando os olhos.
— Vamos juntos.



Sobre meu constante estado de confusao mental — falta de foco é uma expressao cada vez mais adequada
—, permita-me dividi-lo em trés categorias: (1) coisas que eu deveria saber, mas nunca aprendi, (2)
coisas que prefiro ndo saber e (3) coisas que sei, mas com as quais acabo ferrando.

Coisas que eu deveria saber, mas nunca aprendi? Diferenciar direita e esquerda. Desculpe, mas é
melhor perguntar o caminho para outra pessoa.

Coisas que prefiro ndo saber? Muitas. O cérebro tem capacidade limitada, principalmente o meu.
Entdo tomei uma decisdo administrativa: adotar uma postura agressiva de ndo me interessar por
determinados assuntos, tais como o conflito Israel-Palestina, Lena Dunham, o destino das pinturas
roubadas da casa de Isabella Stewart Gardner, o que significa OGM, a preferéncia de Timby por meias
trés-quartos cinco minutos atras na Gap, e identidade de género. Se isso limita minha existéncia humana,
eu aceito meu destino com estoicismo.

Hoje em dia a conduta predominante na sociedade parece ser: Eu tenho uma opinido, logo existo.
Minha conduta? Eu ndo tenho opinido, logo sou superior a vocé.

Coisas que sei, mas com as quais acabo ferrando? Horarios. Se tenho um almoco ao meio-dia e meia,
escrevo 12h30 na agenda. Mas, nesse meio-tempo, acontece alguma alquimia no meu cérebro e 12h30 se
torna 13h.

Seria de se esperar que, chegando ao teatro meia hora depois de abrirem a cortina (doze vezes!), eu
teria aprendido a checar e rechecar o horario no ingresso. Mas nao. Eu gostaria de saber explicar, mas
nao consigo. Um dos enigmas da vida.

Conclusdo: trocar Spencer Martell por Sydney Madsen poderia fazer vocé sair correndo para consultar
um neurologista, mas minha reacao é so dar de ombros.

Tinha uma vaga do outro lado da rua em frente ao restaurante. E se essa fosse minha tnica bencao
carmica do dia? Eu detestaria desperdica-la.

— Vocé entende que vai ser um almocgo de adultos, ndo é? — perguntei, colocando o comprovante de
estacionamento a vista no para-brisa.

— Vai ser inapropriado? — indagou Timby, saltando do carro com a cesta de presente.

— No6s vamos conversar sobre o que temos que conversar, e vocé vai ter que ficar la sentado quieto.
E, antes que comece com Seus vamos-pra-casa, a resposta é nao.

— E se tiver um terremoto?

— O que eu acabei de dizer?

— Posso ouvir radio no seu celular?

— Nao. Mas tenho um daqueles audiolivros.

— FE sempre um da Laura Ingalls Wilder.

— O Literalmente ndo é assim acabou com vocé — comentei.

— O que é Literalmente ndo é assim?

— Aquele programa horroroso que vocé sempre Vvé.

— O nome é Ndo estou dizendo?.

— Entdo Ndo estou dizendo? acabou com voceé.

— Meu Deus, mde — disse Timby. — Vocé nunca assistiu.



— Nao escute nada — falei. — Apenas fique sentado la.

— Esta bem — respondeu ele, amargurado. — Laura Ingalls Wilder.

Enquanto esperavamos para atravessar a rua, um mendigo se aproximou. Dreads brancos no cabelo,
barba, e tudo o mais vermelho: pele, olhos, mios descascadas, peitos dos pés descalcos. A cara dele, o
corpo todo, procuravam alguma coisa, qualquer coisa. Puxei Timby.

— Venha aqui.

— Ele é doente mental?

— Quero voceé por perto. — Dei um abraco apertado em Timby e ele relaxou. — Sou louca por vocé.
Sabe disso, nao é?

— Sei.

Ele sorriu para mim.

— Vocé nao precisa ser louco por mim também. SO tente gostar de mim um pouco mais do que gosta
agora.

No6s entramos no Mamnoon, que tinha paredes de ébano, teto industrial, painéis incriveis em mosaico
geométrico e candelabros extravagantes, mas nem tanto. Nao sei onde vocé mora, mas 0s restaurantes
aqui em Seattle sdo melhores que os seus.

— Humm — murmurei. — Quem estamos procurando?

— Spencer Martell — disse Timby.

— Disso eu sei.

No fundo do restaurante, um homem ficou de pé e acenou. Tinha por volta de trinta anos, era magro e
usava camisa quadriculada amarela, cinto marrom e calga jeans preta.

— La esta ele — afirmei, acenando de volta. — Eu conheco ele...

— De onde? — perguntou Timby.

A quinze passos, ele parecia familiar. A oito, eu quase lembrei... E chegamos.

— Spencer!

— Eleanor — disse ele, todo carinhoso.

— Voce!

Timby me olhou como se perguntasse Quem é esse?. Retribui seu olhar como se dissesse Nem
pergunte.

— E seu filho? — perguntou Spencer.

— Vocés ja se conheciam? — indaguei, sem saber.

— Trouxemos uma cesta para vocé — disse Timby.

— Se eu soubesse que voceé viria, teria trazido alguma coisa também — comentou Spencer para Timby,
abaixando-se com as maos nos joelhos.

O menino teve um raciocinio mais rapido que o de um campedo de xadrez ao ver uma caixa de couro
na mesa. Ele pegou e a abriu.

No forro de cetim havia uma caneta Montblanc laranja, do tipo que eu usava antigamente,
descontinuada ha séculos.

— Caneta rollerball — disse Spencer. — Se ndao me falha a memoéria.

— Nao acredito que vocé encontrou uma.

O peso da caneta, as inusitadas cores chamativas e o clique duplo na ponta.

— S0 encontrei a azul-escuro no eBay...



— E azul-esverdeado — acrescentou Spencer. — Verde-floresta e amarelo também.

— Mas laranja! — exclamei. — Isso é uma preciosidade.

— Quero ver! — disse Timby, pegando a caneta.

— Que surpresa maravilhosa.

Fitei Spencer nos olhos.

— Obrigada.

— De onde vocé conhece minha mde? — perguntou Timby, meu braco direito.

Lembrei, antes que ele respondesse. Claro!

Spencer Martell!

Da Looper Wash!

Ja faz mais de dez anos que ele saiu do escritorio.

— Trabalhei com sua mae muito tempo atras.

A simpatia em sua voz ndao correspondia a lembranca horrivel que surgia em minha cabeca a uma
velocidade alarmante.

No primeiro dia de Spencer, ele parecia estar no lugar certo: caderno Moleskine, lapis Blackwing,
oculos retro. Ele mencionava os artistas certos: Robert Williams, Alex Grey, Tara McPherson, Adrian
Tomine.

Porém...

Estava tdo nervoso e ansioso para agradar que sua presenca era detestavel. Toda segunda-feira ele
chegava com uma lista de encontros de colecionadores no Brooklyn, em que trocavam objetos que nos,
animadores, poderiamos querer acrescentar as nossas diversas colecoes. Certa vez comentei que gostava
de brownies de caramelo e no dia seguinte ele trouxe um pote com 0s tais brownies de caramelo feitos
em casa...

Como eu pude contratar alguém assim? Ah, é verdade! Eu ndo contratei! Ele entrou por fora, pelo
programa de incentivo a contratacao de minorias que a emissora implementou. Depois descobriram que
ele sO tinha um quarto de descendéncia mexicana e que burlou o sistema para conseguir o emprego! Ah, e
ele mal sabia desenhar! Ficava me enchendo de perguntas sobre cada gesto ou expressao. Mas eu nao
estava la para ajuda-lo, ele é que estava la para me ajudar. Eu precisava de gente que ficasse quieta,
desenhasse rapido e seguisse o modelo.

Spencer logo percebeu que ndo dava conta. O suor do fracasso o tornava radioativo. Quando os dois
meses do periodo de experiéncia terminaram, ele estava tao arrasado que ja tinha empacotado as coisas.
Ficou sentado na sala vazia esperando ser demitido. Covarde, mandei outra pessoa falar com ele, mas
Spencer ficou mais uma hora la. O tnico sinal de vida era o choro do outro lado da porta. Eu entrei. Dei
alguns conselhos profissionais a ele. Pegaram mal.

Fiz sinal para a pessoa de preto mais proximo.
— Nos precisamos pedir.
— Precisamos? — perguntou Timby.
Eu me virei para Spencer.



— Ah, s0 para voceé saber...

— Vocé ndo divide o prato — disse ele. — Eu lembro.

— Posso pedir duas coisas? — perguntou Timby.

— Uma.

Fizemos os pedidos. E la estavamos eu, Timby e o um quarto mexicano, um fantasma do passado bem-
vestido me assombrando do outro lado da mesa. Alguém tinha que dizer alguma coisa.

— Spencer Martell!

— Nem acreditei quando vocé respondeu ao meu e-mail — disse ele. — Sempre achei que vocé me
apagaria da memoria.

— Claro que nao — respondi.

Enquanto tentava fazer um gesto de énfase casual, derrubei agua no molho. Timby comecava a parecer
preocupado. Spencer enxugou a agua com o guardanapo e colocou o celular no lado seco. Isso me deu
uma ideia.

— Timby — chamei. — Va lavar as maos.

— Mas...

— Coco de peixe — falei. — Ou vocé ndo vai comer batata frita, e a daqui é a melhor.

Timby me fuzilou com os olhos e saiu.

— Spencer... — Eu me debrucei na mesa. — Se eu discar um numero no seu celular, vocé pode tentar
marcar uma consulta médica?
— Hein?

O coitado parecia perplexo.

Ja com o telefone dele na mdo, disquei o nimero do consultério de Joe.

— Nao quero que saibam que sou eu. S6 pergunta qual é o préoximo horario disponivel.

Segurei o celular de Spencer na orelha dele. Ouvi Luz atendendo. Gesticulei feito uma louca para
Spencer comecar a falar.

— Sim... Al6... — balbuciou ele. — Eu gostaria de marcar uma consulta.

Do outro lado, Luz explicou algo.

— Pergunte quando ele volta — sussurrei.

— Quando ele volta? — perguntou Spencer com a voz fraca.

— Segunda — respondeu Luz.

Era tudo de que eu precisava saber. Peguei o celular de Spencer, desliguei e o coloquei na mesa. Ele
olhou para o aparelho, depois para mim, sem acreditar no que acontecera no ultimo minuto.

— Dr. Wallace... — disse Spencer. — Nao é seu marido? Joe? Vocés se separaram?

— Shh. Nosso casamento é 6timo.

Timby voltou e se sentou ao lado de Spencer, que estava fascinado ou um pouco indignado, dificil
dizer.

Quem estou tentando enganar! Ele estava indignado mesmo.

— Spencer — falei, para mudar de assunto. — E ai, me conte o que vocé tem feito.

— Bem, essa € uma viagem de trés horas! — disse ele, retomando a atitude feliz-por-estar-aqui.

— Pode ser s6 a versao resumida — retruquei.

— Quando sai da Looper Wash...

Eu tive que me esforcar para nao prender a respiracao.

— Eu estava tentando ajudar.

— O que voceé fez? — perguntou Timby.

— Nada de mais — respondi.

— As pessoas dificeis sdao nossos melhores professores — disse Spencer.

— O que ela fez com voce?



Timby ndo conseguia se conter.

— Vocé ndo quer ouvir uma musiquinha? — perguntei.

— Estou de boa.

Spencer pegou uma bolsa estilosa e a abriu para Timby.

— Trouxe alguns livros ilustrados que vocé pode olhar — disse ele, colocando alguns exemplares no
banco entre os dois.

Timby ignorou a oferta e ergueu as sobrancelhas como se dissesse: Pode continuar.

— O dia que a Looper Wash me contratou foi o mais feliz da minha vida — disse Spencer. — Achei
que tinha chegado aonde queria. Sai da casa dos meus pais no Queens. Comprei uma Vespa. Gastei todo o
meu dinheiro com presentes para os outros funcionarios.

— E um deles, eu amei de verdade. Sou louca por aquela edicdo da Playbill com autégrafo do Stephen
Sondheim.

Levei a mdo ao rosto para bloquear a visdo periférica de Timby.

— Entdo fui demitido. Que vergonha. La estava eu, morando em um apartamento no East Village que
ndo podia pagar. Nao conseguia encarar meus pais. Pela primeira vez na vida eu ndo estava dividindo um
quarto com cinco irmaos e finalmente podia lidar com o fato de que... eu... — ele olhou para Timby,
inseguro — ndo gostava de garotas.

— Ele sabe tudo sobre o assunto. — Virei a cabeca na direcao de Timby. — Eu deixo ele assistir ao
prémio Tony.

— Ah. Bem, o primeiro cara por quem me apaixonei era viciado em drogas, coisa pesada. Mais rapido
do que vocé pode imaginar, acabei falido e sem ter onde morar. Mas nao importa quao fundo fosse o
poco, eu sabia que era um artista. Apesar do que vocé disse, eu sabia que era mais do que um carreirista.

Eu o chamei disso. Esperava que ele tivesse esquecido.

— O que é um carreirista?

— Eu tive que pesquisar o significado — confessou Spencer. — E alguém que s6 pensa em ser bem-
sucedido.

— Nao é ruim — julgou Timby, decepcionado.

Spencer levou a mao ao peito.

— Até hoje, quando penso na Looper Wash, as pontadas de humilhacao me paralisam. Eu era tao
ingénuo e morria de vergonha de mim mesmo.

— De jeito nenhum — retruquei. — Vocé s6 ndo estava no lugar certo.

— Vocé ndo tinha onde morar — retomou Timby, muito educado.

— Parei de acreditar em mim mesmo — continuou Spencer. — Mas algo dentro de mim me fez seguir
em frente. Uma esperanca. E essa esperanca era de um tom verde radiante, pulsante.

— Esperanca verde! — gritei.

— FEra a ponta de uma folha nascendo durante o inverno. Era o carpete felpudo no pordao de uma
fazenda. Era o laco no vestido da festa de quinze anos da minha irma. Pode me interromper se ja tiver
ouvido isso.

— Eu?

Tossi, pasma com a ideia de que poderia ja ter ouvido aquilo.

— Se eu capturasse esses verdes, libertaria o artista que tinha sido capturado pelo carreirista — disse
Spencer.

Ele abriu os botoes bordados com n6 francés dos punhos da camisa, arregacou as mangas e mostrou a
parte interna dos antebracos. Em cada, havia uma tatuagem do punho ao cotovelo: duas listras simples em
verde.

— Uau! — exclamou Timby.

— E um compromisso e tanto — comentei.



Entdo notei o relégio dele: um Cartier retro.

— Eu me recusei a deixar o fracasso na Looper Wash me definir — declarou Spencer. — Fui a um
brechd e gastei meu ultimo tostdo numa tela, que pintei de verde e chorei em cima enquanto a tinta ainda
estava molhada.

— Nossa! — falei.

— Mae! Vocé é ma.

Spencer tirou o guardanapo do colo, o dobrou e o colocou na mesa. Ele se levantou e se aproximou de
mim. Meus bracos estavam protegendo meu rosto? Talvez. Mas, em vez de me bater, Spencer me abracou.
Precisei me lembrar dos exercicios de respiracdo da aula de parto para sobreviver ao seu ato de
compaixdo desconcertado com perfume de angélica.

Timby, traumatizado, me encarou: O que ele estd fazendo? Respondi com outro olhar: Ndo faco ideia.

Spencer voltou para seu lugar. Timby lhe entregou o guardanapo.

Eu ndo tinha escolha a ndo ser respeitar o cara.

— Voceé esta certa — disse Spencer. — Foi sentimental e atrapalhado. Mas foi a primeira coisa
verdadeira que fiz. A tela esta aqui em Seattle. Eu adoraria te mostrar.

— Quero ver! — disse Timby.

— Va ler um livro — interrompi ele.

— Escute! — suplicou Spencer e depois deu um tapa na propria testa. — Eu prometi que faria um
resumo. Entdo eu sai, fiquei viciado, fiz as tatuagens, parei de usar drogas e, bem, vocé sabe dos ultimos
doze anos.

— Sei?

Yale School of Art, exposicao coletiva na White Columns, prémio Jack Wolgin, Bienal de Veneza,
bla-bla-bla.

Fechei os olhos, meu rosto se retorceu e minha cabeca balancou milhares de minimas vezes.

— Hein?

— Achei que soubesse — disse Spencer. Depois se dirigiu a Timby: — Sua mae...

Mas o menino estava absorto em um dos livros de Spencer.

Spencer se voltou para mim.

— Por isso gosto tanto de vocé, Eleanor. Vocé tem um talento para desligar meu estabilizador justo
quando eu mais preciso.

— Nao é intencional! — retruquei. — Juro.

— O mundo da arte contemporanea ¢ muito pequeno. A gente acha que nossos precos absurdos nos
tornam o centro do universo, mas na verdade s6 umas oito pessoas estao prestando atencao. S6 os donos
de galerias e os curadores. — Spencer juntou as maos COMO Se rezasse e se CUrvou numa reveréncia
discreta. — Eu te reverencio.

— E sério que esse é vocé? — perguntei, ainda tonta. — Yale? Veneza?

— Estou com uma exposicao no Seattle Art Museum — contou. — Eles também me convidaram para
fazer alguma coisa no parque de esculturas. Ha cartazes por toda cidade. Naturalmente, presumi que vocé
veria meu nome balancando ao vento em varios lugares, mas aqui esta vocé, esfregando a verdade na
minha cara.

Aquele bajulador pretensioso, aquele puxa-saco suarento, aquele quase membro fraudulento de uma
minoria se tornou alguém? Agora era fodao? Ele deu a volta por cima e, em vez de esfregar na minha
cara, em vez de servir o prato frio da vinganca, vinha com abracos, canetas de duzentos ddlares, uma
gratiddo bizarra e...

— Mae? — chamou Timby.

Ele me mostrou o que estava lendo da bolsa de Spencer: uma revista chique ou um catalogo...
Demorei um pouco para entender o que era.




PREMIO MINERVA

Do meu tempo na Looper Wash. Era um prémio (que ndo existe mais) para quadrinistas. Em 2003
recebi a indicacao de Dan Clowes.

O vencedor daquele ano seria anunciado num jantar no Odeon. NOs estavamos no meio da producdo da
Looper Wash e eu nem pretendia ir a cerimonia. No ultimo minuto, porém, chamei os amigos e fomos.
Nossas roupas eram terrivelmente inadequadas para o evento, e nos colocaram numa mesa de destaque.
Do outro lado do arranjo de orquideas precisamente iluminado, a esposa do marchand na mesa parecia
perplexa com nossa algazarra e piadas grosseiras. (Pergunte a qualquer um: vocé se torna um selvagem
depois de trabalhar na producdao de um programa de TV.) Eu ndo achava que ia ganhar, e ndo ganhei.
Cada um de nés voltou com uma bolsa de brindes: suco de roma da Califérnia, um pen drive desenhado
por Takashi Murakami, uma caneca com o slogan de um banco de investimentos: A frente da curva (!).
E aquele programa.

— Nao fui convidado para a cerimoOnia, claro — disse Spencer a Timby. — Mas na manha seguinte tirei
um programa do lixo. Outro dia estava fazendo uma limpeza nos armarios e o encontrei. Achei que sua
mde pudesse querer.

Um pensamento terrivel surgiu na minha cabeca...

— O que foi? — perguntou Spencer.

Aquele programa que estava nas maos de Timby... tinha o perfil de todos os indicados e seus
trabalhos... O que significava que continha meu trabalho, com todas as doze ilustracdes.

— Ei — falei para Timby, tentando pegar o programa. — Me d€ isso al.

Ele o afastou de mim.

— Quem sao As Garotas Flood?



As Garotas Flood



Eleanor Flood

As Garotas Flood
Indicada por
Daniel Clowes

Conheci Eleanor Flood em 1995, velhos tempos do que chamavamos de San Diego Con (para diferenciar
das Dallas Con e Sac Con e Leper Con), poucos anos antes de ser ocupada por Hollywood, quando os
quadrinhos ainda eram o foco. Na cena indie/alternativa/underground estavamos eu, Peter Bagge, Joe
Matt, os irmdos Hernandez, Ivan Brunetti; a turma de idiotas de sempre. N6s nos sentavamos a mesa para
exibir nossa arte, rezando para Matt Groening passar e comprar algo. Acreditavamos piamente em
noblesse oblige.

Por longos periodos, ninguém nem sequer olhou em nossa direcdo e s6 conseguimos chamar alguma
atencao quando a fila de autografos de Todd McFarlane estava tdo grande que uma eventual crianca
barbuda se aproximava para nos olhar com desdém ou usar um dos meus originais como descanso de
copo.

Foi em um momento de introspeccdo paralisante na carreira como esse que uma jovem andmala se
destacou na multiddao. Tinha boa postura e usava um vestido (um vestido de verdade, ndo uma fantasia de
Rainha dos Elfos). Pelo visto ela era fa de Eightball, pois reconheceu as paginas que eu estava
vendendo.

— Ghost World! Esse é o mais bonitinho! Ndo acredito que vocé esta vendendo Ugly Girls, é
superbonitinho.

Bonitinho ndo era a palavra que eu costumava ouvir sobre minha arte (eca era a mais comum,
seguida de por qué?). Eu a vi se voltar para conferir a fila infinita do McFarlane.

— Acho que sinto pena deles — disse ela.

— Para que isso tudo, né? — respondi.

— Eles nem sabem que sdao deprimentes.

No6s discutimos se isso nos dava o direito de odia-los e concordamos que provavelmente sim. Entao
ela pegou meu portfolio e perguntou:

— Seria ruim se eu comprasse tudo?

Respondi que ndo. Ela fez um cheque. ELEANOR FLOOD. NOVA YORK, NY.

S6 a reencontrei nove anos depois. Eu estava em Nova York por algum motivo e prometi para minha irma
que visitaria meu sobrinho, que estava atendendo telefone em uma produtora. Ela disse:

— Vocé conhece o programa. Looper Wash. O curta sobre garotas que montam poneis que passou antes
de A Era do Gelo e depois virou série da Fox?

Eu ndo fazia ideia do que ela estava falando (gracas a Deus), entdo apenas perguntei:

— Qual é o endereco?



Fui a um prédio no SoHo, o que parece imponente, mas na verdade ndo era, e subi até o quarto andar.
Aparentemente todos assistiam a algo no fim do corredor, pois o lugar estava deserto. Na sala do canto vi
uma prancheta com um espelho gigante na frente. Parecia exatamente o tipo de megalomania e solipsismo
que admiro tanto em mim mesmo, portanto fui 1a explorar.

Na prancheta (com caricaturas agressivas e maldosas de executivos da Fox, o que imediatamente me
fez gostar do autor delas) havia ilustracGes feitas a lapis de cor. Eram fortes e “lindas”, cheias de matizes
suaves e expressoes delicadas, qualidades que ndao costumam me atrair. Mas também eram perturbadoras,
e ndo no sentido irénico de retratar um classico personagem infantil fumando crack. Eram perturbadoras
porque eram sinceras.

Ouvi uma voz borbulhante.

— Dan Clowes!

Era Eleanor Flood.

Descobri que ela era a diretora de animacao da Looper Wash e meu sobrinho havia lhe contado que eu
iria passar la. Ela mostrou o portfélio com as minhas obras que comprara anos atras.

— Vocé quer de volta? — perguntou. — Muita coisa deve valer uma fortuna agora. Eu me sinto mal; s0
de pensar que paguei tdo pouco pelos seus desenhos tenho vontade de chorar...

Eu realmente tinha chorado pensando a mesma coisa. Mas falei que ela podia ficar com tudo.

Eleanor me flagrou olhando para os desenhos dela.

— Pois é... — disse ela. — Nao sdo superbonitinhos?

Sdo mesmo, respondi, observando-os por um tempo constrangedor de tdao longo.

— O Minerva me pediu uma indicagdo — falei. — Vocé acha que eu poderia recomendar esses
desenhos?

— Mas ndo é um prémio para graphic novels? — perguntou ela.

— Se vocé ordenar tudo, vai ter uma histéria em quadrinhos.

Mesmo naquela época eu ndo usava o termo graphic novel. Eleanor entendeu o que eu quis dizer.

— Ah — disse ela.

Diferentemente de muitas historias sobre infancia, As Garotas Flood soa direta e necessaria. Apesar
de ser densa com detalhes da época, ndo é uma viagem nostalgica. O ponto de vista é sincero e nada
sentimental. Eleanor Flood consegue infundir imagens agourentas e misteriosas com delicadeza, o que é
um talento raro, e estou ansioso para ver mais do trabalho dela.
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— Vocé nunca me contou que tinha uma irma — disse Timby por tras do catalogo.
— Nao tenho — respondi.

Pronto: minha mentira finalmente se tornou uma cidada do mundo.

Antes de dormir naquela noite, eu analisaria as diversas entonacOes na minha cabeca, me preparando
para o momento inevitavel e terrivel.

Eu ndo tenho irma.

Eu ndo tenho irma.

Eu ndo tenho irma.

Eu nao tenho irmd.

As vezes, sem perceber, eu dizia isso em voz alta.

Timby, no banco de tras:

— O que voce esta dizendo ai sem parar?

Eu, no da frente:

— Nada.

As vezes dava para saber pela minha expressao.

Joe:

— No que vocé esta pensando?

Eu

— Nada, por qué?

Joe:

— Vocé esta cerrando os dentes.

— Mas Tess Tyler era sua mae — disse Timby. — E seu cachorro se chamava Salsinha...

— As Garotas Flood é uma obra que representa dois lados de mim — expliquei. — Foi uma
experimentacao artistica. So isso.

Chegaram as batatas fritas: uma pilha crocante salpicada de ervas frescas.

— Uau! — exclamou Timby. — Vou comer tudo!

Sera que conseguiria sair ilesa assim tao facil?

— Espere até vocé experimentar o ketchup — comentei, com a voz trémula. — E caseiro.

Mas Spencer...

Sua expressdao estava confusa. As palpebras, semicerradas. As sobrancelhas, franzidas. A boca se



abria. As palavras logo sairiam.
— Mas eu conheci sua irma...

Para ser clara: eu tenho uma irma. O nome dela é Ivy. Criei As Garotas Flood como um presente para ela.
Até Dan Clowes ver as ilustrages anos atras, eu nunca havia pensado em transforma-las numa histéria
em quadrinhos.

Dai surge Joyce Primm, editora assistente na Burton Hill, fazendo o que editores assistentes fazem:
zoar jantares de prémios obscuros a procura de talentos promissores. Com vinte e tantos anos, magra
como um palito, exalando autoconfianca, Joyce me encurralou no banheiro feminino do Odeon.

— Violet Parry leva todo o crédito por Looper Wash — comentou ela. — Esta na hora de darmos um
jeito nisso.

— Valeu a tentativa — falei. — Mas Violet é uma amiga querida. Nao cometeu nenhum crime.

— Eu quero mais Eleanor Flood — disse Joyce — As Garotas Flood é uma obra que esta implorando
para ser expandida.

— Fico lisonjeada, mas ndo sou quadrinista.

— Nao é o que Daniel Clowes acha. E eu concordo com ele.

— Nao tenho uma histéria para contar.

Ela me entregou seu cartdo.

— Ligue para mim quando mudar de ideia.

Anos depois, algo terrivel aconteceu.
E eu tinha uma histdria para contar.

Liguei para Joyce, entdo editora executiva na Burton Hill. Ela veio até Seattle.

Tomamos alguns drinques no W Hotel. Joyce usava um salto alto de sete centimetros, calca cor de
péssego, uma camisa de seda com estampa floral e um longo corddao de ouro. O rosto estava sem
maquiagem e o cabelo comprido estava preso num coque chignon que parecia ter sido facil de fazer.

Sempre que estou em uma situacdo social com uma pessoa, especialmente quando ha algo em jogo,
minha ansiedade dispara. Falo depressa. Mudo de assunto de forma inesperada. Faco comentarios
chocantes. Mas, antes de ir longe demais, retrocedo e exponho minha vulnerabilidade. Se percebo que
vou ser criticada, me antecipo e me critico.

(Um psicdlogo chamou isso de O Truque. No meio da nossa primeira sessao, ele interrompeu meu bla-
bla-bla e disse que eu tinha tanto medo de ser rejeitada que transformava qualquer interacdo numa
ofensiva de vida ou morte. E que o fato de eu ser tdo falastrona me tornava, na opinido dele, intratavel.
Ele me devolveu o cheque e me desejou sorte.)

A melhor/pior coisa sobre O Truque? As pessoas caem nele o tempo todo!



Enquanto bebiamos, Joyce e eu logo nos tornamos amigas. Goles de Moscow Mule nos levaram ao
jantar e depois a conversas do tipo:

— Vocé precisa ver o chapéu fofo que eu comprei.

No quarto dela, Joyce me deu seu perfume. Eu ja conhecia o cheiro, mas s6 era possivel compra-lo em
Paris. Eu disse que ela se vestia como a primavera, mas na verdade era uma pessoa do verao. Fiz uma
lista de cores que ela devia comecar a usar. Joyce confessou que estava quase tendo um caso com um
autor casado. Contei que sou descendente direta de um ex-presidente americano. Calcamos os sapatos
uma da outra. Nao metaforicamente.

Ja era uma da manhd quando eu lembrei.

— O livro!

— Talvez vocé ainda ndo saiba... — disse Joyce, entrando brilhantemente no modo editora. — Mas
voceé é escritora. Pensa como escritora. E sim, eu quero as ilustragoes de As Garotas Flood. Mas também
quero suas palavras. A maior parte do livro é de palavras? Ou de imagens? Nao sei. Cada livro tem que
se inventar. Vocé vai ter total liberdade. Use as ilustracdes. E s6 tirar o que esta ai — ela apontou para
minha cabeca — e colocar no papel.

Nao sei quem convenceu quem, mas sai de la com um contrato para escrever um livro.

— Conheci sua irmd, sim — afirmou Spencer, completamente desconcertado. — Ela era magra e sempre
passava para visitar.

— Deve ter sido outra pessoa — decretei, selando a afirmacdao com um sorriso.

Spencer estava parecendo aquele cara no Alien antes de comecar a regurgitar a gosma branca. Conferiu
o relogio.

— Oi — disse ele a um garcom que passava. — Poderia nos trazer a conta?

— Agora? — perguntou Timby, mal tendo dado conta da pilha de batata frita.

— A gente leva para viagem — falei.

Eu ndo tenho irma.

Eu ndo tenho irmd.

— Batata frita ndo fica boa para viagem — retrucou Timby.

— Vocés podem continuar aqui — comentou Spencer. — Tenho que ir para o parque de esculturas
encontrar meu curador.

Gracas a Deus Spencer ndo sabia que n6s moravamos a trés quarteirdes do parque de esculturas e que
é 1a que levo Ioi6 para passear a noite.

— Nos vamos para la também! — exclamou Timby. — Podemos te dar uma carona.

Notei o panico no olhar de Spencer.

— Nao, querido — falei para Timby. — Spencer ¢ um homem ocupado. Ele ndo vai querer carona,
porque antes nOs temos que passar em casa para pegar o cachorro, vocé sabe.

— Posso te mostrar minha arte! — sugeriu Timby a Spencer. — E depois vocé me mostra a sua!

A voz do menino era um guinchado lamuriante.

Spencer = animal enjaulado.

Naquela manhd, ainda na cama, eu tinha um objetivo risivel de tdo modesto: olhar as pessoas nos
olhos, me vestir, sorrir! Era para ter sido tdo tranquilo quanto um passeio de domingo no parque. Entdo a
Realidade, essa fanfarrona, surgiu na minha frente como um caminhdo e comecgou a jogar melancias na
minha direcdo. E ainda nem era uma da tarde!



Naquele dia, eu ia cumprir pelo menos a minha promessa a Timby. Seria o dia dele.

Lancei um olhar desesperado para Spencer.

— Esta bem — disse ele. — Acho que podemos ir juntos.

— Eba! — gritou Timby.

— Eu te devo uma — cochichei para Spencer ao sairmos do restaurante.
— Estamos quites — consentiu ele, tenso.



Escancarei a porta com um floreio bem ao estilo A Novica Rebelde, quando tudo o que eu queria era
entrar em casa primeiro para conferir se tinham dado descarga em todas as privadas. Na remota
possibilidade de Spencer ainda me admirar, eu ndo queria que isso mudasse ao ver 0s vasos sanitarios
cheios de xixi.

Adivinha quem ndao me recebeu na porta? Ioid. Ele nem sequer ergueu a cabeca da beirada da cama. O
maximo que fez foi me acompanhar com os olhos lacrimejantes.

— Ja conferiu a vista? — perguntei, confusa por um instante, como se eu fosse Spencer vendo meu
apartamento pela primeira vez.

Ele ndo teve opcdo e foi empurrado para as grandes janelas que iam do chdo ao teto destacando o
panorama tipico de Seattle: o0 Mount Rainier coberto de neve, o Obelisco Espacial, os arcos do Centro de
Ciéncias do Pacifico, os cargueiros em Elliott Bay.

— A gente estava tdo nervoso com o clima infame de Seattle que Joe disse: “Vamos nos dar de
presente alguma chance de evitar um suicidio e arranjar uma casa bastante iluminada.”

Eu precisava parar de falar! Entrei no banheiro, dei descarga (bem a tempo!) e voltei tagarelando.

— E aqui que a mégica acontece! — disse, mostrando a despensa que transformei em estidio. — Ou
nao, dependendo do dia.

Spencer enfiou a cabeca para observar. No espaco mal cabia minha prancheta; as paredes estavam
cobertas por uma mistura louca de fotos, recortes de revistas, anotacOes para mim mesma, cacarecos
aleatdrios. No chao, os livros de fotografia que uso como referéncia formavam pilhas na altura da cintura
e uma jarra de vidro guardava os cotocos dos lapis de cor que ja havia usado.

— Gracas a Deus vocé é artista — falei para Spencer. — A maioria das pessoas que entra aqui acha
que sou louca.

Spencer nao resistiu e foi conferir de perto meu projeto atual. Eu estava trabalhando para o Festival de
Cinema de Telluride, brincando com a ideia de deixar os nds dos alamos parecidos com olhos. Ou algo
assim. Na prancheta havia pedacos de filme, olhos de vidro que encontrei numa loja de objetos de arte e
um livro raro de fotos de Herbert Bayer.

— Imagine ser vocé! — comentei. — Ver meu carro, meu apartamento e meu esttidio no mesmo dia. E
como pular as preliminares e ir direto para os finalmente!

— Se eu estiver deixando vocé nervosa, posso ir embora — disse Spencer.

— Nao va! — gritei, assustando até a mim mesma.

As loucas do café da manha de Joe e Timby ainda estavam na mesa, um diorama de torradas meio
comidas pela metade e suco de laranja meio bebido.

— Isso aqui esta parecendo o ultimo dia de Pompeia!

— Vocé e sua irma — disse Spencer baixinho. — O que aconteceu ndao é da minha conta. Nao estou
julgando. Vocé pode parar.

— Parar com o qué?!

— Por que voceés estdao brigando? — perguntou Timby.

— Que tal vocé me mostrar sua arte? — retrucou Spencer.

Fugi para o escritorio de Joe. Pela primeira vez desde o choque de As Garotas Flood, fiquei sozinha.
Meu corpo percebeu e, involuntariamente, caiu na poltrona de couro de Joe.

Merda!

A letargia comecou a me dominar. Minha respiracdao desacelerou. Apoiei a cabeca nos meus dedos de
teia de aranha.



Ivy. Sempre que penso nela, a primeira imagem que me vem a cabeca € a do seu perfil, na casa dos vinte,
sorridente, curiosa. Ela nasceu confiando nas pessoas e continuou assim. Acreditava nelas, via o lado
bom das suas historias, das suas intencOes, entendia como queriam ser percebidas. Sua pele era tdao
delicada que uma veia azul ficava visivel sob o queixo forte. A beleza fisica era a primeira coisa que
todo mundo notava nela. Ivy falava baixinho, atraindo as pessoas para onde queriam estar: mais perto
dela.

Sera que tinha aprendido isso com nossa mae, que perto do fim s6 conseguia sussurrar? Gigi, uma
amiga da mamae, buscava Ivy e eu na escola e nos levava para o hospital. A cada dia, a voz da mamade
ficava mais fraca.

Até que um dia encontramos papai nos esperando no portao da escola.

Eu tinha nove anos. Ivy, cinco.

As memorias que tenho da morte da mamae (ndao da morte em si, mas dos dias que se seguiram) sao um
emaranhado entorpecido, no qual predominam o desnorteamento do meu pai e o luto espetacularizado das
pessoas do meio teatral.

Mas, quarenta anos depois, as memorias que fazem meu coracdo se apertar sao de Ivy.

Uma semana depois da morte da mamae, os amigos dela organizaram uma homenagem. A Broadway
ficava vazia as segundas-feiras, entdo eles pegaram emprestado o Minskoff, onde Bette Midler
apresentava um espetaculo solo.

Papai, Ivy e eu chegamos ao teatro e comecamos a receber condoléncias de uma multidao confusa no
corredor principal. No fundo do palco, nas sombras, estava a gigantesca mao de macaco mecanica na
qual Bette Midler fazia sua entrada.

As luzes piscaram. Padre Kidney subiu os degraus em direcdo ao microfone. Mas nem um quarto dos
assentos do teatro estava ocupado.

— Nao deviamos esperar todo mundo chegar? — perguntei ao papai.

— O teatro é grande — respondeu ele.

No6s nos sentamos. Comecei a tremer. Era assim que sua “tribo”, como minha mde se referia aos
amigos do teatro, queria que ela fosse lembrada? Um padre, num palco emprestado, diante do cenario de
outra mulher, falando para um local vazio?

Minha mde ndo era propriedade deles para ser humilhada. Ela pertencia a mim. Foi uma mulher
elegante e metddica. Estudou em um internato na Suica, fazia suflé de queijo em ramequins, posou nua
para um fotografo alemdo e enchia nossa casa de flores frescas.

Eu me virei para Ivy e disse:

— Vamos embora.

— Quero ver o espetaculo.

Eu a puxei. N6s nos sentamos em cadeiras de veludo no lobby e caimos no sono, acordando com o
barulho de gaitas de fole.

Papai era incapaz de dormir na cama de casal, entdo passava as noites no sofa. Mas o sofa pertencia
ao gato. Na manha seguinte a homenagem, nds trés comemos em siléncio a comida que as pessoas nos
trouxeram.

(Coisas esquisitas em pratos desconhecidos: shepherd pie com carne moida em vez de cordeiro;
lasanha temperada com canela; macarronada com queijo e ervilhas. Tudo servia apenas para aumentar
nosso panico de como seria 0 mundo sem a mamae.)

O gato subiu no sofa, ocupou o local onde papai deitava a cabeca, em seguida nos encarou e fez xixi.
Era pura maldade e parecia pessoal, como se Pumpkin dissesse: Vocés achavam que estava dificil?



Entdo vejam so.

Acho que papai precisava descontar sua furia e seu medo acumulados em alguém, e antes no gato do
que em nos. Ainda assim, eu devia ter tirado Ivy dali logo.

Naquela tarde, Gigi e outro amigo de mamae, Alan, vieram a nossa casa e papai foi comigo e com Ivy
ao parque.

Quando voltamos, Gigi e Alan ndo estavam mais la. O sofa ndo estava mais la. Pumpkin ndo estava
mais 1a. Tudo o que pertencia a mamade sumira: os vestidos no armario, os suéteres e lencos de seda
dobrados na comoda, os chapéus na prateleira, as joias, a maquiagem. Até seu cheiro tinha ido embora.

Havia duas caixas no corredor. Em uma delas estava escrito ELEANOR; na outra, IVY.

A tnica coisa que papai guardou foi uma reliquia da familia Tyler: um par de revolveres de cano curto
antigos.

Naquela noite, enquanto papai roncava na cama, passei horas observando as caixas. Até que finalmente
as peguei, fui até o incinerador e joguei tudo la. (O barulho da friccao dos cetins e das contas contra o
papeldo ainda me assombra.)

Uma semana depois, papai nos levou de carro para o Colorado. Nao mencionou que era uma viagem so
de ida. Ele conhecia uma mulher de Dallas que tinha uma segunda casa em Aspen. N6s poderiamos morar
na casa de hospedes se papai cuidasse da manutencdo e fizesse pequenos reparos. (Nos anos 1970,
Aspen era um charmoso e antigo polo de mineracao com a melhor neve do mundo, que atraia em especial
os texanos. Havia mais chapéus de cauboi e calgas jeans da Wrangler que Mariah Carey e jatinhos
Gulfstream 550.)

Em Nova York, o trabalho de papai era instalar aparelhos de som. Ele esperava fazer isso em Aspen,
mas algo deve ter acontecido. Desde entdo aprendi que varios agenciadores de apostas comecaram COmo
jogadores compulsivos que precisavam trabalhar para pagar as dividas.

A primeira vez que ele nos deixou sozinhas foi durante o nosso primeiro inverno la.

— Vocé pode cuidar da sua irma? — indagou ele.

Era uma pergunta estranha. Ele disse que podia abrir uma conta na loja do Carl para o que
precisassemos. (Tudo em torno do papai ainda é um quebra-cabeca incompleto. Suspeito que ele tenha
ido para Las Vegas apostar no campeonato de beisebol.)

Papai passou nove dias sumido. Ivy e eu ficamos sozinhas na casa de héspedes. (“Venha, vamos para a
prisdo. NOs dois sozinhos vamos cantar como passaros na gaiola.” Era o discurso de Lear que mamae
recitava para a gente antes de dormir.) Era janeiro. Quando o 6nibus da escola nos deixava, iamos para a
loja do Carl, depois entravamos na casinha como se féssemos ladras, o sol ja se pondo atras da Shadow
Mountain. N6s acendiamos todas as luzes e a lareira, viamos TV e comiamos batatas Pringles e balas
compradas na lojinha, ou algum pedaco de fruta que aparecia de vez em quando num barril atras da caixa
registradora.

Depois de alguns dias, Ivy foi ficando cada vez mais doente. Trinta e nove de febre, tosse encatarrada
e uma dor de ouvido que a fazia gemer. Nem sequer tinhamos um pediatra. Se eu ligasse para a
emergéncia, a policia descobriria que estavamos sozinhas. Seriamos tiradas dali, provavelmente
separadas. Forjei a assinatura do papai num bilhete para a escola e cuidei de Ivy com os remédios que
encontrei na loja do Carl. Aspirina, Vick VapoRub, pastilhas, spray para garganta, Benadryl, xarope para
tosse... Ainda fico arrepiada ao pensar no que mais poderia ter acontecido. Eu voltava para casa todo dia
rezando para que ela ainda estivesse viva.

Ela sempre estava e queria saber o que acontecera no colégio. (Tinha seis anos e estava sendo criada
por uma garota que cursava o quarto ano.)

Eu ndo tinha coragem de lhe contar a verdade. Eu era uma crianca gorda, ruiva e sardenta. Nova na
cidade, depois de me mudar de Nova York no meio do ano letivo, eu era presa tentadora para o0s
valentdes. Enquanto andava pela trilha para ir de uma aula a outra, me empurravam no lago. Eu nao



revidava quando enchiam minha mochila de neve fresca. Chamavam esses interludios invernais de
banhos de neve.

Contudo, ao relatar o dia para Ivy em casa, eu sempre tinha a udltima palavra, ridicularizava a
aparéncia de quem praticava bullying, zombava de seus nomes, menosprezava sua inteligéncia.

— Vocé é muito ma! — dizia Ivy, rindo, meu tnico publico.

Mas ela sabia que ndo era verdade.

Certa vez, anos depois, na Madison Avenue em Nova York, quando ja estavamos com vinte e poucos
anos, Ivy segurou minha mao de repente e andamos de maos dadas. Nossa relacdo era assim: intima.

Apesar de tudo o que aconteceu com a gente, quando sou pega de surpresa, o sentimento que tenho por
Ivy é de carinho, como aquele do dia em que ela segurou minha mao.

Agora que Ivy se foi, eu me tornei O Truque. Sou uma criatura grotesca que sai por ai buscando
observacoes e encontros para atuar para uma pessoa que abandonou o barco ha muito tempo.

Em casa, sentada no escritorio de Joe, uma massa toxica e turva comecou a se formar no meu estomago.
Culpa, saudade, arrependimento: chame como quiser. Essa coisa sombria estava em mim, me corroendo
por dentro.

A lembranca de Ivy foi como um soco repentino, portanto nao tinha como ndo causar uma onda de
nausea e fraqueza. O que eu estava sentindo? Nao era eu. Era uma sensa¢do isolada que surgia no meu
estomago. Tinha contornos. Minha tarefa era reconhecer isso como uma entidade separada de mim.

Cheire a sopa. Esfrie a sopa.

Preferia ser eu mesma. Ivy estava longe, levando uma vida idiota de fachada, valores risiveis...

Chega, parei.

Nao vou cair nessa. S6 me interesso pela minha vida. Uma vida honrada e prospera. Eu era saudavel.
Timby era saudavel. Joe era saudavel. Eu era amada. Minha carreira artistica foi relevante. Eu tinha um
livro de memorias em quadrinhos para escrever. E dai se eu ndao me dava bem com minha irma?

Eu me levantei, ainda um pouco trémula, e fiz men¢do de sair, mas parei.

Na escrivaninha de Joe. Algo parecido com um telescopio. Cinza, do tamanho de meia baguete,
apoiado no que pareciam pernas de um inseto agachado. Mirava algo do lado de fora. Que bizarro.

— Eu quero ver!

Era Timby, seguido por Spencer, o rosto coberto por pequenos adesivos de flores.

— Saia daqui.

Como o quadril, impedi Timby antes que ele pegasse o telescépio.

— Vocé é malvada.

— Fora, fora.

Conduzi os dois para a sala.

— Mae, podemos usar seu computador para ver videos de bicho-pau?

— Eu preciso ir — disse Spencer.

— Um segundo.

Fechei a porta.

Fui a escrivaninha de Joe, juntei as palmas das mdos as costas na postura de oracao reversa, e
aproximei a cabeca do visor.

Entre o cimento desfocado dos prédios ao fundo, um iate surgiu com clareza. Com o casco pintado de
preto lustroso, sé a proa estava em foco.



Fui até a janela. La estava ele, numa doca qualquer da parte industrial do porto a qual nunca prestei
muita atencao quando ia ao supermercado Costco.

Hum. Um barco.

Dei um passo para tras, derrubando uma tamareira encostada a parede. Na altura da cintura, com
espinhos triangulares tdo afiados quanto dentes de tubardo, centenas de folhas finas cairam como um
pompom preé-histérico.

Joe a trouxera da Turquia, aonde foi fazer cirurgias de contratura. La ele conheceu um homem que
contava ter atravessado o deserto do Iraque com o pai, que tinha catarata. Eles ouviram dizer que
médicos americanos devolviam a visao aos cegos. Como pagamento, serraram um galho cheio de frutas
da tamareira da familia. Joe explicou que essa ndo era sua especialidade. Eles insistiram que Joe
experimentasse uma tamara mesmo assim. A docura da fruta o faria mudar de ideia.

Joe embarcou com o caule em quatro avides para nunca esquecer aqueles homens.

— Eu quero esquecé-los — gritei quando ele me contou essa historia terrivel. — Tire essa coisa
daqui.

Ele levou a arvore para o trabalho, mas Ruthie também a expulsou de 1a. Veio parar aqui, neste canto.

Voltei para a sala e me sentei no lugar de Joe a mesa. Afastei os pratos.

— F onde eles fazem as roupas da H&M.

A voz de Timby passava pela fresta da porta encostada de seu quarto.

— Entendo por que isso faz vocé se sentir mal.

A voz de Spencer.

Tap-tap-tap. 1oid parou ali, ignorado e esperancoso.

— Tudo o que eu digo — continuou Timby com sua vozinha. — Piper responde como se soubesse
melhor. Eu estava dizendo que odeio as princesas da Disney...

— Vocé ama as princesas da Disney! — gritei.

— Nunca gostei delas! — berrou ele de volta.

— Vocé se vestiu de Gaston no Halloween, e Gaston gosta da Bela, entdao voceé...

Paf! Timby bateu a porta com forga.

Encostei a testa na mesa. Era muito mais dura e fria do que eu imaginava. Estiquei os bracos e os
ergui, ficando na mesma posicao em que Joe estava de manha. Nada confortavel. Com certeza ninguém
ficaria naturalmente nessa posicao. Mas o que isso significava?

Estou deprimido. Estou sozinho. Estou magoado. Preciso de ajuda.

Eu me endireitei. Ioi6 levantou a cabeca. Ousou abanar o rabo.

— Va embora.

— Nao estou dizendo? — disse Timby no quarto. — Nao estou dizendo?

Spencer respondeu algo.

— Nao estou dizendo? — repetiu Timby. — Nao estou dizendo?

Spencer falou mais alto. E de novo e de novo, até que a ladainha se tornou um staccato em cima do
outro, e quase achei que ia comecar a ouvir uma musica disco, mas foram s risadas. Deus abencoe o gay



e 0 jovem. Ou 0 gay e o0 gay.

— Vamos fazer uma coisa — sugeri, olhando para loi6. — Quem quer passear?

Ao ouvir a palavra magica, 1oi6 comecou a latir.

— Isso mesmo! — falei com a voz aguda que uso com Ioi6. — Vamos, Totd! Vamos, biscoitinho.
Vamos, Ioio-san. Vamos, Io-nho-nho!

— O nome dele é 10i0 — disse Timby com frieza.

— Me deixa — retruquei. — Quando estou ansiosa, invento apelidos para o cachorro.

— E por que vocé esta ansiosa? — perguntou Timby.

— Coisas — respondi.

Spencer se conteve, e saimos para encarar a segunda metade do dia.



— Ok, vamos acabar logo com esse negocio.

Eu disse ou ndo disse isso em voz alta enquanto desciamos a ladeira ingreme, o vento do outono
acoitando o corredor entre os prédios. O Parque Olimpico de Esculturas — uma antiga area industrial
poluida transformada num espaco publico de design impecavel a beira do porto — estava movimentado.

Varias criangas brincavam de esconde-esconde em um vale com esculturas enferrujadas de Richard
Serra. Namorados se deitavam em mantas para aproveitar a sombra de uma obra enorme de Alexander
Calder: uma explosdao de vermelho em meio a paisagem bucélica de verdes e azuis. Alguns ciclistas
descansavam ao lado do gigantesco apagador de maquina de escrever de Claes Oldenburg. Adolescentes
com sindrome de Down seguravam a corda que organizava a fila e gritavam de alegria ao contornar os
olhos com o marmore preto de Louise Bourgeois. Turistas tiravam fotos de si mesmos como se o
Obelisco Especial, ao longe, estivesse apoiado em suas mados. Havia esculturas por toda parte,
extravagantes ou desconcertantes, desafiadoras ou simplesmente lindas.

Perto de cada uma, placas discretas exibiam os nomes dos doadores, pessoas famosas em Seattle e
além: Gates, Allen, Wright, Shirley, Benaroya.

Aproveitando a deliciosa mistura resultante de um amor compartilhado pela arte, eu ndo podia deixar
de pensar: gente rica, como ndo amar?

— Ja te alcango — disse Spencer.

Ele correu até o pavilhdo de vidro que delimitava a entrada do parque. Eu ndo o culparia se ele
continuasse correndo até o Canada.

Timby e eu percorremos o calcadao que ziguezagueava em direcao a agua.

— Fiquei triste com o que vocé falou sobre Piper — comentei. — Vocé precisa me contar essas
coisas. Quer dizer, se quiser... Mas, poxa, n6s SOmos amigos.

Timby encostou a cabeca na minha perna e envolvi seus ombros com o braco.

— Mae? Qual é a sua estacao favorita?

— Vou responder o 6bvio. Primavera.

— A minha é o inverno — declarou ele, orgulhoso.

— O inverno?

— Por causa da neve.

— E quando foi que voceé viu neve?

— Lembra aquela vez que fomos para um hotel de luxo e o paciente do papai que era o dono colocou a
gente num quarto enorme e quando acordamos estava muito siléncio e vocé me pediu para abrir a cortina
e estava nevando e sai correndo, rolei na neve de pijama, lambi os flocos e papai e eu fizemos um
boneco de neve cheio de folhas e eu achei que tinha sido picado por uma abelha, mas era s6 gelo na
minha pantufa?

— Por que ndo fazemos isso mais vezes? — perguntei.

— Porque vocé ndo gosta de frio.

Ui. Em vez de acionar minha metralhadora habitual, fiquei quieta para sofrer com as diversas
decepcoes que provoquei em Timby.

Andamos em siléncio por um tempo.

— Mamae? Piper Veal me chamou de um nome feio.

— Do que ela te chamou?

— Vou ter que dizer um nome feio.

— Me diga a primeira letra.



— V —respondeu Timby com a voz trémula.

— V! Uma menina do terceiro ano te chamou de Ve...

— FE, vaca.

— Vaca?

— Por que voceé esta rindo?

— Desculpe. Néo é engracado. E chocante e grosseiro.

— Quer dizer que sou gordo.

— Ah, querido, ndo fale assim. Eu ndo mudaria nadinha em vocé. Além do mais, logo, logo vocé vai
espichar que nem um broto de feijao.

— Espero que seja logo.

— Quando eu tinha a sua idade, meu pai me levou para fazer compras e precisei ir na secao dos
fofinhos.

— Quem chamou assim?

— Nao sei — respondi. — Uma loja horrorosa em Glenwood Springs. Tinha uma secdo com essa
placa. “Fofinhos.”

— Coitadinha da mamae!

Oito. Oito era a melhor idade.

— Mas sabe o que acontece em momentos dificeis? — perguntei. — Em geral, a gente sobrevive.

Ioi6 enfiou a cabeca num arbusto e saiu com metade de um burrito. Se esse cachorro tinha um talento,
era enfiar a cara no mato e sair de la com uma loja de conveniéncia. Ele mastigou o burrito, com papel-
aluminio e tudo.

— Mae! — gritou Timby.

Enfiei a mdo na boca de Ioi0, peguei o embrulho babado e joguei no lixo. Ioi0, a beira de um ataque de
nervos, fixou o olhar em mim.

— Ja eral

Mostrei as mados vazias e estalei os dedos como se fosse um crupié de Las Vegas, mas ele ndo
entendeu.

— Vamos, seu cachorro burro.

Puxei a coleira. Ele a puxou de volta. Eu o empurrei com o pé.

— Nao chute ele! — gritou Timby.

— Nao estou chutando.

As pessoas ndo tinham parado para olhar, mas certamente estavam diminuindo o passo para julgar.

Chegamos ao pé da colina, olhamos para os lados a fim de conferir se vinham ciclistas e atravessamos
a ciclovia em direcdo ao gramado a beira d’agua.

Havia um quadrado de grama cercado por uma fita com avisos de cUIDADO. Dentro ficavam dois
painéis de vidro sobre mastros, a altura dos olhos.

— Tem alguma coisa acontecendo ali? — perguntou Timby.

Como se eu soubesse...

Um cara com calga de brim e camiseta estava agachado sobre alguma coisa, de costas para nés. Ao
lado, havia uma caixa preta de plastico cheia de ferramentas.

De repente, um jato de agua passou por cima de nossas cabecas e acertou o vidro. O cara pulou para
desviar.

Vimos Spencer atras de nés, apontando a mangueira.

— Vocés me acharam! — exclamou ele.

O vidro da esquerda brilhava com a agua. Mas o da direita...

— Esta coberto de um liquido repelente de alta tecnologia — explicou Spencer. — A agua bate e
volta.



Passei por baixo da fita e encostei no vidro. Estava magicamente seco.

— Quando o Museu de Arte de Seattle me encomendou uma peca para ficar ao ar livre, pensei: Oba,
vou brincar com a chuva — contou Spencer. — Ai lembrei que vocé se mudou para ca, entdo tchara.

— Eu?

Spencer me puxou pela mdo. O cara segurava um nivelador entre os dentes enquanto fixava uma placa
na base de concreto.

“CARREIRISTA/ARTISTA”
SPENCER MARTELL
Americano, n. 1977

Se era surpresa e encanto que Spencer esperava, eu certamente correspondi. Num quadro, os cedros
tremulavam em meio as gotas de agua. No outro, a mesma vista incrivel e pura.

— Carreirista é a tela coberta de lagrimas — falei, entendendo tudo. — Distorcida pela emocao.
Artista é a imagem idéntica, livre de autopiedade.

As mdos de Spencer voaram para o rosto numa expressao exagerada de falso horror.

— Falando assim parece que sou uma bichinha sentimental.

Timby se assustou com o nome feio.

— Isso é que um artista faz! — Eu ja ndo sabia mais com quem estava falando. — Olhe em volta. Tem
uma infinidade de opcoes, pode escolher. A vastidao do céu, o azul da agua. Barcas, veleiros, montanhas
e pessoas, para onde quer que vocé olhe. Timby, venha ca.

Pelo visto, eu estava falando com ele. Por instinto, 0 menino deu um passo para tras.

— Vocé ja viu tanta abundancia? — Peguei meu filho no colo para que ele ficasse da altura dos
quadros. — Isso é arte: se atrever a emoldurar algo, colocar sua assinatura e deixar que fale por si so.

— Ouca sua mae — disse Spencer.

— Tive que estudar histéria da fotografia na Cooper Union. Quem era mesmo o cara que fotografava
aquelas irmas? Nos anos 1970? Todo ano ele tirava fotos delas que pareciam cartdes de Natal.

— Nicholas Nixon — respondeu Spencer. — As irmas Brown.

— Isso! Obrigada. No geral eu tinha um problema sério com fotografia. Quando chegamos em
Nicholas Nixon, comentei com o professor: “Isso € tao aleatorio. Eu poderia ter tirado essas fotos.” E ele
disse: “Mas ndo tirou. Nicholas Nixon tirou. E assinou. E isso que as torna uma obra de arte.”

— E ele fez isso varias vezes — acrescentou Spencer.

— Ele persistiu! — exclamei. — E isso se tornou sua marca registrada. — Eu me virei para Timby. —
Nao quero estragar o final para vocé, querido, mas a vida é um grande vento contrario. Para causar um
impacto qualquer, vocé precisa de uma forca de vontade que beire a loucura. O mundo vai ser hostil, vai
suspeitar das suas intencOes, vai te interpretar mal, vai te deixar com duvidas, vai te induzir a
autossabotagem. Meu Deus, do jeito que estou falando parece que tudo é glamoroso e gira em torno de
vocé! Quer saber o que o mundo é, acima de qualquer coisa? Indiferente.

— Assino embaixo — disse Spencer.

— Mas vocé teve uma visdo. POs uma moldura em torno dela. E ainda assinou seu nome apesar de
tudo. Esse é o risco. A grande sacada. Sabe o que é louco? Achar que alguém vai se importar.

— Mae, voceé esta sendo repetitiva.

— E voceé esta com vergonha de mim, nao é?

— Pare com isso.

Para jogar lenha na fogueira, empinei o bumbum, me preparei para rebolar e...



Meus olhos se fixaram em algo do outro lado do vidro manchado de lagrimas.
Perfeitamente emoldurado: o iate.

O cais ficava a dez minutos a pé pela ciclovia.

— Spencer, vocé pode ficar de olho em Timby?

— Nao da, preciso ir ao pavilhdo encontrar meu curador.

— Perfeito — falei. — Timby sabe o nimero do meu celular.

— Mae!

Entreguei minha bolsa para ele.

— Chiclete, maquiagem. Tudo seu.

— Uau! — Ele pos a bolsa no ombro, todo feliz. — Pode ir.



O iate, o terceiro maior do mundo, pertencia ao oligarca russo Viktor Pasternak, que fez fortuna no ramo
do gas natural. No més passado, ele foi mergulhar com snorkel no Havai, onde uma prostituta ficou com
ciimes de outra e jogou um ouri¢o-do-mar preto na cabeca de Viktor. Ele protegeu o rosto a tempo, mas
os espinhos venenosos grudaram na sua mdo. Quando comecou a inchar, ele veio até Seattle porque
ouvira falar sobre O Cara.

— Machucou a mado se defendendo de um ourigo-do-mar! — exclamou Joe com entusiasmo, quando
recebeu o telefonema.

Viktor seguia a “regra dos oito minutos”, como ele chamava. Acreditava que era rico demais para ter
que fazer algo que ndo quisesse por mais de oito minutos. Isso incluia ficar em hospitais, dos quais ele
sentia um medo mortal desde que teve uma reacdo exagerada ao ver a matéria do Anderson Cooper na
CNN sobre infecgoes de estafilococos super-resistentes. (Viktor insistia em dizer Cooper Anderson, mas
Joe ndo o corrigia.) Entdo Viktor transformou a discoteca do iate em centro cirtrgico. Ele convidou Joe a
bordo, lhe mostrou as instalacoes de primeira linha e anunciou que seria ali que Joe removeria os
espinhos do ourico-do-mar jogados pela prostituta. Joe, que ndo era louco, se recusou.

Viktor insistiu. Seu equipamento fora instalado sob a supervisdao de Luis Rogoway, um médico
espanhol famoso por operar joelhos de astros de futebol. Rogoway, um grande amigo, mandaria de avidao
suas lindas enfermeiras espanholas, nenhuma com menos de um metro e oitenta, para ajudar Joe.

Joe refletiu. Audacioso, sim, mas antiético? Nenhuma lei dizia que era preciso operar num hospital.
Ele ja fizera centenas de procedimentos em casas com chdo de terra no Haiti, India, Eti6pia. Eram os
planos de saidde que queriam que tudo fosse feito no hospital. Mas aquele cara oferecia uma quantia
exorbitante em dinheiro. Joe estava fora de si e mal acreditou quando se pegou aceitando a proposta.

Viktor tinha outra exigéncia: Joe precisaria deixar sua agenda livre ao longo de toda a semana de
recuperacado. Por isso, ele disse a equipe do consultdrio que estaria fora da cidade.

Mas por que nao me contou? Ele sabia que eu jorraria opinides, todas negativas, e quem precisa disso
na noite anterior a uma cirurgia que sera realizada numa discoteca? Joe decidiu operar, doar o dinheiro
para caridade e rir comigo disso depois.

No dia marcado, ele abriu a mdo de Viktor, tirou os espinhos do ourico e corrigiu o dano no tendao
sem qualquer dificuldade.

Antes de fechar os pontos, Joe quis retirar qualquer bactéria remanescente. Para isso, mandou a
enfermeira espanhola acender a luz infravermelha. Como o inglés da moca ndo era nada bueno, ela
apertou o botdo errado. Um quilo de glitter caiu na mesa de operacao, na mao aberta de Viktor. Depois de
quinze minutos de recriminacOes e discussoes em panico sobre a sujeira do glitter chinés, além de uma
torrente de palavroes vindos direto da Torre de Babel (muitos deles proferidos pelo proprio paciente),
Joe foi expulso do barco por segurancas portando metralhadoras Uzi.

Durante varios dias ele tentou entrar em contato com Viktor, mas ndo deixaram. Joe passou a semana
nos jogos dos Mariners. (Outubro estava chegando, entdo o estadio sediava as eliminatorias.) Ele
comprou um telescopio de longo alcance para monitorar quem entrava e saia do iate, que continuava com
sua presenca ameacadora no porto. Um seda preto do conselho de medicina do estado chegara ao pier
naquela manha. Pensar nisso era tdo revoltante que resultou na cena matinal de Joe com a cabeca apoiada
na mesa.



Eu estava louca?
Joe ndo operou um oligarca russo na discoteca daquele iate!
Ele ndo teve a ajuda de dez beldades espanholas vestidas de enfermeiras (de onde tirei isso? De um
video de Robert Palmer?), e uma delas ndo acionou sem querer uma bomba de glitter no meio da cirurgia!
O conselho de medicina ndo tem um seda preto!
Os Mariners nao tém chance alguma de chegar as eliminatorias!
Eu estava com um parafuso a menos.

O iate — entendi quando cheguei a doca — ndo era um iate, mas um pesqueiro de lulas. Como eu sabia?
Tinha uma van do império gastronomico de Renee Erickson estacionada no pier. Um chef tatuado (existe
algum que ndo seja?) pechinchava com um pescador por uma criatura marinha do tamanho de um vaso
sanitario.

Uma nuvem fluorescente de ciclistas passou por mim e quase me jogou no chdo. Eu estava parada no
meio da ciclovia, desavisada e desapontada, desancorada do espaco e da vida. [0i6 suspirou.

— Pois é — falei.

Sera que Joe estava de olho em algo atrds do barco? Nao, ao fim do canal havia apenas alguns
estabelecimentos comerciais: uma loja de material nautico, um posto de combustivel flutuante e, depois,
um supermercado Costco.

Eu me sentei no guarda-corpo. Ioi6 apoiou as patas da frente no meu colo e ficou esperando um carinho
na cabeca.

O que eu sabia: Joe disse as mogas do consultério que passaria uma semana fora da cidade. De acordo
com o telefonema que Spencer deu hoje, a semana estava prestes a acabar.

Mas de manha Joe apoiou a cabeca na mesa do café. Ele devia estar indo a algum lugar todo dia sem
dizer a ninguém. E, em determinado momento, mirou o telescOpio exatamente para este ponto...

Aquilo era ridiculo. Liguei para o celular de Joe.

Ele atendeu depois de um toque.

— Oi, querida.

— Joe. — Minha voz calma desmentiu meu coracao acelerado. — Onde voceé esta?

— No consultério. Por qué?

Ui. Percebi que eu queria fazer uma cena e ndo estava com medo. Eu me sentia pronta para dar uma
animada nessa festa e comecar a jogar alguns pratos na parede. A tltima coisa que eu imaginaria era que
ele mentiria para mim com tanta calma, clareza e convic¢do. (Quantas palavras com cé!) Gostaria de
dizer que algo assim nunca aconteceu comigo, mas eu sabia muito bem que ja havia acontecido, sim, oito
anos atras, e pelas mios da minha irmi Ivy. E a dltima lembranca que tenho dela: a traicdo tranquila. E
agora Joe? Se havia uma coisa com a qual eu podia contar na vida era que Joe ndo era mentiroso. Mas la
estava ele mentindo.

Ioid comecgou a cutucar meu colo com a pata.

Eu havia parado de fazer carinho na cabeca dele.

— S6 estava checando.

Eu me nivelei a postura indiferente de Joe e suspirei de tédio.

— Esta tudo bem? — perguntou ele.

— “Eu mesmo sou infernal. Nao ha ninguém aqui, somente os gambas” — recitei. — Vocé sabe como
é.



— O se sei — comentou ele.

— Tive que buscar Timby no colégio. £ uma longa histéria envolvendo roupas baratas, escravos de
Bangladesh e uma antagonista com o sobrenome Veal.

Isso era melhor do que fazer uma cena! Era algo exotico e inexplorado. Era criar um novo caminho:
nos dois mentirosos. Eu me senti mais proxima de Joe de um jeito empolgante e perverso. Mentira! Sexo
da meia-idade?

— Hoje a noite te conto tudo — falei.

— Vou ficar preso no trabalho hoje a noite — disse ele. — Devo chegar tarde.

Faz anos que catalogo as caracteristicas de Joe que me irritam, coisas que eu ficaria feliz em me ver livre
se algum dia ele decidir me deixar. Eu chamo isso de Lista da Gratidao.

1. Quando eu saio do chuveiro e peco para Joe me entregar uma toalha, ele sempre me da uma do cesto
de roupa suja.

2. Ele nunca se oferece para passear com loio. Ele pode até fazer isso, mas so se antes eu tiver feito a
cena da esposa mal-humorada.

3. Quando vamos a um restaurante, ele enfia na meia os paezinhos que sobram do couvert e traz para
casa com o intuito de “nao desperdicar”.

4. Os tais paezinhos ficam na mesa de cabeceira até Joe se lembrar da existéncia deles na semana
seguinte, quando me entrega as pedras de trigo e me pede para “reaproveita-las de algum jeito”. (Isso
justifica o excesso de pudim de pao. Nado surpreende que Timby esteja fofinho.)

5. Toda vez que vamos ao cinema e o filme demora vinte minutos para comecar por causa dos trailers,
Joe pira, comeca a me mostrar o relogio e a dizer a hora da sessdo para mim e para quem quiser ouvir.

6. Quando liga o ventilador de teto para refrescar, ele insiste que fique na ventilacdo e ndo na exaustao,
0 que ¢é simplesmente errado.

7. Ele coloca molho de pimenta tailandés em tudo o que eu fagco. Até nos waffles.

A Lista da Gratiddo existia para me resguardar. Comecei a fazé-la depois que dissemos “eu te amo” pela
primeira vez, no Dojo, em St. Mark’s Place. O disco Legend, de Bob Marley, tocava ao fundo. (Era Nova
York nos anos 1990. Quando é que Legend nao estava tocando ao fundo?)

Joe precisava estar no hospital as cinco e meia da manha. Ele tomava banho e se vestia sem fazer
barulho, mas depois se sentava na beirada da cama — em cima dos meus pés! — para calcar os sapatos.
Para vocé ndo achar que sou uma chata que leva tudo muito a sério (o que ndao é mentira, mas ha provas
melhores disso), o préprio Joe admite que é “essencialmente egoista”. E a tinica pérola de sabedoria que
ele recebeu da unica vez que foi a um terapeuta. (Eu, por outro lado, ja frequentei nove psicélogos em
vinte anos e ainda estou tipo: “Ha... O qué?”) Esse egoismo, de acordo com o terapeuta milagroso de
Joe, era uma consequéncia de ter seis irmdos. Toda vez que tiravam uma caixa de cereal da sacola do
mercado, as criancas a atacavam feito loucas. Joe dividia o quarto com trés irmdos. Dominio do controle
remoto, um lugar com privacidade para folhear a Playboy, tudo era uma briga mortal. A culpa, claro, é da
Igreja Catolica, que encoraja familias pobres a se reproduzirem como roedores e ascenderem na
hierarquia da igreja e bla-bla-bla.



Outro item para a Lista da Gratidao: nao precisar mais ouvir as reclamacoes de Joe sobre religido.

Na verdade, naquele jantar no Dojo, ndao foi o Rasta Bob cantando “I wanna love you, every day and
every night” que inspirou Joe a dizer as trés palavras que selaram nosso destino. Foi uma discussao sobre
0 Novo Testamento.

Joe:

— E burlesco, engrandece um egomaniaco com alteracdes de humor, foi escrito por homens que
acreditavam que o céu estava trinta metros acima da cabeca deles. Literalmente. Entdo, quando Cristo
ascende, Ele ndo foi mais longe que um prédio de sete andares.

Eu

— E dai?

Ele:

— As horas que perdi ouvindo aquelas baboseiras contraditorias! As coisas que eu poderia ter feito
com esse tempo! Poderia ter aprendido outro idioma. Ou a fazer artesanato em couro.

Eu

— Também tive criagdo catélica, sabia? Quando eu tinha sete anos, nos ensinaram sobre o0s paes e 0s
peixes. Ergui a mio e disse: “Isso nao pode ter acontecido de verdade.” A irma Bridget, nada feliz,
respondeu: “A fé exige que tenhamos a mente de uma crianca.” Eu disse: “Mas eu sou crianca.” Ela
retrucou: “Uma crianca mais nova.” Pensei: Quanta baboseira. E nunca mais me dei o trabalho.

Ele:

— E voceé virou ateia? Nao foi um processo complicado?

Eu

— Eu fingi que continuava acreditando.

Ele:

— Eu te amo.

Eu (sabendo que era um rompante e que ndo valia, mas, ainda assim, é preciso aproveitar as
oportunidades):

— Também te amo, Joe.

Eu tinha me apaixonado oficialmente na semana anterior, nas montanhas Adirondack, e s6 estava
esperando que ele se declarasse primeiro. Violet Parry, a criadora da Looper Wash, alugara uma casa no
lago e convidara os animadores e seus respectivos para um fim de semana de socializacdao. (Eu havia
acabado de conhecer Joe, entdo novos amigos do trabalho + novo cara = medo em dobro.)

Era o 4 de Julho. Ouvimos dizer que se fossemos até o cume poderiamos ver do outro lado os fogos de
artificio da cidade. S6 depois que ja tinha anoitecido e estavamos nos aprontando para ir, descobrimos
que nenhuma das doze lanternas da casa funcionava. N6s reclamamos e nos conformamos em passar a
noite bebendo na varanda. Joe ndo saiu da casa. Eu o encontrei sozinho no balcao da cozinha, com as
lanternas desmontadas, e as pecas, separadas, como fazia com instrumentos cirtrgicos. Trocou as
lampadas, esfregou o 6leo ressecado das pilhas e no momento estava dobrando papel-aluminio em
quadradinhos. Tao pacificamente absorto, tdo competente, tdo querido. (Foi nesse instante.) Ndo estou
brincando: em meia hora Joe consertou dez lanternas. Enquanto faziamos a trilha pela mata, Violet
apontou para Joe e cochichou para mim: Ndo deixe esse ai escapar.

Sera que o perdi? Sera que ele tem outra pessoa?



Ioi6 estava com os olhos fechados e o rosto inclinado na direcao do sol. Pensando bem, ele era mesmo
indtil. Obrigada, Joe. Vocé me trocou por outra mulher e me fez odiar meu cachorro. Se Jerry Garcia
estivesse vivo, ele poderia cantar uma musica sobre isso.

O pescador ajudou o chef tatuado a colocar a lula em um isopor com gelo. Notei que me observavam.
Sera que estavam falando de mim? Eu os cumprimentei acenando com a cabeca. Eles continuaram
cuidando dos seus afazeres.

Voltei a Lista da Gratidao. Ah, mais uma! Joe fica muito tempo lendo na cama depois que eu ja fui
dormir. E nada o faz apagar a luz, por mais que eu me remexa de forma passivo-agressiva, olhe para o
reldgio ou coloque de forma dramatica um travesseiro no rosto. Quando ele finalmente apaga, as vezes
larga o livro em cima de mim. E ndo sdo livros finos de poesia, sdo biografias de Winston Churchill, e
Winston Churchill teve uma vida movimentada.

A porta da van se fechou. O pescador ja tinha ido embora. O chef contornou o carro. Nés nos
entreolhamos. Fixei o olhar nele, que retribuiu. Longe de mim querer alguma coisa com aquele cara, mas
estava tudo tao esquisito...

Entdo ele se aproximou de mim com sorrisinho intrigado.

Nao prendo o cabelo por um dia e é claro que algo assim acontece. Um chef gostoso, sabendo que tem
uma lula na parte de tras da van, atravessa o estacionamento com uma postura audaciosa para puxar papo
com uma mulher de meia-idade.

A novidade ndo poderia ter surgido em um momento mais propicio.

— Eu preciso perguntar... — disse ele.

— E eu preciso responder.

— Qual ¢é a raca desse cachorro?

Eu era tio atraente quanto uma cerca. E o que acontece quando vocé perde o desejo sexual. Posso usar
vestidos belgas, deixar o cabelo solto e flertar na maior cara de pau, mas quando se tratava de fechar o
negadcio era preciso ter capital erético, e eu ndo tinha.

Naquela manhd, quando Joe comentou sobre I0id: “Eu sei o que ele ganha com a gente. S6 nao sei o
que a gente ganha com ele.” Joe ndo estava falando sé do cachorro.

Estendi a coleira para o chef.

— Vira-lata — respondi. — Quer para voce?

— Uau! — exclamou. — Nao, mas obrigado. F uma graca de cachorro.

E meu cavalheiro desapareceu no ar.

Nao é como se eu nao tivesse meus defeitos. Apesar de Joe ser uma pessoa boa e ndo catalogar as falhas
que encontra em mim, a lista poderia incluir:

1. Certa vez, comi um bagel no banheiro.

2. Uso muito fio dental.

3. Passo fio dental na cama.

4. Entro com o cachorro no chuveiro para dar banho nele.

5. No cinema, come¢o a comer pipoca encostando a ponta da lingua e pegando as que grudarem. Mas
Joe sempre diz que ndo quer pipoca porque tem muito sal, entdo é s6 minha e posso comer do jeito que eu
quiser.



6. Jogo bolinhas de caramelo com chocolate na pipoca.

7. Na verdade, eu mordo as bolinhas de caramelo com chocolate para deixa-las ainda menores e cuspo
de volta no saco para conseguir uma propor¢dao mais equilibrada de pipoca e chocolate. Sim, fica tudo
babado, mas a baba é minha. De qualquer forma, entendo que para quem sentir vontade de pegar a pipoca
que disse que nao ia querer, isso pode ser um problema.

Joe ndo diria isso por ser um cavalheiro, mas eu posso dizer: minha aparéncia piora a cada dia. Estou
cheia de pelancas. Minhas costas estao ressecadas. Meus pentelhos ja ocupam uma area do tamanho de
um prato. Minha forca abdominal é quase inexistente. Menopausa significa que seu metabolismo patina
até parar e vocé perde trinta por cento de massa muscular. Em outras palavras, preciso de mais
autodisciplina para controlar meu peso... Coisa que nunca tive, para inicio de conversa, e que agora
preciso de mais. Estou por um fio. Sim, de manha Joe colocou a cara na mesa, mas pelo menos estava no
mesmo comodo que eu.

Ioio, entediado com o sol quente, bocejou e bufou.

Vamos 14, Lista da Gratidao, faca sua magica! Nao cultivei vocé durante todos esses anos a toa! O
objetivo era que eu também me sentisse livre quando Joe finalmente apertasse o botdo de ejetar. Meio
como tomar banho depois de cortar o cabelo, ou dar os primeiros passos com um novo par de ténis de
corrida com muito amortecimento, ou ver o mundo através de lentes novas e de grau maior...

Isso estava mesmo acontecendo? O elixir que eu havia guardado por décadas perdeu o efeito?

O problema era comigo? Com Joe? Ou com a passagem do tempo?

Sera que eu estava cansada demais para me importar? Este ano, contei para uma mde na escola que
estava casada havia quinze anos. Ela perguntou:

— Qual o segredo para um casamento duradouro?

Pensei por um segundo e respondi:

— Ficar casada.

Foi felicidade o que encontrei no meu longo casamento, ou rendicao? Ou a felicidade é s6 isso: se
render?

A histéria do nosso casamento estava emoldurada por todo o apartamento.

Joe e eu indo para uma premiacdo do Emmy numa limusine. Eu surpreendendo Joe durante um
congresso de medicina em Chicago e tirando uma foto com ele em frente a um quadro de peonias de Cy
Twombly. (Pouco depois, Joe me pediu em casamento em frente a famosa escultura de feijao no
Millenium Park, com um anel que comprou na loja do museu.) Nosso casamento no jardim da casa de
Violet Parry em Martha’s Vineyard. O parto domiciliar de Timby no Dia de Acdo de Gracas, a TV ligada
ao fundo, o elenco do musical Sunday in the park with George cantando ao vivo no desfile da Macy’s:
“Sunday, by the blue, purple, yellow, red water”, domingo, diante da dagua azul, roxa, amarela e
vermelha. Joe inaugurando o centro cirtrgico. O primeiro dia de Timby no jardim de infancia.

Entretanto, parada ali debaixo do sol fraco de outubro, enxerguei outra versao do nosso casamento. Era
como se durante todos aqueles anos, Joe e eu tivéssemos sido seguidos por ninguém menos que um
fotografo que registrava tudo as escondidas. ..

Joe e eu lendo em siléncio na cama, Timby brincando de Lego no chao.

Eu olhando pela janela, observando Joe e Timby la embaixo, voltando para casa depois de uma visita
incrivel ao centro de ciéncias.

Eu no gramado da escola debaixo da garoa porque cheguei cedo demais para buscar Timby.



Ioi6 roncando na sala, tdo alto que nao deixava ninguém dormir de jeito nenhum.

Nos trés sentados no meio-fio em frente ao café Portage Bay esperando vagar uma mesa para o brunch.

Isso era felicidade. Ndo os grandes sucessos emoldurados, mas 0os momentos que existiam no meio.
Naquelas horas, eu nao percebia que eles eram particularmente felizes. Mas, ao ver essas fotografias
fantasmagoricas, fico pasma com minha calma, meu sossego, o evidente conforto da minha vida.

Sou feliz em retrospecto.

Ah, Joe, se me aceitar de volta, prometo que vou fazer amor com vocé duas vezes por semana e nunca
mais vou comer bagel no banheiro. Vou valorizar os momentos de siléncio e...

Olhe! Aquele 1a era Alonzo? Atravessando a Elliott Avenue pela passarela de pedestres? Eu o
observei descer a escada em direcao ao estacionamento do supermercado Costco.

Perfeito. Eu precisava pedir desculpas por té-lo chamado de “meu poeta”.



Alonzo havia trocado de roupa, estava de calca jeans e uma camisa polo vermelha, mas mesmo de longe
era inconfundivel, com seu porte robusto e majestoso.

— Vamos! — falei para loio.

O cachorro se sobressaltou com tanto vigor ao acordar que fiquei com medo de que nés dois
tivéssemos um estiramento muscular.

Havia poucos carros no estacionamento do supermercado. A ansiedade de Ioi6 se transformou em
desespero quando amarrei sua coleira num bicicletario vazio e cortei o ar com meu indicador, dizendo:

— Vocé. Fica.

O cabelo de Alonzo se destacava em meio aos carros estacionados ao longe. Ele parou diante de uma
prateleira com vasinhos de cravos. Inclinou a cabeca para tras de tanto rir ao observar a composicao
visual mediocre. Poetas. Eu precisava ser mais como eles.

Alonzo notou algo no chdo — eu ndo vi 0 que era — e se abaixou para pegar. Depois desapareceu
dentro da boca sombria do supermercado.

Essa era a filial a que eu sempre vinha. S6 perdi Timby aqui uma vez e ja aperfeicoei a arte de
encontrar alvos moveis. Meu segredo? Pensar no local como se eu estivesse desenhando uma casa com
um daqueles X no meio sem tirar o lapis do papel.

Entrei e corri junto a parede da esquerda, checando os corredores a direita. Quando cheguei ao final
do corredor, passei pelos vinhos e virei a esquerda, o que me levou a secdo de papel higiénico. Ainda
nada do Alonzo.

Ja faz um ano desde a ultima vez que estive aqui. Em uma hora, eu ja tinha enchido tanto o carrinho que
ele comecou a andar feito um carrinho de bate-bate e eu precisava segurar as compras com o braco para
que nao escorregassem. Mas na fila do caixa fui invadida por uma onda de misantropia. Por que aquela
senhora precisava de um saco tdo grande de balinhas mastigaveis? O que alguém faria com cem pentes?
Aquela gorducha precisava mesmo de uma plastificadora? Ela ndo podia mandar plastificar algo na
papelaria? E aquele cara, o que ele ia fazer com vinte litros de uisque vagabundo? E por que todos estao
de bermuda?

Gracas a Deus eu ndo era como eles! Eu e minha caixa de um bem avaliadissimo sauvignon blanc da
Nova Zelandia, meu meio quilo de abacaxi fresco fatiado, meu pistache com sal e pimenta, minha duizia
de caixas de fio dental. Minhas compras eram um claro sinal da minha sofisticacdo... Meu bom gosto
superior... Minha inteligéncia agucada...

Abandonei o carrinho na fila e sai de maos vazias. Fiquei com pena da pessoa que teria que devolver
os produtos para as prateleiras. Fiquei com ainda mais pena quando me dei conta de que sairia mais
barato para o supermercado se jogassem tudo fora.

Passei pelo hortifruti. Incrivelmente barato! Cores boas! Firmes ao toque! Qual a pegadinha? Muitas



sementes. Por mais que parecam bons por fora, se levar as frutas e os legumes vai descobrir que estao
lotados de sementes. Pepinos: cheios de sementes achatadas e escorregadias. LimOes: cegam suas facas
com tantas sementes. Tomates-cereja: lotados de sementinhas viscosas. Nao compro frango no Costco,
mas, se fizesse isso, imagino que, ao partir a carne, sementes jorrariam.

Uma multidao de torcedores do Seahawks bloqueava o caminho até a padaria. Prateleiras de cupcakes
estavam sendo esvaziadas as duzias, cada bolinho com cobertura azul e um 12 verde, celebrando a cor do
time e o numero da camiseta do torcedor. Do outro lado do corredor, uma multiddo ainda maior comprava
cupcakes enfeitados com o chapéu do papa e o mesmo numero. A Unica coisa que vocé precisa saber
sobre Seattle é: ninguém se ofendia.

Cheguei ao corredor polonés de pessoas oferecendo degustacao de comida. Elas seguiam o roteiro sem
transgressoes e evitavam contato visual, a versao americana dos guardas do Palacio de Buckingham. Isso
se os guardas do Palacio de Buckingham tivessem péssima postura e demonstrassem sofrer de crise
existencial.

— Queijo Jack — disse uma mulher. — Em quatro sabores picantes. Faca estoque para os feriados.

— Filé de peixe empanado — ofereceu outra voz. — Fresco, direto do Alasca, a opcdo perfeita para
um jantar nutritivo e saudavel. Experimente esta noite mesmo! Filé de peixe empanado...

O leve sotaque sulista chamou minha atencdo. Virei a cabeca para tras. Meu corpo foi junto.

La estava ele, com um avental azul e touca no cabelo, atras de um pequeno balcao. Meu poeta, com um
cravo no buraco do botdao da camisa polo.

— Fresco, direto do Alasca, a opcdo perfeita para um jantar nutritivo e saudavel. Experimente esta
noite mesmo!

Fiquei surpresa com a mistura de altos e baixos: a bandeja de plastico vermelha, imida e cheirando a
detergente industrial — seu conhecimento enciclopédico sobre a vida dos poetas — o vidro do forno
elétrico manchado de 6leo...

— Eleanor?

— Alonzo!

Abri os bracos para abraca-lo.

Ele olhou para baixo, pois ndo podia sair de cima do tapetinho.

— O que é isso? — perguntei, pegando uma amostra.

— Filé de peixe empanado.

— Ouvi que sao frescos, véem do Alasca, e sao perfeitos para um jantar nutritivo.

— A opgdo perfeita para um jantar nutritivo e saudavel — corrigiu Alonzo.

A conversa assumiu um tom suave e gracioso.

— Nao vou fazer cerimonia.

Joguei o pedaco de peixe na boca.

Nao gostei.

Alonzo me estendeu um guardanapo e apontou para o lixo do outro lado do corredor. Quando voltei,
havia um homem diante de Alonzo, se aproveitando da comida gratuita.

— Que peixe ¢é esse? — perguntou ele.

— Tilapia — respondeu Alonzo.

— Tilapia? — repetiu 0 homem, desconfiado.

— E um peixe cultivado e autossustentavel, um substituto para a polaca do Alasca.

— Também nunca ouvi falar desse ai.

— Tem textura de filé — disse Alonzo.

O homem deu uma mordida.

— Isso aqui?!

— Adorei o sabor! — comentei. — Vou levar cinco caixas, esta bem?



O cliente desconfiado balangcou a cabeca em reprovacao quando peguei o embrulho.
— Nos vemos semana que vem, entao? — perguntei a Alonzo.

— No mesmo bat-horario.

— Ah! — murmurei. — Qual é nosso proximo poema?

— O peixe, de Elizabeth Bishop.

Mas é claro — respondi.

As vezes a vitéria bate & sua porta mesmo que nunca tenha sido convidada. Era isso que eu planejara
para o dia de hoje! Fui presente. Fui gentil. Irradiei felicidade.

E verdade que me esqueci de pedir desculpas a Alonzo, mas transformei com charme e sofisticacdo
num dialogo respeitoso o que poderia ter sido uma situagdao constrangedora. Ponto para mim, tornando o
mundo um lugar melhor.

Mas o que fazer com aquela maldita tilapia? Conferi se ndo tinha ninguém olhando, enfiei as cinco
caixas num cesto de camisetas, e dei o fora.




Sai da loja e fui golpeada pelo sol. Droga, fiquei longe por quarenta e cinco minutos. Spencer nao ligou,
0 que considerei um pequeno milagre. Meu corpo de meia-idade teria que fazer a ultima coisa que alguém
gostaria de ver: voltar correndo para o parque de esculturas.

— Espere!

Era Alonzo, vindo a toda velocidade, puxando o avental azul como se estivesse sendo atacado por
abelhas.

— Alonzo!

Ele finalmente se livrou do avental e o jogou no chdao. Entdao se agachou por um instante, com as maos
nas coxas. Assim como eu, ele também nao era atleta.

— Nao aguento mais. A degradacdo, a desumanizacao, a agressao ao idioma...

Ele pegou um maco de cigarro American Spirit e acendeu um com seu mini-isqueiro Bic.

A meu favor, ndo passei os cinco minutos seguintes reprimindo-o por ser um fumante nojento e
autodestrutivo.

— Foi a expressao que vocé fez — disse ele, depois da primeira tragada.

— Minha expressdo estava beatifica e serena... Nao?

— Isso piorou tudo. Percebi como vocé estava se esforcando para me olhar nos olhos.

— Mas que coisa — falei. — De um jeito ou de outro eu saio perdendo.

— Nao entendi o que vocé quis dizer.

Com o cigarro na boca, Alonzo pegou o avental, o enrolou e o0 jogou numa lixeira proxima dali.

— Ah, Alonzo.

Um desmancha-prazeres motorizado se aproximou, seguido por uma voz mondtona e aguda:

— Acho bom vocé ndo fazer isso.

Era um cara numa cadeira de rodas com uma insignea de seguranca. Ele tinha um cracha do Costco
com seu nome: JIMMY. A orelha estava grudada no ombro e o braco bom operava o controle da cadeira.

— Esse avental esta protegido por um depdsito de vinte e cinco ddlares — anunciou Jimmy, se
aproximando de Alonzo, que continuou fumando e ouviu com uma indiferenca divertida.

— Ja vi muita gente enlouquecer e pedir demissao — continuou Jimmy. — Normalmente jogam o
avental naquela lixeira ali. Nao devolvem, e o valor é descontado do tltimo pagamento.

— Obrigado — disse Alonzo. — Mas, para ser sincero, estou cagando e andando.

— Ei — intervi. — Vocé é um poeta. Fale como um.

— Eles esvaziam a lixeira ao meio-dia, as trés e as seis — contou Jimmy. — Vi muita gente mudar de
ideia e voltar, mas ai ja tinham levado o avental.

— Eu fico 1a em pé vomitando aquela historinha do peixe. Fresco! Do Alasca! Na caixa tem a imagem
de um rio gelado com peixes alegres saltando na correnteza. Na verdade, a tilapia é criada no Vietn a,
cheia de antibidticos, e talvez faca uma conexdao no Alasca até chegar aqui. Mas, olha, o preco esta bom!
Americanos... Da para ver no jeito que andam. Quando encontram uma pechincha, passam a andar com
um molejo asqueroso.

— Esta bem, entdo! — exclamei.

— E, mesmo assim, fico genuinamente chateado quando gente como vocé cospe as amostras.

— Eu nao cuspi!

— Eu vi — afirmou ele. — Ontem foi pior. Ontem me ofereceram carne seca de avestruz.

— Abh, foi com vocé? — indagou Jimmy, sua cadeira se mexendo com um zuum.

— Eu ndo matei os avestruzes. Nao os pendurei para secar nem os fatiei! S ¢ distribui as amostras. Sou



poeta!

— Vocé se incomoda de continuarmos isso na sombra? — perguntou Jimmy.

Ele deu marcha a ré na cadeira e zuumm.

— Continuar o que na sombra?

Eu o observei se afastar ainda mais de onde eu precisava estar, e para ontem: o parque de esculturas.

— A conversa! — gritou Jimmy, sob o toldo do Costco.

— Nao estamos conversando com vocé! — retruquei.

Alonzo se agachou no meio-fio, um processo de trés passos seguido de uma quantidade consideravel
de grunhidos.

— Nao, ndo se sente! — reclamei. — Afe! Estou dizendo, eu ndo sei se vou ou se fico!

— Porra — disse Alonzo. — Nao é nenhuma escolha de Sofia. — Ele apoiou a cabec¢a nas maos. — O
Costco paga o unico seguro-saide que cobre fertilizacdo in vitro. Minha esposa vai me matar. Mas nada
compensa passar mais uma hora naquele lugar.

— Vamos la, Alonzo. — Dei tapinhas nas costas dele. — Todo trabalho é digno.

— Ela temrazdo! — gritou Jimmy, da sombra.

— Esse ndo! — gritou Alonzo de volta.

Ele se virou para mim com uma expressao intrigada.

— Espere ai. O que aconteceu com a tilapia que vocé comprou?

— Bem. Hum. Estava deliciosa, mas deixei meu filho com um desconhecido e eu ja devia ter voltado
ha uma hora, mas a fila estava grande e...

Jimmy me atropelou.

— Onde vocé deixou? Nao vou te dedurar. Mas pode descongelar.

— Num cesto de camisetas.

— Eita! — exclamou Jimmy. — Melhor me mostrar.

— E — concordou Alonzo. — Mostre para ele.

— Nao.

Puxei a parte de tras da barra do vestido e dei um n6 de trés voltas. Parecendo Gandhi da cintura para
baixo, subi na escada da lixeira.

— Minha vida — comecei — esta com meu filho, e eu preciso voltar antes que alguém ligue para o
servico social.

Peguei o avental e o joguei na direcao de Alonzo. Ele ndo o segurou.

— Sua vida — falei para Alonzo, me abaixando e pegando — esta no Costco.

Amarrei o avental no pescoco dele.

— Jimmy? — chamei.

— Sim, senhora!

— Sua vida é acompanhar Alonzo até o balcdo de tilapia.

— Tudo bem.

— Eu sou poeta — disse Alonzo. — Estou escrevendo um romance. O titulo é Cravo, meu cravo.

Quando vim para o trabalho, passei por uma prateleira de cravos. Um deles tinha caido. Esse aqui. Foi
um sinal. Hoje é o dia que meu romance se torna prioridade.

— Alonzo. Peca demissao amanhd. Ndao me importo. Mas antes converse com sua esposa.

Indiquei a entrada do supermercado.

— Volte para seu pantano escuro — insisti, dando um empurraozinho. — Vai dar tudo certo.

— Meu o qué? — perguntou Alonzo, se virando.

— Seu tapetinho. Seu pantano escuro... Faca de contas que eu nunca disse isso.



Eu adoraria dizer que corri 0s oitocentos metros de volta para o museu num ritmo firme e saudavel. Na
verdade, eu me desbaratei com os seios batendo, as coxas bamboleando bem ao estilo dos desenhos do
Richard Crumb, a garganta queimando, uma bolha se formando no calcanhar direito. E parei depois de
trinta metros.

Meu celular vibrou no bolso. Spencer deve ter resgatado meu niimero das reentrancias da mente de
Timby.

— Al6?

— E Eleanor Flood?

Afastei o telefone da orelha. JOYCE PRIMM.

— Joyce, oi! Eu ia mesmo te ligar!

— Aqui é Camryn Karis-Sconyers — disse a voz. — Sou editora na Burton Hill.

Eu ndo sabia o que estava por vir, mas tive a forte premonicao de que ndo deveria escutar de pé.

Cheguei a um pequeno pier de pescadores. Um nativo-americano de jaqueta jeans estava sentado no
banco com um radio portatil. Aos seus pés, um balde cheio de gosma sangrenta. VENDE-SE ISCA. Ele
indicou com a cabeca o lugar vazio ao seu lado. Eu falei.

— Ola, muito prazer — falei a Sra. Karis-Sconyers.

— Estou ligando porque estamos nos mudando para um escritorio no centro. Eu estava organizando
nossos arquivos e encontrei a pasta de As Garotas Flood. O que vocé gostaria que fizéssemos com ela?

— Ah. Joyce sabe o que fazer.

— Joyce?

— Joyce Primm. Minha editora. Posso falar com ela?

— Olha, Joyce Primm ndo trabalha mais na Burton Hill.

Entdo era por isso Joyce vinha me ligando, para me contar que estava indo para outra editora.

— E onde ela foi trabalhar? — perguntei.

— Em uma loja de queijos no interior do estado.

— Ah.

— Ouvi dizer que é uma 6tima loja de queijos — disse Camryn.

Entdo ndao era Joyce Primm que vinha me ligando. Meu telefone s6 pensou isso porque eu tinha
gravado o numero da Burton Hill com o nome dela.

Que sensacao peculiar ver os fatos da minha carreira ao mesmo tempo se desenrolando e se enrolando
de volta.

— E meu livro? — perguntei.

— As Garotas Flood? — replicou ela. — Era para ter sido entregue oito anos atras.*

— Vocé é minha nova editora?

— Sou editora de infantojuvenis.

— Quadrinhos infantojuvenis? Desculpe, estou confusa.

— Nao estamos mais lancando muitos quadrinhos — comentou Camryn. — Fizeram sucesso dez anos
atras, mas nos queimamos depois de alguns fracassos. Joyce e sua loja de queijos, sabe?

— Entdo vocé esta dizendo que meu livro foi cancelado? — indaguei. — Vao desistir do meu
adiantamento?

— Acho que poderiamos inclusive processar vocé — disse ela, prestativa.

— Nao sera necessario.

— Poxa, que situacdo chata — comentou Camryn. — Acho que vocé deveria conversar com seu



agente. Quem é7?

— Sheridan Smith.

— Ah.

— O que foi?

— Alguém me disse que ela virou homeopata e se mudou para o Colorado.

— Sério?

— O mercado editorial... — disse Camryn. — Vocé deve estar sabendo. Estamos passando por
tempos dificeis.

— Nossal!

— Vocé ainda pode escrever seu livro — disse ela, com simpatia. — Mas nos provavelmente nao
vamos publica-lo. Ah! — Ela quase esqueceu. — Essa pasta. Nao sei se quer que a gente mande para
vocé. Parecem contratos, correspondéncia, um cartdo de Natal que vocé desenhou para Joyce com o0s
poneis de Looper Wash em vez de renas, e no lugar do Papai Noel tem um cara com aquela coisa que nao
lembro o nome...

Desliguei e joguei o celular no balde de iscas.

Senti um olhar penetrante. O tal nativo-americano.

— Mas noticias? — perguntou ele.

— Mas noticias — confirmei, me afastando.

* Cheguei a comentar que estava um pouco atrasada? Acho que foi um atraso de oito anos. Pelo menos eu deixei claro que sou ruim com
datas. E com nimeros. E com nomes. Mas Camryn Karis-Sconyers é um nome que ndo vou esquecer tdo cedo.



Meus oxfords atravessavam o jardim de esculturas rumo ao pavilhdo de vidro. Meu corpo estava
dormente e parecia feito de penas. O pessoal e as esculturas ficavam mais densos conforme eu me
misturava a galera que guardavam sobras de piquenique, mdes correndo atras de criancas, turistas
posando, as pernas esguias da espaconave vermelha de Calder oscilando.

Ui. Cai na grama ao trope ¢ar numa lamparina.

— Preciso de ajuda.

Foi uma historia que Joe me contou certa vez. Ele estava em Indianapolis para a apresentacao de novos
jogadores da Liga de Futebol Americano e teve uma infeccdo alimentar. Passou a noite no chdao de
azulejo do banheiro do hotel queimando em febre. Vomito, suor, diarreia: coisas saindo por todos os
orificios. Quando deu por si, estava gemendo:

— Preciso de ajuda. Alguém me ajuda.

Sendo médico, Joe sabia que nao precisava de ajuda. Havia apenas uma bactéria em seu corpo, e
quanto antes se livrasse dela, melhor. Mas repetindo aquelas palavras ele se sentia “melhor de alguma
forma”.

— Preciso de ajuda. Alguém me ajuda.

Ele as repetiu sem parar até que comecou a rir. Na manhd seguinte, no café, notou as pessoas
comentando:

— Vocé ouviu aquele pobre coitado ontem a noite? Espero que alguém tenha ajudado o cara.

Eu odiava aquela histdria. Joe era meu Turista Competente. Nao era alguém que ria nu no chao do
chuveiro de um Holiday Inn Express. Ele ndo gritava de desespero por ninguém.

Eu me forcei a esquecer o episddio. Até aquele momento.

Eu me levantei sozinha da grama. Corri pelo resto do caminho, enquanto uma gota vermelha escorria pelo
meu queixo.

O vidro do pavilhdo refletia tudo. Laranja, a cor das folhas das bétulas. Nuvens planas dancavam no
céu. Numa parte do oceano, vi Spencer de pé, de costas para mim.

Uma placa: FECHADO PARA INSTALAGAO. A porta estava aberta.

Spencer estava reunido com varias pessoas das artes, aos pés deles um mosaico de protetores de piso.
Homens com luvas azuis de borracha. O cara de antes, ainda com o nivelador entre os dentes. Uma
mulher mais velha de cabelo grisalho e desgrenhado e calca justa com estampa de arlequim gesticulava
ao falar. Spencer olhou para mim por cima do ombro. Ele me encarou com muita irritagao.

Irritacdo! Que excéntrico!

Vi Timby sentado num canto, com as pernas dobradas de um jeito estranho, todo concentrado
examinando tranquilamente minha bolsa.

Timby, com seus potinhos de ceramica feitos a mdo, sua barriguinha fofa, avides de papel, ipsilon de



cabeca para baixo, seu amor pelo inverno, carboidratos e bengalas e sua busca por pistas para entender
melhor o mundo ferrado dos adultos. Timby, ndo é culpa sua que minha mae morreu quando eu tinha sua
idade. Vocé ndo sabe que todo o tempo que tem comigo daqui em diante é uma dadiva. Nao é culpa sua
que eu mesma ndo consiga entender essa licdo. Que eu seja um remendo de promessas descumpridas, de
quebra-cabecas nunca comecados e kits de pegadores de panela nunca desembrulhados. E por isso que
Timby 1é os quadrinhos do Archie! Os personagens tém comportamentos previsiveis. No mundo deles, os
problemas sdao pequenos. Como faco para explicar que as pessoas nao sdo previsiveis? Que a vida é
confusa e tao cruel que chega a ser sadica? Que quando as coisas dao certo vocé nunca fica feliz como
esperava, mas quando dao errado é um balde de agua fria, uma indignacao que lhe persegue para sempre?
Mas eu posso ser estavel. Vou ser gentil com vocé e leva-lo para brincar na neve...

— Mae?

Timby segurava o molho de chaves com uma fitinha em que estava escrito em letras maitsculas:

D-E-L-P-H-I-N-E.

Da escola! O que eu roubei. E esqueci completamente.

Eu me aproximei dele depressa.

Na minha visdo periférica: as expressoes horrorizadas de Spencer, dos instaladores, da mulher mais
velha metida a moderna, suas bocas tentando me avisar algo.

Mas eu precisava tirar aquele nome horroroso da mao de Timby.

Levantei o rosto a tempo de ver um pedaco de metal plano com camadas de laqueado verde, manchado
como se tivesse mofo, passar pelo meu campo de visao.

Pof.

A dltima coisa que ouvi antes de cair no chao foi a voz de Timby.

— Por que voceé esta com as chaves da mde de Delphine?



Trovador atormentado



Muito antes de Eleanor conhecer Bucky, ela ja sabia das historias.

Barnaby Fanning, Bucky, era o filho tinico de um casamento entre duas das mais requintadas familias
de Nova Orleans. Tendo crescido no Garden District, numa mansdo tdo icOnica que virou ponto turistico
obrigatorio, o futuro herdeiro da industria acucareira e algodoeira passara a adolescéncia em bailes de
debutante durante a alta temporada e em viagens ao exterior durante o verao. Um legitimo cavalheiro
sulista.

Mas Bucky sempre recusava a melhor mesa nos restaurantes. Ele carregava uma calculadora de bolso
para dar de gorjeta exatos doze por cento. Quando seu pai o expulsou do ninho depois que ele se formou
na Vanderbilt (com notas mediocres), Bucky ndo foi mais longe que a estrebaria transformada em casa de
hospedes no terreno da familia, porque nenhum outro endereco serviria. Ele se vestia de Prada da cabeca
aos pés, com pecas compradas em peregrinacoes trimestrais a Neiman Marcus em Dallas, pagas pela
vovOe Charbonneau. Ao menor sinal de insulto, Bucky tinha ataques de furia, ficando com o rosto tao
vermelho e com tanta saliva acumulada nos cantos da boca que até quem tinha proferido a injtria ficava
preocupado com sua saude. Nas festas de fim de ano, Bucky ia até o lixo e jogava fora os cartdes de
Natal nunca abertos, guardando o nome de quem os mandou. Nunca aceitava um convite para jantar sem
antes perguntar quem mais iria. Nunca se soube de uma ocasido em que Bucky Fanning escreveu um
cartao de agradecimento.

Certa vez, uma garota apareceu, vinda de uma familia tdo proeminente quanto a dele. Junta-los seria o
equivalente a unificar o titulo de peso pesado. Bucky passava horas na varanda sonhando com o
casamento e a vida a dois. A garota era cinco anos mais nova; Bucky foi estudar direito na Tulane, em
Nova Orleans mesmo, e ela foi para a Bard, no estado de Nova York. Na primeira vez que ela voltou,
para passar o Dia de Acdo de Gracas, Bucky organizou uma festa na casa da vové Charbonneau, com a
intencdo de pedi-la em casamento. O evento contou com a presenca de uma centena de celebridades
locais, e um homem foi contratado para filmar o momento. Mas a garota, um pouco confusa sobre seu
relacionamento com Bucky, chegou de bracos dados com o namorado, um estudante de cinema de
sobrenome Geisler. E ndo um catélico alemdo. Todos sabiam que Bucky nunca se recuperaria daquela
humilhacao publica. Ele inclusive largou a faculdade.

Bucky passava os dias no Centro de Pesquisa Williams, no Bairro Francés, labutando numa ampla
historiografia da familia Charbonneau. Ele trabalhava na biblioteca bem iluminada do segundo andar pela
manha e, na hora do almoco, caminhava até o Arnaud ou o Galatoire, os tnicos lugares que permitem que
sua amada lulu-da-pomerania, Mary Marge, fique em seu colo.

Além de escrever e de participar de grupos de caridade, Bucky se dedicava a Corte do Caos, de longe
0 clube — ou krewe, para usar um termo local — mais elitista de Nova Orleans. O pai de Bucky era o rei
da Corte do Caos, e sua mde, a rainha. Bucky participou de todas as cortes. Quando ficou mais velho, foi
eleito capitdo. Podia parecer que o cargo de rei era mais importante, mas Bucky logo explicava que o rei
era um cargo cerimonial, enquanto o capitdo tinha o verdadeiro poder: decidir quem podia ser membro,
delegar tarefas, emitir convites, coordenar o design do carro alegérico, cuidar das doacoes, etc. Durante
a alta temporada, de agosto a fevereiro, aconteciam em média cinco festas por semana relacionadas a
corte. O climax era o Mardi Gras, quando os diversos krewes desfilavam pelo Bairro Francés nos carros
alegoricos, jogando colares de contas e moedas para o publico, até desaparecerem atras de portas
fechadas, onde as debutantes do ano eram oficialmente “apresentadas” em bailes luxuosos. Hierarquia,
sigilo, exclusividade; competicdo, privilégio, tradicao: a Corte do Caos era a teoria de campo unificada
de Bucky.



As vezes, o fervor de Bucky com os bailes de debutante se assemelhava ao do cerimonialista de
casamentos de uma comédia romantica dos anos 1980, uma identidade afetada que sai do controle. Mas
Nova Orleans mimava seus membros excéentricos. Os Skoog tinham um avo que acreditava que a Guerra
Civil ndo havia terminado, e os netos alimentavam a ilusdao com informacdes diarias sobre o sucesso dos
Confederados. Uma das irmas Nissley passou todo o segundo ano do colégio vestida de Carlitos. A
mesma coisa acontecia com o notério bom partido dos Fanning, que circulava pelos bailes de debutante,
mas nunca se arriscava a namorar. Preferia ficar a margem, falando mal dos dancarinos desajeitados e
fazendo contas na hora de organizar os lugares a mesa.

— Adoro esse cara! — disse Eleanor para Lester, do seu cubiculo no escritério da Looper Wash.

— Ele é mesmo sensacional — concordou Lester.

As historias eram uma cortesia oferecida por Lester Lewis, que dividia o quarto com Bucky na
faculdade. Eleanor contratou Lester para ser seu braco direito. Ele era um desenhista meticuloso que
crescera numa fazenda em Kentucky, mas tinha medo de poneis. O mau humor dos poneis do programa foi
ideia dele.

— Aff — disse Eleanor, apagando os olhos da Millicent sorridente. — Nao sei fazer olhos.

Era 2003. A Looper Wash so ia estrear dali a um meés, mas fazia dois anos que os animadores
trabalhavam num loft na parte mais deserta da Broome Street. Eleanor tinha o proprio escritorio, mas
preferia ficar ali, ao lado da equipe. Eram melhores que os artistas hingaros que pintavam a mao.

— Seu amigo Bucky tinha alguma coisa de legal? — perguntou Eleanor.

Lester teve que pensar.

— Ele é leal.

— Mas nao da para gostar dele de verdade — comentou Eleanor, elevando as palpebras inferiores de
Millicent na tentativa de fazer seus olhos sorrirem.

— Somos grandes amigos — respondeu Lester. — NoOs nos falamos todos os dias.

— E esse cara sabe que vocé sacaneia ele pelas costas?

— Eu sacaneio na cara dele mesmo! — admitiu Lester, alegre.

A equipe de Eleanor estava fazendo correcoes de cor, mudangas de ultima hora e acrescentando piadas
na primeira temporada, fazendo anotacGes para a segunda e preparando o storyboard da terceira. Era um
trabalho com alto nivel de estresse e sedentarismo, afinal passavam quatorze horas por dia debrucados
nas pranchetas, cancelavam férias, ndo apareciam nos jantares em restaurantes chiques com os pais,
adiavam casamentos, perdiam o nascimento de bebés.

Com o sufoco dos prazos apertados, se instaurou um clima de abrigo subterraneo. Os animadores
versus 0s executivos idiotas da emissora, versus 0s roteiristas superestimados, versus os hiingaros
incompetentes e mercenarios.

O momento mais animado do dia era depois do almoco, quando Lester voltava com os detalhes
deliciosos de sua ligacdo diaria para Bucky. Por uma hora, o lugar ficava calmo enquanto os designers
dissecavam Bucky.

Eles o adoravam? Odiavam? Sentiam um prazer extravagante com o debate.

Se ao menos houvesse um jeito de ouvir a voz dele...

Eleanor sugeriu que pedissem para o técnico adicionar a linha de Lester ao viva-voz da sala dela, para
que as outras pessoas pudessem se reunir na sala dela para ouvir.

— Por favor? — implorou Eleanor a Lester. — Ele é tudo o que n6s temos.



A ordem foi dada, com pedido de urgéncia.

Bucky ndo decepcionou.

— Cada centimetro de mim esta exasperado.

Era ele em casa, deitado depois de um almoco particularmente abundante. Sua voz era confiante e, por
mais estranho que fosse, ndo tinha sotaque.

Eleanor entregou um bilhete a Lester. Por que ele ndo tem sotaque sulista? Lester assentiu e deu uma
piscadela para Eleanor.

— Bucky — disse Lester. — Uma noite dessas tentei explicar para uma amiga sua teoria sobre o
sotaque sulista, mas tudo que lembrei era que desafiava a logica.
— Sotaque sulista é para os caipiras — declarou Bucky, impaciente. — Qualquer pessoa bem-

educada, ndo importa se nunca saiu do Sul, ndo anda por ai falando como na musica “Jubilation T.
Cornpone”. Se fala, é de brincadeira. E, por favor, ndao me faca ressaltar o 6bvio. Acabei de brigar com a
mulher do correio.

— Nao brinca! — comentou Lester.

— Sabe, mandei fazer uma caixa de correio para a casa de hospedes. Semana passada, deixei um
bilhete informando que, dali em diante, toda correspondéncia enderecada a Barnaby Fanning deveria ser
entregue ali. Mas todo dia encontro a caixa vazia. Hoje confrontei a moca do correio e ela disse que, por
lei, qualquer coisa com o endereco Coliseum, 2.658 deveria ser entregue na caixa de correio dos meus
pais. Se eu quisesse outra caixa, precisaria de outro endereco. Ela sugeriu que eu fosse até a prefeitura e
pedisse para renumerar a casa de hdspedes como 2.658A. Da para imaginar? Barnaby Fortune
Charbonneau Fanning, 2.658A! Obviamente ela ndo sabe com quem esta falando.

(Esse buckyismo acabou nos inspirando em Looper Wash. Segunda temporada, vigésimo episodio.
Josh, o xerife gentil e paciente, se recusa a prender um vagabundo por roubar a maquina de lapidar
pedras das garotas. Vivian surta, dizendo que Josh “obviamente ndo sabe com quem esta falando”.)

— Talvez a moca do correio fosse mais prestativa se voceé tivesse dado a ela dinheiro de verdade no
Natal — sugeriu Lester, em vez de repassar para ela o saché perfumado que ganhou de brinde.

— Acho que ano que vem posso acrescentar alguns cupons de lava a jato — retrucou Bucky com
ironia, entrando na brincadeira.

— Ele é viciante, esse cara! — exclamou Eleanor, depois de desligarem.

Fevereiro estava chegando. A expectativa se tornou palpavel. Nem tanto pela estreia da Looper Wash,
mas pelo Mardi Gras e pela expectativa de ouvir o relato de Bucky sobre o carro alegérico do Caos.
Sera que ele corresponderia ao que esperavamos?

— La no alto, de meia-calca branca, sapatos brilhantes, short de lamé dourado, mascara de seda,
peruca de cabelo...

Alguém rabiscou no quadro branco: O que é peruca de cabelo? Ninguém sabia.

— ...Jogando colares de contas para a plebe humilde, éramos dez entre eu e a parede azul de
banheiros quimicos. Havia familias inteiras com a camisa do jogador Deuce McAllister, shorts de cores
citricas e cortes de cabelo baratos, se levantando das cadeiras de praia, derrubando as churrasqueiras



portateis, as cabecas inclinadas para tras, as bocas abertas como pardais recém-nascidos, dedos
agarrando o ar, na esperanca de pegar algo que eu jogasse. — Ele fez uma pausa para curtir a lembranca.
— Sei como Lindbergh deve ter se sentido.

O namorado de Eleanor, Joe, havia passado no escritorio para almogar com ela. Ele entrou no final do
monodlogo de Bucky e foi violentamente silenciado.

Quando encerraram a ligacdao, o ambiente explodiu em gritos de vitdria.

— Bucky — explicou Eleanor a Joe. — Nao tem como ndo amar.

— Nao?

Uma semana depois, os animadores estavam amontoados no escritério de Eleanor.

— Em breve vocé vai se tornar um balzaquiano, Sr. Lewis — disse Bucky no viva-voz. — Quais sao
seus planos?

— Eleanor vai dar uma festa para mim na casa dela.

— Eleanor, sua chefe?

Ouviu-se uma fungada pelo alto-falante.

— Vocé esta resfriando? — perguntou Lester, piscando para os animadores, que seguravam o Tiso.

— Qual é mesmo o sobrenome dela? — replicou Bucky.

— Flood. Ela é parente do presidente John Tyler.

— Descendente direta?

— O nome da mae dela era Tess Tyler — disse Lester, olhando para Eleanor a fim de se certificar. —
Eleanor guarda em casa um par de revélveres de cano curto de John Tyler como prova.

— Uma descendente direta de um ex-presidente trabalhando no show business? Preciso ver com meus
proprios olhos tamanha bizarrice. Avise a ela que vou nessa pequena féte.

Era o préprio capitdo do Caos pilotando seu cometa até Nova York. A equipe de Eleanor fez o que
qualquer grupo de animadores descontrolados e procrastinadores faria: uma aposta.

Todo mundo entrava com vinte délares e quem desenhasse um Bucky mais parecido com o real levaria
a grana toda. (A internet debateu calorosamente sobre por que o episodio “Guitar Zan”, da Looper Wash,
havia sido tdo mal desenhado. A resposta: Bucky Fanning.)

A maioria das propostas apresentadas mostrava Bucky como um toquinho de gente. Um cavalheiro das
antigas com gravata-borboleta. Um deles até mascava semente de feno babada e cheia de moscas.
Eleanor optou por alguém com altura mediana, calvicie, usando mocassim sem meia, calca de 13, camisa
florida e um suéter de caxemira lavanda sobre os ombros. Acrescentou enormes 6culos de sol modelo
aviador da Versace com lentes degradeé.

Chegou o dia. Bucky entrou a passos largos no escritério de Eleanor. Bucky, em carne e osso.



Ele era indiscutivelmente bonito: alto, pele perfeita, labios sensuais, um cabelo ondulado exuberante.

(Lester sempre insistiu que Bucky era atraente.

“Entdo por que ele ndo arranja uma namorada?”, perguntara Eleanor.

“Ele ndo quer”, explicara Lester. “Quer alguém que ndo va deixa-lo.”)

Bucky estava de preto. Jaqueta bomber preta, suéter preto de caxemira, com uma camiseta de seda
preta aparecendo por baixo, botas de couro pretas de cano curto com o simbolo vermelho da Prada no
salto. Um pouco ridiculo, mas s6 se vocé soubesse que Bucky era um aleijado social que ndo trabalhava.
Sendo, ele parecia mais um hipster rico do SoHo.

Mais que tudo, Bucky tinha uma presenca majestosa. Ele ndo era exatamente gordo. Fazia lembrar a
Eleanor um mamao papaia inchado durante a temporada de chuvas.

Os olhos de Bucky logo se fixaram na pilha de notas de vinte quase transbordando da cesta de metal.

— Qual é a aposta? — perguntou.

Os outros olharam em panico para Eleanor.

— Nao esta rolando nenhuma aposta — respondeu ela, rapido demais.

— Esta, sim — retrucou Bucky com calma.

Ao lado de Eleanor, no sofa, havia um filtro de café cheio de salgadinhos de mel e mostarda. Ela
pegou um. Bucky observou Eleanor por um instante e assentiu, como se aquilo fosse tudo o que precisava
saber. Ele se virou para Lester.

— Fiz reserva para um almoc¢o no Balthazar, Sr. Lewis. Presumo que esteja a altura do seu padrao
mediano.

Nao deveria ser surpresa para Eleanor que, na festa de Lester, sua irma mais nova, Ivy, a Ivy esbelta e
translicida de aura agitada (ela era o ar e Eleanor, a terra), a Ivy que ja tinha um metro e oitenta e cinco
antes dos quinze anos, a Ivy que, um més antes da formatura no colégio foi desfilar em Paris e depois no
Japdo, mas nao teve sorte em Nova York, que era onde importava, a Ivy que foi atras de um professor de
teatro até Berkshire para o que se revelou ser um culto e teve que ser resgatada por Eleanor e seu entao
namorado, Joe, a Ivy que por um milagre conseguiu uma vaga numa campanha da Dior e teve seu rosto
estampado por todo o metr6 num verao, mas perdeu o dinheiro e os contatos no mundo da moda ao
investir num esquema de piramide ironicamente chamado de “amigos ajudando amigos”, a Ivy que pediu
carona até Telluride, no Colorado, para uma cerimonia de ayahuasca e passou trés anos morando com o
xamd, o mestre Mike, depois encontrou a fé em Gordura é uma questdo feminista, Pais toxicos e
Curando a vergonha que te aprisiona, essa Ivy, que conquistou o certificado de massoterapeuta, mas
largou a carreira porque a constante transferéncia de energia ruim a enfraquecia, que era alérgica a gltten
e cortou o acucar antes de qualquer outra pessoa se tornar alérgica a gluten e cortar o aguicar, que também
se recusava a comer carne porque significava morder gritos de animais e evitava castanhas porque virus
se acomodam em oleaginosas, a Ivy que ficou com olheiras escuras e a pele escamosa, que nao conseguia
se livrar da tosse seca, a Ivy que o ja marido de Eleanor, Joe, um cirurgidao que sabia identificar uma
vitima de bulimia a beira da morte, internou numa clinica para transtornos alimentares na Second Avenue,
onde Ivy, assim que chegou, foi forcada a comer carne moida no pao branco, apesar de solucar, engasgar
e ter um colapso no piso de lindleo, a Ivy que trabalhava como recepcionista para David Parry,
empresario de bandas de rock e marido de Violet, a roteirista principal da Looper Wash, como um favor
pessoal a Eleanor, a Ivy de trinta e trés anos que estava saudavel e ficando um pouco velha para manter o
mesmo comportamento de antes, essa Ivy conheceu Bucky, cativou Bucky, foi para o hotel St. Regis com



Bucky, e no dia seguinte para Nova Orleans.
Um ano depois eles se casaram.

A festa de noivado foi em Nova Orleans.

Uma das regras de Joe: a primeira coisa que se faz numa cidade desconhecida é usar o transporte
publico. Ele e Eleanor atravessaram lentamente a St. Charles Avenue num bonde superlotado. De longe,
parecia que musgo espanhol jorrava dos carvalhos, mas de perto dava para perceber que eram colares de
contas do Mardi Gras presos nos galhos havia meses.

Eleanor e Joe desceram na Third Street e atravessaram a rua. A mansdao dos Fanning ficava no lado
bom da avenida, perto do rio.

O terreno do nimero 2.658 da Coliseum se estendia por um quarteirao inteiro, a cerca de ferro forjada
de modo a imitar hastes de cana de agucar. Uma placa contava a histéria da propriedade, mas estava
muito escuro para ler.

A mansao brilhava por dentro. Ao chegar no portao, Eleanor recuou.

A incredulidade a atingia em ondas desde que ficara sabendo que Bucky pedira Ivy em casamento no
aviao, a caminho de Nova Orleans.

(“S6 peco que vocé ame ostras”, dissera ele para ela.

“Eu nao amo ostras.”

“Mas vai amar.”)

Eleanor foi trabalhar naquela segunda-feira, a cesta ainda cheia de notas de vinte. Ninguém teve
coragem de se declarar vencedor da aposta. A piada ndo tinha mais graca.

Lester entrou todo viril no escritorio de Eleanor.

— E bem provavel que ndo dé em nada. ..

— Estou feliz por eles — disse Eleanor, e voltou para o trabalho. — Pode fechar a porta?

A porta da mansdo se abriu gracas a cortesia de um homem negro, de casaca, cabelo branco e luvas
brancas. Era Mister, o marido de Taffy. Ambos empregados uniformizados que serviram a duas geracoes
dos Fanning, e possivelmente serviriam a uma terceira, afinal Bucky voltou de Nova York com, quem
diria?, uma noiva.

Eleanor e Joe entraram. A sala bombava com vestidos longos e fraques. Quando Eleanor estava prestes
a soltar um “Putz!” — ela estava de sapatilhas e um vestido na altura dos joelhos que ndo teve tempo de
passar —, puseram um coquetel de bourbon com menta em sua mao. O choque do copo de prata gelado
fez Eleanor abrir um sorriso brusco.

— Eleanor! Joe!

Era Ivy, usando um longo de chiffon drapeado, verde com flores alaranjadas, e mangas que caiam



como um copo-de-leite. Ela deu uma voltinha.

— E um Lilly Pulitzer de 1972! Fra da mie de Bucky. Sabia que, se vocé admira alguma coisa, a
pessoa deve te dar de presente? E assim que se faz no Sul.

Ivy pegou Eleanor pela mdo e comecou a apresenta-la as pessoas ao redor. A fragilidade de Ivy ainda
estava presente, mas sem a imprevisibilidade ameacadora.

Nao, ser adorada por Bucky — e era perceptivel que ela era adorada, sem duvida, pelo jeito como o
olhar meigo dele a deixava a vontade, pelo encanto que sentiam pelas palavras um do outro, pela forma
como o antebraco dele se encaixava na curva da cintura dela — havia aparado as arestas de Ivy. Era
possivel dizer que ela havia abandonado a prépria fragilidade. O Sul era um bom lugar para isso.

Politicos e bardes do petroleo, advogados e historiadores, magnatas da industria naval e velhacos:
todos amavam Ivy, aceitando-a sem restricoes e, por consequéncia, aceitaram Eleanor e Joe. Eleanor
nunca tinha se sentindo tdo fascinante. Da mesma forma, aqueles com quem ela conversava pareciam
fascinantes, e sendo assim a cordialidade s6 aumentava. O clima era agradavel, cheio de gentileza e
risadas, bem diferente de Nova York, onde as pessoas com quem vocé conversava nas festas estavam
sempre perscrutando o ambiente para ver se aparecia alguém melhor. Uma semana antes, numa festa da
Fox, um roteirista dos Simpsons literalmente empurrou Eleanor para o lado quando James L. Brooks
passou atras dela. Modos!, pensou Eleanor em meio ao torpor dos drinques de bourbon, ndo eram uma
questdao de esnobismo vazio, mas atos de grande generosidade.

A vové Charbonneau estava sentada num canto, severa, as maos segurando com firmeza a bengala
comprida. Em determinado momento, ela fez um gesto para chamar Eleanor.

— Vocé é a irma? — perguntou a vovo Charbonneau. — Talvez consiga convencer Bucky a deixar de
se vestir como um carrasco.

A mesa, Eleanor ndo parava de comer pasta de espinafre. Taffy se inclinou para lhe dizer o ingrediente
secreto:

— O creme de cogumelo da Campbell.

A mae de Bucky levou Joe até a mesa.

— Este aqui eu queria guardar no bolso.

Naquele mesmo dia, ela havia cortado o antebraco enquanto amolava a lamina do cortador de grama.

— Mister esta com dor nas costas, e qual seria a opcao? Contratar uma equipe de jardinagem? Eu
mesma pOosso cortar a grama.

Mais tarde, Eleanor se sentou sozinha numa namoradeira espalhafatosa. As almofadas se acomodaram
na altura certa da sua lombar. Mary Marge pulou no seu colo e se enroscou.

— 0OIl4, cachorrinha — disse Eleanor, surpresa ao perceber que estava enrolando a lingua.

Nao estava acostumada com doses infindaveis de alcool.

Na mesa de centro havia albuns de fotos com capas de couro suntuosas que imploravam para serem
abertos. Eleanor obedeceu e abriu um. Na primeira pagina, encontrou uma foto muito esquisita.

A Corte Real do Caos.

Homens e mulheres em figurinos extravagantes, rostos estranhamente sérios, mais parecendo estatuas
de cera que seres humanos. Bucky se destacava entre os igualmente extravagantes reis, rainhas, pajens e
donzelas, usando uma blusa de cetim dourada com colar de contas, short dourado por cima de uma meia-
calca branca, ruge nas bochechas e uma peruca (de cabelo?) loura platinada com o corte do Principe
Valente e um chafariz de plumas de avestruz saindo de um diadema dourado.

— Essas festas comecam més que vem.

Era Ivy, acompanhada do noivo.

— Estou muito nervosa. Bucky me fez ter aulas sobre a nobreza para nao envergonha-lo na frente da
corte.

— Ivy, meu amor — disse ele, fingindo estar exausto. — Nao sdo festas, sdao bailes.



— Finalmente alguém para pensar por mim!

Com mimica, Ivy fingiu arrancar a cabecga do pescoco e a oferecer a Bucky.

— Bucky — disse Eleanor, se preparando para uma declaracao. — Quero te agradecer por fazer minha
irma tao feliz.

— Minha vida sera um desperdicio se for usada para fazer sua irma feliz — vangloriou-se ele. — Nao
vou descansar até o sol e a lua ficarem vermelhos de vergonha ao perceberem que Ivy brilha mais que
eles.

— Vamos para a Italia encomendar luvas brancas feitas sob medida para mim — disse Ivy. — Quem se
senta de primeira fila tem que usar luvas acima do cotovelo. Ndo é o maximo?

— Na primeira fila, querida — retrucou Bucky. — Voceé se senta na primeira fila.

Joe tinha um apelido para Ivy: “o Ostensorio”. Em alguns feriados catélicos, a Eucaristia era exibida
num ostensorio dourado, em que se fixavam os olhares de veneracdo, dia e noite. Joe, o coroinha, com
frequéncia pegava o turno da madrugada. Ivy, esse ostensorio vivo, encontrou em Bucky a veneracao
perpétua.

Os ombros de Eleanor relaxaram. Algo se soltou no fundo de sua mandibula. Ivy ficaria bem.

A made delas morreu no hospital St. Vincent’s. As ultimas visitas, que antes eram muito vividas na
memoria de Eleanor, se esvaneceram com o tempo. A senhora na cama ao lado, levada na cadeira de
rodas para uma cirurgia no quadril e trazida de volta meia hora depois porque perceberam que nao
tinham os equipamentos certos. A bolsa de urina escura pendurada na cama. A mae delas, a estrela da
Broadway, distante e com a boca seca. Em uma das ultimas visitas, Eleanor levou um desenho seu: Tess
com Ivy e Eleanor ja crescidas, todas as trés inusitadamente usando vestidos de noiva.

— Ficou lindo, Eleanor — sussurrou a mae. — Mas ndo vai ser assim.

Eleanor valorizava as lembrancas que tinha da mde: Tess buscando-a na escola em roupas de danca e
chapéu azul, a bolsa de franjas balancando na cintura; ouvir Tess, Gigi e Alan fofocarem de forma
escandalosa sobre outros bailarinos da companhia, Eleanor animada de se juntar a eles em meio a
risadas, embora ndao entendesse nada; as festas que terminavam com todo mundo em volta do piano
cantando classicos dos musicais; os frangos assados no jantar; o aroma exético dos cremes faciais Erno
Laszlo; sua assombrosa gaveta de joias; as tardes preguicosas no Bowlmor.

Mas esses momentos também eram cheios de culpa. Eleanor tinha idade suficiente para se lembrar de
como Tess gostava da companhia dela, como os momentos juntos eram curtidos sem pressa. Ivy so se
lembrava do abandono.

— Por favor, ndo me leve a mal — disse Bucky a Eleanor. — Mas a futura Sra. Fanning e eu precisamos
atender a imprensa. Os representantes do Times-Picayune chegaram.

Assim que Bucky se afastou, Joe, de bochechas coradas, se juntou a Eleanor.

— Nossa! — exclamou ele, quando sentiu a almofada se acomodar na lombar.

— Eu sei.

— Abram espaco, abram espaco.

Lorraine, uma prima de segundo grau de Bucky, se acomodou entre os dois.



— Tire esse rato daqui.

Ela empurrou uma Mary Marge sonolenta para o chdo e fez sinal para o garcom trazer champanhe.

— Da para acreditar como o pessoal leva isso a sério? — perguntou Lorraine, indicando os albuns.
Abriu o do seu ano de debutante. La estava ela, a Rainha do Caos. — Vejam sé como eu era magra! Eu
sei 0 que estdo pensando, que é pura besteira de gente rica, e vocés ndo estao errados, mas vou dizer uma
coisa: € sensacional!

Do outro lado da sala, Bucky orientava Ivy a posar para um fotografo. Atras dele havia o retrato de um
ancestral de Bucky, P. G. T. Beauregard, general dos Estados Confederados que ordenou o primeiro tiro
na Guerra Civil.

— Ah, Barnaby! — disse Lorraine, com um misto de carinho e desprezo. — Toda vez que ele te irritar,
e isso vai acontecer, lembre que ele é um Trovador Atormentado. E um apelido que demos a ele.
Estavamos no carro quando Kurt Cobain se matou. O cara no radio disse: “O trovador atormentado Kurt
Cobain foi encontrado morto...” Pronto, o nome pegou, trovador atormentado. Ndo é tdo desagradavel
quando vocé entende que ele gosta de ser assim.

Estavam servindo café irlandés. E quem nao preferia gostar de ser do jeito que é? Havia passaros com
cauda longa no papel de parede, teto cor de manteiga, os espelhos de moldura dourada e os tapetes de
juta: o efeito ndo era pretensioso, mas reconfortante, como aquele causado pela namoradeira de listras
azuis e brancas. Quem poderia imaginar que listras azuis e brancas combinavam com amarelo, passaros,
dourado e juta? Mas funcionava. Assim como ser olhada nos olhos durante a conversa e ver adolescentes
de black-tie conversando com adultos. Por que ndo garcons com casaca e luvas brancas? Por que ndo a
mde de Bucky e suas amigas em vestidos antigos, pele castigada pelo sol, batom matte e saltos baixos?
Por que ndo flores do jardim e exageros na bebida e na comida, que era boa mas nada excepcional?
Quando comecou a tocar jazz de Dixieland, o som do trompete e da tuba logo confundiu Eleanor, porque
nitidamente era ao vivo, mas ndao vinha ali de dentro. Entdo, pelas janelas do jardim, Eleanor entendeu:
alegres garotos negros em camisas de manga curta e gravata tocavam para a festa, mas do lado de fora da
casa, para ndo ficar muito barulhento. Eles enxergavam o interior da casa, mas Eleanor ndo os via la fora.
Qual era o problema disso também?

Na manha seguinte, o toque duplo e irregular do telefone do hotel acordou Eleanor com um susto. Era Ivy,
cautelosa, perguntando como Eleanor tinha dormido, mas sem querer saber realmente. Bucky estava
bravo por causa do cachepo.

— O que é um cachep6?

— Vocé ndo sabe o que é um cachep? — retrucou Ivy. — E um pote de porcelana para guardar coisas.
Ontem a noite iam servir sorvete em um desses, mas acabou indo para a mesa na embalagem de plastico
mesmo. No jornal de hoje da para ver, brilhante como o sol, bem no meio do jogo de porcelana dos
Charbonneau. Até a marca do sorvete: Dreyer’s.

Eleanor tinha uma vaga lembranca. Quando serviram as bananas fritas com canela, alguém pediu
sorvete. No momento, Taffy estava de joelhos limpando o vinho que alguém tinha derramado, entao
Eleanor foi até a cozinha e pegou o sorvete...

— Eu sei — disse Ivy. — No fim n6s descobrimos tudo.

Aquilo era uma piada?

— Vocé fez Bucky passar por filisteu na noite que deveria ser a celebracao do nosso noivado.

— Mas foi a celebragdo do seu noivado.



Eleanor se sentou na cama. Sentia nauseas.

Houve uma hesitacao estranha antes de Ivy voltar a falar. Sera que era Bucky? Cochichando?

— Foi um insulto a Bucky — prosseguiu ela. — Um insulto aos pais dele. Pior, foi um insulto a Taffy.

— Taffy? — disse Eleanor. — Eu estava tentando ajuda-la.

— Exatamente. Taffy ndo precisa da sua ajuda.

— Aposto que ela ndo se sentiu insultada.

— Mas Bucky sim, e eu também.

Joe havia acordado e estava balancando a cabeca.

— Passe o telefone para Bucky — pediu Eleanor, as lagrimas molhando os lencois. — Vou pedir
desculpas.

— Ele ndo quer falar ao telefone.

— Entdo vou pedir desculpas pessoalmente no café da manha.

Outra pausa estranha.

— A noite foi longa porque ficamos esperando a entrega do jornal. De qualquer forma, esse € o tipo de
coisa que deve ser feito por escrito. Vocé pode deixar a carta com a concierge.

Eleanor correu até a mesa e agarrou o puxador de gaveta, desesperada por um papel de carta. Joe ja
estava com os ténis de corrida calcados.

— Nao funcionou para Neville Chamberlain, o cara que tentou a conciliacdo com os nazistas... —
disse ele, depois saiu.

John Tyler, um deputado da Virginia, foi acrescentado a chapa de William Henry Harrison no partido
Whig com o simples intuito de atrair o voto sulista. Quando Harrison foi juramentado, num dia congelante
de 1841, Tyler estava presente na cerimonia. Naquela noite, ele voltou para sua fazenda na Virginia,
achando que trabalharia pouco no cargo de vice. Um més depois, uma carta entregue por um portador
informava que Harrison morrera de pneumonia, o que tornava John Tyler o décimo presidente dos
Estados Unidos. Tyler, apelidado de “O Acidental”, governou sem brilho. Preferiu ndo concorrer a
reeleicdo e voltou para a fazenda da familia, Sherwood Forest. Como fez pouco no cargo, John Tyler é
mais conhecido por ter sido o presidente com mais filhos (quinze, no total). E, como depois foi eleito
para o congresso dos Estados Confederados, Tyler também é conhecido como o Unico ex-presidente para
quem nao se hasteou a bandeira a meio mastro na ocasidao de sua morte.

Hoje em dia a Sherwood Forest é aberta ao ptblico, apesar de poucos turistas se disporem a pegar a
rodovia John Tyler rumo a Charles City County, na Virginia. O surpreendente é que um dos netos do ex-
presidente ainda esta vivo e mora la com a esposa.

A casa de Sherwood Forest, com noventa metros, é conhecida como a casa de madeira mais comprida
do pais. Tem um saldo de baile de mais de setenta e cinco metros quadrados, especialmente construido
para a pratica da Virginia reel, a danca favorita de Tyler.

Nos seiscentos e cinquenta hectares da Sherwood Forest ha ainda antigas casinhas para defumar carne,
estabulos e a senzala. Ha dez hectares de jardins pavimentados, com magndlias gigantes e bordos, assim
como a primeira arvore de Gingko biloba plantada nos Estados Unidos, presente de Commodore Perry.
Ao longo dos anos, a familia Tyler recebeu incontaveis propostas de alugar a propriedade para festas
particulares. Todas foram recusadas.

Bucky Fanning ligou para os Tyler pedindo para se casar em Sherwood Forest e ouviu umas trés
recusas, até que pegou um voo para Atlanta e fez a viagem de sete horas de carro até Charles City County



para um apelo pessoal, que os Tyler aceitaram. Todos os brindes do jantar na véspera citavam essa
historia como a quintesséncia de Bucky.

— Ou vocé corre com os cachorros grandes, ou dorme no alpendre — disse alguém.

Bucky. Ndo havia mesmo como ndo amar.

A organizadora de festas da Caos foi a responsavel pelo casamento, que ocorreria em junho. No dia, ela
teve que gerenciar uma frota de vans que chegava a Sherwood Forest diretamente de Nova Orleans com
ostras, lagostins, paezinhos de leite e a orquestra de Jimmy Maxwell. Ela também era encarregada de
enfrentar o delicado desafio de ter cento e sessenta e quatro convidados no lado do noivo e dois no da
noiva.

Na tarde de nupcias, Ivy e Eleanor relaxavam em robes da Richmond Inn, quando Joe voltou de um
passeio a Monticello. Em duas horas, a van da noiva iria leva-los a Sherwood Forest.

Ivy, sempre um camaledo, falava no ritmo sulista.

— Eu estava na cama outro dia de manha... Vocé sabe, a coisa que mais amo na vida é tirar uma
soneca depois do café...

Ivy estava no centro do vasto carpete bege. Seus olhos dancavam com uma alegria perversa. Sera que
ela havia aprendido com Eleanor a transformar qualquer acontecimento em historia?

— Juro para vocé, o papel de parede comecou a se mexer. Pulei da cama, coloquei a mio no local e
percebi que estava quente! Vi uma ponta solta e puxei. Por baixo, havia tubos de lama, se arrastando até o
teto feito veias. Gritei como uma mocinha de filme de terror para adolescentes. Cupins!

A perna comprida de Ivy despontava por uma brecha do roupdo, causando um efeito tdo sexy que
parecia algo pensado. Mas para Ivy essas coisas aconteciam naturalmente.

— Uma semana depois, fui pegar as cartas e a caixa de correio caiu do poste, bem na rua! Um grupo de
turistas foi ler aquela placa velha e eu morri de vergonha.

Joe pegou a camera para gravar Ivy em seu melhor. Houve maus momentos, mas alguns foram bons.

— No dia seguinte, surgiu um enxame de cupins! Milhares deles, uma nuvem opaca. E assim que
acasalam enquanto voam! A pobre Taffy teve que pegar o aspirador de p6 e caca-los no ar. Eles entraram
nos olhos, orelhas e nariz dela! Ela ja estava cuspindo cupins! E sabe o que mais? Depois que eles
acasalam, as asas caem. Entdo, passei o resto do ano encontrando asas no meu cereal, asas nos chinelos.
Certa vez, virei o protetor solar na mao e o que saiu? Mais asas! E sabe o que é mais louco? Se vocé
menciona cupins para qualquer um em Nova Orleans, a pessoa entra em negacao total: “Que cupins?”
Tivemos que chamar o dedetizador porque eles chegaram as vigas do telhado. Bucky pediu para o cara
estacionar na outra esquina. Mas, quando o vizinho chegou em casa e viu o caminhdao de dedetizacao
parado na frente da casa dele, foi tirar satisfacdo, e ele e Bucky bateram boca no jardim! Mesmo depois
disso, se vocé mencionar cupins, Bucky vai perguntar: “Que cupins?”

Ivy se sentou no colo de Joe e envolveu o pescoco dele com os bragos.

— Ah, Joe. — Os dois cairam de costas na cama. — Sempre pude contar com vocé. Eu sou um
desastre. Mas a boa noticia é que, depois desta noite, vou passar a ser problema do Bucky.

Bucky entrou. Nao dava para saber até que ponto ouvira. Ele se dirigiu a Eleanor em tom formal:



— Como vocé sabe, seguindo a tradi¢do, minha primeira danca com sua irma sera a Virginia reel. —
Ele deixou um papel na escrivaninha perto da porta. — Aqui estdo seus lugares.

Ele fechou a porta ao sair. Um siléncio chocante encheu a suite. Eleanor foi a primeira a falar.

— Entdo, Joe, é a sua vez de pegar o papel timbrado do hotel.

— Nao tem a menor gracga.

Ivy se sentou e ficou balangando as pernas na lateral da cama. A escuridao aumentava.

Joe apontou para a mala. Eleanor assentiu, se aproximou da bolsa e pegou um presente.

— Para vocé! — disse Eleanor, sentando-se ao lado de Ivy. Ela se voltou para Joe. — Amor, tape 0s
ouvidos. — Ela pegou a mao de Ivy. — Homens vém e vao. Mas n6s sempre seremos irmas.

Sentindo o peso da caixa, Ivy abriu um enorme sorriso.

— FEu sei o que é! — exclamou ela. — Sdo os antigos revolveres de John Tyler! Bucky apostou
comigo!

— Na verdade, nao. Nao sao os revolveres.

Eleanor achou adequado que o novo casal tivesse pelo menos um album de recordacoes dedicado a
familia de Ivy. Como o pai ndo guardara fotos da infancia das filhas, Eleanor desenhou algumas
lembrancas, além de um mapa de Aspen.

Ela passou meses dedicando ao projeto todo o seu tempo livre. Ainda sofria as consequéncias fisicas:
o ombro direito pesado, dor nos olhos, o tecido do estomago devorado pela mistura de café com
ibuprofeno.

Como toque final, ela encomendou uma capa de couro em uma papelaria no Bairro Francés. Para a
lombada, mandou fazer uma plaquinha de prata e gravou as garotas flood na mesma fonte da familia
Fanning.

— Isso também é legal — comentou Ivy.

— Venha c4, voceé precisa conhecer essa pessoa! — exclamou Quentin.

Eleanor estava novamente em Nova Orleans, na casa de hdspedes da mansdo, onde Bucky e Ivy
moravam. Fazia um ano que estavam casados. Quentin era um cavalheiro enrugado com a fala arrastada
tipica do Sul, que se deleitava sem culpa com cada palavra dita por Eleanor. Ela acabara de contar que
era irma de Ivy e que trabalhava com animacdo em Nova York.

Quentin correu para procurar caneta e papel, deixando Eleanor na sala observando o acabamento das
janelas. Bando, camadas de cortinas em pregas, persiana romana, blecaute rol6. Cinco coisas diferentes.
Seis, se contassemos as borlas de seda.

Bucky se aproximou bebericando um screwdriver e se juntou a Eleanor na janela.

— Tijolo e marfim sdo minha historia de cor favorita — comentou ele.

— Histéria de cor? — perguntou Eleanor, saindo do transe.

— Uma cor é uma cor. Duas ou mais formam uma histéria. Claro que vocé sabe disso.

E saiu

Havia uns dez familiares e amigos reunidos em torno dos revolveres, recém-afixados a parede acima
de uma placa que anunciava com orgulho sua proveniéncia. Depois que Bucky e Ivy batizaram o filho de
John-Tyler, Eleanor sentiu que nao tinha op¢do a nao ser lhes dar as armas de presente. Sentado numa
cadeirinha no canto da sala abarrotada de antiguidades, Joe tinha uma opinido diferente.

Quentin voltou com um guardanapo de papel.

— Se vocé trabalha com animacdo, deveria conhecer esse cara — afirmou ele. — E um grande amigo



do Bucky. Ele trabalha naquele programa das garotas com os poneis, que todo mundo adora.

Ele entregou o guardanapo a Eleanor com um nome escrito a lapis. Lester Lewis.

— Lester Lewis? Ele trabalha para mim. Espere ai. Bucky contou que o amigo trabalha na Looper
Wash, mas se esqueceu de mencionar que eu sou a chefe dele?

— Opa, acho que dei uma bola fora — comentou Quentin, e se afastou.

Nao havia livros na casa de hdspedes, s6 uma prateleira com albuns de recordacdo. Eleanor leu as
lombadas. LE DEBUT DES JEUNES FILLES 1998; CORTE DO CAOS 1998; SHERWOOD FOREST 2004; NASCIMENTO DE
JOHN-TYLER 2005. ..

— O padre esta esperando! — anunciou Ivy. — Temos pouco tempo.

O pequenino e rosado John-Tyler dormia em seus bragos, vestindo uma tinica antiga de renda tdao
longa que a baba uniformizada precisava carregar a cauda.

A catedral de St. Louis, ou apenas “a catedral” para os locais, é a mais antiga da América do Norte. Um
dos pontos favoritos de turistas em busca de uma atracdo mais tranquila, ela fica aberta ao publico até
durante casamentos, batizados e funerais.

La dentro, trinta membros da familia estavam de pé com hinarios; Joe, o ateu teimoso, esperava do
lado de fora.

Durante a cerimonia, era dificil escutar a bengdao do padre Bowman para John-Tyler Barnaby Fortune
Gammill Charbonneau Fanning por culpa das bandas que competiam para tocar mais alto na Jackson
Square. Toda vez que a porta da igreja era aberta, a familia recebia uma rajada da onipresente “When the
Saints Go Marching In”. Foi preciso fazer uma pausa nos procedimentos quando uma galinha apareceu e
os turistas ficaram agitados tentando tirar fotos. Um deles chegou a derrubar a bengala da vovo
Charbonneau. Durante o intervalo, Eleanor parou ao lado de Bucky e ficou procurando algo para dizer.

— Vocé esta apostando mesmo nesse vinculo com John Tyler.

Foi o tom de voz de Eleanor que chamou a atencdo da familia. Bucky a encarou, sem sair da pose, o
olhar desafiando-a a prosseguir.

— E uma pena que ele tenha sido o pior presidente — comentou Eleanor. — Vocé sabia que a morte
dele foi a tnica em que o Capitdlio ndo hasteou a bandeira a meio mastro?

Até os turistas comecaram a prestar atencao nela. Eleanor pensou em acrescentar algo, um lagniappe,
como falam em Nova Orleans.

— E com quinze filhos... — continuou ela. — A questdo ndao é quem é o descendente dele. A questao é
quem ndo é. Quer dizer, metade das pessoas aqui deve ser.

Ela indicou preguicosamente os turistas de regata.

O rosto de Bucky ficou vermelho. Nao houve mais contato visual.

Na escada do lado de fora, Eleanor encontrou Joe encostado numa pilastra, morrendo de calor.
— Vocé tomou a decisao certa — falou, dando um beijo nele.
Ivy correu até eles e agarrou os bracos dos dois.
— Escutem, J. T. ndo tem dormido bem a noite. Acho que vamos para casa, sO nos tres.



Com o olhar cansado, turistas caminhavam pela Bourbon Street carregando seus daiquiris em objetos
gigantes que pareciam bongs de maconha. A mancha de vomito da noite anterior permanecia presente,
embora um comboio de caminhdes houvesse jogado agua e em seguida tivesse vindo uma brigada de
homens com esfregbes. Trés garotos de short e chapéu pork pie vagavam por ali, carregando um
trombone, um trompete e um balde branco que era transformado em instrumento de percussao. Garcons de
terno e cozinheiros de branco se apoiavam nas portas dos restaurantes, fumando ou apenas observando a
multiddo preguicosa. Nao havia becos no Bairro Francés, entdo garcons, cozinheiros e lojistas ficavam
na calcada durante o intervalo. Em um lado da rua, um garoto grudava tampas de latas de refrigerante na
sola dos ténis Air Jordan desamarrados. Ele sapateou um pouco. Seu amigo do outro lado da rua
respondeu. Nenhum dos dois parecia particularmente comprometido. Um homem pedalava devagar em
uma bicicleta muito pequena, os joelhos virados para fora parecendo asas de galinha, uma das maos no
guidom, a outra segurando um emaranhado de linha de pesca. Trés galOes de leite vazios tinham sido
largados no meio-fio. Os garotos com os instrumentos deram de ombros e se sentaram em cima deles. O
calor assoberbava todo mundo.

Joe e Eleanor estavam atras do Preservation Hall, o veneravel lar do jazz de Nova Orleans. Joe nao se
importava com o jazz de Nova Orleans — achava sentimental e festivo —, mas estava determinado a
fazer a viagem valer a pena e ver algo de importancia historica. Eleanor ia atras dele, os pés afundando
no asfalto quente a cada passo que dava.

— Vocé acha que Bucky teria se casado com minha irmda se ela nao fosse descendente de um
presidente? Lembra que no casamento todo mundo me deu os parabéns pela indicacdo ao Emmy? Fiquei
de olho em Bucky... Ele ndo estava se aguentando! Nunca reconheceu meu trabalho. Mas claro que se
orgulha do amigo Lester, de Vanderbilt. E que universidade é essa? Nunca ouvi falar.

— Antes de conhecer o cara, tudo o que voceé sabia é que ele era babaca — disse Joe. — O primo dele
nos avisou que Bucky era babaca. No casamento, todos os brindes comprovavam que ele era babaca. E
agora voceé esta surpresa por ele ser babaca?

— Estou arrependida de ter dado os revolveres para eles.

— Nao consigo nem falar disso.

Eles chegaram a esquina da Bourbon e St. Peter. Havia uma placa: MAISON BOURBON PELA
PRESERVAGAO DO JAZZ. Eleanor fez mencdo de entrar.

— Nao é aqui — falou Joe.

— Esta escrito Preservacao... — retrucou Eleanor.

— Nao é o Preservation Hall.

— Mas tem uma banda...

— No Preservation Hall ndo teria daiquiri frozen com nomes do tipo Irish Car Bomb. E a banda ndo
estaria tocando “Sara Smile”.

— Nao precisa gritar.

Joe ficou boquiaberto.

— Vou encontrar o Preservation Hall — disse ele. — Pode vir comigo ou ndo. Esse palhaco ja
conquistou muitas coisas, mas eu me recuso a permitir que me faca brigar com minha esposa no meio da
Bourbon Street!

Ele se afastou depressa.



Eleanor poderia ter ido atras de Joe, mas viu Lorraine e os filhos atravessando a rua no outro quarteirao.
Por causa do chapéu, ela ndo sabia se Lorraine a vira.

Um instante depois, viu uma mulher mais velha num vestido longo seguindo para o mesmo local. Ela se
lembrava de ter visto aquele vestido na igreja.

Estranho... Eleanor foi até a esquina. As duas mulheres ja ndo estavam mais la.

Talvez tivessem entrado num lugar chamado Antoine’s.

Sob a placa do restaurante, uma porta levava a um saldo cavernoso com paredes cobertas com espelhos,
pisos de azulejo e mesas com toalhas brancas para dez lugares. Estava vazio, exceto por garcons com
gravatas-borboleta pretas dobrando guardanapos num canto. No outro, havia uma porta de vidro amarelo.
Atras dela, ouvia-se pessoas se movimentando. Os passos de Eleanor ecoaram quando ela se aproximou
da porta. Os garcons a encararam, mas logo em seguida continuaram dobrando guardanapos.

La dentro havia um saldo ainda maior, com teto de madeira entalhada, pulsando com convidados,
barulho de pratos e risos. Fotos de celebridades em molduras empoeiradas cobriam cada centimetro dos
pilares vermelhos e das paredes. Garcons com longos aventais carregavam bandejas com uma das maos e
limpavam o suor da testa com a outra.

Eleanor olhava de uma mesa para outra. Nada de Lorraine nem da mulher de Pucci.

Atras dela havia um globo de vidro branco com iluminagdo interna. Dentro dele dava para ver uma
silhueta feminina de cabelo alto. FEMMES.

No banheiro feminino, Eleanor se jogou numa cadeira de veludo e fechou os olhos. Ela ndo estava
raciocinando direito. A briga com Joe. A confusao com Bucky. O maldito calor.

Ela abriu os olhos.

Uma mulher num vestido transpassado lavava as mdos. A bancada estava tdo gasta que uma pocga
cobria toda sua extensdao. A mulher secou as maos e jogou a toalha de papel no lixo cheio. No espelho,
sua tiara de plastico. Nela, em joias falsas, as letras J. T. ao contrario.

Nao era possivel.

A porta se fechou.

Eleanor foi atras dela. A mulher de tiara estava no meio do saldo barulhento. Antes que Eleanor a
alcancasse, ela desapareceu numa parede de recortes de jornais. Uma porta secreta. Eleanor a abriu.

Ela foi parar num corredor ainda mais lotado de fotos e que parecia mais estreito por ter molduras em
ambos os lados. O piso era de tijolo aparente; as paredes, de madeira escura; as portas, de vidro
vermelho grosso e ferro retorcido em padrdes elaborados. A esquerda, uma foto do papa Jodo Paulo II na
cozinha com o proprio Antoine. O prato usado pelo papa estava exposto em um quadro.

A mulher desapareceu de novo, desta vez na direcao de uma sombra no fim do corredor. Eleanor foi
atraida pelas vozes. Em cima das portas a esquerda e a direita, havia placas com os nomes REX e
PROTEUS. Um saldo era verde; o outro, purpura. Eleanor distinguiu roupas de rainha expostas: estolas de
arminho, coroas, cetros. Até no escuro as joias reluziam.

No canto, ao final do saldo, uma porta entreaberta. Logo acima, em letras fantasmagoricamente
brancas, CAOS.

Rumores sobre a presenca de Eleanor a precederam. Ivy apareceu na soleira da porta, bloqueando a
visdo que Eleanor poderia ter dos convidados, em maior nimero do que na igreja.

— Vocé disse... — balbuciou Eleanor. — Achei que vocés trés iam para casa.

Em meio a multiddo, Bucky, com Mary Marge no colo, mostrou um indicio de sorriso e voltou para sua



conversa.
— Eu ndo sabia como explicar... — disse Ivy. — Nos decidimos que s6 a familia deveria vir.

Eleanor saiu correndo pela rua e entrou numa loja de pralinés vazia, com ar-condicionado forte e
decoragdao minimalista. Seu suor secou de imediato, causando um arrepio violento.

— Gostaria de experimentar? — perguntou uma mulher ossuda com cabelo preto alisado.

— Claro — disse Eleanor, se esforcando para parecer uma cliente normal.

A mulher lhe deu nozes acucaradas. As lagrimas comecaram a jorrar. Eleanor virou as costas e ficou
perto demais de uma prateleira vermelha cheia de jarras de molho de praliné.

O sino da porta tocou. Ivy puxou o brago de Eleanor e a girou.

— Vocé ndo tem ideia de como ¢é dificil ficar entre vocé e Bucky! — declarou Ivy, com uma expressao
de suplica.

— Entre mim e Bucky? O que eu fiz para ele? Vim até aqui e perdi a finalizacdo do tltimo episodio da
temporada? Arrastei meu marido para um batismo mesmo nos dois sendo ateus?

— Nao € o que voce fez para ele, mas para mim. Vocé ndo veio para o meu aniversario.

Antes que Eleanor digerisse a informacdo, Ivy deu um passo atras.

— Eu sei, eu sei... Eu nunca esperei que vocé viesse. Mas é assim que Bucky pensa. — Ela suspirou,
preocupada, e acrescentou num impeto: — Ele nunca esqueceu que vocé arruinou nossa festa de noivado.

— Ainda aquele escandalo do cachep6?

O praliné que ela segurava ja havia virado uma gosma na sua mao quente.

— Comecou antes. Quando vocé chegou a festa. Vocé viu como as pessoas estavam vestidas e
perguntou aonde elas estavam indo.

— Eu ndo fiz isso — retrucou Eleanor, que se lembrava do momento com clareza. — Foi o que eu
pensei, porque parecia a noite de estreia de uma 6pera. Mas com certeza eu ndo comentei nada.

— Bucky ouviu.

Uma linha foi tracada. Eleanor ganhava a vida tracando linhas. Portanto, sabia identifica-las.

Foi até o balcdo e deu um sorriso forcado.

— Vocé tem um guardanapo, por favor?

A mulher pegou um papel toalha sob o balcdo. Eleanor limpou o acgticar grudado nos dedos, pos o
praliné no papel toalha e o entregou a atendente.

— Obrigada.

— Ah, ndo! — exclamou Ivy, dando a volta para encarar o rosto da irma. — Vocé esta brava?

— Nao seria justo com a loja se a gente fizesse um barraco aqui.

Eleanor empurrou a irma para o lado e saiu.

— Muito bem, vamos la — disse Eleanor para Ivy, ja na calcada. — Cadé o album de recordagdes que
fiz para vocé? Cadé meu maldito presente de casamento?

— Como voceé sabe, nds estavamos esperando os revolveres.

— Percebe que ndo é vocé quem esta falando isso? — replicou Eleanor.

— FEram da mamde. Sdo tio meus quanto seus. E a tnica coisa que ainda temos dela. E estavam




largados no seu apartamento.

— E 0 que voceé esperava que eu fizesse? Mandasse pelo correio para vocé na choupana do seu xama?

— Bucky e eu nos casamos na casa de John Tyler, entdo era para ser 6bvio — disse Ivy com firmeza.

— Vocé ganhou os revélveres! Da tltima vez que conferi, estavam na sua parede!

— Deviam estar 1a ha muito tempo.

Ivy ergueu a cabeca em uma postura desafiadora. Era um gesto peculiar vindo dela. Eleanor nunca o
tinha visto.

— Vocé ndo respondeu a minha pergunta — falou Eleanor. — Cadé As Garotas Flood?

— Bucky e eu ficamos ofendidos com aquele album.

— Ivy, estou avisando: cuidado.

— Nado sabemos o que tem de interessante em um urso invadindo uma casa enquanto as criangas estao
dormindo...

— F nossa vida, Ivy. Somos nos.

— Ou esperar num carro enquanto tem um assassino em série a solta. E por que diabo vocé me fez
lembrar do atropelamento do Salsinha? Vocé sabe como eu amava aquele cachorro...

— Eu também amava o Salsinha! Esta bem, ja entendi. Bucky se alimenta de insultos e deixou vocé
igualzinha a ele.

— Finalmente encontrei um homem que me trata do jeito que mereco. Vocé pode ter um, e eu nao?
Alias, onde estava Joe durante o batizado?

— Agora Bucky também tem problemas com Joe?

— Eleanor, todo mundo notou que Joe ndo entrou na igreja.

— Joe foi atormentado por freiras na infancia e ndo gosta muito da Igreja Catolica. Vocé sabe disso!

— Vocé zombou na frente dos turistas do homem que inspirou o nome do nosso filho. Ah, Eleanor, nem
eu consegui defender vocé. Da para ver o sarcasmo nos seus olhos quando vocé esta prestes a dar o bote.
Vocé gosta de ser maldosa e sempre ataca os mais fracos. Estou cansada disso, e Bucky também.

— Tenho um recado para aquela piada ambulante...

— Eleanor, voceé esta falando do meu marido. Ele é meu marido.

— Pode avisar que ele venceu — continuou Eleanor, o rosto ficando vermelho. — Vocés dois vao ter
que achar outra pessoa para cultivar magoas. Porque essa € a ultima vez que vocé me vé. E estou falando
muito sério.

O Preservation Hall tinha oitenta metros quadrados. As paredes eram marcadas por manchas de
infiltracdo e cobertas por placas de mdf perfuradas; as tabuas do piso tinham sobrevivido a diversas
inundacoes. Ndo havia palco. Cabiam apenas cinquenta pessoas na plateia; quem se sentasse nas cadeiras
mofadas da primeira fila teria que disputar o espaco dos pés com a banda. Joe foi um dos sortudos que
conseguiram uma cadeira. Estava sentado perto da parede, o corpo se movendo como um saco de 0Ss0s
no ritmo dos metais pesados do jazz de Dixieland. Eleanor se acomodou aos pés dele.

— Promete — disse ela, enfatizando o movimento dos labios para ser compreendida em meio ao solo
de trompete. — Promete que a gente nunca mais vai brigar.



Um més depois veio o furacdo Katrina. Eleanor ligou. Ivy atendeu. Nunca mais falaram sobre a briga na
loja de pralines.

As ligacOes se tornaram cada vez mais cordiais e menos frequentes. Ivy arranjou um emprego como guia
de um museu. Depois de uma operacao malsucedida na coluna, Mary Marge foi sacrificada. John-Tyler
passou por trés aniversarios. Eleanor mandou de bom grado o que Ivy pediu.

Certa vez, tarde da noite, o telefone tocou, um niimero com cddigo cinco, zero, quatro. Era Lester, de um
hotel em Nova Orleans. Ele passara o dia com Bucky e Ivy.

— Aquela noite da minha festa. Em Nova York. Quando Ivy foi para o hotel com ele. Ele sabia que
estaria tudo acabado entre voces.

— Por que voceé esta dizendo isso? — perguntou Eleanor. — O que aconteceu?

— Quando foi a tltima vez que vocé os viu?

Fazia trés anos.

— Por queé? — indagou Eleanor, o panico apertando seu peito. — O que aconteceu?

— Vocé ndo percebe? — replicou Lester, bébado e confuso. — Ele esta tentando plantar as suas
digitais na cena do crime que ele cometeu.

No dia seguinte Eleanor ligou para Ivy e perguntou como ela estava. Como ela estava de verdade. vy deu
uma resposta inesperada: tomando comprimidos.

— Drogas? — perguntou Eleanor.

— Remédio — corrigiu Ivy. — Eleanor, tudo muda! Antes, qualquer besteira que acontecesse, tipo
Taffy apertar demais a tampa do pote de geleia de framboesa... Eu ia tentar bater a tampa no balcao,
jogar agua quente em cima, e John-Tyler ficava me perguntando: “Mae, por que vocé esta chorando?” E
eu pensava: ndo posso nem abrir um pote de geleia sem espalhar minha infelicidade pelo mundo. Mas
agora que estou medicada... é s6 um pote de geleia! Posso comer torrada com actcar e canela! Eu me
tornei um estranho produto da era moderna. Deviam fazer um filme sobre isso. Uma mulher medicada
reagindo como uma pessoa normal as coisas comuns da vida, e, ao lado, ela como era antes, surtando
Com essas mesmas Coisas.

— Gwyneth Paltrow poderia fazer os dois papéis — comentou Eleanor, categoricamente.

— Esta ai um exemplo. Minha antiga versao ia comecar a chorar, porque eu sou atriz. Eu é que deveria
interpretar os dois papéis. Mas a versdao melhorada de mim mesma? Sim, acho que Gwyneth Paltrow
ficaria 6tima no papel.



Matthew Flood morreu de faléncia do figado aos sessenta e seis anos. Fazia dez anos que estava sobrio.
A moca de Dallas em cuja casa de hdéspedes as garotas tinham morado nao pode ir ao funeral, mas
providenciou que um comboio de jipes vermelhos buscasse as pessoas no Wagner Park e as levasse ao
topo da Aspen Highlands. La, elas espalharam as cinzas de Matty em sua encosta favorita, chamada
Moment of Truth.

Uns dez amigos dele do AA — além de Ivy, Eleanor e Joe — ziguezaguearam pelas trilhas, enfrentando
a lama primaveril em carrinhos de neve, e chegou a mesa de piquenique que estivera ali desde sempre.
Para dar as boas-vindas, havia guirlandas alaranjadas e azuis, as cores do Broncos, churrasco da Hickory
House e a Bobby Mason Band tocando a musica favorita de Matty, “Please Come to Boston”. A dama de
Dallas continuou misteriosa, porém leal, até o fim.

Havia champanhe para cinquenta pessoas, mas s6 Ivy bebeu.

Na opinido de Eleanor, os amigos de Matty tiveram a delicadeza de ndo julgar as duas filhas que nunca
o visitaram. Joe chorou ao ver a urna crematoria no leito de ramos brancos com botdes cor de limao;
Eleanor ndo sentiu nada.

A morte prematura da mae ensinou Eleanor a se fechar. Bem no fundo, ela sabia que devia ter sido uma
alma mais carinhosa. Ndao nascera para ser tao independente. Certo dia, Matty se esqueceu de buscar as
garotas no acampamento de verdo e elas tiveram que andar por oito quilometros até chegar em casa.
Matty apareceu depois que os bares se fecharam e se deu conta do que fizera, entdao rastejou até a cama
de Eleanor e chorou.

— Eu sou fraco. Vocé é tdo melhor, de um jeito que eu nunca vou ser.

A neve das botas dele sujava os lencois baratos da cama.

— Vocé esta bem? — perguntou Joe.

Ele segurou a mao da esposa enquanto se sentavam para partilhar lembrancas de Matty.

— Sou louca por vocé, Joe — sussurrou Eleanor.

Uma mulher de rosto marcado pelo tempo e suéter de 1a comecou a contar uma historia.

— E também teve a vez em que Matty trouxe um bode para o Jerome Bar!

Em meio a risadas de solidariedade, Ivy grunhiu de forma ameacadora:

— Ele era um filho da puta inutil.

Eleanor ouviu, mas a mulher, ndo. Ela continuou:

— Acho que ele ganhou do Jim Salter.

— Jim Salter tinha um ponei, ndo um bode! — disse Bill Stirling, o ex-prefeito, aos risos. — Mas vou
dizer quem tinha um bode...

— Ele era um bébado e um agenciador de apostas — rosnou Ivy. — Ele nos abandonou por semanas e
tivemos que nos defender sozinhas.

As atengOes se voltaram para Ivy, mas seus olhos frios continuavam fixos em um tufo de grama a meio
metro da urna crematoria. Ela segurava uma taca de champanhe perigosamente inclinada. No chao, ao
lado, uma garrafa s6 para ela.

Ivy ergueu a cabeca e se dirigiu a mulher grisalha estupefata.

— A gente comia nas prateleiras da farmacia.

— Eu nao queria...

— Ele nem sabia em que série eu estava. — Ivy se inclinou a frente. — Fiquei tdo subnutrida que meus
dentes amoleceram. Ele me incentivou a trocar cartas com presidiarios. Desculpe-me se nao vejo graca
nenhuma em levar um bode para um bar.

Eleanor tocou o braco de Ivy, mas ela continuou, agora se dirigindo a todo o grupo:

— E como seu amado Matty ndo dava a minima para mim, eu acabei me casando com um cara que
controla todos os meus passos. Agora olhem s6 para mim. — Quando Ivy se levantou, a cadeira caiu para
tras com um puf. — Sabem por que estou desse jeito?



Eleanor e Joe ja tinham se perguntado. Ivy chegou com uma camisa de manga comprida e uma saia de
seda até o tornozelo, os ossos do quadril como dois faréis. O cabelo pintado de um tom desfavoravel de
ruivo destacava o tom avermelhado da sua pele.

— Tinta de cabelo tem toxinas que podem fazer mal ao feto se algum dia eu engravidar de novo, entao
Bucky me obriga a usar henna. Ele acha que dou em cima de todo homem que aparece na minha frente, do
jeito que dei em cima dele quando nos conhecemos. E de vocé também, Joe, no dia em que me casei.
Entdo s6 posso sair se estiver coberta dos pés a cabeca feito uma judia ortodoxa!

Até aquelas pessoas, calejadas por historias chocantes, se retorceram nas cadeiras com o comentario
com notas de antissemitismo.

— Por toda a minha vida — prosseguiu Ivy, comecando a chorar —, ndo importa quantas vezes eu
caisse na sarjeta, pelo menos eu ainda estava melhor do que Matty.

Eleanor se levantou. Ivy se afastou.

— Mas olhem para mim! — exclamou ela puxando o brago, como se alguém tivesse tentado segura-lo,
embora ninguém tenha feito isso. — Tal pai, tal filha, cidadaos de segunda categoria, sujeitos as vontades
das pessoas na casa grande!

— Eu sei, Ivy — disse Eleanor, tentando se aproximar da irma, mas Ivy correu e gritou o resto a uns
cinco metros de distancia, como se estivesse fazendo os outros de refém.

— Se eu me separar, Bucky vai ficar com a guarda de John-Tyler! Ele esta doido para entrar numa
batalha judicial. A familia dele manda em todos os juizes de Nova Orleans. Ele alega que comprou um
produto com defeito. Diz que vocé e Joe se deram bem, despachando seu lixo para a familia rica dele,
como se eu fosse louca.

Joe surgiu por tras de Ivy e a segurou pelos bracos. A forca do abrago fez com que ela relaxasse. Ele a
colocou num jipe, pegou as chaves com o motorista e disse a Eleanor que se veriam mais tarde no hotel.

Enquanto Joe dirigia, Ivy manteve o rosto virado para a janela. O tnico movimento que fazia era
segurar a barra lateral com forca toda vez que o jipe ameacava derrapar numa curva acentuada. Depois
de descer a montanha, ao chegar ao asfalto da Maroon Creek Road, ainda sem olhar para ele, Ivy
finalmente falou:

— Vocé deve estar se perguntando o que aconteceu comigo. Também me pergunto isso.

Joe dirigiu para o campus luxuoso do Aspen Institute, com esculturas de Herbert Bayer e Andy
Goldsworthy, além da cupula projetada por Buckminster Fuller. Joe estacionou o jipe. Ele e Ivy
caminharam até a area destinada aos shows, passando por colinas cobertas de grama verde-esmeralda
bem cuidada, algumas com trés metros de altura. No topo de um delas, uma mulher de colete de esqui
tocava “King of the Mountain” com seu cachorro. No fim do gramado, em meio aos arbustos, havia uma
trilha escondida que apenas os moradores locais conheciam e levava a um semicirculo de bancos no
meio do bosque. Era para la que Eleanor e Ivy iam quando criancas. O lugar favorito delas.

Ivy sentou, se sentindo em casa.

— Acredito em tudo o que vocé falou — disse Joe. — Vamos descobrir como sair dessa, do mesmo
jeito que descobrimos tudo.

— Vocé chorou la em cima.

— Mortalidade e natureza. Sempre me deixam assim. Ou vocé da o melhor de si, ou ndo da o melhor
de si. As montanhas ndao se importam.

— Minha nossa.

Joe riu.

— Desculpe.

Ivy arrancou um ramo de salvia e esfregou as folhas com as pontas dos dedos. Depois deu para Joe
cheirar. Ele se inclinou. Ivy encostou no rosto dele. Joe se afastou.

— Acho que ndo bebi muita agua desde que cheguei aqui — disse ela.



— Estamos a dois mil e quatrocentos metros de altitude. Na montanha eram trés e trezentos.

— Vocé se importa de pegar um pouco de agua para mim? — perguntou Ivy.

— Quando eu voltar, podemos conversar sobre tudo. Quero saber.

Joe caminhou uns cinquenta metros até a area dos shows. Era maio e o lugar estava deserto. Num
estande de comida destrancado, ele encontrou copos de papel. Pegou quatro, achou o banheiro masculino
e os encheu de agua gelada da torneira.

Depois voltou para o local secreto, tomando o cuidado de ndo perder uma gota da sua oferenda.

Ele chegou ao circulo. Os bancos estavam vazios.

Joe saiu do meio do bosque. Nao havia sinal de Ivy. A mulher e o cachorro também ndao estavam mais
la. Joe sentiu outra auséncia. A mancha vermelha. O jipe. Ele tinha deixado as chaves no chao.

Joe seguiu depressa pela rodovia até a cidade. Comecou a chover. O cume das montanhas parecia
coberto de acucar.

O comboio de jipes passou por ele na saida do funeral. Um parou no acostamento. Era Eleanor.

— Essa foi a ultima vez — disse Joe. — Esta me escutando? Estou de saco cheio dela.

Eles voltaram para o Limelight Hotel. O quarto de Ivy estava vazio, as malas tinham sido levadas.
Eleanor recebeu uma ligacdo. O jipe desaparecido foi encontrado no aeroporto de Aspen, estacionado
numa saida de incéndio, com o motor ligado.

Alguns meses antes do funeral, Eleanor e Joe decidiram que estava na hora de Eleanor parar de tomar
pilula. Na manha do funeral, a caminho do Wagner Park, um enjoo repentino a fez vomitar num barril de
vinho que estava sendo usado como vaso de pettnias. Ela culpou o ar rarefeito.

No dia seguinte, no caminho de volta para Seattle, no banheiro feminino do aeroporto de Denver,
Eleanor tossiu bile.

— Vocé esta bem? — perguntou Joe quando ela saiu.

— Estou — respondeu. — S¢ a fila que estava muito grande.

Joe ndo ia acompanhar a esposa até Seattle; de Denver ele pegaria outro voo para Nairobi. Ja estava
um dia atrasado para encontrar outros dois médicos com quem faria cirurgias voluntarias. Ele tinha
passado o ultimo ano guardando dinheiro e programando a viagem.

Se Joe achasse que a esposa poderia estar gravida, Eleanor sabia que cancelaria a viagem. Ela lhe deu
um beijo de despedida no portdo de embarque, com esperanca de que teria boas noticias quando ele
retornasse, na primavera.

De volta a Seattle, as boas noticias vieram na forma de batimentos cardiacos acelerados e um
ultrassom impresso num delicado papel térmico. O bebé nasceria perto do Dia de A¢ao de Gracas. Mas,
como a Dra. Koo disse, Eleanor tinha quarenta anos e sua primeira gravidez estava com apenas 0ito
semanas.

— E melhor ndo nos precipitarmos.

Ao sair do consultorio, Eleanor recebeu uma ligacao de Ivy.

— Acabou. Estou indo embora daqui.

Ao longo da semana seguinte, sempre que Ivy conseguia fugir de Bucky — no mercado, no parquinho,
no carro estacionado enquanto fingia ter ido a academia —, ela contava historias sobre o citme
tempestuoso e as excentricidades dele.

Eleanor estava vivendo em tecnicolor, mas nao pelo fim de Bucky. Era por ser irma de novo. Nao
havia alivio maior do que ser amada pela pessoa que vocé conhece ha mais tempo na vida. O coracao de



Eleanor batia suavemente com uma abundancia louca: tanta coisa a contar uma para a outra, tanta boa
vontade, tantas comparacoes a fazer, tantas formas de ajudar e ser ajudada. Ela saiu para o mundo, onde
tudo era uma performance para sua co-conspiradora Ivy. Eleanor estava vibrante.

— Ah, Eleanor — disse Ivy, suspirando e aproveitando que Bucky saira para comprar comida. — Eu
me perdi e descartei vocé no meio da confusdao. Como vocé ndo me odeia?

— Tudo o que importa é que estamos juntas novamente.

As duas sabiam que Bucky nunca deixaria Ivy sair de casa, entdo as irmas armaram um plano. Bucky
iria receber uma honraria da prefeitura por ter contratado prisioneiros com bom comportamento para
trabalhar no carro alegorico da Corte do Caos. Ivy ia aproveitar para fugir com John-Tyler e pegar um
avido. Eleanor ja tinha duas passagens compradas. Encontrou um advogado especializado em divorcio.
Ja tinha pagado dois meses de aluguel de uma casa na regidao oeste de Seattle. Ivy poderia trabalhar no
consultorio de Joe.

Mas Ivy ndo conseguia acreditar que Joe ia concordar com isso.

— Ele ndo deve gostar de mim depois do que fiz em Aspen.

— Joe esta totalmente de acordo.

Joe ndo estava de acordo. Ele estava na Africa, sem telefone ou internet.

Era uma loucura, uma rota de colisdo iniciada por Eleanor.

Sua imaginacdo virou um campo de batalha para o fogo cruzado entre Ivy e Joe.

Ivy: Mas, Eleanor, sem um bom advogado vou perder a guarda do meu filho.

Joe: Eu? Financiar uma batalha judicial entre Ivy e Bucky? Vocé s6 pode estar brincando!

Ivy: Vocé ndo tem dinheiro da época da Looper Wash?

Joe: Quando eu ganho dinheiro, ele é “nosso”, mas quando vocé ganha, é “seu”?

Ivy: Joe nunca entendeu o que significamos uma para outra.

Joe: Eu tenho seis irmdos. E nada de drama. Isso se chama impor limites.

Ivy: Prometo que pago minha divida quando vencer na justica.

Joe: No6s dois sabemos que Bucky nunca vai dar um tostdo para sua irma.

Ivy: Posso compensar trabalhando como baba para voceés.

Joe: Uma crianca louca nos ajudando com o bebé? Nem pensar.

Ivy: O que importa é vencermos esse cara.

Joe: Ninguém vence o Trovador Atormentado.

Entdo vinha o som de buzinas e Eleanor voltava a realidade. Ela estava parada diante de um sinal
verde.

O voo de Ivy aterrissou ao meio-dia. Eleanor comprou um carrinho de bebé e escreveu na parte de tras
de um envelope. Bem-vindos a Seattle, Ivy e J. T.! Ficou esperando no portao de desembarque junto com
os motoristas de limusines.

Ivy surgiu com um vestidinho de alga, o cabelo louro de novo.

— Viva! — exclamou Eleanor.

John-Tyler ndao estava com ela. Os olhos de Eleanor se fixaram na préoxima virada da porta giratdria.



Um garotinho de blazer azul-marinho surgiu, segurando a mao do pai, Bucky.

Eles pararam na frente de Eleanor. Os trés.

— A escolha foi minha — disse Ivy. — Nao tem nada a ver com Bucky. Eu estava muito emotiva por
causa do tratamento de fertilizacao e dos medicamentos. Eu precisava de ajuda, agora entendo. E estou
recebendo.

John-Tyler, com mocassins Gucci que cabiam na palma da mdo, parecia um adulto em miniatura. Ele
carregava um dinossauro de plastico e herdara o queixo do pai. Eleanor ndo percebera que Bucky tinha
queixo até vé-lo no sobrinho.

Sem dizer uma palavra, Bucky passou uma lista de condicdes a Eleanor. Ela deu uma olhada,
entorpecida. Se quisesse visitar Ivy, poderia ir a Nova Orleans e ficar num hotel. Sua entrada ndo seria
permitida na casa deles. Ela nunca poderia ficar sozinha com John-Tyler.

Eleanor esquadrinhou o rosto de Ivy em busca de qualquer coisa: uma lagrima reprimida, um brilho de
desespero no olhar que significasse “Te ligo depois”, um labio trémulo. Nada.

Bucky carregava uma sacola de compras da Neiman Marcus.

— Nao vamos precisar disto.

Dentro havia um livro de capa de couro. Na lombada, AS GAROTAS FLOOD. O choque ao ver o livro e ao
notar que Ivy aquiescia paralisaram Eleanor.

Sem baixar a mao, Bucky soltou a sacola. Ela fez um som abafado ao atingir o chao.

— Vamos procurar o embarque? — perguntou Bucky, com o braco na cintura de Ivy. — Nosso avido
decola em uma hora e estou com o pressentimento de que as autoridades vao nos obrigar a passar por
mais uma revista.

— Vamos, meu amor.

Bucky se voltou para Eleanor.

— Voceé acha que a culpa é minha, claro. Um dia vai entender que esta tudo na sua conta. Vocé nunca
me deu uma chance. Sim, eu levo uma vidinha em Nova Orleans. E pode-se dizer que eu me envolvo de
forma exagerada com o carnaval. Mas sou radicalmente leal a minha familia, sabe. Qualquer
desentendimento que tenho com sua irma é consequéncia do fato de querer o melhor para ela e para nosso
filho. Sou o primeiro a admitir que Ivy e eu temos problemas no casamento. Que casal ndao tem? Mas é
uma questdo basica de inteligéncia emocional saber que, quando alguém conta apenas historias de terror
unilaterais, vocé escuta, mas ndo sai tramando o divércio alheio. E verdade, Eleanor, que vocé e eu
temos estilos diferentes. E pelo que sei, o mundo ainda permite isso. Tem um provérbio budista que diz:
“Nao é porque um barco lhe ajuda a atravessar o rio que vocé precisa carregar esse barco nas costas
pelo resto da vida.” Em outras palavras, Eleanor, vocé é o barco, e Ivy decidiu deixar vocé para tras.

E entdo os trés viraram as costas e se afastaram.

Eleanor levou alguns segundos para conseguir falar.

— Onde estdo os revolveres? — Ela os acusava aos gritos. — Quero meus revolveres! Quero meus
revolveres de volta!

Dez minutos depois, Eleanor estava sentada no banco de trds de uma viatura de policia estacionada
diante da area de desembarque. Ela explicou ao jovem policial que tudo ndo tinha passado de uma
discussao familiar, e que as armas em questdo eram antiguidades e nem funcionavam mais, eram
praticamente metaforas. E, mesmo se atirassem, estavam penduradas na parede de outro estado.

— Vocé precisa se acalmar, senhora. — Era o policial, falando através de uma pequena abertura da



janela. — Nao quero ter que levar a senhora para a delegacia. Mas precisa se acalmar.

Por favor, Deus, ndo deixe essa raiva e esse medo atingirem meu bebé. Por favor, ndo deixe Joe
voltar do Quénia e descobrir que fui presa. Prometo, Deus, se vocé me tirar daqui com um bebé
saudavel e sem Joe saber, Joe e o bebé serdo minha familia. Nunca mais vou pensar em Bucky e Ivy.

— Calma, senhora. Conte até trés e deixe essa histdria para tras. Pronta?

— Um, dois, trés.

A época logo apos o nascimento de Timby foi a mais dificil para ndo ter uma irma. Amamentacao. Rotina
para dormir. Eleanor fez aulas com uma educadora perinatal que acreditava que cadeiras altas, slings e
deitar de brugos eram coisas ruins, quase abuso infantil, e, claro, Eleanor queria comparar com a irma,
que tinha sido mae antes dela. O cotidiano era cheio de armadilhas da meméria. (Mirtilos: o dia em que
Eleanor e Ivy fizeram a sopa fria de mirtilos do livro de receitas do apartamento na Bank Street e os
dentes dos convidados ficaram manchados de roxo.) Mas, assim que a lembranca de Ivy era despertada,
Eleanor estalava a pulseira de elastico. Se estivesse sem ela, brigava consigo mesmo em voz alta:

— Nao!

Quando Eleanor voltou do aeroporto, depois que o policial bonzinho a deixou ir para casa, ela tirou do
apartamento tudo o que tivesse relacao com Ivy. (Feijao: quando moravam em Nova York, elas decidiram
fazer chili e chamar os amigos para uma festa, mas como a cozinha era muito pequena, elas cozinharam o
feijdo na noite anterior e o deixaram fora da geladeira. O prato acabou fermentando e as duas tiveram que
pedir comida chinesa.) Eleanor tirou do closet todas as roupas que lembrassem Ivy. Uma camiseta
Fiorucci que ja fora lavada mil vezes e estava macia como seda foi doada para a caridade. Ela também
se livrou do avental Conran, comprado em Astor Place na época em que moravam na Bank Street.

Livros. Jane Eyre. O drama da crian¢a bem-dotada, sublinhado por Ivy. Para la do fim do mundo,
rasgado ao meio durante um acampamento para que as duas pudessem ler ao mesmo tempo, depois
colado com fita crepe. Um exemplar da Vanity Fair com Daryl Hannah na capa, na qual havia o antincio
que Ivy fez para a Dior. Caixas de sapatos cheias de fotos, que Eleanor queria organizar em albuns:
qualquer uma com Ivy ia para o lixo, e o lixo era jogado fora.

As Garotas Flood vivia olhando para ela.

Anos antes, Joyce Primm, uma jovem editora, havia demonstrado interesse em expandir as ilustracoes
para um livro de memorias em quadrinhos. Eleanor hesitou.

Mas e se ela as publicasse assim...?

E se exibisse ao mundo a histéria da infancia das duas? A historia sobre perder a mae amada e se
tornar mae de Ivy aos nove anos. Milhares de motivos a incitavam! O momento em que ela e Ivy disseram
para Matty que iam explorar a trilha mais dificil de Aspen e ele mal tirou os olhos do jornal ao dizer:

— Foi um prazer ter conhecido vocés.

Ou quando Tess, ja depois de diagnosticada, passava horas dentro do carro estacionado, escutando
sem parar “Frank Mills”, da trilha sonora de Hair.

A imaginacao de Eleanor iluminava o céu com a visao de Bucky vagando por uma livraria do Garden
District e encontrando as memorias ilustradas As Garotas Flood. A injuria! A humilhacao! Em panico, ele
compraria todas as cépias de Nova Orleans para que ninguém mais visse! Ela finalmente daria a volta
por cima! As pessoas diriam a Ivy:

— Fu ndo fazia ideia de que voceé tivera uma infancia tao horrivel. Gracas a Deus voceé e sua irma tém
uma a outra.



E Ivy precisaria mentir, ou admitir que descartou Eleanor como se fosse lixo. De qualquer forma, uma
doce vinganca!

Sim, Eleanor desenhou aquelas doze ilustracdes por amor, mas isso ndo significava que nao poderia
transforma-las em armas.

Jogar charme para Joyce Primm para fechar o contrato enquanto tomavam drinques no W Hotel fez
Eleanor se sentir ao mesmo tempo desvairada e exultante, como uma mulher jogando todas as roupas do
namorado no meio da rua.

Mas, quando chegou a hora de se sentar e escrever as memorias, a energia vingativa havia sumido.
Eleanor tentou recaptura-la em prol da arte, mas ndo conseguiu. Enfiou As Garotas Flood no fundo do
armario para lidar com isso mais tarde.

Oito anos se passaram.

As lembrancas de Ivy ficariam sempre ali. Dependendo do dia, faziam Eleanor sentir raiva,
melancolia, desolacdo ou até mesmo nada. Mas Eleanor era incapaz de ndo se lembrar de Ivy. Ainda
assim, aprendeu a controlar o tempo de recuperacdo. Depois de tantos anos de pratica, ndo precisava de
mais de cinco minutos para voltar a si.

No fim de semana anterior, Eleanor, Joe e Timby se hospedaram em uma pousada em Lummi Island. O
lugar tinha uma biblioteca fresca e escura, com uma caixa de chas que era um verdadeiro tesouro, e
jornais em prateleiras de madeira. Perfeito para uma tarde de outubro, enquanto Timby e Joe andavam de
caiaque. Eleanor ia ler o New York Times da forma como o jornal foi feito para ser lido: devagar, da
primeira a ultima pagina. Ela ndo pularia sequer os obituarios.

Uma mulher fez fortuna importando bananas do Caribe e enriqueceu ainda mais plantando algodao.
Isso parecia vagamente familiar. Eleanor releu a manchete.
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Antes que Eleanor controlasse os olhos, eles pularam para a ultima frase.
“Ela deixa um neto, Barnaby Fanning, historiador, e dois bisnetos, John-Tyler e Delphine, filhos dele.”



Borrao



— Coloquem alguma coisa embaixo da cabeca dela — disse alguém.

Abri os olhos e deparei com um circulo de preocupacao. Spencer, Timby, um guarda do museu e uma
mulher mais velha estilosa estavam ajoelhados ao meu redor, a mulher desamarrando um longo cachecol
floral. Ela dobrou varias vezes o lenco ao meio até ficar do tamanho de uma cabeca. No caso, a minha,
que logo levantei para ela acomodar o cachecol. Uma desvantagem da caxemira superfina? Ndo importa
quantas vezes for dobrada, fica tdo parecida com um travesseiro quanto uma folha de papel oficio.

De um circulo secundario de pessoas de pé:

— Chamei uma ambulancia.

— Para mim? — perguntei. — Nao preciso de ambulancia.

Embora me sentisse um pouco atordoada...

— So relaxe e respire — disse a mulher no comando da situacao.

A diretora do museu? Considerando a profundidade das rugas, a pele fina e o cabelo branco,
encaracolado e esvoacante, ela devia ter uns oitenta anos. Os 6culos gigantes de armacao preta tornavam
seu rosto — desafiadoramente sem maquiagem — ainda menor.

— Checou as pupilas dela? — sussurrou alguém.

— Mamae!

Timby se jogou em cima de mim.

— Fala sério! — falei, acariciando suas costas. — Estou bem.

Mais ao fundo, uma pessoa contava para outra o que tinha acontecido, em tom animado:

— Eu estava checando o estoque, ai vi essa mulher correndo e, bum, ela desabou no chao.

— Levanta, mamde! — pediu Timby.

— Pois é — acrescentou alguém. — Ela ndo consegue levantar.

— Se voceés estdo falando de mim — respondi as pessoas ao redor da cabeca de Timby —, saibam que
prefiro ndo me levantar.

— Vocé quer agua? — perguntou um dos operarios.

— Nao.

Ele se virou para Timby.

— Vocé quer agua?

— E mineral?

— Alguém deveria ligar para a familia dela — sugeriu uma mulher agitada. — Garotinho, vocé tem
pai?

— Claro que ele tem pai — retruquei. — O que voceé esta pensando?

— Temos como encontra-lo?

— O ntmero esta no celular dela — disse Timby.

— Eleanor? — chamou Spencer. — Podemos pegar seu celular?

— Eu deixei o aparelho cair num balde de iscas.

Houve um “ah?!” coletivo.

— Deixou de ser util para mim.

— Uau! — exclamou Spencer, seguido por outro “uau” pronunciado como se tivesse trés silabas.

— Uau o qué? — perguntou a diretora do museu.

Fiquei grata pelo comentario, pois me poupou de fazer essa mesma pergunta.

— As vezes ela diz umas coisas... — esclareceu ele, mais ou menos.

— Ela é sempre assim? — perguntou alguém, difundindo um dar de ombros em resposta.



Aquelas pessoas se impressionavam com facilidade.

— Facam o favor de me lembrarem de nunca participar do Jogo das Familias com vocés — comentei.

Formou-se um amontoado em torno de uma escultura verde como o Hulk.

— Sempre teve esse buraco nela? — perguntou uma voz.

— Buraco? — replicou Spencer, olhando ao redor.

— Vocé pode ir — falei, pois parecia o que ele queria ouvir. — Estou libertando vocé.

Spencer correu até a escultura. A diretora do museu esticou 0 pesco¢o para Vver.

— Pode ir também. Todo mundo que quiser, pode ir.

A diretora do museu e um funcionario prontamente aceitaram, me deixando a s6s com Timby. Acariciei
o cabelo dele.

— Como vocé esta, querido?

— Eu queria que vocé se levantasse.

— Entdo vou me levantar. — Eu me sentei. — Esta feliz agora?

— Levantar até ficar de pé — respondeu ele, puxando meu braco.

— Esse aco tem uns trés milimetros de espessura — disse alguém perto da escultura. — E olha o
buraco que ela fez.

Todos se voltaram para mim com admiracao e inveja.

— Brett Favre! — anunciei, triunfante.

— Deite de novo — disse Spencer.

— Brett Favre é o quarterback que eu ndo conseguia lembrar. Aquele do polegar.

— Muito bem — disse Spencer. — Deite.

— Nao! — retrucou Timby.

— Se vocé esquece um nome e ndao lembra, pode ser um sintoma precoce de Alzheimer — falei para
Spencer. — Mas se vem a sua mente depois, entdo esta tudo bem.

— Ja ouvi falar disso também — disse a diretora do museu.

A postura dela era perfeita. Desse jeito que eu vou envelhecer. Abra mao de tudo, mas se vista com
elegancia e mantenha a coluna ereta. “Viva intensamente”, como dizem, a ndo ser que isso signifique
outra coisa. E aqueles 6culos pretos gigantes... Certamente vou seguir esse caminho. Como a atriz Elaine
Stritch. Ou Frances Lear. Ou Iris Apfel. De onde entrava esses nomes? Eu estava cheia de referéncias
intteis!

— Va quando puder, ndo quando precisar — falei.

Todos olharam para mim.

— Conselho sobre ir ao banheiro — expliquei. — Um bom conselho.

Eles me ignoraram e se voltaram para multiddao em panico.

— Esta tudo bem — disse a diretora do museu. — Noés temos seguro.

— Para a exposicao — complementou o de maos azuis. — Que ainda ndo comecou.

— Nao é assim que o seguro funciona — rebateu a diretora do museu.

— Eu acreditaria nela — gritei. — A idade traz sabedoria.

Spencer semicerrou os olhos para mim, enquanto o resto da patrulha da preocupacdo continuava de
costas.

No chdo. Minha bolsa. O chaveiro.

D-E-L-P-H-I-N-E.

Meu Deus.

— Vamos — sussurrei para Timby.

Peguei as chaves e me levantei. Minha cabeca estava pesada e mal posicionada no pescoco. Pisquei
algumas vezes, ajeitando meu centro de gravidade.

— Viu?



A resposta de Timby foi abafada por uma sirene préxima.

Spencer e os outros estavam envolvidos demais em sua briga de sussurros para notar nossa saida a
francesa.

Ah, Spencer, pobre Spencer. Eu torcia para que um dia ele fizesse sucesso.

Opa, calma ai...



O tUnico sinal de vida que havia enquanto subiamos a escada da escola era um coelho pulando no
gramado.

— Oun — murmurou Timby.

— Cadeé todo mundo? — perguntei.

— Varrendo as folhas 1a atras.

— A escola inteira?

— Com nossos amigos sem-teto.

Uma escola vazia! Isso combinava perfeitamente com meu plano covarde: entrar sem ser vista,
devolver as chaves e sair despercebida.

O que eu fiz era mesmo imperdoavel. Por minha causa, uma jovem mae tinha passado meio dia de mau
humor procurando suas chaves. Ndo importa que ela fosse magra e autoconfiante, ninguém merece isso.

Agora, quanto motivo, eu ndao podia admitir que, na tentativa patética de dar o troco na minha irma por
ter ficado sabendo por um maldito jornal que ela teve uma filha, roubei as chaves de uma mae cuja filha
tinha o mesmo nome...

Vocé admitiria?

A coisa toda me deixou terrivelmente abalada. No passado, ja fui chamada de maluca muitas vezes.
Mas era maluca beleza, maluquinha, somos todos um pouco malucos mesmo. Mas roubar as chaves
daquela mulher? Nem mesmo O Truque poderia impedir que a situacdo fosse digna de uma maluca
assustadora.

Abri a porta e atravessei o corredor. A sala de reunido estava as escuras; na mesa ainda havia uma
infinidade tentadora de lugares onde eu poderia largar as chaves e depois sair correndo. Girei a
macaneta. Trancada!

“Parabéns pra vocé” soou pelos corredores.

Segui a musica até a sala da coordenacdo. A recepcao, territorio de Lila, estava vazia.

— Parabéns pra vocé, nesta data querida!

Todo mundo estava na sala da Gwen comendo bolo. Perfeito! Fui até o balcdo de Lila, peguei uma
caneta, um envelope e escrevi em letra de forma: ACHEI ESSAS CHAVES.

Mas entdao uma voz... Uma voz alta... Uma voz na mesma sala que eu.

— Vou pegar uma faca!

Era Stesha, coordenadora de atividades extracurriculares.

— Oi, Eleanor!

Stesha fez o que sempre fazia ao me encontrar: levantou a camiseta para mostrar sua tatuagem da
Looper Wash. Ela era uma Vivian, ao que tudo indicava.

— Olhe so! — falei.

O que mais eu poderia dizer?

— Vocé quer falar com Lila? — perguntou ela.

— Nao, nao...

— Ola. — Era Lila! — Como esta Timby?

— Bem melhor.

Nos trés ficamos ali paradas.

— Posso ajudar em alguma coisa? — perguntou Lila.

— Eu precisava assinar o papel. S6 que eu me esqueci de fazer isso de manhd. Vocé nao mandou um e-
mail lembrando que todo mundo devia assinar quando viesse buscar as criangas mais cedo? Civilidade



ou algo assim?

— Ah, mas vocé ndo precisava ter vindo até aqui sé para isso — disse Lila. — Eu estava presente
quando vocé buscou Timby.

— Isso é s6 para os pais que pegam os filhos direto da sala de aula — esclareceu Stesha.

A onda de informacdes intteis causava um misterioso efeito paralisante.

— Isso é para mim? — perguntou Lila, afinal, sobre o envelope na minha mao.

— Nao! — respondi, rasgando o papel em pedacos.

— Diga a Timby que desejamos melhoras.

Fui para o corredor, onde meu filho estava ajoelhado, com o rosto colado numa caixa de acrilico
transparente trancada cheia de notas de um dolar.

— Mae, olhe! Deve ter mais de mil dolares aqui!

Acima da caixa, um aviso: DEIXE UM DOLAR. Ao lado, um post-it: ULTIMO DIA PARA DOAR!

— F para comprar meias e cobertores para um abrigo de sem-teto.

— Hunf! Entendo a preocupacado, mas nao entendo por que tem que ser tudo sempre sobre os sem-teto!

— Os pais vao contar o dinheiro hoje — explicou Timby. — Se nossa escola arrecadar mais que as
outras, vamos para um parque aquatico.

A sala de reunido agora resplandecia. Duas jovens mdes e um jovem pai estavam por ali (0s mesmos?
Esta perguntando isso logo para mim?) abrindo espaco na mesa para contar o dinheiro. (A politica da
escola era: se um servico requer dois voluntarios, por que ndo enviar e-mails agressivos pedindo seis?)

Isso me deu uma ideia.

— Timby, va até seu armario e pegue sua mochila.

— Estou com a mochila aqui.

— Pegue seus ténis de educacao fisica.

— Por que?

— Para lavar.

— Como € que se lava ténis de educacao fisica?

— Na maquina de lavar.

Timby fez uma careta.

— Nao, senhora.

— Sem discussdo. Obedeca.

Timby correu escada acima para o armario.

Os trabalhos dos alunos do quinto ano sobre a histdrica expedicao de Lewis e Clark estavam expostos
na parede. Fingindo interesse, peguei as chaves da bolsa e as joguei na caixa. Mal fizeram barulho gracas
a grande quantidade de dinheiro que aquelas almas caridosas doaram.

Em questdao de minutos, um dos pais voluntarios abriria a caixa, encontraria as chaves e as devolveria
para a mae de Delphine. Ninguém prejudicado, nenhum delito cometido. Ou quase.

Vi o jardim pela janela da sala de aula do segundo ano. Os pequeninos carregavam ancinhos, se
preparando para voltar ao prédio da escola.

Hora de vazar. Enfiei a mdo na bolsa para pegar as chaves do carro. Mas pareciam esquisitas. Entao
olhei para baixo.

D-E-L-P-H-I-N-E.

Aaah! Dei meia-volta.

Minhas chaves! Na caixa de doa¢Oes! Na caixa trancada de doagdes!

De repente me lembrei da época em que eu frequentava uma academia chique em Nova York. Eles
estavam passando por uma epidemia de armarios roubados e acabaram descobrindo que um mau
elemento estava arrombando os cadeados. Como? Passando uma toalha de ginastica por dentro do gancho
do cadeado, segurando as duas pontas e puxando para baixo com bastante forca. Sempre pensei em fazer



algo parecido.

Na outra extremidade da parede de Lewis e Clark, os garotos haviam pendurado clavas: bastbes e
pedras amarrados com... fitas de couro!

E ainda dizem que Deus ndo da asa a cobra.

Desamarrei a parte de couro de uma clava e a dobrei varias vezes. A barra ainda estava limpa, mas as
criancas estavam a caminho. Em um minuto invadiriam o local.

Passei a fita de couro pelo buraco no gancho do cadeado e segurei firme as pontas. Dei um puxao forte
e...

A caixa escorregou da mesa e caiu no chao!

Eu me ajoelhei. A maldita caixa ainda estava trancada. Peguei outra clava e comecei a bater no
cadeado. Aquela joca resistia. Finalmente, os parafusos da fechadura comecaram a se soltar. Abri a
tampa e enfiei a mdo, as notas de um dolar se espalharam para tudo quanto era canto. Peguei minhas
chaves e joguei D-E-L-P-H-I-N-E no bolo de dinheiro. Sucesso! E ninguém me viu.

Exceto Timby, que estava ali segurando os ténis sujos.



— Vocé ja ouviu falar na palavra inconsciente? — perguntei a Timby pelo retrovisor, enquanto
desciamos o Queen Anne Hill.

— Nao.

— O inconsciente é uma parte nossa que fica escondida e faz coisas que a gente nem percebe e pensa
coisas sem que se dé conta.

— Hum.

Timby estava com a cabeca virada, olhando pela janela.

— E quase como se houvesse outra pessoa dentro de vocé com ideias préprias. E muitas vezes elas
ndo sdo la muito boas.

Timby retorceu a boca. Os prédios de tijolos que passavam pela janela continuavam monopolizando
seu olhar.

— O que estou tentando dizer é que, hoje de manhda, parte de mim pegou as chaves da mae de
Delphine.

— Sua mao.

Ajeitei o espelho.

— O que vocé quer fazer quando chegarmos em casa? — perguntei. — Jogar cartas? Fazer pizza?
Podemos ver Ndo Estou Dizendo?.

— Posso ver sozinho?

Paramos num sinal perto da Key Arena. Uns dez monges com cabeca raspada, tinicas cor de acafrao e
bolsas confeccionadas em aulas de costura para iniciantes atravessaram bem na nossa frente. Na outra
esquina, pedestres aguardavam diante de um sinal de NAO ATRAVESSE, mesmo sem nenhum carro por
perto.

— Seattle — falei. — Nunca vi uma cidade com pedestres menos ansiosos para atravessar a rua.

— Talvez eles sejam felizes assim — disse Timby.

Passei a cesta de presentes para tras.

— Abra esse negocio, por favor.

Com uma concentracao surpreendente, Timby tentou desfazer o no, porém s6 conseguiu aperta-lo ainda
mais. Ele puxou as pontas, mas o no estava colado. Tentou rasgar as dobras do celofane, mas s6 enfiou
um dedo no meio. Por fim, pegou um lapis no estojo e perfurou o embrulho.

— Nossa! — exclamei. — Bom trabalho.

Os monges pararam diante de um food truck e entraram na fila. Na capota havia um focinho cromado.
PORCO E PORCARIAS, anunciava.

— Sabe o que pode ser divertido vermos juntos? — sugeri. — Looper Wash.

— Kate O. assiste Looper Wash — contou Timby, comendo um paozinho de azeitona. — A mde dela
tem 0os DVDs. E o programa favorito das duas.

Parei diante do nosso prédio e apertei o controle da garagem.

— O que isso quer dizer? — perguntou Timby. — Looper Wash?

— A mulher que escreveu o roteiro tinha quatro filhas.

— Violet Parry, sua melhor amiga.

— Isso ai. A mais velha era filha dela e as outras foram adotadas na Etiopia, no Camboja, e mais
algum lugar...

— Se eram adotadas, também eram filhas dela — corrigiu Timby.

Estacionei e desliguei o motor.

— Violet escreveu o piloto sobre quatro garotas que se encontravam em um wash na cidade de Looper.

— O que é um wash?



— E um pantano seco. Era como se as garotas fossem “as doidas do pantano”. — Ajustei o espelho
para que pudéssemos nos ver. — Eu sei, € meio esquisito. Sempre precisa de explicacao. Mas as garotas
sdo hilarias. Elas odeiam tecnologia e progresso. E também hippies e desperdicio de comida.

Timby, agora comendo biscoito, ndo parecia convencido.

— Confia em mim. E engracado.

— Parece malvado.

— Quando crescemos, a maldade se torna uma coisa engracada. — Eu me virei para ele. — Violet e
eu faziamos um programa que adultos e criangas adoravam, cheio de satira social e empoderamento
feminino... Por isso foi muito importante.

Depois me virei para a frente.

— Vocé esta chorando? — perguntou Timby.

Abri a porta e desci do carro.

— Nao precisamos ver se vocé nao quiser — disse Timby, ainda com a cesta de presentes no colo, que
agora ndo passava de uma bagunca de palha, embrulhos vazios, jarras abertas e algumas balinhas de
menta soltas.

— Mas eu quero — respondi.

Entramos no elevador. Apertei T e as portas se fecharam.

— Vamos comecar com o episédio piloto — falei. — E um pouco arrastado, mas tem coisas
engracadas.

— Tipo o que?

A porta se abriu e nds fomos até a caixa de correio.

— O programa era colorido a mdo na Hungria...

Abri a caixa de correio. Lixo, lixo, lixo.

— E as garotas davam balas de menta com chocolate para os poneis.

— Sério?

— Um cara da equipe dizia que poneis adoram balas de menta com chocolate...

Um envelope grande do Jazz Alley. INGRESSOS PARA A TEMPORADA. Apesar das minhas reclamacoes,
Joe deve ter renovado a assinatura. Pelo menos parecia que ele tinha me escutado e escolhido menos
shows.

— Enfim... — continuei, enfiando os ingressos debaixo do braco. — Eles recebiam nossos desenhos
na Hungria, mas acho que nao conheciam essas balas e certamente acharam que era tipo uma carne.

Timby prestava atencao em cada palavra.

— Nao tivemos tempo de corrigir isso. Aparece bem depressa, mas se vocé prestar atencao vai ver
que Millicent da uma carne sangrenta aos poneis.

— Quero ver!

Um grito repentino veio do outro lado do corredor.

— Ali esta ela!

Sydney Madsen! Correndo na minha direcao com seu corpo esguio de corredora e seus ténis esquisitos
a prova d’agua. Engoli em seco.

Ajay, o porteiro, estava com ela. Seja 1a o que Sydney Madsen tinha feito ele passar, o salario dele
certamente ndo compensava.

— Eleanor, voceé esta bem! — Sydney segurou meus bracos e me sacudiu. — O que esta acontecendo?

— Fiz a maior confusdo! Achei que tinhamos um almo¢o marcado.

— Isso eu entendi depois de todos os recados que vocé deixou.

Ela demorou o dobro de tempo que uma pessoa normal levaria para dizer isso, gracas a sua pronuncia
arrastada.

— Meu celular estava desligado porque passei duas horas e meia em reunido. Quando sai, havia cinco



recados seus.

Em parques aquaticos, alguns brinquedos tém o seguinte aviso: VOCE VAI SE MOLHAR. Sydney devia ser
obrigada a usar 0 aviso: VOCE VAI SE ENTEDIAR.

— Sou tdo idiota... — comentei. — Estou perfeitamente bem.

Mas Sydney Madsen ndo tinha terminado.

— Tentei ligar para seu celular, mas ninguém atendia. Tentei sua casa. Tentei o restaurante. Vim até
aqui e este rapazinho me deixou subir e bater a porta, mas ndo me deixou entrar no apartamento. Também
liguei para o consultério de Joe, mas disseram que ele estava de férias.

— Ela bateu com a cabeg¢a — contou Timby, se metendo na conversa. — No museu. Ela desmaiou. E
jogou o celular fora.

Sydney afastou a franja dos meus olhos e me encarou assustada. Levei a mao a testa.

— liih — falei, estremecendo.

Um galo havia se formado.

— Vocé foi para o hospital? — perguntou Sydney.

— Vou ficar bem — falei. — So preciso subir e me deitar.

— Isso é exatamente o que vocé ndao pode fazer — disse ela. — Eleanor, existe um protocolo a ser
cumprido quando alguém sofre uma concussao. Vocé fez o teste no aplicativo de concussao?

— Como é? Existe um aplicativo de concussdao? — perguntou Timby.

— Espere — retrucou Sydney. — Por favor, ndo me diga que vocé dirigiu por ai depois de bater a
cabeca.

— Hummm — fez Timby, com um sorriso adoravel.

— Eu me segurei por anos — disse Sydney, retomando seu ritmo devagar quase parando. — Mas estou
muito preocupada com seu padrao de comportamento e preciso desabafar. Vocé tem que recuperar as
rédeas da sua vida.

Existe forma melhor de acabar com qualquer alegria do que ouvir rédeas nesse contexto? Considere-se
avisado. Diga rédeas quantas vezes quiser, mas saiba que ndo vamos ser amigos.

— Metade de vocé esta neste mundo e a outra metade esta sabe-se la onde — zumbiu Sydney. — Sou
uma pessoa ocupada. Cancelei um compromisso para vir atras de vocé. Andei para cima e para baixo na
garagem procurando seu carro. Vi o carro do Joe, mas o seu ndo. Fiquei louca de preocupacdo. E quase
como se vocé ndo tivesse consideracao pelos outros.

— Ela comprou isso para vocé.

Timby entregou para Sydney a cesta de presentes devastada, com o celofane rasgado e a comida
devorada.

— Vou levar voceé para o hospital. — Sydney estendeu a palma da mao. — E vocé ndo vai dirigindo.

— Esta bem. — Dei as chaves do meu carro para ela. — Eu vou com voceé.

— Vocé vai? — perguntou Timby.

— S0 vou la em cima rapidinho para pegar a carteirinha do plano de saude. Ja volto. Venha, Timby.

No apartamento, segui direto para o armario da lavanderia. Tirei a tampa da antiga lata de farinha onde
guardavamos as chaves extras.

— Mae, o que voce esta fazendo?

— Uma coisa divertida.



De volta ao elevador, Timby foi apertar o T. Eu o impedi a tempo e apertei o da garagem.

— Sydney disse que viu o carro do papai. Se for isso mesmo, essa € uma evolugdo importante.

—E?

Timby me seguiu pela garagem. De fato, o carro de Joe estava la. A vaga dele fica um andar abaixo da
minha (ndo é uma gracinha ele ter me deixado com a melhor vaga?), por isso eu nao tinha visto o carro
quando chegamos. Usei a chave extra para destrancar as portas.

— No6s vamos entrar? — perguntou Timby.

Liguei o carro e esperei o computador de bordo carregar. As caixas de som explodiram numa jam
session insipida de uma das radios favoritas de Joe.

— Aff — resmunguei, desligando. — Muisica ao vivo deve ser ouvida ao vivo. Sendo, é como comer
salada murcha.

No banco de tras, Timby caiu na gargalhada.

— O que foi?

— Salada murcha! Hilario!

— Nossa. Sempre achei que vocé nao entendia minhas piadas.

— Eu entendo. Mas na maior parte das vezes nao sao engracadas.

Nosso bairro apareceu no GPS. Cliquei nas op¢6es do menu e escolhi tracar uma rota.

Na tela, as ruas de nosso bairro ficaram cobertas por linhas pontilhadas que mostravam os caminhos
que Joe fizera. Diminui o zoom da imagem para entender melhor por onde ele estava andando.

A linha mais grossa demarcava o caminho entre nosso apartamento e o consultorio dele. Mas havia
outra linha, quase tdo marcada, entre nossa casa e um destino misterioso a cerca de oito quilometros.
Ficava em Magnolia, um bairro tranquilo numa parte afastada da cidade aonde nunca iamos. Aonde nao
fazia sentido ir.

— O que voce esta fazendo? — perguntou Timby.

Aproximei a imagem. Area residencial. Isso ndo era bom.

— Coloque o cinto de seguranca.

Cantamos pneu pela rampa em espiral e entramos no transito. Ndo resisti a dar uma espiada. Na
portaria, Sydney Madsen, de costas para nos, agitava os bracos enquanto falava com o pobre Ajay. Ele
arregalou os olhos quando percebeu que éramos eu e Timby acelerando rumo a Third Avenue.

— Lembra que eu disse que o inconsciente é uma parte nossa que as vezes tém péssimas ideias? —
perguntei. — Nao se trata disso agora. Agora sou ey, sua mde, fazendo algo que sei muito bem que é uma
péssima ideia.



Seguindo a trilha eletronica de migalhas de pao, virei a esquina e peguei a Denny Avenue. O sol queimou
meus olhos. Baixei o quebra-sol, histérica. Uma foto caiu. N6s trés, no ano anterior, brincando com
coelhos angoras na feira estadual de Puyallup. Uma onda de desconforto: uma lembranca de felicidade.
— Oun — disse Timby. — Posso ver?
Passei a foto por cima do ombro.

Assim que Joe e eu nos mudamos para Seattle, fomos a feira estadual, pela primeira vez na minha vida.
Desde entdo, virou tradicao. Claro que esta nova-iorquina nata aqui ficou horrorizada com a energia de
ex-presidiarios e o sobrepeso do publico que estava zanzando por ali. Em todo canto, minitrailers
vendiam bolinhos de framboesa. O ORGULHO DE WASHINGTON, anunciavam os cartazes. Eu pensava: que
triste, para o estado de Washington, sentir tanto orgulho por tao pouco.

O mesmo podia ser dito sobre as outras atracOes. Esperava-se que ficassemos impressionados com
bodes nos cercados e com a bandeira do estado de Washington feita com pedacos de legumes, ou que nos
acotovelassemos para ver uma demonstracao de limpeza de joias. Devo ter passado muito tempo em pé,
ou talvez fosse o calor de setembro, mas, quando percebi que Joe estava realmente animado para
participar de uma corrida de porcos (“Olhe! Estdao correndo atras de um Oreo!”), eu entreguei minhas
armas. Entrei em comunhdao com o povo do estado de Washington, essa parte branca e fofinha da
humanidade, com armas, Jesus e 6culos de sol.

Entdo pensei: que triste para vocé, Nova York, sua vadia viciada em crack, obcecada com status, mal-
humorada, de olhar enviesado, calcadas sufocantes, com lojas da Prada cujos designs foram feitos por
arquitetos famosos que se reproduzem feito células cancerigenas, com esse papinho sem fim sobre preco
de imdveis presente em qualquer conversa civilizada, com restaurantes ensurdecedores onde é
impossivel conseguir mesa, com astros vulgares da televisdao expulsando o verdadeiro talento da
Broadway, com ruas fedorentas lotadas de SUVs cada vez mais pretos com janelas cada vez mais escuras
conduzindo os tubardes da Bolsa cada vez mais ricos. E vocé, como fica? Sempre atras da modinha de
ontem.

Naquele momento, passei a amar nossa nova vida no umido estado de Washington e, em especial, Joe,
por me arrastar até aqui e me salvar da versao piorada de mim mesma, a que acreditava que Manhattan
era o centro do universo.

— Lembra que ano passado vocé ndo me deixou comer bolinho de chuva?
Foi o que passou pela cabeca de Timby. Ele me devolveu a foto.
— Por que voceé esta triste? — perguntou.
— Estou preocupada por talvez ndo ter dado muita atencao ao seu pai.
— Esta tudo bem, mae. Vocé é assim mesmo.
Parei o carro e apoiei a testa no volante. Eu sentia minha respiracdao acelerada no peito.



— Nao quero ser assim — confessei, com a voz chorosa. — Nao quero.

Tirei o cinto e me virei para tras.

— O que voce esta fazendo? — perguntou Timby, a voz aguda de preocupacao.

Eu era s6 uma bunda enquanto tentava pular para o banco de tras.

— Preciso te dar um abraco — grunhi, me esforcando para passar o pé por cima do banco.

— Nao — disse Timby, indefeso no canto. — Pare com isso, mae.

— Quero ser merecedora de vocé — falei, arquejando tanto quanto no trabalho de parto. — Vocé
merece uma mae melhor do que eu.

Fiquei entalada entre a marcha e o teto, numa posicao de gargula disforme.

— Meu Deus, olhe s6 para mim! Nao sei o que estou fazendo!

— Nem eu — disse ele. — Volte para o seu lugar.

Girei os ombros para voltar ao banco da frente. Timby me deu um impulso com o pé. Puxei meu
cabelo.

— E agora, além de tudo, estou agindo de forma muito esquisita e assustadora!

— Ah, vamos 14, supera — retrucou Timby. — Boa menina.

Assumi o volante e segui a Elliott Avenue, uma avenida de trafego intenso ladeada por trilhos de trens,
fabricas abandonadas e demolic¢Oes, tudo prestes a ser ocupado por empresas de tecnologia preocupadas
com o meio ambiente. Em outras palavras, nada de pedestres.

O que fez com que um cara sozinho a pé chamasse minha atencao.

Nao podia ser. Diminui a velocidade. Mas era ele mesmo.

— S0 pode ser brincadeira!

Abri a janela e parei diante dele.

— O que houve? — perguntou Timby. — Por que vocé esta parando?

— Alonzo! Entre!

Ele continuou andando.

— Nao consegui — disse ele, gritando por causa do barulho dos carros. — Nao vou voltar.

— Estou na faixa dos onibus. Entre!

Alonzo aceitou, ainda furioso. Estava muito irritado, de bracos cruzados, se recusando a fazer contato
visual. Retomei o caminho. O alerta irritante do cinto de seguranca apitando.

— Cinto de seguranca — disse Timby.

Alonzo ndo se mexeu.

— Ele tem necessidades especiais? — perguntou Timby.

— Que necessidades? — replicou Alonzo.

— Nenhuma. E que nio se pode dizer “retardado”.

Timby cutucou o brago de Alonzo.

— Com licenca. Posso usar seu celular?

Alonzo entregou o aparelho por cima do ombro.

— Alonzo! O que aconteceu?

— Voltei la e a primeira coisa que vi foi um bloco de rolos de fita vermelha para fazer lagos de Natal
do tamanho de um sofa! Fiquei enjoado e dei meia-volta. Sabia que faz anos que estou escrevendo um
romance? A agente de Ben Lerner disse que eu podia mandar para ela quando terminasse.

— Que maravilha!

— Mas ndo consigo terminar, porque minha alma é um matadouro.

— “As colheres de café andei medindo a minha vida” — recitei, em comiseracao.

Alonzo se encostou na porta do carro para ter uma perspectiva mais ampla de mim.

— Obrigado. Mas meu inferno € particular.

— Ou ndo. Sabe aquele contrato que eu assinei para lancar um livro? Foi cancelado. Minha editora



nem trabalha mais na area. Agora ela edita queijo.

— Ah, ndo! — gritou Timby. — Estamos pobres agora?

— Vocé e eu? — continuei, falando com Alonzo. — N6s somos artistas. Escolhemos um caminho que é
noventa e nove por cento composto de obstaculos e rejeicdo. Mas estamos nisso juntos. E o que importa.

— Nem vem. Vocé é uma mulher com um marido rico. Eu ndo sou nada além de um professor adjunto.
E ainda estdo querendo me demitir.

— Quem?

— Uma criadora de caso da Internet, moradora de Tacoma, com um megafone e uma pagina no
Facebook e que se apresenta como puxadora de assunto. Puxadora de assunto! O mundo dessa menina é
confinado a camara de eco das redes sociais. Ela ndo entenderia um poema nem se o esfregasse na cara.

— Qual o problema dela com vocé?

— Sabe-se 1a como, ela teve acesso ao cronograma do meu curso de introducdao a poesia. Muitos
homens brancos mortos para o gosto dela. Entdo criou uma peticao on-line para que eu seja demitido.
Minha lista de leituras tem Langston Hughes. Também tem Gwendolyn Brooks. Mas, segundo ela, essas
sao as excegOes que comprovam a regra.

— Vocé acha que ela vai conseguir?

— “Aos melhores lhes falta toda a conviccdo, enquanto os piores estdo plenos de intensidade
apaixonada” — recitou Alonzo, melancolico. — Agora os universitarios ndo vao saber que essa citacao
é de Yeats porque ele ¢ a raiz de todo o mal. Assim como Walt Whitman e Allen Ginsberg. Ah, e eu. Nao
esqueca que sou branco. E também sou mau. Eu me sacrificaria se isso ajudasse. Mas, nao, ela s6 quer
que eu perca minha casa. Ja planejou tudo. Esta com 6dio, entdo deve estar certa.

— Acho que pode haver outro ponto de vista. Mas diversidade é um dos assuntos com os quais decidi
nao me importar.

— Sabe 0 que eu faco quando comecam a discutir? — perguntou Timby. — Concordo com a tltima
pessoa que falou.

— O que ¢é mais comprido, um gato ou um donut? — disse uma voz computadorizada vinda do banco
de tras.

Levando um susto, quase subi no meio-fio.

— E o aplicativo de concussdo — explicou Timby, segurando o celular. Ele se virou para Alonzo. —
Mamade bateu a cabeca.

— Bateu?

— A cada cinco minutos uma nova pergunta é feita — continuou Timby. — Se ela ndao souber
responder, entdo é sinal de que precisa ir para o hospital.

— Na maioria dos casos, um gato — falei. — Esta feliz agora?

Eu seguia o0 GPS que me levava a um bairro aleatorio.

— Eca, Magnolia. Quem é que ia querer morar aqui?

— Numa casa de seiscentos mil dolares? — replicou Alonzo. — Eu.

— Joe nunca comentou nada sobre Magnolia — murmurei.

— Desculpe, mas o que é que vocé esta fazendo? — perguntou Alonzo.

— Papai tem ido a algum lugar e ndo tem contado para mamde, entdao ela pegou as chaves do carro
dele.

Alonzo ficou olhando de mim para Timby.

— Desde que ela bateu a cabeca, tem feito péssimas escolhas — comentou Timby.

Estacionei onde a linha pontilhada do mapa terminava abruptamente. Estavamos em uma regido de
lotes uniformes e casas de tijolos vermelhos modernosas. A aparéncia geral era tudo menos agradavel, as
casas mais pesadas que leves. Estou surpresa que os hipsters ainda ndo tenham descoberto esse lugar. Se
eu chegar viva ao fim do dia, talvez descubra. Pode ser o lugar perfeito para viver e depois morrer



dormindo, ou pelo menos pedir doces no Halloween.

Sai do carro.

A vizinhanca tinha uma tranquilidade assustadora e os jardins de azaleias e o bordo japonés eram
estranhamente antissépticos.

Por que diabo Joe viria aqui? Nenhuma pista.

Olhei para tras. No painel de controle, através do para-brisa: jAzz ALLEY. O envelope com o0s
ingressos. Estava tao leve...

Enfiei a mdo pela janela e o peguei.

— O que voceé vai fazer com isso? — perguntou Timby.

Dei as costas e abri o envelope. Um ingresso para cada show. Joe decidiu ir sozinho.

— Ah, ndo — lamentei. — Nao, ndo, nao.

A porta se abriu. Alonzo foi calmamente até um gramado longe do carro, para que Timby nao ouvisse
nada, e esperou por mim.

— Talvez voceé queira conversar sobre o que esta acontecendo.

Musica abafada, uma batida pesada, uma cantora atraente e a voz corrigida em estudio. Timby pulara
para o banco da frente e estava todo feliz se balangando ao som da musica “dele”.

Respirei fundo.
— Sem que eu percebesse... — falei para Alonzo — meu casamento se transformou numa sociedade
empresaria limitada. — Mostrei os ingressos para provar. — Joe e eu nos tornamos adultos que tém

como funcdo criar uma crianca. Quando nos conhecemos, eu iria a qualquer lugar com ele. Eu prestava
atencdao em tudo o que ele dizia. Ficava encantada com cada pequeno gesto. Vocé nem acreditaria se eu
dissesse os lugares em que ja transamos! N6s nos casamos, claro, assim é a vida. Mas ndo era a vida. Era
a juventude. Agora, Joe vai sozinho a shows de jazz e eu fico fazendo piadas sobre como me tornei fria e
inconstante. Vinte anos atras, eu espalhava charme e fazia comentarios interessantes. Se vocé encostasse
o0 dedo na minha bochecha, a pele voltaria imediatamente ao lugar como se fosse feita de pao de 16.
Agora meu rosto é uma panqueca chinesa e as pessoas mudam de calcada quando me veem se
aproximando. Sem falar dessa barriga nojenta!

— Se vale de alguma coisa, eu gosto de vocé — disse Alonzo.

— Nao é possivel.

— Ninguém recita poemas como vocé. Vocé os ataca com um pragmatismo despretensioso e sem pose.

— Mas sou burra.

— Vocé tem a cabec¢a de uma iniciante, mas é uma cabeca boa. Vocé sempre aponta algo que eu ainda
ndo tinha notado.

— Somente — falei, me referindo a epifania que tive na aula.

— Somente — repetiu Alonzo.

A musica abafada virou musica pop alta. Timby havia aberto a porta.

— Mae! Descobri uma coisa!

Alonzo e eu trocamos olhares intrigados e fomos até ele.

Na tela do GPS aparecia a lista dos ultimos enderecos visitados.

— O endere¢o que papai colocou aqui era no niimero novecentos.

— Extremamente inteligente, Sr. Holmes — disse Alonzo.

Olhei ao redor. Estavamos na frente do novecentos e quinze.

Alonzo apontou para o outro lado da rua. Na esquina, um enorme gramado. Diante dele, a placa com os
numeros em preto: 900.

Ao fim do gramado, um prédio de tijolos menor que 0s outros. CENTRO COMUNITARIO MAGNOLIA. Uma
cadeira dobravel mantinha a porta aberta.

— Eu nem sei para que serve um centro comunitario — falei.



— Ei, Timby — disse Alonzo, se debrucando no carro. — Vocé sabe dar estrela?

— Sei!

— Entao me ensina?

Assenti com gratiddao para Alonzo e atravessei a rua. Ouvi a voz no celular na mao de Timby. Qual a
cor da laranja?

— Laranja — gritei.

Atravessei o gramado na diagonal rumo a porta aberta. Na cadeira, uma jarra cheia de anémonas
recém-colhidas. La dentro, um aplauso discreto. Entrei...

...em um lugar que era bem menor do que eu esperava.

Num circulo de cadeiras dobraveis, havia dez pessoas sentadas, mas podiam ser vinte considerando o
numero de tatuagens. Nada de Joe.

— Bem-vinda — disse um homem careca com colete de couro. — Vocé é novata?

Nas paredes, posteres: VA COM CALMA. MANTENHA A SIMPLICIDADE. UM DIA DE CADA VEZ. VOLTE SEMPRE.

Xi.

Todos os olhares estavam fixos em mim. As expressoes das pessoas eram tdo compassivas e
demonstravam tanto sofrimento que era impossivel nao se abrir.

— Estou procurando meu marido. Ele tem um metro e noventa. Cabelo castanho meio grisalho. Olhos
azuis. Ndo é alcoolatra. Eu acho. Nao sei mais o que fazer. Bati a cabeca. Trouxe meu filho, ele esta la
fora dando estrela com um poeta que ¢é basicamente meu amigo de aluguel. Sei que isso aqui é an6nimo e
tal, e que vocés ndao gostam de dedurar uns aos outros, mas eu quero muito, muito encontrar meu marido.
Entdo, se eu disser o nome dele, vocés ndo precisam falar nada, podem s6 balancar a cabeca, como em
Todos os Homens do Presidente...

Os olhares passaram a ser de desconforto, e muito. Eles enfim se alinharam ao homem de colete.

— Se sua vida esta sendo afetada por um viciado — disse ele com gentileza —, entdo nds com certeza
temos material que pode ajudar.

Ele apontou para uma mesa com livros e panfletos. Ao lado, uma cafeteira, algumas xicaras e uma
caixa de creme de aveld onde estava escrito: SOMENTE PARA VICIADOS EM SEXO.

— Aaaah! — exclamei. — Vocés sdo do sexo. Meu marido ndo € isso.

Talvez eu tenha falado com certo desdém, pois uma mulher comecou a chorar baixinho.

— E melhor eu ir — falei, andando para trds. — Boa sorte nas... jornadas de vocés.

Eu sai, cobri o rosto com as maos e fiquei resmungando.

— Esta com voceé!

A voz de Timby foi trazida pelo vento.

Olhei para a frente.

Alonzo corria atras de Timby na direcao de um prédio redondo ao fim de uma area coberta.

Numa placa com fonte dos anos 1970: PRINCIPE DA PAZ.

Uma igreja. Segui o caminho amplo e convidativo, ladeado por couve-ornamental e amor-perfeito
roxo.

Girei uma macaneta de bronze do tamanho de um bastdao de criquete e entrei no nartex acarpetado e de
pé-direito baixo. Isso mesmo, um nartex. Foi a palavra do dia num calendéario de décadas atras e, de
todas as palavras que esqueci, nartex nao foi uma delas.

Alonzo estava sentado num piano vertical encostado na parede.

— Qual ¢ a sua musica favorita? — perguntou ele a Timby.

— “Love You Hard”.

— Nao conheco.

— FE da Pansy Kingman. A estrela de Ndo Estou Dizendo?.

Ele notou minha presenca.



— Onde vocé estava?

— Em lugar nenhum — respondi.

Meus olhos ardiam. Talvez fosse porque sai do sol e entrei num lugar escuro... Eu precisava me
sentar.

— Me da um minuto? — pedi a Alonzo.

Abri a porta que levava a area maior da igreja (essa nao foi uma palavra do dia, ao que parece).

— Vocé vai entrar para a igreja? — perguntou Timby.

— Vou entrar em uma igreja.

Alonzo tocou uma introducgao alegre e comecou a cantar.

— If it hadn’t been for Cotton-Eyed Joe, I’d a been married a long time ago. Where did you come
from? Where did you go? Where did you come from, Cotton-Eyed Joe?

Entrei. A igreja se abriu para mim. A luz vinha de cima, filtrada pelo vitral. Mais luz pelas janelas
laterais. Lampadas haldégenas desciam graciosamente por fios longos e finos. Velas acesas em casticais
vermelhos. Cheiro de incenso no ar.

Eu me sentei no banco e os pensamentos voaram.

Bucky citando Buda! Eu andando em circulos e arrastando um carrinho de compras com a roda quebrada.
Nem musculos nem determinacdo conseguem me libertar. Ivy parada la no aeroporto, seu siléncio
confirmando que eu era o barco que devia ser deixado para tras.

Era 6bvio por que ela fez isso: o mundo de Bucky era construido com base na exclusao. O preco da
admissdo é a lealdade servil. Depois que Ivy exp0s a verdade sobre o seu casamento, era ele ou eu.

Epifania!

Certa vez Violet me disse: “Mudanca é o objetivo. Epifania é o prémio de consolacdo para o ultimo
colocado.”

Ela estava certa, claro.

Eu ndo queria entender o que tinha acontecido. Queria apenas minha irma de volta.

Desculpe, Eleanor. E o que Ivy diz ao me assombrar as trés da manhd, enquanto Joe dorme
tranquilamente ao meu lado. Precisei tomar uma decisdo horrivel. Mas saiba sempre que eu a vejo
como vocé é. Vocé é minha familia. Também sinto sua falta.

Entdo acordo suada, abandonada, um monstro cheio de suavidade e forca, todas as qualidades que ja
tive. Na manha seguinte volto para minha rotina, que é s6 uma parddia de rotina por causa da minha
vergonha secreta: fui reduzida a alguém que sente falta de Ivy.

Toquei o banco vazio ao meu lado, algo que faco sempre que estou me remoendo de saudade da minha
irma.



O conforto, a felicidade de té-la sentada ao lado. Ter mais uma vez uma irma que sempre “passava
para visitar”, como disse Spencer. S6 de imaginar a pele de Ivy e seus membros, algo surgia dentro de
mim, as garotas Flood juntas de novo, prontas para conquistar o mundo.

— Licenga?

Era Timby. Ele entreabriu a porta e enfiou a cabeca no quarto.

— Vocé pode citar trés paises da Europa?

— Espanha, Franca e Luxemburgo.

Timby me deu um joinha e fechou a porta.

Troquei de analista esta semana. Contei a histéria do Trovador Atormentado, a versao que tenho
aperfeicoado sempre que passo a noite sem dormir. Nela, Bucky era o vildo; eu, a vitima; Ivy, uma
marionete. Era tdo imparcial que poderia ser contada por terceiros. (O Truque ataca novamente!) O
analista disse que a pior coisa que uma pessoa pode vivenciar é ser o receptor de “6dio e falta de
compreensao”.

— E se houvesse algo pior? — perguntei. — Odio com compreensao.

Tudo o que Bucky disse sobre mim naquele dia no aeroporto. Nada estava errado.

Aceita experimentar um Gouda frutado? Desculpe, Joyce Primm, vocé esta vendendo queijo porque
queria a historia verdadeira da minha vida, mas eu ja tinha tracado um X sobre ela.

Ergui o rosto.

As cores da luz empoeirada eram as cores do outono, as cores dos anos 1970: laranja, mostarda,
marrom, verde-oliva. O vitral parecia mais inspirado em Peter Max ou em Milton Glaser do que na
cristandade. A mdo de alguém segurando uma pomba. A palavra felicidade em uma fonte agressiva. A
unica representacdao de Jesus mostrava-o com cabelo oleoso com as cores do arco-iris, como Bob Dylan
na capa do disco. Certo domingo mamde chegou em casa radiante de otimismo porque o coro cantara
“Day by Day”, do musical Godspell, e o padre anunciou que, a partir de entdao, mulheres poderiam usar
calca na igreja. Ela morreria naquele ano.

Papai costumava chamar nos trés de “minhas garotas”. Mamae chamava nés duas de “minhas garotas”.
Esse vergonhoso afastamento das garotas Flood era uma tremenda desonra para os dois.

Construir um muro em torno de Ivy, Bucky e os cacos do passado parecia a unica solucdo na época. E,
por anos, funcionou. Mais ou menos! S6 que hoje o muro caiu.

Eu me levantei. Meu coracdo estava tdo pesado quanto um asteroide.

Eu faria cinquenta anos em maio. Minhas conquistas? A maioria das pessoas teria inimeros sonhos
impossiveis. Consegui tudo o que eu quis nesta vida, com charme para dar e vender. Exceto amar direito
as pessoas que eu mais amava.

Estava na hora de tentar algo diferente. Mas o qué?



Alonzo e Timby estavam de pé, gastando energia de forma intensa e brincalhona.
— Aonde foi parar? — perguntou Alonzo. — Espere, olhe ali!
— Onde?
Timby saltitava. Alonzo passou a mao atras da orelha de Timby e tirou uma moeda.
— Aqui! Isso ndo esta certo!
Timby pegou a moeda da mao dele.
— Isso ndo esta certo! — repetiu Alonzo, e se virou para mim. — Teve sorte?
— Nenhuma — falei.

Juntos, nos trés saimos e semicerramos 0s olhos por causa do sol da tarde. Fomos em direcdo ao carro.

O encontro dos doze passos havia acabado. Alguns viciados estavam por ali bebendo café e fumando.
Eu me aproximei deles.

— Oi. Queria pedir desculpas de novo por ter interrompido.

— Pinguém é nerfeito — disse o homem de colete.

A mulher fragil me observava com cautela enquanto bebericava o café. A caneca era da marca Color
Me Mine, aquela que o cliente pinta em casa. Nao havia como confundir a porcelana grossa e a pintura
malfeita.

Achei que estava alucinando.

— Posso ver o outro lado da caneca? — perguntei.

Ela a virou. Havia o desenho infantil de uma bengala e a palavra Papai.

Era a letra de Timby.

— Joe. Ele esteve aqui — afirmei.

Todo mundo desviou rapidamente o olhar. Eu gritei, frustrada.

— Tem alguém aqui que ndo seja viciado em alguma coisa? Tenho uma pergunta basica para fazer.

— Todos sairam cedo e pegaram um Onibus para a Key — disse uma mulher que se abaixava para
acariciar um gato.

— A Key? — perguntei.

— A Key Arena.



A Key Arena fazia parte do Seattle Center, quase trinta mil hectares no meio da cidade, onde aconteceu a
Exposicao Internacional de 1962. O campus bem-cuidado abrigava cinco museus, sete teatros, uma duzia
de restaurantes e nenhuma vaga. Entdo fiz o sacrificio de usar o servi¢o de manobrista.

Meu olhar foi atraido para o alto pelo Obelisco Espacial e sua fantastica imponéncia, as luzes brancas
comecando a ficar mais fortes que a do céu ao anoitecer.

— Posso fazer xixi? — perguntou Timby.

— Rapido.

— Eulevo ele — disse Alonzo.

Eles seguiram para o teatro infantil.

Fui para um deque, encostei na grade, e observei a vastidao.

O verdo acabara: o alegre carrinho de pipoca estava trancado e encostado numa parede de concreto.
As folhas chorosas do boldo-japonés estavam cor de salmdo. Exércitos chegavam todo amanhecer para
apagar qualquer sinal do outono no chdo; estava s6 nas arvores. O gramado estava recém-cortado e
parecia um carpete aspirado. Homens barbados de coque samurai com vinte e poucos anos andavam de
bicicleta por ali, os crachas das empresas de tecnologia balancando. A enorme fonte no meio jorrava
agua para cima e para fora, cinquenta bocais voltados para o céu, todos sincronizados com a musica, que
do meu poleiro distante parecia classica e violenta. Criangas em diferentes estagios de nudez corriam de
um lado para outro pela borda da fonte, desafiando a imprevisibilidade dos jatos d’agua. Algumas
tremiam violentamente por terem perdido: era véspera de inverno.

A Key Arena agigantava-se.

Feia, assimétrica, toda de concreto. Era dificil imaginar que aquilo tivesse sido considerado bonito,
mesmo em 1962. Os Beatles tocaram la. Elvis também. Foi 1a que os Sonics ganharam o campeonato.
Mas esse tempo passou. Os Sonics se mudaram para Oklahoma. Nenhum dos times da NBA queria se
associar aquele lugar. As bandas ndo queriam mais tocar la. O 16gico a se fazer seria demolir tudo. Mas a
ideia sempre causava um fuzué, mesmo que os defensores nao encontrassem nenhum argumento além de
um sentimentalismo teimoso.

Alonzo se aproximou.

— Quero ir para casa — falei, sentindo um medo repentino. — Nao quero saber aonde Joe tem ido.

— Eu quero! — retrucou Alonzo, dando uma gargalhada.

— Timby, vamos.

Mas o menino estava longe, correndo morro abaixo na direcao de um grupo de pessoas que caminhava
por ali com copos do Starbucks.

— Papai! — gritou ele.

Uma dessas pessoas era Joe.

Minha mae foi representada por um jovem agente teatral chamado Sam Cohn antes que ele se tornasse o
lendario Sam Cohn. Ela fez uma festa surpresa de aniversario para ele em nosso apartamento alugado e
esquisito no Upper West Side. Seu toque especial: cada convidado tinha que trazer um amigo que Sam
ndao conhecesse. Enquanto todos os amigos de Sam se escondiam na escada dos fundos, ele entrou numa
sala cheia de estranhos gritando:



— Surpresa!

Agora era minha vez de escrutinar os rostos desconhecidos, esperando sentir alivio ao ver pessoas que
ndo me despertavam nenhuma lembranca.

As pessoas sorriam e conversavam animadamente, como se ainda estivessem preocupadas com causar
boas impressdes. O siléncio da familiaridade ainda ndao havia assentado.

Joe viu Timby. Seu rosto se iluminou. Ele estendeu o café para uma das pessoas desconhecidas bem a
tempo de Timby saltar no seu colo. As pernas do menino estavam tdo compridas a ponto de parecer que
Joe estava segurando um adulto.

Joe olhou ao redor e me viu no deque.

Acenei.

Ele balancou a cabeca, mas ndo parecia surpreso nem arrependido. Era quase como... se ndao for uma
ousadia dizer isso... ele estivesse gostando da situacdo inusitada.



O plano



Do ponto de vista de Joe, Eleanor voltou a ter trinta anos, de short jeans, camisa de botdo com estampa
de rosas vermelhas e pés descalcos na areia.

Joe estava no segundo ano da residéncia em medicina, cumprindo plantdo noturno na emergéncia do
Southside Hospital, em Long Island. As noites de sexta sempre traziam arruaceiros com lesoes causadas
pelo alcool, mas nunca alguém tao cativante quanto as garotas Flood.

A primeira a atrair seu olhar foi Ivy, de um metro e oitenta, pele leitosa, etérea e graciosa, o vestido
amarelo esvoacante com uma mancha preta na barra por ter sido arrastado no chao. Algo nela fazia vocé
querer toca-la para confirmar se era mesmo real. Mas era Eleanor quem estava machucada, seu braco
direito imobilizado por um lencgol.

— Me conte o que aconteceu — pediu Joe.

Eleanor tinha olhos verdes e algumas sardas. Bonita, mas ndo a mais bonita.

— Sabe quando vocé esta andando na praia... — comecou ela, fazendo uma pausa para arrotar. —
Desculpe. E vé aquelas casas com deques frageis e fica pensando quem seria idiota de pisar num troco
daqueles, ainda mais dar uma festa para trinta pessoas?

— E aresposta é... — disse Ivy, apontando para Eleanor.

— Vamos ver o estrago.

Joe apoiou o braco dela numa mesa e desatou cuidadosamente o n6 do lencol.

Eleanor olhou em volta, como se estivesse roubando a sala de exames para ter os detalhes do local.
Joe observou-a observar. Ficou sem graca e baixou os olhos, que pousaram na curva da cintura dela, pelo
vao dos botOes da blusa. Logo em seguida ele desviou o olhar. O punho dela estava bastante inchado. Joe
estendeu a mao.

— Consegue apertar minha mao?

Eleanor tremeu, incapaz de mexer os dedos.

— Sou destra! E com essa mdo que trabalho. Se eu ndo conseguir segurar um lapis, minha vida esta
acabada.

— Ou pelo menos vai ficar mais dificil — acrescentou Ivy, voltando-se para Joe, como se a irma nao
estivesse na sala. — Ela é meio exagerada.

— O trabalho dos sonhos cai no meu colo e o que eu faco, antes mesmo de assinar o contrato? Alugo
uma casa em Fire Island e dou uma festa.

— Eu queria que fosse uma festa a fantasia — disse Ivy, fazendo biquinho. — Estamos no meio do
verdo, hoje é vinte e um de junho.

— Vocé ja se veste o tempo todo como a Titania de Sonho de uma noite de verdo — replicou Eleanor,
voltando-se para Joe. — Quer coisa mais caipira? Gastar dinheiro que ndo se tem em uma festa?

— Vamos tirar uma radiografia.

— Ai. Meu. Deus — disse Eleanor. — Que camiseta é essa?

Joe abriu o jaleco branco para checar. A camiseta que tinha vestido no escuro naquela manha era
amarela do tom de narciso com um alegre palhaco azul e as palavras Meyer Mania. Ivy deu a volta na
mesa. Agora as duas irmas o julgavam.

— Meyer Mania? — perguntou Ivy.



— E — respondeu ele, sem entender a animacdo. — Tenho isso desde sempre.

— Mas o que é isso? — perguntou Eleanor.

— Minha teoria é de que uma familia de sobrenome Meyer fez essas camisetas para uma festa e
ganharam uma estampa gratis, entdo escolheram um palhaco alegre.

— Mas como vocé conseguiu uma? — indagou Eleanor.

— Achei na secadora da faculdade.

Eleanor segurou Ivy com a mao boa. Ivy também a segurou.

— O que foi? — perguntou Joe.

— Talvez a gente ame vocé — disse Ivy.

A radiografia revelou uma fratura significativa no radio distal. Joe voltou para a sala de exames e
encontrou as irmas conversando sobre a festa.

— Estou surpreso que vocé nao esteja morrendo de dor — comentou Joe.

— Ah, eu estou — admitiu Eleanor. — Mas lido bem com a dor. Nao dou conta é do desconforto.

— Vocé ganhou! — exclamou Ivy, cutucando Eleanor, que deu um gritinho de comemoracao.

Por um instante, as irmas risonhas ndo prestaram atencao em nada além delas mesmas. Depois Ivy
explicou para Joe:

— Fazemos uma competi¢do. Tentamos provar quem tem o carater mais fraco das duas.

Joe tentou entender o calculo.

— Vocé ganhou vinte pontos — disse Eleanor a Ivy. — Minha vida acabou e vocé esta preocupada
Consigo mesma.

Ivy estava na ponta dos pés, o pescoco virado para ver o proprio reflexo na janela.

— Alguém dé um espelho de mdo para o Narciso aqui antes que ela pule no balcao — disse Eleanor.

— A carreira dela ndo acabou, ndao é? — perguntou Ivy.

— Nao — respondeu Joe. — Vamos colocar um gesso e ela estara segurando um lapis em duas
semanas.

— Gesso? — reagiu Eleanor. — “Al0, Violet Parry? Eu estava num deque que rachou, entdao quebrei o
punho e vocé vai ter que achar outra diretora de animagdo.” — A voz dela subiu uma oitava. — Por que

agora? Por que minha mao direita? As coisas finalmente comecaram a dar certo...

— Chega de falar! — exclamou Joe, surpreso com seu tom autoritario.

Surpresa maior: Eleanor parou de falar.

— Meu Deus — sussurrou Ivy.

— O mundo ndo €é seu amigo — disse Joe a Eleanor. — Nao € projetado para que as coisas acontecam
do seu jeito. Tudo o que vocé pode fazer é tomar a decisdo de ser forte e lutar contra a maré.

Eleanor sorriu.

— E ligar para vocé na segunda.

— E me ligar na segunda.

— Meu Deus!

Desta vez, Ivy falou em alto e bom som.

Vinte anos e um filho depois, apartamentos comprados e vendidos, pertences empacotados e

desempacotados, uma mudanca para o outro lado do pais, enterrar os pais, sucessos e fracassos na

carreira: como Joe poderia contar a Eleanor que seu caminho o direcionava para algo que ndo a incluia?
Que por cinquenta anos havia um plano oculto para a vida dele, como as lampadas no piso do corredor



de um avido. Sempre estiveram la, disfarcadas pela normalidade do avido. Nao é preciso nota-las até que
haja uma emergéncia e elas pisquem para direcionar vocé até o lugar certo.

Veio sem aviso. Um més atras. Num domingo ventoso, no dia do jogo do Seahawks. Como de costume,
Joe chegou ao estadio duas horas mais cedo para cuidar dos jogadores.

Primeiro, Vonte Daggatt, um astro que sofrera uma fratura no radio distal no fim da temporada anterior.
Joe operou de imediato, colocando uma placa de titanio. O 0sso se recuperou tranquilamente durante o
verdo. Ficou um pouco inchado na quarta-feira; Joe esperava que a injecdao de cortisona permitisse que
Vonte jogasse.

O técnico Carroll, mascando trés chicletes, andava de um lado para outro diante da porta da sala de
exames. Em cinco minutos teria que apresentar a lista definitiva dos jogadores que entrariam em campo, e
ele precisava de Vonte nela.

— O que sente quando faco isso?

Joe torceu o pulso de Vonte, esperando a reacao dele.

— Nada mau — respondeu o jogador, abrindo um grande sorriso.

Ele sabia que Joe sabia que ele diria qualquer coisa para ser liberado para jogar.

— Alguma contracao? — perguntou Joe.

— Vocé sabe.

Gordy, um instrutor, esperava ali. Joe se virou para ele.

— Vamos colocar uma tala para imobilizar.

— Obrigado, doutor — disse Vonte.

Pete Carroll entrou.

— Tudo certo, entao?

Joe assentiu.

— Pronto para bater uma bola?

Pete deu um grande e desleixado aperto de mao em Vonte.

— Se Deus quiser — disse Vonte.

— Vocé quer dizer se o fornecimento de produtos ortopédicos quiser — comentou Joe.

— O que importa agora é o que eu quero — sentenciou o técnico, cheio de energia ao sair. —
Obrigado, Joe!

— Minha familia inteira veio hoje — disse Vonte a Joe, que preparava a tala.

— Minha esposa também veio — contou Joe. — E a primeira vez dela.

— Primeira? — Vonte inclinou a cabeca para tras e se contorceu numa gargalhada compreensiva. —
Porra, cara.

Joe ndo disse nada.

A auséncia de Eleanor, que era compreensivel no come¢o, com o tempo se tornou irritante. Com mais
tempo, parecia uma ofensa pessoal. Por isso Joe insistiu que ela fosse naquele dia.

Joe terminou de colocar a tala, que daria estabilidade ao punho de Vonte sem impedir que seus dedos
se movimentassem bem.

— O primeiro ponto vai ser para vocé, doutor.

— Eu ndo esperaria menos do que isso — disse Joe.

Em seguida ele foi dar uma olhada nos outros jogadores com lesdes menos sérias. Um joelho luxado.
Um espasmo nas costas. Um dedo do pé estirado por um acidente com chinelos num churrasco.



Perto da hora do jogo, Joe estava no meio dos jogadores e funcionarios abrindo caminho em direcao
ao campo. Eles estavam animados, mas ndo muito. Um bom pressagio para uma vitoria.

O time esperava o sinal na boca do ttnel, a sombra. No campo, lancadores de fogos de artificio eram
instalados. As Sea Gals, as animadoras de torcida do time, faziam sua apresentacdo glamorosa. Os
cinegrafistas com coletes amarelos enxameavam-se. Quando as luzes das cameras se acenderam, o0s
jogadores formaram um amontoado parecido com uma ameba, cantando e pulando.

Joe saiu do caminho e encontrou um amigo, Kevin, outro médico da equipe que concordara em ficar em
campo por causa da rara presenca de Eleanor.

— Vou para o meu lugar — avisou Joe.

— Tranquilo — disse Kevin. — Mando mensagem se precisarmos de voceé.

Joe pegou o ingresso e subiu.

Ele saiu da agradavel passagem de concreto que ecoava para um oceano brilhante e ondulante formado
por setenta mil torcedores de azul. Luzes brancas faziam o campo brilhar em um tom de verde
estranhamente artificial. O céu de setembro parecia temperamental, com areas escuras; tufos de nuvens se
moviam depressa. Joe sentiu uma lufada de vento no rosto. Ele inspirou o ar salgado.

Isso.

Ken Jennings, campedo do programa de TV Jeopardy!, nativo de Seattle, hasteou a bandeira com o
numero doze e depois correu para a grade, brandindo uma toalha no alto, levando a multidao extasiada ao
delirio. Nem mesmo a sirene que sinalizava o inicio do jogo era capaz de competir com 0 urro
ensurdecedor da multidao. O estadio tremia sob seus pés.

Pontapé inicial!

O retornador do Cardinals recebeu a bola. Os fas expressaram sua decepc¢ao; turbuléncia no mar.

Joe ficou de pé para absorver o otimismo. Como ele queria que Timby estivesse la! Na segunda de
manhd, Joe pediria ingressos para todos os jogos. Na saida, passaria na loja para comprar camisetas do
time para ambos.

— No6s aceitamos isso ai, se vocé nao for usar.

Duas mulheres com mechas azuis e verdes no cabelo louro desbotado olhavam feito filhotinhos
famintos para o cracha pendurado no pescoco de Joe: ACESSO LIVRE AO CAMPO E AO VESTIARIO.

Joe riu e enfiou o cracha dentro da camisa. Ele comecou a descer a escada suja de pipoca. A cada
degrau, um cara branco cumprimentava-o com um high-five.

— Seahawks!

Um dos caras que gritou o nome do time esqueceu que estava segurando uma cerveja. O liquido cor de
ambar se derramou pelos seus dedos, mas ele os lambeu carinhosamente.

Cada rosto demonstrava o que nao precisava ser dito: Nos conseguimos entrar neste lugar, o melhor
lugar de todos. O orgulho coletivo animou Joe enquanto ele descia até a fila J. Seu assento era o sexto.
Ele procurou Eleanor. Talvez ela ainda ndo tivesse chegado.

— Desculpe, gente — disse Joe, alegre, abrindo caminho até a cadeira. — Detesto ter que fazer isso.

Eleanor estava la. Sentada, de pernas cruzadas, abracando a bolsa no colo. Ela se levantou para Joe
passar.

— Oi, amor! — gritou Joe. — Da para acreditar nessa loucura?

— Pois é! Essas fileiras parecem presunto de parma fatiado. E preciso ser um bonequinho de papel
para abrir caminho.



— Verdade — concordou ele, dando um beijo na bochecha dela.

— Ah! — disse ela. — Acabei de passar pela sala VIP. Ja foi 1a?

— Acho que ndo.

O Cardinals avancou em campo. Primeiro jogo do ano, uma tatica ofensiva. Valendo cinco pontos.

— Putz — disse Joe. — Deviamos ter impedido isso.

As pessoas em volta dele resmungaram em concordancia.

— La eles so tém garrafas de agua em temperatura ambiente, biscoito integral, uma tigela gigantesca de
salada de frutas aguada — contou Eleanor. — Parecia coisa enlatada. Pelo menos as macas eram frescas.
Sabe como eu sei?

— Amor — disse Joe. — O jogo.

Uma nova jogada e o quarterback do Cardinals foi arremessado longe... pelas maos de Vonte!

— Esse é o meu garoto! — comemorou Joe.

Joe recebeu uma enxurrada de cumprimentos, distribuindo e recebendo amor por todos os lados. Duas
fileiras abaixo, quatro camisetas pulavam: DAGGATT, DAGGATT, DAGGATT, DAGGATT. Era a familia de Vonte.
Joe reconheceu do hospital. A esposa do jogador, Chrissy, ia a loucura enquanto as filhas, Michaela, Asia
e Vanessa, faziam videos do telao.

Joe sentiu algo se aproximar de seu rosto.

Era o polegar de Eleanor. Nele, o adesivo de uma maca.

— Quase engasguei com isso! — disse ela, sorrindo.

Uma onda de pensamentos sombrios agarrou Joe pelo pescoco.

Ela ndo quer estar aqui. Ela ndo gosta de nada do que eu gosto. Jazz, documentdrios, andar de
bicicleta. Se a ideia ndo foi dela, ela vai ficar sentada fazendo caretas horrorosas. Minha mulher é um
espetdculo solo. Ela sempre foi um espetdculo solo. Por que so estou percebendo isso agora?

— Vocé nao precisa ficar.

— Hein?

— Aideia ndo era torturar vocé. Era curtirmos o jogo juntos.

O corpo inteiro de Eleanor murchou e sua expressao relaxou.

— Vocé sabe que eu te amo, né?

Joe riu. Era a frase da muisica de Van Morrison que eles menos gostavam.

— Mais alto! — gritou uma voz.

Macklemore, pré-gravado, explodia no teldo.

Chegaram a terceira base. Todo torcedor sabia o que fazer: se levantar e gritar até os pulmoes
explodirem. Joe os acompanhou, aproximando as maos em concha da boca.

Ele se virou para Eleanor. Ela ndo estava la.

Por cima do ombro, entre os torcedores, viu a esposa zunindo pela escada, descendo de dois em dois
degraus.

Inacreditavel.

Eleanor tinha mesmo ido embora.

O assento dela ainda estava baixado. A incredulidade, a indignacdo, o distanciamento.

A cadeira vazia.

Joe se desequilibrou, tombou para tras e um de seus pés aterrissou numa bolsa plastica com o logotipo
do time. Ele a pegou. Estava cheia de maquiagem quebrada.

Clap. Clap. Clap.

Trés caras engracadinhos na fileira de cima batiam palmas bem devagar e com sarcasmo.

Dedos com esmalte verde brilhante puxaram a bolsa. Uma mulher irritada de camiseta cor-de-rosa com
um numero doze bordado choramingou de espanto.

— Desculpe — disse Joe.



— Vocé tem problema de equilibrio? — brincou o marido dela.

— Meu blush preferido! — gritou a mulher. — As dobradicas da tampa quebraram.
Clap. Clap. Clap.

Algo despertou dentro de Joe. Seus olhos fulminaram os caras engracadinhos e o casal.
— Jura?! — exclamou ele.

Eles evitaram o olhar um do outro.

Joe deu o fora dali.

Abalado, ele saiu correndo, de volta ao tinel de acesso, entre os estandes e a tempestade de aromas
enjoativos de carne e cerveja. Ele desceu a escada depressa, esbarrando nos torcedores atrasados. No
alto de uma plataforma, um caminhdo Toyota brilhava paralisado no meio de uma aventura, inclinado,
prestes a virar.

Joe mostrou seu cracha para o seguranca diante da cortina azul. A area restrita. Ele seguiu a marcacao
azul e verde no chdo de concreto, que se desviava para a esquerda.

Uma placa: ACESSO AO CAMPO.

— Dr. Wallace!

Outro seguranca, Mindy, que guardava o segredo de ser torcedor do Colts, abriu espaco para Joe.

Em letras azuis gigantes ao longo do corredor de blocos de concreto:
CONQUISTE A VITORIA.

COMPETIR SEMPRE.

VAMOS LA!

NUNCA DESISTA.

Joe sentiu uma pontada no estomago com o duro golpe daquelas palavras.

Uma nova enxurrada de pensamentos sombrios.

O dinheiro que mando para meus pais. As viagens para fazer trabalho voluntario. O dinheiro
arrecadado para isso. Os voos de vinte e seis horas até o Quénia. O tempo extra que passo com o0s
pacientes. A muscula¢do. As bobagens fofinhas de internet que mando para ela. A locomotiva
construida com Timby. Os banhos de chuveiro antes de entrar na piscina. Bilhetes elogiando
vendedores atenciosos. Recolher o lixo da cal¢ada. As idas ao centro de reciclagem de lixo eletronico.
Manter o termostato em vinte graus. Ndo desperdi¢ar o pdozinho do couvert. Deixar outros carros
passarem a frente. Técnicas mnemoénicas para lembrar os nomes dos funciondrios do hospital. Batata
frita sem sal. Jogos de pistas. Colonoscopias. Deixar a melhor vaga da garagem para Eleanor. O livro
de capa dura comprado toda semana em Elliott Bay. Trocar as solas dos sapatos velhos. Dar gorjeta
para as camareiras dos hotéis. Reutilizar gal6es. Pontuar mensagens de texto...

Bum! O estouro de um canhdo no campo.

Vindo em sua direcdo pelo tinel: uma ave de rapina. Na altura dos seus olhos. A aguia de Seattle, que
dava nome ao time, de verdade, viva, acomodada no braco enluvado do tratador. Joe encarou o passaro
quando cruzou com ele. O predador fez o mesmo, girando a cabeca de um lado para outro, sustentando o
olhar penetrante que sugeria ao mesmo tempo sabedoria e cansaco.

Os ombros de Joe refletiram sua tensao. Ele chegou ao gramado.

As Sea Gals corriam em formacdo, oito em uma linha, duas na frente, e comecaram um bambolear
ldgubre ao som de uma musica do AC/DC. Uma camada de maquiagem tdo grossa quanto casca de
arvore, decote feito pensando nos homens, coxas coloridas: uma afronta viva ao mundo natural.

Joe desviou o olhar.



O Cardinals estava com a bola de novo; o Hawks devia ter feito uma jogada ruim. Os técnicos e 0s
jogadores estavam reunidos na outra extremidade do campo.

Joe avistou Gordy. S6 de ver o treinador, ele ficou um pouco aliviado: sua galera.

Gordy estava brincando com o “especialista em flexibilidade” do time, basicamente um professor de
ioga, um cara baixinho de pernas finas que sempre usava uma bandana. Ele disse algo que levou Gordy as
gargalhadas.

Joe apressou 0 passo, ansioso para se juntar aos camaradas.

Mas entdo viu a tala na mao de Gordy. A tala.

Joe observou a jogada. A defesa estava posicionada. Ele viu o nimero vinte e sete.

De costas para ele. DAGGATT.

O corpo inteiro de Joe tremia, sem acreditar. Ele correu até o treinador.

— Que porra é essa, Gordy?

Gordy se virou. Ele sabia quao ruim aquilo era.

O professor de ioga fugiu da linha de tiro.

— Vonte queria tentar um passe sem isso — disse Gordy, o panico se manifestando em sua voz. — Ele
estava se sentindo bem.

— Nao é vocé quem decide disso.

— Esta tudo bem — disse o professor de ioga.

— Nao! — gritou Joe. — Nao esta tudo bem.

— Ele quase fez o arremesso... — balbuciou Gordy.

— E dai? Ele esta no time dos seus sonhos? Vocé so precisa se preocupar Com uma coisa: garantir que
uma lesdo ndo interrompa a carreira de nenhum desses caras.

— Eu sei.

Gordy parecia prestes a vomitar.

— Ele vive disso! Esses caras podem jogar por no maximo dez anos, com sorte! Ele tem trés filhas!

— Eu sei.

— Nao sabe porra nenhuma! — Joe o encarou. — Para de dizer que sabe!

O professor de ioga se colocou entre eles.

— Relaxe, cara!

— Nao fale comigo! — retrucou Joe.

— Vamos baixar a bola — murmurou o professor de ioga.

Sua bandana laranja era coberta pelo logotipo de uma empresa de tecnologia:
GODADDY.

Joe empurrou o cara com forca.

— Que porra é essa? — gritou Gordy.

O professor de ioga voou para tras e quase caiu...

Mas foi salvo por seu equilibrio fora de série...

E se empertigou de novo.

Joe deu outra investida, desta vez com um soco, levando o espantado iogue ao gramado. Joe recolheu o
punho e...

Por tras, dois grandes bracos o imobilizaram com um mata-ledo.

— Chega! — anunciou Kevin, seu amigo, tirando-o do campo.

— Eles deixaram Daggatt jogar sem a tala! — berrou Joe, enfurecido.

— Joe, se acalme, cara — gritou Kevin, mais alto que as setenta mil vozes cacofonicas.

Joe olhou para tras.

Um arbitro desorientado trotava na direcdao de Gordy e do atordoado professor de ioga, que tinha se
levantado, mas mancava.



Kevin ficou na frente de Joe para bloquear sua visao.

— Vou resolver isso. Agora vai la para dentro! Ande!

Kevin empurrou Joe com firmeza na direcao do tinel.

— Qual é, cara?

Vozes.

— Qual é, cara?

Vozes agressivas.

Da arquibancada, via-se os torcedores barrigudos, rostos pintados, perucas verdes, linguas de fora,
bébados antes do meio-dia.

— Qual é, cara?

Zombando de Joe.

Ele entrou no tinel. Teve uma vertigem. O que acabara de fazer? Ergueu a cabeca e a balancou da
esquerda para a direita, de um lado para outro. Apoiou o corpo na parede de concreto.

— Precisa de alguma coisa, doutor?

Era outro seguranca, sentado, assistindo ao jogo no celular apoiado no joelho enorme.

Uma porta. A sala de imprensa. Vazia. Joe girou a macaneta.

O pulpito de Pete Carroll. Papel de parede do Seahawks. Filas de cadeiras vazias. Mais cadeiras
empilhadas, pilhas tdo altas que pareciam tremer. Joe fechou a porta.

A sala ficou tdo silenciosa quanto uma tumba.

Joe, ofegante, tréemulo, os batimentos cardiacos descompensados.

Ele aguentou.

Ele aguentou.

Até ndo aguentar mais.

Caiu sentado num banco e pressionou os olhos com as palmas das maos.

Faculdade de medicina, dedicacdo, integridade, repressdao: tudo uma atracao cosmica. Tudo risivel,
uma gambiarra precaria. Agora acabou. Desfeita num instante.

Joe passou as palmas das mdos para a testa e abriu os olhos. Ficou encarando o carpete.

— Nao pode ser tdo ruim assim — disse uma voz com sotaque britanico.

Barulho de papel de jornal.

Joe ndo estava sozinho.

Sentado no canto, com as pernas cruzadas, lendo o caderno de viagens: um homem que Joe nunca vira.
Cinquenta anos, cabelo grisalho curto e 6culos redondos pequenos. Sem cracha. Botas de trilha e um
colete por cima de uma camisa branca comprida.

— Talvez eu possa ajudar.

E agora Eleanor estava do outro lado do gramado, com o Obelisco Espacial atras dela. Eles passaram
por tanta coisa juntos. E estavam prestes a passar por outras.

Chegou a hora, Deus estava dizendo.

Fale com ela.



A arte de perder



Como Joe ndo parecia ter sido flagrado nem em panico nem tomado por qualquer emocdo normal que um
marido pudesse sentir quando pego de surpresa, minha reacdo imediata foi a furia, como ndo podia ser
diferente.

Sai do caminho e passei, batendo os pés, pelas mesinhas em que as pessoas comiam. Quando cheguei a
trilha no topo do morro, a inclinacdo me forgcou a correr. Mas, a cada passo, eu sentia a raiva esmorecer.
Sob a raiva: medo.

Em meio a uma de suas fases de autoajuda, Ivy proclamou que por tras de toda raiva havia medo.
Desde entdo fico me perguntando o que ha por tras do medo.

Naquele momento eu percebi: se por tras da raiva ha o medo, por tras do medo ha o amor. Tudo se
resume ao pavor de perder o que vocé ama.

Corri até Joe e o abracei. Enfiei o rosto em seu casaco e senti cheiro da 1a e da lavagem a seco. A
altura de Joe sempre foi como uma droga para mim, o jeito que minha cabeca batia em seu peito. Enfiei
os dedos nas escapulas dele e virei a bochecha até que meu nariz tocasse sua pele. A umidade da
clavicula, a cosquinha do pelo do peito. O cheiro de Joe. Meu homem.

— Ei! — disse ele. — Oi para vocé também.

Alonzo se aproximou e se apresentou para Joe.

— Até que enfim vocé ganhou um rosto.

Joe apertou a mao de Alonzo. Por baixo do punho da camisa de Joe, uma pulseira fluorescente.

— Mamde e eu passamos o dia todo atras de vocé — revelou Timby. — Fomos ao seu consultorio e
elas achavam que vocé estava de férias, entdo a mamde pegou seu carro e passou por aquela ponte
enorme que leva até o alto de uma colina.

— Ah.

Os olhos de Joe encontraram os meus e instantaneamente cairam no asfalto.

— Nao importa — falei.

Joe apertou os labios e me olhou. Respirou fundo.

— Nao quero saber... — comecei.

— Eu descobri a religido.

— Religidao? — Que estranho. — Religido?

— Hum — disse Alonzo.

— Como assim, religido? — perguntei. — Religido do kettle bell? Religido do Radiohead?

— Religido de Jesus.

— Posso comprar um lanche? — perguntou Timby, que de bobo ndo tinha nada.

— Vou com vocé — disse Alonzo, se afastando com Timby.

Era Joe. Meu marido.

— Essa era a ultima coisa que eu imaginava que pudesse acontecer — comentou ele, desconfortavel.
— Mas tive um problema no trabalho.

— Cruzei com esse cara — contou Joe. — Um cara comum. Um pastor. Ele me convidou para
conhecer a igreja dele.

— E voce foi?

— Pois é... — disse ele. — Foi la que aconteceu.

— Aconteceu o qué?

— Era apenas uma reunido de pessoas. A humildade coletiva me arrebatou. Simon, o pastor, comecou



a pregar. Era sobre Cristo entrando no templo, os mercadores da fé, uma historia que ja ouvi um milhao
de vezes. Mas Simon colocou em uma perspectiva historica. E pareceu muito relevante, até mesmo
radical.

— Relevante para vocé?

— Falava da coragem e da sabedoria de Jesus, o homem. Eu senti como se uma tonelada tivesse sido
tirada dos meus ombros e gentilmente colocada no chdao. O peso foi colocado por uma presenca humana.
Olhei em volta e tudo havia mudado. Nada me separava das outras pessoas, a luz, os cheiros, as arvores.
Eu estava banhado... Todos nos estavamos... num amor radiante.

— Entdo voceé teve um dia ruim — falei.

— Tive uma experiéncia direta com Deus.

— Por isso mentiu para mim? — Senti uma mistura amarga de traicao e autopiedade. — Quando vocé
ia dividir comigo essa novidade maravilhosa?

— Eu sei — disse Joe, acariciando meu braco.

Eu me afastei.

— S0 porque voceé é mais calmo do que eu, ndo significa que seja moralmente superior.

Uma familia de turistas passeando em Segways passou toda sorridente por nos.

— O que voceé pensa quando ouve falar no plano de Deus? — perguntou Joe.

— Eu penso que vocé anda conversando com muitos jogadores do Seahawks.

— Quero que vocé considere a possibilidade de que vivemos num universo benevolente.

— Considere considerado.

— Considere de verdade — pediu Joe. — Se o universo é benevolente, significa que tudo vai ficar
bem. Significa que podemos parar de nos sentir tao fracos.

— Vocé pode, por favor, admitir que tudo o que esta dizendo é muito esquisito?

— Eu ndo podia ser mais sensato. Em vez de tentar impor sua vontade num universo incontrolavel,
voceé pode se render a sabedoria de Jesus.

— Por favor, pare de falar Jesus. As pessoas vao achar que somos pobres.

— Sei muito bem que se tornar cristdo é a coisa mais fora de moda que alguém pode fazer. — Ele deu
uma olhada no celular. — Th! Precisam de mim. Vamos fazer a passagem de som.

— Passagem de som?

— Vou cantar para o papa no sabado.

— Voceé vai o qué? — retruquei, abobalhada.

— Cantar para o papa na Key Arena. Uma celebracdo ecuménica. Minha congregacao vai participar.

Precisei me apoiar numa arvore.

— Vocé esta mesmo usando as palavras “minha” e “congregacdo” na mesma frase?

Ele me abracou.

— Estou muito feliz que tenha acontecido desse jeito. Vocé aparecendo de surpresa. Vé como tudo se
resolve quando deixamos acontecer?

— E isso que vocé acha que estd acontecendo? — perguntei, me espremendo para me livrar daquele
abraco insipido. — As coisas estdo se resolvendo?

— Vamos conversar sobre tudo quando eu chegar em casa.

Ele enfiou as maos nos bolsos do casaco e desapareceu na escada que levava para a Key Arena.

E me deixou 14, esgotada.



— Voceé precisa da pulseira para entrar — disse o seguranca da Key Arena.

Ele estava ao lado do detector de metais e de uma mesa dobravel. Atras dele, portas de vidro com
mais segurangas.

— Meu marido esta com uma — falei, meu corpo todo pulando. — Ele acabou de entrar.

Eu estava desesperada para tirar Joe daquela loucura.

— Nado — disse o cara.

Ao lado dele, havia um pastor-alemdo. No peito do colete que ele usava, estava escrito: POR FAVOR,
NAO FAGA CARINHO EM MIM.

Um grupo de criancas passeando com a escola, vestindo camisetas iguais e carregando copos
gigantescos de raspadinha se aproximava, os exauridos professores logo atras.

— Vocé esta bloqueando a entrada — disse o seguranca.

Para as criancas que comecavam a cercar o cachorro, ele avisou:

— Leiam o aviso.

— Por favor — falei, recebendo cotoveladas dos gnomos alucinados de agucar. — Meu marido é
médico. Eu bati a cabeca. — Levantei a franja e mostrei o galo. — Esta vendo? Sou capaz de qualquer
coisa.

— Menos de entrar aqui.

— Pareco o tipo de mulher que vai querer explodir o papa?

Ele me langou um olhar severo.

— Nao se brinca com esse tipo de coisa, senhora.

Ele pegou a prancheta e se virou para um professor. Ao fazer isso, varias pulseiras verde-néon cairam
no chdo. Eu me abaixei, fingindo que ia amarrar o sapato, e peguei uma. Escondi na palma da mdo e me
levantei.

Corri até a proxima entrada, mostrei o pulso e entrei facil, facil.

As lampadas fluorescentes suaves deixavam o ambiente com um brilho estranho. Membros da equipe
hasteavam bandeiras nas vigas. Na terceira fileira, policiais guiavam, de assento em assento, pastores-
alemdes treinados para farejar bombas.

— Um, dois, um, dois — repetia uma voz no sistema de som.

No palco, operarios armaram uma floresta de pessoas felizes de isopor com bracos erguidos formando
um V.

No piso, em cadeiras dobraveis, grupos de cantores esperavam para ensaiar. Monges tibetanos, um
coro de afro-americanos, sikhs de turbantes e, espalhado em trés ou quatro fileiras na frente, o grupo de
Joe. Disparei pelos degraus e me espremi entre os assentos até ficar atras dele.

— O lance é o seguinte — falei.

Joe se virou.

— O que voce esta fazendo?

— Todo mundo quer desistir. Vocé ndo precisa de Jesus para isso. Olhe para mim. Eu desisti sozinha.

— Essa é Eleanor? — perguntou um homem na fileira da frente.

Ele tinha sotaque britanico, usava uma tinica branca e um colete caqui. Joe o apresentou como Simon,



o capeldo do Seahawks.

— Foi vocé que fez lavagem cerebral no meu marido?

— Aparentemente. .. — admitiu ele, apertando minha mao.

— Simon ora com o time antes e depois dos jogos — explicou Joe. — Enquanto estdo jogando, ele
fica na sala de imprensa.

— E o momento ideal para ler a New Yorker. Tenho pilhas de exemplares atrasados.

Ele me mostrou um deles e depois se virou para a frente de novo.

— Entdo agora vocé é um fissurado pela igreja? — perguntei a Joe.

— F mais do que isso. E uma transformacao radical.

Essas eram palavras que nenhuma esposa queria ouvir.

— E esse radical me inclui.

Nem sei se perguntei, constatei ou apelei. Independentemente do que fosse, minha voz falhou e meu
queixo tremeu com a chegada das lagrimas.

— Claro que sim — disse Joe, pegando minha mdo. — Podemos falar sobre isso quando eu chegar em
casa.

Ele indicou com os olhos as pessoas que podiam nos ouvir e assentiu para mim, COmo se a conversa
tivesse acabado.

— Mas vocé estava feliz — argumentei. — Voce é feliz.

— Eleanor, eu agredi um professor de ioga.

— Com certeza ele mereceu.

— Por usar uma bandana com o logotipo da GoDaddy.

— Ha vinte anos vocé me diz que religido é para quem quer trapacear a realidade. Que ninguém com
QI normal e boa educac¢do pode acreditar em Deus.

— Vocé esta ouvindo sua arrogancia?

— Sua arrogancia! Vocé é o maior ateu de todos.

— Pode chamar de perda de fé. Eu perdi minha fé no ateismo.

— Gostei — comentou Simon. — Bastante.

Ele tateou os bolsos atras de uma caneta.

— Ateismo, ceticismo, precisar estar sempre certo — continuou Joe. — Era meu jeito de ficar
confortavelmente anestesiado. — Indicou Simon e acrescentou, todo orgulhoso: — Com certeza ele
entende a referéncia.

— Pink Floyd. Minhas maos parecem dois baldes — emendou Simon.

Uma comocdo tomou o palco. Contrarregras gritavam para abrir espaco para uma empilhadeira que
subia a rampa. A maquina deixou um contéiner de um metro e oitenta e girou de forma graciosa antes de
se afastar. Brocas elétricas gemiam para soltar os parafusos da estrutura.

— O que voceé quer dizer com “transformacao radical”? — perguntei a Joe.

— Ele vai explicar quando chegar em casa — disse uma mulher gorda com voz de atendente de
telemarketing.

Joe sorriu e ergueu as sobrancelhas, como se isso encerrasse a questao.

— Nao — retruquei. — Agora.

Todo mundo nos observava. Negros e brancos, velhos e jovens. Eles precisavam de um hidratante.

— Esta bem — disse Joe. — Estou pensando em fazer faculdade de teologia.

— Bum! — exclamou a operadora de telemarketing, com uma risadinha.

— Nada me cativou tanto quanto Jesus Cristo — continuou Joe.

— Voceé nao faz ideia de como isso é duro para mim. — Fechei os olhos e apertei a ponte do nariz. —
Vocé acabou de deixar de ser a pessoa mais interessante que ja conheci para se tornar a pessoa mais
desinteressante que ja conheci.



— Jesus foi o pensador mais radical da historia do mundo. Quero aprender tudo sobre a Palestina do
século I. Sobre a cultura do templo de Jerusalém. Quero estudar os evangelhos agnosticos, os textos de
Nag Hammadi.

— Nao tem podcast?

— Quero que me ensinem. Tenho me dedicado como um louco para me qualificar na inscricao.

— Espere. Foi isso que vocé ficou fazendo esta semana?

— Euia ao Starbucks escrever os ensaios.

— Qual Starbucks?

— Faz diferenca? Aquela na esquina de Melrose e Pine.

— F uma boa Starbucks. — Pelo menos um mistério resolvido. — O que vocé ficava olhando com
aquele treco de espionagem na sua escrivaninha? — perguntei.

— O telescopio? As estrelas.

— Que estrelas? Ah, ndo me diga. As estrelas de Deus.

Ele ndo discutiu. Suspirei. S6 me restava ficar pasma por perceber qudo errada eu estava.

No palco, o contéiner fora aberto. Dentro havia um objeto coberto de plastico-bolha. Uma mulher
cortava com cuidado as multiplas camadas, até revelar uma cadeira. Na verdade, um trono, com assento
carmim e espaldar alto.

— Tem muita coisa acontecendo em torno do papa — comentei com Joe. — Isso significa que vocé
voltou a ser catolico?

— Nao, ndo, ndo. Nao da para ser catolico. Mas estamos falando do papa! Nao tem como ignorar.

No palco, um operario com camiseta dos Ramones se sentou no trono enquanto ajustavam o holofote.

— Mas... Jesus? — perguntei. — Por que ndo podia ser alguma coisa normal, tipo budismo? Ja tenho
até uma almofadinha para meditacao.

Ele negou com a cabecga.

— E Jesus. Jesus é o cara.

O operario no trono proclamou ao microfone, em alto e bom som:

— O grande Oz falou!

Risinhos dissimulados da equipe.

— Rick! — disse uma voz no aparelho de som. — Nao foi engracado.

Joe segurou minha mao.

— Lembra aquele nosso acordo? O de morar dez anos em Seattle por mim, depois dez anos em Nova
York por vocé?

— Lembro muito bem.

— Dez anos se passaram. Por isso me inscrevi na Universidade de Columbia.

— Columbia? Entdao quer dizer que, além de tudo, vocé espera que eu arrume as malas e abandone
todos os meus amigos?

— Vocé ndo gosta dos seus amigos.

— Isso € outro assunto.

— Se preferir, tem uma escola em Spokane.

— Agora voceé acha que vou preferir Spokane?

— E tem Duke — disse ele, mantendo um tom de voz educado, mas impaciente. — A Universidade de
Chicago. E Saint Andrews, na Escocia.

— Escocia? — Eu me levantei num pulo. — Vocé ndao pode simplesmente decidir que vamos nos
mudar para a Escdcia sem me consultar! Timby esta na escola. Quando vocé pretendia me contar?

— Hoje a noite! — gritou a mulher que fazia trico.

— Como vai trabalhar para o Seahawks da Escocia?

— Vamos ter que tomar algumas decisoes.



— Nisso vocé tem toda a razao.

Joe estava de pé. Se ndo pareciamos o tipo de casal que briga em publico, bem, tarde demais.

— Estou vivendo algo novo e fragil — disse ele.

— Por isso mesmo vocé tem que deixar para la! Nao virar um louco de Jesus. Onde esta seu maldito
orgulho?

— Eu sabia que ia ser dificil para vocé.

— Entdo é claro que vocé mentiu!

— Nao sou mentiroso — disse ele. — Odiei mentir. — Ele suavizou a voz. — Mas eu me sentia
encurralado.

Isso foi um golpe. E forte.

— Eleanor?

— Por isso vocé estava com aquela cara na mesa do café da manha. Por minha causa. Tudo isso é
culpa minha.

— Culpa?

Do nosso lado havia uma floresta de vasos de palmeiras com um metro e oitenta de altura, a decoragao
do palco esperando para ser arrumada. Fui até 1a e afastei alguns vasos com o pé, abrindo caminho. Puxei
Joe pela mdo e o levei até o oasis. Ali éramos s6 nos dois. Apoiei as maos nos ombros dele.

— Eu sei o que esta acontecendo.

— Sabe?

— Eu é que devia te dar apoio. Nao Jesus.

— Eleanor — disse Joe com gentileza. — Deus é maior que vocé. A ideia é essa.

— Vocé ndo podia contar comigo. Andei muito instavel. Fora de mim. E eu sei por qué. Ainda estou
abalada por causa de Bucky e Ivy.

— Por causa deles? — retrucou Joe, afastando folhas de palmeira do rosto.

— Achei que podia esquecé-lo, mas ndo funciona. Quer saber como meu cérebro esta fragmentado?
Semana passada, no radio, disseram que um trem descarrilhou em Ohio porque alguém deixou uma
retroescavadeira nos trilhos. E na hora eu realmente pensei: Serd que fui eu? Sera que esqueci uma
retroescavadeira nos trilhos?

— Vocé é distraida mesmo — disse Joe. — Nisso eu concordo.

— Tao distraida que empurrei vocé no rio Jordao!

— Esse é meu caminho. Minha luta.

— Sei que é isso que vocé acha, mas me escute. Desde que nos apaixonamos, mantenho uma Lista da
Gratidao.

— Vocé tem acompanhado o Hubble, o telescopio espacial? — perguntou ele.

— Hein?

— Outro dia direcionaram o Hubble para a parte do céu mais vazia e desinteressante que existe.
Depois de coletar luz por semanas, descobriram dez novas galaxias a treze bilhGes de anos-luz. A mente
humana nem consegue compreender algo dessa grandeza. E o oposto também ndo. A menor particula
costumava ser um grao de areia. Depois passou a ser uma molécula, um atomo, um elétron, e por fim um
quark. Agora é uma corda. Sabe o que é uma corda? E um milionésimo de um bilionésimo de um
bilionésimo de um bilionésimo de centimetro. Mas eu levava a vida como se soubesse de tudo! E aonde
isso me levou? Perder a cabeca no meio de um jogo do Seahawks! Agora acabou. Estou abracando o
mistério. Sou reconfortado por ele.

— Esta bem, esta bem — retruquei. — Acho que ndao estamos mais falando da Lista da Gratidao.

— Principe da Paz! — anunciou uma voz no alto-falante.

Passando pelo denso entremeado de fios verdes, o grupo de Joe se levantou, deixando para tras bolsas
e casacos. Vinte pessoas, sendo que nenhuma era muito bonita vista de costas, comecaram a subir a



escada.

— Se voceé for com eles — ameacei, a frustracao se transformando em panico —, isso significa que
esta desistindo do nosso casamento.

— Eleanor... — disse Joe.

— Tenho sido negligente com vocé — falei, comecando a desmoronar. — Nao foi minha intencao. Mas
nao podemos virar um desses casais que seguem caminhos paralelos. “Ah, Eleanor, ela se tranca no
escritorio para desenhar até que seu filho diga: ‘Mae, é assim que vocé é’, mas nao se preocupe com Joe,
ele tem os amigos da igreja.”

Lagrimas, coriza, baba, tinha de tudo.

Um produtor acomodou o coro nos degraus de uma plataforma. As pessoas cochichavam, procurando
por Joe.

— Nosso casamento e meu encontro com Deus? — disse Joe. — Essas duas coisas ndo estdo
conectadas.

— Principe da Paz! — repetiu uma voz no palco. — Esta faltando uma pessoa.

— Mas e se eu te convencer de que estao? — perguntei.

Ele refletiu por um instante, o que deixou sua resposta ainda mais devastadora.

— Nao faria diferenca.

Numa retirada digna do proprio Cristo, Joe saiu de tras do muro de plantas e desapareceu.

Fiquei sozinha, pulsando de tristeza e espanto.

Bom humor ndo havia funcionado. Inteligéncia ndo havia funcionado. Diplomacia de risco, maldade,
compreensao, autocritica, desespero, ameacas: nada havia funcionado. O Truque falhou.
E O Truque nunca havia falhado.

Eu me sentei.

O produtor acomodou Joe na fileira do fundo, o primeiro a direita.

Tive uma reacdo quase fisica ao perceber que Joe ndao estava em uma posicao de destaque. Verdade, eu
nao sabia quem eram as outras pessoas. Mas ele era Joe Wallace.

Meu marido. Assim que acorda, ele pula da cama, toma banho e se veste para sair. Enfia a camisa
dentro da calca, coloca um cinto. Nunca sai do taxi até o motorista terminar de contar uma historia. Ainda
dormimos numa cama tamanho queen porque na nossa primeira noite numa king recém-comprada ele se
sentiu distante de mim, e n6s a devolvemos. Ele faz palavras cruzadas de sexta e sabado a caneta. E sabe
todas as respostas. Quantas xicaras tem um quarto de um galdo? Quanto tempo demora para ir de carro ao
Parque Nacional de Yellowstone? Como o Zaire se chama, ou agora é Zaire e antes tinha outro nome?
Quer mais? Ele tolera minhas merdas sem considera-las merdas.

Um jovem casal parou ao lado. O homem tocava um violdo; a mulher conduzia o coro.

A manhd chegou como se fosse a primeira
O melro falou como se fosse o primeiro



O rosto de Joe ficou mais sério quando ele comecou a cantar. Joe, o coroinha, retornou para o rebanho...

Gloéria ao canto, gloria a manhd,
Gloria aqueles que estdo renascendo na Palavra.

Direcionaram um holofote para o grupo. Alguém da coxia o ajustou.

Aquele dia calmo de agosto no jardim de Violet e David. A areia amarronzada, o oceano verde-
garrafa. Joe de terno azul-marinho com gravata bordd e uma gardénia clara como a neve na lapela. O
voto que fiz, olhando nos olhos de Joe com Ivy ao meu lado, era de ajuda-lo a se tornar uma versao
melhor de si mesmo.

Esta era a melhor versdao de Joe. Vi com meus proprios olhos. Sempre parti do principio de que eu
estaria envolvida no processo que o levaria a se tornar uma pessoa melhor.

Doce como o cair da chuva entre os raios do sol,
Como o primeiro orvalho na primeira grama.

Talvez fosse a luz. Talvez fossem os olhos fechados de Joe. Talvez fosse seu sorriso desabrochando.
Talvez fosse porque ele estava literalmente num plano acima de mim. Mas parecia haver um rio de luz
correndo sobre sua cabeca; era feito de amor, e Joe podia mergulhar nele a hora que quisesse, comigo ou
nao.

Gloria a dogura do jardim molhado,
Verdejante em sua plenitude onde Ele pisou.

Meus olhos se encheram de lagrimas. Meus pulmdes viraram asas de borboleta. Uma semente foi
costurada no fundo da minha barriga. Crescia depressa, escura, como uma bombinha daquela que as
criancas jogam no chdo no feriado da Independéncia, uma coisa grotesca e retorcida, me preenchendo
com algo terrivel. Tive que desviar o olhar.

Na cadeira vazia ao lado, minha folha de papel com A hora do gamba despontava da bolsa.

Uma mde gambd com sua fileira de filhotes chafurda uma lixeira, mete a cabeg¢a pontuda em uma
embalagem de creme de leite, baixa sua cauda de dguia-pesqueira e ndo se deixa tomar um susto
grotesco.

Olhei para cima. O coro mudara de posicao, e Joe havia sido ofuscado por outras pessoas.

Meu é o brilho do sol, minha é a manhd,
Nascidos da unica luz que iluminava o Eden.



A mulher afro-americana de blusa roxa? Aos nove anos ela também poderia ter perdido a mde vitima de
um cancer de pulmdo. O homem com o penteado de gala de TV dos anos 1970? Sua irma poderia ter sido
ludibriada para se voltar contra ele. Simon? Seu pai poderia ter sido alcoolatra, abandonando ele e o
irmdo, que tiveram que se defender sozinhos, sem saberem quando o pai voltaria, ou se voltaria.

E Joe? Nos tinhamos um filho.

Gloria jubilosa a cada manhd,
Deus recriando o primeiro dia.

Joe, que ndo se deixa assustar.

— Como voce se atreve?! — berrei, passando por cima das cadeiras, derrubando copos de café, jogando
bolsas no chdo. — Nao é uma luta justa! Eu entenderia se vocé me largasse por outra mulher, mas ndo por
Cristo!

Tropecei nos degraus do palco e rastejei pelo resto do caminho. O coral, a equipe de produgao, o cara
pendurado no ar numa escada de corda, o homem segurando uma pessoa feliz feita de isopor; todos
ficaram paralisados.

— Cadé o homem que eu comprei? — perguntei, me levantando. — Um cirurgidao que pensa por si
proprio e sabe de tudo! Joe, o0 ledo. Nao comprei uma bichinha que quer ser reconfortada!

Enquanto eu jogava isso tudo em cima de Joe ouvi o ruido de um walkie-talkie.

Eu me virei. Meu amigo, o seguranca da porta.

As palavras: POR FAVOR, NAO FAGA CARINHO EM MIM.

Antes que o cachorro pulasse no meu braco, eu me lembro de ter pensado Mas que coisa rara ... Um
pastor-alemdo voando.



Abri os olhos.

Eu estava numa cadeira reclinavel acolchoada numa sala de exames no consultério de Joe. Ao meu
lado, o buraco de uma tela de papel azul, onde meu braco esquerdo estava enfiado. Joe fazia isso com
pacientes que nao recebiam anestesia geral para que eles ndo olhassem nem se mexessem durante a
cirurgia.

Eu estava grogue. De analgésicos?

Senti o rosto enrijecido. Comecei a abrir gavetas com a mao livre até achar um espelhinho. Uma linha
precisa de pontos sob o queixo. Nao ficaria cicatriz. Joe era craque na sutura.

— Vocé acordou?

Era Timby, sentado no canto, desenhando num caderno de espiral.

— Oi, meu amor.

Estremeci. Meu queixo parecia feito de madeira, estilhacando a cada movimento.

— Papai contou que depois que o cachorro mordeu seu braco, vocé caiu do palco.

Uma voz no corredor:

— Vou entrar s6 para me despedir.

Era Alonzo, seguido por uma loura de beleza classica, usando casaco de caxemira rosa-claro e uma
bolsa preta com alca de corrente dourada. Alonzo apresentou sua esposa, Hailey.

— Obrigado por hoje — disse Alonzo para mim.

Tudo o que podiamos fazer era olhar nos olhos um do outro e sorrir. NO0s nos gostavamos, sempre foi
assim. Durante nossa primeira aula de poesia, choramos por causa de “Depois da colheita de macas”, de
Robert Frost, e a garconete perguntou: “Vocés acabaram de ficar noivos?”

O que tem em comum entre um saca-rolhas e um martelo?

Alonzo pegou o celular no bolso.

— Hora de apagar esse aplicativo.

— Aaah — lamentou Timby, decepcionado.

— Ambos sdo ferramentas — disse Hailey. — E a gente os usa com as maos.

De forma graciosa, ela soprou a fumaca da pistola que fez com os dedos e a devolveu ao coldre
imaginario.

— Hoje de manha — falei a Alonzo. — Desculpe por ter te chamado de “meu poeta”.

— Nao tem problema. Sé nao gostei de ter que pagar a conta do café. E de cesta de presente. E vocé
nao me deu os cinquenta dolares.

— E ele comprou chocolate para mim — acrescentou Timby.

Engoli em seco, horrorizada.

— Minha carteira esta aqui?

— Depois a gente vé isso — disse Alonzo.

Joe apareceu na porta.

— Oi, querida. — Ele se voltou para Alonzo e Hailey. — Vou levar vocés até a saida. Nao tem
ninguém a essa hora da noite.

— Até semana que vem — disse Alonzo.

— “O peixe” — lembrei.

— Vamos discutir outro poema de Elizabeth Bishop. Um que se chama “A arte de perder”.

— “A arte de perder.” Parece uma acusacao.

— E o contrario — disse ele.



— Hailey? — chamei. — Adoro esse cara.
— Todo mundo adora.

Ela sorriu e os dois sairam.

Ficamos s6 eu e Timby.

— Olhe, mae. Desenhei vocé.
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— Ah, meu amor. Nao quero ser a mae brava.

— Entao nao seja.

— FE mais dificil do que parece.

Timby deu de ombros: faca o que quiser.

Joe voltou. Veio deslizando até mim num banco com rodinhas.

— Vocé, Sra. Wallace, precisa me informar na proxima vez que trombar com uma escultura e perder a
consciéncia.

— Contei para ele — disse Timby, fazendo careta.

Joe rasgou o papel azul.

A pele do meu antebraco estava cheia de furos e rasgos. Estava tudo inchado, vermelho e nojento de
pomada.

— Uau! — exclamei.

— Nao quebrou osso nenhum nem ha corpos estranhos. Vamos esperar setenta e duas horas para ter
certeza de que nao vai infeccionar. — Ele colocou os d6culos de leitura e se aproximou. — Talvez seja
preciso suturar esta cratera.

— Joe, vocé acha que sou uma pessoa ma?

— Vocé ndo é uma pessoa ma — respondeu ele, de imediato. Em seguida fez uma pausa. — Vocé é
uma boa pessoa ma. Ha uma grande diferenca.

— Olhe, preciso de vocé. Vocé é meu turista competente. Nao comece a me jesussificar.

— Posso jesussificar um pouco?

— O que é jesussificar? — perguntou Timby.

— Nada no que ndo possamos dar um jeito — disse Joe para mim. — De verdade.

— Eu sei disso.

Ele sorriu. Nosso sorriso.

Joe se levantou e jogou o papel azul na lixeira.

— Vocé sabia que Thomas Jefferson, o guardido da racionalidade, disse que o Novo Testamento era “o
codigo moral mais sublime e benevolente que ja foi oferecido aos homens”?

— Isso é jesussificar — falei para Timby sem pronunciar as palavras, s6 mexendo os labios.

— Mas até Jefferson sofria com contradicGes. Veja bem. Ele passou um pente fino nos quatro
evangelhos e tirou os milagres, o misticismo, depois organizou as partes boas até formar uma historia
coerente.

— Ele fez uma cirurgia na Biblia! — falei.

— Exatamente!

Entdo reparei no que estava na parede.






Fiz esse desenho no nosso segundo encontro. Esqueci que Joe havia guardado. Ou emoldurado.

Ainda o achava tdao exoético na época. Eu me lembro do embrulho no estdmago que senti. Seria ele o
homem certo, aquele estudante de medicina sério de Buffalo? Brilhante de tantas formas, mas
descomplicado em sua gentileza.

E c4 estdvamos, vinte anos depois de nos conhecermos numa sala de exames. Framos trés. Minha
pequena familia.

— Acho que consigo lidar com isso.

Joe se virou.

— Vamos nos mudar — prossegui. — Nova York, Chicago, Escdcia, ndo importa.

— No6s vamos nos mudar? — perguntou Timby.

— Topo até Spokane. Seria uma aventura. Uma aventura bem sem graca, mas nos estamos velhos.

— Mamde e eu precisamos conversar sobre isso — disse Joe a Timby.

— Nao tem nada me prendendo a Seattle. Posso desenhar e causar estragos em qualquer lugar.

— Quero ir para a Escocia! — exclamou Timby.

— Vocé é cheia de surpresas — comentou Joe.

— Vejo que ha sabedoria no que vocé esta dizendo. — Parei para refletir. — Se vocé acredita de
verdade que tem um motorista de onibus benevolente, e tem certeza de que ele vai te levar a um bom
lugar, pode se acomodar e curtir a viagem.

— Falando assim parece que eu sou Ioid — disse Joe. — Mas aceito.

Primeiro arregalei os olhos, depois Timby engoliu em seco.

— E, mie!



Joe atravessou o grande estacionamento vazio. Uma noite sem lua, o tnico som vinha das ondas em
Elliott Bay. Uma linha fina de luz azul tracava o topo das Olympic Mountains através do siléncio negro; o
sol ia se por do outro lado em segundos.

Ele parou e esperou. Que coisa impressionante e rara de se testemunhar, uma cordilheira sendo
absorvida pelo céu de uma noite escura.

Entdo Joe o viu, ao lado de uma piscina de luz laranja, sentado comportadinho.

— Bom garoto — disse Joe.

Ioi0, ainda amarrado ao bicicletario, balancou o rabo no asfalto. Ao ver um rosto familiar, ele se
levantou e chacoalhou o pequeno traseiro. Enquanto Joe se aproximava, [oid se empinava e andava para
tras. Estava encantado, mas ndo surpreso, que alguém tivesse vindo.



Com a mao boa, afastei as pilhas de livros de arte. O piso de madeira estava tao encerado que as torres
deslizavam sem se desfazerem. Atras delas, um pequeno armario estreito e improvavel, entulhado como
todo o meu pequeno espaco de trabalho. Escavei o amontoado insano de porcarias. Uma caixa de
cadernos de desenho forrados de linho que pensei ter gostado, s6 que nao. A almofada para meditacao,
empoeirada e desbotada pelo sol. Um né de fios de telefone e cabos de impressora antigos. Uma colecao
de catalogos de Natal antigos da Sears (era aqui que eles estavam!), meticulosamente guardados por
quarenta anos para servirem de referéncia. Uma caixa revestida de couro branco com as joias de prata da
mée de Joe. Lanternas do Super Bowl XLVIIL. Agua de coco de ndo lembro quando. Enfiada bem 14 no
fundo, a bolsa Neiman Marcus, amassada.

As Garotas Flood.

Deixei o livro de capa de couro na prancheta e acendi a luz. O papel manteiga rasgou quando abri a
capa.

Mamade e Matty. Em cada desenho, ela parece uma pessoa diferente. Tudo o que eu tinha para trabalhar
era minha memoria, que se desfazia e mudava ao mesmo tempo. Ivy... Minha intencdo era fazé-la brilhar.
Foi no desenho com Salsinha que a capturei melhor. O fundo da segunda pagina: foi tirado de um livro de
contos para criancas. Aqueles rabiscos com giz de cera feitos por Ivy. Os travesseiros na cadeira de
balanco, bordados por mamae, jogados fora por uma versdao minha aos nove anos, um misto de luto e
vinganca. O cara que escreveu o roteiro de King Kong, ele e a esposa costumavam nos receber para
assistir a um seriado de cowboy. Matty e sua letra ilegivel. Quando as pessoas morrem, a caligrafia delas
morre junto. Ninguém pensa nisso.

Eu ndo havia planejado ndo contar a Timby sobre Ivy. Quando ele tinha dois anos, eu estava sofrendo
com uma sucessao dificil de noites insones, emocoes agitadas por outra mudanca de analista (fui para um
junguiano, que também ndao adiantou nada). Joe e eu estdivamos no Meridian Park, empurrando Timby no
balanco. Perguntei a Joe se ele odiava Ivy e Bucky.

— Faria tanto sentido quanto odiar uma cascavel. Ninguém odeia uma cascavel, apenas a evita.

Na rodovia em Aspen, quando Joe disse que ndo aguentava mais Ivy, ele estava sendo sincero. E na
verdade duvido que tenha pensado nela por mais do que alguns segundos desde aquele dia. Mas vou dizer
uma coisa contra Joe: ele espera que eu faca o mesmo. Joe pode estar de saco cheio de Ivy. Eu, nunca.
Ela é minha irma.

O mapa de Aspen! Levei um més para desenhar aquele troco. Nés adoravamos os livros de Richard
Scarry e as tirinhas de Bill Keane. Nos aniversarios, Matty criava cacas ao tesouro para a gente
desvendar. Eram os unicos momentos em que ele nos deixava entrar na casa da mulher que nos
emprestara a casa de hdspedes para morar (no restante do ano, ele colava tiras de selos nas portas da
frente e dos fundos, para descobrir pelo numero de série do selo se nés tinhamos invadido). Nessas cacas



ao tesouro, Ivy e eu finalmente viamos o lado de dentro: maravilhas e mais maravilhas.
E o urso. Um urso bonzinho.

— Made! — chamou Timby. — Vem aqui!
Fechei o livro de recordacdes e o deixei 1a, no meio da minha bagunca. Cada pagina era linda,
desenhada pela pessoa que eu fui no passado. As Garotas Flood. Nao mais azaradas.

Timby estava no banquinho me esperando diante do espelho, com a escova de dentes na mao.

Se algum dia eu tive uma desculpa para ndo seguir nossa rotina, esse dia era hoje. Mas Timby e eu
raramente passavamos uma noite longe um do outro.

— Olhe so6 isso! — disse ele, mostrando um exemplar da Turma do Archie.

Eu ndo sabia para onde olhar.

— Na udltima linha! — esclareceu Timby, impaciente.

No desenho, Archie e Jughead haviam sido repreendidos pelo Sr. Weatherbee por algum motivo.
Archie se vira para Jughead e diz: “Pegue o ancinho.”

— E a primeira vez na histéria que a tltima fala do Archie ndo tem ponto de exclamacdo! — disse
Timby.

Meu filhinho. Que geniozinho. Que fofo.

— Vocé esta sempre a frente de mim.

Com a mao boa, peguei a escova de dente.

— Pde um pouco para mim.

Timby espremeu o tubo de pasta de dente. Comecamos a escovar. Depois de um instante, decidi parar.
Eu me virei na direcao dele.

— Tenho uma irma. O nome dela € Ivy. Ela é quatro anos mais nova que eu e mora em Nova Orleans
com o marido e os dois filhos. Isso significa que vocé tem uma tia e um tio e dois primos que nao
conhece.

Timby baixou a mdo, deixando a escova pendurada na boca cheia de espuma. Ele me observou pelo
espelho.

A parte dificil.

— Apesar de ndo nos conhecerem, eles ndo gostam da gente.

Timby pegou a escova, cuspiu na pia e olhou para mim.

— Eles conhecem vocé. Mas ndao me conhecem.



Hoje vai ser diferente. Hoje estarei presente. Hoje vou olhar fundo nos olhos de todas as pessoas com
quem conversar e vou ouvir com atencao. Hoje vou brincar com Timby. Vou tomar a iniciativa de transar
com Joe. Nao vou falar palavrao. Nao vou falar sobre dinheiro. Hoje vou buscar a simplicidade. Vou
exibir uma expressdo relaxada e um sorriso. Hoje vou abrir minha mente. Hoje ndao vou comer acutcar.
Vou comecar a memorizar “A arte de perder”. Hoje vou tentar conseguir ingressos para Timby e eu
vermos 0 papa. Vou pedir dicas sobre a Escocia. Vou lavar o carro. Hoje vou dar o melhor de mim, vou
ser a pessoa que sou capaz de ser. Hoje vai ser diferente.
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