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A meu pai,
aos oitenta e cinco anos
1. BASILEIA

ASSIM QUE O MEDICO DESCOBRIU no check-up de rotina uma
anormalidade no

eletro ( e depois que a cateterizacdo coronaria no hospital revelou as
dimensoes da doenca) ,

Henry comecou a ser medicado com bons resultados; podia trabalhar
e continuar vivendo

uma vida normal, como antes. Nem mesmo se queixava das dores no
peito ou da falta de ar

que seria de se esperar num paciente com obstrucdo arterial
avancada. Nao tinha sintomas

antes do exame que revelou a anormalidade, e assim permaneceu
durante o ano que

antecedeu sua decisao de operar — sem sintomas, a excecdo de um
Unico e terrivel efeito

colateral causado pela mesma medicacao que estabilizava seu estado
e reduzia

substancialmente o risco de um ataque do coracao.
O problema surgiu duas semanas depois que comecou o tratamento.

— Ja ouvi isso mil vezes — o cardiologista disse quando Henry
telefonou para contar o

que estava se passando com ele.



O cardiologista, assim como Henry um pro ssional bem-sucedido e
ativo, que nao tinha

ainda entrado na casa dos quarenta, ndo poderia ter sido mais
compreensivo. Ia tentar

reduzir a dose até um nivel em que o remédio, um blogueador-beta,
continuasse

controlando a moléstia coronaria e reduzindo a hipertensdo, mas nao
interferisse com as

fungbes sexuais de Henry. Fazendo uma sintonia na do medicamento,
ele disse, as vezes se

chegava a um meio-termo.

Experimentaram seis meses, primeiro com a dosagem e, quando isso
ndo funcionou, com

remédios de outros laboratorios, mas nada. ele ndo acordava mais
com sua erecao matinal,

ndo tinha mais poténcia su ciente para relagbes sexuais com a
mulher, Carol, nem com a

assistente, Wendy, certa de que era ela, e ndo o remédio, a
responsavel por esta

surpreendente mudanca. No nal do expediente, com a porta de fora
do consultorio

trancada e as persianas baixadas, trabalhava com toda sua destreza
para desperta-lo, e de

trabalho se tratava, labuta ardua para os dois; quando ele disse que
nao adiantava e



implorou para que parasse, tendo que abrir ele proprio suas
mandibulas para que parasse,

ela se convenceu ainda mais de que a culpa era sua. Uma tarde em
que se debulhava em

ldgrimas, dizendo que sabia que era apenas uma questdo de tempo
ate ele sair para a rua e

encontrar alguém novo, Henry bateu nela. Se tivesse sido o ato de
um brutamontes, de um

selvagem num frenesi orgasmico, Wendy teria, como de praxe, sido
complacente;

entretanto, a manifestacdo nao era de éxtase mas sim de completa
exaustao diante da

cegueira dela. Ndo compreendia, a burra! Claro que ele também néo,
ainda nao tinha

apreendido a confusdo que uma perda dessas podia provocar em
alguém que calhava de

adora-lo.

Imediatamente depois foi assaltado por remorsos. Abracando-a,
garantiu a Wendy, que

continuava chorando, que agora ela era praticamente tudo em que
ele pensava todos os dias

— de fato ( embora ndo pudesse dizé-lo) se lhe permitisse achar uma
colocacdo para ela em

outro consultorio dentario, ndo teria que ser lembrado a cada cinco
minutos daquilo que nao



podia mais ter. Ainda havia momentos, durante o trabalho, em que a
acariciava

disfarcadamente, ou observava com o velho desejo enquanto ela
mexia as formas delineadas

pela tunica e calcas brancas, mas entdo se lembrava das pilulazinhas
cor-de-rosa e

mergulhava em desespero. Nao demorou e, sobre aquela jovem que
0 adorava e que teria

feito qualquer coisa para lhe devolver a poténcia, Henry comecou a
ter as fantasias as mais

demoniacas, dela sendo possuida na sua frente por trés, quatro e
cinco outros homens.

N&o conseguia controlar suas fantasias sobre Wendy e seus cinco
homens sem rosto, e no

entanto, no cinema com Carol, preferia agora fechar os olhos e
descansar a vista até que as

cenas de amor terminassem. Nao suportava nem ver as revistas
masculinas empilhadas no

barbeiro. Tivera que fazer tudo para ndo levantar e sair da mesa
quando, durante um

jantar, um de seus amigos comecou a fazer piadas sobre sexo.
Comecou a sentir as emocoes

de uma pessoa completamente sem atrativos, um desdém puritano,
impaciente, ressentido

pelos homens viris e mulheres apetitosas as voltas com seus jogos
erdticos. O cardiologista,



depois de Ihe receitar o remédio, tinha dito:
— Esqueca seu coracao e viva.

Mas ele nao conseguia porque, durante cinco dias por semana, das
nove as cinco, nao

podia esquecer Wendy.

Voltou ao médico para conversar seriamente sobre cirurgia. O
cardiologista também jd

tinha ouvido aquilo umas mil vezes. Com toda paciéncia, explicou que
ndo gostavam de

operar gente sem sintomas em quem a doenca mostrava todos os
sinais de estar se

estabilizando com a medicacdo. Se Henry optasse nalmente pela
cirurgia, ndo seria o

primeiro paciente a achar isso preferivel a um numero inde nido de
anos de inatividade

sexual; ainda assim, o médico o aconselhou seriamente a esperar e
ver como ele se

“ajustaria” com o correr do tempo. Embora Henry ndo fosse o pior
dos candidatos para a

ponte de safena, a localizacao dos enxertos de que precisava
também néo fazia dele o

candidato ideal.

— O que isso significa? — Henry perguntou.



— Signi ca que esta operacdo nao é sopa, mesmo nas melhores
circunstancias, e as suas

nédo sdo as melhores. Algumas pessoas até morrem, Henry. Viva com
iSso.

Assustou-se com estas palavras, a ponto de, no carro, indo para
casa, censurar-se muito,

lembrando-se de todos aqueles que, por necessidade, viviam sem
mulher, em condicoes

muito mais dolorosas que a sua — homens na prisao, homens em
guerra... mas logo depois

estava se lembrando de novo de Wendy, imaginando todas as
posicoes possiveis em que

poderia ser penetrada pela erecao que nao tinha mais, concebendo-a
com a mesma fome de

um presididrio que sonha acordado, mas sem poder apelar para o
escape ligeiro, grosseiro,

que mantém um homem solitario semi-sao em sua cela. Veio-lhe a
mente como tinha

vivido feliz sem mulheres quando era um menino na pré-adolescéncia
— sera que tinha

havido um periodo de vida melhor que aquela década de 40, aqueles
veroes na praia?

Imagine-se com onze anos de novo... mas aquilo adiantou tanto
quanto ngir que estava

cumprindo pena em Sing Sing. Veio-lhe a mente o terrivel
desregramento gerado pelo



desejo incontrolado — a maquinacao, a expectativa, o ato
loucamente impetuoso, o sonhar

constante com o outro e, quando um destes outros fascinantes se
transforma por m em

amante clandestina, a intriga, a ansiedade e o engano. Agora poderia
ser um marido el

para Carol. Nunca mais teria que mentir para Carol — nao teria mais
sobre 0 que

mentir. Poderiam uma vez mais gozar daquele casamento simples,
honesto, leal, que

tiveram até que Maria aparecesse no consultorio, dez anos atras,
para arrumar uma coroa.

De inicio tinha cado tdo atarantado com o vestido de jérsei verde, os
olhos turquesa e a

so sticacdo européia que mal conseguiu manter o papo social em
que, normalmente, era tao

bom, que dird passar uma cantada enquanto Maria sentava-se na
cadeira, abrindo

obedientemente a boca. Pela formalidade com que se trataram
durante as suas quatro

consultas, Henry nunca havia de imaginar que, as vésperas de seu
regresso a Basiléia, dez

meses depois, ela lhe diria:

— Jamais pensei que pudesse amar dois homens.



E que a separacdo seria tdo horrenda — tinha sido tao novo para
ambos que conseguiram

transformar em virginal seu adultério. Em nenhum momento ocorrera
a Henry, até que

Maria apareceu para lhe dizer, que um homem com sua aparéncia
podia, provavelmente,

dormir com todas as mulheres atraentes da cidade. Ndo tinha
vaidade sexual, era

profundamente timido, um homem jovem impulsionado ainda, em
grande parte, pelos

sentimentos de decoro que absorvera e internalizara sem nunca
questiona-los a sério.

Geralmente, quanto mais atraente era a mulher, mais retraido Henry
ficava,; ao ver surgir

uma mulher desconhecida a quem julgasse especialmente apetitosa,
ele se tornava

irremediavel, rigidamente formal, perdia toda a espontaneidade e
muitas vezes nem

conseguia se apresentar sem corar. Aquele era o homem que tinha
sido enquanto marido fiel

— por isso tinha sido um marido fiel. E agora estava condenado a ser
fiel outra vez.

O pior de se ajustar a medicacdo tinha sido ajustar-se a medicacéo.
Chocava-o que

pudesse viver sem sexo. Havia um jeito, ele estava dando um jeito, €
isso estava matando-o



— e foi isso, a incapacidade de viver sem ele, o que o matou.
Ajustar-se signi cava

resignar-se a ser desse jeito, e ele se recusava a ser desse jeito,
sentia-se ainda mais

desmoralizado por ter que se curvar ao eufemismo “desse jeito”. No
entanto, o ajustamento

tinha transcorrido tdo bem que, uns oito ou nove meses depois que o
cardiologista o

aconselhara a nao se precipitar numa operacao antes de testar o
efeito do tempo, Henry nao

conseguia mais se lembrar do que era uma ere¢ao. Ao tentar, viu-se
diante de imagens dos

velhos gibis pornogra cos, saidas dos "livrecos quentes” que haviam
revelado aos garotos de

sua geracdo o outro lado da carreira de Dixie Dugan. Estava
contaminado por imagens

mentais de pintos grotescos e por fantasias de Wendy com todos
aqueles outros homens.

Imaginava-a chupando todos. Imaginava-se a si proprio chupando
todos. Em segredo,

comecgou a idolatrar todos os homens potentes, como se ele mesmo
nao importasse mais como

homem. Apesar de moreno, alto, bem-apanhado, fisico atlético,
parecia ter saltado, da noite

para o dia, dos trinta para os oitenta.



Um sdbado de manhé, depois de dizer a Carol que ia dar um passeio
pelos morros da

Reserva — “para car sO0” explicara soturnamente —, foi de carro até
Nova York, para

ver Nathan. Nao telefonou antes porque queria estar livre para dar
meia-volta e ir para

casa se decidisse, no ultimo minuto, que a idéia nao era boa. Nao se
podia dizer que fossem

mais dois adolescentes, la no quarto trocando segredos hilariantes —
desde a morte dos pais

ndo eram nem mesmo como dois irmaos. Entretanto precisava
desesperadamente de alguém

que o ouvisse. Tudo que Carol conseguia dizer € que ele nao devia
nem comegar a pensar em

cirurgia se isso significava correr o mais leve risco de deixar orfdos
seus trés filhos. A doenca

estava sob controle e, aos trinta e nove anos, ele continuava sendo
um tremendo sucesso de

todas as maneiras imaginaveis. Como é gue tudo isso podia importar
tanto, de repente, se

havia anos ja que eles raramente faziam amor com paixdo de
verdade? Nao estava se

queixando, acontecia para todo mundo, ndo conhecia um casamento
que fosse diferente.

— Mas eu so tenho trinta e nove anos — Henry respondera.



— Eu também — ela dissera, tentando ajudar sendo sensata e rme
—, mas depois de

dezoito anos, eu ndo espero que o casamento seja um torrido caso
de amor.

Era a coisa mais cruel que podia imaginar uma mulher dizendo ao
marido: — A nal,

para que € que precisamos de sexo? Desprezou-a por ter dito isso,
odiou-a tanto que,

naquela mesma hora, tomou a decisao de falar com Nathan. Odiava
Carol, odiava Wendy

e, se Maria estivesse por la, a teria odiado também. E odiava os
homens, homens com seus

enormes pintos duros so de olhar para a revista Playboy.

Achou um posto na altura da rua 80 Leste e, de uma cabine
telefénica na esquina, ligou

para o apartamento de Nathan, lendo, enquanto o telefone chamava,
0s rabiscos escritos no

que restara da lista de Manhattan, acorrentada ao cubiculo : Quer
gozar na minha boca?

Melissa 879-0074. Desligando antes que Nathan pudesse atender,
discou 879-0074. Um

homem atendeu.
— Para Melissa — disse Henry e desligou de novo.

Desta vez, depois de discar o numero de Nathan, deixou o telefone
tocar vinte vezes.



Vocé ndo pode deixa-los orféos.

No edificio de Nathan, sozinho no hall de entrada, escreveu-lhe um
bilhete que rasgou

imediatamente. Num hotel, na esquina da Quinta, encontrou um
telefone publico e discou

879-0074. Apesar do bloqueador-beta, que ele pensara servir para
evitar sobrecarga de

adrenalina no coracao, o seu estava batendo como o coragdo de algo
descontroladamente

enfurecido — o médico nem precisaria de um estetoscopio para ouvi-
lo. Henry agarrou o

peito, fazendo a contagem regressiva para a explosdo nal, mesmo
quando uma voz que

parecia de crian¢a atendeu o telefone.
— Al6?

— Melissa?

—E.

— Que idade tem?

— Quem é?

Desligou bem na hora. Outras cinco, dez, quinze destas pancadas
sonoras e a coronaria

teria resolvido o assunto. Aos poucos a respiracdo foi se estabilizando
€ 0 coragao se



parecendo mais a uma roda, atolada e girando em falso na lama.

Sabia que devia telefonar para Carol para ndo a deixar preocupada,
mas em vez disso

atravessou a rua na direcdo do Central Park. Daria uma hora a
Nathan, se ele ndo

voltasse até la, esqueceria a operacdo e iria para casa. Nao podia
deixa-los Orfaos.

Ao entrar na passagem subterrdnea atrds do museu, viu na outra
ponta um garoto

encorpado, branco, de uns dezessete anos, que equilibrava um
enorme radio portatil num

dos ombros e deslizava preguicosamente pelo tunel, sobre patins. O
volume estava a toda —

Bob Dylan cantando “Lay, lady, lay... lay acros my big brass bed...”.
Bem o que Henry

precisava ouvir. Como se tivesse topado, por acaso, com um velho
companheiro querido, o

garoto sorridente ergueu um punho para o ar e, deslizando por
Henry, gritou:

— Traz os anos 60 de volta, cara!

Sua voz reverberou pelo tunel de sombras e, muito afavel, Henry
respondeu:

— Estou com vocé amigo — mas depois que o rapaz passou por €le,
ndo conseguiu mais

segurar tudo la dentro e comecou a chorar.



Trazer tudo de volta, ele pensou, os anos 60, 50, 40 — trazer de
volta aqueles verdes na

praia de Jersey, os paezinhos frescos perfumando o armazém no
pordo do Hotel Lorraine, a

praia onde de manhd os barcos vendiam peixe recém-apanhado...
Ficou ali parado, naquele

tunel, atras do museu, relembrando sozinho as lembrancas mais
inocentes dos meses mais

inocentes dos anos mais inocentes de sua vida, lembrancas sem
maiores conseqtiéncias,

extasiadamente revividas — tdo grudadas nele quanto o sedimento
organico que entupia as

artérias do seu coracdo. O bangaloé a duas quadras da praia, com a
torneira de fora para

tirar a areia dos pés. A barraca de “adivinhe-seu-peso” na arcada do
Parque Asbury. Sua

mae debrucada na janela quando comecava a chuva, puxando as
roupas penduradas no

varal. Esperando, ao anoitecer, o 6nibus para voltar para casa, depois
do cinema de sabado

a tarde. Sim, o homem a quem isto estava acontecendo tinha sido o
menino que, com seu

irmdo mais velho, esperava o O6nibus 14. Ndo era capaz de
compreender — era a mesma

coisa que tentar entender fisica molecular. Por outro lado, também
ndo era capaz de



acreditar que o homem a quem isto estava acontecendo era ele
proprio e que, quaisquer que

fossem as coisas pelas quais este homem tinha que passar, €le teria
que passar também.

Traga de volta o passado, o futuro, traga-me de volta o presente —
eu SO tenho trinta e

nove anos!

Naquela tarde nao voltou a casa de Nathan para ngir que nada de
importante

acontecera entre eles desde os tempos em que eram o0s garotinhos
de papai e mamae. Na ida,

fora pensando que tinha de vé-lo porque Nathan era toda a familia
que lhe restara, mas

bem que sabia o tempo todo que nao havia mais familia, a familia
estava acabada,

dilacerada — Nathan tinha se encarregado disso com o ridiculo a que
expls cada um deles

naquele livro, e Henry tinha feito o resto com as acusacoes
descabidas, depois que o pai

doente morrera do coracdo, na Florida.

— Vocé o matou, Nathan. Ninguém vai lhe dizer isto, eles tém medo
demais de vocé.

Mas vocé o matou com aquele livro.

N&o, confessar a Nathan o que vinha acontecendo ha trés anos no
consultorio com Wendy



SO iria deixar o lho-da-puta feliz , provar que tinha razao — eu estaria
lhe dando a

continuacdo de Carnovsky ! ja tinha sido muita cretinice contar-lhe,
dez anos atras, tudo

sobre Maria, sobre o dinheiro que dera para ela, o corpete preto, e
aquelas coisas que

guardou no cofre, mas do jeito que eu estava, explodindo, tinha que
contar a alguém — e

como é que eu poderia supor, naquela época, que explorar e
distorcer os segredos da familia

era o ganha-pdo de meu irmao? Ele nao vai se condoer com o que
estou passando, nao vai

nem ouvir.

— N&o quero saber — vai me dizer por tras do olho magico, ndo vai
nem abrir a porta.

— Eu S0 iria botar tudo direto num livro e vocé ndo ia gostar nem um
pouco.

E haveria uma mulher I8 — uma esposa, da qual ja se teria cansado,
de partida ou

alguma fa literaria de chegada. Quem sabe as duas. Eu nédo
suportaria.

Em vez de ir direto para casa, quando chegou a Jersey foi até o
apartamento de Wendy e

obrigou-a a ngir que era uma menina negra de doze anos chamada
Melissa. Mas ainda



que ela estivesse disposta — a ser negra, a ter doze, dez anos, a
fazer o que ele pedisse —

para o medicamento ndo fez a menor diferenca. Mandou que tirasse
a roupa e rastejasse no

chdo até ele e, quando obedeceu, deu nela. Também ndo ajudou
muito. Sua crueldade

ridicula, longe de instigar e excitar, reduziu-o as lagrimas, pela
segunda vez no dia.

Wendy, com um ar tremendamente perdido, afagava suas maos
enquanto Henry solucava.

— Este nao sou eu! Eu ndo sou desse tipo de homem!

— Ah, meu bem — ela disse, sentando-se a seus pés de cinta-liga e
comegando ela

também a chorar —, vocé precisa se operar, precisa, sendo vai ficar
louco.

Tinha saido de casa pouco depois das nove da manhd e ndo voltou
até as sete da noite.

Com medo de que estivesse morrendo sozinho em algum lugar — ou
morto, ja — as seis

Carol ligou para a policia e pediu que procurassem o carro; disse a
eles que ele tinha saido

para dar uma volta na Reserva pela manha e eles disseram que iriam
até la dar uma busca

nas trilhas. Henry cou alarmado ao saber que ela tinha chamado a
policia — vinha



contando com que Carol agiientasse, sem desmoronar como Wendy,
e agora o

comportamento dele tinha acabado com ela também.

Continuava, ele proprio, atarantado e morti cado demais para
conseguir compreender a

natureza da perda para todas as partes envolvidas.

Quando Carol perguntou por que nao tinha telefonado para dizer que
SO voltaria para o

Jjantar, respondeu acusadoramente:

— Porque eu sou impotente! — como se ela, e ndo a medicacao,
tivesse causado aquilo.

Era ela. Tinha certeza. Era ter que car com €la e ser responsavel
pelas criancas que

tinha causado aquilo. Se tivessem se divorciado dez anos atras, se
tivesse largado Carol e os

trés lhos para comecar vida nova na Suica, nunca teria cado doente.
O estresse, 0s

médicos tinham dito a ele, era o fator principal das doencas do
coracao, e desistir de Maria

fora o estresse insuportavel que a provocara. Ndo havia nenhuma
outra explicacao para

uma doenca dessas num homem tao jovem e tao em forma. Era a
conseqliéncia de nao ter

conseguido ter a crueza necessaria para pegar o que queria em vez
de capitular diante do



que deveria fazer. A doenca era o prémio para o pai, marido e Iho
extremado. Vocé se vé

num mesmo lugar depois de tanto tempo, sem possibilidade de
escapar, els que surge uma

mulher como Maria e, em vez de ser forte e egoista, vocé €, no final
das contas, bom.

O cardiologista teve um papo bem s€rio com ele quando Henry fez o
check-up seguinte.

Lembrou-o de que desde que comegara a tomar a medicacao, seu
eletro tinha mostrado uma

sensivel diminuicdo da anormalidade que fora o primeiro sinal da
doenca. Sua pressao

sanguinea estava sob controle e, ao contrdrio de alguns dos
pacientes do cardiologista, que

nao podiam nem escovar os dentes sem que o esforco lhes causasse
uma séria angina, ele

conseguia trabalhar o dia inteiro de pé, sem desconforto ou falta de
ar. Mais uma vez foi

trangliilizado de que se houvesse uma deterioracdo de seu estado,
com quase toda a certeza se

manifestaria primeiro no eletro, ou com uma mudanca de sintomas.
Caso i[sso ocorresse,

entao eles reavaliariam a opcdo cirdrgica. O cardiologista lembrou-o
de que ele poderia

continuar seguramente com esse regime por mais uns quinze ou
vinte anos, e até la a ponte



de safena seria uma opc¢do ultrapassada,; previu que por volta de
1990 com certeza estariam

corrigindo obstrugoes arteriais com métodos outros que o cirdrgico. O
proprio blogueador-

beta poderia em breve estar sendo substituido por um medicamento
que nao afetasse o

sistema nervoso central provocando esta conseqiiéncia infeliz — este
tipo de progresso era

inevitavel. Nesse meio-tempo, como jd havia dito antes e so lhe
restava repetir, Henry

devia simplesmente esquecer do cora¢ao e continuar a viver.

— Vocé precisa ver o remédio dentro do contexto — o cardiologista
disse, batendo de leve

na mesa.

Era entao a ultima coisa que havia a dizer? Entao agora ele deveria
se levantar e ir para

casa? Meio embotado, Henry lhe disse:
— Mas eu nao consigo aceitar o golpe sexual.

A mulher do cardiologista era conhecida de Carol, e portanto, claro,
nao poderia explicar

sobre Maria nem Wendy, ou sobre as duas mulheres no entremeio, €
0 que cada uma delas

significara para ele. Henry disse:

— Esta é a coisa mais dificil que eu ja tive que enfrentar.



— Entdo néo teve uma vida muito dificil, ndo é mesmo?

Ficou aparvalhado com a crueldade da resposta — dizer uma coisa
dessas a um homem

tdo vulnerdvel quanto ele! Agora também odiava o médico.

Aquela noite, do escritorio de casa, ligou para Nathan, o dltimo
consolo que lhe restava, e

desta vez encontrou-o em casa. Mal conseguiu evitar se desmanchar
em lagrimas quando

contou ao irmdo que estava seriamente doente e perguntou se
poderia ir vé-lo. Era

impossivel continuar vivendo a so0s com essa perda vertiginosa.

Desnecessario dizer que estas ndao eram as trés mil palavras com que
Carol

tinha contado quando Ihe telefonou na noite anterior ao enterro para,
apesar de

tudo que levara os irmaos a se separar, pedir a Zuckerman se ele
podia escrever

um discurso fUnebre. Nem era o escritor infenso ao que é decente,
ou indiferente

as convencoes que regem essas ocasides; entretanto, uma vez
comecado, nao havia

como parar, e passou a maior parte da noite a escrivaninha, juntando
0 pouco que

sabia da historia de Henry.



Quando chegou a Jersey, na manha seguinte, contou a Carol mais ou
menos a

verdade sobre o que tinha acontecido.

— Sinto muito se estava contando comigo — ele disse —, mas tudo
que pus no

papel era errado. Nao funcionou, simplesmente.

Supds entdo que ela fosse supor que se um escritor pro ssional se vé
bloqueado,

sem o que dizer no enterro de seu proprio irmao, das duas uma, ou é
um caso

incuravel de emogodes dubias, ou entdao € uma antiquada consciéncia
pesada a

causadora. Bom, menos estrago naquilo que Carol achava dele do
que em ler a

assembléia enlutada esse texto altamente inadequado.

Tudo que Carol disse foi o que ela normalmente dizia: ela
compreendia; até Ihe

deu um beijo, ela que nunca fora sua grande fa.

— Nao tem importancia. Por favor, ndo se preocupe. Ndés sé nao
queriamos

deixar vocé de fora. As brigas nao importam mais. Isso tudo acabou.
O que

importa hoje é que vocés eram irmaos.



Otimo, étimo. Mas e ai, e as trés mil palavras? O problema era que
palavras

moralmente imprdprias para um funeral eram exatamente as palavras
que o

cativavam. Nao fazia vinte e quatro horas que Henry morrera quando
a narrativa

comecou a queimar no bolso de Zuckerman. Agora iria ter a maior di
culdade

em passar o dia sem ver tudo que acontecera como um mais, uma
continuagao

nao da vida mas sim de seu trabalho, ou futuro trabalho. Pronto, ao
nao usar a

cabeca, ao remendar discretamente algumas lembrancas de infancia
a algumas

palavras convencionais de consolo, ja ndo podia mais colocar-se em
seu lugar com

os demais, um homem decente de idade madura chorando um irmao
que morrera

antes do tempo — nao, era outra vez o estranho da familia. Entrando
na sinagoga

com Carol e as criancas, pensou: “Esta profissao fode até com a dor”.,

Embora a sinagoga fosse grande, todos os lugares estavam tomados
€,

amontoados no fundo e ao longo das naves laterais, havia uns vinte
ou trinta



adolescentes, jovens das redondezas, cujos dentes Henry tinha
tratado desde que

eram criancas. Os meninos olhavam estoicamente para o chao e
algumas meninas

ja estavam chorando. A algumas leiras do fundo, discreta em malha
cinza e saia,

estava uma jovem pequena, loira, com ar de menina, que Zuckerman
nao teria

notado se nao estivesse procurando por ela — que nao teria nem
sido capaz de

reconhecer nao fosse pela foto que Henry tinha levado consigo na
sua segunda

visita.

— A foto — Henry avisara — nao |he faz justica.
Zuckerman foi agradavel, apesar de tudo.

— Muito bonita. Vocé me deixa com inveja.

Um sorrisinho modestamente maroto de irmao mais novo se auto-
admirando

nao pbde ser totalmente suprimido, nem mesmo quando Henry
respondeu:

— Nao, nao, ela ndo fotografa bem. Nao da realmente para ver aqui
o que é

que ela tem.



— Ah, mas da sim — disse Nathan, que estava e ndo estava surpreso
com a

sensaboria de Wendy.

Maria, embora nao fosse na foto a mesma beleza estonteante da
primeira

descricao de Henry, tinha parecido bastante atraente, de um jeito
tetonico,

simétrico. Contudo, esta coisinha insossa — ora, Carol, com seus
cabelos negros

encaracolados, seus cilios compridos, parecia-lhe eroticamente mais
promissora.

N3ao havia duvida de que Zuckerman devia ter entrado de sola em
cima de Henry,

com o retrato de Wendy ainda na mao — pode até ser por isso que
Henry tinha

levado a foto, para lhe dar a deixa, para ouvir Nathan dizer:

— Idiota! Cretino! De jeito nenhum! Se vocé nao quis largar Carol
para fugir

com Maria, uma mulher que vocé amava de fato, ndo vai agora
entrar no hospital

para uma cirurgia perigosa s6 porque uma franga no consultdrio
chupa vocé toda

noite antes do jantar! Ouvi seus argumentos para a operagao e até
agora nao disse

uma palavra; mas meu veredicto, que € lei, & ndo!



Mas, visto que Henry a época nao estava morto, e sim vivo — vivo e
indignado

que um homem com suas credenciais morais se visse contrariado
nesta Unica,

minUscula e inofensiva transgressao —, visto que ja tinha aceitado o
meio-termo

de Wendy, quando o que ele tinha sonhado e negado a si mesmo era
se refazer na

Europa com uma mulher européia, transformar-se num dentista
norte-

americano expatriado desimpedido, robusto, totalmente amadurecido
na

Basiléia, Zuckerman viu seus pensamentos caminhando mais na
seguinte diregao:

“Esta é a rebelido contra o trato que ele fez, a escapatdria para o que
restou de

paixao bruta. Certamente nao veio ter comigo para ouvir que a vida
tem

obstaculos, que a vida nega e que nao ha nada a fazer sendo aceitar.
Esta aqui para

argumentar na minha presenca porque o meu forte nao &, ao que
consta, o talento

para a abnegacao. Eu, no folclore deles, sou o impulsivo irrequieto,
espontaneo, a

mim foi designado o papel de id da familia, e ele é o irmao exemplar.
Nao, um



irresponsavel consumado ndao pode agora vir com tons paternais, a
lhe dizer

delicadamente: ‘Vocé nao precisa do que vocé quer, meu rapaz;
abdique de sua

Wendy e sofrera menos. Ndo, Wendy € sua liberdade e sua
masculinidade,

mMesmo que a mim Sse pareca um pouco com a encarnagao do tédio.
Ela € uma boa

menina, com um complexo oral e que, ele tem certeza, nunca vai
telefonar para

sua casa. Entao por que ndo deveria té-la? Quanto mais olho para
este retrato,

mais entendo seu ponto de vista. Quanto é que este pobre rapaz esta
pedindo?”,

Mas vocé raciocina diferente quando esta tao perto do caixao de seu
unico

irmao que pode até encostar o rosto no mogno brilhante. Quando
Nathan fez o

inevitavel esforco de imaginar Henry deitado 1a dentro, ndo viu,
silenciado, o

adultero desgovernado e superexcitado que recusou ter que se
resignar a perder a

poténcia — viu 0 menino de dez anos, deitado ali com seu pijama de
flanela. Uma

vez, no Dia das Bruxas, quando ainda eram criancas, horas depois
que Nathan



tinha levado Henry para casa, depois da ronda “confeito ou feitico”
pela

vizinhanca, muito depois que toda a familia ja estava na cama, Henry
tinha se

levantado, descido as escadas, aberto a porta e saido para a rua, na
direcao do

cruzamento com a avenida Chancellor, sem nem calcar os chinelos,
ainda

dormindo. Milagrosamente, um amigo da familia que morava em
Hillside estava

passando por ali justamente quando Henry ia descer da calcada, com
o farol

vermelho. Ele parou o carro, reconheceu naquela crianca sob o poste
deluz o

cagula de Victor Zuckerman, e Henry estava sao e salvo de volta,
debaixo das

cobertas, alguns minutos depois. Para ele foi emocionante tomar
conhecimento,

na manha sequinte, do que tinha feito enquanto dormia
profundamente e da

estranha coincidéncia que o tinha salvo; até a adolescéncia, quando
comecou a ter

idéias mais espetaculares com respeito ao heroismo pessoal — era
corredor de

barreira no time da escola —, deve ter repetido para uma centena de
pessoas a



historia de sua ousada excursdao noturna, da qual ele préprio nao
tinha tido a

menor Consciéncia.

Mas agora |a estava ele no caixdao, o0 menino sonambulo. Desta vez
ninguém o

levou para casa e o pOs debaixo das cobertas quando ele saiu a
perambular

sozinho pela escuridao, incapaz de desistir de seus feitos e feiticos.
Igualmente

possesso, num transe herculeo, imbuido de uma infusao excitante de
bravata

tipica dos pioneiros — foi assim que Nathan o viu naquela tarde em
que

aparecera em seu apartamento, recém-chegado de uma consulta
com o

cardiocirurgiao. Zuckerman cou surpreso: nao era assim que ele
imaginava sair

do consultdrio de um desses sujeitos, depois que ele contasse seus
planos para

destrincha-lo.

Henry desdobrou sobre a mesa de Nathan algo que Ihe pareceu um
projeto

para um grande trevo rodoviario. Era o esboco feito pelo cirurgiao
para mostrar-



lhe onde iriam os enxertos. A operacao, pelo que Henry disse, nao
parecia mais

perigosa que um tratamento de canal. Ele substitui esta aqui e
prende elas aqui,

da a volta por estas trés pequenininhas que se alimentam naquela ali
—eeis al

todo o shmeer. O cirurgiao, um eminente especialista de Manhattan,
cujas

credenciais Zuckerman tinha conferido minuciosamente, disse a
Henry que ja

tinha passado por pontes de safena quintuplas, inUmeras vezes, e
gue nao estava

preocupado no que lhe dizia respeito; agora cabia a Henry espremer
fora todas as

duvidas e abordar a operacao com a certeza de que seria um sucesso
total. Ele

sairia da cirurgia com um sistema novo em folha de vasos
desobstruidos a

fornecer sangue para um coracao que, em si mesmo, era tao forte
quanto o de um

atleta e absolutamente sadio.
— E nada de medicacao depois? — Henry perguntara.

— Isso é com seu cardiologista — foi a resposta —; provavelmente
alguma coisa



para uma ligeira hipertensdo, mas nada parecido as gotas
arrasadoras que vocé

esta tomando agora.

Zuckerman se perguntou se, ao ouvir o progndstico maravilhoso, a
euforia de

Henry o teria levado a presentear o cirurgido com um instantaneo
autografado,

de 20 x 27, de Wendy em cinta-liga. Parecia intoxicado o bastante
para tal,

quando chegou, mas quem sabe seria esta a Unica maneira de se
enfrentar

provacao tao assustadora. Quando Henry nalmente juntou coragem
para parar

de pedir garantias e se levantar para partir, 0 con ante cirurgiao
acompanhou-o

até a porta.

— Se nos dois trabalharmos juntos — ele disse, apertando a mao de
Henry —,

posso dizer que nao havera problemas. Dentro de uma semana, dez
dias, vocé

estara fora do hospital, de volta a sua familia, um novo homem.

Bem, do lugar onde Zuckerman estava sentado, parecia que, na
mesa de

operacao, Henry nao tinha dado tudo de si. O que quer que fosse
que ele devia



ter feito para ajudar o cirurgiao parecia ter-lhe escapulido da
memodria. Pode

acontecer, quando se estd inconsciente. Meu irm3ao sonambulo!
Morto! Sera

mesmo vocé ai dentro, um menino obediente e certinho como vocé?
Tudo por

vinte minutos com Wendy antes de sair correndo para casa, para a
familia que

vocé amava? Ou sera que estava se exibindo para mim? Nao é
possivel que sua

recusa a se habituar com uma vida dessexualizada tenha sido a sua
idéia de

heroismo — sim, porque, entre todas as coisas, era a sua repressao
seu grande

trunfo para a fama. Verdade. Ao contrario do que vocé imaginava, eu
nunca

desdenhei as restricoes sob as quais vocé desabrochou nem as
fronteiras que vocé

obedeceu tanto quanto vocé desdenhava as liberdades excessivas de
que me

julgava capaz. Vocé con ou em mim porque acreditava que eu
compreenderia a

boca de Wendy — e estava certo. Ela ia muito além do prazer
suculento. Foi sua

gota de existéncia teatral, sua desordem, sua escapadela, seu risco,
sua insurreicao



diaria contra todas as suas virtudes arrasadoras — perverter Wendy
durante vinte

minutos por dia, depois para casa, para as satisfacoes temporais da
vida

corrigueira em familia. A boca escravizada de Wendy foi seu bocado
de prazer

temerario. Velho como as montanhas, o mundo inteiro funciona
assim... e, no

entanto, deve haver mais, tem que haver mais! Como é que um
garoto

genuinamente bom como vocé, com seu senso feroz de correcao,
pode acabar

neste caixote por causa daquela boca? E por que eu nao impedi
VOCE?

Zuckerman cou na primeira la, ao lado de Bill e Bea Goff, pais de
Carol.

Carol sentou-se no meio, ao lado da mae; do outro lado pos as
criangas — sua

lha de onze anos, Ellen, o |ho de catorze, Leslie, e na outra ponta
Ruth, de

treze anos. Ruth segurava o violino sobre os joelhos, olhando
xamente para o

caixao. As duas outras criancas, acenando com a cabeca
silenciosamente,

enquanto Carol falava com elas, preferiram olhar para o colo. Ruth
deveria tocar



no violino uma musica de que seu pai sempre gostara €, a0 m das
exéquias,

Carol falaria.

— Eu perguntei ao tio Nathan se ele queria dizer alguma coisa, mas
ele disse

que esta um pouco abalado, no momento. Ele disse que estd muito
atordoado, e

eu compreendo. E 0 que eu vou dizer — ela explicou a eles — nao vai
ser um

discurso flnebre, de verdade. S6 umas palavrinhas sobre papai que
eu quero que

todo mundo ouca. Nada oreado, mas coisas que sao importantes
para mim.

Depois nds vamos leva-lo para o cemitério sozinhos, s6 a vovo, o
vovo, o tio

Nathan e nds quatro. Nés vamos dizer adeus a ele no cemitério,
COMoO uma

familia, e depois vamos voltar para ficar com nossos parentes e
amigos.

O menino estava usando um blazer de botdes dourados e um par
novo de botas

marrons e, embora fosse m de setembro e o sol tivesse andado meio
arisco a

manha toda, as meninas estavam com vestidos leves, em tons pastel.
Eram



criancas altas, morenas, com o0 mesmo ar sefardita do pai, e
sobrancelhas um

tanto atraentes para garotos tao inocentes e mimados. Tinham todos
belos olhos

cor de caramelo, num tom mais claro e menos intenso que os de
Henry — seis

olhos, exatamente iguais, refulgindo liguidamente de espanto e
medo. Pareciam-

se mais a pequenas corcas assustadas que tivessem sido apanhadas,
domadas,

calcadas e vestidas. Zuckerman se sentiu especialmente atraido por
Ruth, a Iha

do meio, trabalhando diligentemente para imitar a calma da mae,
apesar da escala

da perda. Leslie, o menino, parecia o mais vulneravel, o mais
feminino, o mais

perto de desmontar, de fato, ainda que minutos antes de sairem para
a sinagoga

tivesse chamado a mae de lado e dito, pelo que Zuckerman ouviu:

— Eu tenho um jogo as cinco, mamae, posso jogar? Se vocé acha
gue eu nao

devo...

— Vamos esperar Les — Carol disse, afagando ligeiramente a nuca
do |ho —,

vamos ver se até la vocé ainda vai querer ir.



Enquanto as pessoas continuavam enchendo os fundos da sinagoga,
e foi preciso

arranjar cadeiras desmontaveis para acomodar os recém-chegados
mais idosos,

enquanto ndo havia mais nada a fazer sendo car em siléncio a
apenas alguns

centimetros do caixao, decidindo se se devia ou nao continuar
olhando para ele,

Bill Goff comecou ritmicamente a cerrar e descerrar o punho, abrindo
e

fechando a mao direita, como se fosse uma bomba com a qual ele
iria adquirir

coragem ou espantar o medo. Pouco se parecia agora ao jogador de
golfe agil,

bem vestido e espirituoso que Zuckerman tinha visto pela primeira
vez uns

dezoito anos antes, dancando com todas as damas de honra no
casamento de

Henry. Naquela mesma manha, quando Goff abriu a porta para ele,
Nathan a

principio nem percebeu de quem era a mao que apertava. A Unica
coisa nele que

nao parecia ter diminuido era a cabega coberta de cabelos ondulados.
Na casa,

virando-se tristemente para a mulher, num tom ligeiramente
ofendido, Goff



tinha dito:

— Que acha disto? Ele nem me reconheceu. Para vocé ver como eu
mudei.

A mae de Carol saiu com as meninas para ajudar Ellen a decidir, pela
segunda

vez, qual dos vestidos de sair era correto usar, Leslie voltou para o
quarto para

tornar a polir as botas novas, e os dois sairam para o quintal, para
tomar um

pouco de ar fresco. Observavam do patio enquanto Carol cortava os
ultimos

crisantemos para as criangas levarem ao cemitério.

Goff comecou a contar a Nathan por que tinha sido obrigado a
vender a loja de

calcados em Albany.

— Gente de cor comegou a aparecer. Como é que eu podia manda-
los embora?

N3o é do meu feitio. Mas meus fregueses cristaos, de vinte, vinte e
cinco anos

atras, nao gostaram da histdria. Falaram na cara, sem rodeios. “Olha
aqui, Goff,

eu nao vou car sentado esperando enquanto vocé experimenta dez
pares de

sapato em algum negrinho. Também nao quero os restos dele.” De
modo que,



um a um, meus maravilhosos amigos cristdos me deixaram. Foi ai
que eu tive 0

primeiro ataque. Vendi tudo e me afastei, achando que o pior tinha
passado.

Afaste-se das pressoes, o médico tinha me dito, de forma que acabei
com o

negdcio e, um ano e meio depois, nas férias, jogando golfe em Boca,
tive o

segundo ataque. Tudo que o médico disse eu z, e o segundo ataque
foi pior que

o primeiro. E agora isto. Carol tem sido uma fortaleza: com apenas
cinquenta

quilos e a forca de um gigante. Foi assim quando o irmao morreu.
Nés perdemos

o irmao gémeo de Carol quando ele estava no segundo ano da
faculdade de

Direito. Primeiro Eugene aos vinte e trés, e agora Henry aos trinta e
nove.

De repente, ele disse:

— O que foi que eu z? — e tirou do bolso um tubinho de remédio. —
Pilulas

para a angina — ele disse. — Minha nitroglicerina. Derrubei a maldita
tampa de

Novo.



Todo o tempo em que estivera lamentando a perda da loja, da salde,
do lho e

do genro, 1& no fundo dos bolsos da calca suas maos sacudiam
trocados e chaves.

Teve que esvaziar o bolso e catar as minusculas pilulas brancas
esparramadas no

meio das moedas, chaves e um tubo de pastilhas. Quando tentou
enfia-las de volta

no vidrinho, entretanto, metade caiu no chao de pedra. Zuckerman
apanhou

tudo, mas cada vez que o sr. Goff tentava devolvé-las para o frasco,
derrubava

algumas de novo. Acabou desistindo e estendeu as duas maos em
concha, com

tudo dentro, enquanto Nathan recolhia as pilulas uma a uma e punha
no frasco

para ele.

Ainda estavam as voltas com isso quando Carol se aproximou com as
ores e

disse que estava na hora de ir. Olhou maternalmente para o pai, um
SOrriso suave

tentando acalma-lo. A mesma operacao da qual Henry tinha morrido
aos trinta e

nove anos estava a espera dele, aos sessenta e quatro, se a angina
piorasse.



— Esta tudo bem? — ela perguntou a ele.

— Estou 6timo, lhota — ele respondeu, mas, quando ela ndo estava
olhando,

enfiou uma pilula de nitroglicerina sob a lingua.

A pequena peca para violino que Ruth tocou foi apresentada pelo
rabino, um

homem corpulento, que dava a impressao de ser uma criatura afavel,

despretensiosa, de rosto quadrado, cabelos ruivos, usando éculos de
armacao

pesada de tartaruga, e que falava com voz suave, meliflua.

— A |ha de Henry e Carol, Ruth, de treze anos, vai tocar o Largo da
opera

Xerxes, de Handel — ele disse. — Conversando com Ruthie ontem a
noite, na

casa dela, ela me contou que seu pai dizia que esta era “a musica
mais confortante

do mundo” sempre que escutava Ruth tocando. Ela quer toca-la
agora, em

memoria dele.

No meio do altar Ruth acomodou o violino sob o queixo, retesou
decidida a

espinha e olhou xamente para a congregacao enlutada, quase como
em desa o.



Um segundo antes de erguer o arco, permitiu-se um olhar para o
caixao e, ao tio,

pareceu uma mulher em seus trinta anos — subito ele viu a
expressao que ela teria

a vida toda, o rosto sério do adulto que impede o rosto da crianga
indefesa de se

desmanchar em lagrimas de raiva.

Ainda que nem todas as notas extraidas fossem impecaveis, a
interpretacao saiu

sonora e calma, com um fraseado lento, solene e, quando Ruthie
terminou, deu a

impressao de que bastaria virar para tras para ver sentado 14 o pai
zeloso da jovem

instrumentista, sorrindo de orgulho.

Carol se levantou e, passando pelos lhos, entrou na nave. Sua Unica
concessao

as convengdes era uma saia preta de algoddao. A barra, contudo,
bordada nalgum

alegre motivo indigena norte-americano, tinha tons de escarlate,
verde e laranja, e

a blusa era de um verde bem claro, cuja pala revelava a
proeminéncia da clavicula

em seu torso delicado. No pescoco usava um colar de coral que
Henry tinha



comprado escondido dela, em Paris, depois de ela té-lo admirado
numa vitrine

mas achado o preco ridiculamente alto. A saia ele tinha comprado
para ela numa

feira ao ar livre em Albuquerque, durante uma conferéncia.

Embora os cabelos brancos estivessem comecando a aparecer nas
témporas, ela

era tao delgada e tao elétrica que, subindo os degraus na direcao do
altar, mais

parecia a primogénita adolescente da familia. Em Ruth ele pensou ter
visto de

relance a mulher que ela seria — em Carol, Zuckerman viu a garota
corajosa, a

aluna vigosa e bonita de escola mista antes de amadurecer, a bolsista
ambiciosa e

resoluta que os colegas chamavam, em admiracao, pelas duas
primeiras iniciais

até que Henry pd6s um m naquilo e obrigou as pessoas a usarem seu
primeiro

nome. Na época, meio brincando, Henry tinha confessado a Nathan:
— Eu nunca ia conseguir me excitar com alguém chamado C. J.

Mas, mesmo com alguém chamado Carol, a vollpia nunca veio a ser
a mesma

que com uma Maria ou uma Wendy.



Bem na hora em que Carol chegava ao atril, no altar, seu pai tirou as
pilulas de

nitroglicerina do bolso e acidentalmente derrubou-as todas. O Largo
de Handel

nao o acalmara como costumava acalmar Henry. Nathan deu um jeito
deenaro

brago debaixo do assento e tatear o chao até que encontrou algumas
pilulas que

conseguiu apanhar. Deu uma ao sr. Goff e decidiu car com as outras
no bolso,

para o cemitério.

Enquanto Carol falava, Zuckerman se p6s mais uma vez a imaginar
Henry com

seu pijama de anela estampado com palhacos e cornetas, viu-o
maroto

escutando de dentro da caixa escura, do jeito que fazia da sua
propria cama

quando havia um carteado em casa e ele deixava a porta do quarto
entreaberta sé

para escutar os adultos a kibitz (tagarelar) 1& embaixo. Zuckerman
voltou até os

tempos em que, no quarto dos meninos, nada se sabia sobre
tentacOes erdticas

nem escolhas e desa os mortais, a época em que a vida fora o mais
inocente dos



passatempos e a felicidade familiar parecia eterna. Pobre Henry! Se
pudesse ouvir

0 que Carol estava dizendo, sera que ia rir, sera que ia chorar, ou sera
que ia

pensar com alivio: “"Agora ninguém jamais sabera!”.

Mas claro que Zuckerman sabia, Zuckerman que nao era assim tao
inofensivo.

Fazer o gue com aquelas trés mil palavras? Trair a ultima con déncia
do irmao,

aplicar um choque na familia exatamente como aquele que o tinha
afastado deles?

Na noite anterior, depois de agradecer a Carol por sua gentileza e de
lhe dizer

que iria na mesma hora comegar a escrever o panegirico, tinha
encontrado, entre

os charios amontoados sobre os arquivos, o volume no qual
conservara o relato

do caso de Henry com a paciente suica. Sera que de fato precisava ir
|& espoliar

anotagoes das quais, misericordiosamente, nao tinha se esquecido —
teriam elas

estado todos esses anos a espera de uma inspiracao tao imprevista
quanto esta?

Espalhados pelas paginas manuscritas, havia dezenas de
apontamentos sobre



Henry, Maria e Carol. Alguns nao tinham mais que uma linha ou duas,
outros

ocupavam quase uma pagina e, antes sequer de tentar imaginar o
que dizer no

enterro, Zuckerman leu tudo, devagar, cismado, enquanto sublinhava,
grave, a

frase promissora: “Aqui comegou 0 m, com uma aventura tao banal e

corriqueira quanto esta — com a experiéncia milenar da revelacao
carnal”.

H. a meia-noite.

— Eu tinha que telefonar para alguém. Eu tenho que contar para
alguém que

a amo. Vocé se incomoda, a esta hora?
— Nao. Va em frente.

— Pelo menos eu tenho vocé para contar. Ela nao tem ninguém.
Estou doido

para contar para todo mundo. Na verdade estou morrendo de
vontade de

contar a Carol. Eu queria que ela soubesse o quao tremendamente
feliz eu

estou me sentindo.
— Ela pode passar sem isso.

— Eu sei. Mas co querendo dizer: “Vocé sabe o que Maria me disse
hoje?



Sabe o0 que a pequena Krystyna disse ontem a noite enquanto Maria
dava banho

nela?”.

— Ela parece tao longe, como os balalstres da cama quando eu era
garoto,

no nosso quarto. Lembra daquelas bolotas na ponta dos balalstres?
Quando eu

queria pegar no sono, costumava imagina-las bem, bem longe, até
que cavam

mesmo, e eu tinha que parar porque estava ficando com medo. Bom,
ela parecia

distante daquele mesmo jeito, como se eu nao pudesse de jeito
nenhum esticar a

mao e toca-la. Estava em cima de mim, bem, bem longe, e cada vez
que ela

gozava eu dizia: “Mais, vocé quer mais?". E ela acenava a cabeca,
feito uma

crianca brincando de cavalinho, ela acenava que sim e comecava de
novo, O

rosto vermelho, montada em mim, e tudo que eu queria é que ela
tivesse mais e

mais e mais, e o tempo todo eu a via tao longe.

— Vocé devia ter visto, vocé devia ter visto essa loira lindissima, com
aqueles

olhos, em cima de mim com o corpete de seda preta.



Maria achou que teria que ir até Nova York para comprar a lingerie
preta,

mas acabou achando por 1a mesmo. H. acha que talvez ela devesse
ter ido de

qualquer maneira.

Sabado H. viu o marido dela na rua. Parece um cara bom. Grande e
bonitao.

Maior até que H. Muito jovial com as criancas.
— Vai mostrar a lingerie para ele?

— Nao.

— Vocé vai vesti-la quando estiver com ele?
— Nao.

— S6 para mim.

— S6 para vocé.

H. sente pena dele. Parecia tao ingénuo.

No quarto do motel, enquanto a olha se aprontando para ir embora.
H.:

— Vocé é mesmo minha puta, nao &?
Maria ri.
— Nao. Nao sou. Puta recebe dinheiro.

H. estd com dinheiro na carteira — uma bolada para pagar o motel,
etc., sem



usar cartao de crédito. Separa duas notas novinhas de cem ddlares e
estende

para ela.
De inicio ela ndo sabe o que dizer. Depois parece que sim.

— Vocé devia joga-las no chdao — ela diz a ele. — Acho que é assim
que se

faz.

H. solta as notas que esvoacam até o chdo. De corpete preto de
seda, ela se

curva para apanha-las e as poe na bolsa.
— Obrigada.
H. para mim:

— Eu pensei: “Meu Deus, estou com duzentas pratas a menos. E um
bocado

de grana”. Mas nao disse uma palavra. Pensei: “Vale duzentos, sé
para ver como

é que é&”,

— Como é que é?

— Ainda nao sei.

— Ela ainda tem o dinheiro?

— Tem, tem sim. Ela diz: “Vocé é um maluco”.

— Parece que ela também quer saber como é que é.



— Acho que nos dois queremos. Quero dar mais a ela.

Maria con dencia que uma mulher que teve um caso com seu marido
antes

que se casasse com ele disse uma vez para uma amiga sua:

— Nunca senti tanto tédio na vida.

Mas ele é um homem maravilhoso com as criancas. E ele a controla.
— Eu sou a impulsiva — ela diz.

Maria diz que quando nao acredita que H. é real e que o caso deles
existe

mesmo, ela sobe e olha as duas notas de cem ddlares escondidas na
gaveta da

lingerie. Isso a convence.

H. surpreso porque nao se sente de jeito nenhum culpado ou
atormentado

por ser tao jovialmente in el a Carol. Nao entende como alguém que
tenta ser

bom tao a sério, que € bom, consegue fazer isso tao facilmente.

Carol falava sem recorrer a notas, embora logo de inicio tivesse cado
claro a

Zuckerman que cada palavra fora muito bem pensada, que nada fora
deixado ao

acaso. Se talvez Carol possuisse algum mistério para o cunhado,
tinha que ser,



acima de tudo, alguma coisa por tras daquela natureza
excessivamente agradavel;

nunca conseguira saber exatamente o quao ingénua era, e o que
estava dizendo

agora nao ajudava. A histdria que Carol optara por contar ndo era a
que ele tinha

recolhido (e decidido — por enquanto — manter para si); o infortunio
de Henry

existia na memoria de Zuckerman com uma importancia e um signi
cado

inteiramente diferentes. A dela era a histdria que deveria gurar como
a versao

o cial autorizada, e ele se indagava se enquanto a narrava ela propria
estaria

acreditando.

— Ha uma coisa sobre a morte de Henry — ela comegou — que eu
quero que

todos vocés reunidos aqui hoje saibam. Quero que os Ihos de Henry
saibam.

Quero que seu irmao saiba. Quero que todos que o amaram ou que
se

importaram com ele saibam. Acho que talvez ajude a suavizar o
impacto deste

golpe monumental, se nao esta manha, entao quem sabe um pouco
mais para a



frente, quando estivermos todos menos estupefatos.

— Se quisesse, Henry poderia ter continuado a viver sem aquela
operagao

pavorosa. E, se nao fosse aquela operacao, ele agora estaria
trabalhando em seu

consultorio e, em poucas horas, estaria voltando para casa, para mim
e as

criangas. Nao é verdade que a cirurgia fosse imperativa. A medicacao
que 0s

médicos |he ministraram quando a doenca foi diagnosticada estava
realmente

controlando seu problema cardiaco. Ele nao sentia dores e nao
estava correndo

perigo imediato. Mas a medicacao o afetou drasticamente enquanto
homem e pbs

um fim em nossa relagao fisica. E isso Henry nao pode aceitar.

— Quando ele comecou a pensar seriamente em cirurgia, eu implorei
para que

nao arriscasse sua vida apenas para preservar esse lado de nosso
casamento, por

mais que eu propria também sentisse falta. E claro que eu sentia
falta do calor, da

ternura e da afeicao intima, mas estava me habituando. E éramos,
sob todos os



outros aspectos, tao felizes nds dois com as criangas que a mim me
parecia

impensavel que ele se submetesse a uma operacao que poderia
destruir tudo. Mas

Henry era tdo dedicado a inteireza de nosso casamento que nao
houve o que o

detivesse.

— Como vocés todos sabem, como tantos de vocés estiveram me
dizendo nestas

ultimas vinte e quatro horas, Henry era um perfeccionista, nao sé
com seu

trabalho, onde vocés sabem que ele foi o mais meticuloso dos arti
ces, mas com

todos os seus relacionamentos humanos. Ele nunca escondeu nada,
nem dos seus

pacientes, nem dos lhos, e nunca de mim. Era impensavel, para um
homem tao

expansivo, tao cheio de vida, que nem tinha chegado aos quarenta
ainda, ver-se

tdo cruelmente mutilado. Tenho que admitir diante de todos vocés,
COmo hunca

z diante dele, que, por mais que tenha me oposto a cirurgia por
causa dos riscos,

eu as vezes me perguntava se poderia continuar sendo uma mulher
amorosa e Util,



me sentindo assim tao afastada dele. Durante este nosso Ultimo ano
juntos,

quando ele esteve tao retraido e tdo brutalmente deprimido, tao
atormentado

pelo dano que supunha que nosso casamento sofria por causa deste
fato

desconcertante, eu pensava: “Se ao menos pudesse haver algum
milagre”. Mas eu

nao sou dessas pessoas que fazem um milagre acontecer; sou do
tipo que se

arranja com o que existe a mao, até, receio eu, com suas proprias
imperfeicoes.

Mas Henry nao aceitaria imperfeicdoes em si mesmo, assim como nao
as aceitava

no trabalho. Se eu nao tive coragem de tentar um milagre, Henry
teve. Teve a

coragem, agora todos nds sabemos, para tudo aquilo que a vida
poderia exigir de

um homem.

— Nao vou dizer que prosseguir sem Henry sera facil para nds. As
criancas

estao assustadas com um futuro sem o pai amoroso para protegé-las,
e eu também

estou assustada com a falta de Henry a meu lado. Eu me acostumei a
ele, sabem?



No entanto, fico fortalecida ao lembrar que a vida dele nao chegou
sem sentido ao

m. Queridos amigos, queridos parentes, queridos, meus queridos
lhos, Henry

morreu para recobrar a inteireza e a riqueza do amor conjugal. Foi
um homem

forte, corajoso e amoroso, que quis desesperadamente que o elo de
paixao entre

marido e mulher continuasse vivendo e orescendo. E, meu muito
querido

Henry, o mais querido e doce de todos os homens, continuara; o elo
apaixonado

entre este marido e esta mulher vivera enquanto eu for viva.

Apenas os parentes mais proximos, junto com o rabino Geller,
seguiram o

féretro até o cemitério. Carol ndo quis que as criangas fossem numa
daquelas

limusines fUnebres e entdo foi ela mesma — com as criancas, os Goff
e Nathan —

dirigindo a perua da familia. O sepultamento durou muito pouco.
Geller disse

uma oracdao encomendando o corpo e as criangas puseram OS
crisantemos

colhidos no jardim sobre a tampa do caixao. Carol perguntou se
alguém queria



dizer alguma coisa. Ninguém respondeu. Carol disse ao filho:
— Leslie?
Ele levou uns instantes para se preparar.

— Eu s6 queria dizer... — mas, com medo que a voz falhasse, nao foi
adiante.

— Ellen? — Carol disse, mas Ellen, em lagrimas e agarrada a mao da
avo, disse

gque nao com a cabeca.
— Ruth? — Carol perguntou.
— Ele era o melhor pai — disse Ruth, em voz alta, clara —, o melhor.

— Muito bem — disse Carol, e os dois funcionarios troncudos
baixaram o

caixao. — Eu vou car uns minutos — Carol disse a familia, e cou a
sos ao lado

da cova enquanto os restantes se dirigiam para o estacionamento.

Carol e as criancas em Albany para comemorar o aniversario de
casamento dos

pais. Grande acumulo de trabalho de laboratério impede H. de ir
junto. Maria

estaciona a trés quarteirdes de distancia e anda até a casa. Aparece,
conforme o

pedido, com vestido de jérsei de seda e lingerie preta. Trouxe seu
disco predileto



para tocar. POe agua nas plantas do hall de tras, que Carol esqueceu
de regar

antes de partir — também tira as folhas secas. Depois, na cama,
amor anal.

Apos dificuldades iniciais, ambos extasiados. H.:
— E assim que te desposo, é assim que te faco minha mulher!
— E ninguém sabe, Henry! Nao sou mais virgem Ia e ninguém sabe!

No banheiro com ele, mais tarde, enquanto ajeita o cabelo com a
escova dele,

vé seu pijama pendurado atras da porta e toca nele.

(— Nao tinha percebido o que ela fez até a noite. Ai entrei e z
também,

passei @ mao no meu préprio pijama para ver o que ela tinha
sentido.)

(Também retira os cabelos da escova para Carol nao achar.) Sentado
com ela

na sala — luzes apagadas — H., faminto, tomou quase todo o sorvete
na

propria embalagem enquanto ela tocava seu disco para ele. Maria:
— Este € o movimento lento mais bonito do século xviii.
H. nao se lembra o que era. Haydn? Mozart?

— Nao sei — ele me disse. — Eu nao sei nada sobre esse tipo de
musica. Mas



foi lindo so de vé-la escutando.
Maria:

— Isto me faz pensar na universidade, sentada aqui deste jeito, cheia
de vocé

por todos os lados, e nada mais ho mundo.
— Vocé agora € minha mulher — diz H. —, minha outra mulher.
Tocou seu disco de Mel Tormé para ela — tinha que dangar com ela

enquanto a oportunidade existia. Grudados virilha com virilha do jeito
que

costumava dancar com Linda Mandel, quando estava no colégio.
Dorme

sozinho aquela noite em lengdis manchados de dleo para bebé, com
o vibrador

sem lavar sobre o travesseiro ao lado da cabeca. Levou consigo para
o trabalho,

no dia seguinte. Escondido no consultorio com um exemplar de Suica
de Fodor

que comprou para ler, e com uma fotogra a dela. Também levou
consigo 0s

cabelos que tinha tirado da escova. Tudo no cofre. Os lengdis en ou
num saco

preto de plastico e despejou numa lata de lixo no Milburn Mall, a dez

quilometros da cena do casamento. Dostoiévski de Fodor.



Era comego de tarde de um nal de setembro: o frio do vento, o calor
fraco do

sol, o farfalhar seco, pouco estival das arvores, so isso bastava para
se adivinhar o

més, de olhos vendados — quem sabe até adivinhar a semana. Sera
que deveria

importar a um homem, por mais jovem e viril que fosse, ver-se
condenado a uma

vida de celibato se, todos os anos, enquanto viver, havera dias de
outono como

este para gozar? Bem, esta era uma pergunta para um sujeito velho
com barba e

um dom para charadas impossiveis, e o afavel Mark Geller parecia a
Zuckerman

um rabino de outra espécie — portanto recusou o convite para voltar
no carro

dele, e esperou com as criancas e os avos no portdao do cemitério,
onde estava

estacionada a perua.

Ruth, com uma expressao esgotada, aproximou-se € pegou ha mao
do tio.

— O que foi? — ele perguntou. — Vocé esta bem?
— Eu co o tempo todo pensando que quando as criancas na escola

comecarem a falar dos pais, eu so vou poder dizer “minha mae”.



— Vocé vai poder falar de seus pais, no plural, sempre que conversar
sobre o

passado. Vocé teve os dois por treze anos. Nada do que fez com
Henry vai

desaparecer. Ele vai ser sempre seu pai.

— Papai levava sé a gente, sem a mamae, duas vezes por ano, para
fazer

compras em Nova York. Era a nossa festa. SO ele e nos, as criancas.
Primeiro a

gente fazia compras, depois iamos almocar na Palm Court do Hotel
Plaza, onde

eles tocam violino. Também n3ao tocam muito bem. Uma vez no
outono, outra

na primavera, todo ano. Agora a mamae vai ter que fazer todas as
coisas que o

papai fazia. Vai ter que ser as duas coisas.
— Vocé nao acha que ela consegue?

— Acho, claro que sim. Quem sabe um dia ela se case de novo. Ela
gosta muito

de ser casada. Alids, eu espero que ela se case mesmo. — Ai, muito
séria, ela se

apressou em acrescentar: — Mas sO se ela conseguir achar alguém
que seja bom

Cconosco e com ela.



Eles caram esperando bem uma meia hora até que Carol, com um
passo

apressado, saisse do cemitério para levar todo mundo para casa.

Um bufé local tinha servido a comida enquanto a congregacao estava
na

sinagoga €, espalhadas pelos aposentos do piso térreo, havia
cadeiras desmontaveis

que tinham sido alugadas do servico funerario. As meninas do time
de beisebol de

Ruth, dispensadas do periodo da tarde para ajudar os Zuckerman,
estavam

tirando os pratos de papel usados e completando as travessas com
novas remessas

que iam buscar na cozinha. E Zuckerman foi em busca de Wendy.

Tinha sido Wendy — quando comecou a car com medo de que Henry
fosse

enlouquecer — a primeira que sugeriu Nathan como con dente.
Carol,

presumindo que Nathan nao tivesse mais a minima autoridade sobre
0 irmao,

tinha insistido para Henry conversar com o psicoterapeuta. E por uma
hora,

todos os sabados de manha — até a horrenda expedicao daquele
sabado a Nova



York —, ele tinha feito isso, saido de casa e falado com a maior
franqueza sobre

sua paixao por Wendy, ngindo ao terapeuta, no entanto, que a
paixao era por

Carol, que era ela quem estava descrevendo como a companheira
sexual mais

divertida e criativa que um homem poderia sonhar em ter. O
resultado eram

longas e cuidadosas discussdes sobre o casamento que pareciam
interessar

enormemente ao terapeuta mas que deprimiam Henry ainda mais
porque eram

justamente uma crudelissima parddia do seu. Até onde Carol sabia,
sé quando

ligou para Nathan para dizer que Henry morrera é que ele tomou
conhecimento

da doenca do irmao. Seguindo escrupulosamente os desejos de
Henry,

Zuckerman ngiu ao telefone que nao sabia de nada, um gesto
absurdo que so fez

piorar o choque e tornar claro para ele o quao incapaz fora Henry de
chegar a

qualguer decisao racional uma vez comecado o martirio. La no
cemitério,

enquanto os lhos de Henry se debatiam ao lado da cova para dizer
alguma coisa,



é que Zuckerman entendeu, nalmente, que o motivo para impedi-lo
era o fato

de que ele queria ser impedido. A Ultima coisa que Henry imaginava
é que

Nathan ia car 1& sentado e aceitar com a maior naturalidade, em
termos de

justi cativa para uma operacao tao perigosa, aquele apelo obcecado
de um desejo

doido que ele proprio tinha ridicularizado em Carnovsky. Henry
esperava que

Nathan risse. Claro! Ele tinha ido de Jersey até Nova York para
confessar ao autor

zombeteiro o ridiculo absurdo de seu dilema, mas fora recebido por
um irmao

solicito que ndo era mais capaz nem de aconselhar nem de ofender.
Tinha ido ao

apartamento de Nathan para escutar como era totalmente sem
sentido a boca de

Wendy ao lado da empresa ordenada que é a vida de um homem
maduro, mas o

satirista sexual tinha se sentado e escutado tudo a sério. A
impoténcia, Zuckerman

vinha pensando, o alienara da forma mais simples que existe de se
distanciar de

uma vida previsivel. Enquanto foi potente, pode desa ar e ameacar,
mesmo que



por brincadeira, a solidez das relacdes domésticas; enquanto foi
potente, houve

um espaco em sua vida entre o que era rotina e o que é tabu. Mas,
sem a poténcia,

se sente condenado a uma vida manietada, onde todas as questdes
estao resolvidas.

Nada podia ter esclarecido mais isso que o relato que Henry lhe zera
sobre

como se tornou amante de Wendy. Pelo visto, do momento em que
ela entrou no

consultorio e que ele fechou a porta, praticamente cada palavra que
trocaram o

tinha agrilhoado.

— Oi — ele tinha dito, apertando-lhe a mao. — Ja ouvi coisas tao
maravilhosas

sobre vocé do dr. Wexler. E agora, te vendo, eu acho que € boa
demais, até. Vocé

vai me distrair, é tdo bonita.

— Ahn, uhn — ela disse, rindo. — Quem sabe entao eu deva ir
embora.

Henry tinha cado encantado nao sé com a rapidez com que a deixara
a

vontade mas com o fato de que ele proprio se sentia também a
vontade. Nem



sempre era assim. Apesar de seu propalado relacionamento com o0s
pacientes, ele

ainda podia ser ridiculamente formal com gente que nao conhecia,
homens bem

como mulheres, €, as vezes, digamos, quando estava entrevistando
alguém para

um emprego em seu préoprio consultorio, tinha a impressao de que
era ele a pessoa

sendo entrevistada. Mas alguma coisa de vulneravel na aparéncia
desta jovem —

alguma coisa de especialmente tentador em seus peitinhos — o tinha
encorajado,

ainda que neste exato momento encorajar-se talvez nao fosse a
melhor das idéias.

Tanto em casa quanto no consultério tudo ia tao bem que uma
aventura

extramuros com uma mulher era a dltima coisa de que precisava. No
entanto,

justamente porque tudo estava indo bem é que ele ndao conseguia
refrear aquela

con ancga vigorosa, viril, que ja estava fazendo a moca girar nos
gonzos, ele estava

vendo. E que era um daqueles dias em que ele se sentia feito um
ator de cinema,

interpretando um grandioso sabe Deus o qué. Para que se reprimir?
Havia dias



que bastassem quando se sentia como um idiota.

— Sente-se — ele disse. — Conte-me sobre vocé e sobre o que quer
fazer.

— O que eu quero fazer?

Alguém provavelmente disse para ela repetir a pergunta do dentista
caso

precisasse de tempo para pensar na resposta certa ou para se
lembrar da que tinha

preparado.

— Quero fazer uma porcao de coisas. Minha primeira experiéncia
num

consultorio dentario foi com o dr. Wexler. E ele é 6timo — um
verdadeiro

cavalheiro.

— Ele ¢ um bom sujeito — Henry disse, pensando, sem querer, com
este

maldito excesso de con anca e vigor, que antes que tivessem
terminado ele |he

mostraria o que era 6timo.

— Aprendi um bocado no consultdrio dele sobre o que anda
acontecendo em

odontologia.

Ele a encorajou com delicadeza.



— Diga-me o que sabe.

— O que eu sei? Eu sei que um dentista tem que escolher o tipo de
clientela

que quer ter. E um negdcio, é preciso escolher um mercado, e ao
mesmo tempo a

gente estd lidando com algo que é muito intimo. A boca das pessoas,
como elas se

sentem a respeito dela, como elas se sentem a respeito de seu
SOrriso.

As bocas eram o negdcio dele — dela também — mas falar assim
delas — no fim

do expediente, com a porta fechada e aquela loira miuda, jovem,
pedindo um

emprego — estava tudo cando tremendamente excitante. Lembrou
do som da

voz de Maria |he dizendo como seu pinto era maravilhoso:

— Eu boto a minha mao na sua calca, me espanta, € tao grande,
redondo, e

duro. Teu controle — ela dizia para ele — do jeito que vocé faz durar,
nao tem

ninguém como vocé, Henry.

Se por acaso Wendy se levantasse, viesse até a mesa e pusesse a
mao na calca

dele, ela ia descobrir do que é que Maria estava falando.



— A boca — Wendy ia dizendo — é de fato a coisa mais pessoal que
um

médico pode tratar.

— Vocé é uma das Unicas pessoas que me disse isso — Henry falou
para ela. —

Sabia?

Quando viu o elogio trabalhando a cor do rosto dela, levou a
conversa para

uma direcao mais ambigua, sabendo, entretanto, que ninguém que
0s escutasse

poderia, com legitimidade, acusa-lo de estar conversando com ela
qualquer outro

assunto que nao suas quali cagdes para o emprego. Nao que alguém
pudesse estar

escutando.

— Vocé considerava a sua boca como mais uma parte do corpo, um
ano atras?

— ele perguntou.

— Comparando com o que eu penso dela agora, considerava. Claro,
eu sempre

cuidei dos meus dentes, sempre cuidei do meu sorriso...
— Vocé se cuidava — Henry interrompeu, com ar de aprovacao.

Sorrindo — e era um sorriso bonito, um emblema do abandono
totalmente



inocente, infantil — ela pegou a deixa feliz da vida.

— Eu me cuido sim, claro, mas eu nao tinha percebido que havia
tanta

psicologia envolvida em odontologia.

Ela estaria dizendo aquilo para ele ir mais devagar, estaria lhe
pedindo

educadamente para por favor dar um chega para la da sua boca?
Talvez nao fosse

tao inocente quanto parecia — mas isso era ainda mais excitante.
— Fale-me um pouco sobre isso — Henry disse.

— Bom, o que eu disse antes... 0 que vocé sente em relagdo a seu
sorriso é um

re exo do que vocé sente em relagdao a vocé mesmo, € 0 que vocé
apresenta para

0s outros. Eu acho que a personalidade toda pode se desenvolver,
nao sé os

dentes, mas tudo o mais que vem junto. Num consultério dentario
vocé esta

lidando com a pessoa toda, mesmo que pareca que vocé esta lidando
apenas com

a boca. Como é que eu satisfaco a pessoa inteira, inclusive a boca? E
quando vocé

fala em odontologia corretiva, ai é psicologia mesmo. A gente teve
alguns



problemas no consultério do dr. Wexler com gente que estava pondo
uma coroa

e que queria um dente branco, branco, que nao combinava com seus
proprios

dentes, com sua propria coloracdo. E preciso fazé-los entender o que
sao dentes

com aparéncia natural. Vocé tem que dizer: “O senhor vai ter o
sorriso que é

perfeito para o senhor, mas nao da para pegar o sorriso e instala-lo
na sua boca!”.

— E ter a boca — Henry acrescentou, para ajudar — que parece lhe
pertencer.

— Exatamente.
— Quero que trabalhe para mim.
— Ah, étimo.

— Acho que vai dar — Henry disse, mas, antes que aquilo adquirisse
signi cado

demais, passou a expor a nova assistente suas proprias idéias como
se pudesse,

falando com a maior seriedade sobre odontologia, conter-se antes de
se tornar

altamente sugestivo. Estava enganado.

— A maioria, como vocé ja deve ter percebido, nem sabe que a boca
é parte do



corpo. Ou que os dentes sao parte do corpo. Conscientemente eles
nao sabem. A

boca é um vazio, a boca é nada. A maioria, ao contrario de vocé,
nunca vai dizer o

que a boca signi ca. Se eles tém medo de dentista, as vezes é por
causa de alguma

experiéncia anterior amedrontadora, mas é fundamentalmente por
causa do que a

boca signi ca. Qualquer um que a toque ou esta invadindo ou
ajudando. Para

fazé-los passar da idéia de que alguém trabalhando nela é alguém
que a esta

invadindo para a idéia de que os estd ajudando em algo de bom é
guase como

passar por uma experiéncia sexual. Para muitas pessoas a boca é um
lugar secreto,

onde nos escondemos. Como se fossem os érgdos genitais. E preciso
nao esquecer

que, embriologicamente, a boca esta relacionada a genitalia.
— Eu estudei isso.

— Estudou? Otimo. Entdo vocé sabe que as pessoas querem que
vocé seja

muito delicada com suas bocas. Delicadeza € a preocupacao maior.
Com todos os



tipos. E, por incrivel que pareca, os homens sao mais vulneraveis,
principalmente

se perderam alguns dentes. Sim, porque perder os dentes para um
homem é uma

experiéncia muito forte. Um dente, para um homem, é um minipénis.

— Nao tinha percebido isso — ela disse, mas sem dar o menor sinal
de parecer

ofendida.

— Bem, 0 que é que vocé acha da pericia sexual de um homem
desdentado? O

que vocé acha que ele acha? Tive um individuo aqui que era um
sujeito

importante. Tinha perdido todos os dentes e estava com uma
namorada jovem.

Nao queria que ela soubesse que ele usava dentadura, porque isso
signi cava que

ele era um velho, e ela uma jovem. Mais ou menos da sua idade.
Vinte e um?

— Vinte e dois.

— Ela tinha vinte e um. De modo que z implantes para ele, em vez
de por

uma dentadura, e ele ficou feliz, e ela ficou feliz.

— O dr. Wexler sempre diz que a maior satisfacao vem do maior desa
0, que



normalmente é um caso calamitoso.

Sera que Wexler tinha trepado com ela? Por enquanto Henry nao
tinha ido

além do erte de praxe com suas assistentes, qualquer que fosse a
idade — além

de ser pouco pro ssional, era por demais perturbador numa clinica

movimentada, e podia bem levar o dentista a se transformar no caso
calamitoso.

Foi entdo que percebeu que nunca deveria té-la contratado; tinha
sido muito

impulsivo e agora estava piorando ainda mais as coisas com toda
essa conversa de

minipénis que estava lhe dando um enorme de um pau duro.
Acontece que

ultimamente tudo andava se combinando para deixa-lo tao atrevido
que nao

conseguia parar. Qual € a pior coisa que poderia lhe acontecer?
Sentindo-se assim

tdo ousado, nao tinha idéia.

— A boca, é preciso que vocé se lembre, € o 6rgao fundamental da
experiéncia...

E 13 ia ele, olhando fixa e ousadamente para a dela.

Ainda assim, seis semanas se passaram antes que superasse suas
duvidas, nao so



em relacdo a cruzar a linha diviséria mais ainda do que ja tinha feito
durante a

entrevista, como também quanto a manté-la no consultério, apesar
do excelente

trabalho que vinha executando. Tudo que vinha contando sobre ela a
Carol

calhava de ser verdade, ainda que para ele soasse como a mais
transparente das

racionalizacOes do porqué de ela estar Ia.

— Ela é inteligente, atenta, ela é engracadinha e as pessoas gostam
dela; ela

consegue se relacionar com todo mundo e me ajuda muitissimo. Por
causa dela,

quando eu chego, posso comecar direto. Esta moca — ele contava a
Carol, e com

mais freqliéncia do que seria preciso, naqueles estagios iniciais —
esta me

poupando umas duas, trés horas ao dia.

Ai uma tarde, depois do expediente, enquanto Wendy estava
esvaziando a

bandeja e ele fazendo a limpeza de rotina, virou-se para ela e,
simplesmente nao

havendo mais como adiar, comegou a rir.

— Olha — ele disse —, vamos fingir. Vocé é a assistente e eu sou o
dentista.



— Mas eu sou a assistente — Wendy disse.

— Eu sei — ele respondeu —, e eu sou o dentista; mas vamos ngir
do mesmo

jeito.
— E isso — Henry contara a Nathan — foi o que fizemos.
— Vocé fez o Dentista — Zuckerman disse.

— Mais ou menos isso — Henry disse —, ela ngiu que se chamava
“Wendy”, e

eu ngi que me chamava “dr. Zuckerman”, e nds ngimos que
estdvamos no meu

consultdrio dentario. E ai nds fingimos que trepavamos, e trepamos.
— Parece interessante — Zuckerman disse.

— Foi, foi incrivel, nos deixou loucos; foi a coisa mais estranha que
eu ja z.

Fizemos isso durante semanas, ngindo desse jeito, e ela cava
dizendo: “Por que

€ assim tao excitante se tudo que a gente esta ngindo ser € o que
nos somos?”,

Meu Deus, foi o maximo! Ela era fogo!
Pois bem, aquela coisa ardente, brincalhona, tinha terminado,
nda a

marotagem de virar o-que-era no que-nao-era ou o-que-podia-ser no
que-era —



s havia é-isso-ai disso que-é que era mortalmente sério. Nada
melhor para um

homem bem-sucedido, ocupado, cheio de vida, que uma Wendy no
paralelo, e

nada que uma Wendy goste mais do que chamar seu amante de “dr.
Z"—elaé

jovem, ela topa, esta no consultorio dele, ele é o patrao, ela o vé de
branco sendo

adorado por todo mundo, vé a mulher dele servindo de motorista
para as criangas

e cando grisalha enquanto nem precisa se preocupar com a
cinturinha de

cinqlienta centimetros... absolutamente divina. Sim, as reunides com
Wendy

tinham sido a arte de Henry, seu consultorio, o ateli€é; e sua
impoténcia, pensou

Zuckerman, como a vida artistica a se esgotar para sempre. A ele
fora devolvida a

arte dos responsaveis — bem a sinecura da qual precisava tirar férias
cada vez

mais longas a m de sobreviver. Ficara dependendo de seu talento
para o

prosaico, exatamente daquilo que o encurralara a vida toda.
Zuckerman se sentiu

tremendamente condoido e, por isso, burramente nao fizera nada
para impedi-lo.



Na sala de estar, foi abrindo caminho pelo cla, aceitando
condoléncias,

escutando recordacOes, respondendo as perguntas de onde estava
vivendo e o que

estava escrevendo até chegar a prima Essie, sua parente favorita e,
tempos atras, a

locomotiva da familia. Estava sentada numa poltrona, em frente a
lareira, com

uma bengala sobre os joelhos. Ha seis anos, quando a viu pela Ultima
vez, no

enterro do pai na Flérida, havia um marido novo — um idoso jogador
de bridge

chamado Metz —, agora morto, pelo menos vinte quilos menos que
Essie, e

nenhuma bengala. Sempre fora, pelo que Zuckerman lembrava dela,
grande e

velha, mas agora estava ainda maior e mais velha, embora, pelo
visto, sempre

indestrutivel.

— Ent3o, perdeu seu irmao — disse enquanto ele se curvava para
beija-la. —

Uma vez eu levei vocés dois ao Parque Olimpio. Vocés foram em tudo
que €

brinquedo com os meus lhos. As seis, Henry era a cara de Wendell
Willkie, com



aquela cabeleira negra. Aquele garotinho adorava vocé, na época.

Eles precisam voltar a Basiléia — Jurgen foi transferido de volta.
Maria nao

consegue parar de chorar.
— Vou voltar para ser uma boa esposa e uma boa mae!

Em seis semanas, Suica, onde ela vai ter s6 o dinheiro para provar
que foi real.

— E mesmo?
— Deus, ele nao largava a sua mao.

— Bom, agora largou. Estamos todos aqui na casa dele e Henry esta
ld no

cemitério.

— Nao me fale sobre os mortos — disse Essie. — Olho no espelho de
manha e

vejo a familia inteira me olhando de volta. Vejo o rosto de minha
mae, vejo meu

irmao, vejo os mortos de muito tempo atras, todos eles 13, bem no
meu nariz.

Olha, vamos conservar, vocé e eu — e, depois de ajudada a sair da
poltrona,

conduziu-o pela sala, abrindo caminho feito um grande veiculo que
avanca sobre

um eixo partido.



— O que foi? — ele perguntou quando estavam no hall de entrada.

— Se seu irmao morreu para dormir com a mulher dele, entdo ja esta
la com os

anjos, Nathan.

— Mas ele sempre foi o melhor dos garotos, Esther. O lho entre os
lhos, o

pai entre os pais e, pelo jeito, o marido entre os maridos também.
— Pelo jeito o shmuck entre os shmucks.

— Mas as criangas, o pessoal, papai teria um ataque. Como é que eu
vou

praticar odontologia na Basiléia?
— Por que teria que morar na Basiléia?

— Porque ela ama a cidade, por isso. Ela diz que a Unica coisa que
fez South

Orange suportavel fui eu. A Suica € o /lugar dela.
— Ha lugares piores que a Suica.
— Para vocé é facil falar isso.

Portanto nao digo mais nada, apenas lembro dela montada nele no
corpete

de seda preta, muito, muito distante, como os balalstres da sua
cama de

menino.



— Nao é tao shmucky assim quando vocé ca impotente aos trinta e
nove anos

— disse Zuckerman — e tem motivos para achar que nunca mais vai
passar.

— Ficar no cemitério também nao.

— Ele esperava viver, Essie. Senao nunca teria operado.
— E tudo pela esposinha.

— E a histéria que corre.

— Prefiro as que vocé escreve.

Maria lhe diz que a pessoa que ca sofre ainda mais do que a que
parte. Por

causa de todos os lugares familiares.

Descendo as escadas, bem atras deles, vinham dois homens idosos
gue nao via

ha muito tempo: Herbert Grossman, o Unico refugiado europeu dos
Zuckerman,

e Shimmy Kirsch, designado anos atras, pelo pai de Nathan, como o
cunhado

neandertal e, possivelmente, o parente mais burro da familia. Como
fosse

também o mais rico da familia, havia que se perguntar se a burrice
de Shimmy

nao seria assim como uma vantagem; observando o homem, era de
se perguntar



se, de fato, a paixao de viver e a forca de vencer nao seriam, no
fundo, muito

burras. Embora o porte colossal tivesse sofrido a erosao do tempo, e
0 rosto

profundamente sulcado trouxesse todos os emblemas do empenho
de uma vida,

ainda era mais ou menos a pessoa que Nathan conhecera na infancia
— um

enorme e inexpugnavel nada na linha de producao em série, um
daqueles Ihos

vorazes de familias simpldrias que nao recuariam diante de nada,
mesmo estando,

felizmente para a sociedade, escravizados por cada um dos ultimos
tabus

primitivos. Para o pai de Zuckerman, o dedicado a quiropodia, a vida
tinha sido

um galgar tenaz para além do abismo da pobreza do pai imigrante,
nao soO para

melhorar sua prépria situacdo como também, eventualmente, para
salvar todo

mundo, na qualidade de messias da familia. Shimmy nunca tinha
achado

necessario limpar assim tao assiduamente seu traseiro. Nao que
quisesse,

necessariamente, se aviltar. Toda sua imperturbabilidade tinha sido
usada para



ser 0 que nascera e fora criado para ser — Shimmy Kirsch. Sem
perguntas, nem

desculpas, nada desta porcariada de quem-sou-eu, O-que-Sou-eu,
onde-estou-eu,

nem uma gota de autodescon anca ou 0 menor impulso na direcao
da distincao

espiritual; nao, como tantos outros de sua geragao, saidos dos velhos
guetos

judeus de Newark, um homem que respirou o espirito da oposicao
mas

permaneceu completamente de acordo com os modos e meios da
terra.

Ha tempos, quando Nathan se apaixonou pela primeira vez pelo
alfabeto e

soletrava o caminho do estrelato na escola, estes Shimmys ja tinham
comecado a

deixa-lo incerto se de fato ndo viria a ser ele o esquisitdao, em
especial quando

cava sabendo das maneiras pouco cerebrais com que conseguiam
vencer 0s

competidores. Ao contrario do pai admiravel que tinha tomado o
atalho da

escola noturna para chegar a dignidade pro ssional, estes Shimmys
terrivelmente

banais e convencionais exibiam toda a impiedade dos renegados,
rasgando com o0s



dentes um bocado do coxao cru da vida, para depois arrastar aquilo
com eles por

toda a parte, tudo mais empalidecendo e perdendo o sentido ao lado
da carne

sangrenta entre seus maxilares. Nao tinham qualquer sabedoria;
totalmente

saturados, inteiramente auto-obcecados, nao tinham em que se
prender, exceto a

mais elementar virilidade; entretanto, com apenas aquilo, tinham ido
bem longe.

Também tiveram experiéncias tragicas e sofreram perdas sentidas, a
nal nao

estavam tao embrutecidos: quase morrer de pancada era uma
especialidade deles

tanto quanto espancar. A questao é que dor e sofrimento ndo os
desviavam nem

meia hora da intengao de viver. A falta que neles havia de nuanca ou
davida, do

sentido de futilidade ou desespero do comum dos mortais, dava as
vezes a

tentacdo de considera-los inumanos, e no entanto eram homens
sobre 0s quais

seria impossivel dizer que fossem outra coisa a nao ser humanos:
eram o que o

humano é de fato. Enquanto seu préprio pai ansiava sem descanso
por incorporar



o melhor do ser humano, estes Shimmys eram simplesmente a
espinha dorsal da

raca humana.
Shimmy e Grossman estavam discutindo a politica externa de Israel.

— Bomba neles. — Shimmy disse sem rodeios —, joga bomba nos
putos dos

arabes até eles pedirem agua. Eles querem puxar nossas barbas
outra vez? Pois

nos morreremos!

Essie, raposa velha, esperta, autoconsciente, um tipo totalmente
diferente de

sobrevivente, disse-lhe:

— Sabe por que eu contribuo para Israel?

Shimmy ficou indignado.

— Vocé? Vocé nunca abriu mao de um tostao na vida.

— Sabe por qué? — ela se voltou para Grossman, um perguntador de
otima

espécie.
— Por qué? — Grossman disse.

— Porque em Israel se ouvem as melhores piadas anti-semitas. Em
Telavive

vocé ouve piadas anti-semitas melhores até que as da avenida
Collins.



Depois do jantar H. volta para o consultério — trabalho de
laboratdrio, € o

que diz a Carol — e fica |3 a noite lendo Suica de Fodor, tentando se
decidir. “A

Basiléia € uma cidade que tem uma atmosfera toda sua, na qual
elementos de

tradicado e medievalismo se misturam, inesperadamente, ao
moderno... por tras

e nos arredores de suas espléndidas construcoes antigas e 6timos
exemplares

modernos, um labirinto de simpaticas ruelas e vias movimentadas... o
antigo

fundindo-se imperceptivelmente com o novo...” Ele pensa: “Que
tremenda

vitoria se eu conseguisse ir!”,

— Estive |a trés anos atras com Metz — Essie ia dizendo. — Estamos
no taxi,

indo do aeroporto para o hotel. O motorista, um israelense, se vira
pra nos €, em

inglés, ele diz: “Por que os judeus tém nariz grande?” “Por qué?”, eu
pergunto.

“Porque o ar € de graca”, ele diz. Na mesma hora eu z um cheque de
mil pratas

para a uja.



— Que é isso — Shimmy disse para ela —, quem é que ja conseguiu
arrancar

um tostao seu?

— Perguntei a ela se deixaria Jurgen. Ela me pediu para primeiro Ihe
dizer se

eu deixaria Carol.
Herbert Grossman, que de rme sé tinha aquela sua visao de mundo

obstinadamente lacrimosa, nesse meio-tempo comecara a contar a
Zuckerman as

mas noticias mais recentes. A melancolia de Grossman, numa certa
época, tinha

deixado o pai de Zuckerman quase tao louco quanto a burrice de
Shimmy; e era

provavelmente a Unica pessoa sobre quem o dr. Zuckerman teve que
acabar

admitindo:
— O pobre homem nao pode evitar.

Alcodlatras podiam, adulteros podiam, segundo o dr. Zuckerman
qualquer um

podia mudar qualguer coisa em si mesmo, através do exercicio
diligente da

vontade; mas porque Grossman tivera que fugir de Hitler, ele parecia
nao ter



nenhuma vontade. Nao que domingo apds domingo o dr. Zuckerman
nao tivesse

tentado p6r a maldita coisa em marcha. Com otimismo, ele se
levantava da mesa

depois do lauto café-da-manha e anunciava para a familia:

— Hora de telefonar para Herbert! — Mas dez minutos mais tarde ele
estava de

volta a cozinha, totalmente derrotado, resmungando para si mesmo:
— O pobre

homem nao pode evitar.

Hitler era o culpado, nao havia nenhuma outra explicacao. De outra
forma, o

dr. Zuckerman nao conseguiria entender alguém que simplesmente
nao regulava

muito bem.

Para Nathan, Herbert Grossman parecia agora, como entao, um
refugiado

delicado, vulneravel, um judeu, para readaptar e modernizar a
férmula de Isaac

Babel, com um marca-passo no coracao e éculos no nariz.

— Todo mundo se preocupa com Israel — Grossman ia lhe dizendo
—, mas

vocé sabe com que eu me preocupo? Com isso aqui. Os Estados
Unidos. Alguma



coisa de terrivel estd acontecendo bem aqui. Eu sinto, como na
Polonia de 1935.

N3o, ndo um anti-semitismo. Isso vira, de qualquer maneira. Nao; é o
crime, a

impunidade, gente com medo. O dinheiro — esta tudo a venda, e é
iISsO que

conta. Os jovens estao cheios de desespero. As drogas sao apenas
desespero.

Ninguém tem vontade de se sentir assim tao bem se nao estiver
profundamente

desesperado.

H. telefona e por meia hora nao fala em outra coisa senao nas
virtudes de Carol.

Carol é uma pessoa cujas qualidades vocé sO6 pode conhecer
realmente se tiver

vivido com ela tanto quanto ele viveu.
— Ela é interessante, dinamica, curiosa, perceptiva...
Uma lista longa e impressionante. Uma lista surpreendente.

— Sinto isso nas ruas — Grossman disse. — Vocé nao pode nem mais
sair para

fazer compras. Vocé sai para o supermercado em plena luz do dia e
0s negros lhe

roubam as calcas.



Maria partiu. Troca tremendamente chorosa de presentes de
despedida. Depois

de se consultar com o irmao mais velho e culto, H. lhe deu a colecao
das

Sinfonias de Londres de Haydn. Maria lhe deu seu corpete de seda
preta.

Quando Herber Grossman se afastou para comer alguma coisa, Essie
confidenciou a Zuckerman:

— Sua falecida mulher tinha diabete. Ela fez um inferno da vida dele.
Eles lhe

amputaram as pernas, ela ficou cega, € mesmo assim nao parou de
mandar nele.

Assim o Zuckerman sobrevivente passou a longa tarde esperando
para ver se

Wendy aparecia enquanto escutava os ensinamentos dos mais velhos
da tribo e

lembrava-se de anotacOes de seu diario que nao tinham parecido, a
época em que

as escrevera, notas fatidicas para Tristao e Isolda.

Maria telefonou para o consultério de H. na véspera do Natal. Seu
coragao

comecou a pular no momento em que |lhe disseram que era um
chamado

internacional e nao parou até bem depois de ela ter desligado. Ela
queria lhe



desejar um Feliz Natal americano. Disse que tinha sido muito duro
nesses seis

meses, mas que o Natal estava ajudando. Havia a emocao das
criangas, a familia

de Jurgen estava toda 13, e seriam dezesseis a mesa, no dia seguinte.
Ela achava

que até a neve tinha ajudado um pouco. Ja estava nevando em Nova
Jersey? Ele

se importava que ela telefonasse assim para o consultério? As
criangas estavam

bem? Sua mulher? E ele? O Natal facilitava um pouquinho para ele,
ou ja nao

era mais tao dificil?
— O que foi que respondeu a isso? — eu perguntei.
H.:

— Tinha medo de dizer qualquer coisa. Estava com medo de que
alguém no

consultério ouvisse. Eu fodi tudo, acho eu. Disse que nds nao
celebramos o

Natal.

Seria esse o motivo por que ele a deixara partir, porque Maria
celebrava o Natal

e ndés nao? Era de se imaginar que, entre os ateus seculares de
formacao superior



da geracao de Henry, fugir com shiksas tivesse ha muito tempo
deixado de ser

uma felonia e fosse visto, no maximo, como uma questao menor num
caso de

amor. Mas ai também o problema de Henry podia ser que, tendo
passado tanto

tempo como modelo de perfeicao, estivesse ridiculamente
emaranhado neste

disfarce no exato momento em que seu destino era explodir,
revelando-se bem

menos admiravel e bem mais desesperado do que qualquer um podia
ter

suspeitado. Que absurdo, que terror, se a mulher que despertara nele
o desejo de

viver de modo diferente, que signi cava para ele uma ruptura com o
passado,

uma revolugao contra o velho curso da existéncia que chegou ao
marasmo —

contra a crenca de que a vida é uma série de deveres a serem
executados com

perfeicao —, se aquela mulher estivesse destinada a nao ser nada
mais nada menos

que a memoria humilhante de sua primeira (e Ultima) grande farra
porque €la

comemorava o Natal e nos ndo. Se Henry estivesse certo a respeito
de sua doenca, se



ela fosse de fato conseqiiéncia do estresse provocado pela derrota
onerosa e por

sentimentos penosos de autodesprezo que o perseguiram até muito
depois que ela

se fora para a Basiléia, entdo, por estranho que pareca, o que o
matou foi ser um

judeu.

Se/entao. A medida que a tarde se esgotava, comecou a sentir-se
cada vez mais

inclinado na direcao de uma idéia que libertaria aquelas velhas
anotacgoes de sua

crueza factual e transformaria todas num quebra-cabeca a ser
resolvido pela sua

imaginacao. Enquanto fazia xixi no banheiro de cima, pensou:
“Suponha que

naquela tarde em que ela veio escondida até esta casa, depois que
se casaram

fazendo amor anal, ele tenha cado observando, aqui mesmo,
enquanto ela

prendia o cabelo antes de entrar no chuveiro com ele. Vendo que ele
a adora,

vendo os olhos dele se maravilharem diante desta estranha mulher
européia,

corpori cacao simultdnea de domesticidade inocente e erotismo
violento, ela diz,



sorrindo confiantemente:

— Eu pareco mesmo muito ariana, com o cabelo para cima e o
maxilar

exposto.
— Que ha de errado nisso? — ele pergunta.

— Bem, existe uma qualidade nos arianos que nao € muito atraente,
como a

Historia mostrou.

— Olha — ele diz para ela —, ndao vamos botar o século contra
voce...",

Nao, nao sao eles, pensou Zuckerman, e desceu para a sala de estar,
onde ainda

nao havia nem sinal de Wendy. Mas ai também nao precisa ser “eles”
— poderia

ser eu, ele pensou. Nés. E se, em vez do irmdo cuja existéncia
contraditéria a

minha deduziu, existéncia concluiu e que deduziu a mim, fosse eu o
Zuckerman

naquela agonia? Qual é o verdadeiro critério da situacao? Poderia ser
simples

para alguém? Se de fato aqueles remédios incapacitam a maioria dos
homens que

precisam deles para viver, entao existe uma bizarra epidemia de
impoténcia neste



pais cujas implicacbes pessoais ninguém esta investigando, nem na
imprensa, nem

em Donahue, que dira em ficcao...
Na sala, alguém estava |Ihe dizendo:

— Sabe de uma coisa, eu estava tentando interessar seu irmao em
criologia, nao

que isso sirva de consolo agora.
— E mesmo?

— Nem sabia que ele estava doente. Sou Berry Shuskin. Estou
tentando

organizar uma instalacao criolégica aqui em Nova Jersey, mas quando
vim falar

com Henry ele riu. Um sujeito com um coracao doente nao pode mais
foder, e

nao quis nem ler os folhetos que eu lhe dei. Era bizarro demais para
um

racionalista como ele. Na posicao dele, eu nao teria tanta certeza.
Trinta e nove

anos e esta tudo acabado — isso é que é bizarro.

Shuskin era um cinglientao jovial — muito alto, careca, com um
cavanhaque

escuro e um jeito staccato de falar, um homem vigoroso com muita
coisa a dizer,



que Zuckerman tomou inicialmente por um advogado, talvez algum
tipo de

executivo e cientissimo. Mas era um colega de Henry, um dentista
que

trabalhava no mesmo complexo de consultorios e cuja especialidade
era

implantacao de dentes, prender dentes feitos sob medida ao osso do
maxilar, em

vez de colocar pontes ou dentaduras. Quando uma implantacao era
muito

complicada ou trabalhosa para Henry fazer em seu consultério, ele
enviava o caso

para Shuskin, que também se especializara em reconstruir a boca de
vitimas de

acidentes ou de cancer.

— Conhece criologia? — Shuskin perguntou, depois de se identi car
como

colega de Henry. — Devia. Devia ter seu nome na mala direta.
Boletins, revistas,

livros, tudo documentado. Eles descobriram como congelar, sem
prejuizo das

células. Estado de suspensao temporaria. Vocé nao morre, ca con
nado, com

sorte, por umas centenas de anos. Até que a ciéncia tenha resolvido
o problema de



como descongelar. E possivel congelar, entrar em suspensdo e depois
ser

revitalizado, as partes estragadas todas consertadas ou trocadas, e
vocé cara tao

bom, sendao melhor, do que quando era novo. Vocé sabe que vai
morrer, vocé esta

com cancer, ele esta prestes a atacar os 6rgaos vitais. Bom, vocé tem
uma opgao.

Vocé entra em contato com o pessoal da criologia e diz, eu quero ser
acordado

no século xxii, me déem uma overdose de mor na, drenem meu
corpo e o

cologuem em suspensao. Vocé nao esta morto. SO passa da vida para
0

con namento. Sem estagios intermediarios. A solucao cridnica
substitui o sangue

e evita que a cristalizacao do gelo prejudigue as células. Eles colocam
0 COrpo

num saco plastico, guardam o saco num contéiner de aco inoxidavel,
que eles

enchem com nitrogénio liquido. A duzentos e setenta e trés graus
negativos.

Cinglienta mil bagarotes para o congelamento, e depois vocé institui
um fundo

curador para pagar a manutencdo. Isso € ninharia, mil, mil e
quinhentos dolares



por ano. O problema é que so existem instalacoes na Califérnia e na
Florida — e

rapidez & imprescindivel. Por isso quero estudar seriamente a
possibilidade de

formar uma organizacao sem ns lucrativos aqui mesmo em Jersey.
Uma

instalagdo cridnica para homens que, como eu, Nnao querem morrer.
Ninguém

faria nenhum dinheiro com ela, exceto alguns assalariados, que estao
cada vez

mais versados no assunto, para manter as instalagoes. Muitos caras
iam dizer:

“Porra, Berry, vamos |3, a gente tira uma grana disso e fode com todo
mundo que

acha que tem alguma coisa de sério ai”. Mas eu nao quero me meter
com esses

tipos de merda. A idéia é juntar um grupo de associados que queiram
ser

preservados para o futuro, de sujeitos que estejam comprometidos
com o

principio € nao com os lucros. Talvez uns cinqlienta. Provavelmente
dé para

arranjar cinco mil. Estd cheio de sujeitos poderosos que estao
curtindo a vida, que

tém um bocado de poder e um bocado de know-how, e que acham
uma merda ser



queimado ou enterrado; por que nao congelado?

Naquele exato momento uma senhora pegou na mao de Zuckerman,
uma

senhora de idade, pequena, com uns olhos azuis extraordinariamente
bonitos,

busto grande e um rosto cheio, redondo, alegre.

— Sou a tia 1a de Albany de Carol. Irma de Bill Goff. Queria Ihe dar
minhas

condoléncias.

Dando a entender que compreendia as obrigacdes sentimentais do
irmao do

morto, baixinho, num aparte, Shuskin murmurou para Zuckerman:
— Queria seu endereco, antes de ir embora.

— Depois — disse Zuckerman, e Shuskin, que estava curtindo a vida,
que tinha

um bocado de poder e um bocado de know-how e intencao nenhuma
de ser

queimado ou enterrado, que caria deitado feito uma costeleta de
carneiro até o

século xxii, depois acordaria, descongelar-se-ia, para continuar mais
um bilhao

de anos sendo ele proprio, deixou Zuckerman condoendo-se com a
tia de Carol,



gue continuava segurando rmemente sua mao. Shuskin para sempre.
E este 0

futuro, depois que o freezer tiver substituido a tumba?

— Esta é uma perda — ela disse a Zuckerman — que ninguém vai
entender

nunca.
— E verdade.

— Algumas pessoas ficaram espantadas com o que ela disse, sabia?
— Carol? Ficaram?

— Bom, sabe, levantar-se no enterro do seu marido e falar daquele
jeito. Eu sou

de uma geracao que nao falava sobre essas coisas nem em particular.
Muita gente

nao teria @ mesma necessidade que ela de ser aberta e honesta
sobre algo tao

pessoal. Mas Carol sempre foi uma moga espantosa € nao me
decepcionou hoje. A

verdade para ela sempre foi a verdade, e nunca teve nada a
esconder.

— Eu achei o que ela disse muito bom.

— Claro. O senhor € um homem instruido. Conhece a vida. Faca-me
um favor

— ela sussurrou. — Quando tiver um tempinho, diga ao pai dela.



— Por qué?

— Porque se ele continuar do jeito que estd agora, vai ter outro
ataque do

coragao.

Ele esperou mais uma hora, quase até as cinco, nao para acalmar o
sr. Goff,

cujo espanto era problema de Carol, mas pela possibilidade remota
de que

Wendy pudesse ainda aparecer. Uma moca decente, ele pensou —
ela nao quer se

impor a esposa € as criancas, mesmo que eles ignorem o importante
papel que ela

desempenhou nisso tudo. A principio pensou que ela iria querer
muito falar com

a Unica pessoa que sabia por que isto tinha acontecido e como ela
devia estar se

sentindo, mas talvez fosse exatamente porque Henry tinha contado
tudo a

Nathan que estava se mantendo a distancia — porque ndo sabia se
deveria esperar

ser punida por ele, ou interrogada para uma revelagao ccionalizada,
ou talvez

até mesmo ser maldosamente seduzida pelo irmao esquisito, a la
Ricardo iii. A



medida que os minutos se escoavam, percebeu que car a espera de
Wendy ia

mais além do que querer descobrir como ela se portaria com Carol,
ou de ver por

si mesmo, de perto, se havia algo mais ali que a fotogra a nao tinha
revelado; era

mais como car a espera de uma estrela de cinema ou na expectativa
de dar uma

espiadinha no papa.

Shuskin o alcancou no momento em que partia em busca do
sobretudo

guardado no que era agora o quarto da vilva. Subiram juntos a
escada,

Zuckerman pensando que era curioso que Henry nunca tivesse
mencionado seu

colega visionario, o implantodontista — que em seu estado
enlouquecido nao se

tenha deixado tentar. Mas provavelmente nao tinha sequer escutado
o outro. Os

delirios de Henry ndao chegavam a ponto de viver descongelado no
segundo

milénio. Mesmo uma vida na Basiléia com Maria ja era muito perto de
ccao

cienti ca para ele. Comparativamente tinha pedido tao pouco —
disposto a se



contentar por completo, pelo resto de seus dias naturais, com o
modesto milagre

de Carol, Wendy e as criancas. Ou isso ou ser um menino de onze
anos no

bangal6 de praia de Jersey com a torneira de fora para tirar a areia
dos pés. Se

Shuskin tivesse lhe dito que a ciéncia estava trabalhando para fazer o
verao de

1948, ele podia ter arranjado um fregués.

— Tem um grupo em Los Angeles — Shuskin estava dizendo —, vou
lhe enviar

os boletins deles. Uns sujeitos muito inteligentes. Fildsofos.
Cientistas.

Engenheiros. Um bocado de escritores também. O que eles estao
fazendo na

costa Oeste, porque eles ndao acham que é o corpo o importante, a
sua identidade

esta toda aqui, entdo eles separam a cabeca do corpo. Eles sabem
gue vao ser

capazes de religar as cabecas aos corpos, religar as artérias, a base
do cérebro, e

tudo mais num corpo novo. Eles ja terao resolvido os problemas
imunoldgicos,

ou entao quem sabe possam obter um outro corpo por clonagem.
Tudo é



possivel. Por isso estdao congelando so as cabecas. Fica mais barato
do que

congelar e guardar o corpo todo. Mais rapido. Reduz os custos de
armazenagem.

Eles acham isso interessante, em circulos intelectuais. Quem sabe
vocé também,

se se vir na pele de Henry. Eu nao gosto muito, nao. Quero o meu
corpo inteiro

congelado. Por qué? Porque pessoalmente eu acho que a nossa
experiéncia esta

muito ligada as memdrias que cada célula do corpo tem. Vocé nao
separa a mente

do corpo. O corpo e a mente sdo um. O corpo € a mente.

Nao ha como argumentar a questdao, nao hoje, nem aqui, pensou
Zuckerman e,

depois de encontrar seu sobretudo sobre a cama tamanho extra que
Henry

trocara por um caixdo, anotou seu endereco.

— Se eu me vir na pele de Henry — disse, entregando-o a Shuskin.
— Eu disse

“se"? Perdao pela delicadeza. Quis dizer quando.

Embora Henry tivesse sido um pouquinho mais forte, mais musculoso
que seu

irmao mais velho, os dois eram mais ou menos do mesmo tamanho e
porte, 0 que



talvez explicasse por que Carol segurou-o tanto tempo quando foi se
despedir

dela. Era, para ambos, um momento tao fortemente emotivo que
Zuckerman se

perguntou se nao estaria prestes a ouvi-la dizer:

— Eu sei sobre ela, Nathan. Sempre soube. Mas ele teria
enlouquecido se eu

tivesse dito isso a ele. Anos atras, eu quei sabendo sobre uma
paciente. Nao

podia acreditar no que ouvia, as criancas eram pequenas, eu era
mais jovem, e

importava tremendamente para mim. Quando eu lhe disse que sabia,
ele

endoidou. Teve um ataque histérico. Chorou dias a o, voltava do
consultério

sempre me implorando para perdoa-lo, implorando de joelhos para
nao manda-

lo para fora de casa, se chamando dos piores nomes e implorando
para eu nao

joga-lo na rua. Nunca mais quis vé-lo daquele jeito. Eu sabia de
todas elas, cada

uma delas, mas deixei Henry em paz, deixei que ele tivesse o que
queria, contanto

que em casa ele fosse um bom pai para as criancas € um marido
decente para



mim.

Mas nos bragos de Zuckerman, encostada ao peito dele, tudo que ela
disse, com

a voz embargada, foi:
— Me ajudou muito vocé estar aqui.
Conseglientemente, ele nao tinha motivos para responder:

— Entdo foi por isso que inventou aquela histéria — e nao disse mais
nada

além do que era de se esperar: — Ajudou a mim ter estado com
todos vocés.

Carol entao nao respondeu:

— E claro que foi por isso que eu disse o que disse. Aquelas cadelas
todas 13, se

desmanchando de tanto chorar, sentadas l& chorando o homem
delas. Ao inferno

com elas! — Em vez disso ela |lhe disse: — Signi cou muito para as
criangas ver

vocé. Elas precisavam de vocé hoje. Vocé foi maravilhoso com Ruth.
Nathan nao perguntou:

— E vocé o deixou ir em frente com a operagao, sabendo para quem
era? —

Ele disse: — Ruth é uma menina maravilhosa.

Carol respondeu:



— Ela card bem, todos ndés caremos — e bravamente deu-lhe um
beijo de

despedida, em vez de dizer: — Se eu o tivesse impedido, ele nunca
me perdoaria,

teria sido um pesadelo pelo resto de nossas vidas. — Em vez de: —
Se ele quis

arriscar sua vida por aquela mulherzinha estlpida, era problema dele,
nao meu.

— Em vez de: — Bem feito para ele, morrer assim depois do que me
fez passar.

Justica poética. Que apodrega no inferno por sua chupada diaria!

Das duas uma, ou o que ela tinha dito a todos no altar era o que
realmente

acreditava, ou ela era uma companheira bondosa, corajosa, cega e
leal que Henry

tinha enganado miseravelmente até o m, ou era uma mulher mais
interessante

do que tinha imaginado, uma escritora sutil e convincente de ccao
doméstica,

que tinha ladinamente reimaginado um humanista decente, comum e
adultero

como um martir herdico do leito conjugal.

N3o sabia de fato o que achar até que, em casa naquela noite, antes
de sentar



para reler as trés mil palavras escritas na noite anterior — e para
registrar suas

observagdes sobre o enterro — pegou novamente o diario de dez
anos atras e

folheou-o até encontrar a Ultima de todas as anotacbes sobre a
grande paixao

contrariada de Henry. Estava bem adiante no bloquinho, enterrada
entre

apontamentos sobre outra coisa completamente diferente; por isso
na noite

anterior tinha escapado a investigacao.

A anotacao fora feita muitos meses depois que Maria telefonou da
Basiléia, no

Natal, quando Henry estava comecando a achar que se havia alguma
satisfacao a

ser tirada daquela esmagadora sensacao de perda era o fato de que,
pelo menos,

nao tinha sido descoberto — da época em que a depressao inicial,
depauperante,

tinha comecado a ceder e a ser substituida pela conscientizacao
humilde daquilo

gue o caso com Maria tinha exposto de forma tao penosa: o fato de
gue ele nao

era nem grosseiro o bastante para se curvar a seus desejos, e hem re
nado o



suficiente para transcendé-los.
Carol o apanha no aeroporto de Newark, depois da conferéncia sobre

ortodontia em Cleveland. Ele senta atras do volante no
estacionamento do

aeroporto. Noite e ventania de m de inverno a caminho. Carol, de
repente em

lagrimas, desabotoa sua capa impermeavel forrada de alpaca e
acende a luz do

carro. Nua a excecao do sutia preto, calcinha, meias e cinta-liga. Por
um

momento brevissimo ele até se excita, mas depois vé a etiqueta com
O preco na

cinta-liga e percebe naquilo tudo o desespero do surpreendente
espetaculo. O

gue vé nao € uma opuléncia de paixao da parte de Carol, nao
descoberta até

entdo, cuja profundidade pudesse comecar a sondar, e sim o patético
das compras

feitas obviamente naquele dia mesmo por uma mulher previsivel,
sexualmente

timida, com quem cara casado pelo resto da vida. O desespero dela o
deixou

mole — depois irritado — nunca ansiou tanto por Maria! Como pode
deixar

aquela mulher partir!



— Me fode! — Carol grita, mas ndao naquele alemao-suico
incompreensivel que

costumava deixa-lo t3o excitado, e sim em puro e compreensivel
inglés. — Me

fode antes que eu morra! Vocé ndao me fode como se eu fosse mulher
faz anos!

2. JUDEIA

QUANDO O LOCALIZEI NO JORNAL, Shuki a principio nao
conseguiu entender

quem eu disse que era — quando soube, fingiu estar pasmo.

— O que é que um bom rapaz judeu como vocé esta fazendo num
lugar como

este?

— Eu venho regularmente a cada vinte anos para ter certeza de que
esta tudo

bem.

— Bem, esta tudo 6timo — Shuki respondeu. — Estamos indo pra
cucuia de

umas seis maneiras diferentes. E terrivel demais até para fazer piada.

Encontramo-nos dezoito anos antes, em 1960, durante minha Unica
outra visita

a Israel. Como Educacdo superior, meu primeiro livro, tivesse sido
considerado



“polémico” — armazenando tanto um prémio judeu quanto a ira de
uma porcao

de rabinos —, fui convidado a ir para Telavive para participar de um
didlogo

publico: escritores judeus-americanos e israelenses sobre o tema “O
Judeu na

Literatura”.

Embora so alguns anos mais velho que eu, em 1960 Shuki tinha
acabado de

completar uma passagem de dez anos como coronel do exército e
sido nomeado

assessor de imprensa de Ben-Gurion. Um dia me levou até o gabinete
do

primeiro-ministro para apertar a mao do “Velho”, um acontecimento
que, por

mais especial que tenha sido, nao foi nem de longe tao instrutivo
quanto 0 nosso

almogo, um pouco antes, com o pai de Shuki no refeitdrio da
Knesset.

— Vocé pode aprender alguma coisa conhecendo um trabalhador
israelense

comum — Shuki disse —, quanto a ele, adora vir até aqui para comer
com 0s

figuroes.



E claro que o motivo principal de gostar tanto de comer na Knesset
era o fato

de que o filho, agora, trabalhava para seu idolo politico.

O sr. Elchanan estava, entao, na casa dos sessenta e continuava
empregado

como soldador em Haifa. Tinha emigrado em 1920 de Odessa para a
Palestina,

gue estava sob mandato internacional, na época em que a revolucao
russa

comecou a se mostrar mais hostil aos judeus do que seus adeptos
judeus-russos

tinham previsto.

— Eu cheguei — contou-me no bom, ainda que fortemente
carregado, inglés

que aprendera enquanto judeu palestino sob os britanicos — e ja era
um velho

para 0 movimento sionista; eu tinha vinte e cinco anos.

Nao era forte, mas suas maos eram fortes — nas maos estava o
centro dele, o

que havia de realmente excepcional a respeito de toda sua aparéncia.
Os olhos

eram bondosos, muito suaves, de um castanho-claro, mas de resto
tinha feicdoes

comuns, indistinguiveis, num rosto perfeitamente redondo e delicado.
Nao era



alto como Shuki e sim baixo, o queixo nao se projetava
heroicamente, mas

retraia-se um pouco, um homem curvado por uma vida inteira de
trabalhos

fisicos fazendo juntas e conexdes. O cabelo esbranquicado. Muito
provavelmente

vOCé nem sequer o notaria se ele se sentasse a sua frente, num
onibus. Seria

inteligente este feioso soldador? Inteligente o bastante, pensei, para
criar uma

familia muito boa, inteligente o bastante para educar Shuki e seu
irmao mais

novo, um arquiteto em Telavive e, claro, inteligente o bastante para

compreender, em 1920, que seria melhor sair da Russia se tinha
intencao de

permanecer sendo um judeu e um socialista. Conversando, exibiu seu
quinhao de

sagacidade enérgica e até mesmo uma certa imaginacao poético-
jocosa na hora de

me testar. Eu, pessoalmente, ndo consegui vé-lo como um operario
“comum”,

mas também nao era Iho dele. Na verdade, ndao era nem um pouco
dificil

imagina-lo como a contrapartida israelense do meu proprio pai, que
na época



ainda estava exercendo quiropodia em Nova Jersey. Apesar da
diferenca no status

pro ssional, eles teriam se dado bem, pensei. Talvez fosse por isso
que Shuki e eu

nos déssemos tdao bem.

Mal tinhamos comecado a sopa quando o sr. Elchanan me disse:
— Entao vai ficar.

— Vou? Quem disse isso?

— Bom, vocé nao vai voltar para 13, vai?

Shuki continuou tomando a sopa — obviamente nao era uma
pergunta que se

espantasse de ouvir.
Primeiro achei que o sr. Elchanan estava brincando comigo.

— Para os Estados Unidos? — eu disse, sorrindo. — Vou na semana
que vem.

— Nao seja ridiculo. Vocé vai ficar.

Aqui, ele baixou a colher e veio até meu lugar na mesa. Com uma
daquelas

maos extraordinarias, levantou-me pelo braco e me virou para a
janela do

refeitdrio que dava para toda a moderna Jerusalém até as muralhas
da velha

cidade.
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— Esta vendo aquela arvore? — ele disse. — E uma arvore judia.
Esta vendo

aquele passarinho? E um passarinho judeu. Esta vendo la em cima?
Uma nuvem

judia. Nao ha pais para um judeu sendo este.
Em seguida soltou-me para que eu pudesse continuar comendo.
Shuki, assim que seu pai retornou a seu prato, Ihe disse:

— Eu acho que a experiéncia de Nathan faz com que ele veja as
coisas de modo

diferente.

— Que experiéncia? — a voz de uma brusquiddao que ndo existira
comigo. —

Ele precisa de nds — esclareceu o sr. Elchanan ao lho — e até mais
do que nos

precisamos dele.
— E mesmo. — Shuki disse suavemente, e continuou comendo.

Por mais honesto que eu fosse aos vinte e sete anos, por mais
rigorosa,

obstinadamente sincero, eu nao queria de fato contar ao velho, bem-
intencionado

e encurvado pai do meu amigo o quanto ele estava errado, e em
resposta ao que

haviam dito me limitei a sacudir os ombros.



— Ele vive num museu! — disse muito bravo o sr. Elchanan.

Shuki meio que concordou com a cabeca — pelo visto também isto
ele ja tinha

ouvido antes — de maneira que o sr. Elchanan voltou-se para dizé-lo
diretamente

a mim.

— Vocé esta. Ndés estamos vivendo num teatro judeu e vocé esta
vivendo hum

museu judeu!

— Conte-lhe, Nathan — disse Shuki —, sobre o seu museu. Nao se
preocupe,

ele vem discutindo comigo desde que eu tinha cinco anos; ele
aglenta.

Fiz entdao o que dissera Shuki e, pelo restante do almoco, eu lhe
contei — como

era de meu feitio naquela idade (principalmente com os pais), contei-
lhe com

extrema paixao, demoradamente. Nao estava improvisando
tampouco: estas eram

conclusdes que eu vinha tirando sozinho nos ultimos dias, o resultado
de trés

semanas de viagens por uma terra natal judia que nao poderia ter
me parecido

mais remota.



Para ser o judeu que eu era, eu disse ao pai de Shuki, que nao era
nem mais nem

menos do que o judeu que eu queria ser, hao precisava viver nhuma
nacao judaica

assim como ele, pelo que eu tinha entendido, também nado se sentia
obrigado a

orar numa sinagoga trés vezes ao dia. Minhas paisagens nao eram as
areias do

Neguev, ou as colinas da Galiléia, nem as planicies costeiras da
antiga Filistéia;

eram os Estados Unidos dos imigrantes, industrializado — Newark,
onde tinha

me criado, Chicago, onde tinha estudado, e Nova York, onde vivia
num porao,

numa rua do Lower East Side, entre ucranianos e porto-riquenhos
pobres. Meu

texto sagrado ndo era a Biblia mas sim os romances traduzidos do
russo, do

alemdo e do francés para a lingua na qual eu estava comegando a
escrever e

publicar a minha propria ccao — nao era a gama semantica do
hebreu classico

mas o ritmo sincopado do inglés americano o que me excitava. Eu
nao era um

judeu sobrevivente de um campo de concentragao nazista em busca
de reflgio



seguro e acolhedor, nem era um judeu socialista para quem a fonte
primeira da

injustica estava no demonio do capital, ou um nacionalista para quem
a Ccoesao

era uma necessidade politica judaica, nem um judeu crente, um
judeu estudioso,

ou um judeu xenofobo que nao podia suportar a proximidade de gois.
Euerao

neto norte-americano de simples comerciantes galicianos que, no nal
do século

passado, tinham sozinhos chegado a mesma conclusao profética de
Theodor

Herzl — de que nao havia futuro para eles na Europa crista, de que
nao poderiam

continuar sendo o que eram por la sem incitar a violéncia forcas
terriveis contra

as quais nao possuiam qualquer meio possivel de defesa. Mas que
em vez de

batalhar para salvar o povo judeu da destruicao fundando uma terra
natal num

canto remoto do Império Otomano que fora, certa feita, a Palestina
biblica,

tinham simplesmente procurado salvar suas proprias peles judias. Na
medida em

gue o sionismo signi casse tomar para si, ao invés de deixar a cargo
de outros, a



responsabilidade de sobreviver enquanto judeu, seria este o tipo de
sionismo

deles. E funcionou. Ao contrario deles, eu ndo tinha nascido cercado
por uma

classe agraria e catdlica debilitada que podia ser incitada ao
fervoroso dédio aos

judeus por um padre ou proprietario locais; para ser mais exato, a
reivindicacao

de meus avds a um legitimo direito politico ndao se tinha fundado no
seio de uma

populagao indigena e hostil, que nao possuia qualguer compromisso
com 0s

direitos biblicos judeus e ndao nutria nenhuma simpatia por aquilo que
um Deus

judeu tinha dito num livro judeu sobre o que se constitui em territdrio
judeu para

sempre. A longo prazo eu podia até estar muito mais seguro
enquanto judeu na

minha patria do que o sr. Elchanan, Shuki e seus descendentes
jamais estariam na

Sua.

Eu insisti que os Estados Unidos nao se resumem numa questao de
judeus e

gentios, e que o maior problema dos judeus norte-americanos nao
sao os anti-



semitas. Dizer: “Vamos e venhamos, para os judeus o problema
sempre sera o

gbi”, pode ter laivos de verdade, no momento.

— Como € que alguém pode descartar esta declaracdo sem mais nem
menos,

neste século? E se os Estados Unidos porventura se transformarem
num lugar de

intolerancia, super cialidade, indecéncia e brutalidade, onde todos os
valores

americanos sejam jogados na sarjeta, isso pode vir a ter mais do que
laivos de

verdade, pode vir a ser um fato.

Mas, eu continuei, o fato € que eu ndao conseguia pensar em
nenhuma sociedade

histdrica que tivesse alcancado o nivel de tolerancia institucionalizada
conseguido

nos Estados Unidos, nem que tivesse posto o pluralismo bem Ia no
meio do

sonho publicamente alardeado de si propria. Eu sé podia esperar que
a solucao

de Yacov Elchanan para a sobrevivéncia e independéncia judaicas
nao viesse a ser

menos bem-sucedida que o “nao-politico” e “nao-ideoldgico” sionismo

“familiar” instituido por meus avds imigrantes ao partirem, na virada
do século,



para os Estados Unidos, um pais que ndo tinha em seu cerne a idéia
de exclusao.

— Embora ndo admita isto quando estou 1a em Nova York — eu disse
—, sou

um pouco idealista sobre os Estados Unidos; quem sabe do mesmo
jeito que

Shuki € um pouco idealista a respeito de Israel.

Nao estava muito certo se aquele sorriso que eu vi era ou nao um
sinal de quao

impressionado ele estava. Pois devia estar, eu pensei — com toda a
certeza ele nao

ouve esse tipo de coisa dos outros soldadores. Depois até fiquei um
pouco vexado,

com medo de ter exagerado, de ter demolido demais as simpli cacoes
e o0s ideais

do velho sionista.

Mas ele simplesmente continuou a sorri, mesmo quando se pds de
pé, deu a

volta na mesa e, uma vez mais, me levantou pelo braco e me levou
de volta até

onde eu pudesse descortinar suas arvores € ruas e passaros € nuvens
judias.

— Tantas palavras — ele me disse por m, e apenas com uma
sugestao daquela



ironia que, para mim, era mais facil de reconhecer como judia do que
as nuvens

—, explicacdes tao brilhantes. Pensamentos tao profundos, Nathan.
Nunca, em

toda a minha vida, eu vi um motivo melhor que vocé para nao
sairmos jamais de

Jerusalém.

As palavras dele foram nossas ultimas palavras porque, antes mesmo
que

pudéssemos comer a sobremesa, Shuki me carregou para o andar
superior, para o

meu programado minuto com outro cavalheiro baixinho envergando
camisa de

mangas curtas e que, em pessoa, também me pareceu
enganosamente

inconsequente, como se 0 modelo de tanque que vi sobre sua mesa,
entre papéis e

fotos de familia, ndo fosse mais que um brinquedo feito para o neto
em sua

pequena oficina.

Shuki contou ao primeiro-ministro que tinhamos acabado de almocar
com seu

pai.

Isso divertiu Ben-Gurion.



— Ent8o vai ficar — ele me disse. — Otimo. Abriremos espaco.

Um fotdgrafo ja estava a postos para tirar um retrato do Pai
Fundador de Israel

apertando a mao de Nathan Zuckerman. Eu estou rindo na foto
porque, bem na

hora em que ia ser batida, Ben-Gurion sussurrou:

— Lembre-se, isto ndo é seu; é para seus pais, para que eles tenham
um motivo

de se sentirem orgulhosos de vocé.

Ele ndo estava enganado — meu pai nao poderia ter cado mais feliz,
ainda que

fosse uma foto minha em uniforme de escoteiro ajudando Moisés a
descer do

monte Sinai. A foto ndo era somente bela, era também municao para
ser usada

primordialmente, entretanto, em sua prépria luta para provar a si
mesmo que o

que os rabinos mais eminentes estavam dizendo do pulpito as suas
congregacoes

sobre o meu ddio aos judeus nao poderia nunca ser verdade.

Emoldurada, a foto ficou exposta durante os anos restantes da vida
de meus pais

sobre o0 mdvel da televisao, ao lado da foto de meu irmao recebendo
seu diploma



de Odontologia. Estes, para meu pai, foram nossos maiores feitos. E
0S Seus.

Depois de um banho e de comer alguma coisa, sai do hotel pelos
fundos e

sentei-me num banco na calcada larga de frente para o mar, onde
Shuki e eu

tinhamos combinado nos encontrar. Os pinheiros de Natal ja estavam
a venda na

porta da nossa mercearia em Londres, e umas poucas noites antes
Maria e eu

tinhamos levado a lhinha dela, Phoebe, para ver as luzes da Oxford
Street, mas

em Telavive fazia um dia azul, claro, sem vento e, na praia mais
adiante, corpos

femininos se tostavam ao sol e um punhado de banhistas se
baloucava nas ondas.

Lembrei entao que, no carro com Phoebe, indo para o West End,
Maria e eu

tinhamos conversado sobre o meu primeiro Natal inglés e todos os
feriados

comemorativos por vir.

— Eu nao sou um desses judeus para quem o Natal € uma provagao
tremenda

— eu disse —, mas devo lhe dizer que mais do que participar, de
fato, eu observo,



antropologicamente, a distancia.

— Para mim esta 6timo — ela disse —, o que vocé faz é quase tao
bom quanto.

Ou seja, vocé preenche os cheques mais gordos. E toda a
participacdo necessaria.

Sentado ali, com o paletdé no colo e as mangas da camisa
arregacadas,

observando homens e mulheres idosos nos bancos vizinhos, lendo
seus jornais,

tomando sorvete, e alguns com os olhos fechados, apenas
aquecendo

prazerosamente os 0ssos, lembrei das viagens que costumava fazer a
Florida

depois que meu pai se aposentou, na época em que, tendo
encerrado a clinica de

Newark, dedicava toda sua atencao ao Times diario e a Walter
Cronkite. Nao

pode ter havido patriotas israelenses mais ardorosos soldando nos
estaleiros de

Haifa do que aqueles reunidos nas espreguicadeiras em volta da
piscina do

condominio ap0s o triunfo na Guerra dos Seis Dias.

— Agora — dizia meu pai —, eles pensarao duas vezes antes de vir
puxar nossas

barbas!



Militante, triunfante, Israel, para aquele circulo idoso de amigos
judeus, era o

vingador de séculos e séculos de opressao humilhante; o Estado
criado pelos

judeus na esteira do Holocausto tinha se tornado, para eles, a
resposta tardia para

o Holocausto, nao apenas a corpori cacao da intrépida forca judaica,
e simo

instrumento do odio justi cavel e da represalia veloz. Tivesse sido o
dr. Victor

Zuckerman e nao o general Moshe Dayan o ministro da Defesa de
Israel em maio

de 1967 — tivesse ele sido qualquer um dos integrantes da corte
paterna de

Miami Beach em vez de Moshe Dayan — e os tanques brasonados
com a branca

Mogen David teriam rolado pelas linhas de cessar-fogo adentro até o
Cairo, Ama

e Damasco, onde entdo os arabes se renderiam, como os alemaes
em 1945,

incondicionalmente, como se eles fossem os alemaes de 1945.

Trés anos depois da vitoria de 67 meu pai morreu, portanto nao
pegou

Menachem Begin. Uma grande pena, porque hem mesmo a coragem
de Ben-



Gurion, o orgulho de Golda, e o heroismo de Dayan somados
poderiam |he dar

aquele profundo sentimento de vinganca pessoal que tantos outros
de sua geracao

encontraram num primeiro-ministro israelense que podia passar, pela
aparéncia

externa, por dono de uma loja de roupas na esquina. Até mesmo o
inglés de Begin

era o certo, muito mais parecido com a fala dos pais deles,
imigrantes pobres, do

que, digamos, os sons que emanavam de Abba Eban, o sagaz porta-
voz da linha de

frente judaica para o mundo dos gentios. A nal de contas, quem
melhor que o

judeu caricaturado por séculos e séculos de inimigos impiedosos, o
judeu

ridicularizado e desprezado por seu sotaque engracado, sua cara feia
e seus

costumes estranhos, para deixar absolutamente claro a todo mundo
que o que

importa agora nao € o que os godis pensam mas sim o que os judeus
fazem? A

Unica pessoa que poderia, quem sabe, ter agradado ainda mais a
meu pai, fazendo

uma adverténcia geral de que o desamparo judaico face a violéncia é
uma coisa do



passado, seria um pequeno mascate de longas barbas no posto de
comandante

supremo das Forcas Armadas de Israel.

Até sua viagem a Israel, oito meses depois da cirurgia de ponte de
safena, meu

irmao Henry nunca tinha manifestado nenhum interesse na existéncia
do pais ou

em seu possivel signi cado como patria judaica, e mesmo aquela
visita nao surgiu

de nenhum despertar da consciéncia judaica, nem da curiosidade
pelos restos

arqueoldgicos da histéria judaica; foi uma medida estritamente
terapéutica.

Embora na época ja estivesse perfeitamente bem recuperado, em
termos fisicos,

quando voltava para casa depois do trabalho continuava tendo
acessos de

desespero total, e muitas noites largava o jantar no meio, saia da
mesa onde estava

toda a familia e adormecia no sofa do escritorio.

De antemao o médico tinha prevenido o paciente e sua mulher sobre
essas

depressoes, e Carol tinha preparado as criangas. Até mesmo homens
como Henry,



jovens e saudaveis o bastante para uma rapida recuperacao fisica da
cirurgia de

ponte de safena, muitas vezes sofriam sequelas emocionais que
podiam durar

talvez um ano. No seu caso tinha cado claro desde o inicio que nao
escaparia aos

piores efeitos pds-operatdrios. Duas vezes, na primeira semana
depois da cirurgia,

teve que ser removido de seu quarto para a unidade de tratamento
intensivo por

causa de dores no peito e arritmia e, quando, dezenove dias depois,
pode voltar

para casa, tinha perdido dez quilos e mal podia se suster em pé na
frente do

espelho para fazer a barba. Ele ndo lia, ndo assistia a televisao, nao
comia

praticamente nada, e quando Ruth, a sua predileta, voltava da escola
e perguntava

se ele queria ouvi-la tocar suas pecas favoritas ao violino, ele a
mandava embora.

Recusou-se até a comecar uma série de exercicios na clinica de
reabilitacao

cardiaca, e em vez disso deixava-se car debaixo de um cobertor,
numa

espreguicadeira, 1a no quintal de sua casa, olhando o jardim de Carol
e chorando.



O choro, garantiu o médico a todo mundo, era comum entre
pacientes

submetidos a cirurgias sérias, mas as lagrimas de Henry nao
cessavam e depois de

algum tempo ninguém sabia por que ele estava chorando. Se,
quando lhe

perguntavam, ele se dignava a responder, era de maneira
inexpressiva, com as

palavras:
— Esta me encarando.

— O qué? — Carol dizia. — Me diga, querido, e nds conversamos
sobre o

assunto. O que é que esta encarando vocé?

— As palavras — ele |Ihe dizia com raiva —, as palavras “estao te
encarando”!

Uma noite, no jantar, quando Carol, tentando ainda ter algum alento,
sugeriu

que ja que ele estava sicamente bom de novo talvez gostasse de
participar da

viagem de duas semanas que Barry Shuskin estava planejando fazer
para praticar

mergulho submarino, respondeu que ela sabia muito bem que ele
nao suportava

Shuskin e foi para o sofa do escritério. Foi ai que ela me telefonou.
Embora



Carol estivesse certa em pensar que as nossas desavencas estavam
praticamente

sanadas, enganou-se ao achar que a reconciliacao se dera durante as
visitas que lhe

z no hospital, no periodo em que Henry entrava e saia do tratamento
intensivo;

ela continuava sem saber nada sobre a época em que ele me
procurava em Nova

York, antes da operagao, quando nao tinha ninguém mais em quem
ousasse

confiar o porqué, na verdade, de o tratamento estar se tornando
insuportavel.

Fui a seu consultdrio na manha seguinte ao telefonema de Carol.

— O sol, 0 mar, os corais; vocé merece — eu disse —, depois de tudo
0 que

passou. Deixe os mergulhos submarinos lavarem todos os velhos
residuos.

— Sim, e depois o0 qué?
— Vocé volta. Vocé comeca uma nova vida.
— O que é que ha de novo nela?

— Vai passar, Henry, a depressao vai passar. Mais cedo do que vocé
imagina, se

se esforcar um pouquinho.

Sua voz ndo parecia pertencer ao corpo, quando me disse:



— Nao tenho peito para mudar.

Nao sabia se ele estava falando de mulheres outra vez.
— Que tipo de mudanca vocé tem em mente?

— A gue esta me encarando.

— Que vem a ser?

— Como é que eu vou saber? Nao s6 eu nao tenho peito para
executa-la como

também sou burro demais para saber o que é.

— Vocé teve peito para fazer a operacao. Vocé teve peito para dizer
nao ao

remédio e se arriscar.
— E o que foi que ganhei?

— Eu suponho que vocé nao esteja mais tomando os remédios, que
vocé voltou

a ser vocé mesmo, sexualmente.
— E dai?

Aquela noite, enquanto ele voltava a se ensimesmar no escritorio,
Carol me

telefonou para dizer o quanto conversar comigo tinha signi cado para
Henry e

implorou-me para car em contato com ele. Embora a visita nao me
tivesse



parecido 1a muito bem-sucedida, telefonei-lhe assim mesmo outra
vez, dias mais

tarde e, na verdade, falei com ele nas semanas seguintes mais do
que tinha falado

desde os tempos de faculdade, cada conversa tao irremediavelmente
circular

quanto a anterior — até que, de repente, ele cedeu sobre a viagem
e, junto com

Shuskin e dois outros amigos, partiu num domingo pela twa, com
mascara e pé-

de-pato. Ainda que Carol me tivesse dito, cheia de gratidao, que a
minha

preocupacao € que o zera mudar de idéia, eu me perguntava se
Henry nao teria

simplesmente desistido, jogado a toalha como costumava fazer ao
telefone, com

Nosso pai, na época em que era um estudante em Cornell.

Uma das paradas do itinerario era Eilat, a cidade costeira ao sul do
Neguev.

Depois de mergulhar trés dias nas grutas de coral, os outros partiram
para Creta;

Henry, no entanto, cou em Israel, e apenas em parte por causa dos
insuportaveis

mondlogos egolatricos de Shuskin. Numa visita de um dia a
Jerusalém, ele se



separou do grupo depois do almoco e voltou, sozinho, para o bairro
ortodoxo,

Mea She’arim, onde tinham estado todos com o guia. Foi 1& que, a
sds, parado

diante da janela de uma sala de aula de uma escola religiosa, ele
teve a experiéncia

que mudou tudo.

— Eu estava sentado no sol, no parapeito desse velho cheder caindo
aos

pedacos. La dentro tinha uma classe, uma sala cheia de criangas,
garotinhos de

oito, nove, dez anos, com casquetes e payess, recitando a licao para
o professor,

todos eles gritando a plenos pulmodes. E quando os ouvi, senti dentro
de mim

uma corrente subita, uma compreensao — na raiz de minha vida, na
propria raiz,

e u era eles. Eu sempre tinha sido eles. Criancas cantando em
hebraico, eu nao

compreendia uma Unica palavra, ndo reconhecia um Unico som €, no
entanto,

ouvia como se algo que nem sequer sabia estar procurando estivesse
estendendo

as maos para mim. Fiquei a semana toda em Jerusalém. Todas as
manhas, por



volta das onze horas, eu voltava até aquela escola e me sentava no
parapeito da

janela, escutando. Vocé ha de convir que o lugar ndo é pitoresco. E
Pavoroso.

Entulho amontoado entre os prédios, velharias empilhadas na frente
das casas,

nos quintais — tudo muito limpo, mas dilapidado, desmoronando,
enferrujado,

tudo vindo abaixo, onde quer que vocé olhasse. Nada de cor, nem
uma or, uma

folha, um tufo de grama, faltavam maos de tinta fresca; nada claro
ou atraente em

parte alguma, nada que tentasse, de alguma forma, atrair vocé. Tudo
de

super cial tinha sido afastado, queimado, nao importava: era trivial.
Nos quintais

estava a roupa de baixo deles, pendurada nos varais, roupa de baixo
grandalhona,

feia, sem nada a ver com sexo, roupa de baixo de cem anos atras. E
as mulheres, as

mulheres casadas, lencos amarrados em volta da cabeca, por baixo

completamente carecas e, qualquer que fosse a idade, mulheres sem
0 menor

atrativo. Procurei por uma mulher bonita e nao encontrei uma sequer.
As



criangas também, desenxabidas, desajeitadas, abatidas, palidas,
garotos

absolutamente descoloridos. Dos velhos, a metade me parecia ana,
homenzinhos

com longos sobretudos pretos e narizes tirados diretamente de uma
charge anti-

semita. Nao consigo descrever de outro jeito. SO que quanto mais
feias e aridas as

coisas me pareciam, mais me seguravam, mais claras elas cavam.
Fiquei por I3

uma sexta-feira inteira, observando enquanto eles se aprontavam
para o saba. Vi

0os homens indo para a casa de banhos com a toalha debaixo do
braco, e para mim

as toalhas se pareciam a xales de oracao. Vi aqueles garotinhos
descorados se

apressando em voltar para casa, saindo da casa de banhos a sacudir
os cachos

molhados e depois se apressando em voltar para casa para o saba.
Em frente a um

barbeiro, quei observando aqueles homens ortodoxos com seus
chapéus e

sobretudos indo cortar o cabelo. O lugar estava lotado, cabelo se
amontoando em

volta do pé de todo mundo, ninguém nem se importando em varré-
lo; eu nao



conseguia arredar dali. Era s6 uma barbearia, € no entanto eu nao
conseguia

arredar pé. Eu comprei um challah numa padaria ligubre — juntei-
me a

aglomeragao, comprei um challah e carreguei-o o dia inteiro num
saquinho,

embaixo do braco. Quando voltei ao hotel, tirei-o do saquinho e pus
em cima da

comoda. Nao comi. Deixei-o Ia a semana inteira, deixei-o em cima da
comoda

para olha-lo, como se fosse uma escultura, algo precioso que eu
tivesse roubado

de um museu. Era tudo assim, Nathan. Eu nao conseguia parar de
olhar,

voltando vezes sem m para olhar os mesmos lugares. E foi ai que
comecei a

perceber que de tudo o que sou, eu nao sou nada, eu nunca fui
nada, do jeito que

eu sou este judeu. Eu ndo sabia, ndo tinha idéia, que toda a minha
vida eu estava

nadando contra isso; ai, sentado, ouvindo aqueles garotos da janela
do cheder, de

repente isso era eu. Tudo o mais era super cial, tudo o mais estava
acabado. Vocé

consegue entender? Talvez nao esteja me expressando bem, mas na
verdade



pouco me importa como soe a vocé ou a qualquer outro. Eu ndo sou
apenas um

judeu, eu nao sou também um judeu; eu sou um judeu tdo
profundamente quanto

aqueles judeus. Tudo o mais € nada. E & isso, isso, isso que todos
estes meses esteve

me encarando! O fato de que € esta a raiz de minha vida!

Ele me contou tudo isso ao telefone na primeira noite em que estava
de volta,

falando num ritmo incrivel, quase incompreensivel, como se, de outra
forma, nao

fosse ser capaz de comunicar o que tinha acontecido para tornar sua
vida

importante de novo, para tornar a vida, de subito, da maior
importancia. La pelo

nal da primeira semana, entretanto, quando ninguém para quem ele
repetiu a

histéria deu sinais de partilhar da sua identi cacdo com aqueles
garotos do

cheder, quando ndo conseguiu que ninguém levasse a sério o fato de
que quanto

mais pavoroso Ihe parecia o ambiente, mais puri cado ele se sentia,
quando

absolutamente ninguém pareceu capaz de compreender que é
justamente na pura



perversidade dessas conversdoes que esta o poder de transformacao,
seu excitamento

ardoroso se transformou em decepcao amarga e ele comegou a se
sentir ainda

mais deprimido do que estava antes de partir.

Esgotada, e a esta altura ela prdpria bastante deprimida também,
Carol

telefonou ao cardiologista para lhe dizer que a viagem nao tinha
adiantado e que

Henry estava pior. Ele, por seu turno, lhe disse que ela estava se
esquecendo do

que lhe fora avisado logo de inicio — para alguns pacientes o
transtorno

emocional posterior podia ser ainda mais penoso que a cirurgia.

— Ele voltou a trabalhar todos os dias — o médico lembrou a ela —,
apesar

dos episodios irracionais ele esta conseguindo se controlar e fazer
seu trabalho, e

isso signi ca que mais cedo ou mais tarde vai se recuperar
completamente e

voltar a ser ele mesmo.

E talvez tenha sido isso o0 que aconteceu trés semanas mais tarde
quando, no

meio do expediente, depois de dizer a Wendy para cancelar as
consultas da tarde,



ele tirou o paletd branco e saiu do consultério. Chamou um taxi para
leva-lo de

Jersey até o aeroporto Kennedy, e de Ia telefonou a Carol para
contar-lhe sua

decisdo e dizer adeus as criancas. A excecdo do passaporte, que
vinha carregando

consigo ha dias, partiu para Israel no voo noturno da El Al sem nada
além do

terno que vestia e os cartdes de crédito.
Cinco meses passaram-se € ele ainda nao tinha voltado.

Shuki agora dava aulas de histéria contemporanea européia na
universidade,

escrevia uma coluna semanal para um dos jornais de esquerda, via
relativamente

poucas pessoas, em comparagao aos tempos em que estava no
governo, €

mantinha-se a maior parte do tempo sozinho, lecionando no exterior
0 mais que

podia. Estava tdo cansado da politica, contou, quanto de suas velhas
diversoes.

— Nao sou nem mais um grande pecador — confessou.

Na qualidade de o cial da reserva no Sinai, durante a guerra do Yom
Kippur,

perdera a audicao num ouvido e grande parte da visao num dos
olhos quando



uma bomba egipcia explodiu, atirando-o a mais de quatro metros de
sua posicao.

Seu irmao, o cial para-quedista da reserva, arquiteto na vida civil,
tinha sido

capturado quando as colinas de Golan foram invadidas. Depois da
retirada siria,

eles o encontraram, e o restante do pelotao capturado, com as maos
atadas para

tras, presas a uma estaca ncada no chao; tinham sido castrados,
decapitados, e os

pénis en ados na boca. Espalhados pelo campo de batalha
abandonado havia

colares feitos com as orelhas deles. Um més depois de receber a
noticia, o pai de

Shuki, o soldador, morrera de um ataque.

Shuki me contou tudo isso, prosaicamente, enquanto avancava pelo
transito

congestionado e circulava pelas ruas laterais, tentando achar uma
vaga nao muito

longe dos cafés do centro. Acabou conseguindo espremer seu
Volkswagen num

angulo de quarenta e cinco graus entre dois carros, com as duas
rodas dianteiras

na calcada, em frente a um prédio de apartamentos.



— NoOs podiamos ter sentado como dois bons velhos amigos em
frente ao mar

tranqilo, mas eu lembro que da Ultima vez vocé preferia os bares da
rua

Dizengoff. Lembro que vocé devorava as mogas com os olhos, como
se achasse

que fossem shiksas.

— E mesmo, nao é? Provavelmente eu nunca consegui distinguir bem
a

diferenca.

— Eu mesmo ja nao fago mais muita questao — Shuki disse. — Nao €
que as

garotas nao estejam interessadas em mim; eu sou tao grande agora
que elas nem

me véem.

Anos atras, depois de me mostrar Jafa e os locais turisticos de
Telavive, Shuki

tinha me levado uma noite até um café barulhento freqiientado por
Sseus amigos

jornalistas, onde nds acabamos jogando xadrez por horas antes de ir
azonaea

minha festa socioldgica especial, uma prostituta romena na rua
Yarkon. Dessa vez

ele me levou a um lugarzinho arido, insipido, que tinha alguns
iperamas nos



fundos e ninguém sentado nas mesinhas de fora, a excegao de
alguns soldados e

suas hamoradas. Ao sentarmos, ele disse:
— Nao, fique deste lado, assim posso ouvi-lo.

Ainda que nao se tivesse transformado exatamente no mastodonte
de sua

propria autocaricatura, guardava pouca semelhanca com o hedonista
moreno,

esbelto, maroto que tinha me guiado pela rua Yarkon dezoito anos
atras — o

cabelo, que costumava surgir da testa em pertinazes camadas
negras, se tinha

diluido em
apos grisalhos penteados ao longo do cranio, e no rosto,

consideravelmente inchado, as feicdes pareciam maiores, menos re
nadas. Mas a

maior mudanca de todas estava no sorriso largo, um esgar que nao
tinha nada a

ver com divertimento, embora obviamente continuasse gostando de
se divertir e

soubesse como divertir. Pensando na morte de seu irmao — e no
ataque mortal

do pai — me peguei comparando aquele sorriso seu com um curativo
sobre uma



ferida.
— Como esta Nova York? — ele perguntou.

— Nao estou mais morando em Nova York. Estou casado com uma
inglesa.

Mudei para Londres.

— Vocé na Inglaterra? O garoto de Jersey de boca suja que escreve
livros que os

judeus amam odiar? Como é que sobrevive 18? Como é que suporta o
siléncio?

Eu fui convidado alguns anos atras para dar aulas em Oxford. Fiquei
|a seis meses.

No jantar, qualquer coisa que eu dissesse, alguém do meu lado
sempre respondia

“Oh, really?".
— Vocé nao apreciava as conversinhas sociais.

— Sabe de uma coisa? Nao me importava. Eu precisava tirar férias
deste lugar.

Todos os dilemas judeus que existem estao encapsulados neste pais.
Em Israel, é

su ciente viver; vocé nao precisa fazer mais nada e vai para a cama
exausto. Vocé

ja percebeu que os judeus gritam? Mesmo um ouvido sé é mais do
que o



su ciente. Aqui tudo é branco ou preto, todo mundo grita, e todo
mundo tem

razdo. Aqui os extremos s3ao muito grandes para um pais tao
pequeno. Oxford foi

um alivio. “Diga-me, sr. Elchanan, como vai seu cachorro?” “Eu nao
tenho

cachorro.” "Oh, really?” Meu problema comegou quando voltei. A
familia de

minha mulher se reunia em casa as sextas-feiras a noite para discutir
politica, e eu

nao conseguia dar um aparte. Durante seis meses em Oxford, eu
aprendi sobre

civiidade e sobre as regras da conversa civilizada, o que acabou
sendo

absolutamente castrante numa discussao israelense.

— Bem — eu disse —, uma coisa ndao mudou; vocé ainda ouve as
melhores

piadas anti-semitas num café da rua Dizengoff.

— O Unico motivo que sobrou para viver aqui — Shuki disse. —
Conte-me

sobre sua esposa inglesa.

Contei-lhe entao como tinha encontrado Maria em Nova York, pouco
mais de

um ano atras, quando ela e o marido, de quem ja se achava
irremediavelmente



separada, se mudaram para o apartamento duplex acima do meu.

— Eles se divorciaram quatro meses atrds, nds nos casamos €
mudamos para a

Inglaterra. A vida la é 6tima. Se nao fosse por Israel, tudo em
Londres seria

maravilhoso.

— E? Israel também é culpada pelas condicSes de vida em Londres?
Nao me

surpreende.

— Ontem a noite, num jantar, quando Maria mencionou para onde eu
estava

vindo hoje, nao fui o individuo mais popular a mesa. Era de se
imaginar, pelas

temporadas de esqui na Suica, as casas de veraneio em Toscana e as
bmws na

garagem, que todos esses simpaticos, liberais e privilegiados
cidadaos ingleses

estivessem um tanto descon ados do socialismo revolucionario. Mas
nao, quando

o assunto € Israel, sdo os Ensinamentos do Grande Arafat, do
comeco ao fim.

— E claro. Em Paris também. Israel é um desses lugares que vocé
conhece

muito melhor antes de se ver aqui.



— Eram todos amigos de Maria, mais jovens que eu, 1a pela casa dos
trinta,

gente de televisao, pessoal que mexe com livros, alguns jornalistas;
todos

brilhantes e bem-sucedidos. Eles me puseram no banco dos réus:
quanto tempo

mais Israel vai poder importar mao-de-obra judaica barata do norte
da Africa

para fazer o trabalho sujo deles? E fato notdrio em W11* que os
judeus orientais

sao trazidos a Israel para serem explorados como proletariado
industrial.

Colonizagao imperialista, exploracao capitalista — tudo executado por
tras da

fachada de uma democracia israelense e da ccao de uma unidade
nacional

judaica. E isso foi apenas o comego.

— E vocé defendeu nossa maldade?

— Nao precisei. Maria o fez por mim.

Ele parecia alarmado.

— Vocé nao se casou com uma judia, Nathan.

— N&o, meu recorde estd intacto. E que ela considera a postura
moral da



esquerda festiva muito, muito deprimente. Mas o que ela nao gostou
mesmo foi

de ver que, aos olhos de todo mundo, defender Israel parecia
automaticamente

uma responsabilidade de seu novo marido. Maria ndo é do tipo que
goste de uma

briga, por isso sua veeméncia me surpreendeu. Assim como a deles.
Na volta, eu

perguntei a ela se era muito forte esse ddio a Israel, na Inglaterra.
Ela diz que a

imprensa acha que é, e acha que tem que ser, mas, em suas
palavras, “nao é

coisissima nenhuma”.

— Nao tenho muita certeza se ela esta certa — Shuki disse. — Eu
mesmo senti,

na Inglaterra, uma certa, digamos, aversdo pelos judeus; uma
disposicao de nem

sempre, em todas as circunstancias, pensar o melhor de nés. Eu fui
entrevistado

certa vez pela radio bbc. Nds estavamos no ar ha uns dois minutos
quando o

entrevistador me disse: “Vocés judeus aprenderam um bocado em
Auschwitz”, O

qué?”, eu perguntei. “Como ser nazistas com os arabes”, ele disse.

— O que foi que vocé respondeu?



— Eu nao conseguia falar. No resto da Europa eu me limito a ranger
os dentes;

ld o anti-semitismo é tdo difundido e enraizado que se torna de
nitivamente

bizantino. Mas na civilizada Inglaterra, com gente tao bem-falante,
tao bem-

educada, até eu fui pego de surpresa. Nao que por aqui eu tenha a
fama do

melhor relacoes-publicas do pais, mas se eu tivesse uma arma eu o
teria matado.

No jantar da noite anterior Maria parecia ela também pronta para
pegar numa

arma. Eu nunca a vira assim tao combativa ou empolgada, nem
mesmo durante as

tramitacdes do divdrcio, quando o marido parecia disposto a arruinar
NOSSO

casamento antes que comecasse, ao forgca-la a assinar um
documento legal

garantindo que Phoebe caria domiciliada em Londres e nao em Nova
York. Ele

ameacou ir ao tribunal pedir a custddia da |ha, se Maria recusasse,
oferecendo

nossa ligacao adultera como motivo para declara-la incapaz como
mae.

Presumindo que eu iria relutar em me exilar dos Estados Unidos até a
virada do



século em prol de seus direitos de visita, Maria comecou
imediatamente a se

imaginar regressando a Londres descasada, sozinha com Phoebe, e
sendo

infernizada por suas ameacas.

— Ninguém, mas ninguém mesmo, vai querer jamais entrar numa
disputa séria

com ele. Se eu estiver sozinha e ele comecar a lutar pela custodia,
sera pior do

que simplesmente ficar sozinha.

Da mesma forma, ela temia 0 meu ressentimento caso, depois de
aceitar as

condicOes dele e mudar para Londres, eu descobrisse que afastar-me
de minhas

fontes familiares estava prejudicando meu trabalho. Ela vivia no
pavor de que

mais um marido se tornasse de repente um estranho depois que
tivesse dado o

passo irrevogavel de engravidar.

Desnorteava-a ainda lembrar-se da frieza do ex-marido depois que
tinha tido

Phoebe.

— Até entdo — ela tinha explicado —, ele poderia ter me dito, com
toda



justica, isso nao esta funcionando para mim. E tivesse ele dito isso,
eu teria

respondido, perfeitamente, ndo estd mesmo, e por mais penoso que
ISSO seja, que

seja, e nos faremos outras coisas de nossas vidas. Mas por que ele
nao pode
perceber isso com clareza até depois de eu ter minha lha, quer dizer,
eu tinha

aceitado todas as limitagdes do nosso relacionamento, senao nao
teria tido um

bebé. Eu aceito limitagdes. Eu conto com elas. Todo mundo me diz
que eu sou

submissa sé porque eu reconheco o ridiculo absoluto que é se
debater contra

aquelas decepcoes que sao inevitaveis. Existe algo que toda mulher
quer, que é

um homem em quem por a culpa. Eu me recuso. Para mim, as falhas
do nosso

casamento nao foram nenhum choque. Quer dizer, ele tinha defeitos
terriveis,

mas também tinha algumas qualidades maravilhosas. Nao, o que me
chocou,

depois que o bebé nasceu, foram os maus modos declarados,
implacaveis; maus-

tratos, foi isso que houve logo depois que minha filha nasceu e que
eu nunca tinha



experimentado antes. Eu ja tinha experimentado muitas, muitas
coisas das quais

eu nao gostava, mas eram coisas que se podia ver desta ou daquela
maneira. Mas

nao maus modos. Ai esta; foi isso que aconteceu. E se acontecesse
comigo outra

vez, eu nem sei o que faria.

Eu garanti a ela que nao aconteceria e |lhe disse para assinar o
acordo. Eu nao ia

deixa-lo ganhar a parada com essa bosta e obviamente nao ia desistir
dela, e com

ela, do meu desejo, aos quarenta e quatro anos, depois de trés
casamentos sem

lhos, de ter uma casa, ndao exatamente cheia de bebés, mas com um
lho meu e

uma mulher jovem de quem, ainda que ela se tivesse quali cado para
mim mais

de uma vez como “mentalmente muito preguicosa”, “intelectualmente
muito

retraida” e “sexualmente um tanto timida”, eu ndo me tinha cansado
de maneira

alguma durante as nossas muitas centenas de tardes secretas.
Esperei meses para

pedir-lhe que deixasse o marido, ainda que ja estivesse pensando
nisso na primeira



vez em que combinamos nos encontrar em meu apartamento.
Quando rejeitou

com teimosia minha proposta, nao sabia dizer se me tomava como
mais um

valentdo que sé queria vé-la concordar ou se ela acreditava de fato
que eu estava

me iludindo perigosamente.
— Eu me apaixonei por vocé — eu disse.

— Vocé é muito consciente para “se apaixonar”. Sabe de uma coisa
— disse, me

olhando em minha cama —, se estivesse mesmo convencido do
comico, do

absurdo que vocé sabe mostrar tdo bem, ndo estaria levando nada
disso a sério.

Por que vocé nao pode pensar nisso estritamente como um encontro
de

negocios?
Quando eu disse que queria um filho, ela respondeu:

— Vocé quer de fato passar um tempao envolvido com o melodrama
da vida

em familia?
Quando disse que nunca ia me cansar dela, respondeu:

— Nao, ndo, eu li seus livros; vocé precisa € de uma sedutora leonina
aqui para



dar uma boa sova em sua libido. Vocé precisa de uma mulher que
saia por ai se

organizando inteirinha para fazer o tipo certo de pose altamente
estilizada e

erotica toda vez que se sentar; e esta, de nitivamente, ndo sou eu.
Vocé quer

novas experiéncias, e eu serei sempre aquela mesma velha coisa.
Nao havera nada

de dramatico. Vai ser um longo e insipido serao inglés em frente a
lareira, com

uma mulher muito sensata, responsavel e respeitavel. Com o tempo
VOCE vai

precisar de todo tipo de perversidade polimorfa para manter seu
interesse e eu,

como V€, estou até que muito contente com penetracdao pura e
simples. Eu sei que

as Coisas Nao sao mais assim, mas nao me interesso por chupar
cotovelos, essa

coisa toda, verdade, ndo me interesso. Sé porque estou livre durante
as tardes

para certos propositos imorais, vocé pode ter cado com uma idéia
erronea. Eu

nao quero seis homens de uma vez so, por mais desatualizado que
pareca.

Antigamente, quando era mais jovem, eu as vezes tinha fantasias
sobre esse tipo de



coisa, mas, homens de verdade, eles raramente sao bons o bastante
para se querer

um de cada vez. Eu nao quero me vestir de camareira para satisfazer
o fetiche de

alguém por aventais. Eu ndao tenho vontade de ser amarrada e
chicoteada e,

quanto a sodomia, nunca me deu muito prazer. A idéia é excitante,
mas receio

que doa, portanto nao poderemos basear um casamento nisso. A
bem da verdade,

eu gosto mesmo € de arrumar ores no vaso e escrever um
bocadinho, de vez em

quando; e € isso ai.

— Entdo por que € que eu tenho pensamentos erodticos sobre vocé?
— Mesmo? O qué? Me diga.

— Eu pensei a manha toda.

— O que é que nos estavamos fazendo?

— Vocé estava diligentemente praticando felacao.

— Ah, eu achava que fosse alguma coisa de mais inusitado. Ai entao
eu nao faria

mesmo.

— Maria, como € que eu posso estar tao vidrado em vocé se é tao
comum



quanto diz?

— Eu acho que vocé gosta de mim porque eu nao tenho os
costumeiros vicios

femininos. Eu acho que uma porcao dessas mulheres que parecem
inteligentes

também parece muito feroz. Vocé gosta porque eu parego inteligente
sem ser

feroz, um alguém que de fato € bastante comum e que nao esta
decidida a chuta-

lo na boca do estdbmago. Mas por que levar isso mais adiante? Por
que casar

comigo, ter um filho e acomodar-se como todo mundo numa vida
hipdcrita?

— Porque eu decidi abandonar a ccao arti cial de ser eu mesmo em
troca da

genuina e satisfatoria falsidade de ser outra pessoa. Case comigo.

— Nossa, quando vocé quer alguma coisa vocé me olha de um jeito
tao

assustador.

— Porque eu estou conspirando com vocé para escapar. Eu amo
vocé! Eu quero

viver com vocé! Eu quero um filho!

— Por favor — ela respondeu — tente refrear as suas fantasias na
minha



presenca. Olhe que eu achava que vocé era mais experiente do que
isso.

Mas eu continuei nao refreando nada do que sentia e, com o tempo,
ela acabou

por acreditar em mim, ou cedeu diante de minha insisténcia — ou as
duas coisas

— e depois disso, quando dei por mim, estava aconselhando-a a
assinar um

documento que iria, efetivamente, desligar-me de minha vida norte-
americana

até que a pequena Phoebe tivesse idade su ciente para votar. Claro
gue nao foi

como havia antecipado, e preocupei-me deveras com os efeitos que
mudar para o

exterior poderiam vir a ter no meu trabalho, mas uma disputa na
justica pela

custddia da menina teria sido horrivel por todos os motivos. Além do
mais eu

acreditava que dali a dois ou trés anos, quando o delirio do divorcio
COMeECasse a

esmaecer em todo mundo, quando Phoebe tivesse mais idade,
entrando para a

escola, e 0 ex-marido de Maria estivesse ele também casado e, quem
sabe, fosse

pai de novo, talvez se pudesse renegociar as estipulagdes da
custodia.



— E se nao for possivel?

— Sera — eu disse a ela. — NOs viveremos dois ou trés anos em
Londres, ele

vai se acalmar e tudo dara certo.

— Dara? Sera mesmo? Algum dia? Eu ndo quero nem pensar no que
vai

acontecer quando as coisas na Inglaterra comecarem a dar errado
com a sua

fantasia de vida familiar.

Quando Maria comecou a defender Israel perante os demais
convidados no

jantar, que vinham discutindo como se a responsabilidade pelos
supostos crimes

do que eles chamavam de “sionismo estarrecedor” coubesse, de
alguma forma, a

mim, eu me perguntei se 0 que a impulsionava nao seria talvez o
temor que

continuava a ter de que as coisas dessem errado para nds na
Inglaterra, mais do

que a reputacao do Estado judeu. Era dificil, de outra forma,
compreender por

que alguém que considerava confrontos diretos um inferno, que
desprezava

qualquer situacao que lhe exigisse erguer a voz, se colocaria no
centro de uma



discussao sobre um assunto com o qual ela nunca antes me pareceu
nem um

pouco preocupada. O mais perto que ja tinha chegado de se envolver
nos

problemas dos judeus, e nos problemas judeus com os gentios, tinha
sido hum

ambiente muito mais moderado e protegido, no quarto do meu
apartamento em

Manhattan, quando me disse como era, para ela, viver numa “cidade
judia”.

— Eu gosto muito, até — ela disse. — A vida é meio que
efervescente aqui, nao

é? Aparentemente uma proporcao maior de gente interessante
circulando. Eu

gosto do jeito como eles falam. Os gentios tém seus palidos
momentos de

exuberancia, mas nada que se compare. E como se fala quando se
andou bebendo.

E como Virgilio. Sempre que ele tentava entrar pelo lado épico, vocé
podia

contar que la vinham vinte e cinco linhas de latim deveras dificil, e
nenhuma

vinha ao caso. “E entao o bom Anteu implorou a seu lho para que o
pusesse de

volta ao solo, dizendo: ‘Meu Iho, pense primeiro em nossa familia,
como



quando...” Essa xacao nos apartes, bom, isso € Nova York e os
judeus.

Inebriante. A Unica coisa que eu nao gosto neles é que todos me
parecem um

tanto apressados demais em criticar os gentios por suas atitudes em
relacao aos

judeus. Vocé também tem um qué disso, de achar as coisas
tremenda ou

ligeiramente anti-semitas, quando na verdade nao sao. Eu sei que
nao € de todo

injusti cado que os judeus se sintam sensiveis nesse ponto; mas,
mesmo assim, é

irritante. Oh-oh — ela disse —, eu nao devia estar lhe dizendo estas
coisas.

— Nao — eu disse —, continue; dizer-me que vocé nao devia estar
dizendo é

uma das suas estratégias mais atraentes.

— Ent3o eu vou |he contar uma outra coisa que me irrita. Sobre os
homens

judeus.
— Conte.

— Todo esse tesao pela shiksa. Eu nao gosto disso. Nao gosto nem
um pouco.

Nao sinto essa coisa com vocé. Provavelmente estou me iludindo e
VOCEé é 0



homem que inventou isso. Quer dizer, eu sei que existe um elemento
de

estranheza aqui, mas prefiro pensar que isso nao influi demais.

— Ent3o outros homens judeus tém tesdo por vocé também, é isso
que esta

querendo dizer?

— Tém atracdao por mim porque nao sou? Em Nova York? De
nitivamente.

Tém. Isso acontece quase sempre que meu marido e eu saimos.
— Mas por que se irrita?

— Porque ja existe politica su ciente em sexo sem que a politica
racial precise

entrar também.

Eu a corrigi:

— NOs nao somos uma raga.

— F uma quest3o racial — ela insistiu.

— Nao, nds somos da mesma raca. Vocé esta pensando nos
esquimaos.

— No&s ndo somos da mesma raca. Nao segundo os antropdlogos, ou
seja la

quem for que mede essas coisas. Ha os caucasianos, os semitas,
existem uns cinco

grupos raciais diferentes. Nao me olhe deste jeito.



— Nao consigo evitar. Sempre me surgem umas supersticoes
desagradaveis

quando alguém fala na “raga” judia.

— Vé s6? Vocé ja estd cando bravo com um gentio por falar a coisa
errada

sobre os judeus; o que prova minha tese. Mas tudo que eu posso
dizer € que vocés

sdo de uma raca diferente. Supde-se que estejamos mais perto dos
indios que dos

judeus, na verdade. Estou falando dos caucasianos.

— Mas eu sou um caucasiano, garota. Para o censo dos Estados
Unidos eu sou,

para melhor ou pior, considerado um caucasiano.

— Vocé €? Errada estou eu? Ai, vocé nao vai falar comigo depois
disso. E

sempre um erro ser franca.

— Eu sou louco pela sua franqueza.

— Isso nao vai durar.

— Nada dura, mas neste exato momento, é verdade.

— Entao, bem, tudo que eu estou dizendo, e agora nao estou falando
nem de

vocé nem de raca, é que eu nao sinto, com uma porcao de homens
em Nova York



que dao a impressao de estar querendo me cantar, que isso seja uma
coisa pessoal,

que eles me achem uma pessoa interessante que simplesmente
acontece de nao ser

judia. Ao contrario, este € um tipo que eles ja encontraram antes e
com quem

bem que eles gostariam de almocar, quem sabe fazer outras coisas,
apenas porque

ela era aquele tipo.

No nal das contas, se alguém naquele jantar tinha sido
excessivamente

apressado em criticar os gentios por suas atitudes em relacao aos
judeus, tinha

sido a prépria Maria. E, no carro, voltando para casa, quando ela nao
desabafou

sobre a atitude hipdcrita deles quanto ao Oriente Médio, eu comecei
a me

perguntar outra vez se toda aquela indignacao nao teria algo a ver
com a

ansiedade dela sobre o nosso futuro inglés. Talvez até tenha visto
indicios daquela

tendéncia de acomodacao auto-aniquiladora que fora explorada tao
cruelmente

por seu ex-marido assim que perdeu o interesse nela.

A porta do carro mal se tinha fechado atras dela, quando me disse:



— Eu Ihe asseguro, as pessoas neste pais que tém um pingo de bom-
Senso, as

pessoas com algum tipo de discernimento ou capacidade de
julgamento, ndo sao

anti-Israel. Quer dizer, essa gente tem a cabeca cheia de minhocas
sobre Israel,

uma certa ojeriza, mas o sujeito que controla a Libia acha que ele
sabe pescar. E

completamente irreal, ndo é, a desaprovacao seletiva deles? Essa
gente desaprova

seletivamente e mais veementemente o lado menos repreensivo.
— Vocé ficou bem irritada com isso tudo.

— Bem, chega uma hora que até mesmo uma mulher bem-educada
perde o

autocontrole. E verdade que eu tenho di culdade em gritar com as
pessoas, e

nem sempre digo 0 que penso, mas até eu nao sinto di culdade em
car brava

quando elas estao ofendendo e sendo burras.

X % X

Depois que repeti a Shuki a esséncia da discussao da noite anterior a
mesa

londrina, ele perguntou:



— E é bonita, também, a sua estouvada defensora cristd do nosso
incorrigivel

Estado?
— Ela se considera gentia, e nao crista.

Na carteira, encontrei o instantdneo Polaroid tirado na festa do
segundo

aniversario de Phoebe, umas poucas semanas antes. Na foto Maria
aparecia

curvada sobre a mesa, ajudando a lha a cortar o bolo, ambas com os
mesmos

cabelos escuros, anelados, 0 mesmo rosto oval, olhos felinos.
Shuki, examinando a fotografia, perguntou:

— Ela trabalha?

— Ela trabalhava numa revista; agora esta escrevendo ficcao.

— Portanto, bem-dotada também. Muito atraente. S6 uma moca
inglesa tem

esta expressao no rosto. Observando tudo sem revelar nada. Esta
rodeada por

uma enorme serenidade, Maria Zuckerman. Tranquilidade facil; nao
exatamente

o nosso forte. Nossa grande contribuicao € a ansiedade facil.

Virou a foto e leu no verso as palavras que haviam sido escritas por
mim.



— “Maria, gravida de cinco meses.”
— Pai, finalmente, aos quarenta e cinco — eu disse.

— Compreendo. Casando-se com esta mulher e tendo um lho, vocé
estara

finalmente se misturando ao mundo de todo dia.
— Em parte, pode ser.

— O Unico problema é que no mundo de todo dia as mocas nao sao
assim. E se

for um menino — Shuki acrescentou — sua rosa inglesa permitira que
seja

circuncidado?

— Quem foi que disse que é preciso circuncisao?

— Génesis, capitulo 17.

— Shuki, eu nunca fui totalmente devoto as injungdes biblicas.

— E quem é? Ainda assim, tem sido um costume uni cador entre os
judeus ha

muito tempo. Acho que seria dificil para vocé ter um |ho que nao
fosse

circuncidado. Acho que se ressentiria com uma mulher que insistisse
no

contrario.
— Veremos.

Rindo, ele devolveu a foto.



— Por que é que vocé nge tamanha distancia dos seus sentimentos
judeus?

Nos livros, tudo que parece preocupa-lo é saber o que vem a ser um
judeu,

enquanto na vida vocé nge estar contente em ser o Ultimo elo da
cadeia judaica

do ser.
— Ponha tudo na conta da anormalidade da diaspora.

— Mesmo? Vocé acha que na diaspora € anormal? Venha viver aqui.
Esta é a

pdtria da anormalidade judaica. Pior: agora nds € que somos oS
judeus

dependentes do seu dinheiro, do seu lobby, das grandes verbas de
Tio Sam,

enquanto vocés sao os judeus vivendo vidas interessantes, vidas
confortaveis, sem

apologias, sem vergonha, e perfeitamente independentes. Quanto a
condenacao de

Israel em W11, Londres, talvez irrite a sua adoravel mulher, mas,
honestamente,

nao devia incomoda-lo. Cacadores esquerdistas da virtude ndo sao
nada de novo.

Sentir-se moralmente superior aos iraquianos ou sirios nao é la muito
divertido,



portanto deixe que se sintam superiores aos judeus, se € sb isso que
€ preciso para

fazer a vida bela. Para falar com sinceridade, eu acho que nove
décimos da ojeriza

inglesa pelos judeus é puro esnobismo. Permanece o fato de que, na
diaspora, um

judeu como vocé vive em segurang¢a, sem nenhum medo de
perseguicao ou

violéncia, enquanto nds estamos vivendo justamente o tipo de
existéncia judaica

em perigo que viemos substituir. Sempre que me encontro com
VOCES,

intelectuais judeus-americanos com suas mulheres nao-judias e seus
bons cérebros

judeus, homens bem-educados, bem vividos, bem-falantes, homens
nos que

sabem como pedir num bom restaurante, apreciar um bom vinho, e
ouvir com

cortesia a opinido de um outro, eu penso exatamente isto: nds somos
0S

judeuzinhos excitaveis, guetizados e trémulos da diaspora, e vocés
sao os judeus

com toda a confianca e a cultura que se sentem em casa onde quer
que estejam.

— Somente a um israelense — eu disse — € que um intelectual
judeu-



americano se poderia parecer a um francés.

— Que diabos vocé estd fazendo num lugar como este? — Shuki
perguntou.

— Estou aqui para ver meu irmao. Ele se tornou um aliyah.

— Vocé tem um irmao que emigrou para Israel? O que é que ele &,
um maluco

religioso?

— Nao, um dentista bem-sucedido. Ou era. Ele estda morando numa
pequena

colonia fronteirica, na Cisjordania. Esta aprendendo hebraico Ia.

— Vocé esta inventando isso. O irmdo de Carnovsky na Cisjordania?
Deve ser

mais uma das suas idéias hilariantes.

— Minha cunhada gostaria que fosse. Nao, foi Henry que inventou.
Parece que

Henry largou a mulher, os lhos e a amante para vir a Israel se
transformar num

auténtico judeu.

— Por que iria querer ser uma coisa dessas?
— E o0 que vim descobrir.

— Que colbnia é?

— Nao ca longe de Hebron, nas colinas da Judéia. Chama-se Agor.
Sua



mulher diz que ele encontrou um herdi 13, um homem chamado
Mordecai

Lippman.
— Encontrou, €?
— Vocé conhece Lippman?

— Nathan, eu nao consigo falar sobre isso. E penoso demais para
mim. Sério.

Seu irmdo € um seguidor de Lippman?

— Carol diz que quando Henry telefona para as criangas, so fala em
Lippman.

— Mesmo? Ele esta assim tao impressionado? Bem, quando vocé vir
Henry

diga-lhe que tudo que ele tem a fazer é ir até a cadeia e Ia vai
encontrar uma

porcao de bandidinhos tao impressionantes quanto ele.

— Ele pretende car, viver em Agor depois que tiver terminado seu
curso de

hebraico, por causa de Lippman.

— Mas isto é maravilhoso. Lippman entra em Hebron com a sua
pistola e diz

aos arabes no mercado como judeus e arabes podem viver felizes
lado a lado,

desde que os judeus estejam por cima. Ele esta louco que alguém
jogue um



coqguetel molotov. Ai seus capangas podem realmente entrar na
cidade.

— Carol mencionou a pistola. Henry contou tudo as criancas.

— Claro. Henry deve achar muito romantico — Shuki disse. — Os
judeus-

americanos cam emocionados com as armas. Eles véem os judeus
andando por

ai com armas e acham que é o paraiso. Gente razoavel com uma
repugnancia

civilizada por violéncia e sangue, eles vém em excursao dos Estados
Unidos, véem

as armas, véem as barbas e tiram férias da sensatez. As barbas para
lembra-los da

santi cada fraqueza iidiche, e as armas para certi ca-los da forca
herdica

hebraica. Judeus que nada sabem de historia, hebraico, Biblia, que
nada sabem do

Isla e do Oriente Médio, eles véem as armas, eles véem as barbas e
comecam a lhes

brotar todas as emocdes sentimentais que o grande sonho da
realizacao € capaz de

gerar. Um pudim médio de emogoes. As fantasias sobre este lugar
me dao ansia. E

quanto as barbas? O seu irmao ca tao emocionado pela religiao
quanto pelos



explosivos? Vocé sabe que esses colonizadores sao 0s nossos maiores
judeus

messianicos crentes? A Biblia é a biblia deles; esses idiotas levam a
sério. Eu lhe

digo uma coisa, toda a loucura da raca humana se deve a santi cacao
daquele

livro. Tudo que esta dando errado neste pais se acha nos cinco
primeiros livros

do Velho Testamento. Derrote seu inimigo, sacri que seu lho, o
deserto é seu

até o Eufrates. Uma contagem dos corpos de listeus mortos em cada
duas

paginas, eis a grande sabedoria da maravilhosa Tora deles. Se vocé
vai até 13, va

amanha para o oficio de sexta-feira a noite, va vé-los sentados em
roda beijando a

bunda de Deus, lhe dizendo como ele é grande e maravilhoso;
dizendo aos

restantes de ndés como eles sao maravilhosos, temerariamente
fazendo seu trabalho

como bravos pioneiros na Judéia biblica. Pioneiros! Trabalham o dia
inteiro para

0 governo em Jerusalém, depois voltam para casa a noite, para
jantar na biblica

Judéia. Somente comendo picadinho de figado de galinha na fonte
biblica,



somente indo para cama nos locais biblicos € que um judeu pode
encontrar o

verdadeiro judaismo. Bem, se eles querem tanto assim dormir nas
fontes biblicas

porque foi I& que Abrado amarrou o cordao do seu sapato, entdao que
durmam sob

o controle arabe! Por favor, nao me diga o que esta gente esta
aprontando. So vai

me deixar furioso. Precisarei de um ano em Oxford.

— Conte mais sobre o her6i de meu irmao.

— Lippman? Eu sinto cheiro de fascismo em gente como Lippman.
— Como anda o cheiro por aqui?

— Cheira do mesmo jeito que em todos os lugares. A situacao esta
tao

complicada que parece exigir uma solugao simples, e é ai que entra
Lippman. O

negdcio dele é jogar com a inseguranca judaica; ele diz aos judeus:
“Eu tenho a

solugcao para 0 nosso problema do medo”. Claro que existe uma longa
linha de

antecedentes. Mordecai Lippman nao surgiu do nada. Em toda
comunidade

judaica sempre houve uma tal pessoa. O que podia o rabino fazer
pelo medo



deles? O rabino parece com voc€, Nathan. O rabino é alto, € magro,
introvertido

e ascético, sempre em cima dos livros, e normalmente esta também
doente. Nao é

uma pessoa que possa lidar com os gdis. Portanto, em toda a
comunidade existe

um agougueiro, um carroceiro, um estivador, ele é grande, cheio de
salde; vocé

dorme com uma, duas, quem sabe trés mulheres, ele dorme com
vinte e sete, e

todas ao mesmo tempo. Ele lida com o medo. Ele desaparece a noite
com o outro

acougueiro e quando volta sao cem gdis com quem VOcé nao precisa
se preocupar

nunca mais. Havia até mesmo um nome para ele: o shlayger. O
acoitador. A Unica

diferenca entre o shlayger da Velha Patria e Mordecai Lippman € que,
em nivel

super cial, Lippman é muito profundo. Ele ndo tem apenas uma arma
judia, tem

uma boca judia; até mesmo restos de um cérebro judeu. No
momento existe um

tamanho antagonismo entre arabes e judeus que até uma crianca
perceberia que a

melhor coisa € manté-los separados; de modo que Lippman entra na
parte arabe



de Hebron portando uma pistola. Hebron! Este Estado nao foi
fundado para que

0s judeus policiassem Nablus e Hebron! Esta ndo era a idéia sionista!
Escute, eu

nao tenho nenhuma ilusao sobre os arabes e nao tenho nenhuma
ilusao sobre os

judeus. S6 ndo quero viver num pais que seja completamente louco.
Vocé se excita,

me ouvindo falar desse jeito; estou vendo. Vocé me inveja; vocé
pensa “Loucura e

perigo, parece divertido!”. Mas acredite-me, quando vocé ja teve
tanto disso por

tantos anos que até mesmo a loucura e o perigo se tornam
entediantes, entao a

coisa esta realmente perigosa. As pessoas aqui estao com medo ha
trinta e cinco

anos. Quando havera uma outra guerra? Os arabes podem perder, e
perder, e

perder, e nds podemos perder uma vez sd. Tudo isso é verdade. Mas
qual é o

resultado? Ao palco sobe Menachem Begin, e o passo ldgico, depois
de Begin, é

um bandido como Mordecai Lippman que lhes diz: “Eu tenho a
solucao para o

nosso problema judaico do medo”. E quanto pior Lippman for, melhor.
Ele esta



certo, eles dizem, esse € o0 mundo em que vivemos. Se a abordagem
humana

falhar, tente a brutalidade.
— E no entanto o meu irmaozinho gosta dele.

— Ent3o pergunte ao seu irmaozinho: “Quais sao as conseqiiéncias
deste

homem maravilhoso?”. A destruicao do pais! Quem é que vem para
este pais para

car? O judeu intelectual? O judeu humano? O judeu bonito? Nao, nao
0 judeu

de Buenos Aires, nem do Rio ou de Manhattan. Os que vém dos
Estados Unidos

ou sao religiosos, ou loucos, ou ambos. Este lugar se transformou na
Australia

judeu-americana. O que nds temos agora sao os judeus orientais, os
judeus russos

e 0s desajustados sociais como seu irmao, arruaceiros usando
yarmulkes, vindos

do Brooklyn.

Meu irmao vem da suburbana Nova Jersey. Vocé nao poderia classi
ca-lo

em hipotese alguma como um desajustado. O problema que o trouxe
aqui pode

ser exatamente o oposto: ele se ajusta bem demais a sua confortavel
existéncia.



— Entao para que veio? A pressao? As tensdes? Os problemas? O
perigo?

Entdo ele esta de fato meshugge. Vocé é o Unico esperto; vocé, entre
todos os

demais, é o Unico judeu normal, vivendo em Londres com sua mulher
gentia

inglesa e pensando que nao vai sequer se incomodar em circuncidar
seu |ho.

Vocé, que diz, eu vivo neste tempo, eu vivo neste mundo, e com isso
farei minha

vida. Aqui, vocé compreende, se supunha ser o lugar onde
transformar-se num

judeu normal era o objetivo. Em vez disso nos tornamos a obsessiva
prisao judaica

por exceléncia! Em vez disso viramos campo fértil para todos os tipos
de loucura

que o génio judeu é capaz de inventar!

Ja tinha comecado a anoitecer quando fomos buscar o carro.
Esperando, com a

mulher e o |hinho, estava um homem amorenado, de constituicao
forte, de uns

trinta anos, nao mais, vestido com calca clara e camisa branca de
manga curta,

impecavelmente passadas. Parece que, ao estacionar em angulo
sobre a calcada,



Shuki tinha, sem querer, impedido o motorista da frente de dar ré e
sair da vaga.

Ao ver que nds nos aproximavamos do Volkswagen, comecou a
berrar e sacudir o

punho, € eu me perguntei se nao seria, quem sabe, um arabe
israelense. A furia

dele era extraordinaria. Shuki levantou a voz para responder, mas nao
havia

realmente muita flaria nele, e enquanto o enraivecido individuo
vociferava,

destrancou o carro e me abriu a porta.

Assim que nos afastamos perguntei-lhe em que lingua tinha sido
repreendido

tdo severamente, arabe ou hebraico.

— Hebraico — riu Shuki. — O sujeito € como vocé, Nathan, um
judeu.

Hebraico, claro. Ele estava me dizendo: “Eu nao acredito; mais um
asno

ashkenazi! Todo ashkenazi que eu encontro € um asno!”.
— De onde ele é?

— Nao sei. Tunisia, Argélia, Casablanca. Vocé ja ouviu falar sobre
quem é que

esta vindo morar aqui agora? Judeus da Etidpia. Esses putos, como o
Begin, estao



tao desesperados para perpetuar a velha mitologia, que comecaram a
arrastar

judeus negros para ca. Agradaveis, carinhosos, gente boa, a maioria
vinda da roga,

chegam aqui falando a lingua etiope. Alguns tao doentes que tém
que ser levados

de maca direto para o hospital. A maioria nao sabe ler nem escrever.
Tém que

aprender como abrir uma torneira, como fechar uma torneira, como
usar a

privada e o que sao escadas. Tecnologicamente, eles vivem no século
xiii. Mas em

um ano, eu lhe garanto, ja serao israelenses, deblaterando sobre
seus direitos,

fazendo greves, e nao demora muito estarao me chamando de asno
ashkenazi por

causa do jeito que eu estaciono o carro.

No hotel, Shuki desculpou-se por nao poder jantar comigo, mas nao
gostava de

deixar sua mulher sozinha a noite, e ela ndo andava muito sociavel.
Era uma

época ruim para ela. O lho deles, de dezoito anos, que tinha saido
dos concursos

como um dos melhores musicos do pais, fora convocado pelo exército
para os trés



anos de servico militar e ndao poderia mais praticar piano com
regularidade,

talvez nem mesmo tocar um pouco. Daniel Baremboim tinha ouvido
Mati tocar

e se oferecido para ajuda-lo a conseguir uma bolsa nos Estados
Unidos, mas o

rapaz decidira que nao podia deixar o pais para perseguir suas
proprias ambicoes

quando todos os amigos estavam fazendo o servico militar. Assim que
tivesse

terminado o treinamento basico, havia a possibilidade de que
recebesse permissao

para praticar varias vezes por semana, mas Shuki duvidava que isso
fosse

acontecer.

— Talvez ele nao precise mais da nossa aprovacao, mas ainda precisa
da deles.

Mati ndo é assim tao teimoso fora de casa. Se eles Ihe disserem para
ir lavar os

tanques na hora reservada a seus estudos, Mati nao vai tirar o bilhete
do bolso e

dizer “Daniel Baremboim sugere que em vez disso eu toque piano”.
— Sua mulher queria que fosse para os Estados Unidos.

— Ela diz a ele que sua responsabilidade € perante a musica e nao
perante a



infantaria cretina. Naquela sua voz clara e bonita, ele diz: “Israel me
deu muito!

Eu me diverti aqui! Tenho que cumprir meu dever!”, e ela ca doida,

completamente. Eu tento intervir, mas sou tao e ciente quanto os
pais em seus

livros. Cheguei até a pensar em vocé, no meio da histdria. Pensei que
nao eram

necessarias, de fato, todas as agonias de se criar um Estado judaico
onde nosso

povo pudesse abandonar seu comportamento de gueto, para eu
terminar como

um pai indefeso saido de um romance de Zuckerman, um pai judeu
bem a antiga,

que ou esta beijando as criancas ou berrando com elas. Mais um
impotente pai

judeu contra quem o pobre do |ho judeu tem, assim mesmo, que
encenar sua

ridicula rebelido.
— Adeus, Shuki — disse tomando-lhe a mao.

— Adeus, Nathan. E nao se esqueca de voltar de novo em vinte anos.
Tenho

certeza de que se Begin ainda estiver no poder, eu terei mais boas
novas para VOce.

Decidi, depois que Shuki se foi, que em vez de car em Telavive
aquela noite,



eu pediria a recepcao do hotel para telefonar a Jerusalém e me
reservar um

quarto. De |a entraria em contato com Henry e tentaria fazé-lo
encontrar-se

comigo para o jantar. Se Shuki nao tivesse exagerado e Lippman
fosse o tipo de

shlayger que tinha dito ser, entao era possivel que Henry fosse tanto
um cativo

quanto um discipulo e, até mesmo, algo semelhante ao que devia
estar passando

pela cabeca de Carol quando dera a entender que lidar com um
marido

suburbano que se tinha transformado num judeu renascido era como
ter um lho

convertido a seita Moon. Como poderia ir adiante, ela perguntara, e
instaurar o

processo de separacao que levaria ao divorcio se o sujeito tivesse
realmente

perdido a cabeca? Quando me telefonou para Londres foi porque ela
propria

sentia que talvez também estivesse perdendo o juizo — e porque nao
sabia a

gquem mais recorretr.

— Eu nao quero equiparar a irracionalidade dele com a minha, nao
quero agir



prematuramente, mas ele nao poderia ter se distanciado mais de
mim se tivesse

morrido na mesa de operacao. Se ele me largou para sempre, € a
clinica, etudo o

mais, eu tenho que agir, nao posso car aqui esperando feito uma
idiota que ele

recupere 0 bom senso. Mas estou paralisada. Nao consigo absorver.
Nao entendo

0 que houve de jeito nenhum. Vocé entende? Vocé o conheceu a vida
toda. De

certo modo os irmaos se conhecem muito melhor do que jamais
poderao

conhecer outra pessoa.

— A maneira como eles se conhecem, na minha experiéncia, € uma
espécie de

deformacao de si proprios.

— Nathan, ele nao enrola vocé como ele me enrola. Antes que eu
faca qualquer

coisa que vai destruir tudo para sempre, eu tenho que saber se ele
pirou por

completo.

Achei que eu também tinha que saber. O meu relacionamento com
Henry era o

elo mais elementar que me sobrara, e por mais incomodo que fosse
na superficie



depois dos muitos anos de distanciamento, o que o telefonema de
Carol

provocou em mim foi a necessidade de ser responsavel, ndo tanto
pelo irmao que

me censurava e com quem ja tinha chegado as vias de fato quanto
pelo garotinho

em pijama de flanela que costumava sonambular quando estava
muito excitado.

Nao que apenas o dever lial me aguilhoasse. Estava também
profundamente

curioso com esta subita e simples conversao, de uma espécie que
nao esta

imediatamente a disposicdo de escritores a menos que queiram
cometer a gafe

pro ssional de nao ser inquisitivos. A vida de Henry nao estava mais
se realizando

em sua forma cha, e eu tinha que perguntar se tudo aquilo fora
obtido tao

estupidamente quanto queria Carol, ao sugerir que ele tinha “pirado”.
Nao

haveria possivelmente mais genialidade que loucura nesta escapada?
Por mais sem

precedentes nos anais da vida domeéstica sufocante, nao seria ela de
alguma forma

incontestavel, de um jeito que jamais poderia ter sido caso tivesse
fugido com



uma das suas pacientes fascinantes? Sem dlvida o roteiro rebelde
que tinha

tentado seguir dez anos atras nao chegava nem aos pés deste, em
termos de

originalidade.

Meia hora depois de acertar as contas, estavamos, minha mala e eu,
lado a lado

no taxi, nos afastando do mar. Os arredores industriais de Telavive ja

desapareciam na escuridao de inverno quando pegamos a auto-
estrada na direcao

leste, atravessando plantacOes citricas, na direcao das colinas de
Jerusalém. Assim

que me acomodei no quarto do hotel, liguei para Agor. A mulher que
atendeu

parecia a principio perfeitamente convencida de que ninguém de
nome Henry

Zuckerman vivia em Agor.

— O americano — eu disse bem alto —, o americano; o dentista de
Nova

Jersey!
Aqui ela desapareceu, e eu nao sabia o que estava havendo.

Enquanto esperava que alguém voltasse ao telefone, comecei a
lembrar em



detalhe o recado que tinha recebido da |ha de treze anos de Henry,
Ruth,

durante o jantar em Londres, na véspera. Foi um telefonema a
cobrar, pessoa a

pessoa, feito em Nova Jersey depois da escola, da casa de uma
amiga. A mae tinha

dito que eu ia visitar seu pai, e embora nem tivesse muita certeza se
era certo ou

nao estar telefonando — ha uma semana ja que vinha adiando de um
dia para o

outro — ela queria saber se podia me pedir para Ihe dizer algo

“con dencialmente”, algo que nao podia falar nos domingos, com o
irmao mais

velho, Leslie, e a irma mais nova, Ellen, e as vezes até a mae, ali em
volta do

telefone. Mas antes queria que eu soubesse que ela nao concordava
com a mae

gue seu pai estivesse se comportando “infantilmente”.

— Ela vive me dizendo — Ruthie contou — que nao se pode mais con
ar nele,

que ela ndo con a nos motivos dele e que se ele quiser nos ver tera
que ser aqui. A

gente ia para la nas férias, para viajar com ele pelo pais, mas agora
eu nao tenho



mais muita certeza se ela vai deixar. Ela esta muito chateada com ele,
agora;

muito. Ela esta terrivelmente magoada, e eu compreendo. Mas o que
eu queria

que vocé dissesse ao papai por mim é que eu acho que eu
compreendo melhor

que Leslie e Ellen. Esquega Leslie e Ellen; diz s6 que eu compreendo.
— Vocé compreende o qué?

— Ele esta la para aprender alguma coisa. Ele esta tentando
descobrir alguma

coisa. Eu nao digo que compreenda tudo, mas acho que ele nao esta
velho demais

para aprender. E eu acho que ele esta certo.
— Eu direi a ele — eu falei.

— Vocé nao acha que é assim? — ela perguntou. — O que é que
vocé acha de

tudo isso, tio Nathan? Se importa de eu perguntar?

— Bem — eu disse —, nao sei se seria o lugar para onde eu iria, mas
descon o

que ja fiz coisas parecidas.
— Fez mesmo?

— Coisas que parecem infantis para os outros? Fiz. E talvez pelas
razoes que



vocé sugeriu. Tentando descobrir alguma coisa.

— De certa forma — disse Ruth —, eu até o admiro. Precisa uma
tremenda

coragem para ir tao longe, nao precisa? Quer dizer, ele esta
abandonando um

monte de coisas.

— E 0 que parece. Vocé tem medo que ele esteja abandonando
vocé?

— Nao. Ellen tem, eu ndo. Ellen é que esta mal, agora. Ela esta na
maior fossa,

mas nao diga nada a ele; ele nao deve se preocupar com isso
também.

— E seu irmao?

— Esta mais mandao do que nunca; agora é ele o homem da casa,
percebe?

— Vocé parece bem, Ruth.

— Bom, nao estou étima. Sinto falta dele. Fico confusa sem meu pai.
— Quer que eu lhe diga isso também, que vocé fica confusa sem ele?
— Se achar que é uma boa idéia, acho que sim.

Henry devia estar do outro lado da col6nia — quem sabe, pensei,
fazendo as

preces da tarde — porque levou bem uns dez minutos até que o
encontrassem e



ele atendesse nalmente o telefone. Perguntei-me se estaria usando
seu xale de

oracoes. Nao sabia de fato o que esperar.

— Sou eu — anunciei —, Caim para o seu Abel, Esaul para o seu Jaco,
aqui na

Terra de Canaa. Estou ligando do Hotel Rei Davi. Acabei de chegar de
Londres.

— Ora, ora.

Palavras sardonicas, apenas duas, e depois a longa pausa.
— Veio para o Chanukah? — perguntou por fim.

— Chanukah primeiro, e depois para ver vocé.

Uma pausa maior.

— Onde esta Carol?

— Estou sozinho.

— O que vocé quer?

— Pensei que talvez quisesse vir jantar comigo em Jerusalém.
Provavelmente

eles arrumariam uma cama para vocé aqui no hotel, se quisesse
passar a noite.

Como estivesse demorando ainda mais tempo para responder, achei
que ia

desligar.

— Tenho uma aula, hoje — disse finalmente.



— Que tal amanha? Eu irei até ai.

— Ha de convir comigo que é um tanto estranho ser vocé o enviado
que Carol

encarregou de vir até aqui me lembrar das minhas obrigacoes
familiares.

— Nao vim até aqui para leva-lo de volta vivo.

— Nao conseguiria — ele retrucou — mesmo que quisesse. Sei 0 que
estou

fazendo e nao ha nada a dizer; a decisao € irrevogavel.
— Ent3o em que poderei prejudica-lo? Gostaria de conhecer Agor.
— E demais! — ele disse. — Vocé em Jerusalém.

— Bom, nenhum de nds dois era notdrio em Nova Jersey por sua pia
devocao.

— O gue vocé quer, Nathan?
— Visita-lo. Saber como esta indo.
— E Carol nao esta com vocé?

— Eu nao fago esse tipo de jogo. Nem Carol nem os tiras. Vim de
Londres

sozinho.
— Num impulso de momento?
— Por que nao?

— E se eu lhe disser para voltar para Londres num impulso de
momento?



— E por que faria isso?

— Porque eu nao preciso que ninguém venha aqui decidir se estou
louco.

Porgue ja dei as explicacOes apropriadas. Porque...
Quando Henry comecava assim, eu sabia que ele precisava me ver.

Quando visitei Israel em 1960, a Cidade Velha ainda estava do outro
lado da

fronteira. Através do vale estreito que existia nos fundos deste
mesmo hotel, eu

podia ver os soldados jordanianos armados, montando guarda sobre
0 Muro, mas

claro que nunca pude visitar as ruinas do templo conhecido como o
Muro

Ocidental ou das LamentacOes. Estava curioso para ver se alguma
coisa

semelhante ao que acontecera com meu irmao em Mea She’arim iria
me

surpreender e pasmar quando estivesse ao pé dele, o mais sagrado
de todos os

lugares judeus. Quando perguntei na recepcao, o funcionario do
hotel me

garantiu que eu nunca me veria sozinho la, em hora nenhuma.

— Todo judeu deveria ir a noite — ele me disse. — Vai se lembrar
para o resto



da vida.

Sem nada para fazer até o dia seguinte quando fosse a Agor, tomei
um taxi para

me levar |a.

Era mais impressionante do que eu tinha antecipado, talvez porque
os holofotes

que dramatizavam o peso enorme daquelas pedras antiglissimas
parecessem estar,

simultaneamente, iluminando os mais pungentes dos temas da
Historia:

Transitoriedade, Resisténcia, Destruicao, Esperanca. O Muro estava

assimetricamente enquadrado por dois minaretes que despontavam
do complexo

sacro dos arabes, mais adiante, e pela cUpula de duas mesquitas, a
maior de ouro e

a menor de prata, colocadas como que para desequilibrar sutiimente
a

composicao pitoresca. Até mesmo a lua cheia, suspensa a uma altura
discreta para

evitar a insinuacao de um kitsch supér uo, parecia, para além das
cUpulas

recortadas no céu, engenhosidade decorativa em escala menor. Esse
esplendoroso

cenario, oriental e noturno, fazia da praca do Muro das Lamentagoes
um enorme



teatro ao ar livre, palco para alguma producdao operistica luxuosa,
épica, cujos

extras se pudesse observar andando de 1& para ca, um punhado
deles ja em vestes

religiosas, os demais, sem as barbas, ainda em traje de passeio.

Chegando ao Muro pelo antigo bairro judeu, tive que passar por uma
barreira

de seguranca no topo de um longo lance de escadas. Um soldado
sefardita de

meia-idade, mal-ajambradamente vestido com uniforme de
campanha, revistava

as sacolas de compras e as bolsas dos turistas, antes de deixa-los
passar. Ao pé das



escadas, preguicosamente sobre os cotovelos, tdao indiferentes a
Divina Presencga

quanto a multiddo apascentando em volta, havia quatro outros
soldados

israelenses, todos muito jovens; qualquer um deles, pensei, podendo
ser o lho de

Shuki, na rua, em vez de estar ao piano. Assim como o guarda la em
cima, na

barreira, cada um deles parecia ter improvisado um uniforme com
roupas de

segunda, empilhadas em alguma loja de excedentes do exército.
Eles me

lembravam dos hippies que eu costumava ver em volta da fonte
Bethesda, no

Central Park, durante os anos da guerra do Vietna, com a diferenca
de que

atravessadas por sobre estes trapos caqui israelenses havia armas
automaticas.

Uma diviséria de pedra isolava os que tinham vindo rezar
devotamente no

Muro das pessoas que circulavam na praca. Havia uma mesinha
numa das

extremidades da mureta e sobre ela uma caixa com yarmulkes de
papelao para os



homens sem chapéu — as mulheres rezavam sozinhas em sua
propria porcao

separada do Muro. Dois dos ortodoxos estavam postados — ou
tinham decidido

se postar — bem ao lado da mesa. O mais velho, uma gura
pequena, encurvada,

com uma barba de livro de histérias e um bastdo, sentado no banco
de pedra

paralelo ao Muro; o outro, que provavelmente era mais novo que eu,
um

individuo encorpado, usando um sobretudo preto comprido, € uma
barba dura

em forma de pa de carvao. Em pé, ao lado do homem com o bastao,
falava com

enorme énfase; no entanto, eu mal tinha posto o yarmulke sobre a
cabeca e ele ja

tinha voltado de supetao suas atencdes para mim.
— Shalom. Shalom aleichem.

— Shalom — respondi.

— Coleto. Caridade.

— Eu também — o velho interrompeu.

— E? Caridade para qué?

— Familias pobres — respondeu o de barba negra em forma de pa.



En ei @ mao no bolso e tirei todas as minhas moedas, israelenses e
inglesas. A

mim me parecia um donativo generoso o bastante, considerando-se
a qualidade

nebulosa da lantropia que ele dizia representar. Ofereceu-me em
troca, porém,

um olhar apenas perceptivel que fui obrigado a admirar pela
excelente mistura de

incredulidade e desprezo.
— Nao tem dinheiro em notas? — ele perguntou. — Alguns ddlares?

Porque minha preocupacao meticulosa com suas “credenciais” de
repente me

parecesse bem engracada nas circunstancias e também porque o
antiquado

shnorring é tdo mais humanamente atraente que o autorizado,
respeitavel e

humanitario “angariar de fundos”, eu comecei a rir.

— Cavalheiros — eu disse. — Companheiros... — mas o barba-de-pa
ja me

mostrava, mais ou menos como no descer do pano, terminado o ato,
as costas de

seu amplo sobretudo preto, e ja tinha recomecado a disparar seu
iidiche contra o

velho sentado. Ele nao tinha levado o dia inteiro para se decidir a
nao perder



tempo com um judeu barato como eu.

De pé no Muro, alguns se inclinando depressa para os lados e
curvando-se

ritmicamente enquanto recitavam suas preces, outros imoveis exceto
pelo

tremular relampago de suas bocas, havia dezessete dos doze
milhoes de judeus do

mundo comungando com o Rei do Universo. A mim pareciam estar
comungando

exclusivamente com as pedras, em cujas reentrancias, seis metros
acima de suas

cabecas, dormiam os pombos. Pensei (como me inclino a pensar):
“Se ha um

Deus que desempenha um papel no nosso mundo, eu comerei todos
os chapéus

desta cidade” — e no entanto nao pude evitar ser pego pelo
espetaculo desta

adoracao a rocha, exemplo, para mim, do aspecto mais
pavorosamente retardado

da mente humana. A rocha é perfeita, pensei: o que pode haver de
mais

insensivel? Até a nuvem deslizando Ia em cima, a “nuvem judaica”
do falecido pai

de Shuki, parecia menos indiferente a nossa cingida e incerta
existéncia. Acho que



me teria sentido menos distante de dezessete judeus que
admitissem abertamente

estar falando com uma rocha do que de dezessete judeus que se
imaginavam

passando um telex diretamente para o Criador; se eu soubesse com
certeza que

era rocha e apenas rocha a que eles sabiam estar se dirigindo, eu
talvez até me

tivesse juntado a eles. Beijando a bunda de Deus, tinha dito Shuki,
com mais

aversao do que eu tinha coragem de sentir. Simplesmente me fez
lembrar de

minha desafeicao de toda uma vida por ritos que tais.

Margeei o muro para dar uma olhada melhor e, de uma distancia de
menos de

um metro, observei um homem, vestido com um terno comum de
trabalho, um

homem de meia-idade com uma pasta de monograma a seus pes,
terminar suas

oracoes depositando dois beijos suaves sobre a pedra, beijos como
0S que minha

mae teria posto em minha testa quando era menino, em casa, de
cama com febre.

As pontas dos dedos de uma das maos permaneceram na mais
delicada das unides



com o Muro mesmo depois de ter recuado os labios do ultimo e
demorado beijo.

Claro, enternecer-se com um bloco de pedra como as maes se
enternecem com

seu lho doente ndo precisa realmente signi car coisa alguma. Vocé
pode sair

por ai beijando todos os muros do mundo, e todas as cruzes, e
fémures, e tibias de

todos os santos martires abencoados que ja foram trucidados pelos
in éis e, de

volta ao escritério, ser um Iho-da-puta para os seus funcionarios e
em casa um

perfeito pentelho para a familia. A histéria local nunca sustentou a
possibilidade

de que a transcendéncia sobre as falhas humanas comuns, que dira
tendéncias

realmente maldosas, seja acelerada por pios atos praticados em
Jerusalém. Ainda

assim, naquele momento, até eu me entusiasmei um pouco, €
estaria disposto a

admitir que aquilo que acabara de ser encenado a minha frente com
docura tao

comovente podia nao ser inteiramente frivolo. Por outro lado, podia
estar

enganado.



Ali por perto, uma arcada dava para uma grande e cavernosa
passagem

abobadada onde, por causa dos holofotes instalados no chao de
pedra, se podia

ver que havia ainda mais Muro das Lamentagoes abaixo do que
acima da

superficie — antes, entdao, era bem la embaixo. Os dez metros e
poucos

quadrados, a entrada para a camara, estavam divididos com
tabiques numa

salinha menor, improvisada, que se nao fosse pelo teto enegrecido
de fumaca

grosseiramente abobadado e pelas pedras do Muro do Segundo
Templo, pouco

teria diferido da sinagoga desgraciosa da vizinhanca, onde eu tinha
sido inscrito

para as aulas vespertinas de hebraico, aos dez anos. A grande arca
da Tora podia

ter sido construida como parte de um projeto de marcenaria de
primeiro-anistas

de uma escola vocacional — aparéncia menos santi cada era
impossivel. Nas

leiras de prateleiras ao longo da parede em frente a arca havia
centenas de livros

de oracao empilhados desigualmente e, espalhadas ao acaso pela
sala, dezenas de



cadeiras de plastico. Mas o que mais me lembrou de meu antigo
Talmude nao foi

tanto a semelhanga na decoracao quanto a congregacgao. Havia um
chazan de pé

num canto, ladeado por dois adolescentes muito magros em vestes
chassidicas que

cantavam intermitentemente com grande fervor enquanto ele
entoava 0s versos

num lamento em baritono — os éis, por outro lado, davam a
impressao de estar

apenas em parte envolvidos na liturgia. Era mais ou menos como eu
lembrava

que eram as coisas na Schley Street, em Newark: alguns cavam
olhando em volta

para ver se havia alguma coisa de mais picante acontecendo em
algum lugar,

enquanto outros olhavam para todos os lados, como se a cata de
amigos que

esperassem chegar. Os restantes, poucos, pareciam estar, de
maneira desconexa,

contando os presentes.

Estava justamente me colocando ao lado das prateleiras de livros —
para poder

olhar discretamente da margem — quando fui abordado por um
jovem chasside,



destacado neste grupo pelo corte elegante do sobretudo comprido
de cetim e

pelo brilho negro impecavel do chapéu novo de veludo, de copa
baixa e aba

imponente. Sua palidez, porém, era alarmante, o tom da pele
cadavérico. Os

dedos alongados com que cutucava meu ombro sugeriam alguma
coisa

eroticamente amedrontante num extremo, e dolorosamente delicada
no outro; a

mao de uma virgem indefesa e de um demonio vampiresco. Estava
me

convidando, sem dizer palavra, a pegar um livro e juntar-me ao
minyan. Quando

sussurrei que nao, ele respondeu num inglés carregado, cavernoso:
— Venha. Nés precisamos do senhor.

Sacudi de novo a cabeca bem na hora em que o chazan, com um
gemido rude,

angustiado, que podia perfeitamente ser uma reprimenda tenebrosa,
pronunciou

“Adonai”, o nome do Senhor.

Imperturbavel, o jovem chasside repetiu “Venha”, e apontou para
tras do

tabique, para algo que mais parecia um armazém vazio do que uma
casa de



oracoes, o tipo de espaco que um esperto empresario nova-iorquino

empreendedor adoraria converter numa sauna, quadras de ténis,
banhos a vapor e

piscina: Academia de Ginastica e Ténis Muro das Lamentacoes.

La também havia éis devotos, sentados com seus livros de oracoes a
poucos

centimetros do Muro. Debrucados, com os cotovelos sobre os
joelhos, me

zeram lembrar dos pobres coitados que esperam o dia inteiro para
receber a

guia do seguro-desemprego. Luzes profusas, em forma de losango,
feito pastilhas

expectorantes, nao contribuiam para fazer o lugar mais acolhedor
nem adequado.

A religiao nao poderia vir com menos adornos que isso. Esses judeus
nao

precisavam de mais nada além daquele muro.
Coletivamente emitiam um vago murmurio que soava como abelhas

trabalhando — abelhas geneticamente comandadas para orar pela
colméia.

Ainda pacientemente esperando ao meu lado, estava o elegante e
jovem

chasside.

— Nao posso ajuda-lo — sussurrei.



— SO um minuto, senhor.

Nao se poderia dizer que estivesse insistindo. De certa forma nao
parecia nem

mesmo estar se importando. A se julgar pela expressao xa do olhar
e pela voz

inexpressiva, sem forca, eu poderia até ter concluido, num outro
contexto, que ele

era mentalmente um pouco de ciente, mas estava dando um bocado
de mim para

ser um relativista cultural generoso e tolerante — tentando dar um
bom bocado

mais de mim do que ele estava.

— Desculpe — eu disse. — Nao da.

— De onde vocé é? Estados Unidos? Fez o bar mitzvah?
Olhei para o outro lado.

— Venha — ele disse.

— Por favor. Basta.

— Mas o senhor é um judeu que fez o bar mitzvah!

La vamos nds. Um judeu estd prestes a explicar a outro judeu por
que ele nao é

o mesmo tipo de judeu que o primeiro judeu — a fonte, essa
situacao, de centenas

de milhares de piadas, sem falar nas obras de ficcao.



— Nao sou praticante — eu disse. — Eu nao participo das preces.
— Por que vem aqui?

Mas, uma vez mais, era como se estivesse perguntando sem se
importar de fato.

Eu estava comecando a duvidar que fosse capaz de entender seu
proprio inglés,

que dira o meu.

— Para ver o Muro do Templo — respondi. — Para ver os judeus que
participam da oracao. Sou um turista.

— Teve educacao religiosa?

— Nada que se possa levar a sério.

— Tenho piedade do senhor.

Falou com tamanha inexpressividade que poderia muito bem estar
me dizendo

as horas.

— E, sente dé de mim?

— Os seculares nao sabem para que estao vivendo.

— Compreendo como, para vocé, pode parecer assim.

— Os seculares estao voltando. Judeus piores que o senhor.
— Verdade? Muito piores?

— Nao gosto nem de dizer.



— O que é? Drogas? Sexo? Dinheiro?
— Pior. Venha, senhor. Sera mitzvah, senhor.

Se é que estava interpretando corretamente sua persisténcia, meu
secularismo

para ele nao representava mais que um erro um pouco ridiculo. Nao
valia nem

mesmo a pena que se excitasse. Que eu nao fosse devoto era
resultado de algum

engano.

Mesmo enquanto eu fazia uma tentativa para imaginar o que ele
estava

pensando, ja tinha percebido, claro, que nao poderia ter idéia do
que se passava

em sua mente tanto quanto ele nao poderia saber o que se passava
na minha.

Duvido que tenha sequer tentado conjecturar o que ia na minha.
— Deixe-me em paz, esta bem?

— Venha — ele disse.

— Por favor, que diferenca faz para vocé se eu rezo ou nao?

Nao me dei o trabalho de lhe dizer — porque achei que nao me
cabia — que

para ser franco eu considerava rezar abaixo de minha dignidade.

— Deixe-me ficar quietinho aqui, observando sem atrapalhar.



— Onde nos Estados Unidos? Brooklyn? Califérnia?
— De onde vocé é?
— De onde? Eu sou um judeu. Venha.

— Escute, eu nao estou criticando sua observancia ou sua roupa ou
sua

aparéncia, ndao estou nem mesmo me incomodando com as suas
insinuacdes sobre

as minhas falhas; entao por que é que esta tao ofendido por minha
causa?

Nao que ele parecesse minimamente ofendido, mas eu estava
tentando por

nossa discussao num plano mais elevado.

— Senhor, é circuncidado?

— Quer que eu lhe faca um desenho?

— Sua mulher é uma shiksa — ele anunciou de repente.

— Isto nao é tao dificil de adivinhar quanto vocé gostaria de fazer
parecer — eu

disse; mas no rosto exangue nao havia nem deleite nem
solidariedade; apenas um

par de olhos imperturbaveis postos brandamente sobre minha
ridicula resisténcia.

— Todas as minhas quatro mulheres eram shiksas — eu Ihe disse.

— Por qué, senhor?



— Esse é o tipo de judeu que eu sou, companheiro.

— Venha — ele disse, dando a entender que era hora de eu parar de
bobagem e

fazer o que ele mandava.
— Escuta, vé se vai procurar sua turma, esta bem?

Mas, ou porque nao conseguisse acompanhar inteiramente o que eu
estava

dizendo, ou porque quisesse me confundir e expulsar minha
pecaminosidade do

lugar santo, ou porque tivesse desejos de corrigir aquele errinho que
me deixara

fora do rebanho, ou quem sabe porque precisasse de mais um judeu
devoto no

mundo da mesma forma que alguém com sede precisa de um copo
de agua, ele

nao me deixou em paz. Simplesmente cou ali dizendo “Venha”, e ey,
com a

mesma teimosia, quei onde estava. Nao estava cometendo nenhuma
infracao das

leis religiosas e me recusava fosse a fazer o que ele queria, fosse a
fugir como um

intruso. Perguntava-me se, na verdade, eu nao teria estado certo
desde o comeco,

e se ele nao seria talvez um pouco tanta, embora, re etindo melhor,
tenha



percebido que tudo levava a crer que o homem em desvantagem
tinha que ser

aquele com quatro mulheres dos gentios.

N3o fazia mais de um minuto que saira da caverna e estava dando
uma ultima

olhada em volta da praca, nos minaretes, as cupulas, a lua, o Muro,
quando

alguém gritou para mim:
— E vocé!

No meio do meu caminho havia um sujeito jovem, alto, com uma
barba rala e

ericada, com o jeito de quem estava fazendo o impossivel para nao
me dar um

enorme abraco. Estava ofegante, se de emocao ou por ter corrido
para me

alcancar, eu nao saberia dizer. Ria, rajadas de um riso jubilante,
eufdrico. Nao

creio que jamais tivesse cruzado com alguém tdao empolgado em me
Ver.

— E vocé mesmo! Aqui! Fantastico! Li todos os seus livros! Vocé
escreveu

sobre a minha familia! Os Lustig de West Orange! Em Educacdo
superiort Sao eles!

Sou seu maior admirador neste mundo! Mixed Emogdes mistas € seu
melhor livro,



melhor que Carnovsky! Como é que é isso de estar usando um
yarmulke de

papelao? Devia estar usando um belo kipa bordado, como o meu!

Mostrou-me seu casquete — seguro por um grampo no topo da
cabeca —

como se tivesse sido desenhado para ele por um chapeleiro de Paris.
Teria uns

vinte e poucos anos, um bonito garotao americano, muito alto, de
cabelos

escuros, usando um abrigo cinza de algodao, ténis vermelho e o kipa
bordado.

Dancava parado mesmo enquanto falava, balancando-se na ponta
dos pés, os

bracos agitados feito um boxeador antes da campainha para o
primeiro round.

Nao sabia o que pensar dele.
— Quer dizer entao que € um Lustig de West Orange — eu disse.

— Eu sou Jimmy Ben-Joseph, Nathan! Vocé estd otimo! Aquelas
fotos em seus

livros nao Ihe fazem justica! Vocé é um cara bonitao! Acabou de se
casar! Tem

uma nova mulher! Nimero quatro! Vamos torcer para que desta vez
dé certo!

Acabei rindo também.



— Por que sabe tudo isso?

— Sou seu maior fa. Sei tudo sobre vocé. Eu também escrevo.
Escrevi os Cinco

Livros de Jimmy!

— Nao li.

— Ainda ndo foram publicados. Que esta fazendo aqui, Nathan?
— Vendo os lugares. O que vocé esta fazendo?

— Estava rezando para que viesse! Estava no Muro das Lamentagoes
rezando

para que viesse. E vocé veio!
— Esta bem, acalme-se, Jim.

Ainda nao sabia dizer se era meio louco ou completamente louco, ou
apenas

explodindo de energia, um garoto amalucado longe de casa fazendo
bobagens e se

divertindo. Mas como estivesse comecando a suspeitar que fosse um
pouquinho

dos trés, tomei a direcdo da mureta de pedra e da mesa onde tinha
pegado meu

yarmulke. Do outro lado do portao da praca vi varios taxis parados.
Pegaria um

para voltar ao hotel. Por mais intrigantes que possam ser pessoas
como Jimmy,



normalmente se tira o melhor delas nos primeiros trés minutos. Ja
atrai o tipo

antes.

Ele nao estava exatamente andando comigo quando me pus a
caminho mas,

saltando na ponta do ténis, afastou-se de costas do Muro, indo
alguns passos na

minha frente.
— Sou estudante na Diaspora Yeshivah — explicou.
— Esse lugar existe?

— Nunca ouviu falar da Diaspora Yeshivah? Fica la no topo do monte
Sion!

No topo da montanha do rei Davi! Devia ir visitar! Devia ir e car! A
Diaspora

Yeshivah foi feita para caras como vocé! Vocé cou longe do povo
judeu muito

tempo!

— Assim me dizem. E por quanto tempo pretende ficar?
— Em Eretz Yisrael? Para o resto da vida!

— E ha quanto tempo esta aqui?

— Doze dias!

Na moldura de um rosto que surpreendia pela pequenez e
delicadeza dos 0ssos,



miniaturizado ainda mais pela linha estreita de costeletas novas,
seus olhos

pareciam estar passando ainda pelas dores da criacao, bolhas
trémulas, precarias,

na pontinha de uma erupgao impaciente.

— Vocé esta para la de 13, Jimmy.

— Pode apostar! Estou voando feito pipa no compromisso judeu!

— Jimmy o Luftiidiche, o Judeu Voador.

— E vocé? Vocé o que €, Nathan? Ao menos vocé sabe?

— Eu? Pelo jeito, um judeu em terra. Onde € que vocé estuda, Jim?

— Faculdade Lafayette. Easton, Pensilvania. Terra natal de Larry
Holmes.

Estudei arte dramatica e jornalismo. Mas agora voltei para o povo
judeu! Vocé

nao devia se distanciar, Nathan! Faria um 6timo judeu!
Eu estava rindo de novo; ele também.

— Me diga uma coisa — eu disse —, esta sozinho ou com uma
namorada?

— Nao, sem namoradas. O rabino Greenspan vai me achar uma
mulher. Eu

quero oito Ihos. S& uma garota daqui compreenderia. Quero uma
mogca

religiosa. Crescei e multiplicai-vos!



— Bom, vocé tem um novo nome, um principio de barba nova, o
rabino

Greenspan esta a cata da mocga certa. Esta até morando no topo da
montanha do

rei Davi. Tudo indica que vocé esta feito.

Na mesinha perto da mureta, onde nao havia mais ninguém fazendo
coleta para

0s pobres, se é que existiam, pus meu yarmulke de volta em cima
dos outros

empilhados na caixa. Quando estendi a mao, Jimmy tomou-a, nao
para aperta-la

e sim para segura-la afetuosamente entre as suas.

— Mas para onde esta indo? Vou andando com vocé. Eu lhe mostro
0 monte

Sion, Nathan. Podera conhecer o rabino Greenspan.

— Ja tenho mulher; nimero quatro. Tenho que ir — eu disse,
afastando-me

dele. — Shalom.

— Mas — ele gritou vindo atras de mim de novo naqueles saltos
vigorosos e

atléticos que executava nas pontas dos pés — por acaso Vocé
entende por que eu o

amo e respeito desse jeito?

— Na verdade, nao.



— Por causa do jeito que vocé escreve sobre beisebol! Por causa do
que vocé

sente pelo beisebol! E isto que esta faltando aqui. Como é que pode
haver judeus

sem beisebol? Eu pergunto para o rabino Greenspan mas ele nao
capisca nada.

Somente quando houver beisebol em Israel € que o Messias vird!
Nathan, eu

quero ser center field do Jerusalem Giants!

Acenando adeus — e pensando como deviam estar aliviados os
Lustig 1a em

West Orange agora que Jimmy esta aqui em Eretz Yisrael e as
preocupagoes por

conta do rabino Greenspan — eu gritei:
— Va em frente!
— Eu vou, eu vou se é vocé que diz, Nathan!

Sob os holofotes brilhantes ele disparou de chofre e se pos a correr
— de costas,

a principio, depois virou-se para a direita e, com aquele seu rosto
delicado de

barba incipiente inclinado como se a seguir o voo de uma bola,
arremessada por

um dos valentdes do Louisville Slugger, de algum lugar & em cima
no antigo



bairro judeu, voltou a toda na direcao do Muro das Lamentacoes,
sem ligar a

minima para quem ou o0 que pudesse estar em seu caminho. Numa
voz cortante

que deve ter sido um achado e tanto para a Sociedade de Arte
Dramatica da

Faculdade Lafayette ele comegou a berrar:

— Ben-Joseph esta voltando, voltando; pode ndo estar |13, pode nao
estar 13, isto

pode ser o0 m para o Jerusalem! — Ai, a menos de um metro das
pedras do Muro

— e dos éis no Muro —, Jimmy saltou, mergulhando
estouvadamente no ar, os

bracos compridos esticados acima do corpo e muito acima do kipa
bordado. —

Ben-Joseph pegou! — ele gritou. Ao longo do Muro alguns éis se
voltaram

indignados para ver que desordem era aquela. A maioria, no
entanto, estava tao

absorta nas preces que nem sequer ergueu a cabeca. — Ben-Joseph
pegou! — ele

gritou de novo, segurando a bola imaginaria no reconcavo da luva
imaginaria, aos

saltos no exato lugar onde a tinha tao maravilhosamente apanhado.
— O jogo



terminou! — Jimmy ia gritando. — A temporada acabou! Os
Jerusalem Giants

ganham a amula! Os Jerusalem Giants ganham a amula! O Messias
estd a

caminho!

Na sexta-feira de manha, depois do café, um taxi me levou até Agor,
uma

viagem de quarenta e cinco minutos pelas colinas recobertas de
pedras brancas a

sudeste de Jerusalém. O motorista, um judeu iemenita que
praticamente nao

entendia inglés, ia escutando radio. Uns vinte minutos depois
Cruzamos um

blogueio do exército, controlado por soldados armados de ri es; nao
passava de

um cavalete de madeira, e o taxi simplesmente contornou-o e seguiu
em frente.

Os soldados nao pareciam interessados em parar ninguém, nem
mesmo os arabes

com placas da Cisjordania. Um soldado sem camisa estava deitado
no

acostamento, tomando sol, enquanto o outro soldado sem camisa
sapateava ao

ritmo de um radio portatil colocado debaixo da sua cadeira na
estrada.



Lembrando dos soldados a toa na praca do Muro das Lamentagoes,
eu disse, sem

nenhum outro motivo de fato, senao o de ouvir minha voz:
— Exército calminho esse que vocés tém aqui.

O motorista do taxi concordou com a cabeca e tirou a carteira do
bolso

traseiro. Com uma das maos procurou até encontrar o retrato que
gueria me

mostrar, uma foto de um jovem soldado, ajoelhado e olhando
diretamente para a

camera, um rapaz de aparéncia enérgica, de grandes olhos escuros
e, a se julgar

pelo uniforme novo e cuidadosamente passado, o integrante mais
bem vestido das

Forcas de Defesa israelenses. Segurava sua arma como alguém que
sabia usa-la.

— Meu filho — o motorista disse.
— Muito bonito — eu disse.

— Morto.

— Oh, eu sinto muito.

— Alguém esta atirando uma bomba. Ele nao esta mais la. Sapatos,
nada.

— Que idade? — eu perguntei, devolvendo a foto. — Qual era a
idade do



rapaz?
— Morreu — ele respondeu. — Ruim. Eu nunca ver meu filho mais.

Mais adiante, a uns cem metros da estrada sinuosa, havia um
acampamento

beduino comprimido no vale formado por duas colinas pedregosas. A
tenda

comprida, escura, marrom, remendada com quadrados negros,
parecia a distancia

menos com uma habitacao do que com um varal de roupas, uma
colecao de

grandes trapos velhos pendurados em paus para secar ao sol. Um
poOUCO Mais a

frente tivemos que parar para que um homenzinho de bigodes e
bastao

atravessasse suas ovelhas. Era um pastor beduino, vestido com um
velho terno

marrom e, se me lembrou Charlie Chaplin, nao foi apenas por causa
do seu jeito,

mas também pela aparente futilidade de sua busca — o que suas
ovelhas

encontrariam para comer naqueles morros ressequidos era um
mistério para

mim.

O motorista do taxi apontou para uma col6nia no topo do morro
seguinte. Era



Agor, o lar de Henry. Embora houvesse uma cerca alta de arame
encimada por

arame farpado ao longo da estrada, o portao estava aberto de par
em par € a

guarita vazia. O taxi fez uma manobra brusca e seguiu por uma
ladeira

empoeirada até um abrigo baixo, de zinco. Havia um homem
trabalhando com

um macarico sobre uma mesa comprida, ao ar livre, e de dentro do
barracao

vinham sons de um martelo.

Sai do carro.

— Estou procurando por Henry Zuckerman.

Ele esperou para ouvir mais.

— Henry Zuckerman — eu repeti. — O dentista americano.
— Hanoch?

— Henry — eu disse. E entao — claro. Hanoch.

Pensei: “Hanoch Zuckerman, Maria Zuckerman — o mundo de
repente estd

cheio de Zuckermans novinhos em folha”.

Ele apontou mais além na estrada de terra, para uma leira de
pequenos blocos



de concreto. Era tudo que havia Id em cima — um morro pelado,
seco,

empoeirado, onde nada crescia. A Unica pessoa a vista era este
homem com o

macarico, um sujeito baixo e musculoso, usando éculos de aro de
metal e um

pequeno casquete de tricd preso sobre o corte a escovinha.
— La — disse asperamente. — Escola € 1a.

Uma mulher jovem e corpulenta, usando macacao e uma enorme
boina

marrom, saiu saltitante do barracao.

— Oi — gritou, sorrindo para mim. — Eu sou Daphna. Quem é que
esta

procurando?

Tinha um sotaque nova-iorquino e me fazia lembrar as garotas bem-
dispostas

que eu costumava ver dancando ao som de cancOes folcloricas
hebraicas na Hillel

House, quando eu era um calouro recém-chegado em Chicago e
cava por la a

noite, durante as primeiras semanas solitarias, tentando ir para a
cama com

alguém. Aquilo foi o mais perto que consegui chegar do sionismo €
constituiu



todo meu “compromisso judaico” na faculdade. Quanto a Henry, seu

compromisso consistiu em jogar basquete em Cornell para a
fraternidade judaica.

— Hanoch Zuckerman — disse a ela.

— Hanoch esta no ulpan. A escola hebraica.
— Vocé é americana?

A pergunta a ofendeu.

— Sou judia — respondeu.

— Eu compreendo. Estava apenas imaginando, pelo seu jeito de
falar, que vocé

nasceu em Nova York.

— Sou judia de nascimento — disse e, tendo obviamente esgotado
seu assunto

comigo, voltou para dentro do barracao, onde ouvi reiniciarem-se as
pancadas do

martelo.

Henry/Hanoch era um dos quinze alunos reunidos em semicirculo
em volta da

cadeira da professora. Estavam todos ou sentados ou esparramados
sobre o0 chao

sem grama e, como Henry, a maioria escrevia em seus cadernos
enquanto a



professora falava em hebraico. Henry era o mais velho em pelo
menos quinze

anos — provavelmente alguns anos mais velho até que a professora.
Exceto por

ele, parecia-se a qualquer grupo de jovens num curso de verao,
aproveitando a

aula sob o sol gostoso. Os rapazes, metade dos quais estava
deixando crescer a

barba, estavam todos usando calcas jeans velhas; a maior parte das
mogas também

estava de jeans, a nao ser duas ou trés que usavam saias de
algodao e blusas sem

manga, mostrando como estavam queimadas e que nao raspavam
mais debaixo do

braco. O minarete de um vilarejo arabe era claramente visivel ao pé
do morro, e

no entanto o ulpan de Agor, em dezembro, poderia facilmente ter
sido

Middlebury ou Yale, um centro de aprendizagem de linguas numa
faculdade, no

més de julho.

Onde os botdes superiores da camisa de Henry estavam abertos eu
via a cicatriz

da operacao de ponte de safena dividindo nitidamente seu peito
forte. Depois de



cinco meses nas quentes colinas desérticas, nao parecia muito
diferente do

soldado morto, lho do meu motorista de taxi iemenita — parecia
agora mais

irmao dele do que meu. Ao vé-lo assim tdo em forma, bronzeado, de
short e

sandalia, me peguei lembrando dos verdes da nossa infancia no
bangal6 alugado

na praia de Jersey, e de como ele costumava me seguir, até a praia,
até o calcadao

a noite — onde quer que eu fosse com meus amigos, la vinha Henry
grudado

atras feito nosso afeicoado mascote. Curioso encontrar o segundo
lho, cuja

paixao constante sempre fora a de se igualar aqueles ja crescidos,
de volta a escola

com quarenta anos de idade. Mais curioso ainda encontrar sua
classe em cima de

um morro de onde se podia ver até o mar Morto e, mais adiante, as
montanhas

gretadas de um reinado deserto. “Sua lha Ruthie esta certa”, pensei.
“Ele esta

aqui para aprender algo, e nao é sO hebraico. Eu ja fiz coisas
semelhantes, mas ele

nao. Nunca antes, e esta é sua chance. Sua primeira e talvez Ultima.
Nao seja o



irmao mais velho; ndo o atormente onde ele esta vulneravel e onde
sempre sera

vulneravel.”
— Eu o0 admiro — Ruth tinha dito.

E naquele exato momento, eu também — em parte porque tudo
parecia um

tanto bizarro, tao infantil, provavelmente, quanto Carol achava que
era. Olhando

para ele sentado, de calca curta, com todos aqueles garotos,
escrevendo em seu

caderno, eu pensei que na verdade deveria dar meia-volta e ir
embora. Ruthie

estava certa sobre tudo: ele estava desistindo de um bocado de
coisas para se

transformar nesta tabula rasa. Deixe-o.
A professora se aproximou para me cumprimentar.
— Eu sou Ronit.

Como a mulher chamada Daphna no barracao, ela estava usando
uma boina

escura e falava inglés americano — uma mulher bem-apanhada,
esbelta,

longilinea, entrando nos trinta, com um nariz proeminente, muito
bem



esculpido, rosto sardento e uns olhos escuros, inteligentes, reluzindo
ainda

con antemente com a precocidade da infancia. Dessa vez nao cometi
0 erro de

dizer-lhe que seu sotaque era obviamente o de uma americana nata,
criada na

cidade de Nova York. Eu simplesmente disse ola.

— Hanoch nos disse ontem a noite que vocé viria. Precisa car para
celebrar o

saba. Temos um quarto para vocé — Ronit disse. — Nao é um Hotel
Rei Davi,

mas acho que cara confortavel. Puxe uma cadeira, junte-se a nos.
Seria

maravilhoso se falasse com a classe.

— S0 quero que Henry saiba que cheguei. Nao vim interromper. Vou
dar umas

voltas até acabar a aula.

De onde estava sentado, no semicirculo de alunos, Henry ergueu a
mao para o

alto. Com um sorriso amplo, embora ainda com aquele qué da
timidez

constrangedora que nunca conseguiu superar por completo, ele
disse:

— Oi.



E isso também me lembrou da nossa infancia, dos tempos em que
eu, como

monitor mais graduado, nos corredores da escola, o0 via passar com
0s outros

garotinhos a caminho da aula de ginastica, ou artes, ou musica.
— Ei — eles cochichavam —, é seu irmao.

Henry entdo soltava aquela espécie de grunhido quase inaudivel:
— Oi.

Depois sumia no meio da classe, feito um animalzinho se
esgueirando na toca.

Ele se saiu brilhantemente, nos estudos, nos esportes,
eventualmente na sua

pro ssao e, no entanto, sempre teve esta ojeriza castradora a se
expor, a car em

pélo, que atro ava um sonho insaciavel que vinha desde os tempos
de nossos

devaneios de menino na hora de dormir, nao apenas de ser
excelente mas de ser

singularmente herdico. A admiracao que antes o fazia adorar tanto
cada palavra

minha, e o ressentimento que acabou descolorindo, mesmo antes da
publicacao

de Carnovsky, a afeicao natural e intima que existia desde o nosso
pacto infantil,



pareciam ter-se nutrido na crenca que ele continuou alimentando
bem depois de

ja ter idade o bastante para saber das coisas de que eu, entre a elite
narcisista, fora

abencoado por uma capacidade resoluta de me envaidecer em
publico e adorar

isso sem sentimento de culpa.

— Por favor — Ronit disse, rindo —, quantas vezes a gente agarra
alguém

como vocé aqui no topo de um monte da Judéia?

Fez sinal para que um dos rapazes apanhasse uma cadeira
desmontavel de

madeira no chao e montou-a para mim.

— Qualquer um louco o bastante para vir até Agor — ela disse aos
alunos — a

gente poe imediatamente para trabalhar.

Seguindo o tom brincalhao dela, olhei para Henry e ngi um
impotente

sacudir de ombros; ele entendeu e, fazendo piada, respondeu:
— Nos agiientamos, se vocé aglientar.

No lugar de “nods” pus “eu” e, com a permissao do irmao aqui
refugiado —

quem sabe de sua historia comigo, tanto quanto de tudo mais que
expurgara de



sua vida —, sentei-me diante da classe.

A primeira pergunta veio de um rapaz cujo sotaque também era
americano.

Talvez fossem todos judeus-americanos.
— Fala hebraico? — ele perguntou.

— Todo o hebraico que conheco sao as duas palavras com que
comegamos ho

Talmude Tora em 1943.

— Quais eram as palavras? — Ronit perguntou.
— “Yeled” era uma.

— “Rapaz”. Muito bem — ela disse. — E a outra?
— “Yaldo” — eu disse.

A turma riu.

— “Yaldd” — disse Ronit, achando graca também. — Vocé fala como
meu avo

lituano. “Yal da” — ela disse. — “Moca”. “Yalda”.
— “Yalda” — eu disse.

— Agora — ela disse para os alunos — que ele sabe falar “Yalda”
corretamente,

quem sabe comece a se divertir por aqui.

Eles riram de novo.



— Desculpe-me — disse um menino em cujo queixo surgiam 0s
vagos comegos

de uma barbichinha —, mas quem é vocé? Quem é esse cara? —
perguntou a

Ronit.

Nao estava de maneira nenhuma se divertindo com aquilo — um
rapagao, de

uns dezessete anos no maximo, com um rosto muito jovem e ainda
por formar,

mas um corpo ja tao grande e imponente quanto o de um operario
de construgao.

A se julgar pelo sotaque, ele também era um nova-iorquino. Usava
um yarmulke

preso a uma cabeleira escura e rebelde de grossos fios.
— Diga-lhe, por favor — Ronit me pediu —, quem é voceé.
Apontei para aquele que eles chamavam de Hanoch:

— Irmao dele.

— E dai? — o rapaz disse, implacavel e cando irritado. — Por que é
que a

gente vai fazer um intervalo para ouvi-lo?

Um murmdurio teatral ergueu-se do fundo da classe, enquanto perto
de mim

uma jovem, que estava estendida no chao com o bonito rostinho
redondo



apoiado nas maos, disse numa voz comicamente calculada para
sugerir que

tinham cado juntos tempo o bastante para que certas pessoas
comegassem a

deixar os outros loucos.
— Ele é um escritor, Jerry, por isso.

— Quais sao suas impressoes de Israel? — quem me perguntou isso
foi uma

moga com um sotaque inglés. Se nao eram todos americanos, eram
todos

obviamente anglofonos.

Embora nao estivesse no pais nem ha vinte e quatro horas,
primeiras e fortes

impressoes ja se haviam formado, a comecar por Shuki, impressoes
fomentadas

pelo pouco que ouvira dele sobre o irmao massacrado, a mulher
desalentada, e

aquele seu pianista patriota servindo o exército. E é claro que nao
tinha

esquecido da discussao na rua com o sefardita para quem Shuki
Elchanan nao

passava de um asno ashkenazi; nem poderia esquecer do pai
iemenita que tinha

me trazido até Agor e que, sem uma linguagem comum com que
pudesse



expressar a profundidade de sua dor, conseguira, assim mesmo, com
uma

elogliéncia a Sacco e Vanzetti, descrever cripticamente a extincao do
lho-

soldado; também ndo me tinha esquecido do jogador do Jerusalem
Giants e de

sua desabalada corrida, um home run, até o Muro das Lamentacgoes
— sera que

Jimmy Ben-Joseph de West Orange, Nova Jersey, € apenas uma
anomalia

extravagante ou estaria este lugar, como quer Shuki, se
transformando em algo

assim como uma Australia judeu-americana? Em suma, dezenas de
impressoes

con itantes, truncadas ja tinham comecado a me provocar para
serem

compreendidas, mas o melhor caminho a seguir me parecia guarda-
las comigo

enquanto ndao comegasse a saber a que vinham. Nao via a menor
razao para

ofender ninguém em Agor, contando-lhes minhas aventuras
espirituais no Muro

das Lamentagoes. Que o Muro das Lamentacdes € o que &, era claro
até para

mim. Nem me passaria pela cabeca negar a realidade daquele
enigma de pétreo



siléncio — mas os encontros do dia anterior tinham deixado em mim
a impressao

de que possuia uma ponta — como o careta da Diaspora — nalguma
producao

local de um teatro de rua judeu, e nao estava bem certo que uma
descricao dessas

poderia ser entendida aqui, dentro do espirito em que fora
concebida.

— Impressdes? — eu disse. — Acabei de chegar, na verdade; ainda
nao formei

nenhuma.
— Era sionista, quando jovem?

— Nunca tive o su ciente de hebraico, iidiche ou de anti-semitismo
para me

fazer um sionista quando era jovem.
— E sua primeira visita?

— Nao. Estive aqui ha vinte anos.
— E nunca mais voltou?

O jeito com que alguns alunos riram da pergunta me deu a
impressao de que

talvez estivessem pensando em arrumar as malas e voltar para casa.

— Os acontecimentos nao me trouxeram de volta.



— “Acontecimentos.” — Era o rapaz grandao que tinha perguntado,
furioso,

porque a classe estava me ouvindo. — Vocé nao quis voltar.
— Israel nao estava no centro das minhas preocupagdes, nao.

— Mas vocé deve ter ido a outros paises que ndo estavam no centro,
entre aspas.

Percebi que isso poderia se tornar, se é que ja nao tinha se tornado,
um didlogo

ainda menos satisfatorio que o meu coldquio com o jovem chasside,
no Muro das

Lamentacgoes.

— Como pode um judeu — ele perguntou — fazer uma Unica visita a
patria de

Seu povo e depois nunca, em vinte anos...
Interrompi-o0 antes que comecasse de fato a desandar.
— E facil. Eu ndo sou o Unico.

— Eu me pergunto o que ha de errado com uma pessoa dessas,
sionista ou nao.

— Nada — eu disse secamente.

— E ndo Ihe diz respeito que o mundo inteiro prefira ver este pais
obliterado?

Embora algumas mocas estivessem comecando a se mexer, sem
graca com a



agressividade das perguntas, Ronit inclinou-se na cadeira, ansiosa
para ouvir

minha resposta. Perguntei-me se nao haveria, quem sabe, uma
conspiracao em

movimento por aqui — entre o rapaz e Ronit, e até mesmo, talvez,
Hanoch.

— E isso que o mundo gostaria? — perguntei, pensando enquanto
iSso que

mesmo que nao houvesse nenhum compld pré-concebido, caso eu
aceitasse

pernoitar, este bem poderia ser um dos sabas menos pacificos da
minha vida.

— Quem derramaria uma lagrima? — o rapaz respondeu. —
Certamente que

nao um judeu que em vinte anos, apesar do constante perigo ao
povo judeu...

— Escute — eu disse —, reconheco que nunca tive o espirito de
casta acertado;

entendo o que esta dizendo sobre gente como eu. Nao estou
desfamiliarizado

com esse fanatismo.

Isso o pos de pé, apontando furiosamente um dedo na minha
direcao.

— Com licenca! O que é fanatismo? Botar o egoismo antes do
sionismo, isto é



que é fanatismo! Botar os ganhos pessoais e 0s prazeres pessoais
antes da

sobrevivéncia do povo judeu! Quem é fanatico? O judeu da didspora!
Todas as

provas que os gois lhe dao e Ihe dao de que a sobrevivéncia dos
judeus nao lhes

interessa @ minima, e o judeu da didspora acredita que sejam
amigos! Acredita que

em seu pais ele esta a salvo e seguro; um igual! O que é fanatico é
0 judeu que nao

aprende nunca! O judeu indiferente ao Estado judaico e a terra
judaica e a

sobrevivéncia do povo judeu! Isso é fanatismo. Fanatismo burro,
fanatismo

ilusério, fanatismo vergonhoso!
Levantei-me também, dando as costas a Jerry e a classe.

— Henry e eu vamos dar uma volta — eu disse a Ronit. — Vim aqui
sO para

falar com ele.

Os olhos dela continuavam tao brilhantes quanto antes, com uma
curiosidade

apaixonada.

— Mas Jerry disse o que pensa; tem direito a usar da palavra agora.



Seria descon anca em demasia acreditar que a ingenuidade era
ngida e que ela

estava me embromando?

— Renuncio a meus direitos — eu disse.
— Ele é jovem — ela explicou.

— E, mas eu ndo.

— Mas para a classe seus pensamentos seriam fascinantes. Muitos
aqui sao de

familias profundamente assimilacionistas. O extraordinario fracasso
dos judeus-

americanos, da maioria dos judeus no mundo, de aproveitar a
oportunidade para

regressar a Sion é algo com que eles estao tendo que se haver. Se
VOCE...

— Prefiro nao.
— Mas so algumas palavras sobre assimilacao...
Sacudi a cabeca.

— Mas a assimilacao e os casamentos mistos — ela disse, cando
muito séria

—, nos Estados Unidos eles estao provocando um segundo
Holocausto; de

verdade, um holocausto espiritual esta acontecendo 13, e é tao
mortifero quanto



qualguer ameaca representada pelos arabes ao Estado de Israel. O
que Hitler nao

conseguiu fazer com Auschwitz, os judeus-americanos estao fazendo
a Si mesmos

no quarto. Sessenta e cinco por cento dos judeus-americanos em
faculdades se

casam com nao-judeus. Sessenta e cinco por cento perdidos para
sempre do povo

judeu! Primeiro foi o exterminio brutal, agora é o exterminio manso.
E é por esta

razao que os jovens estao aprendendo hebraico em Agor. Para
escapar da

indiferenca judia, da extincdo dos judeus que esta por vir nos
Estados Unidos,

para escapar daquelas comunidades em seu pais onde os judeus
estao cometendo

um suicidio espiritual.
— Sei — foi tudo que respondi.

— Nao quer falar com eles sobre isso, s6 por alguns minutos, até a
hora do

almogo?

— Nao acho que minhas credenciais me quali quem para falar sobre
ISS0.

Acontece que eu mesmo sou casado com uma nao-judia.



— Tanto melhor — ela disse sorrindo afetuosamente. — Eles podem
falar com

VOCé.

— N&o, ndo, obrigado. E com Henry que vim aqui conversar. N&o o
vejo ha

Meses.

Ronit segurou meu braco quando me pus a caminho, quase como
um amigo

que odeia ver vocé partir. Parecia gostar de mim, apesar das
credenciais falhas;

provavelmente meu irmao agira como advogado de defesa.

— Mas vai car para o saba — Ronit disse. — Meu marido teve que ir
a Belém

hoje, mas esta contando conhecé-lo a noite. Vocé e Hanoch virdo
para o jantar.

— Vamos ver como caminham as coisas.

— Nao, ndo, vocés virdao. Henry deve ter lhe contado. Eles se
tornaram grandes

amigos, seu irmao e meu marido. Sao muito parecidos, dois homens
dedicados e

fortes.
Seu marido era Mordecai Lippman.

Do momento em que nos pusemos em marcha pela ladeira que
descia o morro



até as duas ruas compridas e sem pavimentacao que formavam o
bairro

residencial de Agor, Henry comegou a deixar claro que nao iriamos
nos sentar a

sombra e ter uma discussao profunda sobre se ele tinha ou nao feito
a Coisa certa

ao aproveitar a oportunidade para regressar a Sion. Nao estava mais
nem um

pouco tdo amigavel quanto pareceu estar na hora em que surgi
diante da classe

dele. Nao, assim que nos vimos a sOs ele imediatamente se tornou
belicoso. Nao

tinha intencao, disse-me, de ser repreendido por mim e nao toleraria
nenhuma

tentativa de investigacao ou desa o a seus motivos. Falaria sobre
Agor, se eu

quisesse saber o que signi cava este lugar, falaria sobre o
movimento de

colonizacao, suas raizes e ideologia e o que os colonizadores
estavam decididos a

alcancar, falaria sobre as mudancas no pais desde que a coalizdo de
Begin

assumira o poder, mas no que dizia respeito a auto-analise
psiquiatrica, no estilo

americano, na qual meus proprios herdis podiam chafurdar durante
paginas sem



m, esta era uma forma de vicio exibicionista e uma
autodramatizacao infantil

que, misericordiosamente, pertencia ao “passado narcisista”. A
antiga vida dos

problemas pessoais nao-historicos lhe parecia agora embaragosa,
revoltante e

indizivelmente insignificante.

Ao me contar isso, tinha demonstrado muito mais emocao do que eu
teria sido

capaz de provocar nele com qualquer coisa que tivesse dito,
principalmente

porgue ainda nao tinha dito nada. Era um daqueles discursos que as
pessoas

passam horas preparando e repetindo enquanto estdao na cama sem
conseguir

pegar no sono. Os sorrisos a8 em cima no ulpan eram para os
outros. Este era o

sujeito desconfiado com quem eu tinha falado ao telefone na noite
anterior.

— Otimo — eu disse. — Sem psiquiatria.
Ainda na defensiva, ele disse:
— E ndo me venha com condescendéncias.

— Bom, entdo nao destrua meus herdis chafurdantes. Além do que,
eu nao diria



que condescendéncia tenha sido meu grande trunfo, ndo até o
momento, no dia

de hoje. Eu mesmo nao obtive nenhuma condescendéncia da parte
daquele

garoto 1a na sua classe. Fui assaltado pelo pentelhinho em plena luz
do dia.

— Franqueza € o estilo por aqui. E pegar ou largar. E sem sarro, por
favor, com

O MeuU nome.

— Calma. Todo mundo pode chama-lo do que quiser, no que me diz
respeito.

— Vocé ainda nao entendeu. Isto ndo é para mim, esqueca de mim.
Mim é

alguém de quem eu esqueci. Mim nao existe mais por aqui. Nao ha
tempo para

mim, nao ha necessidade de mim. Aqui as coisas valem para a
Judéia, ndo para

mim!

Seu plano era ir almocar na cidade arabe de Hebron, que cava
apenas a vinte

minutos de carro, se pegassemos o atalho pelos morros. Poderiamos
usar o carro

de Lippman. Mordecai e quatro outros colonizadores tinham ido de
caminhao



até Belém, de manhazinha. Nas Ultimas semanas tinham surgido con
itos entre

alguns arabes da regiao e os judeus de uma pequena colonia recém-
formada nas

colinas em torno da cidade. Dois dias antes o para-brisa de um
onibus escolar

levando criancas da colonia judaica tinha sido atingido por pedras, e

colonizadores de toda a Judéia e Samaria, organizados e liderados
por Mordecai

Lippman, tinham ido distribuir pan etos no mercado de Belém. Se eu
nao tivesse

ido visita-lo, Henry teria faltado a aula para ir com eles.
— O que dizem os panfletos? — perguntei.

— Dizem: “Por que vocés nao tentam viver em paz conosco, ja que
nao lhes

queremos mal? Apenas alguns entre vocés sao extremistas
violentos. Os demais

sao amantes da paz que acreditam, como nds, que judeus e arabes
podem viver em

harmonia”. A idéia geral € mais ou menos esta.

— A idéia geral me soa bastante benigna. O que significa para os
arabes?

— O que diz: nao Ihes queremos nenhum mal.

N3o eu — nos. Era ai que tinha ido parar o eu de Henry.



— Vamos passar pelo vilarejo; € bem ali embaixo. Vocé vai ver como
0s arabes

que querem podem viver em paz, lado a lado, a algumas centenas
de metros de

distancia. Eles vém até aqui comprar nossos ovos. As galinhas que
estao velhas

demais para botar, nds vendemos a eles por uma ninharia. Este
lugar poderia ser

um lar para todos. Mas se a violéncia contra escolares judeus
continuar, serao

tomadas medidas para acabar com isso. O exército poderia entrar 13
amanha,

erradicar os desordeiros, e isso de atirar pedras acabaria num
minuto. Mas eles

nao vao. Os arabes chegam a jogar pedras nos soldados. E quando
0 soldado nao

faz nada vocé sabe o que o arabe pensa? Ele pensa que vocé é um
shmuck; e vocé é

um shmuck. Em qualquer outro lugar do Oriente Médio, vocé atira
uma pedra

num soldado, o que é que ele faz? Ele atira em vocé. Mas de
repente eles

descobrem em Belém que vocé atira uma pedra num soldado
israelense e ele nao

mata vocé. Ele ndo faz nada. E é ai que os problemas comecam.
Nao porque



sejamos cruéis, mas porque eles descobriram que nds somos fracos.
Ha coisas que

se tem que fazer aqui que nao sao bonitas. Eles nao respeitam
delicadeza e nao

respeitam fraqueza. O que o arabe respeita é o poder.
N3o eu e sim nds, nao a delicadeza e sim o poder.

Fiquei esperando ao lado do Ford dilapidado, na rua de terra, em
frente a casa

de Lippman, uma das estruturas de laje de concreto que, da estrada
de acesso, se

pareciam mais a casamatas ou abrigos antiaéreos. De perto, era
dificil acreditar

que a vida la dentro estivesse muito distante dos estagios
embrionarios do

desenvolvimento humano. Tudo, inclusive o monte de solo
depositado no canto

de cada um dos patios ressequidos, pedregosos, proclamava um
mundo que mal

comecara. Duas, talvez trés dessas habitacoes caberiam sem di
culdade no

subsolo da espacosa casa de cedro e vidro que Henry construira
alguns anos atras

na encosta de um bosque, em South Orange.

Quando saiu da casa de Lippman, trazia as chaves do carro numa
das maos e



uma pistola na outra. Jogou a pistola no porta-luvas e deu a partida.

— Eu estou tentando — disse a ele — enfrentar as coisas com
serenidade, mas

sera necessario um controle quase sobre-humano para nao fazer o
tipo de

comentario que vai deixa-lo puto. Ainda assim, nao deixa de ser um
tanto

surpreendente sair para dar uma volta, com vocé e uma arma.

— Eu sei. Nao foi assim que fomos criados. Mas uma arma nao é
uma ma idéia

quando se esta indo para Hebron. Se vocé der de cara com uma
manifestacao, se

eles cercarem o carro e comegarem a atirar pedras, pelo menos vocé
tem algum

poder de barganha. Escute, vocé vai ver uma série de coisas que
vao surpreendé-

lo. Elas me surpreendem. Sabe o que me surpreende ainda mais do
que as coisas

que aprendi a fazer aqui nestes cinco meses? O que eu aprendi a
fazer 1a em

quarenta anos. A fazer e a ser. Tremo quando me lembro de tudo
que eu era.

Olho para tras e nao consigo acreditar. Fico enojado. Fico querendo
esconder a

cabeca quando lembro no que virei.



— O qué?

— Vocé viu, vocé estava la. Vocé ouviu. Para que eu arrisquei minha
vida. Para

que foi que eu me operei. Para guem eu operei. Aquela magricela no
meu

consultério. Era por aquilo que eu estava disposto a morrer. Era para
aquilo que

eu estava vivendo.

— Nao, era parte do viver. Por que nao? Perder a virilidade aos trinta
e nove

nao é uma experienciazinha qualquer. A vida foi muito dura com
VOCE.

— Vocé nao compreende. Estou falando de como eu era pegueno.
Estou falando

de minha grotesca desculpa para uma vida.

Sé muitas horas depois, apds termos rodado pelas ruelas do
mercado de

Hebron, subido até as antigas oliveiras plantadas ao lado dos
tumulos dos

martires judeus de Hebron, e dali até o campo-santo dos Patriarcas,
é que

consegui que se expandisse um pouco mais sobre aquela vida
grotesca que tinha

abandonado. Estavamos almogando no terraco de um pequeno
restaurante na



estrada principal, fora de Hebron. A familia arabe que dirigia o lugar
nao poderia

ter sido mais amavel; na verdade, o proprietario, que anotou nosso
pedido em

inglés, chamava Henry de “doutor” com estima consideravel. Ja era
tarde, e

exceto por um jovem casal de arabes com o filhinho, almogando
numa mesa perto

da nossa, o restaurante estava vazio.

Henry, para car a vontade, pendurou sua jaqueta de campanha nas
costas da

cadeira, com a pistola ainda num dos bolsos. Era ai que a tinha
carregado durante

nossa excursao por Hebron. Pastoreando-me pelo mercado
congestionado,

apontava para a abundancia de frutas, verduras, galinhas, doces,
mesmo que

minha mente permanecesse na pistola e no famoso dizer de Tchecov
de que uma

pistola pendurada na parede no Ato Um terminava por disparar no
Ato Trés. Eu

me perguntava em que ato estariamos, para nao falar em que peca
— tragédia

domeéstica, épico histdrico, ou apenas uma simples farsa? Nao tinha
certeza se a



pistola era mesmo necessdaria ou se ele estava apenas
demonstrando, tao

drasticamente quanto podia, a distancia que atravessara desde o
bom judeu sem

poderes que fora nos Estados Unidos, a pistola como o espantoso
simbolo de

todo o complexo de opcoes com as quais se livrava daquela
vergonha.

— Aqui estdo os arabes — ele dizia no mercado —, e onde é que
esta o jugo?

Esta vendo algum jugo sobre o lombo de alguém? Esta vendo algum
soldado

ameacando alguém? Vocé nao vé nenhum soldado por aqui. Nao,
apenas um

prospero bazar oriental. E por que isto? Por causa da brutal
ocupacao militar?

O Unico sinal dos militares que eu vi tinha sido uma pequena
instalacao a uns

cem metros do mercado, onde Henry estacionara o carro. Para
dentro dos

portdes alguns soldados israelenses estavam chutando uma bola de
futebol pelo

espaco livre onde estavam parados os caminhdes mas, como Henry
tinha dito,

nao havia presenca militar no mercado, somente comerciantes
arabes, fregueses



arabes, montes de criancas arabes, alguns adolescentes arabes com
um ar de

poucos amigos, muita poeira, diversas mulas, alguns mendigos, e os
dois lhos do

dr. Victor Zuckerman, Nathan e Hanoch, o Ultimo a carregar uma
arma cujas

implicagdes tinham comecado obsessivamente a tomar conta do
primeiro. E se

aquele a quem ele matar for eu? E se for esta a terrivel surpresa do
Ato Trés, as

diferencas entre os Zuckerman terminando em sangue, como se a
nossa familia

fosse a de Agamenon?

Durante o almoco, iniciei com algo que nao poderia ser tomado de
imediato

por exprobracao ou desa o, considerando-se seu entusiasmo sobre a
antiguidade

de um muro que quis que eu visse na caverna de Machpelah. O
quao sagrado, eu

perguntei, era aquele muro para ele?

— Suponhamos que seja tudo como vocé diz — eu falei. — Em
Hebron,

Abradao ergueu sua tenda. Na caverna de Machpelah ele e Sarah
foram enterrados,



e depois deles Isaac, Jaco e suas mulheres. E aqui que reinou Davi
antes de entrar

em Jerusalém. O que é que tudo isso tem a ver com vocé?

— E ai que repousa a reivindicacdo — ele disse. — E isso. Ndo é por
acaso, Vocé

sabe, que nds somos chamados de judeus e este lugar € chamado
Judéia; pode até

ser que haja alguma relacdo entre essas duas coisas. NOs somos
judeus, esta é a

Judéia, e o coracao da Judéia € a cidade de Abraao, Hebron.

— Isso ainda nao explica a charada da identi cacao de Henry
Zuckerman com

a cidade de Abraao.

— Vocé ndo percebe. Foi aqui que os judeus comecaram, nao em
Telavive, e sim

aqui. Se alguma coisa € territorialismo, se alguma coisa €
colonialismo, é

Telavive, é Haifa. Isto é judaismo, isto é sionismo, bem aqui onde
estamos

almocando!

— Em outras palavras, a coisa toda nao comecgou do lado de fora
daquele lance

de escadas de madeira onde moravam a vé e o vO, na Hunterdon
Street. Nao



comecou com a voO de joelhos, lavando o assoalho, e o v6 fedendo a
charuto velho.

Os judeus nao comecaram em Newark, afinal de contas.
— O famoso dom para a satira redutiva.

— Sera? Pode ser que o que vocé tenha desenvolvido nestes Ultimos
cinco

meses seja uma espécie de dom para o exagero.

— Nao acredito que o papel desempenhado pela Biblia judaica na
histdria do

mundo deva muita coisa a mim ou as minhas ilusoes.

— Estava pensando mais € no papel que vocé parece ter se atribuido
no épico

tribal. Vocé reza também?

— O assunto nao esta em discussao.

— Entao reza.

Aborrecido com minha insisténcia, perguntou:

— O que tem de errado em rezar, tem alguma coisa de errado em
rezar?

— Quando é que vocé reza?
— Antes de dormir.

— O que é que vocé diz?



— O que os judeus vém dizendo ha milhares de anos. Digo o Shema
Yisrael.

— E de manha fica tefillin?
— Um dia quem sabe. Nao ainda.
— E observa o saba.

— Escute, eu compreendo que tudo isto esta fora do seu elemento.
Eu

compreendo que ouvindo tudo isto vocé nao sinta nada além do
desdém

divertido do judeu “objetivo” e pds-assimilado, como esta na moda.
Sei que vocé

é “iluminado” demais para Deus e que para vocé tudo isto €
obviamente uma

piada.

— Nao esteja tao certo do que vem a ser uma piada para mim. Se
estou fazendo

perguntas que gostaria de ver respondidas & porque seis meses
atras eu tinha um

irmao diferente.
— Vivendo a vida de Riley** em Nova Jersey.

— Que é isso, Henry? Nao existe tal coisa como vida de Riley em
Nova Jersey

ou em qualquer outra parte. Os Estados Unidos também sdo um
lugar onde as



pessoas morrem, onde as pessoas fracassam, onde a vida é
interessante e tensa e

dificilmente sem conflitos.

— Mas vida de Riley foi o que a minha era. Nos Estados Unidos, o
massacre do

judaismo de seus irmaos nao poderia ter sido mais completo.

— “Massacre”? De onde foi que tirou essa palavra? Vocé viveu como
todo

mundo que conhecia. Vocé aceitou o acordo social que existia.
— S6 que o acordo que existia era completamente anormal.

Normal e anormal — vinte e quatro horas em Israel e 1a estava a
distincao outra

VEZ.

— Como € que eu acabei arranjando aquela doenca? — perguntou-
me. —

Cinco artérias coronarias obstruidas num homem que ndo tinha nem
quarenta

anos. Que tipo de estresse vocé acha que causou isso? O estresse
de uma “vida

normal”?

— Carol por esposa, odontologia por pro ssao, South Orange para
morar,

lhos bem-comportados em boas escolas particulares; até uma
namorada de



lambuja. Se isto ndo é normalidade, entdo que é?

— S0 que tudo pelos gois. Camu ando por tras da respeitabilidade
godi até a

Ultima marca judaica. Tudo deles, para eles.

— Henry, eu entro em Hebron e vejo todos eles; estao em
turbuléncia. Tudo

que me lembro de ter visto na sua vizinhanca foram outros judeus
prosperos

como vocé, e nenhum deles carregando uma arma.

— Légico: présperos, confortaveis e helenizados judeus. Judeus
galut,

desprovidos de qualquer tipo de contexto dentro do qual ser de fato
judeu.

— E vocé acha que foi isso que deixou vocé doente? “Helenizacao"?
Nao me

parece ter arruinado a vida de Aristoteles. E que diabo significa isso?

— Helenizado; hedonizado; egocentrado. Toda a minha existéncia foi
a doenca.

Eu escapei facil s6 com meu coracao. Doente com autodistorcao,
autocontorcao,

doente com autodisfarce; até os olhos de auséncia de significacao.
Primeiro foi a vida de Riley, agora ndao passava de uma doenca.

— Sentiu tudo isso?



— Eu? Eu estava tao inserido no convencional que nunca senti nada.
Wendy.

Perfeito. A assistente. Minha chupada em servico, a grande paixao
avassaladora

por uma vida completamente super cial. Antes disso, melhor ainda.
Basiléia.

Classico. A idolatria do homem judeu; a adoracao da shiksa;
sonhando com a

Suica junto a adorada shiksa. O sonho judeu original de escapar.

Enquanto ele falava, eu ia pensando, as histdrias em que as pessoas
transformam a

vida, as vidas em que as pessoas transformam as historias . La em
Jersey ele atribui o

estresse, que ele esta convencido ter sido a causa da obstrucao
coronaria, a

humilhante falta de coragem que o impediu de trocar South Orange
pela Basiléia;

na Judéia seu diagndstico € exatamente o oposto — aqui ele confere
a culpa da

doenca a pér da tendéncia para a anormalidade da diaspora,
manifestada mais

espalhafatosamente no “sonho judeu original de escapar... Suica
com a adorada

shiksa”.



Enquanto voltdvamos para Agor, para estar |a em tempo de nos
prepararmos

para 0 saba, tentei descobrir se Henry, que nao tinha crescido
exatamente numa

Viena do Novo Mundo, poderia ter engolido uma auto-andlise que
para mim

parecia uma coletanea de lugares-comuns arrebanhados de um
manual da virada

do século sobre ideologia sionista e que nao tinha nada
absolutamente a ver com

ele. Quando € que Henry Zuckerman, criado em seguranca no meio
da ambiciosa

classe média judaica de Newark, educado junto com centenas de
outros

inteligentes garotos judeus em Cornell, casado com uma mulher leal
e

compreensiva, uma judia tdo secular quanto ele préprio, abrigado no
tipo de

bairro judeu rico e atraente com que tinha sonhado a vida toda, um
judeu cuja

histdria de intimidacao anti-semita simplesmente nao existia, quando
é que ele

tinha tido um momento de séria consideracdo para com as
expectativas daqueles a

quem ele agora se referia com desdém como “gois”? Se cada um
dos projetos de



importancia de sua antiga vida tinha sido executado para provar a si
mesmo

diante de alguém insuportavelmente forte ou sutilmente ameacador,
este nao me

parecia em absoluto ter sido o onipotente gdi. Aquilo que ele quali
cava de

revolta contra as grotescas contorcoes do espirito sofridas pelo
galut, ou judeu

exilado, nao seria, mais provavelmente, uma rebeliao extremamente
tardia contra

a idéia de masculinidade imposta a uma crianca obediente e
submissa por um pai

dogmatico e superconvencional? Se fosse esse o caso, entdao para
derrubar todas

aquelas antigas expectativas paternas ele se tinha deixado escravizar
por uma

poderosa autoridade judaica muito mais rigidamente subjugante do
que até

mesmo o onipresente Victor Zuckerman poderia jamais ter a
coragem de ser.

Se bem que talvez a chave para compreender sua pistola fosse mais
simples que

isso. De tudo que dissera ao almoco, a Unica palavra que a mim
Soou com alguma

convicgao real fora “Wendy”. Era a segunda vez nas poucas horas
que tinhamos



estado juntos que aludia a sua assistente, e no mesmo tom de
incredulidade,

indignado de que tivesse sido por ela que arriscara sua vida. Talvez,
eu pensei,

esteja fazendo peniténcia. Com efeito, aprender hebraico num ulpan,
nas colinas

desérticas da Judéia, constituia uma forma bastante inusitada de
absolvicao do

pecado do adultério, mas ao mesmo tempo ele também nao tinha
optado por se

submeter a mais arriscada das cirurgias com o intuito de manter
Wendy em sua

vida durante meia hora ao dia? Quem sabe isso nao era mais que o
desenlace

apropriadamente absurdo para aquele bizarro e sobrecarregado
drama deles? Ele

parecia agora ver sua pequena assistente como alguma moca que
tivesse

conhecido em Ninive.

Ou tudo aquilo seria um disfarce para o abandono? Di cilmente
havera um

marido hoje em dia que seja incapaz de chegar para a mulher e
dizer, quando é

chegado o fim:

— Receio que tenha terminado, eu encontrei o verdadeiro amor.



Apenas para meu irmao — e |ho dileto de nosso pai — nao ha outra
maneira

possivel de sair de um casamento em 1978, senao em nome do
judaismo. Pensei:

“Ser judeu nao é vir para ca e se tornar um judeu, Henry. Ser judeu
é achar que,

para largar Carol, sua Unica justi cativa s6 pode ser vir para ca”. Mas
nao disse

nada, nao com ele carregando aquela arma.
Eu estava totalmente obcecado com aquela arma.

No topo do morro vizinho a Agor, Henry parou o carro no
acostamento e

saimos para apreciar a vista. Entre as sombras que caiam, o
pequeno povoado

arabe ja nao parecia mais tdo tristonho e arido quanto minutos
atras, na hora em

que cruzamos a rua principal, totalmente vazia. O po6r-do-sol do
deserto

emprestava um qué pitoresco até mesmo aquele amontoado de
palhocas

anonimas. Quanto a paisagem maior, dava para entender,
principalmente por

causa da luz, que alguém chegasse a pensar que tinha sido criada
em apenas sete



dias, ao contrario da Inglaterra, por exemplo, cuja zona rural parecia
criacao de

um Deus que tivera umas quatro ou cinco oportunidades de voltar
para

aperfeicoa-la, alisa-la, doma-la e tornar a doma-la, até que se
mostrasse

totalmente habitavel até o Ultimo homem ou fera. A Judéia nao, ela
tinha sido

deixada do jeito que fora feita; podia passar por um pedaco da lua
para onde 0s

judeus tivessem sido sadicamente exilados por seus piores inimigos,
e no entanto

era 0 lugar que eles, com toda a paixao, diziam ser seu e de
ninguém mais, desde

tempos imemoriais. O que ele vé nesta paisagem, pensei, € um
correlato para o

sentido de si mesmo que agora gostaria de executar, o do rude e
severo pioneiro

com uma pistola no bolso.

E claro que poderia estar pensando a mesma coisa de mim, que
vivia agora

onde tudo estd em seu devido lugar, onde a paisagem vem sendo
cultivada ha

tanto tempo e a densidade populacional é tdo grande que a natureza
nunca mais



vai reclama-los de volta, um cenario ideal para o homem em busca
da

normalidade doméstica e de renovar sua vida, ja na metade, numa
escala

satisfatéria. Mas nessa paisagem inacabada, extraterrena, prestando
teatralmente

ao por-do-sol seu testemunho a Signi cacao Atemporal, era bem
possivel

imaginar a auto-renovacao na maior de todas as escalas, na escala
lendaria, na

escala do heroismo mitico.

Eu estava prestes a dizer alguma coisa conciliatéria, algo sobre a
austeridade

espetacular daquele mar intumescido de colinas rochosas e da in
uéncia

transformadora que deveria exercer sobre a alma de um recém-
chegado, quando

Henry anunciou:

— Eles dao risada, os arabes, porque nds construimos aqui. No
inverno camos

expostos ao vento e ao frio; no verao ao calor e ao sol, enquanto Ia
embaixo eles

estao protegidos dos rigores do clima. Mas — ele disse apontando
na direcao sul

— quem controlar este morro controla o Neguev.



Guiou-me entao a olhar na direcao oeste, onde as colinas tinham
adquirido

dezessete tons de azul e o sol se escondia.

— Vocé pode bombardear Jerusalém daqui — Henry contou-me,
enquanto eu

pensava, Wendy, Carol, nosso pai, as criangas.

X % %

A propria aparéncia de Lippman sugeria uma demonstracao de
forcas a colidir.

Os olhos, bem separados, amendoados, um tantinho saltados,
embora de um

suave azul leitoso, proclamavam, inquestionavelmente, pare; o nariz
tinha sido

quebrado ao meio por algo — mais provavel alguém — que tentara e
nao

conseguira para- /o. Depois havia a perna, estracalhada durante a
guerra de 67

quando, na qualidade de comandante de uma forca para-quedista,
tinha perdido

dois tercos da companhia na grande batalha para entrar na parte
jordaniana de

Jerusalém. (Henry tinha me explicado, com uma impressionante
mindcia militar,

a logistica do assalto ao “Morro da Municao” enquanto voltadvamos
de Hebron.)



Por causa do ferimento, Lippman caminhava como se a cada passo
pretendesse

decolar e alcar voo sobre a cabeca de alguém — depois o torso
mergulhava

devagar de volta a perna imperfeita e ele parecia um homem que
fosse derreter.

Pensei huma tenda de circo prestes a desabar depois que a viga
central é retirada.

Esperei pela pancada, mas |a estava ele de novo, avancando. Teria
mais ou menos

um metro e oitenta, mais baixo que Henry e eu, e no entanto o
rosto possuia

aquela mobilidade sardonica de quando se espia aristocraticamente
a humanidade

a se iludir 1a das alturas da Verdade Dura. Quando, com suas botas
empoeiradas e

vestido com uma ensebada e velha jaqueta de campanha, regressou
de onde os

colonizadores judeus organizados por ele tinham estado a distribuir
pan etos no

mercado de Belém, dava a impressao de ter passado sob fogo
cruzado. Uma

aparéncia deliberada de linha de frente, pensei, ainda que nao
estivesse usando

nenhum capacete amassado — ou melhor, o capacete a protegé-lo
era um



casquete, um kipa de trico, montado em seu cabelo feito um
minUsculo bote

salva-vidas. O cabelo era um outro drama, o tipo de cabelo que o
inimigo

aproveita para segurar sua cabeca depois de té-la decepado da
carcagca — um

chumaco repolhudo de plumagem desalinhada que ja passara a
branco ceroso,

patriarcal, embora Lippman ndao pudesse ter muito além de uns
cinglenta anos.

A mim me pareceu, desde o primeiro instante em que o vi, algo
assim como um

majestoso Harpo Marx — Harpo em Anibal e, como eu iria descobrir,
nada

mudo.

A mesa do saba estava toda bem posta, com uma toalha branca
debruada de

renda. Ficava perto da cozinha, na pequena sala de estar forrada até
o teto com

estantes de livros. Seriamos oito para o jantar — a mulher de
Lippman (e

professora de hebraico de Henry), Ronit, e os dois lhos do casal,
uma menina de

oito e um rapaz de quinze. O rapaz, ja@ um craque de artilharia,
estava fazendo



centenas de exodes duas vezes ao dia para poder entrar na unidade
de assalto

quando fosse fazer o exército, em trés anos. Vindos da casa ao lado
haveria o casal

com quem ja me tinha encontrado, perto do barracao, na chegada, o
metallrgico,

chamado Buki, e sua mulher, Daphna, a mulher que me informou ser
uma judia

“de nascimento”. Por fim, haveria os dois Zuckerman.

Lippman, depois do chuveiro, apareceu para a ocasiao vestido
exatamente

como Henry e o metallrgico, com uma camisa leve, recém-lavada e
passada e

calca escura de algodao. Ronit e Daphna, que durante o dia usavam
boinas,

estavam agora com lengos brancos envolvendo os cabelos, e elas
também se

tinham trocado para as celebragdes noturnas do saba. Os homens
traziam

casquetes de veludo, tendo o meu me sido dado cerimoniosamente
por Lippman

assim que entrei na casa.

Enquanto esperavamos pelos convidados do lado e Henry brincava
Como um



tio bondoso com as criancas, Lippman achou para mim, entre seus
livros, a

traducao alema de Dante, Shakespeare e Cervantes, que tinha
trazido de Berlim

em meados da década de 30, seus pais e ele, ao fugirem para a
Palestina. Mesmo

para uma audiéncia de um, ele ndao escondeu nada, tao impudente
quanto

qualquer causidico lendario em tribunal, maroto no uso de sonoros
crescendos e

insinuantes diminuendos para balancar as emogoes do juri.

— Naquela época em que eu cursava uma escola colegial nazista na
Alemanha,

quando é que eu poderia pensar que um dia estaria sentado com
minha familia

em minha prdpria casa na Judéia, celebrando com eles o saba?
Quem é que

poderia ter acreditado numa coisa destas sob o0s nazistas? Judeus na
Judéia?

Judeus uma vez mais em Hebron? Eles dizem a mesma coisa em
Telavive, hoje

em dia. Se os judeus ousarem ir se estabelecer na Judéia, a terra
para de girar

sobre seu eixo. Mas 0 mundo parou de girar sobre seu eixo? Parou
de girar em



torno do sol porque os judeus voltaram a viver em sua patria biblica?
Nada é

impossivel. Tudo que o judeu precisa decidir € o que ele quer; ai
podera agir e

conseguir. Nao pode se aborrecer, nao pode se cansar, nao pode sair
por ai

gritando “"Déem qualquer coisa para os arabes, tudo, desde que nao
haja

encrenca”. Porque os arabes tomardao o que for dado e continuarao
com a guerra,

e em vez de menos encrenca havera mais. Hanoch me disse que
esteve em

Telavive. Teve oportunidade de falar com todos os bonzinhos e
bonitinhos de I3

que querem ser humanos? Humano! Eles se constrangem com as
necessidades de

sobrevivéncia na selva. Isto aqui € uma selva com lobos por todos os
lados! Temos

gente fraca aqui, gente molenga, gente que gosta de chamar sua
covardia de

moralidade judaica. Bom, deixa sé esse pessoal praticar sua
moralidade judaica e

estarao a caminho da destruicao. E depois, eu |lhe asseguro, o
mundo decidira que

foram os judeus que causaram-na a si proprios de novo, culpados de
novo;



responsaveis por um segundo holocausto como foram pelo primeiro.
Mas nao

havera mais holocaustos. N6s nao viemos para ca para construir
covas. Estamos

até aqui de covas. NOs viemos para ca para viver, ndo para morrer.
Com quem foi

que falou em Telavive?
— Um amigo. Shuki Elchanan.
— Nosso grande jornalista intelectual. Claro. Tudo para consumo do

Ocidente, cada palavra dita por esse mercenario. Cada palavra que
escreve &

veneno. Qualquer coisa que ele escreve é com um olho em Paris e o
outro em

Nova York. Sabe qual é minha esperanca, meu sonho entre os
sonhos? De nesta

colbnia, quando tivermos recursos, nds construirmos, como 0 museu
de cera de

Madame Tussaud, um Museu do Odio Judaico a Si Proprio. S receio
que nao

venhamos a ter espaco su ciente para as estatuas de todos os Shuki
Elchanan que

sé sabem condenar os israelenses e sangrar pelos arabes. Eles
sentem cada dor,

essa gente, sentem cada dor e entao cedem; nao s eles ndo
querem ganhar, nao so



eles preferem perder, acima de tudo eles querem perder da maneira
certa, como

judeus! Um judeu que defende a causa arabe! Sabe o que os arabes
acham de

gente assim? Eles pensam: “Sera um louco ou um traidor? Qual é o
problema do

homem?”, Eles acham que € um sinal de traicao, deslealdade, e
pensam: “Por que

é que ele estd defendendo a nossa causa, nés nao defendemos a
dele”. Em

Damasco, nem mesmo um lunatico sonharia em car do lado judaico.
O Isla nao

€ uma civilizacdo de dividas como a civilizacdao do judeu helenizado.
O judeu esta

sempre se culpando pelo que acontece no Cairo. Esta se culpando
pelo que

acontece em Bagda. Mas em Bagda, acredite-me, eles nao se
culpam pelo que esta

acontecendo em Jerusalém. A deles ndao € uma civilizacao de
davidas; a deles é

uma civilizagao de certezas. O Isla ndo esta infestado por bonzinhos
e bonitinhos

que querem ter certeza de que nao estao fazendo a coisa errada. O
Isla quer uma

Unica coisa: vencer, triunfar, obliterar o cancer de Israel do corpo do
mundo



islamico. O sr. Shuki Elchanan é um homem que vive num Oriente
Médio que,

muito desgracadamente, nao existe. O sr. Shuki Elchanan quer
assinar um pedaco

de papel com os arabes e entregar de volta? Nao! Historia e
realidade farao o

futuro, ndo pedacos de papel! Isto aqui € o Oriente Médio, estes
aqui sao os

arabes; papel nao vale nada. Nao ha trato a ser feito no papel com
os arabes. Hoje

em Belém um arabe me diz que sonha com Jafa e com o dia em que
voltara para

la. Os sirios o convenceram, espere um pouco, continue jogando
pedras em

Onibus escolares judaicos e tudo sera seu um dia; vocé vai voltar
para o seu vilarejo

perto de Jafa e ter tudo mais, ainda por cima. Isto € o que aquele
homem estava

me dizendo; ele vai voltar, mesmo que leve os dois mil anos que
levaram os

judeus. E sabe o que eu digo a ele? Eu digo: “Eu respeito o arabe
que quer ir para

Jafa”. Eu digo: “Nao desista de seu sonho, sonhe com Jafa, va em
frente; e um dia,

se tiver poder, mesmo que haja uma centena de acordos, vocé vai
tird-la de mim a



forca”. Porque ele ndo é tdo humano, este arabe que atira pedras em
Belém,

quanto o sr. Shuki Elchanan que escreve a sua coluna em Telavive
para consumo

do Ocidente. O arabe espera até achar que vocé esta fraco, ai rasga
0 papel e

ataca. Sinto muito se o estou decepcionando, mas nao tenho
pensamentos tao

bonitos quanto o sr. Shuki Elchanan e todos os judeus helenizados
de Telavive,

com suas idéias européias. Shuki Elchanan tem medo de dirigir e ser
senhor. Por

qué? Porque ele quer a aprovacao do goi. Mas eu nao estou
interessado na

aprovacao do goi; estou interessado na sobrevivéncia judaica. E se o
preco a pagar

€ ma reputacao, 6timo. Esse preco nds ja estamos pagando de
qualquer jeito, e é

melhor que o preco que nos cobram por fora.

Tudo isto apenas a guisa de aperitivo, para a minha refeicao do
sab3, e

enquanto exibia orgulhosamente a minha frente, uma por uma, as
obras-primas

em encadernacao de couro colecionadas em Berlim por seu avd, um
célebre



fildlogo morto na camara de gas em Auschwitz.

A mesa do jantar, num melodioso baritono chantrado, com uma voz
sonora €

cheia que parecia treinada e cuja exceléncia ndo era de todo uma
surpresa,

Lippman comegou o pequeno cantico para dar as boas-vindas a
rainha de Sab3, e

depois todos se juntaram, menos eu. Lembrava-me vagamente da
melodia, mas

trinta e cinco anos depois descobri que as palavras simplesmente
haviam sumido.

Henry dava a impressao de nutrir um sentimento especial pelo
jovem Lippman,

Yehuda; sorriam um para o0 outro enquanto cantavam, como se
entre os dois

houvesse alguma piada sobre a musica, a ocasidao, ou até mesmo
sobre minha

presenca a mesa. Muitos anos atras eu tinha trocado olhares como
esse com

Henry. Quanto a garotinha de oito anos dos Lippman, ela estava tao
fascinada

pelo fato de eu nao estar cantando que o pai foi obrigado a Ihe fazer
um sinal para

que parasse de resmungar e se fizesse ouvir junto com os outros.



Meu siléncio, é claro, deve ter lhe parecido inexplicavel; mas se ela
estava se

perguntando como é que Hanoch podia ter um irmao como eu,
estejam certos

que aquela altura eu estava ainda mais confuso por ter um irmao
como Hanoch.

Nao conseguia compreender essa mudanca brusca tao contraria ao
veio que eu e

0s outros tomavamos com a esséncia mesma da “Henrycidade” de
Henry. Existe

de fato algo irredutivelmente judaico que ele descobriu em seu
proprio cerne, ou

sera que apenas desenvolveu, pds-operatoriamente, um gosto pelo
ersatz na vida?

Ele se submete a uma terrivel operacao para restaurar-lhe a
poténcia e se torna,

em seqguida, um judeu habilitado; esse cara abriu o peito de cima a
baixo €, numa

operacao de sete horas, pendurado numa maquina que respira por
ele e bombeia

seu sangue, passa pela substituicao das linhas vitais do coracao por
veias tiradas da

perna e acaba terminando em Israel. Eu ndao entendo. Tudo isso até
parece dar

um novo signi cado a velha idéia de Tin Pan Alley de brincar
estouvadamente



com o coracao alheio. Que propdsito se esconde naquilo que ele
agora chama de

“judeu” — ou seria “judeu” apenas algo atrds do qual ele se
esconde? Ele me diz

que aqui é essencial, que ele pertence, que ele se enquadra — mas
nao sera mais

provavel que aqui tenha encontrado os meios incontestaveis de
escapar de sua

vida cerceada? Quem é que ja n3ao endoidou com a tentagdo — no
entanto

quantos a levaram a cabo? Nem Henry pdde, enquanto chamou seu
plano de fuga

“Basiléia” — bastou chama-lo “Judéia” que resolveu o assunto. Se
for assim, que

nomenclatura inspirada! Moisés contra os egipcios, Judas Macabeus
contra os

gregos, Bar Kochba contra os romanos e, agora, em nossa era,
Hanoch da Judéia

contra Henry de Jersey!

E ainda nem uma palavra de remorso — nem uma palavra sequer —
sobre Carol

ou as criangas. Incrivel. Embora telefone aos lhos todo domingo e
espere que o

venham visitar durante Pesach, ndo me deu um uUnico sinal de que
ainda esteja, de



alguma forma, algemado pelos sentimentos de marido e pai. E sobre
minha nova

vida em Londres, a minha renovacgao, que até para Shuki Elchanan
foi de interesse

mais que super cial, Henry nao tinha nada a perguntar. Parece ter
repudiado por

completo sua vida, todos nds, tudo por que passou e, qualquer um
que faca isso,

pensei, tem que ser levado a sério. Tais pessoas nao so se quali cam
para

verdadeiros prosélitos como, por algum tempo, pelo menos, se
transformam em

criminosos, quase — para aqueles a quem abandonaram, até para si
proprios, até

mesmo, quem sabe, para aqueles com quem zeram 0 novo pacto —,
e essa

verdadeira conversao € tao dificii de descartar quanto de
compreender. Ouvindo

a voz pro ssional de seu mentor a se erguer em cantico acima das
demais, pensei:

“Qualquer que seja a mixordia de motivos dentro dele, certamente
nao foi

atraido por nada”,

Houve uma segunda cancao, uma melodia mais lirica e pungente
que a



primeira, e dessa vez quem dominou foi Ronit, com sua ardente voz
de soprano

folcldrica. Cantando no saba, Ronit parecia tao satisfeita com tudo
quanto

qualquer mulher poderia estar, os olhos brilhando de amor por uma
vida livre da

adulacao judaica, da deferéncia, diplomacia, apreensao, alienagao,
autopiedade,

auto-satira, autodescon anca, da depressao, de bancar o palhaco, da
amargura,

nervosismo, introspeccao,  hipercriticismo, hipersensibilidade,
ansiedade social,

da assimilagao social — um modo de vida absolvido, em suma, de
todas as

“anormalidades” judaicas, daquelas peculiaridades da autodivisao
cujos tracos

permaneceram impressos em praticamente todos o0s judeus
interessantes que

conheci.

Lippman abencoou o vinho com palavras hebraicas familiares até
para mim e,

enquanto bebia junto com os demais, pensei: “Sera um estratagema
consciente? E

se nao for sé aquela ingenuidade exaltada, impetuosa, para a qual
sempre mostrou



tamanho talento e sim um ato calculada e diabolicamente cinico? E
se Henry

tiver aderido a causa judaica sem acreditar numa palavra? Sera que
cou assim

tao interessante?”,

— E — Lippman disse, abaixando sua taca e falando com a mais
suave,

balsamica e delicada das vozes — é isso. A coisa toda.
Estava se dirigindo a mim.

— Eis ai. O signi cado deste pais numa casca de noz. Este é um
lugar onde

ninguém precisa pedir desculpas por usar um chapeuzinho na
cabeca e cantar

algumas cancoes com sua familia e seus amigos antes de fazer sua
refeicao de

sexta-feira a noite. E simples assim.
Sorrindo do seu sorriso, eu disse:
—E?

Ele apontou orgulhoso para sua bela e jovem mulher.

— Pergunte a ela. Pergunte a Ronit. Os pais nao eram nem judeus
religiosos.

Eram judeus étnicos e nada mais; provavelmente, pelo que me diz
Hanoch, como



a familia de vocés em Nova Jersey. A dela era de Pelham, mas a
mesma coisa,

tenho certeza. Ronit nao sabia nem mesmo o que era religiao. Mas,
ainda assim,

em nenhum lugar onde morou nos Estados Unidos se sentiu bem.
Pelham, Ann

Arbor, Boston — nao fazia diferenca, ela nunca se sentiu bem. Ai,
em 67, ela

ouviu no radio que havia uma guerra, pegou um aviao e veio ajudar.
Trabalhou

num hospital. Viu de tudo. O pior. Quando acabou, ela cou. Ela veio
para ca, se

sentiu bem e cou. Essa é toda a histdria. Eles vém, percebem que
nao ha mais

necessidade de pedir desculpas e cam. S6 os bons-mocos precisam
ser aprovados

pelos gdis, sd os bonzinhos que querem ouvir as pessoas falando
coisas boazinhas

sobre eles em Paris, em Londres, em Nova York. A mim é
inacreditavel que ainda

haja judeus, mesmo aqui, mesmo no pais onde eles sao senhores,
que vivam para

que o goi sorria para eles e lhes diga que estao certos. Sadat veio
aqui, nao faz

muito, vocé se lembra, e ele estava sorrindo, e eles gritavam de
felicidade nas ruas,



aqueles judeus. Meu inimigo esta sorrindo para mim! Nosso inimigo
nos ama,

a nal de contas! Ah, o judeu, o judeu, como ele se apressa em
perdoar! Como ele

quer que o goi lhe atire s6 um sorrisinho! Com que desespero ele
deseja aquele

sorriso! SO que o arabe é muito bom em sorrir e mentir a0 mesmo
tempo. Ele

também é bom em atirar pedras — desde que ninguém o faca parar.
Mas eu lhe

digo uma coisa, sr. Nathan Zuckerman: se ninguém o zer parar, eu
farei. Ese o

exército ndo quiser que eu faca, que o exército venha e atire em
mim. Li
Mahatma Gandhi e Henry David Thoreau, e se o exército judeu quer
disparar

contra um colonizador judeu na biblica Judéia enquanto o arabe
observa, deixe-0;

deixe que o arabe testemunhe tamanha loucura judaica. Se o
governo quer agir

como os britanicos, entdo nds agiremos como judeus! Praticaremos
a

desobediéncia civil e continuaremos com a colonizacgao ilegal, e que
venha o

exército judeu para nos impedir! Eu desa o este governo judeu, eu
desa o



qualquer governo judeu, a nos expulsar daqui pela forca! Quanto
aos arabes, eu

voltarei a Belém todos os dias. E eu disse isto ao lider deles, disse a
todos eles, e na

lingua deles para que ninguém deixasse de entender: eu virei aqui
COmM Meu povo

e ficarei aqui parado com meu povo até gue os drabes parem de
jogar pedras nos judeus.

Porque, nao se iluda, sr. Nathan Zuckerman de Londres, Newark,
Nova York e

locais a oeste — eles nao estao atirando pedras em israelenses. Eles
nao estao

atirando pedras em lunaticos da “Margem Ocidental”. Estao atirando
pedras nos

judeus. Cada pedra é uma pedra anti-semita. E é por isso que tem
que acabar.

Parou dramaticamente a espera de uma resposta. Eu disse apenas:
— Boa sorte.

Mas estas duas palavras foram su cientes para inspirar uma aria
ainda mais

empolgada.

— Noés nao precisamos de sorte! Deus nos protege! Tudo de que
precisamos é

nao ceder terreno e Deus providenciara o resto! Ndés somos
instrumentos de



Deus! Estamos construindo a Terra de Israel! Esta vendo este
homem? — ele

disse, apontando para o metallurgico. — Buki morava em Haifa, vivia
como rei.

Veja o carro que ele tem: é um Lancia! E no entanto ele vem com
sua mulher

para viver conosco. Para construir Israel! Por amor a Terra de Israel!
Nds nao

somos judeus perdedores enamorados da perda. Somos gente de
esperanca! Diga-

me, quando é que os judeus estiveram tao bem, mesmo com todos
0S N0SSOS

problemas? Tudo de que precisamos é ndo ceder terreno, e se 0
exército quiser

disparar contra nds, que dispare! Nao somos rosas delicadas;
estamos aqui para

car! Claro, em Telavive, nos barzinhos, na universidade, na redacao
do jornal, o

judeu bom, humano, nao suporta isso. Quer que lhe diga por qué?
Descon o que

no fundo ele tem ciimes dos perdedores. Olha como ele esta triste,
o perdedor,

olhe ele 13 sentado, perdendo, tao indefeso, tao comovente. Eu é
que devia ser o

comovente porque eu é que sou o triste, desesperancado e perdido,
nao ele. Eu é



que perco, nao ele; como é que ele ousa roubar minha melancolia
tocante, minha

suavidade judia! Mas se este € um jogo no qual apenas um pode
ganhar — e estas

sdao regras que os arabes estabeleceram, estas sdao as regras
impostas nao por nos e

sim por eles — entdo alguém tem que perder. E, quando perde, nao
é agradavel;

perde com amargor. Nao é perda se nao for amarga! Basta que
pergunte a nds, nos

somos especialistas no assunto. O perdedor odeia e € o virtuoso, o
vencedor vence

e € mau. Estd bem — ele disse baixinho, um homem inteiramente
razoavel —, eu

aceito isto. Sejamos os vencedores malvados pelos préximos dois mil
anos, e

quando os dois mil anos tiverem terminado, quando for 3978,
poremos em

votagdo para ver qual preferimos. O judeu decidira
democraticamente se ele quer

arcar com a injustica de vencer ou se prefere viver outra vez com a
honra de

perder. E seja o que for que quiser a maioria, eu também
concordarei, em 3978.

Mas, por enquanto, nds ndo cedemos terreno!



— Estou na Noruega — o metallrgico, Buki, me diz. — Vou 13 a
negdcios.

Estou na Noruega a negdcios para o0 meu produto e escrito na
parede eu leio

“Abaixo Israel”. Eu penso: “O que Israel fez para a Noruega?”. Eu sei
que Israel é

um pais terrivel, mas, a nal de contas, existem paises ainda mais
terriveis. Ha

tantos paises terriveis; por que este pais € o mais terrivel? Por que
vOCé nado |é nas

paredes norueguesas “Abaixo a Russia”, “Abaixo o Chile”, “Abaixo a
Libia"?

Porque Hitler ndo assassinou seis milhdes de libios? Estou andando
na Noruega e

pensando “Se ao menos ele tivesse”. Porque entao eles iriam
escrever nas paredes

norueguesas “Abaixo a Libia” e deixariam Israel em paz.

Os olhos castanho-escuros, xos nos meus, pareciam estar colocados
meio

tortos na cabeca por causa de uma longa cicatriz irregular que tinha
na testa. Seu

inglés saia aos vacilos, mas com uma uéncia poderosa, assim
mesmo, Como se

tivesse dominado a lingua de um grande gole sd, no dia anterior.



— Cavalheiro, por que no mundo todo eles odeiam Menachen Begin?
—ele

me perguntou. — Por causa da politica? Na Bolivia, na China, na
Escandinavia, o

que lhes interessa a politica de Begin? Eles o odeiam por causa do
nariz!

Lippman interrompeu.

— O endemoninhamento — ele me disse — nunca vai terminar.
Comecou na

Idade Média como endemoninhamento do judeu e agora, em nossa
época, € 0

endemoninhamento do Estado judeu. Mas é sempre 0 mesmo, o
judeu esta

sempre cometendo o crime. Nao aceitamos Cristo, rejeitamos
Maomé,

cometemos assassinato ritual, controlamos o trd co de escravas
brancas,

queremos através do ato sexual envenenar a corrente sanguinea
ariana, e agora

acabamos de arruinar tudo, agora de fato perpetramos o mal
monstruoso, o pior

que a imprensa mundial jamais conheceu, contra o inocente, paci co
e imaculado

arabe. O judeu é o problema. Como seria maravilhoso para todos o
mundo sem
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NOS.

— E nos Estados Unidos isto vai acontecer — Buki me disse. — Nao
pense que

nao.
— O que vai acontecer? — eu perguntei.

— Nos Estados Unidos vai haver uma grande invasao. De latinos,
porto-

riquenhos, gente fugindo da miséria e das revolucbes. E o cristao
branco nao vai

gostar. O cristao branco vai se voltar contra o estrangeiro imundo. E
quando o

cristao branco se volta contra o estrangeiro imundo, o primeiro
estrangeiro

imundo contra quem ele se volta é o judeu.

— Nao temos o menor desejo de ver uma tal catastrofe — Lippman
explicou.

— Ja vimos o bastante de catastrofes. Mas a menos que algo de
porte seja feito

para evita-la, também esta catastrofe ocorrera: entre a cruz do
devoto cristao

branco e a caldeirinha do estrangeiro imundo, o judeu norte-
americano sera

esmagado; se nao for trucidado antes pelos negros, os negros nos
guetos que ja



estao afiando as facas.
Interrompi-o.

— E como é que os negros levam a cabo este morticinio? —
perguntei. — Com

ou sem a ajuda do governo federal?

— Nao se preocupe — Lippman disse —, o géi americano o deixara
a solta

quando for a hora. Nao ha nada que agrade mais ao goi norte-
americano que ver

os Estados Unidos Judenrein. Primeiro — informou-me Lippman —
eles

permitem que os negros ressentidos descontem todo seu ddio nos
judeus, e depois

eles dao um jeito nos negros. E sem judeus xeretas em volta para
que se queixar de

que estao violando os direitos civis dos negros. Assim vira o Grande
Pogrom

Americano, com o qual a pureza branca norte-americana se vera
restaurada. Vocé

acha isso grotesco, o pesadelo ridiculo do judeu parandico? Mas eu
nao sou

apenas um judeu parandico. Lembre-se: Ich bin ein Berliner***
também. E nao por

um oportunismo vagabundo, ndao como seu belo, herdico e jovem
presidente,



quando proclamou que estava de acordo com todos aqueles ex-
nazistas jubilantes,

antes, infelizmente, que sucumbisse sob o seu pesadelo parandico.
Eu nasci 13, sr.

Nathan Zuckerman, nasci e fui educado entre aqueles saos, precisos,
razoaveis e

l6gicos judeus alemaes sem parandias, que hoje sao um monte de
cinzas.

— Eu sé rezo — disse Buki — para que os judeus percebam a tempo
que esta

catastrofe estd a caminho. Se assim for, entdao os navios atracarao
outra vez. Nos

Estados Unidos ha gente jovem e religiosa, mesmo pessoas
seculares como seu

irmao, que estao cansadas de viver sem sentido. Aqui na Judéia
existe um

proposito e um sentido, por isso vém. Aqui ha Deus presente em
nossas vidas.

Mas a grande maioria dos judeus nos Estados Unidos, eles nao virao,
nunca, a

menos que haja uma crise. Mas seja qual for a crise, comece do
jeito que for, os

navios zarparao de novo, e nds nao seremos apenas trés milhoes.
Entdao seremos

dez milhdes e a situacdo em parte corrigida. Trés milhdes os arabes
acham que



conseguem matar. Mas nao poderao matar dez milhdes tao
facilmente.

— E onde — perguntei a todos eles — vocés vao botar dez milhdes?
A resposta de Lippman foi arrebatada.

— Judéia! Samaria! Gaza! Na Terra de Israel dada por Deus ao povo
judeu!

— Acredita de fato — perguntei — que isto va acontecer? Judeus-
americanos

zarpando aos milhOes para escapar a perseguicao resultante de uma
invasao

hispanica dos Estados Unidos? Em virtude de um levante negro
incitado e

auxiliado por funcionarios brancos, para eliminar os judeus?

— N&o hoje — disse Buki —, ndo amanha, mas, sim, receio que va
acontecer.

Nao fosse por Hitler, ja seriamos dez milhdes. Teriamos os Ihos dos
seis

milhdes. Mas Hitler levou a melhor. SO rezo para que os judeus
deixem os

Estados Unidos antes que um segundo Hitler surja.

Voltei-me para Henry, jantando tdo em siléncio quanto as duas
criangas.

— E isso que sentia quando morava nos Estados Unidos? Que uma
catastrofe



assim estava por acontecer?

— Bem, nao — disse timidamente. — Nao exatamente... Mas o que
é que eu

sabia? O que é que eu via?

— Vocé nao nasceu num abrigo antiaéreo — respondi impaciente. —
Nao

viveu num buraco escavado no chao.

— Nao? — ele disse, enrubescendo — nao tenha tanta certeza —
mas ai nao

abriu mais a boca.

Percebi que estava me deixando a cargo deles. Pensei: “Sera este o
papel que

resolveu representar, 0 bom judeu para o0 meu mau judeu? Bom, se
€ esse 0 caso,

achou o elenco certo”.
Dirigi-me a Buki:
— Vocé fala da situagao dos judeus nos Estados Unidos como se nds

estivéssemos vivendo debaixo de um vulcdo. A mim me parece que
vocé sente

tamanha necessidade de muitos milhdes de judeus a mais que acaba
imaginando

esta imigracao em massa de forma pouco realista. Quando esteve
pela Gltima vez



nos Estados Unidos?

— Daphna cresceu em Nova Rochelle — ele disse, apontando para
sua mulher.

— E quando esteve em Nova Rochelle — perguntei a ela — vocé viu
um

vulcao?

Ao contrario de Henry, ela ndo se sentia relutante em tomar a
palavra; tinha

estado esperando sua vez, os olhos postos em mim, desde que eu
me sentara em

siléncio enquanto cantavam pelo saba. Dela provinha a Unica
animosidade que

senti. Os outros estavam educando um idiota — ela estava se
confrontando com

um inimigo, como o jovem Jerry, que me havia dado seu recado la
no ulpan,

durante a manha.

— Deixe-me fazer-lhe uma pergunta — disse Daphna, em resposta a
minha. —

E amigo de Norman Mailer?
— NOs dois escrevemos livros.

— Deixe-me fazer-lhe uma pergunta sobre seu colega Mailer. Por
que ele se



interessa tanto por crimes, criminosos e mortes? Quando estava em
Barnard,

nosso professor de inglés nos dava aqueles livros para ler; livros de
um judeu que

nao consegue parar de pensar sobre assassinatos, criminosos e
morte. As vezes,

quando me lembro da inocéncia daquela classe e das besteiras e
idiotices ditas 13,

eu penso, por que foi que eu ndo perguntei: “Se este judeu esta tao
embevecido

com a violéncia, por que é que nao vai para Israel?”. Por que é que
ele nao vem,

sr. Zuckerman? Se ele quer compreender a experiéncia de matar, por
que nao

vem aqui para ser como meu marido? Meu marido ja matou gente
em quatro

guerras, ndo porque ele ache matar uma idéia emocionante. Ele
acha uma idéia

horrivel. Nao € nem mesmo uma idéia. Ele mata para proteger um
pais

minusculo, para defender uma nagao cercada de inimigos; ele mata
para que seus

lhos possam talvez um dia crescer e levar uma vida de paz. Ele nao
tem, dentro

de sua cabeca, as pér das aventuras de um génio intelectual a matar
pessoas



imaginarias; ele tem a tenebrosa experiéncia de um homem decente
que matou

gente de verdade no Sinai, em Golan e na fronteira com a Jordania!
Nao para

obter fama escrevendo best-sellers e sim para evitar a destruicao do
povo judeu!

— E 0 que é que queria me perguntar? — eu disse.

— Estou lhe perguntando por que é que este furor do génio doentio
da

didspora é celebrado na revista Time e a nossa recusa em nos deixar
aniquilar por

nossos inimigos em nossa terra natal € chamada pela mesma revista
de

monstruosa agressao judaica! E isto que estou perguntando!

— Nao estou aqui em nome da Time ou de ninguém mais. Estou
aqui para

visitar Henry.

— Mas vocé nao € um ninguém — ela respondeu com sarcasmo. —
Vocé

também é um escritor famoso, um escritor, além de tudo, que
escreve sobre 0s

judeus.

— Seria dificil acreditar, sentado em volta desta mesa, nesta colonia,
que existe



alguma coisa mais sobre o que um escritor poderia escrever — eu
disse. —

Escutem, imaginar a violéncia e a liberacao da besta, imaginar
individuos

entregues a ela nao requer assumi-la. Nao existe retirada ou
hipocrisia hum

escritor que nao sai por ai e faz o que ele pode ter pensado fazer
nos seus minimos

e terriveis detalhes sanguinolentos. A Unica retirada é bater em
retirada do que se

sabe.

— Quer dizer — disse Lippman — que o que esta nos dizendo é que
nos nao

somos tao bons quanto vocés escritores judeus-americanos.
— Nao é em absoluto o que estou dizendo.
— Mas € verdade — ele disse sorrindo.

— Estou lhes dizendo que ver um romance como Daphna vé é vé-lo
de uma

perspectiva altamente especializada. Estou dizendo que nao é
obrigatorio para

um romancista sair por ai exibindo pessoalmente seus temas. Nao
estou falando

de quem € mais bonzinho; ser bonzinho é ainda mais fatal para
escritores do que



para outras pessoas. Estou apenas reagindo a uma observagao
muito rudimentar.

— Rudimentar? E, é verdade. N6s ndao somos como os bonitinhos
intelectuais

ou os bonzinhos humanitarios que tém uma mentalidade de galut.
Nao temos

muito verniz e somos péssimos em sorrisos polidos. Tudo que
Daphna esta

dizendo é que ndo gozamos o luxo que vocés escritores judeus-
americanos tém de

poder se entregar a fantasias de forca e violéncia. O judeu que
dirige o 6nibus

escolar no meio de arabes atirando pedras em seu para-brisa, ele
nao sonha com a

violéncia; ele enfrenta a violéncia; ele /uta contra a violéncia. NOs
nao sonhamos

com a forca; nds somos a forca. Nao temos medo de mandar a m de
sobreviver, g,

para repetir mais uma vez, da maneira a mais intragavel possivel,
nao temos medo de

ser senhores. Nao queremos esmagar os arabes; simplesmente nao
queremos que

el es nos esmaguem. Ao contrario dos bonzinhos e bonitinhos que
vivem em

Telavive, eu ndo tenho nenhuma fobia dos arabes. Posso e vivo ao
lado deles. Até



falo a lingua deles. Mas se ele atira uma granada de mao contra a
casa onde meu

lho dorme, eu nao revido com uma fantasia de violéncia daquele tipo
que todo

mundo adora ver em romances ou em Imes. Eu nao estou sentado
em nenhum

cinema quentinho; nao estou fazendo nenhum papel num filme de
Hollywood; eu

nao sou um romancista judeu-americano que recua € a distancia se
apropria da

realidade para seus propositos literarios. Nao! Sou alguém que
enfrenta a

violéncia real de meu inimigo com a minha violéncia real, e que nao
Sse preocupa

com a aprovacao da revista Time. Os jornalistas, vocé sabe, se
cansaram de ver o

judeu fazer o deserto orir; isto se tornou macante. Eles se cansaram
de ver os

judeus sendo atacados de surpresa e ainda assim ganhando as
guerras. Isso

também
cou macante. Eles agora preferem o avido e ambicioso judeu que

ultrapassa seus limites. O arabe como o Bom Selvagem versus o
judeu degenerado,



colonialista, capitalista. Agora o jornalista se emociona quando o
terrorista arabe

o leva até seu campo de refugiados e, exibindo a afavel
hospitalidade arabe,

afavelmente lhe oferece uma xicara de café enquanto todos os
guerreiros da

liberdade observam; ele acha que esta vivendo perigosamente
tomando café com

um revoluciondrio afavel a Ihe piscar seus olhos negros e a tomar
café com ele, e a

lhe garantir que seus temerarios herdis guerrilheiros expulsarao os
ladrdes

sionistas para 0 mar. Muito mais emocionante que tomar borscht
com um judeu

narigudo.

— Maus judeus — disse Daphna — dao melhores matérias. Mas eu
Nao preciso

dizer isso a Nathan Zuckerman e a Norman Mailer. Maus judeus
vendem jornais

do mesmo jeito que eles vendem livros.

Ela € uma docura, pensei, mas nao tomei conhecimento dela,
deixando que

Mailer protegesse Mailer e achando que eu ja me tinha defendido
que bastasse

sobre aquela questao, em outras paragens.



— Diga-me — Lippman disse —, o judeu pode fazer alguma coisa
que nao

cheire, e mal, a judaismo aos céus magnanimos? Ha gois para quem
nos fedemos

porque eles nos menosprezam, ha os gois para quem fedemos
porque eles nos

admiram. Depois ha os gois que nos admiram e desprezam ao
mesmo tempo; estes

estdo realmente irados. Nao ha m para isso. Antes, o que era
repelente nos judeus

era seu sentimento de cla, depois o que se tornou absurdo foi o
ridiculo

fenébmeno da assimilacdo judaica, e agora é a independéncia judaica
que é

inaceitavel e injusti cavel. Antes era a passividade judaica que era
nojenta, o judeu

humilde, o judeu acomodado, o judeu que marchava feito carneiro
para seu

proprio sacrificio; agora o que é pior que nojento, absolutamente
diabdlico, é a

forca, a militAncia judaica. Antes o que repugnava a todos os
robustos arianos era

a morbidez judaica, judeus frageis em corpos judeus fracos a
emprestar dinheiro e

estudar livros; agora o que enoja sao os judeus fortes que sabem
usar da forca e



que nao tém medo do poder. Antes eram os judeus cosmopolitas
que eram

estranhos, hostis, em quem nao se podia con ar; hoje o que € hostil
sao os judeus

com arrogancia bastante para acreditar que podem decidir seu
proprio destino

como qualquer outro em sua propria terra natal. Escute, os arabes
podem car

aqui e eu posso car aqui e juntos poderemos viver em harmonia. O
arabe pode

ter a experiéncia que quiser, viver aqui como quiser e ter tudo que
desejar, exceto

a experiéncia de um Estado proprio. Se ele quer isto, se ndao pode
passar sem isto,

entdo que se mude para um Estado arabe onde podera passar por
essa experiéncia.

Existem quinze Estados arabes a escolher, a maioria nem a uma hora
daqui, de

carro. A terra natal arabe é vasta, é enorme, mas o Estado de Israel
nao é mais que

um ponto no mapa mundial. Vocé pode p6r o Estado de Israel sete
vezes dentro

do estado de Illinois, mas € o unico lugar em todo o planeta onde
um judeu pode

experimentar um Estado préprio, e é por isto que nao cederemos
terreno!



O jantar estava terminado.

Henry me levou por uma das duas longas ruas residenciais até onde
eu iria

dormir, na casa de um casal de colonizadores que haviam ido passar
0 saba em

Jerusalém, com a familia. No povoado arabe, mais abaixo, algumas
luzes

continuavam acesas €, hum morro distante, como se fora um olho
vermelho e

imutavel, algo que no passado teria sido considerado um vaticinio da
ira de Deus

Todo-Poderoso, estava o farol de radar de uma plataforma de
lancamento de

misseis. Um dos misseis, em herdico angulo na posicao de
lancamento, nao tinha

qualquer disfarce, plenamente visivel quando passamos de carro a
caminho de

Hebron.

— Na préxima guerra — Henry tinha dito, apontando para a base no
topo do

morro — levaremos cinco minutos.

O missil israelense que vimos estava voltado para o centro de
Damasco para

dissuadir os sirios, ele me disse, de disparar o missil deles voltado
para o centro de



Haifa. Exceto por aquele augurio vermelho, a negritude a distancia
era tao vasta

que pensei em Agor como uma minuscula colbnia terraquea, toda
iluminada, a

vanguarda de uma nova e admiravel civilizacdo judaica se
desenvolvendo no

espaco, com todos os bonzinhos e bonitinhos decadentes de Telavive
tao

distantes quanto a mais fraca das estrelas.

Se nao tinha nada a dizer para Henry, logo de imediato, era porque,
depois do

seminario de Lippman, a linguagem ndao me parecia mais meu
dominio. Nao era

exatamente um estranho a polémica, mas nunca na vida tinha me
sentido tao

cercado por um mundo assim contencioso, onde a discussao €
enorme e constante

e tudo acaba sendo ou pré ou contra, posicoes tomadas, posicoes
discutidas, e

tudo grifado pela indignacao e pela ira.

Alias, minhas chibatadas semanticas nao terminaram com o jantar.
Por mais

duas horas, espremido ao lado das edicoes alemas das obras-primas
européias



pertencentes a Lippman, afavelmente servido de cha e bolo pela
satisfeita Ronit,

continuei sendo chicoteado por ele. Eu estava tentando apurar se
sua retdrica nao

estaria talvez sendo fomentada em parte pela minha duvidosa
posicao entre os

judeus — por minha supostamente equivoca posicao sobre 0s
judeus, a que

Daphna se tinha referido com tanta indignacao — ou se ele estaria
de propdsito

exagerando um pouco mais a atuacao para me dar uma amostra do
que

confundira meu irmao, especialmente se estivesse nutrindo qualquer
idéia de

seqlestrar de volta a diaspora sua preciosa presa, O cirurgiao-
dentista, para quem

ele e a Deidade tinham outros planos. De vez em quando eu
pensava: “Puta

merda, Zuckerman, por que vocé nao diz o que pensa — todos estes
lhos-da-

puta estao dizendo o que eles pensam”. Mas meu jeito de lidar com
Lippman foi

car praticamente mudo. Se é que isso era lidar. Depois do jantar
posso até ter

lhe dado a impressao de alguém sentado em sua sala poupando-se,
mantendo um



nobre siléncio, mas a verdade é que tinha sido sobrepujado.

Henry também nao tinha nada a dizer. No comeco pensei que era
porque

Lippman, junto com Buki e Daphna, o tinham deixado se sentindo
vingado e sem

disposicao para atenuar o golpe. Mas depois questionei se minha
presenca nao o

teria forcado, talvez pela primeira vez desde que sucumbira a
persuasao de

Lippman, a avaliar seu intimidante mentor de uma perspectiva um
pouco mais

distante do etos de Agor. Talvez fosse por isso que tinha se
enroscado todo feito

uma crianca quando me voltei para perguntar-lhe se éele tinha vivido
debaixo de

um vulcao nos Estados Unidos. Quem sabe naquele momento
estivesse se

perguntando aquilo que Muhammad Ali confessou ter passado pela
cabeca até de

um homem tdo corajoso quanto ele no décimo terceiro round
daquela terrivel

luta com Frazier: “O que € que eu estou fazendo aqui?”.

Enquanto caminhavamos pelas ruas sem calcamento da colbnia, tao
sozinhos



juntos quanto Neil Armstrong e Buzz Aldrin Ia em cima ncando sua
bandeira de

brinquedo na poeira lunar, ocorreu-me que Henry poderia estar
querendo que eu

o levasse para casa desde o momento em que lhe telefonara de
Jerusalém, que ele

tinha se perdido seriamente mas que nao conseguia enfrentar a
humilhacao de

admiti-lo para alguém cuja admiracao signi cara quase tanto para
ele, certa feita,

quanto as béncaos que batalhava para extrair do nosso pai. Em vez
disso (talvez)

vira-se tendo que agilentar a mao e pensar valentemente em algo
mais ou menos

do seguinte teor: “"Que seja este entao o caminho, o de se perder. A
vida é a

aventura de perder-se; e ja era hora que eu descobrisse!”.

N3ao que fosse excessivamente dramatica esta minha avaliagao do
fardo de um

individuo; sem dlvida uma vida a escrever livros € uma ardua
aventura na qual

ninguém descobre onde estd exceto se perdendo. Perder-se, na
verdade, pode ter

sido a necessidade vital em cuja direcao Henry tateara durante a
recuperacao,



quando falava chorosamente de algo inominavel, de uma escolha
inconfundivel

para a qual se achava enfuriantemente cego, um ato ao mesmo
tempo conturbado

e Obvio que, uma vez descoberto, o libertaria da surpreendente
depressao. Nesse

caso, entao nao foram raizes o que desenterrou sentado no
parapeito ensolarado

daquele cheder em Mea She’arim; nao foi o inquebrantavel elo com
uma vida

judaica européia e tradicional o que ouviu no canto daquelas
criancas ortodoxas

decorando ruidosamente suas licoes — foi sua oportunidade de se
desenraizar, de

se separar da trilha onde |he fora xado o nome no dia em que
nasceu e, sob o

disfarce de um judeu, desertar ardilosamente. Israel em vez de Nova
Jersey,

sionismo em vez de Wendy, garantindo que nunca mais se veria
preso ao real

daquele velho jeito, que estrangulava e sufocava.

E se Carol estivesse certa e Henry louco? Nao mais louco que Ben-
Joseph, o

autor dos Cinco Livros de Jimmy, mas nao muito menos, tampouco.
Se era sua



decisdo ser visto de todos os angulos, entao a possibilidade de que
tivesse, no

dizer de Carol, “pirado” também precisava ser considerada. Talvez
nunca se

tivesse recuperado por inteiro do colapso histérico precipitado com a
perspectiva

de uma vida toda de impoténcia causada pela medicacao. Talvez
fosse até mesmo

da poténcia ressuscitada que estivesse fugindo, com medo de que
alguma nova

calamidade punitiva conseguisse dessa vez destrui-lo por completo,
Caso ousasse

uma vez mais buscar a salvacao em algo tao anti-social quanto sua
propria erecao.

Esta numa debandada doida, pensei, das tolices do sexo, da
intoleravel desordem

que vem com a busca viril, das indignidades do segredo e traicao, da
anarquia

estimulante que toma conta dos que, mesmo parcimoniosamente, se
abandonam

ao desejo sem censura. Aqui, no seio de Abraao, longe da mulher e
filhos, pode ser

outra vez o marido modelo, ou quica apenas o menino modelo.

A verdade é que, apesar de meus indigentes esforcos, ainda nao
sabia, ao final do



dia, de que forma compreender o relacionamento de meu irmao com
Agor e seus

amigos, ideologicamente programados para ver cada judeu nao
apenas como um

israelense em potencial mas também como a vitima preordenada de
uma

horrenda e iminente catastrofe, caso porventura tentasse viver
normalmente em

qualquer outro lugar. Desisti, por algum tempo, de buscar um
conjunto

apropriado de motivos que pudesse fazer essa metamorfose me
parecer um pouco

menos implausivel e mais préxima a algo que ndao um transvestir-se.
Em vez

disso, comecei a me lembrar da Ultima vez que estivemos juntos
sozinhos num

lugar t3o negro quanto Agor, as onze horas da noite — voltei até o
comeco da

década de 40, antes que meu pai tivesse comprado a casa vizinha
ao parque,

quando ainda éramos pequenos e dividiamos um quarto no fundo do

apartamento da avenida Lyons, e ficdvamos deitados no escuro,
NOSSOS COrpos nao

mais separados do que estavam agora, descendo a ladeira desta
colonia, com uma



Unica luz brilhando de tras do painel do radio Emerson sobre o
criado-mudo

entre as camas. Estava me lembrando de como, sempre que a porta
se entreabria

rangendo no comeco de mais um episddio sanguinolento de “Inner
Sanctum”,

Henry saia voando das cobertas e vinha me implorar para car
comigo. E

quando, depois de ngir indiferenca a sua covardia infantil, eu erguia
meu

cobertor e o convidava a pular para dentro, poderia haver duas
criancas mais

satisfeitas e proximas?

— Lippman — eu devia ter dito quando nos despedimos com um
aperto de

mao, a porta de sua casa —, mesmo que tudo que vocé tenha dito
seja cem por

cento verdade, permanece o fato de que em nossa familia a
memoria coletiva nao

recua até o bezerro de ouro e a salca ardente, e sim até “Duffy’s
Havern” e “Can

You Top This?”. Talvez os judeus comecem com a Judéia, mas nao
Henry,

nunca. Ele comeca na wjz e na wor, com os programas duplos no
Roosevelt nos



sabados a tarde e as dobradinhas de beisebol aos domingos no
estadio Ruppert,

assistindo aos Newark Bears. Nem de longe tao épico, mas ai esta.
Por que nao

deixa meu irmao partir?

S6 que, e se ele nao quisesse, genuinamente, ir? E eu, estaria
mesmo querendo

que ele quisesse? Nao seria apenas sentimentalismo liberal — nao
estaria sendo

de fato o pior entre os bons-mocinhos — sustentar que eu tinha um
irmao

racional que emigrou para Israel pelos motivos certos e encontrou as
pessoas

certas, e que eu sai de nossa reuniao vendo-o fazer e pensar as
coisas certas? Se

nao era sentimental era com toda certeza pouco pro ssional. Porque,
observada

unicamente do ponto de vista do escritor, esta era de longe a
encarnagao mais

provocante de Henry, ainda que nao de todo convincente — ou seja,
era a mais

eminentemente especulavel por mim. Também meus motivos tém
que ser

levados em conta. Nao estava ali apenas como irmao.

— Vocé nao tocou no nome das criancas — eu disse quando nos



aproximavamos da ultima casa da rua.
Sua resposta foi rapida e defensiva.
— Que tem elas?

— Bem, vocé parece ter adotado uma atitude de descuido em
relacao a elas que

se encaixa melhor na minha do que na sua reputacao.

— Escute aqui, ndo me venha com essa; nao é vocé que vai vir me
falar sobre os

meus |hos, de jeito nenhum. Eles vém para ca no Pesach, ja esta
tudo

combinado. Eles vao ver este lugar e vao ama-lo. E ai entao
VEremos.

— Acha que vao decidir morar aqui também?

— Ja lhe disse para ndo me encher o saco. Vocé se casou trés vezes
e até onde sei

jogou todos seus filhos privada abaixo.

— Talvez sim e talvez ndo, mas ndo & preciso ser pai para perguntar
a pergunta

certa. Quando foi que seus filhos deixaram de ter qualquer
significado para vocé?

Isto o0 deixou ainda mais irritado.

— Quem disse que deixaram?



— Vocé me disse em Hebron, a respeito da sua vida: “até os olhos
de auséncia

de signi cacao”. Comecei a me perguntar sobre os garotos, sobre
como é que trés

criancas podem ser deixadas de fora de um relato quando um pai
esta falando

sobre se a vida tem sentido. Nao estou tentando fazer vocé se sentir
culpado.

Estou so tentando descobrir se vocé pensou bem em tudo isso.

— Claro que sim; mil vezes por dia! Claro que sinto saudades deles!
Mas eles

estao vindo para o Pesach e vao ver o que estou fazendo aqui e o
que quer dizer

tudo isto e, quem sabe, talvez até consigam enxergar a que
pertencem!

— Ruthie me telefonou antes de eu sair de Londres — eu disse.
— Telefonou?

— Ela sabia que eu estava vindo ver vocé. Queria que eu lhe
dissesse uma coisa.

— Falo com ela todo domingo; qual é o problema?

— A mae esta 1a quando vocé conversa com ela aos domingos, e ela
acha que

nao pode dizer tudo. Ela é uma garota inteligente, Henry; com treze
anos ela é



adulta, ndo é mais uma crianca. Ela disse: “Ele esta 1a para
aprender. Ele esta

tentando descobrir alguma coisa. Ele ndao esta velho demais e acho
que esta

certo”.

Henry nao respondeu a principio, € quando o fez estava chorando.
— Foi isso que ela disse?

— Ela disse: “Estou confusa sem meu pai”.

— Bem — ele respondeu, subitamente desesperado, como um
garoto de dez

anos. — Eu estou confuso sem eles.
— Achei que estaria. SO queria Ihe dar o recado.
— Bom, obrigado — ele disse. — Obrigado.

Henry empurrou a porta, que nao estava trancada, e acendeu as
luzes do

pequeno cubiculo feito em laje de cimento, exatamente como o de
Lippman,

ainda que decorado com verve bem mais regionalista. A sala dessa
casa nao era

dominada por livros, e sim por duas enormes pinturas
expressionistas, retratos de

duas idosas e, para mim, inidenti caveis guras biblicas, profetas ou
patriarcas.



Numa das paredes havia um grande pan0 e, na outra, varias
prateleiras entulhadas

com pequenos objetos de barro e pedacos de pedra. A antiga
ceramica fora

recolhida pelo marido, um arquedlogo da Universidade Hebraica, e o
tecido

estampado com motivo oriental era desenho da mulher, que
trabalhava para uma

pequena tecelagem numa colonia mais antiga, nas vizinhancas. As
telas,

fartamente empastadas com laranjas brilhantes e vermelhos
sanguineos,

executadas com pinceladas violentas, eram obra de um conhecido
artista das

colbnias, de quem Henry comprara uma aquarela, com o mercado
de camelos de

Jerusalém, para mandar as criancas. Por Henry, pus-me diante dos
quadros

durante varios minutos, manifestando mais entusiasmo do que
sentia. Seu

proprio entusiasmo pode muito bem ter sido genuino mas a
conversa género

artistica sobre composicao circular me pareceu inteiramente arti cial.
De uma

hora para a outra, tive a impressao de que ele estava se esforcando
demais para



provar que eu estava totalmente enganado se suspeitava que a
euforia da aventura

tinha comecado a esmorecer.

Menos de um metro separava a sala do quarto, menor ainda do que
aquele que

partilhdvamos quando meninos. Duas camas se espremiam la
dentro, embora nao

fossem um “conjunto” como as nossas, com cabeceiras e pés de
acer, cujos

entalhes e curvas nos costumavamos ngir serem as muralhas de um
forte da

cavalaria cercado pelos apaches — eram mais como duas camas de
armar,

colocadas lado a lado. Ele apertou um interruptor para me mostrar o
banheiro e

em seguida disse que me veria pela manha. Dormia no topo do
morro, num

quarto-dormitorio, junto com os rapazes que faziam o curso com ele.

— Por que n3ao uma noite longe das delicias da vida comunal?
Dorme aqui.

— Vou voltar para la — respondeu.
Na sala, eu disse:
— Henry, senta al.

— Um segundo.



Mas, quando arriou no sofa embaixo dos quadros, era como uma
crianca

perdida — um de seus proprios lhos —, uma crianca esperando no
banco de

uma delegacia que alguém amado viesse busca-la, e sentindo-se, ao
mesmo

tempo, quatro vezes mais velho e, se é que era possivel, duas vezes
mais

atormentado que os empastelados sabios sobre sua cabeca, cujas
proprias

esperancgas de uma renovagao judaica e de uma transformacao ética
pareciam ter

sido despedacadas por alguma coisa do tamanho de um trem.

Uma vez que nao sou desprovido de afeicao por ele e nunca serei,
aquela visao

melancdlica teve o efeito de me fazer querer assegura-lo correndo
de que nao

tinha cometido um engano idiota — se é que tinha havido algum, o
engano idiota

fora meu, achando que o assunto era da minha conta e tornando-o
vulneravel a

todas as incertezas. A Ultima coisa de que ele precisa, pensei, € se
ver atrofiado por

mais uma personalidade maior que a sua. Esta foi a historia de sua
vida. Por que



nao dispensa-lo? In dubio pro reo. Ele abandonou o que nao podia
mais suportar.

Ele compreendeu: “O imperativo € agora — faga agora!” e veio para
ca. E sd isso.

Deixe que diga ser uma alta missao moral se gosta do som. Ele quer
sair de lugar

nenhum para ter um objetivo elevado — deixe-0. A literatura russa
esta repleta

com estas mesmas almas avidas e seus bizarros e herdicos anseios,
provavelmente

ha mais delas na literatura russa do que na vida real. Perfeito —
deixe-o que se

encha até a borda com motivos Mishkin. E se for apenas uma caca a
galinha dos

ovos de ouro, é este o0 patos da sua situacao e nao tem nada a ver
comigo... No

entanto, e se ele estiver querendo desesperadamente sair de Agor e
voltar para os

lhos, e, por que nao, até mesmo para sua mulher? E se estiver
querendo esta sua

tremenda agressividade, liberada por Agor, uma vez mais murada
pelas velhas

devocgoes e habitos? E se estiver percebendo que Ruthie sozinha tem
mais

“signi cado” do que qualquer outra coisa que venha a encontrar em
Israel — e se



tiver percebido o quao desesperada e excessivamente comprometido
ele esta com

aquilo que nao consegue comecar a ser? Mesmo agressivo, mesmo
carregando

aquela pistola, mesmo com o melhor da seiva de Lippman em suas
veias, ele me

deu a impressao de estar muito mais acossado do que em Nova
Jersey, alguém

completamente atolado e dominado.

Tinha comecado minha visita dizendo a mim mesmo: “Nao o
atormente onde

ele esta vulneravel e onde sempre sera vulneravel”,
vulnerabilidade

Mas quando a

estava por toda parte, que fazer? Ja era tarde da noite para tentar
calar a boca.

Estes meninos sao irmaos, pensei, tao diferentes quanto podem ser
0S irmaos, mas

cada um ja mediu forcas e ja teve suas forcas medidas pelo outro
por tanto tempo

que é impensavel que possam sequer aprender a car indiferentes ao
julgamento

que sua contrapartida corpori ca. Estes dois homens sao meninos
gue sao irmaos

— estes dois meninos sao irmaos que sao homens — estes irmaos
sao homens que



sao meninos — portanto as discrepancias sao irreconciliaveis: o desa
0 esta

simplesmente em eles serem.
— Entdo o seu pessoal é este — disse sentando a sua frente.

Ele respondeu com solenidade, ja a se proteger do que eu pudesse
dizer.

— Sa0 algumas das pessoas aqui, certo.
— Adversarios devem achar Lippman um antagonista formidavel.
— Acham.

— O que € que o atrai nele? — perguntei, pensando que talvez me
respondesse:

— O sujeito é a corporificacao da poténcia.
Nao era exatamente isto?
— O que ha de errado com ele? — respondeu.

— Nao disse que havia. A questao nao € o que eu acho de Lippman;
€ 0 que eu

acho da sua fascinacao por ele. Estou apenas perguntando que in
uéncia ele tem

sobre voceé.
— Por que o admiro? Porque acredito que ele esta certo.

— Sobre o qué?



— Certo no que advoga para Israel e certo no julgamento que faz de
como

conseqguir isto.

— Pode ser, pelo que sei, mas, diga-me, quem é que ele lembra? —
perguntei.

— Alguém que nds conhecemos?

— Ah, nao, por favor, ndo. Guarde a psicandlise para o grande
publico norte-

americano.
Exausto, pediu:
— Poupe-me.

— Bem, na minha cabeca, a coisa € deste jeito. Tira fora o
intimidador

agressivo, tira fora o ator canastrao e o palrador compulsivo, e nds
poderiamos

estar de volta @ mesa da cozinha em Newark, com papai fazendo
para nds aquelas

suas prelecoes sobre a histdrica batalha entre o goi e o judeu.

— Diga-me uma coisa, sera que é possivel, pelo menos fora
daqueles livros,

vocé ter referenciais um pouquinho mais amplos que a mesa da
cozinha em

Newark?



— Acontece que a fonte de suas memorias judaicas é a mesa da
cozinha em

Newark, Henry. E com isto que fomos criados. Isto & papai, se bem
que, desta vez,

sem as duvidas, sem a deferéncia dissimulada diante do gdi e o
medo da zombaria

dos gdis. E papai, mas o papai ideal, tamanho gigante, elevado a
centésima

poténcia. Melhor ainda, é a permissdao dada por Lippman para nao
ser muito

bonzinho. Deve ser um alivio, depois de todos aqueles anos. Ser um
bom Iho

judeu e ndo ser bonzinho, ser um valentao e judeu. Ora, isto é ter
tudo. Nés nao

tinhamos judeus assim em nossa vizinhanca. Os judeus durdes que
costumavamos

encontrar nos casamentos e bar mitzvahs eram na maioria caras
gordos, pequenos

comerciantes de verduras industriais, por isso compreendo a
atracao, mas nao

estaria exagerando s6 um bocadinho toda essa agressao justificavel?

— Por que sera que durante minha vida inteira vocé vem
trivializando tudo

aquilo que eu faco? Por que vocé nao psicanalisa isso? Pergunto-me
por que



minhas aspiracdes nunca podem ser tao validas quanto as suas.

— Sinto muito, mas ser um cético diante de revolveres estd em
minha natureza;

tao cético de revodlveres quanto dos idedlogos a brandi-los.

— Vocé é que é sortudo. Vocé é que é feliz. Vocé € que esta certo.
Vocé é que é

humano. Vocé é um cético diante de praticamente tudo.

— Henry, quando é que vocé vai parar de ser um fanatico aprendiz e
comegar a

praticar odontologia de novo?
— Eu devia dar um puta soco no seu focinho por isso.

— Por que é que vocé ndao me estoura os miolos com a sua arma? —
perguntei,

agora que nao estava mais armado. — Nao deve ser tao dificil, ja
que vocé nao

tem mais duvidas e con itos. Escute aqui, eu sou totalmente a favor
da

autenticidade, mas ela nao chega nem aos pés do dom humano para
a

representacdo. Esta pode ser a Unica coisa auténtica que jamais
faremos.

— Sempre que converso com vocé eu tenho a sensacao de ir cando
cada vez



mais idiota e ridiculo; por que é que vocé acha que isto acontece,
Nathan?

— E mesmo? Bom, entdao € uma sorte que a gente nao tenha tido
que conversar

com muita freqiéncia e que fomos capazes de seguir caminhos
diferentes.

— Jamais |he passaria pela cabeca, nunca, elogiar ou apreciar
alguma coisa que

eu fiz. Por que é que vocé acha que isto acontece, Nathan?

— Mas nao é verdade. Acho o que vocé fez colossal. Nao estou
pondo isso de

lado. Uma troca de existéncias como esta, € como depois de uma
grande guerra, a

troca de prisioneiros. Nao estou minimizando a escala disso. Nao
estaria aqui, do

contrario. Vocé tentou ao maximo se segurar, mas estou vendo o
quanto isto Ihe

esta custando. Claro que vocé esta pagando um preco altissimo,
principalmente

no que diz respeito as criancas. Nao resta duvida de que expos
objecdes poderosas

contra a forma como vivia antes. Nao estou fazendo pouco disto, €
tudo em que

venho pensando desde que bati os olhos em vocé. S6 me pergunto
se para mudar



algumas coisas vocé tinha que mudar tudo. Estou falando do que os
engenheiros

espaciais chamam de “velocidade radial”, o trugue é conseguir sair
da atmosfera

sem ultrapassar o alvo.

— Olha — ele disse, de repente pondo-se de pé como se fosse vir
direto para

cima de mim —, vocé é um homem muito inteligente, Nathan, muito
sutil, mas

tem um enorme defeito; o Unico mundo que existe, para vocé, é o
mundo da

psicologia. Ela é o seu revolver. Mire e atire. E vocé o vem
disparando contra

mim a vida toda. Henry esta fazendo isto porque ele quer agradar
mamae e papai,

Henry estd fazendo isto porque ele quer agradar Carol, ou
desagradar Carol, ou

desagradar mamae, ou desagradar papai. E vai, e vai, e vai. Nao &
nunca Henry

como um ser autbnomo, é sempre Henry a beira de ser um cliché;
meu irmao, o

estereotipo. E talvez fosse assim antes, talvez eu fosse um homem
que, virava e

mexia, caia no esteredtipo, talvez isto responda por um bocado de
tristezas que



sentia nos Estados Unidos. Provavelmente vocé acha que as
maneiras que escolho

de me “rebelar” sao apenas estereotipadas. Mas, infelizmente para
VvOCc€, ndo sou

alguém que seja apenas seus tolos e simples motivos. A minha vida
toda vocé cou

em cima, feito um marcador me vigiando num jogo de basquete.
Sem me deixar

fazer uma misera jogada. Tudo que eu arremesso vocé bloqueia.
Sempre tem uma

explicacao que acaba me diminuindo. Esgueirando-se todo para cima
de mim

com seus pensamentos de merda. Tudo que eu faco é previsivel, em
tudo que eu

faco falta profundidade, certamente se comparado ao que vocé faz.
“"Vocé s esta

fazendo esta jogada, Henry, porque quer marcar ponto.” Ardiloso!
Mas, deixe-me

dizer-lhe uma coisa, vocé nao pode explicar por que z o0 que z, assim
como eu

nao posso explicar o que vocé fez. Para além de todas as suas
profundidades, para

além da fechadura freudiana que vocé pde na vida de todo mundo,
existe um

outro mundo, um mundo maior, um mundo de ideologias, de
politica, de



histdria; um mundo de coisas maiores que a mesa da cozinha! Vocé
esteve nele

esta noite: um mundo de nido pela acdo, pelo poder, onde o agradar
papai e

mamae simplesmente nao importa! Tudo que vocé enxerga é
escapar de mamae,

escapar de papai; por que Vocé nao enxerga para onde eu escapei?
Todo mundo

escapa. Nossos avds foram para os Estados Unidos, eles estavam
escapando de

seus pais e maes? Estavam escapando da histdria! Aqui eles estao
fazendo historia!

Existe um mundo fora do pantano edipiano, Nathan, onde o que
importa nao é o

que o fez fazer e sim o que vocé faz, nao o que judeus decadentes
COmo VOCé pensam

mas o0 que judeus comprometidos como estas pessoas aqui fazem!
Judeus que nao

estao nisso para se divertir, judeus que tém alguma coisa mais por
que seguir

adiante do que suas paisagens interiores hilariantes. Aqui eles tém
uma paisagem

exterior, uma nagao, um mundo! Isto aqui nao é um jogo intelectual
vazio! Nao é

um exercicio para o cérebro divorciado da realidade! Nao é escrever
um



romance, Nathan! Aqui as pessoas nao cam papagueando como
aqueles lhos-

da-puta dos seus herdis, a se preocupar vinte e quatro horas por dia
com o que

lhes vai na cabeca e se deveriam ou nao ir ver seu psiquiatra; aqui
vocé luta, vocé

batalha, aqui vocé se preocupa com o que vai por Damasco! O que
importa nao é

mamae e papai € a mesa da cozinha, nada dessa porra que vocé
escreve; € quem

controla a Judéia

E 13 se foi ele furioso, e antes que pudesse ser convencido a voltar
para casa.

* West 11, bairro da classe alta de Londres, no lado oeste da cidade.
(N. T))

** Referéncia a James Whitcomb Riley (1853?-1916), chamado de o
“poeta dos colonizadores de Indiana do sul”. (N. T.)

**%* Eu também sou um berlinense.
3. EM CURSO

POUCO DEPOIS DE APAGADOS os avisos de apertar os cintos,
um grupo de

judeus religiosos formou um minyan na antepara. Nao podia ouvi-los
por causa

do barulho dos motores mas, com o sol que jorrava pela janela da
saida de



emergéncia, podia ver a velocidade alucinada com que rezavam. Em
disparada,

mais rapidos que um cappriccio de Paganini, pareciam ter por
objetivo rezar em

velocidade supersdnica — o rezar em si, para eles, era um feito de
resisténcia

fisica. Era dificil imaginar outro drama humano tao intimo e delirante

desenrolando-se tao impudicamente num meio de transporte
publico. Tivesse

um par de passageiros arrancado fora as roupas e, num acesso de
fervor

igualmente desembaracado, comecado a fazer amor no corredor,
observa-los nao

me teria parecido um ato mais sério de voyeurismo.

Embora a classe turista estivesse cheia de judeus ortodoxos, do meu
lado havia

um judeu-americano comum, COmo eu, um sujeito pequeno, na casa
dos trinta,

bem barbeado e usando éculos de armacao de tartaruga, que ora
folheava o

Jerusalem Post do dia — o jornal israelense em lingua inglesa — ora
espiava com

curiosidade as cabecas cobertas a chacoalhar e sacudir na labareda
quadrada de



sol, na antepara. Uns quinze minutos depois de deixarmos Telavive
ele voltou-se

e perguntou, numa voz amigavel:
— Veio a Israel a negdcios?
— Apenas uma visita.

— Bem — ele disse, colocando o jornal de lado —, que achou do
que viu?

— Como?
— O que achou? Ficou comovido? Ficou orgulhoso?

Henry ainda continuava muito presente em minha mente, de modo
que em

lugar de agradar meu vizinho — o0 que ele estava querendo ouvir era
dbvio — eu

disse:

— Nao estou entendendo — e procurei na pasta uma caneta e um
bloco.

Precisava escrever a meu irmao.

— Vocé é judeu — disse sorrindo.

— Soul.

— Bem, e nao sentiu nada quando viu o que eles fizeram?

— Eu nao sinto.



— Mas viu as citriculturas? Eis aqui os judeus, que supostamente
nao sabem

plantar, e 13 estdao quildometros e quildometros de terra cultivada. Nao
pode

imaginar o que senti quando vi aquelas fazendas. E os agricultores
judeus! Eles

me levaram até uma base da Forca Aérea, nao acreditei nos meus
olhos. Nao se

emocionou com nada?

Pensei, enquanto ouvia o sujeito falar, que se o avo galiciano dele
pudesse sair

do reino dos mortos para uma visitinha a Chicago, Los Angeles ou
Nova York,

bem que poderia ter tido estes mesmos sentimentos, e com nao
menos espanto.

— Supostamente ndo americanos, € ai estdo esses milhdes e
milhdes de judeus-

americanos! Nao pode imaginar o que senti quando vi o quao
americanos eles

pareciam!

Como se poderia explicar este complexo de inferioridade do judeu-
americano

diante das bravas reivindicacbes do sionismo militante de que é
deles a patente da

autotransformacao judaica, quando nao da propria bravura?



— Escute — eu lhe disse —, nao posso responder a este tipo de
pergunta.

— Sabe o que eu nao pude responder? Eles cavam querendo que eu
explicasse

por que os judeus-americanos insistem em viver na didspora, e eu
nao sabia

responder. Depois de tudo que vi, nao sabia o que dizer. Alguém
saberia? Alguém

poderia responder?
Pobre do cara. Pelo jeito deve ter sido infernizado com essa coisa —

provavelmente teve que car dia e noite em guarda por causa da sua
identidade

artificial e posicao de todo alienada. Eles disseram a ele:

— Onde esta a sobrevivéncia judaica, onde estd a sobrevivéncia
judaica, onde

esta a seguranca judaica, onde esta a histdria judaica? Se vocé fosse
realmente um

bom judeu, estaria em Israel, um judeu numa sociedade judaica.
Eles disseram a ele:

— O Unico lugar no mundo que é realmente judeu e apenas judeu é
Israel.

E ele estava acovardado demais pela ultra-hombridade moral até
para



reconhecer, que dira admitir, que esta era uma das razbes para nao
querer viver

J 4

la.

— Por qué? — estava me perguntando, com um ar de desamparo tal
diante da

pergunta, que era tocante. — Por que os judeus insistem em viver
na diaspora?

Nao me sentia inclinado a descartar com uma frase um homem que,
era obvio,

encontrava-se num estado de séria confusdao, mas também nao
queria esse tipo de

conversa nem tinha disposicao para responder em pormenor.
Guardaria isso para

Henry. O melhor que pude tentar fazer foi deixa-lo com algo em que
pensar.

— Porque eles gostam — respondi e levantei, mudando para uma
poltrona

vazia, de corredor, algumas leiras mais para tras, onde poderia me
concentrar,

sem ser perturbado, no que mais havia para dizer a Henry, se é que
havia alguma

coisa, a respeito do prodigio de sua nova existéncia.

A minha esquerda, na poltrona da janela, havia um jovem de barba
espessa, com



um terno escuro € uma camisa sem gravata, abotoada até o
pescoco. Estava lendo

um livro de oracdes em hebraico e comendo um chocolate. Fazer
ambas as coisas

juntas me parecia curioso; por outro lado mentes seculares e
insensiveis

dificilmente sao um arbitro adequado daquilo que distingue a fé da
irreveréncia.

Coloquei minha maleta no chao — a dele estava aberta na poltrona
do meio,

entre n6s — e comecei minha carta a Henry. Ela ndo saltou direto
para a pagina,

como alias nunca acontece com nada. Era mais como usar um
conta-gotas para

apagar um incéndio. Escrevi e revisei durante quase duas horas,
trabalhando

conscientemente para restringir aquela chicanice de irmao mais
velho que insistia

em colorir os rascunhos anteriores. “Tudo que vocé quer que eu veja
Sao as

realidades politicas. Vejo-as. Mas também vejo vocé. Vocé também é
uma

realidade.” Risquei isso e outras coisas semelhantes, fazendo e
refazendo até

chegar nalmente tdo perto quanto possivel de ver as coisas mais ou
menos a



maneira dele, nao tanto por uma reconciliacao, coisa que estava fora
de questao e

da qual nenhum de nds precisava mais, e sim para que pudéssemos
nos separar

sem que eu 0 magoasse € causasse mais danos do que ja tinha
causado no

confronto nal. Ainda que nao estivesse acreditando que ia car Ia
para sempre

— as criancas deviam ir visita-lo durante o Pesach, e vé-los, pensei,
podia muito

bem mudar tudo —, escrevi como se achasse que a decisao era
irrevogavel. Se é

iSso que ele quer pensar, é isso que pensarei também.
Em curso/El Al

11 dez. 1978

Caro Henry,

Depois de revistar com descon anca os motivos um do outro, depois
de

arrancar fora nossos valores, aos olhos um do outro, onde € que
camos, nos

dois? Venho me perguntando desde que embarquei no véo 315.
Vocé se tornou

um judeu ativista, um homem politicamente comprometido,
impulsionado,



por conviccoes ideoldgicas, a estudar a antiga lingua tribal e a levar
uma vida

austera, longe de sua familia, seus bens e sua clinica, numa colina
rochosa na

biblica Judéia. Eu (caso esteja interessado) me tornei um marido
burgués, um

proprietario em Londres e, aos quarenta e cinco, um futuro pai,
casado desta

vez com uma mulher inglesa, criada no interior, formada em Oxford,
nascida

numa casta supér ua que decretou para ela uma criagdo nem de
longe parecida

a nossa — €, como ela mesma lhe diria, di cilmente parecida a de
qualquer

pessoa nestes Ultimos séculos. Vocé tem uma terra, um povo, uma
heranca, uma

causa, uma arma, um inimigo, um mentor — um mentor poderoso.
Eu nao

tenho nenhuma destas coisas. Tenho uma mulher inglesa gravida.
Viajando em

direcbes opostas, conseguimos na meia-idade nos colocar em
posicoes

equidistantes de onde comecamos. A moral que tiro disso, con
rmada pelo

duelo de palavras na sexta-feira a noite quando, muito tolo,
perguntei por que



vocé ndo atirava em mim, é que a familia nalmente acabou. Nossa
pequena

nacao esta despedacada. Nao pensei que vivesse para ver este dia.
Tanto, admito, por uma curiosidade escrevinhadora quanto por uma

cambaia obrigacao genética, venho dando tratos a bola nas ultimas
quarenta e

oito horas, tentando compreender o motivo de vocé ter virado de
ponta cabeca

a sua vida, quando nao é tao dificil assim de imaginar. Cansado das
expectativas

dos outros, das opinides dos outros, tdo enfarado de ser respeitavel
quanto de

seu lado necessariamente mais oculto, numa época da vida em que
os velhos

anseios secaram, surge este furor de além-mar, com sua cor, seu
poder, sua

paixao, bem como as questdes que estao sacudindo o mundo. Todas
as

dissensdes da alma judaica ali @ mostra todos os dias na Knesset.
Por que vocé

jria resistir? Por que ha de ser reprimido? Concordo. Quanto a
Lippman,

tenho um enorme fraco por este tipo de animador, também. Nao
resta dlvida



que eles tiram as coisas do reino da introspeccao. A mim, Lippman
Se parece a

um individuo para quem séculos de descon anca e antipatia,
opressao e

miséria, transformaram-se num Stradivarius no qual ele toca
selvagemente

como um eximio violinista judeu. Suas tiradas possuem uma
realidade sinistra

e, mesmo ao rejeita-lo, é preciso perguntar-se por qué, se porque o
que ele diz é

errado ou se porque o que ele diz € simplesmente indizivel.
Perguntei-lhe, com

excesso de impaciéncia, se sua identidade se iria formar pelo poder
aterrador de

uma imaginagao mais rica em realidade que a sua prépria, mas eu
devia ter

sabido a resposta, eu mesmo. De que outra forma acontece? A
imaginacao

traicoeira é a criadora de todos — somos todos a invencao uns dos
outros,

todos uma invocacao a invocar os demais. Somos cada um o autor
do outro.

Veja o lugar que vocé agora quer chamar de patria: um pais inteiro
se

pensando, se perguntando: “Que diabo é esse troco de ser um
judeu?” — gente



perdendo lhos, perdendo pedacos do corpo, perdendo isto,
perdendo aquilo,

no processo de responder. “O que é um judeu, em primeiro lugar?” E
uma

pergunta que sempre teve que ser respondida: o som “judeu” nao
surgiu como

uma rocha surge no mundo — alguma voz humana certa feita disse
“judeu”,

apontando para alguém, e isso foi o principio do que desde entao
nao cessou.

Um outro lugar famoso por inventar (ou reinventar) o judeu foi a
Alemanha

de Hitler. Felizmente para nds dois, um pouco antes houve nossos
avos —

como Vocé bem me lembrou na sexta-feira a noite — se
perguntando

incongruentemente por sob as barbas se um judeu seria alguém
necessariamente

destinado a destruicao na Galicia. Pense em quantos foguetes eles
nao

afastaram do nosso rabo, sem falar que salvamos a pele — pense no
génio

audacioso e inventivo daqueles ingénuos simplérios que foram para
a América

para car. E agora, marcado pelo terror de um outro Hitler e de uma
segunda



grande carni cina judaica, surge este violinista eximio de Agor, e com
ele a

visao, incendiada pelos crematorios nazistas, de varrer do mapa todo
e qualquer

tabu desvantajosamente moral, a m de restaurar a preeminéncia
espiritual

judaica, Tenho que Ihe dizer que houve momentos, na sexta a noite,
em que

tive a impressao de que eram os judeus em Agor os que realmente
sentem

vergonha da histdria judaica, os que nao toleram aquilo que os
judeus tém sido,

0S que se constrangem com O que 0s judeus se tornaram, e
demonstram um tipo

de ojeriza pelas “anormalidades” da diaspora que se pode encontrar
no anti-

semita classico que eles abominam. Pergunto-me que outro nome
vocé poderia

dar as reproducbes em cera daqueles seus amigos que,
desdenhosamente, fazem

pouco de todo judeu introspectivo, de inclinacoes paci cas e ideais
humanistas,

chamando-os ou de covarde ou traidor ou idiota, que nao fosse o de
Museu do

Odio Judeu a Si Préprio. Henry, vocé acredita de fato que na batalha
pela



imaginacao dos judeus sao os Lippman os que merecem ganhar?

Ainda acho dificil de acreditar, apesar do que vocé me disse, que seu
sionismo

orescente seja resultado de uma emergéncia judaica que Ihe
sobreveio

enquanto estava nos Estados Unidos. Jamais ousaria vituperar
contra qualquer

sionista cuja decisao de partir para Israel adviesse de uma forte
sensacao de estar

escapando de um anti-semitismo perigoso ou mutilante. Se, no seu
caso, 0S

pontos verdadeiramente criticos fossem porventura o anti-semitismo,
ou o

isolamento cultural, ou mesmo, de alguma forma, por mais irracional
que seja,

uma culpa pessoal pelo Holocausto, haveria pouca coisa a
questionar. Acontece

porém que eu estou convencido de que se vocé foi repelido ou
deformado por

alguma coisa, nao foi pela situacao de gueto, pela mentalidade de
gueto, nem

pelo gdi ou pela ameaca que ele representa.

Vocé nao é tolo a ponto de engolir sem questionar o clichezdo que
eles



parecem adorar em Agor, dos judeus-americanos se lambuzando
avidamente

nos tachos do luxo dos shopping centers, com um olho bem aberto
para o

populacho gentio — ou, pior, cegamente desatentos ao perigo
iminente —

borbulhando enquanto isso, o tempo todo, de ddio a si préprio e
vergonha.

Borbulhando de amor a si préprio € mais o caso, borbulhando de
con anca e

sucesso. E talvez isto seja um acontecimento histérico-mundial
equivalente a

histdria que vocé esta fazendo em Israel. A histdria ndo precisa ser
feita da

maneira como um mecanico faz um carro — é possivel
desempenhar-se um

papel na histdria sem que ele seja dbvio, nem para si mesmo. Pode
bem ser que,

prosperando mundanamente na civilidade e seguranca de South
Orange, mais

ou menos esquecido no dia-a-dia de suas origens judaicas mas
permanecendo

identi cavel (e voluntariamente) um judeu, vocé estivesse fazendo
uma historia

judaica nao menos surpreendente que a deles, embora sem sabé-lo
a cada



momento, e sem precisar dizé-lo. Vocé também ocupava um lugar
no tempo e

na cultura, tenha ou nao percebido isso. Judeus que odeiam a si
mesmos?

Henry, os Estados Unidos estao cheios de gentios que se odeiam a si
proprios,

até onde percebo — é um pais cheio de chicanos que querem se
parecer aos

texanos, e texanos que querem se parecer a nova-iorquinos, e um
sem-numero

d e wasps* do meio-oeste querendo, acredite vocé ou nao, falar, agir
e pensar

como judeus. Dizer judeu e goi sobre os Estados Unidos é nao
entender nada,

porque simplesmente os Estados Unidos nao sao isso, a nao ser na
ideologia de

Agor. Nem a metafora cliché do tacho serve, de forma alguma, para
representar

a vida responsavel que teve 13, judaica ou nao; era con itante, tensa
e valiosa

como a de qualquer outra pessoa, e a mim nao se parecia hada com
a vida de

Riley, e sim com vida, ponto nal. Pense mais uma vez sobre quanta
“falta de

sentido” vocé esta disposto a conceder ao dogmatico desa o sionista
deles. Por



falar nisso, ndo consigo sequer me lembrar de ter ouvido vocé usar
antes a

palavra gdéi com tamanho ar de autoridade intelectual. Faz-me
lembrar do meu

ano de calouro em Chicago, quando eu saia por |a falando do

lumpemproletariado como se aquilo atestasse a tremenda amplitude
dos meus

conhecimentos da sociedade americana. Quando eu via o0s
malandros na porta

dos bares da rua Clark, eu me emocionava todo resmungando

“lumpemproletariado”. Eu achava que sabia alguma coisa.
Sinceramente, acho

que vocé aprendeu mais sobre o “goi” com a sua hamorada suica do
que jamais

conseguira aprender em Agor. A verdade é que vocé poderia ensinar
a eles.

Tente numa sexta a noite. Conte a eles durante o jantar tudo que
deliciou vocé

durante aquele caso. Seria educativo para todos e faria do géi algo
um pouco

menos abstrato.

Sua conexao com O sionismo me parece ter pouco a ver com sentir-
se mais

profundamente judeu, ou descobrir-se em perigo, enraivecido, ou



psicologicamente manietado pelo anti-semitismo em Nova Jersey —
0 que nao

torna a empreitada nem um pouco menos “auténtica”. Torna-a
absolutamente

classica. O sionismo, da forma como o vejo, surgiu ndao apenas do
profundo

sonho judeu de escapar do perigo da insularidade e das crueldades
da injustica

social e da perseguicdo, como também de um desejo altamente
consciente de se

despojar de praticamente tudo aquilo que acabou parecendo, tanto
aos sionistas

quanto aos cristaos europeus, um comportamento distintamente
judeu —

reverter a propria forma da existéncia judaica. A construcao de um
avesso da

vida que é o antimito dela propria estava no cerne mesmo do
sionismo. Foi

uma espécie de fabuloso utopismo, um manifesto em prol da
transformacao

humana t3o exagerado — e, desde o principio, tao implausivel —
quanto

qualguer outro que ja tenha sido concebido. Um judeu podia ser
uma nova

pessoa, se ele quisesse. Nos primeiros tempos do Estado, a idéia
agradava quase



a todo mundo, com excecdao dos arabes. Por todo o globo as
pessoas estavam

torcendo para que os judeus fossem em frente e se desjudaizassem
em sua

propria terrinha natal. Acho que por isso o lugar ja foi tdo popular,
universalmente — acabaram-se os judeus judaizados, 6timo!

De qualquer forma, que vocé esteja fascinado pelo laboratorio
sionista de

auto-experimentacao judaica que se autodenomina “Israel” nao €
um tamanho

mistério para mim, quando penso na questdao sob este angulo. O
poder da

vontade de refazer a realidade para vocé esta corpori cado em
Mordecai

Lippman. Desnecessario dizer, o poder da pistola para refazer a
realidade

também tem seus atrativos.

Meu caro Hanoch (para invocar o nome daquele anti-Henry que vocé
esta

tentando desencavar das colinas da Judéia), eu espero que nao se
deixe matar

tentando. Se era a fraqueza que vocé achava ser o inimigo quando
exilado em

South Orange, na terra natal ele pode ser um excesso de forca. Nao
€ para ser



minimizado — nem todo mundo tem a coragem de, aos quarenta,
tratar-se a si

proprio como matéria-prima, de abandonar uma vida familiar
confortavel

quando esta se torna irrecuperavelmente alheia a ele, e de assumir

voluntariamente as durezas do deslocamento. Ninguém vai para tao
longe

como vocé foi e, pelo que tudo indica, se sai tdo bem e tao depressa
em audacia,

obstinacao ou loucura simplesmente. Uma enorme necessidade de
auto-

renovacao (ou, segundo Carol, de auto-sabotagem) nao pode ser
mitigada

delicadamente; precisa de uma rebeldia muscular. Apesar da
enervante devogao

a carismatica vitalidade de Lippman, vocé parece de fato mais livre e
mais

independente do que eu imaginava possivel. Se é verdade que vocé
estava sob

limitacdes intoleraveis e vivendo numa oposicao torturante a si
mesmo, entao

no que me diz respeito vocé usou bem sua forca e tudo que eu diga
é

irrelevante. Talvez tenha sido apropriado vocé acabar 13; pode ser o
que vocé



sempre precisou na vida — uma ocupagao combativa onde se sinta
livre de

culpa.

E, quem sabe, daqui a um ano ou dois as coisas podem ter mudado
para voce,

e tenha razbes para viver la que me parecam mais adequadas — se
ainda estiver

falando comigo — e que sejam de fato mais parecidas ao que eu
imagino sejam

as razoes da maioria das pessoas que vivem 13, ou em qualquer
parte, nao que eu

ache que sejam essas razbes menos sérias ou signi cativas que as
que vocé tem

no momento. Claro que o sionismo é mais sutil que apenas bravura
judaica ja

que, a nal, os judeus que agem com bravura nao sao apenas
israelenses ou

sionistas.  Normal/anormal,  forte/fraco,  nds/eu,  nao-tado-
bom/bondade — existe

uma dicotomia faltando sobre a qual vocé falou pouco, ou nada:

hebraico/inglés. La em Agor o anti-semitismo vem a tona, o orgulho
judeu vem

a tona, o poder judeu vem a tona, mas nada que eu tenha ouvido a
noite inteira,



de vocé ou de seus amigos, sobre o aspecto hebraico e a vasta e
esmagadora

realidade cultural disso. Talvez essas coisas s6 passem pela minha
cabeca porque

sou um escritor, embora com toda a franqueza eu nao consiga
imaginar como é

gue nao ocorrem a todo mundo, ja que ao m e ao cabo é mais de
hebraico do

que de heroismo que vocé se cercou, assim como se vocé fosse
viver para sempre

em Paris, seria em francés que vocé construiria a sua experiéncia €
seus

pensamentos. Ao apresentar-me seus motivos para car 13,
surpreende que nao

tenha martelado tanto sobre a cultura que vocé esta adquirindo
quanto sobre a

virilidade que jorra do orgulho, da acao e do poder. Ou talvez vocé
chegue a

isso apenas quando comecar a sentir a perda da lingua e da
sociedade da qual

vocé me parece estar desistindo tdo cegamente.

Para dizer a verdade, se eu tivesse cruzado com vocé numa rua de
Telavive de

braco com uma moca e vocé tivesse me dito: “Eu amo o sol, os
cheiros, 0



falafel, a lingua hebraica, e viver sendo um dentista em meio a um
mundo

hebraico”, eu nao teria sentido a menor inclinagdo para desa a-lo.
Tudo isso

— que corresponde as minhas idéias de normalidade — eu teria
entendido com

muito mais facilidade do que vocé tentando se trancar num capitulo
da histdria

no qual vocé simplesmente ndo esta trancado, numa idéia e num
COmMpromisso

que podem ter sido cogentes para as pessoas que criaram isso, que
construiram

um pais quando ndo tinham nenhuma esperanca, nenhum futuro,
quando tudo

era di culdade para eles — uma idéia que foi, sem dlvida, brilhante,

engenhosa, corajosa e vigorosa em seu tempo histérico — mas que
nao me

parece ser assim tdo cogente para vocé.

Enquanto isso, sob pena de me parecer com mamae quando vocé
saia para

praticar corrida com obstaculos na escola, pelo amor de Deus, tenha
cuidado.

N3o quero voltar da préxima vez para recolher seus restos mortais.

Seu Unico irmao,



Nathan

P. S. Vera pela assinatura que nao me preocupei em mudar o nome,
mas na

Inglaterra embarco em busca do meu antieu levando meus velhos
documentos

de identidade e disfarcado como N. Z.

Em seguida anotei no bloco tudo que pude lembrar da conversa com
Carol na

noite anterior; eram sete horas mais cedo em Jersey e ela estava
comecando a

preparar o jantar das criancas quando telefonei do hotel, como
desprogramador

de meu irmao, antes de ir dormir. Desde o desaparecimento de
Henry, cinco

meses atras, Carol tinha passado por uma transformacdao muito
parecida a dele:

ela também pds um m em ser boazinha. Aquela personalidade
implacavelmente

afavel que sempre me dera a impressao de ser pouco mais que um
brando enigma

estava agora armada com o cinismo necessario para superar o
bizarro golpe baixo,

e também com o ddio exigido para comecar a curar a ferida. O
resultado foi que



pela primeira vez na vida senti uma espécie de poder nela (bem
como um certo

atrativo feminino) e perguntei-me o que é que eu poderia acabar
fazendo, se

insistisse em desempenhar o apaziguador doméstico. As pessoas
nao se sentem

mais felizes enraivecidas? Certamente cam mais interessantes. Todos
sSao

injustos com a raiva — pode ser estimulante e muito divertida.

— Passei a sexta com ele na colonia e dormi la. Nao podia usar o
telefone para

chamar um taxi no dia seguinte porque sao todos pessoas religiosas,
ninguém

entra e ninguém sai no saba, e ninguém podia me levar, de maneira
que fiquei la o

sabado também. Eu nunca o vi mais saudavel, Carol. Ele estd com
uma aparéncia

6tima, e, bem, pergunte.
— E ele esta fazendo toda aquela coisa judia?

— Algumas. Principalmente, esta aprendendo hebraico. Esta se
dedicando. Ele

diz que a decisao é irrevogavel e que nao vai voltar. Esta num estado
de espirito

muito rebelde. Nao vi nem um pingo de remorso nem de anseios
pelo lar.



Nenhuma hesitacdo, para ser franco. Pode ser que seja sé euforia.
Ele ainda esta

muito naquele estagio euforico.

— Vocé chama isso de euforia? Alguma cadelinha israelense o tirou
de mim,

nao € essa a historia verdadeira? Tem um soldadinho por 13, 18gico,
com

peitinhos e uma pistolinha.
— Também pensei nisto. Mas nao, nao tem mulher nenhuma.
— Ele ndo esta trepando com a mulher do Lippman?

— Lippman € um gigante para Henry. Acho que isso ai ndao esta na
parada.

Sexo é uma “super cialidade” e ele queimou todas as super
cialidades.

Descobriu o espirito agressivo nele mesmo, ajudado por Lippman.
Ele viu o

poder. Descobriu o dinamismo. Descobriu consideragdoes mais
nobres, intencoes

mais puras. Descon o que seja Henry quem assumiu o papel de lho
cabecudo e

nao-convencional. Ele precisa de um palco maior para sua alma.

— E essa coldnia nos cafundds, esse lugar nenhum, ele considera
maior? E o

deserto; é sertao.



— Mas o sertao biblico.
— Esta me dizendo que entao € Deus?

— Também a mim me parece estranho. De onde veio isto, ndao faco
idéia.

— Ah, eu sei de onde. De viver naquele guetozinho quando vocés
eram

criancas, do seu pai maluco; ele voltou exatamente para as raizes
daquela loucura.

E aquela loucura voltada para outra diregao.
— Vocé nunca o achou louco antes.

— Eu sempre achei que ele era louco. Se quer saber mesmo, eu
achava que

todos vocés eram meio birutas. Vocé se saiu melhor que todos.
Nunca se

incomodou com isto na vida, despejou a coisa toda em livros e
ganhou uma

fortuna. Vocé transformou a loucura em lucro, mas ainda assim é
tudo parte da

insanidade da familia a respeito do assunto judeus. Henry é apenas
um biruta

temporao dos Zuckerman.

— Explique como quiser, mas ele nao me pareceu demente, nem me
soou



demente, nem perdeu completamente o contato com a vida. Ele
esta esperando

muito ansiosamente para ver as criangas no Pesach.

— S6 que eu nao quero meus lhos envolvidos nisso tudo. Nunca
quis. Se

quisesse, teria me casado com um rabino. Nao quero, nao me
interessa, e nao

achava que interessasse a ele.

— Eu acho que o Henry pensa que as criancas estao indo para o
Pesach.

— Ele esta me convidando, ou sé as criangas?

— Eu pensei que ele estivesse convidando as criancas. Pelo que
entendi, a visita

ja esta acertada.

— Nao vou deixa-las irem sozinhas. Se ele foi louco o bastante para
fazer o que

fez com ele mesmo, é louco o bastante para manté-las Ia e tentar
transformar

Leslie numa coisinha com cachinhos enroscados e uma cara toda
branquela, um

monstrinho religioso. Com toda certeza nao vou mandar minhas
lhas, nao para

que ele as en e numa banheira e raspe a cabeca delas e depois as
case com o



acougueiro.

— Acho que talvez eu tenha passado a idéia errada, por nao ter
podido usar o

telefone no sabado. Nao é a ortodoxia o que o inspira, é o lugar:
Judéia. Parece

que lhe da um sentido mais sério de si mesmo o fato de ter as raizes
de sua

religiao a sua volta toda.

— Que raizes? Ele deixou aquelas raizes ha dois mil anos. No que
me diz

respeito, ele esteve em Nova Jersey por dois mil anos. E tudo um
absurdo.

— Bem, faca como quiser, claro. Mas se as criancas pudessem ir
passar o

Pesach, talvez isso pudesse abrir um canal de comunicagcao entre
vocés dois. No

momento esta despejando toda sua responsabilidade na causa
judaica, mas isso

pode mudar quando vir as criancas de novo. Por enquanto ele nos
cercou a todos

do lado de fora com seu idealismo judaico, mas quando elas
aparecerem talvez a

gente possa comecar a descobrir se € mesmo uma mudanca
revolucionaria ou



apenas alguma tormenta pela qual esta passando. A Ultima grande
explosao da

juventude. Quem sabe a Ultima grande explosao da meia-idade. Vem
a dar mais

OU menos na mesma coisa: no desejo de aprofundar sua vida. O
desejo parece

genuino o bastante, mas o0s meios, reconheco, parecem
horrivelmente vicarios.

No momento € um pouco como se ele estivesse 1a para se vingar de
tudo aquilo

que ele quer acreditar té-lo cerceado um dia. Ainda esta muito preso
a

solidariedade da coisa. Mas uma vez que a euforia comece a
arrefecer, ver as

criancas pode até ser que leve a uma reconciliagdo com vocé. Se € o
que vocé

quer, Carol.

— Meus garotos vao detestar aquilo. Eles foram criados por mim,
por ele, para

nao querer nada que tenha a ver com religidao de qualquer espécie.
Se ele quer ir

para la e se lamentar, gemer, e bater a cabeca no chao, que va, mas
as criancas

ficam aqui, e se ele quiser vé-las, tera que ser aqui mesmo.



— Mas e se a determinacao dele comecar a ceder, vocé o receberia
de volta?

— Se ele voltasse a razao? Claro que o receberia de volta. As
criangas estao se

segurando, mas isto ndo é muito divertido para elas, tampouco.
Estao tristes.

Sentem falta dele. Nao diria que estao confusos porque sao
extremamente

inteligentes. Elas sabem exatamente o que esta se passando.
— E? E o que €?

— Elas acham que ele esta tendo um esgotamento nervoso. SO tém
medo que

eu tenha um também.
— E voceé tera?

— Se ele raptar meus |hos, terei. Se esta loucura continuar por
muito mais

tempo ainda, sim, posso até sofrer um.

— Eu tenho a impressao de que tudo isto pode bem ser um residuo
daquela

operacao pavorosa.

— Eu também, claro. Acho que é o agarrar em Deus, ou em tabuas,
ou sei 13,

por medo de morrer. Algum tipo de encantamento magico, uma
espécie de



apaziguamento, para ter certeza de que nunca mais vai acontecer.
Peniténcia. Ah,

é terrivel demais. Nao faz nenhum sentido. Quem poderia ter
imaginado que isto

ia acontecer?
— Posso sugerir entdao que no Pesach vocé faca um esforgo...

— Quando é o Pesach? Eu nem sei quando € o Pesach, Nathan. Nos
nao

seguimos nada dessas coisas. Nunca, nem mesmo quando eu ainda
morava com

meus pais. Até meu pai, que tinha uma loja de calcados, estava livre
disso tudo.

Ele nao ligava para Pesach, ele ligava para golfe, o que agora parece
bota-lo trés

mil degraus acima do idiota do genro na escala evolucionaria.
Religiao! Um

monte de fanatismo, supersticao, guerras e morte! Um absurdo
cretino, medieval!

Se eles arrasassem com todas as igrejas e com todas as sinagogas
para fazer mais

campos de golfe o mundo seria um lugar melhor!

— S0 estou |lhe dizendo que se vocé o quer de volta mais para a
frente, eu nao o

contrariaria nessa coisa do Pesach.



— Mas eu ndo o quero de volta, se ele esta louco desse jeito. Eu ndo
quero viver

a vida com um judeu louco. Isso podia estar bom para a sua mae,
mas nao esta

para mim.

— O que vocé podia dizer é: “Escute, vocé pode ser um judeu no
condado de

Essex também”.
— Nao, nao pode, nao comigo.
— Mas vocé afinal de contas se casou com um judeu. Ele também.

— Nao. Eu me casei com um bonito, alto, atlético, muito delicado,
muito

sincero, muito bem-sucedido e responsavel dentista. Eu ndo me
casei com um

judeu.
— Nao sabia que tinha estes sentimentos.

— Duvido que saiba alguma coisa a meu respeito. Eu era apenas a
mulherzinha

sem graca de Henry. Claro que eu era perfunctoriamente judia,
quem € que pensa

nessas coisas? Esta € a Unica maneira de ser qualquer uma dessas
coisas. Mas

Henry fez mais que arranhar a superficie com o que o fez.
Simplesmente nao vou



me associar com toda essa porcariada bitolada, beata, supersticiosa
e totalmente

desnecessaria. E certamente nao vou querer meus filhos associados
a isto.

— Quer dizer que para voltar para casa Henry tem que ser tao nao-
judeu

quanto vocé.

— Exato. Sem cachinhos nem bonezinhos. E para isso que eu
estudei literatura

francesa na escola, para que ele pudesse sair por ai de bonezinho?
Onde é que ele

vai querer me por agora, la na galeria, junto com o resto das
mulheres? Eu nao

suporto essa coisa. E, quanto mais a sério as pessoas levam, menos
atraente ca.

Estreito, asfixiante e enojante. E presuncoso. Nao vou cair nessa
esparrela.

— Seja la como for, se vocé quer unir de novo a familia, uma forma
seria dizer a

ele: “Volte e continue seus estudos de hebraico aqui, continue
aprendendo

hebraico, estudando a Tora...".
— Ele estuda a Tora?

— A noite. Faz parte de se tornar um judeu auténtico. Auténtico é a
palavra



dele. Em Israel ele pode ser um judeu auténtico e tudo nele faz
sentido. Nos

Estados Unidos, ser judeu o fez se sentir artificial.

— Ah, é? Pois para mim ser arti cial estava 6timo. O mesmo
achavam todas as

namoradas dele. Escute, ha milhdes de judeus vivendo em Nova
York. Eles sao

arti ciais? Isso tudo é demais para mim. Quero viver como um ser
humano. A

ultima coisa em que quero me ligar € em ser uma judia auténtica. Se
€ isso o0 que

ele quer, entao ele e eu nao temos mais nada a dizer um para o
outro.

— Ent3o s6 porque seu marido quer ser judeu, vocé vai deixar que a
familia se

dissolva.

— Deus, ndao me venha vocé dando uma de santo sobre “a familia”.
Ou sobre Ser

Judeu. N&o; porgque meu marido, que € um americano, que eu
pensei pertencer a

minha geracao, a minha época, livre de todo este peso, deu um
passo gigante de

volta no tempo, é por isso que estou dissolvendo a familia. Quanto a
meus lhos, a



vida deles esta aqui, os amigos estao aqui, a escola deles é aqui, a
futura

universidade esta aqui. Eles nao tém o espirito pioneiro que Henry
tem, eles nao

tiveram o pai que Henry teve, e eles nao vao para a terra natal
biblica para o

Pesach, e muito menos a uma sinagoga. Nao vai haver sinagogas
nesta familia!

Nao vai haver cozinha kosher nesta casa. Eu nao poderia nunca
viver esta vida.

Foda-se Henry, que que la se é judaismo auténtico o que ele quer,
que que la e

encontre outra judia auténtica para viver com ele, e assim os dois
poderao montar

uma casa com um tabernaculo onde celebrar todas as festinhas
deles. Mas aqui

esta absolutamente fora de cogitacdo. Ninguém vai sair por esta
casa soprando as

trombetas da redencao judaica!

Ja estdvamos a meio caminho de Londres quando terminei, e o
sujeito jovem a

meu lado continuava com seu livro de oragoes. Papéis de umas trés
ou quatro

barras de chocolate estavam espalhados no assento entre nos, e o
Suor escorria



abundante por sob o chapéu de abas largas. Como nao houvesse
turbuléncia,

como O aviao estivesse bem ventilado e numa temperatura
confortavel, pensei,

como minha mae — como a mae dele —, se nao teria talvez ficado
doente de tanto

comer chocolate. Debaixo do chapéu e da barba, acreditei poder ver
uma

semelhanca com alguém que conhecia; talvez fosse alguém com
quem tinha

crescido em Jersey. Mas também eu ja tinha achado a mesma coisa
a respeito de

tantas pessoas nos ultimos dias: no café, vendo os transeuntes na
rua Dizengoff, e

de novo na porta do hotel, enquanto esperava um taxi, o molde
judeu arquetipico

de um rosto israelense acabava me lembrando alguém nos Estados
Unidos,

alguém que podia ser parente proximo, senao o mesmissimo judeu
numa nova

encarnacao.

Antes de pOr o bloco de volta na pasta, reli tudo que tinha escrito a
Henry. Por

que vocé nao deixa o pobre sujeito em paz, pensei. Mais mil
palavras é bem o que



ele precisa de vocé — eles vao usa-las como alvo em Agor. De
qualquer maneira,

eu nao tinha escrito isso para mim mesmo, para meu préprio
esclarecimento,

tentando fazer interessante o que ele nao conseguia? Senti,
revivendo as Ultimas

quarenta e oito horas, que a sos com Henry eu tinha estado na
presenca de

alguém sonhando super cialmente um sonho muito profundo. Tentei
varias

vezes enquanto estive com ele dar a esta escapada que zera dos
limites estreitos

de sua vida algum signi cado mais alto, mas no m ele me pareceu,
apesar da

determinacao de ser algo novo, tao ingénuo e desinteressante
quanto sempre fora.

Mesmo 13, naquela estufa judaica, ele conseguiu de alguma forma
permanecer

perfeitamente comum, quando o que eu esperava — talvez o motivo
de ter feito a

viagem — era descobrir que, liberto pela primeira vez na vida da
protecao das

responsabilidades familiares, ele se tivesse transformado em algo
menos explicavel

e mais original do que — do que Henry. Mas isso era mais como
esperar que a



vizinha, que vocé suspeita de trair o marido, se revele como sendo
Ema Bovary e,

0 que ainda é mais, no francés de Flaubert. As pessoas nao se
entregam aos

escritores como personagens literarias maduras — geralmente lhe
dao muito

pouco sobre o que trabalhar e, depois do impacto das impressoes
iniciais,

di cilmente sao de alguma ajuda. A maior parte (a comecar pelo
romancista —

ele préprio, sua familia, praticamente todo mundo que ele conhece)
nao tem a

menor originalidade, e seu trabalho é fazé-las parecer o contrario.
Nao é facil. Se

fosse para Henry algum dia se tornar interessante, era eu que ia ter
que fazé-lo.

Havia uma outra carta para escrever enquanto os acontecimentos
dos ultimos

dias ainda estavam frescos na minha cabeca, e esta era uma
resposta a carta de

Shuki, entregue em maos no hotel e que estava esperando por mim
na recepcao

quando parti. Li a primeira vez no taxi, indo para o aeroporto, €
agora, com

calma e tempo para me concentrar, tirei-a da pasta para ler de novo,
lembrando,



enquanto isso, dos poucos judeus que haviam cruzado meu caminho
em setenta e

duas horas, e de como cada um deles se tinha apresentado a mim
— e me

apresentado a si préprio — e de como cada um tinha apresentado o
pais. Nao

tinha visto realmente nada do que Israel €, mas tinha pelo menos
comecado a ter

uma idéia do que poderia vir a ser na cabeca de alguns poucos
habitantes. Tinha

chegado mais ou menos impassivel, para ver o que meu irmao
estava fazendo 13, e

0 que Shuki queria que eu compreendesse era que estava partindo
impassivel

também — as faiscas que vi voando em Agor podiam nao signi car
tudo o que eu

tinha pensado. E o mais importante, talvez mais do que tenha
percebido até

agora, era que nao me deixasse enganar. Shuki estava me
lembrando, aos quarenta

e cinco anos — ainda que tao respeitosa e delicadamente quanto
possivel —,

daquilo que me disseram (meu pai, o primeiro, alids) assim que
comecei a

escrever contos, aos vinte e trés: os judeus nao estdo la para meu
divertimento, ou



para entretenimento de meus leitores, muito menos para o deles
mesmos. Estava

sendo convocado a ver a gravidade da situacao antes de soltar as
rédeas da minha

comédia e tornar notaveis os judeus da maneira errada. Estava
sendo lembrado de

que cada palavra que escrevo sobre os judeus € uma arma em
potencial contra

nds, uma bomba no arsenal de nossos inimigos, e de que, em
grande parte gracas

a mim, na verdade, todo mundo esta hoje disposto a ouvir qualquer
tipo de

opinidao burlesca, esdrixula, que re ete muito mal a realidade pela
qual estamos

ameacados.

Tudo que pude pensar enquanto relia devagar a surpreendente carta
de Shuki é

que nao ha mesmo como escapar ao destino. Nunca hao de me
faltar esses

enormes tabus entre cujas mandibulas tive que inserir meu tipo de
talento. “Esta

repreensao”, pensei, “ha de me seguir até o tumulo. E, quem sabe,
se aqueles

individuos no Muro das Lamentacoes estiverem certos, mais além.”

Ramat Gan



10 dez. 1978
Caro Nathan,

Estou aqui em minha casa preocupado com vocé la em Agor. O que
me

preocupa € que vocé também vai se enamorar de Mordecai Lippman.
O que me

preocupa é que vocé vai se deixar enganar pela vivacidade dele e
toma-lo por

alguém muito mais interessante do que ele é de fato. Judeus
vivazes, a nal de

contas, nao tém estado ausentes de sua ccao, nem sera Lippman o
primeiro

delingliente a deliciar sua imaginagao. Seria preciso ser cego para
nao

reconhecer a fascinacao sua pelo auto-exagero judeu e o apelo
hipndtico de um

judeu descomedido, em relagao a sua indiferenca relativa, enquanto
romancista,

A0S Nossos pensadores racionais e brandos, nossos modelos de
docura e

conhecimento. As pessoas que vocé ama e admira de fato sao as
gue menos o

fascinam, enquanto tudo aquilo que ha de cauteloso em sua
natureza judaica



tipicamente cinica e autodisciplinada se envolve, fora de qualquer
proporcao,

com o espetaculo do que moralmente o repugna, da sua antitese, o
judeu

desimpedido e imoderado cuja vida nada é exceto uma fantasia
protegida e

guardada de autodisfarce inteligente e cujo talento nao se volta para
a dialética

como 0 seu e sim para o apocalipse. O que me preocupa € que Vocé
veja em

Lippman e seus correligionarios um circo judeu irresistivel, um
grande

espetaculo, e que o que inspirou moralmente um Zuckerman
confuso seja

amplamente divertido ao outro, um escritor com uma forte
propensao para

explorar assuntos sérios, até mesmo graves, através de suas
possibilidades

cOmicas. O que faz de vocé um judeu normal, Nathan, é o fato de
estar crivado

de anormalidade judaica.

Mas, se vier a lhe parecer tao divertido que decida que precisa
escrever sobre

ele, peco-lhe que tenha em mente que ( @) Lippman nao tem uma
personalidade



tdo interessante quanto a primeira impressao pode leva-lo a crer —
va um

centimetro além da tirada e ele se torna bem desinteressante, para
nao dizer

asinino, maluco, um fanfarrao unidimensional, repetitivo,
previsivelmente

tortuoso etc.; ( b) Lippman sozinho &€ enganoso, ele nao € a
sociedade, esta a

margem da sociedade; para alguém de fora, a diatribe é a marca
registrada de

nossa sociedade, e como ele € o mestre por exceléncia da diatribe,
um daqueles

por aqui que tem que |lhe contar a ideologia toda de uma vez toda
vez, pode até

lhe parecer a corpori cagcao mesma de Israel. Na verdade, trata-se
de um

parandico muito periférico, a voz mais extremada e fanatica que esta
situacao

engendra, e embora potencialmente possa causar mais danos ainda
que um

senador Joseph McCarthy, estamos falando de um tipo semelhante
de

fenbmeno, um psicopata profundamente alienado do bom senso do
pais e

totalmente marginalizado da sua vida comum de todo dia (da qual
VOCE nao



tera visto nada, por sinal); ( ¢) existe, em suma, um pouco mais em
prol deste

pais do que aquilo que vocé ouve de Lippman em Agor, ou mesmo
do que

ouviu de mim em Telavive (outra personalidade periférica, um
ranzinza

periférico, reduzido as minhas magoas); lembre-se, se tomar como
assunto a

diatribe dele — ou a minha —, estara brincando com um argumento
pelo qual

se morre. Os jovens morrem aqui por isto sobre o que estamos
discutindo. Meu

irmao morreu por isto, meu lho pode morrer — e talvez morra —,
sem falar

nos lhos de outras pessoas. E morrem porque estao ligados a algo
cujas

dimensoes vao além das excentricidades ameacadoras de Lippman.

Isto aqui ndao é a Inglaterra, onde um estrangeiro pode viver para
sempre sem

descobrir nada. Mesmo em questdao de horas vocé forma vividas
impressoes

num pais como este, onde todo mundo ventila suas opinides por
toda parte e os

programas de governo sao discutidos aberta, constante e
ardentemente — mas



nao se deixe enganar. O que esta em jogo € coisa Séria, e por mais
monatono e

in exivel que seja meu asco por grande parte do que vem
acontecendo aqui ha

anos, por menos que eu continue aderindo ao tipo de sionismo de
meu pai,

meus repentes sao uma denuncia da inevitavel identi cacdo com a
luta de

Israel; sinto uma certa responsabilidade para com este pais, uma

responsabilidade que nao é inerente a sua vida, compreendo, mas é
a minha. A

desilusdo também é uma forma de se preocupar com o pais da
gente. Mas o que

me preocupa nao é que vocé ofenda meu orgulho patrio; &, sim,
que, se e

quando escrever sobre sua visita a Agor, o leitor médio de Nathan
Zuckerman

identi que Israel com Lippman. Nao importa o que escreva, Lippman
acabara

saindo mais forte que todos os demais, e o leitor médio vai se
lembrar dele

melhor do que dos outros e pensar que ele é Israel. Lippman é feio,
Lippman &

exagerado: igual a Israel é feio, o israelense é exagerado — a voz do
fanatico a



representar o Estado. E isto poderia causar grandes danos.

Eu ndo vejo o perigo como eles o véem em Agor, 0 que nao signi ca
que nao

haja perigo. Mesmo que a mim Agor seja 0 perigo maior, continua
existindo o

perigo de fora que nao é menos real e que poderia ser muito mais
horrendo.

Nao digo isto com rancor — nao acuso todos os gentios de estarem
contra nos,

que € a posicao adotada na caverna de Lippman, mas de fato temos

caluniadores in exiveis que nos desprezam: vocé jantou com alguns
em

Londres, uma noite dessas, eu fui entrevistado por outro na bbc,
eles trabalham

nos jornais de Fleet Street e pela Europa toda. Vocé mesmo podera
entender

quando estiver cara a cara com Lippman, que ele € um mentiroso,
um fanatico,

um lho-da-puta de direita que perverte os principios humanistas
sobre os

quais este Estado foi fundado, mas aos olhos deles vocé estaria
mostrando, em

Lippman, o coracao imundo do sionismo, a verdadeira face do
Estado judeu,



que eles nao se cansam de apresentar ao mundo como chauvinista,
militante,

agressivo e sequiosa de poder. Mais ainda, eles poderao dizer que a
coisa toda

foi escrita por um judeu e que ele nalmente disse a verdade.
Nathan, isto é

coisa séria: temos inimigos com quem estamos continuamente em
guerra, e,

ainda que sejamos muito mais fortes que eles, nao somos
invenciveis. Essas

guerras onde estao em jogo as vidas dos nossos |hos estao nos
enchendo de

uma sensacao de morte o tempo todo. Vivemos como alguém que
esta sendo

tao atazanado que n3o é nossa vida que esta em perigo e sim nossa
sanidade.

Nossa sanidade e nossos filhos.

Antes que vocé se sente para divertir os Estados Unidos com
Lippman,

reserve um minuto para pensar sobre isto — uma historia animada,
talvez

animada demais, mas eu estou tentando |he dizer algo.

Em 1973, caso os arabes tivessem atacado durante Rosh Hashanah
em vez do



Yom Kippur, nds teriamos cado em bem maus lengdis. No Yom
Kippur quase

todo mundo esta em casa. Nao se dirige, nao se viaja, nao se vai a
parte alguma

— muitos de nds ndo gostam disso mas é o jeito mais facil. Assim,
quando eles

atacaram naquele dia, embora nossas defesas estivessem
desfalcadas — por

excesso de con anca e arrogancia, € ma interpretacao das intencoes
do lado

oposto —, quando o alarme soou, todo mundo estava em casa. Tudo
que foi

preciso fazer foi dizer adeus a familia. Nao havia ninguém nas
estradas, vocé

conseguia chegar onde tinha que ir, podia levar os tanques até o
front e tudo foi

muito simples. Se eles tivessem atacado uma semana antes, se o
pessoal do

servico secreto deles tivesse tido a inteligéncia de Ihes dizer para
atacar durante

Rosh Hashanah, um dia sagrado nao tao solenemente observado,
quando pelo

menos metade do pais estava em algum outro lugar — dezenas de
milhares de

pessoas espalhadas por todo o Sinai, em Sharm el Sheikh, gente do
sul visitando



Tibéria no norte, e todos com suas familias —, se eles tivessem
atacado naquele

dia, com todo mundo tendo que levar a familia para casa antes de
se apresentar

a sua unidade, com as estradas cheias, gente indo para todas as
direcoes, o

exército sem poder levar os trailers com os tanques até as frentes de
combate,

entao sim nos estariamos numa séria enrascada. Eles teriam entrado
e teria sido

um caos total. Nao estou dizendo que eles teriam nos conquistado,
mas

teriamos cado enterrados até os joelhos em sangue, nossos lares
destruidos,

criangas atacadas em seus abrigos — teria sido pavoroso. Nao estou
lhe dizendo

isto para defender a causa da escola militarista que reza que a
sobrevivéncia de

Israel esta em jogo, e sim para mostrar que muitas coisas sao
ilusorias.

Agora a questao seguinte. Praticamente tudo que temos no
momento vem de

fora. Estou pensando naquelas coisas que, se ndo as tivéssemos, os
paises arabes

nao nos tolerariam nem mais um minuto (e eu incluo plutdnio). O
que 0s



mantém ao largo ndao vem de recursos nossos € sim do bolso de
outrem; como

queixei-me a vocé, grande parte vem daquilo que Carter nos
concede e do que

seu Congresso esta disposto a aceitar. O que nds temos vem do
bolso do sujeito

de Kansas — uma parte de cada um dos dolares que paga em
imposto se destina

a armar um judeu. E por que deveria ele pagar pelos judeus? O
outro lado esta

sempre tentando nos solapar, corroer este apoio, € 0 argumento
deles esta

cando cada vez melhor; s6 mais um empurraozinho de Begin em
termos de

medidas cretinas, e eles poderao de fato fomentar uma situagao na
qual a

relutancia de continuar en ando a mao no bolso vai crescer até um
ponto em

gue ninguém nos eua se sinta obrigado a morrer com trés bilhoes
por ano para

manter uma porcao de judeus em armas. Para que este americano
continue

soltando seus dolares, ele tem que acreditar que o israelense é mais
Ou menos

como ele proprio, o mesmo tipo de cara decente em busca do
mesmo tipo de



coisas decentes. E este ndao é Mordecai Lippman. Se Lippman e seus
seguidores

nao sao os judeus por quem eles querem pagar, nao os culpo. Ele
pode ter um

ponto de vista ardente o bastante para encantar um satirico escritor
judeu, mas

quem € que em Kansas precisa apoiar este tipo de coisa com seu
dinheirinho

suado?

Por falar nisto, vocé ainda nao se viu diante da contrapartida arabe
de

Lippman, ainda nao foi assaltado de frente pela selvageria da
retorica dele.

Tenho certeza que em Agor vocé tera ouvido Lippman falando sobre
0s arabes,

e que nds precisamos governa-los, mas se vocé ainda ndao ouviu um
arabe

falando sobre governar, se nao os viu governando, entao como
satirista que &,

ha algo melhor a sua espera. Arengas e baboseiras judias ndao nos
faltam — no

entanto, por mais divertido que vocé ache Lippman, as arengas €
baboseiras

arabes tém uma exceléncia toda propria, e as personagens a vomita-
las nao sao



menos feias. Uma semana na Siria e vocé poderia escrever satiras
para sempre.

Nao se deixe enganar pela odiosidade de Lippman — sua
contrapartida arabe é

tao ruim quanto, se nao for pior. Acima de tudo, nao engane o cara
em Kansas.

E complicado demais para tanto.

Espero que vocé veja ndao sd6 a grande comédia do que estou
dizendo mas

também a gravidade. A comédia é oObvia: Shuki, o Patriota e
RelacOes-Publicas

— 0 chamado em prol da solidariedade judaica, da responsabilidade
judaica

vindo do seu velho e perverso guia na rua Yarkon. Que seja — sou
uma

aberracao ridicula e retorcida, tdo irrecuperavelmente cingido por
esta

condicao quanto qualquer outro em nossa histdria original. Eis ai
uma

personagem mais ainda no seu estilo. Escreva sobre um israelense
descontente

como eu, impotente politicamente, moralmente despedacado, e
exausto de

morte com estar bravo com todo mundo. Mas tenha cuidado ao
representar



Lippman.
Shuki

P. S. Nao ignoro que vocé ja enfrentou este tipo de argumento
antes, da parte

dos judeus nos Estados Unidos. Eu préprio sempre achei que vocé
nao poderia

escrever aquelas coisas a menos que tivesse mais con anca sobre o
mundo que

estava descrevendo do que qualquer um dos que atacavam vocé. Os
judeus-

americanos sao tremendamente defensivos — de certa maneira, ser
defensivo é o

judaismo americano. Sempre me pareceu, de minha perspectiva
israelense, que

existe uma espécie de defensiva a2 que é uma religido civil. E no
entanto ca

estou eu, superando os seus criticos mais severos. “Como pode
pensar em nos

trair assim?” La vamos nds de novo. Existem judeus em perigo de
um lado,

vulneraveis, através da deturpacao, as mais medonhas
conseqliéncias, e do outro

lado existe um perigoso, potencialmente destrutivo escritor judeu a
ponto de



deturpar e estragar tudo; e esse escritor judeu ndo € nenhum velho
escritor

judeu, mas, porque vocé se inclina a ser engragado e irdnico em
coisas sobre as

quais supOe-se que as pessoas se coloquem contra ou a favor —
porque,

paradoxalmente, é este seu dom judeu de fazer as coisas parecerem
comicas,

risiveis, ou absurdas, inclusive, veja vocé, a situacao vulneravel do
judeu —, este

escritor acaba freqlientemente sendo vocé. Naquele simposio de
1960, aqui,

vocé foi condenado, da platéia, por um vociferante cidadao
israelense,

americano de nascimento, por ter sido imperdoavelmente cego em
seus livros

aos horrores da carni cina de Hitler; quase vinte anos depois vocé
volta en m

para ser advertido por mim sobre os trés bilhoes de ddlares de ajuda
norte-

americana sem o0s quais ndés poderiamos nos ver em Séria
desvantagem.

Primeiro os seis milhdes, agora os trés bilhdes — nao, nao termina
nunca.

Exortacdao preventiva, cautela politica, medo subliminar de um m
catastro co



— todo este carreguismo judeu (se é que a palavra existe) é algo
com que seus

contemporaneos americanos entre os gentios nunca tiveram que se
preocupar.

Bem, este é um problema deles. Numa sociedade como a sua, onde
romancistas

famosos nao tém um sério impacto social sejam quais forem as
honras que

acumularam, por mais barulho e dinheiro que tenham feito, pode até
ser

estimulante descobrir que as conseqgiiéncias do que vocé escreve
Sao reais, goste

VOCE ou hao.
Em curso/El Al
11 dez. 1978
Caro Shuki,

Pare de me chamar de judeu normal. Nao existe animal que tal, e
por que

haveria? Como é que o resultado daquela historia poderia ter sido a

normalidade? Sou tdo anormal quanto vocé. Apenas que, em minha
idade

madura, adotei uma das formas mais sutis que assume aquela
anormalidade. O

que me traz ao caso em questdao — é inteiramente discutivel se, nas



dependéncias do Congresso, seria Lippman o homem que os
deixaria a cocar a

cabeca sobre dar ou nao os trés bilhdes de ddlares ou se seria vocé.
A nal de

contas, Lippman é que é o patriota inequivoco e o el devoto, dele é
a moral

simples e sem ambiglidades, dele a retdrica justiceira e
prontamente acessivel,

para ele a agenda ideoldgica de uma nacao nunca sera alvo de
escrutinios

sardonicos. Caras como Lippman sao um grande sucesso nos
Estados Unidos,

na verdade parecem bem normais, as vezes até sao eleitos para
presidente,

enquanto os caras como Vocé que temos por la ndo sao, no mais
das vezes,

recompensados com mencdes honrosas no Congresso. Quanto ao
contribuinte

médio, talvez ele ndao ache um jornalista hipercritico e dissidente,
altamente

sintonizado com o paradoxo historico e caustico em seu julgamento
daquele

mesmo pais com o qual permanece profundamente identi cado, uma
gura tao

simpatica quanto eu acho — tampouco é provavel que ele o ache
preferivel a



um general Patton judeu, cuja devocdo monomaniaca a mais
bitolada das causas

nacionalistas pode nao estar tao distante de Kansas quanto vocé
pensa. Eu

escrever sobre Shuki Elchanan em vez de Mordecai Lippman nao vai
trazer

nenhum bem a Israel diante do Congresso ou dos eleitores, e vocé
nao esta

sendo realista se acha isto. Talvez também nao seja realista pensar
que, mesmo

que eu resolvesse romancear Agor, minha histéria, lida pelo meu
deputado, iria

entdo alterar a histdria judaica. Felizmente (ou infelizmente) para a
histdria

judaica, o Congresso nao depende da prosa narrativa para decidir
como partir o

bolo; o conceito de mundo de 99% da populacao, no Congresso e
fora, deve

muito mais...

Neste momento percebi que o jovem a meu lado tinha posto o livro
de oracdes

no colo e estava sentado meio encurvado, aparentemente incapaz
de absorver ar

que bastasse e transpirando ainda mais do que da ultima vez que
olhara para ele.



Pensei que talvez estivesse tendo uma crise epilética ou um ataque
do coracao, de

modo que pus de lado minha resposta a Shuki — minha tibia defesa
de um crime

que ainda nem tinha cometido sequer — e, debrucando para o lado,
perguntei-

lhe:

— Vocé esta bem? Com licenca, precisa de ajuda?

— Como € que ta indo, Nathan?

— Como?

Afastando a aba do chapéu um tantinho do rosto, ele sussurrou:
— Nao quis incomodar um génio trabalhando.

— Meu Deus — eu disse —, é vocé.

— E, eu mesmo.

Os negros olhos remexidos e o sotaque de Jersey: era Jimmy.

— Lustig dos Lustig de West Orange. Ben-Joseph — eu disse — da
Diaspora

Yeshivah.
— Antigamente.
— Vocé estd bem?

— Estou um pouquinho pressionado, nho momento — confidenciou.



Debrucou-se sobre a maleta.

— E capaz de guardar um segredo? — E ai cochichou diretamente
no meu

ouvido: — Eu vou sequiestrar o aviao.
— E? S8 vocé sozinho?

— Nao, com vocé — ele sussurrou. — Vocé faz eles cagarem de
medo com a

granada, eu assumo o controle com a pistola.
— Para que o disfarce, Jim?
— Porque um bucher yeshivah eles nao revistam do mesmo jeito.

Pegando minha mao, ele a levou até o bolso interno de seu casaco.
Por baixo do

pano senti um objeto duro e oval com uma superficie escamada.

Como era possivel? Nunca tinha visto medidas de seguranca tao
rigidas quanto



as que nos tivemos que passar a m de subir no aviao em Telavive.
Primeiro

nossa bagagem tinha sido revistada, mala por mala, por guardas a
paisana sem

vergonha nenhuma de remexer na roupa suja. Depois fui
questionado em

pormenor por uma jovem rispida sobre onde tinha estado em Israel,
para onde

estava indo agora e, quando o que contei pelo visto despertou-lhe
suspeitas,

revistou minha mala uma segunda vez antes de chamar um homem
com um

walkie-talkie que me interrogou de novo e de forma ainda menos
polida sobre a

brevidade de minha estada e sobre os lugares onde eu estivera.
Estavam tao

curiosos sobre minha viagem a Hebron e quem eu tinha visto 1a que
me arrependi

de ter mencionado aquilo. Somente quando repeti a ele o que ja
tinha dito a ela a

respeito de Henry e do ulpan em Agor — e explicado uma vez mais
como tinha

ido de Jerusalém a Agor e voltado — e somente depois que os dois
conversaram



entre si em hebraico enquanto eu esperava diante da mala
escancarada, cujo

conteldo tinha sido posto de cabeca para baixo duas vezes, é que
eles me deram

permissao para fecha-la e avancar os seis metros até o balcdo de
onde deveria

despachar a mala diretamente para o aviao. Minha pasta tinha sido
revistada trés

vezes, primeiro por ela, uma segunda vez por um guarda também
sem farda na

entrada da ala de embarque e, de novo, quando entrei na sala de
espera destinada

ao voo da El Al para Londres. Juntamente com os outros
passageiros, fui

revistado do tornozelo até as axilas, tive que passar por um detector
eletrénico de

metal e, uma vez na sala de embarque, todas as portas foram
trancadas enquanto

esperavamos que o aviao fosse carregado. Era justamente por causa
do tempo

consumido na rigida revista que os passageiros eram solicitados a
comparecer ao

aeroporto de Telavive duas horas antes do horario da partida.

Aquilo, o que fosse, no bolso de Jimmy, tinha que ser um brinquedo.
Com



certeza o que eu apalpara era algum tipo de souvenir — uma pedra,
uma bola,

quem sabe uma peca de arte folcldrica. Podia ser qualquer coisa.
— Estamos nisso juntos, Nathan.
— Estamos?

— Nao tenha medo; nao vai prejudicar a sua imagem. Se nao
houver grilo e a

gente chegar as manchetes, vai ser a regeneracao dos judeus, €
uma superinjecao

na sua posicao judaica. Todo mundo vai perceber o quanto vocé se
importa. Vai

mudar totalmente a opiniao geral sobre Israel. Olhe.

Ele tirou um pedaco de papel do bolso da calca, desdobrou-o e
entregou-me

uma folha esculhambada, de um caderno, coberta de garatujas
feitas com uma

esferogra ca quase sem tinta. Jimmy me deu a entender que devia
manter o papel

no colo enquanto lia.
esqueca as lembrancas!

Eu exijo do governo israelense o fechamento e desmantelamento
imediato de

Yad Vashem, o Museu e Memorial ao Holocausto de Jerusalém. Exijo
isto em



nome do futuro judeu. o futuro judeu é agora. Precisamos deixar
para tras a

perseguicao para sempre. Nunca mais devemos pronunciar outra vez
a palavra

“nazista”, devemos extirpa-la da memdria para sempre. Nao somos
mais um

povo com uma ferida agonizante e uma cicatriz hedionda. Estivemos
vagando

por quase quarenta anos na aridez de nossa grande dor. Agora
chegou a hora de

parar de prestar tributo a memdria daquele monstro com 0s nossos
memoriais!

Doravante e para sempre seu home cessara de ser associado a ilesa
e ilesavel

Terra de Israel!

israel nao precisa de hitlers

para ter direito a ser israel!

0s judeus nao precisam de nazistas
para ser o notavel povo judeu!
sionismo sem auschwitz!

judaismo sem vitimas!

0 passado é passado! nos vivemos!



— Manifesto para a imprensa — ele disse —, assim que estivermos
em solo

alemao.

— Sabe — disse entregando-lhe de volta o papel —, o pessoal da
seguranca

voando nestes avides provavelmente nao tem la muito senso de
humor. Vocé

pode acabar arranjando encrenca se continuar com isso. Eles podem
estar em

qualquer lugar, e armados. Por que é que vocé nao para de besteira?

— O que acontece comigo nao importa, Nathan. Como é que eu
pOSsoO me

importar comigo mesmo quando acabo de penetrar no cerne do
ultimo problema

judeu? Estamos nos torturando com lembrancas! Com masoquismo!
E

torturando a humanidade gadi! A chave para a sobrevivéncia de Israel
é acabar

com os Yad Vashems! Basta de Memoriais ao Holocausto! Agora o
que

precisamos sofrer € a perda do nosso sofrimento! Senao, Nathan —
e ai esta a profecia

escrita nos Cinco Livros de Jimmy —, senao eles vao aniquilar o
Estado de Israel



para aniquilar com a consciéncia judaica! Ja os zemos lembrar o su
ciente, ja nos

lembramos o suficiente; precisamos esquecen
Nao estava mais sussurrando, e fui eu que tive que dizer a ele:

— Mais baixo, por favor. — Depois disse, muito claramente —
sinceramente

nao quero nada com isso.

— Israel é o promotor, o judeu o juiz! Em seu coracao todo gdi sabe,
porque

todo goi é, no fundo, um pequeno Eichmann. E por isto que nos
jornais, na onu,

por toda parte, eles correm para fazer de Israel o vildo. Este é o
porrete que eles

agora usam contra os judeus; vocé o promotor, vocé o juiz, vocé
sera julgado,

julgado por cada infracao até o milionésimo grau! Este é o ddio que
nos

mantemos vivo, comemorando o crime deles em Yad Vashem.
Desmontem Yad

Vashem! Chega de masoquismo a enlouquecer os judeus; chega de
sadismo a

aticar o 6dio goi! SO entdo, entdo, seremos livres para sair por ai
com a

impunidade de todos os demais! Livres para sermos tao magni
camente culpados



quanto eles!

— Acalme-se, meu Jesus. Quem € que deu a idéia de se vestir desse
jeito?

— Ninguém menos que Menachem Begin!
— E? Estd em contato com Begin também?

— Quem me dera. Se ao menos eu pudesse botar na cabeca dele,
Menachem,

Menachem, chega de lembrancas! Nao, eu sé imitei o grande
Menachem; foi assim

que ele se escondeu dos britdnicos em seus tempos de terrorista.
Disfarcado de

rabino numa sinagoga! A roupa eu tirei dele, e a grande idéia em si
devo a vocé!

Esqueca! Esqueca! Esqueca! Todas as idéias que eu ja tive vieram de
ler seus

livros!

Eu tinha acabado de decidir que ja era tempo de mudar de poltrona
de novo

quando Jimmy, dando uma olhada pela janela — como se para ver
se estavamos

passando pela Times Square —, agarrou meu braco e anunciou:

— Em solo alemao nds abandonamos o Holocausto! Aterrissar em
Munique e



largar o pesadelo onde ele comecou! Judeus sem um Holocausto
serao judeus sem

inimigos! Judeus que ndao sao juizes sao judeus que nao serao
julgados; judeus

deixados em paz nalmente para viven Mais dez minutos e
reescreveremos nosso

futuro! Cinco minutos mais e o povo judeu sera salvo!

— Vocé vai salva-los sozinho; eu vou mudar de lugar. E meu
conselho a vocg,

meu amigo, € que quando aterrissarmos vocé procure ajuda.

— Ah, € mesmo? — Ele abriu a pasta de onde vinha tirando os
chocolates e

en ou o livro de oragoes la dentro. No entanto nao retirou a mao. —
Vocé nao

vai a parte alguma. O dedo estd no gatilho, Nathan. E toda a ajuda
de que eu

preciso.
— Basta, Jim. Vocé passou dos limites.

— Quando eu disser, pega a granada, vocé so faz isto; so isto.
Disfarcadamente,

tira do meu bolso e pde no seu. Vocé sai para o corredor, vai como
quem nao

quer nada até onde comega a primeira classe, eu mostro minha
pistola, vocé tira a



granada, e ai nos dois comecamos a gritar: “Chega de sofrimento
judeu! Fim as

vitimas judias!”.

— Apenas uma palhacada judia daqui para a frente; fazendo uma
brincadeira da

histdria.
— Desfazendo a historia. Trinta segundos.

Fiquei calmamente sentado, pensando que era melhor fazer-lhe a
vontade até

que o espetaculo estivesse terminado para entdo mudar de lugar.
Relembrando o

conteudo de seu “manifesto a imprensa”, acreditei haver algum
miolo naquilo,

até mesmo algum raciocinio; por outro lado, ndo conseguia acreditar
que

houvesse algum principio relacionado aquela transformacao do Muro
das

Lamentagdoes em campo do Jerusalem Giants com esta ardente
peticao em prol

da demolicato do memorial ao Holocausto de Jerusalém. Os
poderosos impulsos

desse rapaz de dessacralizar o mais sagrado dos santuarios da dor
judaica — de

criar seu museu dizendo “Esqueca” — nao conseguiram me
convencer que



tivessem surgido de algo coerente. Nao, estes nao eram atos
simbolicos de

iconoclastia cultural desa ando o coracao judeu preso a suas
memarias mais

solenes, eram mais uma excursao enlouquecida através de um
dadaismo sem

sentido, feita por um “ippie” yeshivah errante, sem lar, por uma
banda de um

homem s6 ensandecida com fumo (e com sua propria adrenalina),
por um

personagem mais ou menos como aqueles jovens americanos que 0S
europeus mal

podem acreditar que existam e que, sem o apoio de qualquer
governo, em nome

de ordem politica nenhuma, velha ou nova, energizados, isto sim,
por cenarios de

gibis bolados em solidao calejada, assassinam estrelas pop e
presidentes. A

Terceira Guerra Mundial sera desencadeada nao por nacionalistas
oprimidos em

busca de independéncia politica, como aconteceu na primeira vez,
quando os

Sérvios assassinaram em Saravejo o herdeiro do trono austriaco, €
sim por algum

“lobo solitario” semi-analfabeto e embananado feito Jimmy, que
chuta um



foguete para dentro de um arsenal nuclear, a fim de impressionar
Brooke Shields.

Para matar o tempo supervisionei os vizinhos, que ja comecavam a
nos olhar

com desaprovacao. Na leira ao lado, um individuo que devia ser um
homem de

negdcios, prosperamente trajado com chapéu havana, terno bege-
claro de paleto-

jaquetdo, e usando o6culos levemente escuros, estava inclinado
conversando com

um sujeito jovem que zera a viagem lendo seu livro de oragoes, na
leira do

meio. Usava o longo sobretudo preto dos judeus devotos, mas por
baixo vestia

um pulbver pesado de la e calca de veludo cotelé. Em inglés, o
homem de

negdcios |he dizia:
— Eu nao agliento mais o jet /lag. Quando tinha a sua idade...

De forma muito vaga esperava ouvir algum debate religioso. Os dois
tinham

estado rezando no minyan, no inicio da viagem.

Esperei varios minutos até nalmente me voltar para Jimmy, que
estava agora

em siléncio, sem f6lego por fim.



— O que é que saiu errado no yeshivah?

— Vocé tem colhdes, Nathan — e mostrou-me, na mao que retirou
da pasta,

mais uma barra de chocolate. Desembrulhou-a e ofereceu-me uma
mordida antes

de ataca-la ele proprio, a m de repor suas energias. — Nessa eu te
peguei. Passei

a perna em Voce.

— O que é gue vocé esta fazendo vestido deste jeito no aviao?
Fugindo? Algum

problema?

— Nao, nao, nao; sb te seguindo, se quer saber. Quero conhecer a
sua mulher,

Quero que vocé me ajude a encontrar uma moca como ela. Para o
inferno com o

rabino Greenspan. Eu quero alguma coisa da velha Inglaterra feito
Maria.

— Como é que sabe o0 nome de Maria?

— O mundo civilizado inteiro sabe o nome dela. A Virgem Mae de
Nosso

Salvador. Que rapaz judeu de sangue quente resistiria? Nathan, eu
quero viver na

Cristandade e me tornar um aristocrata.

— E pra que o lance do rabino?



— Vocé adivinhou. Logico. Meu senso judeu de diversao. O
irreprimivel

gozador judeu. A risada é o cerne de minha fé; como a sua. Tudo
que eu sei de

contar piadas ofensivas eu aprendi a seus grandes pés.
— Claro. Inclusive essa coisa sobre o Yad Vashem.

— Vem c3a, vocé acha que eu sou assim louco de foder com o
Holocausto?

Estava sé curioso, sé isso. Pra ver o que vocé faria. Como se
desenrolaria. Vocé

sabe. O romancista em mim.

— E Israel? Seu amor por Israel? No Muro das Lamentagdes vocé me
disse que

ficaria Ia para sempre.

— Pensei que sim até encontrar vocé. Vocé mudou tudo. Eu quero
uma shiksa

exatamente como a shiksa que se casou com o0 nosso caro Z.
Aconchegantemente

britanica. Fazer como vocé: a prestidigitacao iidiche de desaparecer
com a

arquigdi, a sacerdotisa branca. Me ensina, ta? Vocé é um verdadeiro
pai para

mim, Nathan. E n3o s6 para mim, para uma geracao inteira de
fodidos patéticos.



Somos todos satiristas por sua causa. Vocé abriu a porra do
caminho. Eu andei

por Israel me sentindo o seu lho. E assim que eu vou pela vida. Me
ajuda a sair

dessa, Nathan. Na Inglaterra eu estou sempre dizendo “cavalheiro”
para a pessoa

errada; misturo tudo. Fico todo preocupado de estar parecendo
ainda mais

ridiculo do que eu ja sou. Quer dizer, o pano de fundo é tdo neutro,
e nos falamos

a mesma lingua, ou achamos que sim, que eu me pergunto se a
gente nao acaba se

sobressaindo ainda mais. Eu sempre vejo a Inglaterra como um
desses lugares

onde toda a sombra de um judeu possui um narigao adunco,
embora eu conheca

uma porcao de judeus-americanos com essa fantasia de que 2 é um
paraiso wasp

onde eles podem se in ltrar, se fazer passar por ianques. Claro,
judeu nenhum

existe em parte alguma sem sua sombra, mas la sempre me da a
impressao de ser

pior. Nao é? Nathan, sera que da para eu me misturar com a classe
alta britanica

e lavar minha macula judia? — Debrucando-se, sussurrou. — Vocé
realmente



sacou o caminho mais curto para nao ser um judeu. Vocé se livrou
de tudo. Vocé

é tao judeu quanto a Sociedade Geogréfica.
— Vocé foi feito para a ribalta, Jim — um verdadeiro canastrao.

— Eu fui ator. Eu |he disse. Em Lafayette. Mas o palco, nao, o palco
me inibia.

N3o conseguia projetar. Sem o palco, é disso que eu gosto. Quem é
que eu devo

procurar na Inglaterra?
— Qualgquer um menos eu.

Ele gostou. O chocolate o tinha acalmado e agora estava rindo, rindo
e

enxugando o rosto com o lenco.

— Mas vocé € meu idolo. E vocé que me inspira nas minhas
improvisagoes de

mestre. Tudo que sou, devo a vocé e a Menachem. Vocés s3o as
maiores guras

paternas que eu ja tive na vida. Vocés sao dois puta judeus capazes
de dizer

qualquer coisa: Diaspora Abbott e Israeli Costello. Eles tinham que
fazer uma

reserva para vocés no Cinturao Borscht. Eu tive mas noticias dos
Estados Unidos,



Nathan, umas noticias de merda de casa. Vocé sabe o que
aconteceu quando a

assistente social fez a ligacao internacional para minha familia e
contou a ele o

que tinha ocorrido e disse que ele teria que mandar o dinheiro da
passagem para

Jerusalém para eu poder voltar para casa? Sabe o que o meu velho
disse para ela?

Eles deviam fazer uma reserva para ele também no Cinturdao
Borscht. Ele disse:

“E melhor que James fique”.
— O que houve para deixa-lo assim tao confiante em vocé?

— Eu dei minha grande palestra sobre as leis kosher aos turistas na
tumba do

rei Davi. De improviso. “O cheeseburger e o judeu”. O rabino
Greenspan nao

gostou. Onde me hospedo em Londres? Com vocé e lady
Zuckerman?

— Tente o Ritz.

— Como é que se escreve? Eu peguei mesmo Nathan Zuckerman,
nao é? Puxa.

Durante alguns minutos naquela hora vocé pensou de fato: “Este
biruta da

suburbana West Orange nao tem coisa melhor pra fazer do que
sequestrar um



747 da El Al? Como se Israel ja nao tivesse problemas su cientes
com Arafat e

aquela shmatta na cabeca dele, agora ele tem Jimmy e sua granada
de mao”, Eu

conhego seu coracao generoso. Quando pensou nas manchetes
mundiais, deve ter

ficadko com a maior ansia de vOmito por causa dos seus
companheiros judeus.

— O que éisso que tem no bolso?

— Ah, isso? — P0s distraidamente a mao no bolso para me mostrar.
— E uma

granada de mao.

A Ultima vez que eu vi uma granada de mao ao vivo foi quando me
ensinaram a

atira-la, durante o treinamento basico em Ford Dix, em agosto de
1954. A que

Jimmy estava segurando parecia de verdade.

— Esta vendo? — Jimmy disse. — O famoso pino. Faz todo mundo
cagar de

medo, este pino. Arranque o pino e esta tudo mais ou menos
acabado no

malfadado voo 315 de Telavive a Londres. Vocé ndo me acreditou
mesmo,

acreditou? Nossa, que decepcao. Olha aqui, shmuck, vou te mostrar
mais uma



coisa em que vocé nado acreditou.

Era a pistola, a pistola do primeiro ato de Henry. Entao este deve ser
o terceiro

ato em que é disparada. “Esqueca as Lembrancas!” é o titulo da
peca e 0 assassino

é o |lho autonomeado que aprendeu tudo que sabe a meus grandes
pés. O género

é a farsa, culminando com sangue.

Mas, antes que Jimmy tivesse conseguido remover meia arma para
fora da pasta,

alguém saltou do banco de tras e agarrou sua cabeca. Entdo, do
corredor um

corpo atravessou na minha frente — era 0 homem de negdcios com
0s oculos

escuros e o elegante terno bege, que arrancou a pistola e a granada
das maos de

Jimmy. A pessoa que veio por tras de Jimmy quase o apagou. O
sangue

esguichava-lhe do nariz, ele estava inclinado para a frente no banco,
com a cabeca

inerte de encontro ao avidao. Ai surgiu a mao de alguém, vinda de
tras, e ouvi a

pancada de um tremendo murro. Jimmy comecou a vomitar no
momento em que



eu, para meu espanto, era erguido sicamente de onde estava
sentado e um par de

algemas colocado em meus pulsos. Quando eles nos arrastaram pelo
corredor,

havia gente de pé nas poltronas gritando “Mata!”.

Os trés passageiros da primeira classe foram tirados de seus lugares
e Jimmy e

eu fomos arrastados para a cabina vazia pelos dois guardas de
seguranca. Depois

de me revistarem com brutalidade e de me esvaziarem os bolsos, fui
amordacado

e jogado numa poltrona do corredor; ai eles despiram Jimmy e
rasgaram toda sua

roupa, para revistar. Com muita maldade, arrancaram-lhe a barba,
como se

quisessem que fosse de verdade e saisse com a raiz. Depois o
dobraram em dois

num assento, o homem de terno bege calcou uma luva de plastico e
en ou um

dedo no rabo de Jim, em busca, suponho, de explosivos. Quando
tiveram certeza

de que nao estava carregando nenhuma outra arma, que nao estava
ligado a

alguma bomba, nem carregando algum aparelho escondido, eles o
derrubaram na



poltrona vizinha a minha, onde foi algemado e acorrentado. Fui
entao colocado

de pé com um safanao, tentando controlar o terror com o seguinte
raciocinio —

se eles achassem que eu estava de alguma forma envolvido ja me
teriam aleijado

seriamente. Disse a mim mesmo: “Eles simplesmente nao estao
querendo correr

nenhum risco” — se bem que, por outro lado, talvez o pontapé no
saco estivesse a

caminho.
O homem de terno bege e dculos escuros disse:

— Vocé sabe o que 0s russos zeram com dois caras 0 més passado
que

tentaram sequiestrar um avido aledte? Dois arabes, indo para algum
lugar no

Oriente Médio. Os russos nao estao nem ai com os arabes, vocé
sabe, nem com

ninguém. Eles esvaziaram a primeira classe — ele disse, apontando
em volta da

cabina —, levaram os rapazes para la, amarraram umas toalhas em
volta do

pescoco deles, abriram a garganta dos sujeitos e desembarcaram
dois corpos.



O sotaque dele era americano, coisa que eu esperava pudesse
ajudar.

— Meu nome é Nathan Zuckerman — eu disse quando a mordaca foi
retirada,

mas ele ndo deu sinais de absolvicdo. Alids, parecia que eu tinha
inspirado ainda

mais desprezo. — Sou um escritor americano. Esta tudo em meu
passaporte.

— Minta pra mim e eu te corto em dois.
— Eu entendi — respondi.

A roupa clara, esportiva, os 6culos escuros, o durdo em inglés
americano, tudo

me sugeria um vigarista da velha Broadway. O homem nao se
movimentava, ele se

arremessava; ele nao falava, ele atacava; na pele muito sardenta e
no ralo cabelo

alaranjado eu como que pressentia algo de ilusério, como se talvez
ele estivesse de

peruca e completamente maquiado, e por baixo fosse um albino sem
cor. Tinha a

impressao de que era tudo teatro mas, assim mesmo, estava morto
de pavor.

Seu cupincha barbudo era grande, moreno, soturno, um tipo
assustador de fato,



que nao dizia uma palavra, de modo que nao sabia se era americano
nato,

também. Ele é que tinha quebrado o nariz de Jimmy e dado o murro
nele. Antes,

quando ainda éramos todos passageiros da classe turista, era o que
usava o

sobretudo comprido e preto sobre a calca de veludo cotelé e o
pulGver grosso de

la. Tinha se livrado do sobretudo e encontrava-se agora acima de
mim, um tanto

agigantado, revirando meu bloco de anotacdes. Apesar de tudo
aquilo a que eu

estava sendo desnecessaria e cruelmente submetido, sentia-me
grato aqueles dois

por terem nos salvado a todos — em algo assim como quinze
segundos, estes

brutos evitaram um sequiestro e salvaram centenas de vidas.

Aquele que tinha estado prestes a nos mandar todos pelos ares
parecia ter

menos o0 que agradecer. Pelo jeito da luva de plastico jogada no
corredor ao lado

da barba falsa, Jimmy nao estava sangrando apenas no rosto mas
internamente

também, do soco que levara. Fiquei pensando se eles iriam pousar
antes de



Londres para leva-lo a um hospital. Ndao me ocorrera que, sob
ordens da

Seguranca Israelense, o aviao tinha dado meia-volta e estava
voltando para

Telavive.

Nao fui poupado do exame retal, ainda que durante a eternidade em
que fui

forcado a curvar-me, algemado e completamente indefeso, nada do
que temia

aconteceu. Olhando o espaco através de olhos aquosos, vi nossas
roupas

espalhadas por toda a cabina, meu terno havana, o preto de Jimmy,
seu chapéu,

meus sapatos — até que o dedo enluvado foi retirado e eu fui
jogado de volta na

poltrona, de meias apenas.

O cupincha caladao levou minha carteira e bloco para a cabina de
comando e 0

valentdo da Broadway retirou o que me parecia um estojo de joia do
bolso

interno, uma caixa comprida de veludo que depbs sem abrir sobre o
encosto do

assento a minha frente. A meu lado, Jimmy nao estava ainda em
coma, mas nao



estava completamente vivo tampouco. O estofamento da sua
poltrona estava

manchado de sangue e o cheiro dele me deu ansias. O rosto ja se
distorcera

bastante com a inchacao, e metade azulara.

— Vamos pedir-lhe que nos faga um relato de si — o valentdao da
Broadway

disse. — Um relato em que possamos acreditar.
— Posso fazer. Estou do lado de voceés.

— Estd, é? Nao é uma beleza? Quantos mais de vocés nds temos a
bordo hoje?

— Nao acredito que haja ninguém. Nao acho que ele seja um
terrorista, € so

um psicotico.
— Mas estava com ele. Entao vocé o que €?

— Meu nome é Nathan Zuckerman. Sou americano, um escritor.
Estava

visitando meu irmao. Henry Zuckerman. Hanoch. Ele esta num ulpan
na

Margem Ocidental.

— A margem o qué? Se aquilo é a Margem Ocidental, onde € que
esta a Margem

Oriental? Por que fala com a nomenclatura politica dos arabes sobre
uma



“Margem Ocidental”?

— Nao é isso. Eu estava visitando meu irmao e agora vou voltando
para

Londres, onde vivo.

— Por que vive em Londres? Londres € como aquela merda do
Cairo. Nos

hotéis os arabes cagam na piscina. Por que vive 13?
— Sou casado com uma inglesa.
— Pensei que fosse americano.

— Eu sou. Sou um escritor. Escrevi um livro chamado Carnovsky. Sou
bem

conhecido, se é que isto ajuda.

— Se é assim bem conhecido, por que é tao intimo de um psicético?
Me faz um

relato de vocé mesmo em que eu possa acreditar. O que estava
fazendo com ele?

— Vi-0 uma vez antes. Foi em Jerusalém, no Muro das Lamentacoes.
Por

coincidéncia, ele apareceu neste aviao.
— Quem foi que o ajudou a entrar com as armas no aviao?
— Nao eu. Escute, nao fui eu!

— Entdo por que mudou de lugar para car ao lado dele? Por que
estavam



falando tanto?

— Ele me disse que ia seqliestrar o aviao. Mostrou-me a declaracao
para a

imprensa. Disse que tinha uma granada e uma arma e que queria
que eu ajudasse.

Achei que ele fosse apenas um biruta até que ele mostrou a
granada. Ele tinha se

disfarcado de rabino. Achei que a coisa toda fosse uma encenacao.
Eu estava

enganado.
— Vocé é bem tranqilo, Nathan.

— Eu Ihe garanto, estou devidamente aterrorizado. Nao gosto nem
um pouco

disso. SO o que eu sei é que nao tenho nada a ver com isso.
Absolutamente nada.

Sugeri-lhe entao que checassem minha identidade entrando em
contato com

Telavive para que em Telavive ligassem a meu irmao em Agor.
— O que é Agor?
— Uma col6nia — eu disse — na Judéia.

— Agora é Judéia, antes era a Margem Ocidental. Acha que eu sou
algum

cretino?



— Por favor, entre em contato com eles. Vai resolver tudo.
— Vocé resolve isso pra mim, cara; quem & vocé?

Isso continuou pelo menos por uma hora: quem é vocé, quem é ele,
sobre o que

falaram, onde ele andou, por que vocé esteve em Israel, quer uma
navalhada na

garganta, com quem se encontrou, por que mora com os arabes em
Londres,

quantos putos feito vocé estao a bordo?

Quando o outro homem da seguranca voltou da cabina de comando,
trazia

uma maleta da qual tirou uma seringa hipodérmica. Diante daquilo
perdi o

controle e comecei a berrar:
— Chequem minha identidade! Con ram com Londres! Con ram com
Washington! Todos dirao quem eu sou!

— Mas nos sabemos quem vocé € — o valentdo disse, bem na hora
que a agulha

penetrava na coxa de Jimmy. — O autor. Acalme-se. Vocé é o autor
disto — ele

disse, mostrando-me “esqueca as lembrancas!”.

— Eu ndo sou o autor disso! E ele! Imagine se eu iria escrever um
lixo desses!



Isto nao tem nada a ver com o que eu escrevo!
— Mas estas sao suas idéias.

— Em hipétese alguma sao idéias minhas. Ele se pendurou em mim
do jeito

que ele se pendurou em Israel, com a loucura fodida dele! Eu
escrevo ficcao!

Neste momento ele tocou Jimmy no ombro.

— Acorde, dogura, vamos — e sacudiu-o delicadamente até Jimmy
abrir os

olhos.
— Nao me bata — ele choramingou.

— Bater em vocé? — disse o valentdao. — Olhe em volta, seu imbecil.
Vocé estd

voando de primeira classe. Nos elevamos o nivel da sua passagem.

Quando a cabeca de Jimmy caiu para o meu lado, ele percebeu pela
primeira

vez que eu também estava ali.

— Papai — ele disse com voz débil.

— Fale, Jim — o valentao disse. — Este aqui € seu velho?
— Eu sé estava me divertindo — Jimmy disse.

— Com seu papai aqui? — o valentao Ihe perguntou.

— Eu nao sou pai dele! — protestei. — Eu nao tenho filhos!



Mas aquela altura Jimmy tinha comecado a chorar para valer.

— Nathan disse... disse para mim: “Leva isto”, e eu peguei, trouxe
para o aviao.

Ele € um pai para mim... por isto é que eu trouxe.
Com toda a calma que eu consegui, eu disse:
— Nao sou nada disso.

Neste instante o valentdao pegou o estojo de veludo negro do
encosto a minha

frente.

— Esta vendo isto, Jim? E 0 que me deram quando me formei na
escola

antiterrorista. Um belo e antigo artefato judeu que eles conferem ao
primeiro da

classe.

A reveréncia com que ele abriu o estojo tinha muito pouco de satira.
Dentro

havia uma faca, com um delgado cabo de ambar de uns treze
centimetros de

comprimento, e uma lamina de excelente aco curvada feito um
polegar.

— Vem da velha Galicia, Jim, um remanescente do gueto que
sobreviveu aos

tempos cruéis. Assim como vocé, eu e Nathan. Era o que eles
usavam entao para



transformar em pequenos judeus 0S nNOSSOS MeNinos recéms-
nascidos. Em

reconhecimento por mao rme e nervos de aco, o prémio ao orador
da nossa

turma. Nossos melhores mohels hoje em dia sao assassinos
treinados; é melhor

para nds, deste jeito. Que me diz de a gente emprestar isto aqui a
seu papai e ver

se esta nele fazer o grande sacrificio biblico?

Jimmy soltou um berro quando o valentao fatiou o ar bem acima de
sua cabeca.

— O aco frio contra as cabecas ocas — ele disse —, 0 mais antigo
poligrafo que

o homem conhece.
— Eu retiro!

— Retira o qué?
— Tudo.

— Otimo — o valentao disse baixinho. Colocou o antigo escalpelo em
seu

estojo de veludo e depositou-o com cuidado sobre o assento, caso
viesse a precisar

mostra-lo de novo a Jimmy. — Eu sou um cara muito simples, Jim,
basicamente



sem instrucao. Trabalhava em postos de gasolina em Cleveland,
antes de me

tornar um aliyah. Nunca fui do grupo do clube de campo. Limpava
janelas, polia

carros e consertava pneus. Tirava e punha pneu, esse tipo de coisa.
Um macaco

ensebado, um frentista. Eu sou um cara muito grosseiro com um
intelecto

subdesenvolvido, mas com um id muito forte e irreprimivel. Sabe o
que é, ja

ouviu falar no id forte e irreprimivel? Eu nao me dou nem o trabalho,
como

Begin, de apontar um dedo acusador para justi car o que eu faco. Eu
simplesmente

faco. Eu digo: “E isso que eu quero, tenho o direito”, e ajo. Vocé nao
vai querer

ser o primeiro sequestrador de quem eu corto o pinto para guardar
de lembranca

porque me entregou um monte de merda.
— Nao! — ele berrou.

Voltou a tirar a declaracao a imprensa de Jimmy do bolso da calga e,
depois de

dar uma olhada e ler alguns trechos, disse:

— Fechar o Museu ao Holocausto porque transtorna os gdis? Vocé
acredita



mesmo nisto ou so esta tentando se divertir um pouco, Jim? Vocé
acha mesmo

que eles nao gostam dos judeus porque o judeu é juiz? E so isso
que tem estado a

incomoda-los? Jim, esta ndo é uma pergunta dificil; me responda. A
pergunta

dificil € como alguém tomando aviao em Telavive conseguiu entrar a
bordo com

toda esta ferragem. NOs vamos te balancar pelas orelhas para saber
a resposta

dessa ai, mas nao é isto que eu estou perguntando agora. Nés nao
vamos fazer um

servicinho s6 no teu narigdo nao, vamos fazer um servicinho nos
olhos, vamos

fazer um servicinho nas tuas gengivas e nos teus joelhos, nds vamos
fazer um

servicinho por todas as partes secretas do teu corpo para conseguir
a resposta,

mas agora tudo que eu quero saber, para minha propria edi cacao,
para a

educacao de um macaco ensebado de Cleveland com um forte e
irreprimivel id, é

se vocé acredita honestamente nessas coisas. Nao prenda a lingua
nao; o pior vem

mais tarde, no banheiro, vocé e eu espremidos la dentro, sozinhos
com as partes



secretas do teu corpo. Agora é sé curiosidade. E meu lado mais re
nado. Eu vou

dizer o que eu acho, Jim. Eu acho que isto € mais uma daquelas
auto-ilusdes que

vocés judeus tém, achando que sdo algum tipo de juiz para eles.
N3o é verdade,

Nathan, que os seus magnanimos judeus sofrem de uma séria auto-
ilusao?

— Creio que sim — disse eu.
Ele sorriu benevolente.

— Eu também, Nate. Claro, uma vez ou outra quem sabe vocé
descubra o

gentio masoquista com pensamentozinhos humildes sobre os judeus
moralmente

superiores, mas basicamente, Jim, devo dizer-lhe, eles ndo véem a
coisa deste

jeito. A maioria, quando confrontada com o Holocausto, ndo da a
menor pelota.

Nés ndo precisamos fechar Yad Vashem para ajuda-los a esquecer;
eles

esqueceram. Francamente, eu nao acho que os gentios se sentem
tao mal a

respeito desta coisa toda quanto vocé, eu, ou Nathan gostariamos
que se



sentissem. Eu acho honestamente que o maximo que eles pensam
nao é que nods

somos 0 juiz deles e sim que nds estamos pegando muito do bolo;
aparecemos

com muita freqiiéncia, nds nao paramos, e estamos cando com uma
maldita

porcao grande demais do bolo. Vocé se coloca nas maos dos judeus,
com esta

conspiracao que eles tém por toda a parte, e vocé esta liquidado.
Isto é o que eles

pensam. A conspiracao judaica nao € uma conspiracao de juizes; é
uma

conspiracao de Begins! Ele é arrogante, é feio, ndo faz acordos; ele
fala de uma tal

forma que cala sua boca o tempo todo. Ele é Sata. Sata cala a sua
boca. Sata nao

deixa o bem vir a tona, todo mundo é um Billy Budd, e ai vem este
cara, o Begin,

calando sua boca o tempo todo, sem deixar vocé nem falar. Porque
ele tem a

respostal Nao se poderia pedir por um epitome melhor da
duplicidade judaica do

que este Menachem Begin. Ele € um mestre nisto. Ele diz aos gdis
como eles sao

maus, para ele poder ser mau! Vocé acha que é o superego judeu
que eles odeiam?



Eles odeiam o id judeu! Que direito tém esses judeus de ter um id?
O Holocausto

devia té-los ensinado a nunca mais ter um id. Foi isso que os deixou
em apuros,

para comecar! Vocé acha que por causa do Holocausto eles pensam
que nos

somos melhores? Detesto ter que lhe dizer, Jim, mas o maximo que
eles pensam

sobre este assunto é que talvez os alemaes tenham ido um pouco
longe demais;

eles pensam: “Mesmo que fossem judeus, eles nao eram tao maus
assim”. Os

sujeitos que lhe dizem: “Eu espero mais de um judeu”, nao acredite
neles. Eles

esperam menos. O que eles estao de fato dizendo é: “Certo, nos
sabemos que vocés

sao um bando de putos vorazes e que, em havendo meia chance,
VOCES comeriam

metade do mundo, que dird a pobre Palestina. Nos sabemos tudo
isto sobre

vocés, e por isso agora vamos pega-los. E como? Toda vez que
vocés derem um

passo, nds vamos dizer: ‘Mas nds esperamos mais dos judeus, os
judeus sempre

devem se comportar melhor.”. Os judeus sempre devem se
comportar melhor?



Depois de tudo que aconteceu? Mesmo sendo apenas um macaco
ensebado

ignorante, eu teria imaginado que sao 0s ndo-judeus cujo
comportamento poderia

passar por uma pequena melhora. Por que nds somos o Unico povo
que pertence a

este maravilhoso clube moral exclusivo que esta se comportando
mal? Mas a

verdade é que eles nunca acharam que nos éramos tao bons, sabia,
mesmo antes

de termos um Holocausto. E isso que achava T. S. Eliot? Nao vou
nem falar em

Hitler. A coisa ndo comecgou assim no cerebrozinho de Hitler. Quem é
0 cara no

poema de T. S. Eliot, o judeuzinho com o charuto? Conte para nos,
Nathan; se

vocé escreveu um livro, se vocé é “bem conhecido” e esta
“devidamente

aterrorizado”, vocé devia poder responder isto. Quem €& o judeuzinho
com um

charuto no maravilhoso poema de T. S. Eliot?
— Bleistein — eu disse.

— Bleistein! Que brilhante poesia nos deu T. S. Eliot! Bleistein —
fantastico!



T. S. Eliot tinha expectativas maiores para os judeus, Jim? Nao!
Menores! Era isso

que havia no ar o tempo todo: o judeu de charuto, pisando em todo
mundo o

tempo todo e metendo o beico judeu num charuto caro! O que eles
odeiam? Nao

€ 0 superego judeu, idiota; nao: “Nao faca isto, é errado!”. Nao, eles
odeiam o id

judeu, dizendo: “Eu quero! Eu pego!”, dizendo: “Eu chupo um
charuto gordo e,

como vocés, eu transgrido!”. Ah, mas vocé ndo pode transgredir;
vocé é um judeu e

0 judeu sempre deve ser melhon Mas vocé sabe o que eu digo a
eles sobre ser

melhor? Eu digo: “Um pouco tarde para isso, nao acha? Vocés
puseram bebés

judeus nas fornalhas, vocés esmagaram a cabeca deles nas pedras,
VOCES 0S

atiraram feito bosta nas valas, e o judeu sempre deve ser melhor?”.
O que eles

querem saber, Jim, € quanto tempo mais estes judeus vao continuar
se

lamentando sobre o pequeno Holocausto deles. Quanto tempo mais
eles vao

continuar com essa porra de Cruci cacao? Pergunte isto a T. S. Eliot.
Isto nao



aconteceu com um unico infeliz de um santo dois mil anos atras; isto
aconteceu a

seis milhoes de pessoas vivas ha pouco tempo! Bleistein de charuto!
Ah, Nathan — ele

disse, me olhando com um humor bondoso —, se a0 menos nos
tivéssemos T. S.

Eliot a bordo hoje. Eu o ensinaria sobre charutos. E vocé me
ajudaria, nao

ajudaria? Nao ajudaria, uma gura literdria como vocé, a educar o
grande poeta

sobre os charutos judeus?
— Se necessario — eu disse.

— Estude os eventos contemporaneos, Jim — o valentao disse a ele,
satisfeito

com minha docilidade e retornando ao seu programa educacional
aéreo ao

confuso autor de “esquega as lembrancas!”. — Até o ano de 1967 o
judeu nao os

incomodava tanto assim 13 na sua patriazinha. Até entdo eram todos
aqueles

arabes estranhos querendo varrer o pequeno Estado de Israel sobre
o qual todos

tinham sido tdo magnanimos. Eles tinham dado aos judeus esta
coisinha que vocé



mal podia encontrar no mapa, de pura bondade, uma
propriedadezinha para

aliviar sua culpa, e todos queriam destrui-la. Todos pensavam que
eles eram

pobres shnooks indefesos que tinham que ser apoiados, e assim
estava 6timo. O

judeu shnook fracote estava 6timo, o capiau judeu com seu trator e
suas calcas

curtas, a quem ele poderia enganar, quem ele poderia foder? Mas,
de repente,

estes enganadores judeus, estes fodidos destes judeus gatunos
derrotaram trés dos

seus piores inimigos, deram uma puta sova neles em seis dias,
tomaram conta

disto aqui tudo, daquilo ali inteiro e, que choque! Entao quem é que
eles estavam

enganando por dezoito anos? NoOs estdvamos preocupados com
eles? Estavamos

sendo magnanimos com eles? Ai, meu Deus, eles nos passaram a
perna de novo!

Eles nos disseram que eram fracos! Nos lhe demos um puta Estado!
E aqui estao

eles, tao poderosos como o diabo! Pisoteando tudo! Enquanto isto Ia
na terrinha

o shnook do general judeu estava todo cheio de si. O shnook do
general judeu



estava dizendo consigo mesmo: “Bem, agora os gois vao nos aceitar
porque agora

eles viram que nds somos tao fortes quanto eles”. sé que a verdade
era o

contrario; bem o contrario! Porque no mundo todo eles disseram:
“Mas claro,

€ 0 mesmo judeu de sempre!”. O judeu que é forte demais! Que
passa a perna em vocé!

Que ca com uma fatia grande demais do bolo! Ele esta organizado,
tira partido, é

arrogante, ndo respeita nada, esta por toda a parte, contatos por
todos os cantos. E é

isso que o mundo inteiro nao pode perdoar, nao pode aceitar, nunca
pode, nunca

podera: Bleistein! Um judeu poderoso com um id judeu, fumando
seu gordo

charutao! O verdadeiro poderio judaico!

Acontece que o inimigo do superego judeu ja se encontrava
totalmente por fora

daquilo, e com toda certeza sangrando até a morte, apesar da
injecao que eles lhe

deram. Conseqiientemente, quando comecou a ingreme descida em
direcao a

Israel, era eu apenas, regressando a Terra Prometida sem uma peca
de roupa e



acorrentado ao passaro de Deus, o avidao da El Al, que ouvia a
palestra sobre o

asco universal ao id judaico, e sobre o temor semi-oculto e justi
cavel do gdi pela

avassaladora e tardia justica judaica.

* Sigla, geralmente com conotacao depreciativa, para “White Anglo-
Saxon Protestant”, anglo-saxao branco protestante, supostamente a
nata da sociedade norte-americana. (N. T.)

4. GLOUCESTERSHIRE

UM ANO DEPOIS DE COMECAR O TRATAMENTO, vivo ainda e
em forma, livre

en m das visdes caricatas de erecdes e ejaculacoes masculinas,
quando comeco a

acomodar a perda forcando-me a compreender que esta nao é a
pior privacao,

nao na minha idade e depois de minha experiéncia, bem quando
COmeco a aceitar

a Unica sabedoria verdadeira — a de viver sem aquilo que nao tenho
mais —,

surge uma sedutora para testar ao maximo este ténue
“ajustamento”. Se para

Henry existe Wendy, quem € que existe para mim? Como nao tive
que aguentar

seu casamento nem passar por sua iniciacao sexual tardia, uma
vampiro-sedutora



nao vai servir de jeito nenhum para me levar a destruicdo. Nao ha
de ser por mais

do que ja experimentei que arrisco a vida, e sim pelo que nao €
conhecido, uma

tentacao que ainda nao me houvesse engolfado, um anseio
misteriosamente

insu ado pela propria ferida. Se o marido enrabichado e o
paterfamilias dedicado

morre por fervor erético clandestino, entdao inverterei a cartada
moral: morro

pela vida em familia, pela paternidade.

Supero o pior de meu medo e espanto, posso de novo entabular
com homens e

mulheres uma conversa social ordinaria sem pensar com amargura o
tempo todo

que me encontro inepto para uma contenda sexual quando, para o
duplex na

cobertura do prédio, muda-se justamente a mulher que vai acabar
comigo. Ela

tem vinte e sete anos, dezessete menos que eu. H& um marido e
uma crianga.

Desde o nascimento da crianga, ha mais de um ano, o marido vem
se distanciando

de sua bela mulher, e as horas que costumavam passar na cama
eles agora gastam



em discussao acrimoniosa.

— Nos primeiros meses depois que eu tive o bebé, ele foi
monstruoso. Tao frio.

Ele chegava em casa e perguntava: “Cadé o bebé&?”. Eu ndo existia.
E estranho que

eu nao consiga mais prender a atencao dele, mas nao consigo.
Sinto-me muito so.

Meu marido, isso quando ele se digna a falar comigo, diz que é a
condicao

humana.

— Quando eu a descobri — digo a ela —, vocé estava pendendo
madura,

pronta para ser colhida.

— Nao — ela responde —, eu ja estava no chao, apodrecendo ao pé
da arvore.

Ela fala nos tons os mais hipndticos, e é a voz que exerce a seducao,
€ a voz que

eu tenho para acariciar-me, a voz de um corpo que nao Posso
possuir. Uma alta,

atraente e sicamente inacessivel Maria, de cabelos escuros e
ondeados, rostinho

oval, olhos castanhos amendoados, e aqueles tons acariciantes,
aqueles altos e

baixos ingleses suavemente modulados, uma timida Maria que me
parece bela



mas que se considera “no maximo passavel”, Maria a quem amo
cada vez mais

sempre que nos encontramos para conversar, até que o m seja
ordenado e eu va

ter com o destino de meu irmao. Se a servico de uma agrante
irrealidade, quem

jamais o sabera?

— Sua beleza é deslumbrante.

— Nao — ela diz.

— Eu fiquei deslumbrado.

— Nao pode ser.

— Fiquei.

— Eu nao tenho mais admiradores, sabia?

— Como pode ser isso? — pergunto.

— Vocé precisa acreditar que todas as suas mulheres sao lindas?
— Vocé é.

— Nao, nao. Vocé esta apenas exausto.

Um esquivar-se maior ainda quando lhe digo que a amo.
— Pare de dizer isso — ela diz.

— Por qué?

— E alarmante. E provavelmente nao é verdade.



— Acha que estou deliberadamente enganando vocé?

— Nao sou eu que vocé engana. Acho que esta so. Esta se sentindo
infeliz. Nao

esta apaixonado. Vocé estd desesperado e quer que haja um
milagre.

— E vocé? — digo.

— Nao me faca esse tipo de pergunta.

— Por que vocé nunca me chama pelo nhome? — pergunto.
— Porque — ela diz — eu falo durante o sono.

— O que esta fazendo comigo? — pergunto a ela. — Vocé preferia
nao ter que

vir aqui?
— “Ter que”? Eu nao tenho que vir. Vou continuar como antes.

— Mas vocé nao esperava, depois da investida que eu z, que as
coisas fossem

ficar assim. Neste exato momento nos deviamos estar nhum torrido
abraco.

— Nao existe nenhum devia. Para mim as coisas vao em tudo que é
direcao.

Normalmente vao. Nao nutro expectativas.

— Bem, vocé tem as expectativas corretas aos vinte e sete e eu as
erradas aos

quarenta e quatro. Eu guero vocé.



S6 tiro a camisa enquanto ela deita convidativamente na cama.
Quando a baba

leva a crianga para dar uma volta de carrinho, e Maria toma o
elevador para me

ver, esta é a cena que as vezes lhe peco para fazer. Eu digo a minha
sedutora que

seus seios sao lindos, e ela responde:

— Estd me elogiando outra vez. Eles eram bonitos antes do bebé,
mas nao,

agora nao mais.
Invariavelmente ela me pergunta se eu quero mesmo fazer isto, e

invariavelmente eu nao sei. E verdade que leva-la ao climax
enquanto continuo

de calca ndo alivia [2 muito meu desejo — melhor que nada em
algumas tardes,

mas em outras muito pior. O fato € que embora as vezes sejamos
como um par de

criminosos sexuais, sorrateiros pelo prédio, a maior parte de nosso
tempo

gastamos em meu escritdrio, onde acendo o fogo e nds sentamos
para conversar.

Tomamos café, ouvimos mdusica, e conversamos. Nunca paramos de
conversar.

Quantas centenas de horas de conversa serao precisas para Nos
habituarmos ao



que esta faltando? Exponho-me a sua voz como se fosse a seu
corpo, exaurindo

dela cada gota de minha satisfacao sexual. Nao havera prazer
intenso aqui que nao

possa ser tirado de palavras. Minha carnalidade é agora, de fato,
uma cgao e,

vinganca das vingancas, linguagem e apenas linguagem ha de
fornecer os meios

para a libertacdao de tudo. A voz de Maria, sua lingua falante, é o
Unico

implemento erdtico. A unilateralidade de nosso caso é dolorosa.
Digo, como Henry:

— Esta é a coisa mais dificil que ja tive que enfrentar.

E ela responde, como o empedernido cardiologista:

— Entdo nao teve uma vida muito dificil, ndo é mesmo?

— O que eu quero dizer — respondo —, € que isto € uma maldita
pena.

Um sabado a tarde ela vem me visitar com a crianca. A jovem baba
inglesa de

Maria, com a folga do m de semana, foi visitar Washington e o
marido, assessor

politico do embaixador britanico na onu, estd fora, no trabalho,
terminando um

relatorio.



— Meio do tipo tirano — ela diz —; ele gosta de gente em volta, de
muito

barulho.
Casou-se com ele assim que terminou Oxford.
— Por que tao cedo? — pergunto.

— Ja Ihe disse, ele é meio do tipo tirano, e como vocé talvez venha
a descobrir,

ja que seus poderes de observacao nao sao subdesenvolvidos, eu
sou um tanto

flexivel.
— Quer dizer docil?

— Digamos adaptavel. Docilidade nas mulheres é censuravel, hoje
em dia.

Digamos que eu tenha um dom vital, vigoroso, para a franca
submissao.

Inteligente, bonita, encantadora, jovem, casada muito mal, e um
dom para a

submissao também. Tudo esta perfeito. Ela nunca pronunciara o nao
que salve

minha vida. Agora traga a crianca e feche o alcapao.

Phoebe estd com um vestidinho de trico sobre a fralda e, com seus
grandes

olhos castanhos, seu minusculo rosto oval, e seus cabelos cacheados
e escuros, se



parece exatamente com Maria. Durante os primeiros minutos ela se
contenta em

debrucar-se sobre a mesinha de centro, desenhando quietinha com
seus lapis no

livro de colorir. Dou-lhe as chaves da casa para que brinque.
— Chaves — ela diz, sacudindo-as para a mae.

Aproxima-se, senta-se em meu colo, e identi ca para mim os animais
em seu

livrinho. Damos a ela um biscoito para que que quieta quando
queremos

conversar, mas vagando sozinha pelo apartamento, ela o perde.
Toda vez que vai

tocar em alguma coisa, primeiro olha para mim para ver se permito.

— Ela tem uma baba muito severa — Maria explica —; ndo ha muito
0 que eu

possa fazer a respeito.

— A baba é severa — digo —, o marido meio do tipo tirano, e vocé
um tanto

flexivel, no sentido de adaptavel.

— Mas o bebé, como estd vendo, é muito feliz. Vocé conhece um
conto de

Tolstoi — ela diz — chamado, acho, "Amor conjugal”? Depois que a
felicidade



dos primeiros anos se vai, uma jovem esposa comeca a se apaixonar
por outros

homens, para ela mais glamorosos que o marido, e quase estraga
tudo. Mas, um

pouco antes que fosse tarde demais, percebe que era muito mais
sensato

continuar casada com ele e criar a crianca.

Vou até o escritdrio, Phoebe correndo atras e dizendo “chaves”. Subo
a escada

encostada a estante para achar minha colecao dos contos de Tolstoi,
enquanto a

menina se encaminha para o quarto. Ao descer, vejo que esta
deitada em minha

cama. Pego-a no colo e a levo, junto com o livro, para a frente do
apartamento.

O conto que Maria se lembrava como “Amor conjugal” chamava-se
na verdade

“Felicidade familiar”. Lado a lado no sofa, lemos juntos os ultimos
paragrafos

enquanto Phoebe, de joelhos, rabisca um pedaco do assoalho e
passa depois a

encher a fralda. De inicio, vendo o rosto de Maria afoguear-se, achei
que fosse

por ter que car se levantando toda hora para ver onde andava a
crianca — mas



depois percebi que tinha conseguido transmitir-lhe meus proprios
pensamentos

inflamados.
— Vocé pode gostar de uma crise perpétua — ela disse. — Eu nao.

Respondi baixinho, como se Phoebe pudesse ouvir, entender de
alguma forma e

ficar preocupada com seu futuro.
— Vocé nao compreendeu. Eu quero por um fim a crise.

— Se nao tivesse me conhecido, talvez conseguisse esquecer e levar
uma vida

mais calma.
— Mas eu a conheci.
O conto de Tolstoi termina assim:

Esta na hora do cha, porém! — ele disse, e fomos juntos para a sala
de estar.

A porta, encontramo-nos novamente com a pajem e Vania. Tomei a
crianca

em meus bracos, cobri-lhe os dedinhos avermelhados dos pés nus,
aconcheguei-

0 a meu encontro e beijei-o, mal Ihe tocando com os labios. Ele
mexeu a

maozinha, esticando os dedos enrugados, como se dormisse, e abriu
uns olhos



vagos, como se procurasse ou lembrasse de alguma coisa. Subito,
aqueles olhos

pequeninos pousaram em mim, neles brilhou uma centelha de
compreensao, 0S

labios cheios fazendo beicinho comecaram a trabalhar, abrindo-se
num sorriso.

“Meu, meu, meu!”, pensei, com uma tensao abencoada por todo o
corpo,

apertando-o de encontro ao seio, controlando-me com di culdade
para nao

machuca-lo.

Comecei entao a beijar seus pezinhos frios, a barriga pequena, as
maos, a

cabecinha, mal e mal coberta por delicada penugem. Meu marido
veio até mim;

depressa, cobri o rosto da crianca e descobri outra vez.

— Ivan Sergeitch! — disse meu marido, fazendo-lhe um agrado no
queixo.

No entanto depressa voltei a cobrir Ivan Sergeitch. Ninguém, a nao
ser eu,

deveria olha-lo por muito tempo. Voltei-me de relance para meu
marido, seus

olhos riam enquanto me tava, e pela primeira vez em muito tempo
era-me

facil e doce olhar para eles.



Com aquele dia encerrou-se meu caso de amor com meu marido, o
antigo

sentimento transformado em preciosa memodria que jamais
regressaria; mas o

novo sentimento de amor por meus lhos e pelo pai de meus Ihos
lancou as

bases de uma outra vida, feliz de um modo diverso, que eu continuo
vivendo até

0 presente.

Quando chega a hora de dar banho na menina, Maria sai pelo
apartamento

recolhendo brinquedos e livros de colorir. De volta a sala, pde a mao
no meu

ombro, de pé ao lado de minha poltrona. E tudo. Phoebe n&o
percebe quando,

furtivamente, beijo os dedos de sua mae. Digo:
— Vocé podia Ihe dar banho aqui.
Ela sorri.

— Pessoas inteligentes — ela diz — nao devem ir longe demais com
Seus jogos.

— O que ha de t3o especial com pessoas inteligentes? — pergunto
—, hestas

situacdes nao ajuda nem um pouco.



Na porta, cada um atira um beijo de adeus — a crianca primeiro, e
ai, seguindo

seu exemplo, a mae — entram no elevador e sobem, meu deus ex
machina

reascendendo. Dentro do apartamento, sinto o cheiro das fezes da
criancga e vejo

pequenas marcas de maos sobre o tampo de vidro da mesa de
centro. O efeito de

tudo isso é me deixar sentindo incrivelmente ingénuo. Quero o que
nunca tive

como homem, a comegar por felicidade familiar. E por que agora?
Que magica

espero eu da paternidade? Nao estaria fazendo da paternidade uma
espécie de

fantasia? Como posso estar com quarenta e quatro anos e acreditar
em coisas

assim?

Na cama, a noite, quando as verdadeiras di culdades comecam, digo
em voz

alta:
— Eu conheco isto tudo! Deixe-me em paz!

Descubro o biscoito de Phoebe debaixo de meu travesseiro e, as 3
da

madrugada, como-o.



Maria levanta todas as questoes ela propria no dia seguinte,
assumindo por mim

o papel de desa ante. Se acabo me deliciando com a insisténcia com
que ela nao

permite que eu me deixe arrastar na correnteza, isso se deve a sua
sinceridade sem

ilusdbes ser apenas mais um argumento a meu favor — a mente
direta, que nao se

deixa enganar, apenas me encanta mais ainda. Se ao menos
pudesse achar esta

mulher um pouco menos atraente, eu poderia nao acabar morto.

— Vocé ndo pode arriscar sua vida por uma ilusdo — ela diz. — Eu
Nao posso

deixar meu marido. Nao posso privar minha lha do pai dela, e nao
pOSSO priva-

lo dela. Existe este terrivel fator que eu suponho vocé nao esteja
percebendo

muito bem, que é minha lha. Eu realmente tento ndao pensar nos
interesses dela,

mas nao posso evita-lo de vez em quando. Eu ndo teria acreditado,
mas

aparentemente vocé € mais um desses americanos que acham que
basta uma

mudanca e a calamidade esta terminada. Tudo sempre acaba bem.
Mas minha



experiéncia me diz que nao; bem, por algum tempo, talvez, mas
tudo tem sua

duracao, e no m as coisas normalmente nao acabam nem um pouco
bem. Seus

proprios casamentos parecem ter uma vida Util de uns seis ou sete
anos. Nao seria

diferente casado comigo, se eu quisesse mesmo fazer isto. Sabe de
uma coisa?

Vocé ndo gostaria quando eu estivesse gravida. Aconteceu a mesma
coisa da

ultima vez. Mulheres gravidas sao tabu.
— Bobagem.

— E a minha experiéncia. E provavelmente ndo sé minha. A paixdo
morreria,

de um jeito ou de outro. A paixao é notdria por sua curta vida util
também. Vocé

nao quer lhos. Vocé teve trés oportunidades e descartou-as todas.
Trés otimas

mulheres e vocé se desfez delas todas. Vocé ndao é uma aposta
muito segura, sabe.

— Quem €é? O marido la em cima?

— Vocé é sensato? Nao tenho muita certeza. E meio maluco passar
a vida

escrevendo.



— E. Mas eu ndo quero mais passa-la escrevendo apenas. Houve
uma época em

que tudo parecia subordinado a inventar histérias. Quando era mais
jovem eu

achava que era uma desgraga que um escritor se preocupasse com
qualquer outra

coisa. Bom, de |a para ca comecei a admirar bem mais a vida
convencional, e nao

me importaria de ser por ela conspurcado um pouco. Como est3,
tenho a

impressao de me ter apagado da vida.

— E agora quer se inscrever de volta? Nao acredito em nada disto.
Vocé tem

uma inteligéncia desa adora: vocé gosta de tirar proveito proprio de
qualquer

resisténcia. A oposicao determina sua direcao. Provavelmente nunca
teria escrito

aqueles livros sobre os judeus se os judeus nao tivessem insistido
em dizer-lhe

para nao fazé-lo. Vocé sé quer um filho agora porque nao pode ter.

— S0 posso |he garantir que eu acredito que quero um lho por
razoes nao

mais perversas que as de qualquer outra pessoa.

— E por que escolher a mim para esta experiéncia?



— Porque eu amo vocé.

— Esta terrivel palavra de novo. Vocé “amava” suas mulheres antes
de casar

com elas. O que faz esta diferente das outras? E nem precisa ser eu
que vocé

\ n

ama”, claro. Sou extremamente convencional, e sinto-me
lisonjeada, mas, vocé

sabe, pode muito bem haver alguém mais com vocé agora mesmo.
— E quem seria ela? Fale-me sobre ela.

— Ela seria mais ou menos como eu, provavelmente. Minha idade.
Meu

casamento. Minha filha.
— Entao seria voce.

— Nao, vocé nao esta seguindo minha logica impecavel. Ela seria
exatamente

como eu, executando as minhas fungdes, mas nao seria eu.
— Mas talvez vocé seja ela, ja que é tao parecida com ela.

— Por que estou aqui? Responda isto. Vocé ndao consegue.
Intelectualmente nao

faco seu género, e com certeza nao sou uma boémia. Ah, eu tentei a
Margem

Esquerda. Na faculdade eu costumava sair com o pessoal que
andava com a Te/



Quel debaixo do braco. Conheco toda aquela porcaria. Nao se pode
nem ler.

Entre a Margem Esquerda e os verdes gramados, eu escolhi os
verdes gramados.

Eu pensava: “Sera que tenho que escutar estes absurdos
franceses?”, e acabava

indo embora. Sexualmente também, eu sou muito timida, sabia?;
um produto

bastante previsivel de uma criacdo polida e cortés entre a nobilidade
sem terra.

Nunca z nada de lascivo na vida. Quanto a desejos igndbeis, ndo me
parece que

tenha tido um sequer. Eu nao tenho muito talento para isso. Se eu
fosse cruel o

bastante e esperasse até nos casarmos para lhe mostrar o que
publiquei, vocé

lamentaria o dia em que me fez o pedido. Sou uma charlata. Escrevo
clichés

uentes e efemeridades emplumadas para revistas idiotas. Os contos
que eu tento

escrever sao todos sobre as coisas erradas. Quero escrever sobre
minha infancia,

veja vocé como sou original — sobre a névoa, os prados, sobre a
nobilidade

decadente entre a qual cresci. Se quer mesmo arriscar sua vida para
se casar



vulgarmente com mais uma mulher, se quer mesmo um lho para
deixa-lo louco

pelos proximos vinte anos — e depois de toda esta solidao e
trabalho silencioso

vocé caria louco —, devia na verdade achar alguém mais adequado.
Alguém a

altura de um homem como vocé. Podemos ser amigos, mas nao
deve continuar

com estas fantasias domésticas, e pensar em mim desta forma, ou
entao nao

poderei mais vir vé-lo. E muito duro para vocé, e quase tao duro
para mim. Eu

me sinto infantilmente desorientada ouvindo essa coisa toda. Escute,
eu nao sou

adequada.
Estou na poltrona da sala e ela me olha, sentada no meu colo.
— Diga-me uma coisa, vocé alguma vez disse foda?

— Ja, eu digo sempre, alids. Meu marido também, em nossas
discussoes

conjugais. Mas nao aqui.
— Por que nao?

— Eu me comporto o melhor possivel quando venho ver um
intelectual.



— Um erro. Maria, estou velho demais para ter encontrado alguém
adequado.

Eu adoro voceé.

— Nao pode. Simplesmente nao pode. Na verdade, foi a doenca que
eu cativei,

nao Voce.
— Pois no que diz respeito a minha longa moléstia, nao lhe devo
indescritivelmente mais do que devo a minha saude?

— Era de se imaginar que vocé tivesse mais senso pratico — ela diz.
— Aqueles

retratos que vocé pinta dos homens em seus livros nao me
prepararam para isto.

— Meus livros ndo tém a intencdao de ser uma carta de referéncia.
Nao estou

procurando emprego.
— Ha uma boa diferenca de idade entre nés — ela diz.
— Bom, nao é?

Ela concorda, inclinando a cabeca para admitir que sim, que, de
fato, nossa

a nidade é praticamente tudo que poderia querer. Embora fosse de
se imaginar

que um homem que foi, ele proprio, casado em trés ocasioes,
soubesse a resposta,



eu nao consigo entender, quando a vejo assim tdao desejavel e
satisfeita, como para

o marido la em cima praticamente tudo que ela faz é errado. Até
onde eu sei,

nada do que ela possa fazer é errado. O que eu ndo entendo é por
que todos os

homens do mundo nao a acham tao cativante quanto eu. Para se ter
uma idéia de

quao indefeso me encontro.

— Passei por uns maus bocados ontem a noite — ela diz. — Uma
cena

horrorosa. Urros de raiva e decepcao.
— Sobre o qué?

— Vocé esta sempre fazendo perguntas e eu continuo respondendo
todas. Isto

esta meio fora dos limites. Parece-me uma tamanha traicao em
relacao a ele. Eu

nao devia estar lhe dizendo tudo isto porque vocé nao é de se con
ar. Esta

escrevendo um livro?
— Estou, é tudo pelo livro, até a doenca.

— Eu bem que acredito. De qualquer maneira, vocé esta proibido de
escrever



sobre mim. Anotacdes tudo bem, porque eu sei que nao posso
impedi-lo de fazé-

las. Mas esta proibido de chegar até o fim.
— Isso incomodaria mesmo vocé?
— Incomodaria. Porque isto € a nossa vida privada.

— E este é um assunto deveras monotono sobre o qual, nestes anos
todos, ja

ouvi 0 que baste de gente o suficiente.

N3o é tdo mondtono quando se esta na extremidade oposta. Nao
é tao

mondtono quando vocé descobre sua vida particular toda
esparramada no livreco

de alguém. “Fora profanacao de nossas alegrias contar aos leigos o
nosso amor.”

Donne.

— Mudo seu nome.

— Fantastico.

— Ninguém saberia que é vocé de qualquer maneira, a nao ser eu.

— Vocé nao sabe como as pessoas reconhecem. Vocé ndo vai
escrever sobre

mim, vai?

— Eu ndo consigo escrever “sobre” ninguém. Mesmo quando eu
tento, acaba



saindo outra pessoa.
— Duvido.
— Verdade. E uma das minhas limitacSes.

— Pois eu nhem comecei a enumerar as minhas. Vocé tem uma
imaginagao facil
de excitar; devia parar um pouco e se perguntar se nao esta
inventando uma

mulher que nao existe, se ja nao esta fazendo de mim alguém mais.
Assim como

vocé quer fazer este algo mais. As coisas nao tém que atingir um
auge. Elas podem

simplesmente continuar. Mas vocé quer fazer uma narrativa, com
avangos,

impetos e auges dramaticos, e depois uma solucao. Vocé parece ver
a vida como

tendo comeco, meio e m, tudo interligado com algo que tenha seu
nome. Mas

nao é preciso dar forma as coisas. Vocé pode ceder diante delas.
Sem objetivos;

deixar apenas que as coisas sigam seu curso. Vocé tem que comegar
a ver a coisa

como ela é: existem problemas insolUveis na vida, e este € um
deles. Quanto a

mim, sou sO6 a dona de casa que se mudou para o andar de cima.
Vocé estaria



arriscando muito por pouco. Ha muito faltando em mim.

— Vocé vem sendo subestimada ha tanto tempo a2 em cima que é
sd nisso que

consegue pensar. Mas a bem da verdade vocé estd me parecendo
muito preciosa

hoje. Vocé esta com um rosto precioso, longas, preciosas pernas, € a
voz é

de nitivamente suntuosa. Vocé esta 6tima, sabia; muito melhor do
que quando a

conheci.

— Porque estou muito mais feliz do que quando o conheci. Eu nunca
teria me

aprumado se nao tivesse conhecido vocé. Foi muito bom para mim.
Para falar

como diziam os antigos, deu-me alento. Vocé também, acho. Vocé
parece ter

dezoito anos.

— Dezoito? Vocé é um encanto.
— Como um garoto inteligente.
— Vocé esta tremendo.

— Estou com medo. Mais feliz, mas com muito medo. Meu marido
vai viajar.

— Vai? Quando?



— Amanha.

— Vocé devia ter me dito. Vocés ingleses nao abrem mesmo a boca.
Quantos

anos ele vai ficar fora?

— Sao s duas semanas.
— Pode se livrar da baba?
— Ja providenciei.

Brincamos de casinha por duas semanas. Toda noite jantamos Ia em
cima,

depois que o bebé vai dormir. Ela me conta sobre o divorcio dos
pais. Vejo

instantaneos juvenis dela em Gloucestershire, a lha do meio, so
0Sso0s e trancas

escuras, sem pai, pendurada ao jeans das duas irmas. Vejo a
escrivaninha onde ela

se senta quando telefona toda manha, minutos depois que o0 marido
Sai para o

trabalho. Sobre a escrivaninha hd uma foto Polaroid emoldurada dos
dois na

faculdade, um jovem aparentemente solene, mais alto do que ela,
usando Aculos

de aro de metal, dos anos 60. Ha tao pouco estavam na faculdade e,
pensando isto,

sinto-me totalmente excluido.



— Status quo descompromissado — ela diz quando pego a foto e |lhe
pergunto a

criacao dele —; a di culdade é que, em termos mundanos, € um
casamento

bastante adequado.

No elevador, ele e eu as vezes nos encontramos, € passamos um aos
olhos do

outro como homens sem humor nem paixao. Ossos grandes e pele
corada, bem-

sucedido aos trinta, vigoroso e subindo, ndao da sinais exteriores,
exceto pelo

tamanho, de ser meio do tipo tirano que gosta de gente em volta e
de muito

barulho — a mim demonstra apenas sua opacidade estoniana, e eu
Njo nunca ter

visto sua mulher. Se este fosse um drama da Restauracao, a platéia
estaria as

bandeiras despregadas, ja que € o marido, a nal de contas, que esta
corneando o

amante impotente.

Depois de beber muito vinho ao jantar, ela se sente menos inclinada
a ser tao

teimosamente sensata, embora eu ainda me pegue pensando que o
marido,



notdrio por atirar longe os pratos quando zangado e car sem falar
com ela por

dias a o, ainda assim & um companheiro mais apropriado e
satisfatdrio que evu,

incapaz de executar meu amor. Existem problemas insolUveis na
vida, e este é um

deles.
— Eu nunca tive um namorado judeu antes. Ou eu ja disse isto?
— Nao.

— Na universidade eu tive um prolongado encontro de bocas com
um marxista

nigeriano, mas foram apenas as bocas que se encontraram. Ele
estava no mesmo

ano que eu. Os namorados que tive nas profundezas do
Gloucestershire eram

todos do tipo pequena nobreza rural, e completamente idiotas. Vocé
diz quando

tem que ir; estou bébada.
— Eu nao tenho que ir.

No entanto eu deveria, preciso — ela me seduz, com cada palavra, a
arriscar

minha vida.

— Nao houve apenas repressao em minha criacao, sabe; houve um
misto



incrivel disto e liberdade.
— Sim? Liberdade vinda de qué?

— Liberdade que vem com um cavalo. Vocé podia atravessar longas
distancias

com todo e qualquer tipo, a qualquer hora do dia, e no caminho
cruzava com um

bocado de gente. Se na época eu tivesse um minimo de consciéncia
sexual, eu

poderia ter cado trepando o tempo todo desde os doze anos. Nao
teria havido

problema nenhum. Pouca gente fazia, mas uma porcao passava um
tempo

enorme chegando bem perto.
— Mas nao voceé.
Triste, decepcionada:

— Nao, eu nunca. Gostaria de ver um dos meus contos? E sobre
gente

chapinhando na lama inglesa, cachorros, cheio de jargao de caga, e
nao ha motivo

para que signi que alguma coisa a alguém nascido no século xx.
Quer mesmo Vé-

l0?

— Quero. Mas nao espere uma leitura brilhante. Na escola eu desisti
da



literatura vitoriana porque nunca fui capaz de descobrir a diferenca
entre um

paroco e um cura.

— Eu ndo devia lhe mostrar — ela diz. — Lembre-se, eu ndo aspiro a
novidade

da percepcao — e me entrega as folhas datilografadas.

O conto comeca: As pessoas que cacam praguejam como a furia,
sua linguagem é

deveras pesada. Quando eu era crianca as senhoras costumavam
cacar montadas em silhao.

Quando termino a Ultima pdagina, ela diz:

— Eu falei que nos ja tinhamos escutado isso em algum lugar, antes.
— Nao de vocé.

— Se nao gosta, tem liberdade para me dizer.

— A verdade é que vocé é uma escritora muito melhor que eu.

— Absurdo.

— Vocé é muito mais fluente que eu.

Isto — ela responde, levemente indignada — nao tem nada a ver,
Ha um

bocado de gente alfabetizada que escreve bem, com uéncia. Nao,
isto ndo é

nada. E constrangedoramente irrelevante. E s6 que a combinacao
destes incriveis



namoros do século xix com a forma como praguejavam
desabridamente... bom, é

isso. Receio que seja sb isso. Existe aquela ccao que é disparada
ruidosamente

para o ar, selvagemente contra a multidao, existe a ccao que da
chabu,

explosivos que nao se acendem, e existe a ccao que acaba
disparando contra a

cabeca do prdprio escritor. A minha nao é nenhuma destas. Eu nao
escrevo com

energia feroz. Ninguém jamais poderia usar 0 que eu escrevo como
um porrete. A

minha é uma ccao que demonstra todas as virtudes inglesas de tato,
bom senso,

ironia e reserva; fatalmente retrograda. Sai tudo de maneira muito
natural,

infelizmente. Mesmo que eu criasse coragem para “contar tudo” e
escrever sobre

VOCE, vocé acabaria saindo como um sujeito bastante agradavel. Eu
devia assinar

este conto “Por uma passadista”.
— E dai se vocé for?
— Nao muito adequada para vocé.

Dois dias antes de o marido voltar:



— Tive um sonho ontem a noite.
— Sobre o qué?

— Bom, é dificil de explicar a geogra a do lugar onde eu estava. Um
estaleiro,

alguma coisa assim, o mar aberto, um porto. Eu nao sei os nhomes
para esses

lugares, mas ja vi alguns. O mar aberto estd a minha esquerda, e ai
tem todos

aqueles molhes, embarcadouros, cais, sei la. Na verdade € um
porto; isso. Eu

estava nadando de um molhe a outro, que cava a uma certa
distancia. Estava

completamente vestida. Sob o casaco eu levava um embrulho, um
bebé; nao era

minha lha, era uma outra crian¢a, nao sei quem era. Eu estava
nadando na

direcao desse outro molhe. Estava escapando de alguma coisa.
Havia uma porcao

de meninos pulando e gesticulando no molhe a distancia. Estavam
me

encorajando: “Vamos, vamos!”. Ai entao comegaram a me fazer sinal
para virar a

direita. E quando eu olhei para a direita, e comecei a nadar naquela
direcao,



havia do lado direito uma outra baia, agua, era uma minuscula
marina. E cava

embaixo de um telhado enorme, como o de uma estacao de trem.
Eles estavam

sugerindo que em vez de nadar eu podia remar. Na direcao do mar,
claro. Eles

estavam todos gesticulando e gritando para mim: “Judéia! Judéia!”.
Mas, quando

eu cheguei 1a para pegar o barco, havia varios ancorados, sabe
como €&, amarrados

juntos, e eu ainda estava com metade do corpo na agua, percebi
que meu marido

estava 13, cuidando dos barcos e me esperando para me levar para
casa. E vestia

um terno de tweed verde. Foi este o sonho.
— Ele nao tem um terno de tweed verde?

— Nao. Claro que nao.

— “Claro que nao”? Por que, nao fica “bem"?

— Nao. Desculpe. Eu disse “claro que nao” num sentido particular.
Mas verde

e tweed representam todas as coisas obviamente inglesas. O sonho
inteiro é tao

grotescamente &bvio, Freud nao precisaria ter se incomodado.
Qualquer um



podia ter entendido esse sonho, ndo poderia? E infantimente
simples.

— Simples como?

— Bem, verdade, de cara, assim que vocé acorda, vocé sabe que
verde signi ca

interior, muita arvore e campo; verde signi ca Gloucestershire.
Gloucestershire é

a terra onde os campos nao podiam ser mais verdes. E tweed signi
ca mais ou

menos a mesma coisa, sO que com um ar de formalidade e, bem,
VOCE usa um
