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JANE AUSTEN

JANE AUSTEN (1775-1817), escritora inglesa proeminente,
considerada geralmente como a segunda figura mais importante da
literatura inglesa depois de Shakespeare. Ela representa o exemplo
de escritora cuja vida protegida e recatada em nada reduziu a
estatura e o dramatismo da sua ficção.

Nasceu na casa da paróquia de Steventon, Hampshire,
Inglaterra, tendo o pai sido sacerdote e vivido a maior parte de sua
vida nesta região. Ela teve seis irmãos e uma irmã mais velha,
Cassandra, com a qual era muito íntima. O único retrato conhecido
de Jane Austen é um esboço feito por Cassandra, que se encontra
hoje na Galeria Nacional de Arte (National Gallery), em Londres.
Seus irmãos, Frank e Charles, serviram na marinha britânica,
alcançando o posto de almirantes.

Em 1801, a família mudou-se para Bath. Com a morte do pai
em 1805, Jane, sua irmã e a mãe mudaram-se para Chawton, onde
seu irmão lhes tinha cedido uma propriedade. A “cottage” em
Chawton, onde Jane Austen viveu, hoje abriga uma casa-museu.
Jane Austen nunca se casou: teve uma ligação amorosa com
Thomas Langlois Lefroy que não evoluiu; foi noiva ainda de um
rapaz muito mais novo que ela, Harris Bigg-Wither, mas mudou de
opinião no dia seguinte ao do noivado.

Tendo-se estabelecido como romancista, continuou a viver em
relativo isolamento, na mesma altura em que a doença a afetava
profundamente. Pensa-se que ela pode ter sofrido do Mal de
Addison (doença que atinge as glândulas suprarrenais), Linfona de
Hodgkin ou mesmo de tuberculose bovina. Viajou até Winchester



para procurar uma cura, mas faleceu ali, aos 41 anos, sendo
sepultada na catedral da cidade.

A fama de Jane Austen perdura através dos seus seis
melhores trabalhos: “Razão e Sensibilidade” (1811), “Orgulho e
Preconceito” (1813), “Mansfield Park” (1814), “EMMA” (1815), “The
Elliots”, mais tarde renomeado como “Persuasão” (1818) e “Susan”,
mais tarde renomeado como “A Abadia de Northanger” (1818),
publicados postumamente. “Lady Susan” (escrito entre 1794 e
1805), “The Brothers” (iniciado em 1817, deixado incompleto e
publicado em 1925 com o título “Sanditon”) e “Os Watsons” (escrito
por volta de 1804 e deixado inacabado; foi terminado por sua
sobrinha Catherine Hubback e publicado na metade do século XIX,
com o título “The Young Sister”) são outras de suas obras.

Deixou ainda uma produção juvenília (organizada em três
volumes), uma peça teatral, “Sir Charles Grandison or The Happy
Man: A Comedy in Six Acts” (escrita entre 1793 e 1800), poemas,
registros epistolares e um esquema para um novo romance,
intitulado “Plan of a Novel”.



INTRODUÇÃO
Mansfield Park, considerado o mais ambicioso romance de

Jane Austen, foi escrito entre os anos de 1811 e 1813 e publicado
anonimamente, como todas as demais obras da autora, em 1814. É
provavelmente o menos romântico e o mais pragmático dos
romances de Austen, como o seu abrupto e bastante prosaico fim
demostra. Foi o primeiro dos romances da autora totalmente
concebido e escrito em Chawton – sua última morada, onde viveu
com sua mãe e sua irmã Cassandra de 1809 até 1817 – e
caracteriza-se por apresentar um aspecto muito diferente dos
demais romances predecessores. Para alguns leitores, é o romance
mais gratificante e mais substancial já escrito por Austen, enquanto
que outros o veem com certa reserva, devido à sagacidade e humor
presentes em seus 48 capítulos.

Mansfield Park foi o terceiro romance de Jane Austen
publicado e o quarto que ela viria a completar, representando uma
mudança profunda na estrutura e nos temas do enredo, com relação
às obras anteriores e principalmente com relação ao seu romance
anterior, Orgulho e Preconceito, publicado apenas um ano antes, ao
explorar questões mais sérias como religião, escravidão e
comportamento social. Contudo, Mansfield Park (bem como as
demais obras de Jane Austen) não chega a apresentar um relato
aprofundado das reviravoltas políticas pelas quais a Inglaterra
atravessa naquele momento, uma vez que o país enfrentava a
França Napoleônica e a Guerra Anglo-americana, que duraria de
1812 a 1815. Seria de se esperar que tais questões que tanto
influíram no cotidiano inglês fossem mais aprofundas em suas
histórias, contudo Jane Austen praticamente se abstém de
mencionar quaisquer desses pontos em Mansfield Park. Há apenas
uma menção muito leve e sutil sobre este último fato no Capítulo XII
quando Tom Bertram diz: “Um estranho negócio esse na América,
Dr. Grant! Qual é a sua opinião? Sempre recorro ao senhor para



saber o que devo pensar sobre assuntos públicos”, sem, contudo, se
aprofundar totalmente sobre os detalhes deste “estranho negócio”.

Embora Jane Austen escrevesse em um período amplamente
influenciado por obras, como Os Mistérios de Udolfo, de Ann Ward
Radcliffe, e O Castelo de Otranto, de Horace Walpole, nunca chegou
de fato a se empolgar pelo tema em seus romances, uma vez que,
no mundo ordenado onde seus personagens vivem, as paixões
incontroláveis da ficção gótica estariam terrivelmente fora de
contexto. Certas regras eram aplicadas para quem era elegível ou
não, principalmente alicerçadas em uma das qualidades mais
prezadas nos romances austenianos: princípios. Sem bons princípios
para temperar a paixão, os resultados podem ser desastrosos, e de
fato, Mansfield Park está repleto de adultério, traição e ruptura de
amizades. Mas é também uma comédia dramática, com um final feliz
e uma suave sátira aos costumes e maneiras da sociedade inglesa
do início do século XIX, marcas intrínsecas de Jane Austen em seus
romances.

Cada um dos seis romances completados por Jane Austen em
vida é, na verdade, histórias admonitórias e cômicas com um final
feliz somente para aqueles personagens que seguem as regras tão
prezadas pela autora. Desrespeitar tais regras seria rasgar o tecido
básico da sociedade, e as consequências advindas disso poderiam
ser terríveis. Nesse sentido, das seis obras-primas principais de Jane
Austen, Mansfield Park escandalizou de tal forma que seu status
canônico é concedido quase sutilmente, como se nunca estivesse na
iminência de ser recolhido do topo da prateleira e expelido para o
limbo como um “romance problemático”. Surpreendentemente,
Mansfield Park escandaliza muito mais pela defesa dos valores da
virtude patrocinada por Edmund Bertram e principalmente por Fanny
Price, que pelo verdadeiro escândalo apresentado nas páginas do
romance: um adúltero, recheado por toques de intrigas, que viria a
arruinar a vida e as relações de quatro famílias. Na verdade, as
consequências advindas deste escândalo, as duras consequências
que se seguem, contribuem sem dúvida para o desconforto de muito
dos leitores, mesmo que hoje em dia, em uma sociedade recheada



de escândalos e relacionamentos flamejantes, a trama apresentada
em Mansfield Park pareça carecer de certos ajustes históricos.

A tímida protagonista de Mansfield Park é uma personagem
passiva e silenciosa, totalmente diversa da maioria das outras
heroínas criadas pela autora, normalmente corajosas, ativas e sem
rodeios. Então, por que Austen dedica um livro inteiro a uma
personagem que, em muitas ocasiões, se comporta apenas como
uma mera coadjuvante dentro de sua própria história? Para a
maioria dos leitores, Fanny Price é uma personagem que merece ser
explorada estilisticamente, ao lutar contra sua timidez, sua baixa
autoestima e sua tendência à depressão, além de lutar contra a falta
de compreensão e as dificuldades de comunicação junto aos outros,
principalmente junto aos membros de sua própria família. Aliás, a
falta de compreensão e as dúvidas, tão inerentes à Fanny, são
características que atormentam todos os personagens do romance,
sendo eles tímidos ou não.

Mansfield Park é um romance que enfoca as maneiras com
que as pessoas tentam lidar uns com os outros. Mansfield Park deve
ser lido sem preconceitos ou suposições, que na verdade é um dos
temas principais do livro. Quase todos em Mansfield passam ao
longo de toda a trama fazendo suposições erradas sobre outras
pessoas. Nesse sentido, são típicos personagens criados por Austen:
reais, inclassificáveis, difíceis, contraditórios e confusos.
Antagonistas agem mais como heróis, heroínas são, por vezes,
antipáticas, e vilões, de repente, se transformam em protagonistas.

Assim, escândalos surgem em Mansfield Park em todos os
níveis: o pecado; as tentações para o pecado; as obstruções
interpessoais; as impropriedades que chocam, excitam e produzem
fofocas dentro da esfera em que vivem os personagens; a desgraça
e a queda públicas; a vitimização e a acusação profética; a expulsão
e o sacrifício empreendidos pelo mau gosto da mídia. As tensões
morais implicadas pelos sentidos, tão claramente apresentadas em
Mansfield Park, são as mesmas tensões morais do nosso mundo
atual: o comportamento contra a moral, a culpa contra a vergonha,
a liberdade contra a permissibilidade, a tolerância contra a lascívia, a



justiça contra a misericórdia. Austen realmente não pretende
resolver qualquer dessas tensões, mas prefere pressioná-las até o
limite de sua solubilidade. E este é a resolução engenhosa de
Mansfield Park.

De várias maneiras, Mansfield Park, a história tão
complexamente criada por Jane Austen, torna-se a nossa própria
história, quer gostemos ou não, soando um pouco como a própria
vida de todos nós.



MANSFIELD PARK



CAPÍTULO I
Há cerca de trinta anos, com apenas sete mil libras, Miss

Maria Ward, de Huntington, teve a boa sorte de cativar Sir Thomas
Bertram, de Mansfield Park[1], do condado de Northampton, sendo,
portanto, elevada à posição de senhora do baronete, com todos os
confortos e consequências de uma bela casa e de vultosos
rendimentos. Toda Huntington comentou o casamento e até seu tio,
o advogado, admitiu que lhe faltavam no mínimo três mil libras para
ter qualquer direito justo a ele. Ela possuía duas irmãs que se
beneficiaram de sua ascensão, e os conhecidos que consideravam
Miss Ward e Miss Frances tão belas quanto Miss Maria não hesitaram
em prever que se casariam quase com as mesmas vantagens. Mas
certamente não há no mundo tantos homens de grande fortuna
quanto belas mulheres que os mereçam. Ao fim de meia dúzia de
anos, Miss Ward sentiu-se obrigada a se ligar ao reverendo Norris,
um amigo de seu cunhado, praticamente sem qualquer fortuna
particular, e Miss Frances saiu-se ainda pior. Na verdade, quando se
realizou, o casamento de Miss Ward não foi desprezível: Sir Thomas
ficou feliz por poder dotar seu amigo de um rendimento para que ele
pudesse viver em Mansfield, e o Mr. e Mrs. Norris começaram sua
carreira conjugal com pouco menos de mil libras por ano. Mas
segundo o dito corrente, Miss Frances caprichou muito bem, e para
desobrigar a família, casou-se com um tenente dos fuzileiros navais,
sem educação, fortuna ou boas relações. Ela dificilmente poderia ter
feito uma escolha mais calamitosa. Por princípio e por orgulho
surgido de um desejo genérico de fazer a coisa certa, Sir Thomas
Bertram desejava que todas as pessoas ligadas a ele estivessem em
situação de respeitabilidade e ficaria feliz em fazer um esforço para
auxiliar a irmã de Lady Bertram; mas a profissão de seu marido era
tal que não podia ser alcançada por qualquer interesse; e antes que
tivesse tempo para planejar outro método para ajudá-los houve um
rompimento absoluto entre as irmãs, resultado natural da conduta
de cada uma das partes, e o que um casamento muito imprudente



quase sempre produz. Para se livrar de protestos inúteis até estar
realmente casada, Mrs. Price jamais escreveu para a família sobre o
assunto. Sendo mulher de sentimentos tranquilos e temperamento
bastante fácil e indolente, Lady Bertram teria se contentado em
meramente desistir da irmã e não mais pensar no assunto; mas Mrs.
Norris possuía um espírito ativo, que não ficaria satisfeito enquanto
não escrevesse uma carta longa e irada para Fanny, apontando a
tolice de sua conduta e ameaçando-a com todas as possíveis
péssimas consequências. Por sua vez, Mrs. Price estava magoada e
furiosa; e uma resposta que incluía cada das irmãs em sua amargura
e continha reflexões muito desrespeitosas sobre o orgulho de Sir
Thomas, que Mrs. Norris jamais poderia guardar para si mesma,
colocou um fim a todas as relações entre elas por um considerável
período de tempo.

Seus lares eram tão distantes e os círculos que frequentavam
eram tão distintos que quase eliminaram qualquer possibilidade de
ouvirem sobre a existência uma da outra durante os onze anos
seguintes, ou, para espanto de Sir Thomas que Mrs. Norris lhes
diziam que Fanny tivera outro filho, como fazia de vez em quando
em voz colérica. Todavia, ao fim de onze anos Mrs. Price deixara de
ter condições de cultivar o orgulho e o ressentimento ou perder uma
ligação que poderia socorrê-la. Uma família grande e ainda
crescente, um marido incapacitado para o serviço militar, mas não
para uma boa companhia e uma boa bebida, e contando com
rendimentos ínfimos para as necessidades familiares, fizeram-na
ávida para recuperar os amigos que tão descuidadamente
sacrificara; enviou à Lady Bertram uma carta na qual expressava tal
arrependimento e tristeza, tal abundância de filhos e tal desejo de
quase tudo, que não poderia senão promover a reconciliação de
todos. Ela se preparava para dar à luz a seu nono filho; e depois de
lamentar a circunstância e implorar para serem padrinhos da criança
que estava para nascer, não podia esconder o quão importante
sentia que eles seriam para a futura manutenção dos oito filhos já
existentes. O menino mais velho tinha dez anos, era um rapazinho
impetuoso que aspirava conhecer o mundo lá fora; mas o que ela



poderia fazer? Haveria qualquer possibilidade de no futuro ele poder
ser útil a Sir Thomas nos interesses de sua propriedade nas Índias
Ocidentais? Nenhum posto seria indigno dele; ou o que Sir Thomas
pensava de Woolwich[2]? ou como um garoto poderia ser enviado
para o Oriente?

A carta não foi improdutiva. Restabeleceu a paz e o afeto. Sir
Thomas enviou conselhos amistosos e promessas, Lady Bertram
expediu dinheiro e roupas para o enxoval do bebê, e Mrs. Norris
escreveu outras cartas.

Tais foram seus efeitos imediatos, e depois de doze meses
resultou ainda em uma vantagem mais importante para Mrs. Price.
Mrs. Norris observava com frequência que não podia tirar da cabeça
a pobre irmã e sua família, e apesar de tudo que já haviam feito por
ela, ela parecia precisar ainda mais; e depois de todo esse tempo,
ela não podia deixar de desejar que a pobre Mrs. Price fosse aliviada
do encargo e das despesas de pelo menos um de seus numerosos
filhos. “E se eles se encarregassem de cuidar da filha mais velha, a
menina de nove anos, uma idade que exige mais atenção do que a
pobre mãe possivelmente poderia dar? A preocupação e as despesas
com isso não seriam nada para eles, comparadas com a
benevolência da ação”. Lady Bertram concordou de imediato. “Creio
que não poderíamos fazer nada melhor”, disse ela; “vamos mandar
buscar a criança”.

Sir Thomas não poderia dar um consentimento tão
instantâneo e irrestrito. Ele debateu e hesitou; era uma
responsabilidade muito séria; uma menina tão crescida devia ser
cuidada de modo adequado ou não seria bondade, seria crueldade
afastá-la de sua família. Pensou em suas quatro crianças, em seus
dois filhos, nos primos apaixonados, etc., mas assim que resolveu
exprimir suas objeções à Mrs. Norris, ela o interrompeu com uma
resposta para todas, expressas ou não.

“Meu caro Sir Thomas, eu o compreendo muito bem e faço
justiça à sua generosidade e à delicadeza de suas ideias, que
realmente refletem sua conduta geral; e concordo integralmente
com o senhor quanto à propriedade de fazer todo o possível para



sustentar uma criança que tomaremos em nossas próprias mãos; e
com certeza eu seria a última pessoa no mundo a omitir minha
ínfima participação em tal ocasião. Não tendo filhos, de quem
poderia eu cuidar em qualquer assunto pequeno que deva examinar,
senão os filhos de minhas irmãs? E estou certa de que Mr. Norris é
extremamente justo, mas sei que sou uma mulher de poucas
palavras e declarações. Não permita que por uma ninharia nos
sintamos amedrontados diante de uma boa ação. Dê à menina uma
boa educação, introduza-a no mundo de modo correto e aposto dez
contra um que ela terá os meios de se estabelecer com sucesso,
sem mais despesas para ninguém. Uma sobrinha nossa, Sir Thomas,
ou pelo menos sua, não cresceria neste ambiente sem inúmeras
vantagens. Não digo que ela será tão bela quanto seus primos.
Atrevo-me a dizer que não será; mas seria introduzida na sociedade
deste país sob circunstâncias de tal modo favoráveis que, com toda
probabilidade humana, levá-la-iam a se estabelecer de modo
honroso. O senhor pensa em seus filhos, mas não sabe que de todas
as coisas nesta terra isso é o que tem menos possibilidade de
acontecer, educados sempre juntos, como irmãos e irmãs? Isso é
moralmente impossível. Nunca soube de qualquer caso desse tipo.
De fato, é o único modo certo de evitar tal conexão. Suponha que
ela seja uma menina bonita, e que fosse vista pela primeira vez por
Tom ou Edmund daqui a sete anos, aí atrevo-me a dizer que haveria
malícia. A própria ideia de ela ter sofrido por ter crescido afastada de
nós, na pobreza e no abandono, seria suficiente para fazer com que
um dos meninos queridos e de temperamento doce se apaixonasse
por ela. Mas se ela crescer na companhia deles a partir de agora,
mesmo supondo que tenha a beleza de um anjo, ela jamais será
mais que uma irmã para eles”.

“Há grande verdade no que Mrs. diz”, replicou Sir Thomas, “e
longe de mim criar qualquer impedimento imaginário a um plano
consistente com as situações relativas de cada um. Só desejava
observar que ele não deve ser realizado de modo leviano, e para que
seja realmente útil para Mrs. Price e louvável para nós mesmos,
daqui por diante, e de acordo com as circunstâncias que possam vir



a surgir, temos o dever de assegurar à criança as provisões de uma
Miss de boa família, no caso de não surgir para ela o casamento
esperado por senhora de modo tão ardente”.

“Eu o compreendo perfeitamente bem”, exclamou Mrs. Norris,
“o senhor é inteiramente generoso e magnânimo, e tenho certeza de
que nunca estaremos em desacordo sobre esse ponto. Como sabe
muito bem, não importa o que eu invente, estou sempre pronta a
fazer o bem àqueles que amo; e apesar de jamais poder sentir por
essa menina a centésima parte da estima que tenho por seus filhos,
ou de modo algum considerá-la tão próxima de mim, eu me odiaria
se fosse capaz de negligenciá-la. Não é ela filha de uma irmã? e
poderia suportar vê-la em necessidade enquanto tiver um pouco de
pão para dar a ela? Meu caro Sir Thomas, com todos os meus
defeitos, tenho coração caridoso e, pobre como sou, prefiro negar a
mim mesma as necessidades da vida do que fazer algo mesquinho.
Então, se o senhor não tiver nada contra, escreverei à minha pobre
irmã e farei a proposta; e assim que tudo estiver resolvido tomarei
providências para trazer a criança para Mansfield; não precisará se
preocupar com isso. Sabe que não me furto aos meus problemas.
Enviarei a aia a Londres com esse propósito e ela encontrará pouso
na casa do primo seleiro. A menina poderá encontrá-la ali. Poderão
levá-la facilmente de Portsmouth até a cidade de carruagem, sob os
cuidados de qualquer pessoa responsável que puder ir. Ouso a dizer
que sempre há uma respeitável esposa de comerciante disposta a
fazer isso”.

Exceto pelo primo da aia, Sir Thomas não fez outras
objeções, e um encontro mais respeitável o substituiu, apesar de
menos econômico. Tudo foi considerado resolvido a contento e já
desfrutavam dos prazeres de um esquema benevolente. Em estrita
justiça, a divisão de sensações tão gratificantes não deveria ser
igualitária; pois Sir Thomas estava totalmente resolvido a ser um
protetor real e consistente para a criança escolhida e Mrs. Norris não
tinha a menor intenção de participar de quaisquer despesas com sua
manutenção. Quanto às andanças, conversas ou planejamentos, ela
era perfeitamente benevolente e ninguém sabia melhor como impor



liberalidade aos outros; mas seu amor pelo dinheiro equiparava-se
ao seu amor por ditar ordens, e ela sabia perfeitamente bem como
proteger o seu patrimônio e gastar o de seus amigos. Tendo se
casado com rendimentos mais modestos do que ansiosamente
fantasiara, desde o princípio imaginara que fosse necessária uma
linha de economia muito estrita, e o que começara como prudência
logo se tornou escolha, como um objeto de solicitude obrigatória,
sem filhos para preencher. Se houvesse uma família a ser
sustentada, talvez Mrs. Norris jamais tivesse economizado seu
dinheiro; mas como não havia preocupações desse tipo, nada
impedia sua frugalidade ou o moderado consolo de fazer uma adição
anual à renda que jamais fora ao encontro de suas expectativas. Sob
esse princípio encantador, anulado pela falta de real afeição por sua
irmã, para ela era impossível almejar mais que o crédito do
planejamento e a organização de caridade tão dispendiosa; apesar
de, depois dessa conversação, talvez ela se conhecesse tão pouco a
ponto de caminhar da casa para a casa paroquial na feliz crença de
ser a irmã e a tia mais liberal do mundo.

Quando o assunto foi novamente abordado, suas opiniões
foram explicadas mais detalhadamente; e, em resposta à calma
questão posta por Lady Bertram, “Para onde deverá ir a criança em
primeiro lugar, irmã, para vocês ou para cá?”, Sir Thomas ouviu com
certa surpresa que estaria totalmente fora do poder de Mrs. Norris
encarregar-se de seus cuidados pessoais. Ele passara a considerá-la
como uma adição particularmente bem-vinda à casa paroquial e uma
companheira desejável para uma tia que não tinha filhos; mas
descobriu que estava totalmente enganado. Mrs. Norris sentia dizer
que estava fora de questão a menina ficar com ela, pelo menos
enquanto as coisas se mantivessem como no momento. A saúde do
pobre Mr. Norris tornava aquilo uma impossibilidade: suportar o
barulho de uma criança seria tão impossível quanto voar; sem
dúvida, seria diferente se ele conseguisse melhorar de seus
padecimentos com a gota: ela então ficaria feliz de fazer sua parte,
sem se importar com a inconveniência, mas no momento o pobre



Mr. Norris ocupava todo seu tempo e ela tinha certeza que a simples
menção de tal coisa o transtornaria.

“Então é melhor que ela fique conosco”, disse Lady Bertram
com a maior compostura. Após uma pequena pausa, Sir Thomas
acrescentou com dignidade: “Sim, que seu lar seja nesta casa. Nós
nos empenharemos em cumprir com nosso dever para com ela e,
pelo menos, ela terá a vantagem de contar com companheiros de
sua idade e com uma instrutora constante”.

“É verdade”, exclamou Mrs. Norris, “essas são considerações
da maior importância; e para Miss Lee não fará diferença se são três
meninas para ensinar ou apenas duas – isso não terá a mínima
importância. Eu desejaria ser mais útil, mas vocês sabem que faço
tudo ao meu alcance. Não sou dessas pessoas que fogem das
responsabilidades, e a aia vai buscá-la, apesar da inconveniência de
me ver privada de minha principal conselheira durante três dias.
Irmã, suponho que você acomodará a criança no pequeno ático
branco, perto dos antigos quartos das crianças. Será o melhor lugar
para ela, bem perto de Miss Lee, não muito longe das meninas e
junto às criadas que poderão ajudá-la a se vestir e a tomar conta de
suas roupas, como bem sabe, pois creio que você não consideraria
justo Ellis servi-la tão bem quanto às outras. De fato, não vejo outro
local onde você possa acomodá-la”.

Lady Bertram não se opôs.
“Espero que ela seja uma menina de boa índole e consciente

de sua incomum boa sorte em ter amigos como estes”, continuou a
Mrs. Norris.

“Se tiver um mau temperamento, pelo bem de nossos filhos
não poderemos permitir que faça parte da família”, disse Sir Thomas,
“mas não há razão para esperar um mal tão grande. Nós
provavelmente encontraremos nela muita coisa a ser mudada e
devemos nos preparar para uma ignorância crassa, alguma
mesquinhez de opiniões e uma vulgaridade de modos altamente
desesperadora; mas esses não são defeitos incuráveis nem
perigosos para suas companheiras. Se minhas filhas fossem mais



moças que ela eu teria considerado a introdução de tal companhia
como algo muito sério no momento; mas, sendo assim, espero que
não haja nada a temer com relação a elas, e tudo a esperar dessa
coexistência.”

“Exatamente o que penso e disse ao meu marido nesta
manhã”, exclamou Mrs. Norris. “Falei que a companhia de seus
primos será educativa para a criança; e se Miss Lee não lhe ensinar
nada, ela poderia aprender com eles a ser boa e esperta”.

“Espero que ela não perturbe meu pobre cãozinho pug”, disse
Lady Bertram; “Acabei de conseguir que Julia o deixasse em paz”.

“Haverá certa dificuldade para ela se adaptar aos nossos
costumes, Mrs. Norris”, observou Sir Thomas, “como a distinção
apropriada a ser feita entre as meninas, à medida que crescem,
preservar a mente de minhas filhas, fazê-las ter consciência de
quem são sem considerarem sua prima muito inferior a elas; e, sem
esmagar demais seu espírito, lembrar a menina de que ela não é
uma Miss Bertram. Desejaria que se tornassem muito boas amigas e
em nenhuma circunstância autorizaria minhas filhas a demonstrar o
menor grau de arrogância com relação a ela; mas não podem ser
vistas como iguais. Sua posição, fortuna, direitos e expectativas
sempre serão diferentes. Esse é um ponto muito delicado e a
senhora precisa nos auxiliar em nossos esforços para escolher com
exatidão a correta linha de conduta”.

Mrs. Norris estava à sua disposição; e apesar de concordar
perfeitamente com ele que aquilo era algo muito difícil, o encorajou
a ter esperanças de que entre eles tudo se arranjaria com facilidade.

Seria crível que Mrs. Norris não escrevesse à irmã em vão.
Mrs. Price pareceu bastante surpresa por terem escolhido uma das
meninas quando ela possuía tantos meninos esplêndidos, mas
aceitou a oferta com gratidão, garantindo que sua filha era uma
jovem de boa índole, bem humorada, e confiava de que jamais
teriam qualquer motivo para mandá-la de volta. Além disso, falou
que a menina era um pouco delicada e miúda, mas tinha certeza
que ganharia muito com a mudança de ares. Pobre mulher! Ela



provavelmente achava que a mudança de ares combinava com
muitos de seus filhos.
[1]Park são as terras pertencentes a uma propriedade rural, incluindo pastagens, jardins e bosques. (N.T.)

[2] Distrito ao sul de Londres, situado no borough de Greenwich, sede de várias instituições militares da

Inglaterra, entre elas a Royal Military Academy, fundada em 1741. (N.T.)



CAPÍTULO II
A jovenzinha realizou em segurança sua longa jornada; e em

Northampton foi recebida por Mrs. Norris, que se alegrou por ter o
crédito de ser a primeira a acolhê-la e pela importância de conduzi-la
até os outros e recomendá-la à sua bondade.

Na época, Fanny Price tinha apenas dez anos e apesar de não
haver nada muito cativante em seu aspecto, pelo menos nada havia
para estragar suas relações. Era pequena para a idade, de
compleição sem brilho e sem qualquer traço impressionante de
beleza; excessivamente tímida e acanhada, encolhia-se para não
chamar a atenção; mas apesar de desajeitada, não era vulgar. Sua
voz era doce e quando falava seu semblante era bonito. Sir Thomas
e Lady Bertham a receberam com muita gentileza; e vendo que ela
precisava de muito encorajamento, Sir Thomas tentou ser amável,
mas precisou se esforçar a encontrar o comportamento adequado.
Sem metade desse esforço ou proferindo apenas uma palavra
enquanto ele pronunciava dez, auxiliada por um mero sorriso bem-
humorado, Lady Bertram imediatamente se tornou a personagem
menos assustadora dentre os dois.

Os jovens estavam em casa e também tomaram parte na
apresentação, com muito bom-humor e sem qualquer
constrangimento, pelo menos por parte dos meninos que, com 17 e
16 anos e altos para sua idade, possuíam toda grandeza de homens
feitos aos olhos de sua priminha. As duas meninas sentiram-se mais
perdidas, pois eram mais moças e sentiam-se apavoradas pela
presença do pai, que na ocasião dirigia-se a elas com insensata
severidade. Mas estavam muito acostumadas a ter companhia e ser
elogiadas para possuírem algo parecido com natural timidez; e sua
confiança aumentou diante dessa característica em sua prima. Com
indiferença, logo puderam fazer um exame completo em seu rosto e
roupas.

Era uma família bastante fina, os filhos muito atraentes, as
filhas decididamente belas, todos bem educados e adiantados para a



idade, o que gerou uma diferença tão gritante entre os primos
quanto à educação que determinara seus endereços; e ninguém
poderia supor que a idade das meninas fosse tão próxima quanto o
era na realidade. De fato, apenas dois anos separavam a mais jovem
delas de Fanny. Julia Bertram tinha apenas 12 anos, e Maria era um
ano mais velha. Enquanto isso, a pequena visitante sentia-se tão
infeliz quanto possível. Com medo de todos, envergonhada de si
mesma e com saudades do lar, não sabia como levantar os olhos e
mal conseguia falar de modo a ser ouvida ou sem chorar. Durante
todo o trajeto de Northampton para lá, Mrs. Norris não parara de
falar sobre sua sorte fantástica e sobre o extraordinário grau de
gratidão e bom comportamento que isso devia gerar, e a consciência
de seu sofrimento foi então aumentada pela ideia de que era algo
muito ruim o fato de ela não se sentir feliz. Além disso, o cansaço
provocado pela longa viagem logo se tornou um mal nada
insignificante. Foram em vão as bem intencionadas
condescendências de Sir Thomas e os prognósticos oficiosos de Mrs.
Norris de que ela seria uma boa menina; em vão foi o sorriso de
Lady Bertram e sentá-la no sofá com o pug, assim como foi inútil o
espetáculo de uma torta de groselhas que poderia confortá-la, pois
ela mal conseguiu engolir duas garfadas antes que as lágrimas a
interrompessem, e como o sono parecia ser seu amigo mais
agradável, foi levada para tentar acalmar suas aflições na cama.

“Esse não é um começo muito promissor”, disse Mrs. Norris
quando Fanny saiu da sala. “Depois de tudo que eu lhe falei durante
a viagem, pensei que se comportaria melhor; disse-lhe como seria
importante sair-se bem logo no início. Tomara que seu
temperamento não seja um pouco mal-humorado – sua pobre mãe o
era, e bastante, mas precisamos dar um desconto para a criança – e
não sei se o fato de ela se sentir triste por ter deixado sua casa é
algo que deponha contra ela, pois com todos os seus defeitos, era
seu lar e ela ainda não consegue compreender o quanto a mudança
é para melhor; mas há moderação em todas as coisas”.

No entanto, foi necessário um tempo mais longo do que Mrs.
Norris estava inclinada a permitir para reconciliar Fanny com a



novidade de Mansfield Park e a separação de tudo a que estava
acostumada. Seus sentimentos eram muito aguçados e pouco
compreendidos para serem tratados de modo adequado. Ninguém
desejava ser indelicado, mas ninguém saiu de sua rotina para
garantir o bem-estar dela.

Gerou pouca união o feriado do dia seguinte, que permitiu
que as senhoritas Bertram ficassem em casa para descansar,
conhecer e entreter sua jovem prima. Não podiam deixar de
considerá-la inferior quando descobriram que só possuía duas faixas
e que jamais aprendera francês; e quando notaram que ela não se
impressionara muito com o dueto que elas se dignaram a tocar, não
conseguiram fazer mais do que demonstrar sua generosidade
presenteando-lhe com os brinquedos de que menos gostavam.
Então a deixaram sozinha e foram praticar o esporte favorito do
momento: fazer flores artificiais ou desperdiçar papel dourado.

Perto ou longe dos primos, na sala de aulas, na sala de estar
ou entre os arbustos, Fanny sentia-se igualmente miserável,
encontrando algo a temer em todas as pessoas e lugares. Sentia-se
desalentada com o silêncio de Lady Bertram, apavorada pela
aparência grave de Sir Thomas e acabrunhada pelas advertências de
Mrs. Norris. Seus primos mais velhos a mortificavam com reflexões
sobre seu tamanho e a envergonhavam ao notar sua timidez; Miss
Lee assombrava-se com sua ignorância e as criadas olhavam com
desprezo para suas roupas, e quando a essas desventuras somava-
se a lembrança dos irmãos e irmãs entre os quais ela sempre fora
importante como companheira, orientadora e enfermeira, era grave
o desânimo que invadia seu pequeno coração.

A grandeza da casa espantava, mas não podia consolá-la. Os
quartos eram grandes demais para ela se movimentar à vontade,
tinha medo de estragar tudo que tocava e arrastava-se por ali em
constante terror de uma ou outra coisa, frequentemente refugiando-
se em seu quarto para chorar; e quando se retirava, a garotinha de
quem falavam na sala de estar como alguém que deveria ter
consciência de sua peculiar boa sorte terminava os sofrimentos do
dia soluçando até dormir. Uma semana se passou desse modo, e



ninguém veio a suspeitar de nada pelo modo muio discreto que ela
se comportava, até que em uma manhã seu primo Edmund, o mais
moço dos primos, a encontrou chorando, sentada nas escadas do
sótão.

“Minha querida priminha”, disse ele com toda gentileza de um
excelente temperamento, “qual é o problema?” E, sentando-se perto
dela, fez grande esforço para ela superar a vergonha de ser
surpreendida e persuadi-la a falar abertamente. Estava doente?
Alguém estava bravo com ela? Tinha brigado com Maria e com Julia?
Encontrara alguma dificuldade em sua lição, que ele pudesse
explicar? Em suma, desejava alguma coisa que ele pudesse
conseguir para ela, ou fazer por ela? Durante muito tempo não
conseguiu obter outra resposta além de um “não, não, não é nada,
não, obrigada”, mas ele perseverou; e assim que ele começou a falar
sobre sua própria casa, a maior intensidade dos soluços lhe explicou
o motivo de sua tristeza. Tentou consolá-la.

“Você está triste por deixar sua mamãe, minha querida
pequena Fanny”, disse ele, “e isso mostra que você é uma ótima
menina, mas lembre-se de que está com parentes e amigos que a
amam e desejam fazê-la feliz. Vamos dar um passeio pela
propriedade e você me contará tudo sobre seus irmãos e irmãs”.

Continuando a falar sobre o mesmo assunto, descobriu que
apesar de gostar de todos os irmãos e irmãs, dentre eles havia um
que ocupava seus pensamentos mais que os outros. Era William,
sobre quem ela mais falava e mais desejava ver. William, o mais
velho, um ano mais velho que ela, era seu amigo e companheiro
constante, seu advogado para com a mãe (de quem ele era o
queridinho) diante de qualquer problema. “William não gostou de eu
precisar me afastar e disse que sentiria por demais a minha falta”.
“Mas William lhe escreverá, ouso dizer”. “Sim, ele prometeu que o
faria, mas disse que eu teria que escrever primeiro”. “E quando você
fará isso?” Ela abaixou a cabeça e hesitou antes de responder que
não sabia, pois não tinha papel.

“Se essa é toda a sua dificuldade, fornecerei o papel e todo o
material necessário, e você poderá escrever quando assim desejar.



Você ficaria feliz em escrever para William?”
“Sim, muito”.
“Então pode fazer isso agora mesmo. Acompanhe-me até a

sala do desjejum; ali encontraremos tudo que você precisa e
certamente não haverá ninguém lá”.

“Mas primo, de que modo chegará ao correio?”
“Sim, confie em mim; ela irá com as outras cartas e como seu

tio irá franqueá-la, William não precisará pagar nada”.
“Meu tio!”, repetiu Fanny com um olhar amedrontado.
“Sim, quando tiver escrito a carta eu a levarei para meu pai e

ele a franqueará”.
Fanny considerou corajosa essa medida, mas não ofereceu

resistência. Foram juntos até a sala do desjejum, onde Edmund
preparou seu papel e traçou as linhas com toda boa-vontade que
seu próprio irmão sentiria, e provavelmente com mais exatidão. Ele
continuou ao seu lado enquanto ela escrevia, para ajudá-la com o
canivete ou com a ortografia, o que fosse necessário, e acrescentou
a essas atenções uma gentileza para com seu irmão que a tocou
muito, e apreciou mais que todo o resto. Com sua própria mão,
escreveu que enviava sua amizade ao primo William e incluiu um
presente de meio guinéu sob o selo. Nessa ocasião, os sentimentos
de Fanny foram tais que ela se considerou incapaz de se expressar;
mas sua atitude e algumas palavras pouco naturais deixaram claras
toda sua gratidão e alegria, e seu primo começou a achá-la um
objeto interessante. Passou a conversar mais com ela e, pelo que ela
dizia, convenceu-se de que possuía bom coração, um forte desejo de
fazer tudo certo; e pode perceber que merecia mais atenção pela
grande susceptibilidade de sua situação e por sua grande timidez.
Ele jamais a magoaria de propósito, mas agora sentia que ela
precisava de carinho mais positivo, e com essa concepção, primeiro
se esforçou para diminuir o medo que ela sentia de com relação a
todos e lhe deu muitos bons conselhos para tornar o brincar com
Maria e Julia, e ser o mais divertido possível.



A partir desse dia Fanny ficou mais à vontade. Sentiu que
possuía um amigo, e a gentileza de seu primo Edmund melhorou sua
disposição para com todos os outros. O lugar se tornou menos
estranho, e se ainda havia entre eles pessoas que ela não podia
deixar de temer, pelo menos começou a conhecer o modo de agir de
cada um e descobriu a melhor maneira de se adaptar a eles. As
pequenas rusticidades e faltas de jeito que no início invadiam
dolorosamente a tranquilidade de todos, não apenas a dela,
acabaram por terminar e ela cessou de ficar materialmente
amedrontada ao aparecer diante de seu tio, e a voz de sua tia Norris
deixou de assustá-la demais. Tornou-se uma companheira
ocasionalmente aceitável para suas primas. Apesar de inadequada
para ser sua associada constante, pela inferioridade em vigor e
idade, seus prazeres e planos algumas vezes eram de natureza a
fazer uma terceira pessoa bastante útil, sobretudo quando essa
pessoa era de temperamento prestativo e submisso. Quando sua tia
lhes perguntava sobre seus defeitos, ou seu irmão Edmundo as
encorajava a admitir que ela era gentil, não podiam negar que
“Fanny tinha ótimo temperamento”.

Edmund era sempre afetuoso e, da parte de Tom, o pior que
tinha que aguentar era uma espécie de jovialidade que um jovem de
17 anos sempre acha que deve demonstrar para com uma criança
de dez. Ele entrava na vida, cheio de humor, com todas as
disposições liberais próprias do filho mais velho que crê que nasceu
apenas para gastar dinheiro e se divertir. Sua gentileza para com a
priminha era consistente com sua situação e seus direitos: dava-lhe
belos presentes e ria dela.

À medida que sua aparência e humor melhoravam, Sir
Thomas e Mrs. Norris demonstravam maior satisfação com seu plano
benevolente; e logo decidiram que apesar de não ser muito
inteligente a menina possuía temperamento dócil e provavelmente
lhes daria pouco trabalho. A mesquinha opinião sobre suas
habilidades não se restringia apenas a eles. Fanny sabia ler,
trabalhar e escrever, mas não lhe haviam ensinado nada mais, e
como as primas viam que ela não fora instruída sobre coisas que há



tempos conheciam bem, consideravam-na prodigiosamente tola e
durante duas ou três semanas continuamente levavam novas
informações sobre esse assunto para a sala de estar. “Querida
mamãe, imagine que minha prima não consegue juntar o mapa da
Europa, ou, minha prima não sabe quais são os principais rios da
Rússia, ou, ela nunca ouviu falar da Ásia Menor, ou, ela não sabe a
diferença entre aquarela e lápis de cor! Que estranho! Alguma vez
você ouviu algo tão estúpido?”

“Minha cara”, sua atenciosa tia respondia, “isso é péssimo,
mas você não pode esperar que todos sejam tão adiantados e
aprendam tão depressa quanto você”.

“Mas tia, ela é realmente ignorante! Sabe que na noite
passada nós lhe perguntamos que caminho faria para chegar à
Irlanda, e ela respondeu que iria pela Ilha de Wight. Ela só pensa na
Ilha de Wight, e a chama de ‘a Ilha’, como se não houvesse outra
ilha no mundo. Eu certamente teria vergonha de mim mesma se não
tivesse aprendido essas coisas muito antes de ter a idade que ela
tem. Não me lembro de quando eu não sabia um monte de coisas
das quais ela não tem a mínima noção ainda. Há quanto tempo, tia,
repetimos em ordem cronológica os nomes dos reis da Inglaterra,
com as datas em que subiram ao trono e os principais
acontecimentos de seus reinos?”

“Sim”, acrescentou a outra; “e dos imperadores romanos
desde Severo, além de muito da mitologia gentílica, de todos os
metais, semimetais, planetas e filósofos importantes”.

“Essa é a pura verdade, minhas queridas, mas vocês foram
abençoadas com memórias maravilhosas, e sua pobre prima
provavelmente não tem nenhuma. Há uma enorme diferença entre
as memórias, assim como em tudo o mais, portanto vocês devem
perdoar sua prima e ter pena dela pela sua deficiência. E lembrem-
se de que se vocês são tão adiantadas e inteligentes, também
devem ser sempre modestas; pois apesar do muito que já sabem
ainda há muito a se aprender”.



“Sim, eu sei que há, até eu fazer 17 anos. Mas preciso contar
outra coisa sobre Fanny, tão esquisita e tão estúpida. Sabe, ela diz
que não deseja aprender música nem desenho”.

“Certamente isso, minha querida, é muito estúpido e mostra o
quanto lhe falta de capacidade e talento. Mas considerando-se todas
as coisas, não sei se não é melhor que assim seja, pois vocês sabem
que graças a mim, seu papai e mamãe foram tão bons que a
trouxeram para educá-la aqui com vocês, mas não é necessário que
ela seja tão perfeita quanto vocês são; ao contrário, é muito mais
desejável que haja uma diferença”.

Tais eram os conselhos dados por Mrs. Norris para formar a
opinião de suas sobrinhas e, portanto, não é de se espantar que
com todo o talento promissor e as informações precoces, fossem
inteiramente deficientes nas aquisições menos comuns do
autoconhecimento, generosidade e humildade. Eram
admiravelmente instruídas em tudo, exceto no caráter. Sir Thomas
não sabia o que lhes faltava, pois apesar de ser um pai
verdadeiramente ansioso, não era afetuoso, e a reserva de seu
comportamento reprimia todo fluxo de seus espíritos quando
estavam com ele.

Lady Bertram não prestava a menor atenção à educação das
filhas. Não tinha tempo para tais cuidados. Era uma mulher que
passava os dias sentada em um sofá, lindamente vestida, bordando
uma longa peça que teria pouco uso e pouca beleza, pensando mais
em seu cachorrinho pug que em seus filhos, mas era muito
indulgente com estes, se isso não lhes causasse alguma
inconveniência. Sir Thomas a orientava em tudo que era importante
e sua irmã nas pequenas preocupações. Se tivesse mais tempo livre
para o serviço com as meninas, provavelmente consideraria
desnecessário esse trabalho, pois estavam sob os cuidados de uma
governanta e de mestres adequados, e ela não poderia desejar mais
nada. Quanto ao fato de Fanny ser lenta para aprender, “só podia
dizer que era um grande azar, mas algumas pessoas eram pouco
inteligentes e Fanny devia se esforçar mais: ela não sabia o que
mais poderia ser feito; e acrescentaria que apesar de ser tão



embotada, não via como isso poderia prejudicar a coitadinha,
sempre muito útil para levar mensagens e buscar o que ela
precisava”.

Com todas as suas falhas de ignorância e timidez, Fanny
agora morava em Mansfield Park, começava a transferir para lá
grande parte de seu apego ao antigo lar e crescia lá, feliz entre seus
primos. Não havia qualquer maldade em Maria e Julia, e apesar de
Fanny frequentemente sentir-se mortificada pelo modo como elas a
tratavam, não achava que havia motivos para reclamar nem para se
sentir ferida.

Depois que ela fora morar com a família, Lady Bertram, em
consequência de uma pequena indisposição e de muita indolência,
desistira da casa na cidade, que ela costuma a ocupar durante a
primavera, e resolvera permanecer todo o tempo no campo,
deixando Sir Thomas cumprir as obrigações de seu cargo no
Parlamento com qualquer aumento ou diminuição de conforto que
pudesse surgir devido à sua ausência. Portanto, foi no campo que as
senhoritas Bertram continuaram exercitar suas memórias, ensaiar
seus duetos, crescer até ficarem altas e femininas, e seu pai viu que,
como pessoas, modos e realizações, elas se tornavam tudo que
poderia satisfazer sua ansiedade. Seu filho mais velho era
descuidado e extravagante e já lhe causara muito desconforto, mas
os outros filhos só lhe prometiam coisas boas. Sentia que enquanto
usavam o nome Bertram suas filhas o cobriam de nova graça, e
quando o deixassem, tinha certeza de que expandiriam suas
respeitáveis alianças; e o caráter de Edmund, seu forte bom senso e
mente vigorosa, demonstravam que só poderia se tornar útil e
honrado, trazendo felicidade para si mesmo e para todos ligados a
ele. Estava destinado a ser sacerdote.

Apesar dos cuidados e complacências exigidos por seus
próprios filhos, o Sir Thomas não se esquecia de fazer tudo que
podia pelos filhos de Mrs. Price: ele a auxiliava liberalmente na
educação e na colocação de seus filhos ao atingirem idade suficiente
para determinada ocupação. Apesar de quase totalmente separada
de sua família, Fanny ficava sensibilizada e verdadeiramente feliz ao



saber de qualquer gentileza para com eles, ou de algo promissor
com relação à situação ou conduta deles. Apenas uma vez, uma
única vez, ao longo de vários anos, tivera a felicidade de se
encontrar com William. Dos outros nada sabia e ninguém parecia
pensar nela, nem mesmo para uma visita. Ninguém em sua casa
parecia desejá-la, mas logo após sua saída de casa, determinado a
ser marinheiro, William foi convidado a passar uma semana com a
irmã em Northamptonshire antes de ir para o mar. Sua ávida afeição
ao se encontrarem, seu intenso prazer por estarem juntos, as horas
de felicidade e os momentos de séria conferência podem ser
imaginados, assim como as visões ardentes e o estado de espírito do
menino até os momentos finais, e a extrema tristeza da menina
quando ele a deixou. Felizmente, a visita aconteceu durante os
feriados de Natal, quando ela podia buscar conforto direto em seu
primo Edmund; e ele lhe disse tantas coisas encantadoras sobre o
que William faria, em consequência de sua profissão, que conseguiu
que ela gradativamente admitisse que a separação talvez fosse útil.
A amizade de Edmund jamais lhe falhara, e o fato de ele se
transferir de Eton para Oxford não alterou seu caráter gentil e
apenas forneceu oportunidades mais frequentes para prová-las. Sem
mostrar que fazia mais que os outros, e sem medo de fazer demais,
sempre buscava seus verdadeiros interesses e possuía consideração
para com seus sentimentos, desejando que compreendessem suas
boas qualidades, e demonstrando que apenas sua timidez impedia
que fossem mais aparentes; dando-lhe conselhos, consolo e
encorajamento.

Afastada por todos os outros, seu único apoio não conseguia
colocá-la em evidência, mas suas atenções eram da maior
importância para auxiliar o desenvolvimento de sua mente e ampliar
os seus prazeres. Ele sabia que ela era inteligente, que aprendia
depressa, assim como possuía bom senso, que gostava de ler,
aspecto que corretamente dirigido já era uma boa educação em si.
Miss Lee lhe ensinava francês e a ouvia ler a porção diária de
história, mas ele recomendou livros que encantaram suas horas de
lazer, desenvolveram seu gosto e corrigiram seu julgamento: ele fez



com que a leitura lhe fosse útil conversando com ela sobre o que
lera e ampliou seu prazer através de elogios criteriosos. Em troca
desses serviços, ela o amava mais que a todos no mundo, com
exceção de William: seu coração dividia-se entre os dois.



CAPÍTULO III
O primeiro evento de importância na família foi a morte de

Mr. Norris, que aconteceu quando Fanny estava com 15 anos de
idade, algo que necessariamente introduziu alterações e novidades.
Após deixar a casa paroquial, Mrs. Norris primeiro se mudou para o
Park e depois para uma pequena casa de propriedade do Sir
Thomas, no vilarejo. Consolou-se da perda do marido considerando
que ficaria muito bem sem ele, e da redução nos rendimentos com a
evidente necessidade de uma economia mais estrita.

Daí por diante, a morada foi destinada a Edmund, e se seu tio
tivesse morrido alguns anos antes, teria sido devidamente entregue
a algum amigo para que a guardasse até ele ter idade suficiente
para se ordenar. Mas antes disso, as extravagâncias de Tom haviam
sido tão grandes que foi necessária a alienação do presbitério, e o
irmão mais novo precisou ajudar a pagar pelos prazeres do mais
velho. Na verdade, havia outra morada que a família reservara para
Edmund, mas apesar das circunstâncias facilitarem o arranjo para Sir
Thomas, ele não podia deixar de sentir que aquilo era uma injustiça
e ardentemente tentava incutir essa mesma convicção no filho mais
velho, na esperança de que isso produzisse um efeito melhor do que
tudo que ele conseguira fazer ou dizer até aquele momento.

“Sinto vergonha por você, Tom”, disse ele em seu modo mais
digno. “Coro diante do expediente que fui obrigado a usar e tenha
certeza de que lastimo seus sentimentos fraternais. Você roubou o
correspondente a mais de metade da renda que deveria ser de
Edmund pelos próximos dez, vinte ou trinta anos, talvez até pela
vida toda. Talvez daqui por diante eu possa, ou você (como espero
que aconteça), conseguir para ele um investidor melhor; mas não se
pode esquecer de que nenhum benefício dessa espécie estará além
de suas pretensões naturais, e de fato nada pode ser equivalente à
vantagem que ele agora está sendo obrigado a renunciar devido à
urgência das dívidas que você possui”.



Tom ouviu tudo um pouco envergonhado e aflito, mas ao
escapar dali tão depressa quanto possível logo refletiu com alegre
egoísmo que em primeiro lugar ele não tinha metade da dívida de
alguns de seus amigos; em segundo, seu pai fizera daquilo um caso
tremendamente cansativo; e, em terceiro, de que não importando
de quem se tratasse, provavelmente o futuro titular morreria em
pouco tempo.

Quando Mr. Norris morreu, o presbitério passou a ser direito
de certo Dr. Grant que, consequentemente, transferiu sua residência
para Mansfield; ao provar que era um honesto homem de 45 anos,
ele talvez atrapalhasse os planos de Mr. Bertram. Mas “não, ele é um
homem apoplético e inflexível e, ocupando-se bastante de boas
coisas, morreria logo”.

Sua esposa era quinze anos mais moça que ele, mas o casal
não tinha filhos. Entraram na vizinhança acompanhados dos
comentários costumeiros de que eram pessoas muito respeitáveis e
agradáveis.

Agora chegara a época em que Sir Thomas esperara que a
cunhada assumisse seu papel na educação da sobrinha, pois a
mudança na situação de Mrs. Norris e a idade de Fanny não apenas
parecia deixar de ser motivo de objeção a que elas morassem
juntas, como decididamente a qualificava para isso; e como sua
própria situação financeira havia deixado de ser tão favorável quanto
antes devido a algumas perdas recentes em sua propriedade nas
nas Índias Ocidentais, além das extravagâncias do filho mais velho,
não o desagradava ver-se livre das despesas do seu sustento e da
obrigação de prover pelo seu futuro. Por crer que aquilo era algo
que aconteceria, mencionou a probabilidade à esposa; e, na primeira
vez que o assunto voltou a lhe ocorrer, por acaso Fanny estava
presente e ela calmamente observou: “Então, Fanny, você vai nos
deixar para ir morar com minha irmã. Você gostaria?”

Fanny ficou tão surpresa que só conseguiu repetir as palavras
de sua tia, “Você vai nos deixar?”



“Sim, minha cara; qual o motivo do espanto? Você já está
conosco há cinco anos e minha irmã sempre pretendeu ficar com
você quando Mr. Norris morresse. Mas você deve continuar a vir aqui
para me ajudar com as minhas coisas”.

Para Fanny, a novidade foi tão desagradável quando
inesperada. Ela jamais recebera qualquer gentileza por parte de sua
tia Norris e não poderia amá-la.

“Ficarei muito triste por ir embora”, disse ela com uma voz
hesitante.

“Ouso dizer que sim; isso é natural. Suponho que tenha tido
poucos motivos para se aborrecer desde que chegou a esta casa,
como qualquer criatura do mundo”.

“Espero não ser ingrata, tia”, disse Fanny com modéstia.
“Não, minha cara, de modo algum. Sempre a considerei uma

boa menina”.
“E jamais voltarei a viver aqui?”
“Jamais, minha cara; mas certamente terá uma casa

confortável. Fará muito pouca diferença para você morar em uma
casa ou em outra”.

Fanny saiu da sala com o coração muito magoado; não sentia
que a diferença seria tão pequena. Não podia pensar em viver com a
tia com algo que se parecesse com satisfação. Assim que se
encontrou com Edmund contou-lhe seu sofrimento.

“Primo”, disse ela, “algo está para acontecer que me
desgostará demais, e apesar de você muitas vezes ter me
persuadido a aceitar coisas que a princípio me desagradam, desta
vez não conseguirá fazê-lo. Vou viver em tempo integral com minha
tia Norris”.

“Deveras?”
“Sim; minha tia Bertram acabou de me contar. Já está

resolvido. Devo deixar Mansfield Park e ir para White House assim
que a tia Norris se mudar para lá, suponho”.



“Bem, Fanny, se esse plano não lhe fosse desagradável, eu o
consideraria excelente”.

“Oh, primo!”
“Tem tudo a seu favor. Minha tia está agindo com uma mulher

inteligente ao desejar que você vá morar com ela. Está escolhendo
uma amiga e companheira exatamente onde deveria, e fico feliz que
seu amor pelo dinheiro não interfera nisso. Você será o que deve ser
para ela. Espero que isso não a entristeça muito, Fanny”.

“Na verdade entristece: não gosto nada da ideia. Gosto desta
casa e tudo que ela contém. Não gostarei de nada, lá. Sei como me
sinto desconfortável com ela”.

“Não posso dizer nada sobre como ela a tratava quando
criança; mas era quase igual para conosco, ou próximo disso. Ela
jamais soube ser agradável com crianças. Mas agora você está em
uma idade em que será tratada melhor; Creio que ela já melhorou, e
quando você for sua única companheira, será muito importante para
ela”.

“Nunca serei importante para ninguém”.
“O que há para impedir que isso aconteça?”
“Tudo. Minha situação, minha falta de inteligência e de jeito”.
“Quanto à sua falta inteligência e de jeito, minha querida

Fanny, acredite-me, você não possui nem sombra de ambos, apenas
usa as palavras de modo impróprio. Não há qualquer razão no
mundo para que você não seja importante nos lugares em que é
conhecida. Possui bom senso, temperamento doce, e com certeza
um coração grato que jamais recebe uma gentileza sem o desejo de
retribuí-la. Não acho que haja melhores qualificações que essas para
uma amiga e companheira”.

“Você é muito gentil”, disse Fanny, corando diante dos
elogios. “Como posso lhe agradecer por pensar tão bem de mim?
Oh! primo, se precisar ir embora vou me lembrar de sua bondade
até o último momento de minha vida”.



“Ora, realmente Fanny, eu esperaria ser lembrado, levando-se
em consideração a distância que nos separa de White House. Você
fala como se fosse morar a duzentas milhas daqui, e não do outro
lado da propriedade; mas nos pertencerá quase tanto quanto antes.
As duas famílias se encontrarão todos os dias do ano. A única
diferença será que, morando com sua tia, você necessariamente
aparecerá mais, como merece. Aqui há muitas pessoas atrás das
quais pode se esconder; mas com ela você será forçada a falar por si
mesma”.

“Oh! Não digo isso!”
“Devo dizer, e digo com prazer. No momento, Mrs. Norris é

muito mais apropriada que minha mãe para tomar conta de você.
Possui temperamento para fazer muito por alguém por quem
realmente se interesse, e será obrigada a fazer justiça às suas
qualidades naturais”.

Fanny suspirou e disse, “Não consigo ver as coisas como
você; mas eu deveria acreditar que você esteja mais certo quanto a
isso do que eu mesma, e fico muito agradecida por tentar me fazer
aceitar as coisas como devem ser. Se eu achasse que minha tia
realmente gosta de mim, ficaria feliz por poder auxiliá-la. Sei que
aqui não sou ninguém, mas ainda assim amo muito este lugar”.

“Fanny, apesar de se mudar da casa você não deixará este
lugar. Terá a plena liberdade de sempre andar pelo parque e pelos
jardins. Seu coraçãozinho não precisa se apavorar com tal mudança
nominal. Frequentará as mesmas alamedas, escolherá os livros na
mesma biblioteca, olhará para as mesmas pessoas e montará o
mesmo cavalo”.

“É verdade. Sim, o querido velho pônei cinzento! Ah! primo,
quando eu me lembro do medo que eu tinha de montar, os terrores
que sentia ao ouvir falar que isso me faria bem (oh! como eu tremia
quando os lábios de meu tio se abriam para falar de cavalos), e
recordo o quanto você foi gentil e se esforçou para argumentar e
aplacar meus medos, me convencer de que eu não demoraria a



gostar de cavalgar. Como você estava certo estou inclinada a ter
esperanças de que você também tenha o dom a profecia”.

“E estou convencido de que sua estada com Mrs. Norris fará
tão bem à sua mente quanto cavalgar o fez para a sua saúde, e
espero que isso também lhe traga suprema felicidade”.

Assim terminou a conversa que poderia muito bem ter sido
poupada, apesar dos grandes serviços que pudessem prestar a
Fanny, pois Mrs. Norris não tinha a menor intenção de ficar com ela.
Na presente conjuntura, isso jamais lhe ocorrera, a não ser como
algo a ser evitado. Para evitar que esperassem isso dela, dentre as
construções da paróquia de Mansfield escolhera a menor casa que
se adaptasse à sua condição social, sendo White House apenas
suficiente para acomodá-la, e aos seus criados, com um quarto
sobressalente para receber um amigo, algo de que fazia absoluta
questão. Na casa paroquial, os quartos de hóspedes jamais haviam
sido utilizados, mas a necessidade de um quarto reservado para um
amigo nunca era esquecida. No entanto, todas as suas precauções
não lhe salvaram da suspeita de algo melhor, ou talvez sua
insistência em falar na importância de possuir um quarto vago pode
ter levado Sir Thomas a supor que ele realmente se destinava a
Fanny. Lady Bertram logo considerou o assunto como certo ao
observar negligentemente para Mrs. Norris...

“Irmã, creio que não precisaremos continuar a manter Miss
Lee quando Fanny for morar com você”.

Mrs. Norris quase caiu de susto. “Morar comigo, querida Lady
Bertram! O que quer dizer com isso?”

“Não vai morar com você? Achei que estivesse acertado com
Sir Thomas”.

“Comigo? Não. Jamais falei uma sílaba sobre isso com Sir
Thomas, nem ele comigo. Fanny morar comigo! A última coisa do
mundo que eu poderia pensar, ou que qualquer pessoa que nos
conhece poderia desejar. Céus! O que eu faria com Fanny? Eu! uma
pobre viúva indefesa e desamparada, inapta para qualquer coisa, de
espírito alquebrado; o que poderia fazer com uma menina no auge



da vida? Uma menina de 15 anos! A idade em que as jovens mais
precisam de atenção e cuidado, na qual põem à prova o espírito
mais alegre! Certamente Sir Thomas não pode esperar seriamente
uma coisa dessas! Sir Thomas é muito meu amigo. Estou certa que
ninguém que deseje o meu bem proporia tal coisa. Como Sir
Thomas falou com você a esse respeito?”

“De fato eu não sei. Creio que ele achou que seria melhor”.
“Mas o que ele disse? Não pode ter dito que desejava que eu

ficasse com Fanny. Tenho certeza de que, em seu coração, não
desejaria isso para mim”.

“Não; ele apenas disse que era provável que isso
acontecesse; e concordei com ele. Ambos achamos que seria um
consolo para você. Mas se você não gosta da ideia, não há mais
nada a se dizer. Ela não é nenhum estorvo aqui”.

“Cara irmã, se considerar meu estado infeliz, como pode ela
ser um consolo para mim? Aqui estou eu, uma pobre viúva
desconsolada, privada do melhor dos maridos, com minha saúde
abalada por servi-lo e atendê-lo, com meu estado de ânimo ainda
pior, toda minha paz neste mundo destruída, com apenas o
suficiente para me sustentar como mulher de posição, vivendo de
modo a não desgraçar a memória do querido morto, com que
conforto eu poderia assumir tal encargo com Fanny? Mesmo que eu
desejasse isso, não seria tão injusta para com a pobre menina. Ela
está em boas mãos e certamente está bem. Devo lidar com minhas
tristezas e dificuldade como posso”.

“Então você não se importa de viver totalmente sozinha?”
“Não me queixo, Lady Bertram. Sei que não posso viver como

antes, mas devo economizar no que é possível e aprender a ser uma
melhor administradora. Fui uma dona de casa liberal, mas agora não
vou me envergonhar de praticar economia. Minha situação se
alterou tanto quanto meus rendimentos. Muitas coisas que eram
devidas ao pobre Mr. Norris, como clérigo da paróquia, não podem
ser esperadas de mim. Não tenho ideia de quanto era consumido em
nossa cozinha por frequentadores ocasionais. Em White House, esse



assunto deve ser tratado com mais cuidado. Devo viver de acordo
com meu orçamento ou ficarei empobrecida. Eu teria grande
satisfação se pudesse fazer ainda melhor e guardar um pouco ao
final do ano”.

“Tenho certeza de que você conseguirá. Sempre consegue,
não é verdade?”

“Meu objetivo, Lady Bertram, é ser útil aqueles que viram
depois de mim. É para o bem de seus filhos que desejo ser mais
rica. Não tenho mais ninguém com quem me preocupar, mas ficaria
muito contente se pudesse deixar uma pequena quantia digna
deles”.

“Você é muito boa, mas não se preocupe com eles.
Certamente essa parte está sendo prevista. Sir Thomas cuidará disso
tudo”.

“Bem, você sabe, os recursos de Sir Thomas serão bastante
afetados se a propriedade de Antígua continuar a render tão pouco”.

“Oh! Isso logo será resolvido. Sei que Sir Thomas tem escrito
sobre isso”.

“Bem, Lady Bertram”, disse Mrs. Norris preparando-se para
sair, “só posso dizer que meu único desejo é ser útil à família: assim
sendo, se Sir Thomas voltar a falar sobre eu me encarregar de
Fanny, diga-lhe que minha saúde e meu estado de espírito tornam o
assunto fora de questão. Além disso, não tenho onde colocar uma
cama para ela, pois preciso manter o quarto de hóspedes livre para
um amigo”.

Lady Bertram repetiu o suficiente dessa conversa para
convencer o marido de que ele se enganara quanto às intenções da
cunhada; que a partir daquele momento ficou perfeitamente a salvo
de qualquer expectativa ou mesmo de qualquer alusão a esse
assunto por parte dele. Mas não pôde deixar de pensar em sua
recusa de fazer algo por uma sobrinha, cuja adoção lhe fora tão
importante, e no fato de que ela cuidara para que ele e Lady
Bertram logo compreendessem que tudo que ela possuía seria
destinado à família. Logo se tranquilizou com a distinção que, sendo



vantajosa e lisonjeira para eles, também lhe permitia prover melhor
pelo próprio futuro de Fanny.

Fanny logo soube o quão desnecessários haviam sido seus
temores quanto à mudança, e quando descobriu, sua felicidade pura
e espontânea trouxe algum consolo para Edmund por seu
desapontamento diante do que esperara ser essencialmente útil para
ela. Mrs. Norris tomou posse de White House, os Grants chegaram à
casa paroquial, e quando esses acontecimentos terminaram, por
algum tempo tudo em Mansfield voltou a ser como habitualmente.

Demonstrando disposição para ser amigáveis e sociáveis, os
Grants proporcionaram grande satisfação aos principais personagens
de seus novos conhecidos. Tinham suas falhas, e Mrs. Norris logo as
encontrou. O Doutor gostava muito de comer e exigia um bom
jantar todos os dias; Mrs. Grant, em lugar de planejar agradá-lo
gastando pouco, pagava à cozinheira um ordenado tão grande
quanto eles, em Mansfield Park, e quase não era vista nos ofícios.
Mrs. Norris afirmava não poder criticar essas injustiças nem falar
sobre a quantidade de manteiga e ovos consumidos regularmente na
casa. “Ninguém gostava mais de fartura e hospitalidade do que ela,
e ninguém que mais detestasse a mesquinharia; ela acreditava que
em seu tempo a casa paroquial jamais deixara de ter todos os
confortos e jamais contratara um mau caráter, mas aquele era um
modo de agir que ela não conseguia compreender. Uma senhora fina
em uma paróquia do campo estava positivamente fora de seu lugar.
Ela acreditava que seria bom a Mrs. Grant visitar sua despensa.
Perguntando por ali, soubera que Mrs. Grant jamais possuíra mais
que 5 mil libras.”

Lady Bertram ouvia sem muito interesse essa espécie de
invectiva. Não podia analisar as falhas de uma economista, mas
sentiu que todos os ataques se deviam ao fato de Mrs. Grant, sem
ser bela, estar tão bem situada na vida, e expressou seu espanto
sobre esse ponto quase tão frequentemente, apesar de não de
forma tão ampla, enquanto Mrs. Norris discutia a outra.

Essas opiniões haviam sido bastante discutidas um ano antes
quando outro acontecimento importante na família ocupou grande



parte dos pensamentos e conversas das senhoras. Sir Thomas
achara conveniente ir a Antígua pessoalmente para melhor
administrar seus negócios, e levara com ele seu filho mais velho, na
esperança de afastá-lo das más companhias. Deixaram a Inglaterra
com a probabilidade de se ausentarem por quase um ano.

Sob o aspecto financeiro, a necessidade da medida e a
esperança de sua utilidade para com seu filho fizeram com que Sir
Thomas aceitasse o ônus de deixar o resto da família e suas filhas
sob a orientação de outros na época mais interessante da vida. Não
conseguia considerar Lady Bertram capaz de substituí-lo para
executar o trabalho que deveria ser de sua responsabilidade, mas
tinha suficiente confiança na cuidadosa atenção de Mrs. Norris e no
julgamento de Edmund para viajar sem temer pela conduta delas.

Lady Bertram não gostou nada de seu marido deixá-la, mas
não foi perturbada por qualquer preocupação quanto à sua
segurança ou conforto, sendo uma dessas pessoas que acham que
nada pode ser perigoso, difícil ou cansativo para ninguém, com
exceção de si mesmas.

Na ocasião, as senhoritas Bertram foram muito dignas de
pena, não por sua angústia, mas por seu desejo de sofrer. Para elas,
o pai não era um objeto de amor, pois nunca fora amigo de seus
prazeres. Infelizmente, sua ausência foi muito bem-vinda. Sem ele,
ficaram aliviadas de todas as proibições, e sem almejar uma
satisfação que provavelmente teria sido vetada por Sir Thomas,
sentiram-se imediatamente livres à sua própria disposição e de ter a
indulgência dentro de seu alcance. O alívio de Fanny e sua
consciência desse alívio eram iguais aos de suas primas, mas
realmente lamentava o fato de não conseguir lamentar. “Sir Thomas
fizera tanto por ela e por seus irmãos e viajara talvez para nunca
mais voltar! E ela o vira partir sem derramar uma lágrima! Aquilo era
uma insensibilidade vergonhosa”. Além disso, na última manhã antes
de partir ele lhe dissera que esperava que ela pudesse voltar a ver
William no inverno seguinte e a encarregara de lhe escrever para
convidá-lo a hospedar-se em Mansfield assim que a esquadra à qual
pertencia chegasse à Inglaterra. “Foi tão atencioso e gentil!” E se



apenas tivesse sorrido para ela e dito “minha cara Fanny” ao lhe
falar, todas as suas antigas carrancas e sua frieza talvez pudessem
ser esquecidas. Mas ele terminara seu discurso de um modo que a
mergulhara em triste humilhação, acrescentando, “Se William
realmente vier para Mansfield, espero que você consiga convencê-lo
de que todos os anos que se passaram desde que vocês se
afastaram não foram inúteis para o seu desenvolvimento, apesar de
eu temer que, em alguns aspectos, ele encontre sua irmã de 16
anos muito parecida com sua irmã de dez”. Ela chorou amargamente
quando o tio partiu, e ao vê-la com os olhos vermelhos suas primas
a consideraram uma hipócrita.



CAPÍTULO IV
Nos últimos tempos, Tom Bertram ficara tão pouco em sua

casa que só se podia sentir sua falta nominalmente; e Lady Bertram
não demorou a se espantar ao descobrir como se viravam bem sem
o pai, como Edmund era eficiente para substituí-lo cortando a carne,
conversando com o mordomo, escrevendo para o advogado,
tratando com os criados e igualmente poupando-a de toda possível
fadiga ou esforço em qualquer coisa em particular, exceto a
supervisão de suas cartas.

Receberam a primeira notícia de que haviam chegado com
segurança em Antígua após uma viagem bem sucedida; apesar dos
terríveis temores aos quais Mrs. Norris se entregara, tentando fazer
com que Edmund participasse deles sempre que o encontrava
sozinho; e como fora a primeira pessoa a conhecer uma catástrofe
fatal, já encontrara um modo de comunicá-la aos outros quando a
informação de Sir Thomas de que ambos estavam vivos e bem de
saúde fez com que ela precisasse acalmar sua agitação e arquivar
por enquanto os afetuosos discursos preparatórios.

O inverno chegou e se foi sem ter sido chamado; a
contabilidade continuava perfeitamente bem e Mrs. Norris tinha
tanto a fazer promovendo diversões para suas sobrinhas, ajudando
em suas toaletes, revelando suas aquisições e procurando por
futuros maridos para elas, além de precisar tomar conta de sua
própria casa, interferir um pouco na de sua irmã e supervisionar os
desperdícios de Mrs. Grant, que lhe sobrava muito pouco tempo para
se ocupar dos temores pela ausência.

As senhoritas Bertram agora estavam totalmente
estabelecidas como as beldades da vizinhança; e como
acrescentavam à beleza suas brilhantes realizações de modo
naturalmente tranquilo, e cuidadosamente formavam a complacência
e a cortesia em geral, possuíam tanto preferência quanto admiração.
A vaidade de ambas era de tal ordem que pareciam isentas dela;
não adotavam ares de importância e os elogios por esse



comportamento, garantidos e creditados a si mesma por sua tia,
serviam para fortalecer a crença de que não tinham defeitos.

Lady Bertram não se mostrava em público com suas filhas.
Era indolente demais até para aceitar a felicidade de uma mãe em
assistir o sucesso e o prazer delas à custa de qualquer sacrifício
pessoal, e o fardo recaiu sobre sua irmã, que não desejava nada
melhor que um posto de tão honrada representação, e
cuidadosamente saboreava os meios que lhe permitiam mesclar-se à
sociedade sem precisar alugar cavalos.

Fanny não participava das festividades da estação, mas ficava
contente em ser útil como companheira da tia quando elas
precisavam se afastar do resto da família; e como Miss Lee deixara
Mansfield, ela naturalmente se tornara indispensável para Lady
Bertram na noite de um baile ou de uma festa. Conversava com ela,
ouvia o que tinha a dizer, lia para ela; a tranquilidade dessas noites
de conversas a dois, ao abrigo de qualquer tipo de grosseria, era
inacreditavelmente bem-vinda para uma mente que raras vezes
conhecera uma pausa em seus alarmes e dificuldades. Quanto às
alegrias de suas primas, adorava ouvi-las contar, sobretudo sobre os
bailes e com quem Edmund dançara, mas considerava sua posição
muito inferior para imaginar que deveria ser admitida a eles,
portanto ouvia sem qualquer sombra de preocupação. Ao todo, o
inverno foi confortável para ela, pois apesar de não ter trazido
William para a Inglaterra, a inesgotável esperança era muito valiosa.

A primavera que se seguiu a privou de seu querido amigo, o
velho pônei cinzento, e por algum tempo houve o perigo desse
sentimento de perda ter reflexos em sua saúde e em suas afeições,
pois apesar da reconhecida importância de suas cavalgadas não
foram tomadas medidas para que ela pudesse voltar a montar, pois
como observavam suas tias, “ela podia usar um dos cavalos de suas
primas, sempre que elas não os desejassem”, e como as senhoritas
Bertram regularmente queriam seus cavalos nos dias de tempo bom
e não lhes passava pela cabeça empregar boas maneiras e sacrificar
um prazer real, naturalmente esse dia jamais chegou. Realizavam
suas alegres cavalgadas nas manhãs de abril e maio, e Fanny



sentava-se em casa durante o dia inteiro com uma das tias ou
caminhava além de suas forças incitada pela outra: Lady Bertram
considerava qualquer exercício tão desnecessário para todas as
pessoas quanto era desagradável para ela, e Mrs. Norris, que
caminhava o dia todo, achava que todos deveriam caminhar tanto
quanto ela. Nessa época Edmund estava fora, ou o mal teria sido
remediado mais cedo. Quando voltou descobriu a situação de Fanny,
percebeu todos os seus malefícios e lhe pareceu que só havia uma
coisa a fazer. “Fanny precisa de um cavalo”, foi a resoluta declaração
com a qual combateu a indiferença de sua mãe e o esforço de sua
tia para que aquilo parecesse pouco importante. Mrs. Norris não
conseguiu deixar de pensar que poderiam encontrar algum animal
velho entre os que pertenciam ao Park e que este serviria
perfeitamente bem, ou que poderiam pedir um cavalo emprestado
ao administrador, ou uma vez ou outra Dr. Grant talvez pudesse
emprestar o pônei que enviava ao correio. Não conseguia deixar de
considerar absolutamente desnecessário e até inadequado Fanny
possuir seu próprio cavalo adequado para uma dama, ao estilo de
suas primas. Tinha certeza de que Sir Thomas jamais programara
isso e não podia deixar de dizer que lhe parecia injustificável fazer
tal aquisição em sua ausência, aumentando demais a despesa com
seu estábulo em uma época em que grande parte de sua renda
estava comprometida. “Fanny precisa de um cavalo”, foi a única
resposta de Edmund. Mrs. Norris não conseguia ver o assunto pelo
mesmo prisma. Lady Bertram conseguia: concordava inteiramente
com seu filho, e quanto a ser considerado necessário por seu pai,
apenas achava que não deviam se apressar, que deviam esperar
pela volta de Sir Thomas e ele mesmo poderia resolver o assunto.
Ele estaria em casa em setembro; seria tão ruim esperar até
setembro?

Apesar de Edmund se aborrecer muito mais com sua tia que
com sua mãe, por manifestar tão pouca consideração para com a
sobrinha, não podia deixar de prestar atenção ao que diziam;
porém, finalmente descobriu um modo de proceder que evitava o
risco de seu pai pensar que ele extrapolara suas funções e ao



mesmo tempo proporcionava a Fanny um meio imediato de se
exercitar. Só não podia permitir que ela ficasse sem isso. Ele possuía
três cavalos, mas nenhum apropriado a uma mulher. Dois eram
caçadores e o terceiro era um útil cavalo de transporte; então
resolveu trocar este último por um animal que sua prima pudesse
montar, e sabia onde poderia encontrá-lo. Assim que resolveu o que
fazer, o assunto foi resolvido em muito pouco tempo. A égua provou
ser um tesouro; com muito pouco trabalho tornou-se exatamente o
que se pretendia e Fanny praticamente tomou posse dela. Ela não
supusera que o animal fosse se adaptar a ela tão bem quanto seu
antigo pônei cinzento, mas seu prazer em montar a égua de
Edmund, muito maior que qualquer outro desse tipo, ampliado pela
consideração e gentileza do primo, estava muito além do que
poderiam expressar suas palavras. Considerava seu primo um
exemplo de tudo que era bom e notável, achava que ele possuía um
valor que ninguém além de si mesma conseguia apreciar, e era
merecedor de tal gratidão por parte dela que nenhum sentimento
poderia ser suficientemente forte para retribuir tudo que ele fazia
por ela. Seus sentimentos por ele eram uma mescla de respeito,
gratidão, confiança e ternura.

Como, em nome e de fato, o cavalo continuava a ser
propriedade de Edmund, Mrs. Norris conseguia tolerar o fato de ele
ser destinado ao uso de Fanny; e se Lady Bertram voltasse a pensar
em sua própria objeção, aos seus olhos ele poderia ser perdoado por
não esperar pelo retorno de Sir Thomas, em setembro. Contudo,
quando setembro chegou Sir Thomas ainda estava fora, sem
qualquer perspectiva de encerrar seus negócios. Circunstâncias
desfavoráveis haviam surgido subitamente no momento em que
começava a pensar em voltar para a Inglaterra, e a grande incerteza
que cercava seus negócios fez com que ele mandasse seu filho para
casa enquanto ele esperava sozinho pela solução. Tom chegou em
segurança, com excelentes notícias sobre a saúde do pai, mas com
muito pouco nexo, de acordo com a opinião de Mrs. Norris. O fato
de Sir Thomas mandar seu filho para casa lhe parecia desvelo
paterno sob influência de um pressentimento de algum malefício



para si mesmo, e ela não conseguia evitar sentir terríveis presságios.
Quando chegaram as longas noite de outono na triste solidão de sua
pequena casa, ficava tão assombrada por essas ideias que era
obrigada a se refugiar diariamente na sala de jantar do Park.
Todavia, a volta dos compromissos de inverno não deixou de ter
seus efeitos, e no decurso de seus progressos, sua mente ficou tão
agradavelmente ocupada supervisionando os sucessos de sua
sobrinha mais velha que seus nervos se aquietaram. “Se o destino
do pobre Sir Thomas for não mais voltar, será particularmente
consolador ver a querida Maria bem casada”, pensava com
frequência quando se encontravam na companhia de homens de
fortuna, sobretudo quando eram apresentadas a algum jovem que
recentemente herdara alguma grande propriedade nos locais mais
belos do país.

Mr. Rushworth foi quem primeiro se impressionou com a
beleza de Miss Bertram, e como desejava casar, logo se apaixonou
por ela. Era um jovem robusto com nada além de senso comum,
mas como não havia nada desagradável em sua figura nem em seu
endereço, a jovem ficou bastante satisfeita com sua conquista.
Agora com 21 anos, Maria Bertram começava a considerar o
matrimônio como um dever, e como o casamento com Mr.
Rushworth lhe proporcionaria a alegria de possuir renda maior que a
do pai, assim como uma casa na cidade, algo que agora era o
principal objeto de seu desejo, pela mesma regra de obrigação
moral ele evidentemente se tornou aceitável e ela considerou seu
dever se casar com ele, se pudesse. Mrs. Norris estava muito
entusiasmada estimulando o enlace, sempre sugerindo e planejando
modos de realçar quanto isso seria desejável para ambas as partes
e, entre outros artifícios, buscava se tornar íntima da mãe do rapaz,
que no presente morava com ele, em benefício de quem forçara
Lady Bertram a atravessar dez milhas de estrada para fazer uma
visita matutina. Não demorou muito para haver um bom
entendimento entre ela e essa dama. Mrs. Rushworth declarou que
era seu grande desejo que seu filho se casasse, e que de todas as
jovens que ela vira, por suas amáveis qualidades e por seus feitos,



Miss Bertram parecia a mais apta a fazê-lo feliz. Mrs. Norris aceitou
o cumprimento e admirou o belo discernimento de caráter que lhe
permitia distinguir tão bem os méritos das pessoas. Na realidade,
Maria era o orgulho e o deleite de todos: perfeita, sem falhas, um
verdadeiro anjo; e, naturalmente, tão cercada de admiradores, devia
ser difícil para ela escolher, mas até onde Mrs. Norris podia perceber,
apesar do conhecimento tão recente, Mr. Rushworth parecia
precisamente o jovem que merecia se ligar a ela.

Após dançarem um com o outro em um número conveniente
de bailes, os jovens justificaram essas opiniões, e com a devida
referência à ausência de Sir Thomas, ficaram noivos para grande
satisfação das respectivas famílias e dos espectadores da vizinhança,
que durante muitas semanas haviam sentido a conveniência de Mr.
Rushworth se casar com Miss Bertram.

Alguns meses se passaram até que chegasse o consentimento
de Sir Thomas; mas nesse meio tempo, como ninguém duvidasse de
seu prazer com essa ligação, as relações entre as duas famílias
foram levadas adiante sem qualquer restrição e não houve outra
tentativa de manter em segredo, a não ser por parte de Mrs. Norris,
que falava sobre o assunto por toda parte como algo a não ser
mencionado no presente.

Edmund era o único da família que conseguia ver uma falha
no negócio, e nenhuma asseveração de sua tia pôde induzi-lo a
considerar Mr. Rushworth um companheiro desejável. Podia permitir
que a irmã fosse o melhor juiz de sua própria felicidade, mas não lhe
agradava nada saber que essa felicidade se baseava em uma grande
renda. Não conseguia se conter e quando estava em companhia de
Mr. Rushworth sempre repetia a si mesmo: “Se esse homem não
ganhasse 12 mil libras por ano seria considerado um sujeito
verdadeiramente estúpido”.

No entanto, Sir Thomas estava muito feliz com a possibilidade
de uma aliança tão inquestionavelmente vantajosa, da qual só ouvira
falar coisas boas e agradáveis. Era uma ligação em tudo perfeita, no
mesmo condado, com os mesmos interesses, e enviou sua
concordância sincera o mais depressa possível. Apenas condicionava



que o casamento não se realizasse antes de seu retorno, pelo qual
esperava ansiosamente. Escreveu em abril, e tinha grandes
esperanças de resolver tudo da maneira mais satisfatória, e deixar
Antígua antes do final do verão.

Era esse o estado dos negócios no mês de Julho; e Fanny
acabara de fazer 18 anos quando a sociedade do povoado recebeu
uma adição com a chegada do irmão e da irmã de Mrs. Grant — Mr.
e Miss Crawford, filhos do segundo casamento de sua mãe. Ambos
eram jovens de fortuna. O filho era dono de uma propriedade em
Norfolk e a filha possuía 20 mil libras. Quando crianças, sua irmã
lhes queria muito bem, mas como seu casamento fora logo seguido
pela morte de seu parente em comum, isso os deixara aos cuidados
de um irmão do pai, do qual Mrs. Grant nada sabia, e ela
praticamente não os vira desde aquela época. Ambos haviam
encontrado um lar gentil na casa do tio. Apesar de não concordarem
em mais nada, o Almirante e Mrs. Crawford uniam-se na afeição que
sentiam por essas crianças, e a única coisa que diferenciava seus
sentimentos era que cada qual tinha um favorito ao qual
demonstrava maior apego. O Almirante era louco pelo menino e Mrs.
Crawford adorava a menina; mas a morte da dama agora forçara
sua protegida a procurar um outro lar, depois de alguns meses de
experiência na casa de seu tio. O Almirante Crawford era um homem
de conduta depravada, que em vez de manter a sobrinha preferira
levar sua amante para morar sob seu próprio teto; e com relação a
isso, Mrs. Grant estava agradecida pelo fato de a irmã desejar morar
com ela, medida que poderia ser tão agradável quanto vantajosa;
pois Mrs. Grant, que naquela época já passara por todos os hábitos
das senhoras que não têm filhos e residem no campo, colecionando
plantas e aves domésticas, há muito desejava alguma variedade em
casa. Portanto, era muitíssimo agradável a chegada de uma irmã
que sempre amara e que esperava agora conservar enquanto ela se
mantivesse solteira. Sua maior inquietação era que Mansfield não
satisfizesse os hábitos de uma jovem mulher que fora criada
principalmente em Londres.



Miss Crawford não estava inteiramente livre de apreensões
semelhantes, apesar de estas surgirem principalmente das dúvidas
quanto ao estilo de vida de sua irmã e ao comportamento da
sociedade; e foi somente depois de tentar em vão persuadir seu
irmão a morar com ela na casa de campo de ambos que ela resolveu
se arriscar a morar com seus outros parentes. Infelizmente, Henry
Crawford detestava qualquer coisa que se parecesse com
permanência naquela moradia: não podia concordar com a irmã em
algo de tal importância, mas, com grande gentileza, a acompanhou
a Northamptonshire, empenhando-se em levá-la imediatamente de
volta em meia hora se ela se mostrasse incomodada com o lugar.

O encontro foi muito satisfatório de ambos os lados. Miss
Crawford achou que a irmã não possuía qualquer rusticidade ou
rigor, que o marido da irmã parecia um cavalheiro e que a casa era
confortável e bem equipada; por seu lado, Mrs.Grant os acolheu
esperando amar mais que nunca aquele rapaz e aquela moça de
aparência tão atraente. Mary Crawford era extraordinariamente bela;
apesar de não ser bonito, Henry possuía bom porte e boa aparência;
as maneiras de ambos eram dinâmicas e agradáveis, e Mrs. Grant
imediatamente lhes creditou todo o resto. Ficou encantada com os
dois, mas deu preferência a Mary, e como jamais pudera se deliciar
com a beleza de seus próprios filhos, adorou poder se orgulhar da
formosura de sua irmã. Não esperara sua chegada para lhe procurar
um marido adequado: fixara-se em Tom Bertram. O filho mais velho
de um baronete não era bom demais para uma jovem possuidora de
20 mil libras, com toda a elegância e os feitos que Mrs. Grant
antevia; e, sendo mulher generosa e franca, Mary ainda não passara
três horas na casa quando ela lhe contou o que planejara.

Miss Crawford estava contente por encontrar uma família de
tal importância tão perto deles e não se aborreceu com as
preocupações da irmã, nem com a escolha que fizera. Matrimônio
era o seu objetivo, desde que pudesse se casar bem, e depois de ver
Mr. Bertram na cidade, sabia que não poderia se opor à sua pessoa
nem à sua situação na vida. Entretanto, tratou o assunto como se



fosse brincadeira, sem se esquecer de pensar na questão com toda
seriedade. O plano logo foi comunicado a Henry.

“E agora”, acrescentou Mrs. Grant, “acabei de pensar em algo
para completar este assunto. Eu adoraria estabelecer vocês dois
aqui, nesta província; e, portanto, você deverá se casar com Miss
Bertram, a mais jovem, uma moça gentil, bela e bem-humorada,
que o fará muito feliz”.

Henry se inclinou e agradeceu.
“Minha querida irmã”, disse Mary, “se puder persuadi-lo a

fazer isso ficarei ainda mais feliz por estar ligada a alguém tão
inteligente e só lamentarei que você não tenha meia dúzia de filhas
para colocar. Se conseguir persuadir Henry a se casar, deve ter o
endereço de uma francesa. Já foi feito tudo o que o talento inglês
pode conseguir. Tenho três amigas muito íntimas que já se
apaixonaram perdidamente por ele, uma de cada vez, e ninguém
imagina os esforços que elas, suas mães (mulheres de grande
inteligência), minha tia e até eu mesma fizemos para convencê-lo,
apelando para a razão, tentando persuadi-lo e até induzi-lo a se
casar! Ele é o flerte mais horroroso que se pode imaginar. Se as
senhoritas Bertram não quiserem ficar com o coração partido, é bom
evitarem Henry”.

“Meu querido irmão, não acredito que você seja assim”.
“Não, tenho certeza de que você é boa demais. Ainda mais

gentil que Mary. Levará em conta as dúvidas da juventude e da
inexperiência. Sou de temperamento cauteloso e não quero arriscar
minha felicidade me apressando. Ninguém tem o casamento em tão
alta conta quanto eu. Considero que a bênção de uma esposa foi
perfeitamente descrita nas linhas do poeta , ‘A melhor dádiva do
Céu[1]’”.

“Aí está, Mrs. Grant, veja como ele enfatiza uma única palavra
e repare em seu sorriso. Eu lhe garanto que ele é detestável; as
aulas do Almirante o estragaram”.

“Presto muito pouca atenção ao que os jovens falam sobre o
casamento”, disse Mrs. Grant. “Se professam qualquer aversão



contra ele, apenas acho que ainda não encontraram a pessoa certa”.
Rindo, o doutor Grant parabenizou Miss Crawford por ela não

sentir aversão ao matrimônio.
“Oh, sim! Não me envergonho disso. Gostaria que todos se

casassem, se pudessem fazê-lo de modo adequado: não gosto de
ver pessoas se perdendo por aí; mas todos deveriam se casar assim
que pudessem fazê-lo de modo vantajoso”.
[1] Milton: O Paraíso Perdido, Livro V, verso 19, referindo à Eva e as delícias do amor carnal. (N.E.)



CAPÍTULO V
Ao se conheceram, as jovens gostaram imediatamente umas

das outras. De cada lado, havia muito para atrair, e seu
conhecimento logo prometeu evoluir para uma intimidade tão
grande quanto as boas maneiras permitissem. As senhoritas Bertram
não se sentiram ameaçadas pela beleza de Miss Crawford. Eram
belas demais para antipatizar com uma mulher que também o era e
se encantaram quase tanto quanto seus irmãos com seus vivos olhos
escuros, pele de um moreno claro e formosura geral. Teria sido mais
difícil se ela fosse alta, loura e de corpo atraente, mas com a
aparência que tinha não poderia haver comparação; não se podia
negar que era uma moça doce e bonita, ao passo que elas eram as
jovens mais admiráveis da região.

Seu irmão não era bonito: ao vê-lo pela primeira vez as
pessoas o consideravam absolutamente comum, moreno e comum;
mas ainda assim era um cavalheiro que possuía uma bela distinção.
O segundo encontro provou que ele não era tão banal: não deixava
de ser corriqueiro, mas possuía um ar de tal importância, seus
dentes eram tão bons e ele era tão bem feito de corpo que logo as
pessoas esqueciam sua aparência ordinária; e após a terceira
entrevista, depois de um jantar em sua companhia na casa
paroquial, ninguém mais o chamaria de comum. Na verdade, era o
jovem mais agradável que as irmãs haviam conhecido em sua vida e
ambas estavam encantadas. O noivado de Miss Bertram o destinava
a Julia, e esta tinha total consciência disso; não fazia uma semana
que ele chegara a Mansfield e ela já estava pronta a se apaixonar
por ele.

Os sentimentos de Maria sobre o assunto eram mais confusos
e indistintos. Não queria ver nem entender. “Não há mal algum no
fato de ela gostar de um homem agradável – todos sabiam de sua
situação – Mr. Crawford deve tomar conta de si mesmo”. Mas Mr.
Crawford não desejava se colocar em qualquer situação de perigo!
Valia a pena agradar as senhoritas Bertram, e elas mereciam isso, e



então começou a agradá-las, sem outro objetivo além de fazer com
que elas o apreciassem. Não queria que morressem de amor; com
senso e moderação que lhe permitiria julgar e sentir melhor, permitiu
a si mesmo grande liberdade nesses pontos.

“Gosto muito de suas senhoritas Bertram, irmã”, disse ele ao
voltar após deixá-las em sua carruagem depois do jantar; “são
moças muito elegantes e agradáveis”.

“Realmente elas o são e encanta-me ouvi-lo dizer isso. Mas
você gosta mais de Julia”.

“Oh, sim! Gosto mais de Julia”.
“Mas realmente? pois todos julgam Miss Bertram mais bonita”.
“Imagino que sim. Ela leva vantagem em todos os pontos e

prefiro seu rosto, mas gosto mais de Julia; Miss Bertram certamente
é a mais bela e eu a considero muito agradável, mas sempre
gostarei mais de Julia porque você me ordenou que assim o fizesse”.

“Não direi nada, Henry, mas sei que no final você gostará
mais dela”.

“Não lhe disse que é minha preferida desde o princípio?”
“Além de tudo, Miss Bertram está noiva. Lembre-se disso,

caro irmão. Ela já fez sua escolha”.
“Sim, e gosto mais dela por isso. Uma mulher comprometida

é sempre mais agradável que uma que não é. Está satisfeita consigo
mesmo. Suas preocupações terminaram e ela julga que pode exercer
todos os seus poderes de atração sem qualquer suspeita. Tudo está
a salvo com uma moça noiva: nenhum mal pode ser feito”.

“Bem, quanto a isso, Mr. Rushworth é um rapaz de muita
sorte e é um grande partido para ela”.

“Mas Miss Bertram não dá a mínima para ele; pelo menos é
essa a opinião de sua amiga íntima. Mas não concordo com isso.
Creio que Miss Bertram é muito apegada a Mr. Rushworth. Pude ver
isso em seus olhos quando ele foi mencionado. Tenho Miss Bertram
na mais alta consideração para supor que ela daria sua mão em
casamento sem incluir seu coração”.



“Mary, o que faremos com ele?”
“Vamos deixá-lo em paz, creio eu. Falar não adianta nada.

Mas no final ele será ludibriado”.
“Mas não o desejo ludibriado; muito menos enganado; quero

que tudo seja leal e honrado”.
“Oh, Senhor! Deixe que ele se habilite e seja ludibriado. Dará

no mesmo. Todos são ludibriados em um ou outro período”.
“Isso nem sempre se aplica ao casamento, cara Mary”.
“Sobretudo ao casamento. Com todo respeito aos aqui

presentes casados, minha cara Mrs. Grant, não há uma pessoa em
cem, não importa o sexo, que não seja ludibriada ao se casar. Para
onde quer que eu olhe, sempre vejo que ‘é’ assim; e sinto que deve
ser assim, ao considerar que de todas as transações essa é aquela
da qual as pessoas esperam mais das outras e são menos honestas
consigo mesmas”.

“Ah! Você frequentou uma péssima escola para casamentos
em Hill Street”.

“Minha pobre tia certamente tinha poucos motivos para
gostar de ser casada; porém, falando a partir de minhas próprias
observações, esse é um negócio manobrável. Sei de muitas pessoas
que se casaram com grande expectativa, confiantes de que
alcançariam vantagem na ligação, seja na forma de realizações ou
pelas boas qualidades da pessoa, e que enganaram-se
redondamente e foram obrigados a aturar exatamente o oposto. O
que é isso, senão um engano?”

“Querida criança, deve haver um pouco de imaginação aqui.
Perdoe-me, mas não consigo acreditar em você. Esteja certa de que
só enxerga a metade. Você vê a maldade, mas esquece a
consolação. Sempre haverá pequenas rusgas e decepções, contudo,
esperamos demais, e se um plano para alcançar a felicidade falhar a
natureza humana voltar-se-á para outro; se o primeiro cálculo
estiver errado, faremos melhor o segundo: sempre encontramos
conforto em algum lugar, caríssima Mary, e esses observadores



perversos que fazem uma tempestade em um copo d’água são mais
ludibriados e enganados que as próprias partes envolvidas”.

“Parabéns, irmã! Curvo-me diante de seu esprit du corps.
Quando eu for esposa, pretendo ser tão justa quanto sólida; e
desejo que minhas amigas também o sejam. Isso vai me poupar
muita dor de cabeça”.

“Você é tão ruim quanto seu irmão, Mary; mas curaremos
vocês dois. Mansfield irá curá-los, e sem quaisquer trapaças. Fiquem
conosco e nós os curaremos”.

Sem ansiar pela cura, os Crawford desejavam muito ficar.
Mary estava satisfeita de fazer da casa paroquial o seu lar, e Henry
também estava disposto a prolongar sua visita. Ele fora para lá
pretendendo passar apenas alguns dias, mas Mansfield prometia, e
nada o chamava em outro lugar. Mrs. Grant estava encantada por
hospedá-los e Dr. Grant estava contentíssimo com a situação: uma
jovem tagarela como Miss Crawford era sempre companhia
agradável para um homem indolente que gostava de ficar em casa,
e ter Mr. Crawford como convidado era uma excelente desculpa para
tomar um clarete todos os dias.

A admiração das senhoritas Bertram por Mr. Crawford era
mais entusiástica do que Miss Crawford se acostumara a ver. Ela
admitia, entretanto, que os dois jovens Bertram eram rapazes muito
finos e que não era sempre que se via dois jovens como aqueles, até
mesmo em Londres. Suas maneiras eram excelentes, sobretudo as
do mais velho. Ele estivera em Londres muitas vezes e era mais
dinâmico e galante que Edmund e, portanto, devia ser o escolhido; e
realmente, o fato de ele ser mais velho era outro grande benefício.
Ela tivera um pressentimento que gostaria mais dele. Sabia que esse
era seu o estilo.

Deveras! De qualquer forma, Tom Bertram era considerado
um rapaz agradável; ele era o tipo de jovem de quem todos
gostavam. Sua afabilidade era mais apreciada que alguns dons de
nível mais alto, pois era espontâneo, possuía excelente humor,
muitos conhecimentos e tinha muito a dizer, e o fato de que herdaria



Mansfield Park e o título de baronete não prejudicava nada disso.
Miss Crawford logo sentiu que ele e a sua situação poderiam servir.
Olhou em torno com a devida consideração e achou que quase tudo
o favorecia: terras, uma propriedade verdadeira cobrindo um raio de
cinco milhas, contendo uma mansão espaçosa, moderna, tão bem
colocada e protegida que mereceria fazer parte da coleção de
gravuras de qualquer cavalheiro do reino, necessitando apenas ser
totalmente remobiliada – irmãs afáveis, mãe quieta, ele próprio um
homem agradável – com a vantagem de se manter afastado do jogo
por uma promessa feita ao pai e estar destinado a usar o título de
Sir Thomas no futuro. Ela faria muito bem em aceitá-lo, e por isso
começou a se interessar um pouco sobre o cavalo com o qual ele
disputaria as corridas de B...

Essas corridas o afastariam de casa não muito depois de
terem se conhecido; e, como parecia que pelo que normalmente
acontecia, sua família esperava que ele ficasse fora durante várias
semanas, isso já colocaria à prova sua nova paixão. Ele falou demais
para convencê-la a ir assistir as corridas, e com todo o entusiasmo
da afeição fizeram planos para organizar um grande grupo, mas
precisaram desistir de tudo.

E o que fazia e pensava Fanny enquanto tudo isso? e qual era
sua opinião sobre os recém-chegados? Poucas jovens de 18 anos
eram menos convidadas a dar sua opinião que Fanny. Apesar da
pouca atenção que recebia, tranquilamente prestou tributo à beleza
de Miss Crawford, mas continuava a crer que Mr. Crawford era muito
comum e nunca o mencionava, apesar de as duas primas
repetidamente demonstrarem que achavam exatamente o contrário.
A notícia que a deixou animada teve esse efeito. Passeando com as
senhoritas Bertram, Miss Crawford disse: “Começo a compreender
vocês, excetuada Miss Price. Diga-me, por favor, ela foi ou não
apresentada à sociedade? Fico confusa. Ela jantou na casa paroquial
com vocês, o que faz com que pareça que sim; mas fala tão pouco
que é difícil acreditar”.

Edmund, a quem a pergunta era endereçada, replicou: “Creio
que sei o que deseja dizer, mas não tentarei responder a pergunta.



Minha prima já está bem crescida. Tem a idade e a sensatez de uma
mulher feita, mas nada sei quanto a apresentações”.

“Ainda assim, em geral nada pode ser mais fácil de apurar. A
distinção é grande. Falando de modo geral, suas maneiras e
aparência são totalmente diferentes. Até agora, não podia imaginar
que me fosse possível cometer um engano quanto a uma moça ter
ou não sido apresentada. Uma jovem que ainda não foi sempre se
veste do mesmo modo: por exemplo, usa um bonezinho apertado,
parece muito recatada e nunca diz uma palavra. Pode sorrir, mas é
assim, eu lhes asseguro; excepcionalmente, pode se deixar levar um
pouco, mas é sempre muito correta. Moças devem ser calmas e
modestas. A parte mais censurável é que depois de ser apresentada,
com frequência a alteração em seus modos é súbita demais. Certas
vezes, em muito pouco tempo passam da reserva para o extremo
oposto – para a audácia! Essa é a parte falha do presente sistema.
As pessoas não gostam de ver uma moça de 18 ou 19 anos tão
disposta a participar de tudo, principalmente quando no ano anterior
mal conseguia falar. Mr. Bertram, ouso dizer que algumas vezes já
notou tais mudanças”.

“Creio que tem razão, mas isso não é muito justo; percebo
aonde quer chegar. E está caçoando de mim e de Miss Anderson”.

“Não, realmente. Miss Anderson! Não sei quem ela é nem o
que você quer dizer. Estou completamente no escuro. Mas caçoarei
de você com muito prazer se me contar tudo sobre esse assunto”.

“Ah! Você se sai muito bem, mas não gosto que me
pressionem desse modo. Você deve conhecer Miss Anderson muito
bem pelo modo como descreveu uma jovem mudada. Os Anderson
de Baker Street. Falávamos deles no outro dia, você sabe. Edmund,
você me ouviu mencionar Charles Anderson. As circunstâncias foram
precisamente iguais às descritas por esta jovem. Quando Anderson
me apresentou à sua família, cerca de dois anos atrás, sua irmã
ainda não fora apresentada à sociedade e não consegui fazer com
que falasse comigo. Em uma manhã, permaneci sentado durante
uma hora esperando por Anderson, e apenas ela e uma ou duas
garotinhas se encontravam na sala, pois a governanta estava doente



ou fora embora. Durante todo o tempo, a mãe entrava e saía com
cartas de negócios e eu mal conseguia arrancar uma palavra ou um
olhar da jovem – nada parecido com uma resposta delicada – ela
trancara a boca e voltava-se para mim com um ar...! Não voltei a vê-
la nos doze meses seguintes. Ela viajara. Encontrei-a na casa de
Mrs. Holford e não a reconheci. Ela se aproximou de mim, declarou
que me conhecia, olhou fixamente para mim e falou e riu até eu não
saber para onde olhar. Sentia que naquele momento eu devia ser a
piada da sala, e está claro que Miss Crawford conhecia a história”.

“E uma história muito bonita, e ouso dizer que contém mais
verdade do que faz crédito à Miss Anderson. É uma falta muito
comum. As mães certamente ainda não conseguiram o modo certo
de lidar com as filhas. Não sei onde está o erro. Não pretendo
consertar as pessoas, mas consigo ver que muitas vezes estão
erradas”.

“As que mostram ao mundo como devem ser os modos
femininos estão fazendo muito para reparar o mal”, disse Mr.
Bertram galantemente.

“O erro está bastante claro”, disse o menos cortês Edmund.
“Essas moças são mal educadas. Absorveram noções erradas desde
o início. Estão sempre agindo por vaidade e não há modéstia real em
seu comportamento, nem antes, nem depois de aparecerem em
público”.

“Não sei”, replicou Miss Crawford, hesitante. “Bem, não posso
concordar com o senhor nesse ponto. Certamente essa é a parte
mais modesta do negócio. É muito pior quando as moças não se dão
esses ares e tomam as mesmas liberdades como se fossem muito
modestas. Isso é pior que qualquer outra coisa – é absolutamente
repulsivo!”

“Sim, é realmente inconveniente”, disse Mr. Bertram. “Isso
nos confunde e ficamos sem saber o que fazer. O bonezinho justo e
o comportamento que você mencionou (nada foi tão bem descrito)
nos diz o que esperar, mas no ano passado isso me fez passar por
um mau bocado. Logo depois de voltar das Antilhas, no último mês



de setembro fui a Ramsgate com um amigo para passar uma
semana. Meu amigo Sneyd, você me ouviu falar dele, Edmund, seu
pai, sua mãe e suas irmãs estavam lá, todos ainda desconhecidos
para mim. Quando chegamos a Albion Place eles estavam fora.
Fomos procurá-los e encontramos no píer: Mrs. Sneyd e suas filhas
com alguns conhecidos: inclinei-me diante delas, e como Mrs. Sneyd
estava rodeada por homens, aproximei-me de uma das filhas, ao
lado de quem caminhei durante todo o trajeto para casa, fazendo-
me tão agradável quanto possível; a jovem estava muito tranquila,
conversando comigo e me ouvindo. Não me passava pela cabeça
que eu estivesse fazendo algo errado. Elas pareciam exatamente
iguais: ambas bem vestidas, com véus e guarda-sóis, como as
outras moças; mas depois descobri que dera toda a minha atenção à
mais nova, que ainda não fora apresentada à sociedade, e ofendera
muitíssimo a mais velha. Miss Augusta não deveria ser notada pelos
seis meses seguintes; e creio que Miss Sneyd jamais me perdoou.

“Isso foi realmente mal. Pobre Miss Sneyd. Apesar de não ter
uma irmã mais nova, sinto por ela. Ser negligenciada antes do
tempo deve ser muito vexatório, mas foi culpa exclusiva da mãe.
Miss Augusta deveria estar acompanhada por sua governanta. Esses
comportamentos não muito justos jamais dão certo. Mas agora
estou satisfeita quanto à Miss Price. Ela frequenta os bailes? Janta
fora em todos os lugares, como em casa de minha irmã?”

“Não”, replicou Edmund, “não creio que ela já tenha ido a um
baile. Minha mãe raramente sai e pouco sai para jantar, a não ser
com Mrs. Grant; e Fanny permanece em casa com ela”.

“Oh! Então o ponto ficou claro. Miss Price ainda não foi
apresentada”.



CAPÍTULO VI
Mr. Bertram viajou para... e Miss Crawford se preparou para

enfrentar um grande vazio em seu grupo e, decididamente, sentir
sua falta nos encontros que agora se tornavam quase diários entre
as famílias. Após sua partida, em todos os jantares no Park retomou
o lugar que escolhera perto da base da mesa, esperando sentir uma
melancólica diferença com a mudança de senhores. Estava certa de
que seria muito desinteressante. Comparado ao irmão, Edmund não
tinha nada a dizer. A sopa seria passada do modo mais desanimado
possível, o vinho seria tomado sem sorrisos ou brincadeiras
agradáveis, e o cervo seria trinchado sem qualquer anedota
aprazível sobre um antigo quarto traseiro ou uma única história
divertida sobre ‘meu amigo, fulano de tal’. Ela devia tentar se divertir
com o que se passava do outro lado da mesa, observando Mr.
Rushworth, que aparecia em Mansfield pela primeira fez desde a
chegada dos Crawford. Ele estivera visitando um amigo no município
vizinho, e como esse amigo recentemente contratara um profissional
para introduzir algumas melhorias em sua propriedade, Mr.
Rushworth voltara com a cabeça repleta desse assunto, muito
ansioso para aperfeiçoar sua propriedade da mesma maneira.
Apesar de não acrescentar muito sobre o assunto, não conseguia
falar de outra coisa. Já falara sobre isso na sala de estar e retomara
o tema na sala de jantar. Era evidente que a atenção e a opinião de
Miss Bertram eram seu principal objetivo, e apesar do
comportamento da jovem demonstrar que tinha consciência de sua
superioridade e não manifestar qualquer esforço para agradá-lo, a
menção de Sotherton Court e as ideias concernentes ao lugar lhe
proporcionavam um sentimento de complacência que a impedia de
ser desagradável demais.

“Gostaria que pudesse ver Compton”, disse ele, “É
absolutamente perfeito! Jamais vi um lugar tão transformado em
minha vida. Disse a Smith que não sabia onde eu estava. Agora o
acesso é uma das mais belas coisas na região: você avista a mansão



de um modo surpreendente. Admito que ontem, quando voltei a
Sotherton, o lugar parecia como uma prisão, uma prisão bastante
lúgubre”. “Oh, que vergonha!”, exclamou Mrs. Norris. “Ora, uma
prisão? Sotherton Court é o lugar mais nobre do mundo”.

“Acima de tudo, o lugar precisa de melhorias, senhora. Em
toda minha vida, jamais vi um lugar que precisasse tanto de uma
reforma. Está tão miserável que não sei o que se pode fazer ali”.

Mrs. Grant olhou para Mrs. Norris e disse com um sorriso:
“Não importa o que Mr. Rushworth pensa agora, tenham certeza de
que Sotherton terá todos os melhoramentos na época que seu
coração desejar”.

“Preciso tentar fazer algo, mas não sei o quê”, disse Mr.
Rushworth. “Espero que algum bom amigo me ajude”.

“Imagino que o melhor amigo para essa ocasião seja Mr.
Repton[1]”, disse calmamente Miss Bertram.

“Era isso que eu pensava. Como trabalhou tão bem para
Smith, creio que devo procurá-lo de imediato. Seus honorários são
cinco guinéus por dia”.

“Bem, mesmo que fossem dez, tenho certeza de que o senhor
não se importaria”, exclamou Mrs. Norris. “A despesa não deve ser
um impedimento, se eu fosse o senhor. Eu faria tudo ao melhor
estilo, tão belo quanto possível. Um lugar como Sotherton merece
tudo que o bom gosto e o dinheiro possam fazer por ele. O senhor
tem espaço para trabalhar ali, e terras que irão recompensá-lo.
Quanto a mim, se possuísse a quinquagésima parte de Sotherton,
estaria sempre plantando e fazendo melhorias no lugar, pois
naturalmente gosto muitíssimo disso. Seria por demais ridículo fazer
qualquer tentativa onde estou agora, com o meu apenas meio acre.
Seria verdadeiramente burlesco. Mas se eu tivesse mais espaço,
seria um prazer prodigioso plantar e reformar. Fizemos muito na
casa paroquial : fizemos um lugar muito diferente do que ela era
quando acabamos de nos mudar. Talvez os mais jovens não se
lembrem muito bem, mas se estivesse aqui o caro Sir Thomas
poderia lhes contar as melhorias que implantamos, e poderíamos



fazer muito mais, não fosse o estado de saúde do pobre Mr. Norris.
Pobre homem, mal conseguia sair de casa para desfrutar do lugar e
isso me desencorajava de fazer as várias coisas sobre as quais Sir
Thomas e eu costumávamos conversar. Não fosse por isso, teríamos
prolongado o muro do jardim e erguido uma plantação para fechar o
cemitério da igreja, como fez Dr. Grant. Mas estávamos sempre
fazendo uma ou outra coisa. Na primavera do ano anterior à morte
de Mr. Norris até plantamos o damasqueiro ao lado da parede do
estábulo, que se tornou uma árvore nobre e alcançou a perfeição,
senhor”, disse ela dirigindo-se ao Dr. Grant.

“Sem dúvida, a árvore se desenvolve muito bem, senhora”,
replicou o Dr. Grant. “O solo é bom; e eu jamais passo por ele sem
lamentar que os frutos sejam tão pequenos que não vale a pena
colhê-los”.

“Senhor, é um damasqueiro Moor Park, nós o compramos
como um Moor Park, e nos custou... isto é, foi um presente de Sir
Thomas, mas vi a fatura e sei que custou sete xelins e que foi
cobrado como um Moor Park”.

“Senhora, vocês foram enganados”, respondeu Dr. Grant.
“Essas batatas têm tanto sabor de um damasco Moor Park quanto os
frutos daquela árvore. Na melhor das hipóteses, são insípidos, mas
um bom damasco é comestível, o que não acontece com nenhum de
meu jardim”.

“Senhora, a verdade é que Dr. Grant mal sabe qual é o gosto
natural de nossos damascos”, disse Mrs. Grant, fingindo cochichar
através da mesa. “Ele quase nunca os prova, pois é um fruto tão
valioso que com um pouco de ajuda, e a que temos é
extraordinariamente grande, para ser bem justa, as tortas e geleias
que minha cozinheira faz consegue usá-los todos”.

Mrs. Norris, que começara a corar, foi apaziguada; e, durante
algum tempo, outros assuntos substituíram as melhorias de
Sotherton. Dr. Grant e Mrs. Norris raramente se encontravam como
bons amigos; seu conhecimento começara mal e seus hábitos eram
totalmente diferentes.



Depois de uma pequena interrupção, Mr. Rushworth
recomeçou. “A residência de Smith é objeto de admiração de todo o
condado; e não era nada antes de Repton se encarregar dela. Acho
que vou contratá-lo”.

“Mr. Rushworth”, disse Lady Bertram, “se eu fosse o senhor,
plantaria arbustos bem bonitos. Com tempo bom, todos gostam de
arbustos”.

Mr. Rushworth estava ansioso para demonstrar à senhora que
concordava com ela e tentou lhe dizer algo elogioso, mas se
confundiu ao deseja se submeter ao seu gosto dizendo que sempre
pretendera fazer algo parecido com sua sugestão, ao mesmo tempo
em que prestava atenção ao bem-estar das senhoras em geral e
insinuava que ela era a única a quem ele desejava agradar. Edmund
colocou um ponto final em seu discurso propondo uma taça de
vinho. Entretanto, apesar de não ser um grande conversador, Mr.
Rushworth ainda tinha mais a dizer sobre seu assunto preferido.
“Smith não possui muito mais que cem acres de terra, o que é
bastante pequeno e torna ainda mais surpreendente o fato do lugar
ter sido tão bem reformado. Em Sotherton temos 700 acres, sem
contar o prado de irrigação. Então, creio que se tanto foi feito em
Crompton não há necessidade de nos desesperarmos. Cortaram
duas ou três magníficas árvores antigas, pois estavam plantadas
muito perto da casa, e é surpreendente como isso abriu a
perspectiva, o que me faz pensar que Repton, ou outra pessoa,
certamente reduzirá a alameda de Sotherton: a que vai da frente
ocidental até o topo da colina, a senhorita sabe”, disse ele voltando-
se para Miss Bertram enquanto falava. Mas Miss Bertram achou
melhor responder:

“A alameda! Oh! Não me lembro. Conheço Sotherton muito
pouco, de fato”.

Fanny, que se sentava do outro lado de Edmund, exatamente
do lado oposto ao de Miss Crawford, e que ouvia com atenção, olhou
para ele e disse em voz baixa:



“Derrubar as árvores de uma alameda! Que pena! Isso não o
faz se lembrar de Cowper[2]? ‘Oh alamedas arruinadas, uma vez mais
pranteio teu destino imerecido”.

Ele sorriu ao responder, “Temo que a alameda não tenha um
bom destino, Fanny”.

“Gostaria de ver Sotherton antes que a propriedade seja
reformada, ver o lugar como é agora, em seu estado antigo, mas
não creio que isso aconteça”.

“Você já esteve lá? Não, não poderia, e infelizmente é longe
demais para ir a cavalo. Seria bom se conseguíssemos”.

“Oh! Não tem importância. Quando for possível conhecê-la
você me contará como foi alterada”.

“Lembro-me”, disse Miss Crawford, “de que Sotherton é um
lugar antigo, local de certa grandeza. Algum estilo particular de
construção?”

“A casa foi construída nos tempos de Elizabeth I e é grande,
regular, com tijolos aparentes; é pesada, mas seu aspecto é
respeitável e possui muitos quartos excelentes. Foi mal colocada,
pois fica em um dos locais mais baixos da propriedade, aspecto
desfavorável para uma melhoria. Mas o bosque é ótimo e há um
riacho que, atrevo-me a dizer, pode ser muito bem aproveitado.
Creio que Mr. Rushworth tem razão em pretender lhe dar aparência
mais moderna e não tenho dúvida de que isso será extremamente
bem realizado”.

Miss Crawford ouviu quieta, dizendo a si mesma. “É um
homem bem educado; descreve sempre o lado positivo do assunto”.

“Não quero influenciar Mr. Rushworth”, continuou ele, “mas se
tivesse uma propriedade para reformar eu não me colocaria nas
mãos de alguém especializado. Preferiria ter um grau inferior de
beleza de minha própria escolha, adquirido progressivamente, e
cometer meus próprios erros em vez de aturar os de outra pessoa”.

“Naturalmente você saberia o que fazer, mas isso não serviria
para mim. Não tenho olho nem engenho para tais assuntos, mas



aceito o que vejo diante de mim; se eu tivesse uma propriedade no
campo, ficaria muito agradecido se alguém como Mr. Repton se
encarregasse dela e proporcionasse o máximo de beleza que meu
dinheiro pudesse pagar, e jamais olharia para ela até estar pronta”.

“Para mim seria delicioso ver o progresso de tudo”, disse
Fanny.

“Ah, você foi educada para isso. Mas isso não fez parte de
minha educação e a única coisa que recebi, e que não foi
administrada pelo principal especialista do mundo, me fez considerar
as reformas como as maiores amolações. Há três anos meu honrado
tio, o Almirante, comprou uma pequena casa em Twickenham para
nela passarmos os verões. Minha tia e eu fomos até lá e ficamos
extasiadas. Mas apesar de excessivamente bela, logo foi necessário
reformá-la, e durante três meses vivemos no meio da sujeira e da
confusão, sem alameda de cascalho para pisar ou banco para se
sentar. Assim que possível, eu teria completado tudo com arbustos,
canteiros e inúmeros bancos rústicos, mas isso tudo teve de ser feito
sem meus cuidados. Henry é diferente; ele adora fazer as coisas”.

Edmund ficou triste por ouvir Miss Crawford falar tão
livremente sobre seu tio, pois estava disposto a admirá-la. Isso não
combinava com seu senso de decoro e ele silenciou até ser induzido
por sorrisos e vivacidade a colocar a questão de lado, por enquanto.

“Mr. Bertram”, disse ela, “finalmente tive notícias da minha
harpa. Asseguraram-me que ela está segura em Northampton,
provavelmente há dez dias, apesar das solenes garantias que temos
recebido em contrário”. Edmund expressou seu prazer e surpresa. “A
verdade é que nossas investigações foram diretas demais; enviamos
um criado e fomos pessoalmente. Londres fica a menos de 70 milhas
de distância, mas nesta manhã ouvimos as notícias do modo certo.
Ela foi vista por um fazendeiro, que contou ao moleiro, que por sua
vez contou ao açougueiro, cujo genro deixou recado na loja”.

“Fico muito feliz por você ter ouvido as notícias, não importa
por que meios, e espero que não haja mais atrasos”.



“Devo recebê-la amanhã; mas de que modo acredita que será
transportada? Não por carroça ou uma caleça de mão, oh não! Nada
desse tipo poder ser alugado no povoado. Eu poderia conseguir
carregadores e um carrinho de mão”.

“Você não teria dificuldade para alugar um cavalo e um
carrinho de mão no momento, em meio à colheita tardia?”

“Fiquei atônita ao descobrir a dificuldade. Parecia impossível
conseguir um cavalo e um carrinho de mão no campo, então disse à
minha criada para falar diretamente com alguém, e como não posso
olhar para fora de meu quarto de vestir sem ver um estábulo nem
caminhar pelo bosque sem passar por outro, achei que só precisava
pedir para conseguir um, e fiquei triste por não poder contar com
isso. Imagine minha surpresa ao descobrir que estava pedindo algo
absurdo, a coisa mais impossível do mundo, que ofendera os
fazendeiros, todos os operários e todo o feno da paróquia. Quanto
ao administrador do Dr. Grant, melhor seria não ter mexido com ele;
e meu cunhado, que em geral é a gentileza em pessoa, me olhou de
cara feia quando descobriu o que eu fizera”.

“Não se poderia esperar que você tivesse pensado sobre o
assunto antes, mas quando você refletir sobre isso verá a
importância que tem a colheita no campo. Alugar um carrinho de
mão de um momento para outro pode não ser tão fácil quanto
supôs: nossos fazendeiros não têm o hábito de deixá-los ociosos; e,
com a colheita, talvez não haja um cavalo de sobra”.

“Com o tempo compreenderei seu estilo, mas de acordo com
a verdadeira máxima londrina de que tudo se resolve com dinheiro,
no início fiquei um pouco espantada com a firme independência dos
costumes de sua região. Todavia, terei minha harpa amanhã. Henry,
que é a gentileza em pessoa, se ofereceu para buscá-la em sua
carruagem. Não acha que ela será transportada honrosamente?”

Edmund disse que a harpa era seu instrumento favorito e que
esperava em breve poder ouvi-la tocar. Fanny jamais ouvira uma
harpa e desejava muito poder isso.



“Ficarei muito feliz por tocar para ambos”, disse Miss
Crawford, “pelo menos enquanto desejarem ouvir: provavelmente
até mais que isso, porque adoro verdadeiramente a música, e
quando existe o gosto natural o artista sempre leva vantagem, pois
se sente gratificado de vários modos. Agora, Mr. Bertram, se
escrever ao seu irmão, encarrego-lhe de lhe contar que minha harpa
chegou. Ele ouviu muito sobre minha infelicidade por causa dela. E
por favor, pode lhe dizer que prepararei minhas músicas mais
melancólicas para a sua volta, por compaixão por seus sentimentos,
pois sei que seu cavalo perderá”.

“Se escrever, direi tudo o que você desejar, mas atualmente
não antevejo qualquer ocasião para isso”.

“Ouso dizer que não, e nem se ele ficasse fora por um ano
você lhe escreveria, nem ele a você, se ambos pudessem evitar. Não
há como prever a ocasião. Que criaturas estranhas são os irmãos!
Vocês não escreveriam um para o outro a não ser diante da mais
urgente necessidade do mundo, e quando obrigados a tomar uma
pena usam o mínimo possível de palavras para dizer que este ou
aquele cavalo está doente ou avisar que um parente faleceu. Sei
perfeitamente como é. Henry, que em todos os outros aspectos é
exatamente o que deve ser um irmão, que me ama, me consulta,
confia em mim e pode conversar comigo durante uma hora, jamais
me escreveu uma carta com mais de uma página; em geral não
passa de: ‘Querida Mary, acabei de chegar. Bath parece repleta e
tudo está como sempre. Sinceramente... ’ Esse é o verdadeiro estilo
dos homens; e essa é uma carta de irmão, completa”.

“Quando ficam distantes de toda sua família podem escrever
longas cartas”, disse Fanny corando por causa de William.

“Miss Price tem um irmão no mar, cuja excelência como
correspondente faz com que ela a considere severa demais para
conosco”, falou Edmund.

“Ela tem, no mar? Ao serviço do rei, naturalmente?”
Fanny preferiria que Edmund contasse a história, mas seu

silêncio determinado a obrigou a relatar a situação de seu irmão:



sua voz se animou ao falar de sua profissão, das bases navais
estrangeiras em que estivera, mas não conseguiu mencionar a
quantos anos estava ausente sem que lhe chegassem lágrimas aos
olhos. Com cortesia, Miss Crawford desejou que ele logo fosse
promovido.

“Você sabe algo sobre meu primo capitão?”, perguntou
Edmund. “Capitão Marshall? Posso concluir que você tem grandes
conhecidos na Marinha?

Com um ar de grandeza, ela replicou: “Entre os almirantes,
tenho muitos, mas sei muito pouco sobre os postos inferiores. Os
capitães de mar e guerra podem ser ótimos homens, mas não nos
pertencem. Poderia lhe contar muita coisa sobre os vários
almirantes: suas bandeiras e sua remuneração, suas disputas e seus
ciúmes. Mas posso lhe assegurar que em geral estão envelhecidos e
mal usados. Certamente o fato de eu morar com meu tio me colocou
em contato com um círculo de almirantes. De contras e vices[3], já vi
o suficiente. E não suspeite que eu esteja fazendo um trocadilho,
rogo-lhe”.

Novamente sério, Edmund apenas respondeu: “É uma nobre
profissão”.

“Sim, a profissão é bastante boa sob duas circunstâncias:
quando traz fortuna e quando há discrição para gastá-la; mas em
suma, não é das minhas profissões favoritas. Jamais se mostrou
agradável a mim”.

Edmund voltou ao assunto da harpa e ficou feliz com a
perspectiva de ouvi-la tocar.

Enquanto isso, a questão de implantar melhorias na
propriedade ainda estava sob a consideração dos outros, e Miss
Grant não pôde deixar de falar com o irmão, apesar de Henry ter a
atenção voltada para Miss Julia Bertram.

“Meu caro Henry, você não tem nada a dizer? Você já realizou
reformas, e pelo que sei de Everingham, ela rivaliza com qualquer
propriedade da Inglaterra. Estou certa de que possui grandes
belezas naturais. Em minha opinião, Everingham era perfeita no



passado. Declives impecáveis, árvores maravilhosas! O que eu não
daria para vê-la novamente!”

“Nada pode ser mais gratificante para mim que ouvir sua
opinião sobre ela”, foi sua resposta, “mas você ficaria desapontada,
pois não a encontraria semelhante às suas ideias atuais. Em
extensão, é quase nada. Você ficaria surpresa com sua
insignificância, e com relação aos melhoramentos, pude fazer muito
pouco, pouquíssimo. Eu deveria ter me ocupado dela durante muito
mais tempo”.

“Você gosta desse tipo de ocupação?”, perguntou Julia.
“Por demais; mas mesmo para um leigo, as vantagens

naturais do terreno demonstravam que havia muito pouco a fazer, e
depois de colocar em prática minhas resoluções, faltavam três meses
para eu chegar à maioridade quando Everingham se tornou o que é
agora. Meus planos foram traçados em Westminster, talvez um
pouco alterados em Cambridge e executados aos meus vinte e um
anos. Estou inclinado a invejar Mr. Rushworth por ainda ter tanta
felicidade diante dele. Fui um devorador de minha própria”.

“Aqueles que veem depressa, resolvem e agem com a mesma
rapidez”, disse Julia. “Jamais vai lhe faltar emprego. Ao invés de
invejar Mr. Rushworth você deveria auxiliá-lo com sua opinião”.

Ouvindo a última parte dessa observação, Mrs. Grant a
endossou calorosamente, persuadida de que nenhum julgamento se
igualava ao do irmão, e como Miss Bertram apanhara a ideia da
mesma forma, deu a ela seu total apoio, declarando que em sua
opinião era infinitamente melhor consultar os amigos e os
conselheiros desinteressados do que atirar imediatamente o negócio
nas mãos de um profissional; Mr. Rushworth estava muito
interessado em pedir o favor da assistência de Mr. Crawford; e Mr.
Crawford, depois de corretamente depreciar suas habilidades,
declarou-se à sua disposição para auxiliá-lo de qualquer modo que
pudesse ser útil. Mr. Rushworth então começou a propor que Mr.
Crawford lhe desse a honra de ir a Sotherton para passar a noite,
quando Mrs. Norris, como se lesse na mente de suas duas sobrinhas



a desaprovação de um plano que as afastaria de Mr. Crawford,
propôs uma emenda.

“Não pode haver nenhuma dúvida quanto à boa vontade de
Mr. Crawford, mas por que não acrescentar mais algumas pessoas?
Por que não organizamos um pequeno grupo? Meu caro Mr.
Rushworth, aqui há muitos interessados em suas reformas que
gostariam de ouvir a opinião de Mr. Crawford. Talvez também
possam apresentar opiniões úteis e, quanto a mim, há tempos
desejo voltar a visitar sua boa mãe novamente; apenas o fato de eu
não possuir cavalos explica minha negligência, mas agora eu poderia
passar algumas horas com Mrs. Rushworth enquanto vocês
caminham pelo lugar e resolvem tudo, e depois poderemos voltar
para uma ceia aqui, ou jantar em Sotherton, como for mais
apropriado para sua mãe, e fazer uma agradável viagem de volta
sob a luz do luar. Ouso propor que Mr. Crawford leve a mim e
minhas duas sobrinhas em sua carruagem. Edmund poderá cavalgar
e, como de costume, Fanny ficará em casa com você, irmã.

Mrs. Bertram não fez qualquer objeção e todos os envolvidos
se adiantaram em expressar sua pronta aceitação, com exceção de
Edmund, que ouviu tudo e não disse nada.
[1] Humphry Repton (1752–1818), arquiteto inglês, um dos maiores paisagistas do século XVIII. (N.T.)

[2] William Cowper (1731-1800): poeta inglês do século XVIII, um dos autores favoritos de Jane Austen.

(N.T.)

[3] Trocadilho intraduzível em português: a jovem se refere a contra-almirantes (rear admiral) e vice-

almirantes (vice admiral), mas as palavras “rear” e “vice” também significam “traseiro” e “vício”. (N.T.)



CAPÍTULO VII
“Bem, Fanny, e o que acha de Miss Crawford agora?”, falou

Edmund no dia seguinte, após pensar por algum tempo sobre o
assunto. “Você gostou dela ontem?”

“Sim, muito, muito. Gosto de ouvi-la falar. Ela me entretém; e
é tão extremamente bela que tenho grande prazer em olhar para
ela”.

“Seu semblante que é muito atraente. Ela tem um
maravilhoso jogo de expressões! Mas não houve nada em sua
conversação que chamasse sua atenção como algo pouco cortês,
Fanny?”

“Oh, sim! ela não deveria ter falado de seu tio como o fez.
Fiquei bastante espantada. Um tio com o qual ela morou durante
tantos anos, e que apesar das falhas que possa ter, adora seu irmão,
pois, de acordo com o que se diz, ele o trata como um filho. Não
consegui acreditar!”

“Imaginei que você se espantaria. Foi muito errado; muito
indecoroso”.

“E muito ingrato, acredito eu”.
“Ingrato é uma palavra forte. Não sei se seu tio tem algum

direito à sua gratidão; sua mulher certamente tinha; e é a
intensidade do respeito pela memória de sua tia que faz com que ela
erre. As circunstâncias embaraçosas em que se encontra a
influenciam de modo errado. Com tal veemência de sentimentos e
um espírito tão vivo deve ser difícil fazer justiça à sua afeição por
Mrs. Crawford sem lançar uma sombra sobre o Almirante. Não finjo
saber quem foi mais culpado pelas divergências, embora a presente
conduta do Almirante me incline para o lado da esposa, mas é
natural e amável que Miss Crawford absolva totalmente a tia. Não
censuro suas opiniões; mas certamente é impróprio torná-las
públicas”.



Depois de uma breve reflexão, Fanny disse: “Você não acha
que essa impropriedade pode ser reflexo da própria Mrs. Crawford,
pois ela foi a única responsável pela educação da sobrinha? Ela
talvez não tenha lhe dado noções corretas sobre o quanto devia ao
Almirante”.

“Uma observação muito justa. Sim, devemos supor que as
falhas da sobrinha sejam as mesmas da tia; e isso nos torna mais
sensíveis às desvantagens sob as quais ela tenha estado. Mas creio
que seu lar atual lhe fará bem. As maneiras de Mrs. Grant são
exatamente o que deveriam ser. Ela fala do irmão com uma afeição
muito agradável”.

“Sim, exceto quando diz que escreve cartas muito curtas. Ela
quase me fez rir, mas não posso avaliar muito bem o amor ou o bom
caráter de um irmão que não se dá ao trabalho de escrever nada
que mereça ser lido quando estão separados. Tenho certeza de que
William jamais faria isso, sob circunstância alguma. E que direito tem
ela de supor que você não escreveria longas cartas se estivesse
ausente?”

“O direito de uma mente muito viva, Fanny, que agarra tudo
que possa contribuir para sua própria diversão ou para a dos outros;
algo perfeitamente permitido quando não maculado por mau humor
ou aspereza; e não há sombra disso no comportamento ou nos
modos de Miss Crawford: nada de picante, vulgar ou grosseiro. Ela é
perfeitamente feminina, exceto nas circunstâncias das quais
falávamos. Naquilo, não pode ser justificada. Fico contente por você
ter interpretado como eu.

Tendo formado sua mente e granjeado suas afeições, ele
tinha boa chance de Fanny pensar como ele; embora, nesse período
e sobre esse assunto, haver o perigo de surgir alguma
dissimilaridade, pois ele começava a admirar Miss Crawford, algo
que talvez o levasse para onde Fanny não poderia segui-lo. Os
atrativos de Miss Crawford não diminuíram. A harpa chegou e
aumentou sua beleza, graça e bom-humor; pois ela tocou com a
maior cortesia, com expressão e gosto particularmente apropriados,
sempre dizendo algo inteligente ao término de cada ária. Edmund ia



à casa paroquial todos os dias para ouvir seu instrumento favorito:
uma manhã assegurava um convite para a manhã seguinte; pois a
jovem não podia deixar de ter um ouvinte, e logo se estabeleceu
uma assiduidade.

Uma jovem, bonita e cheia de vida, com uma harpa tão
elegante quanto ela, ambas colocadas perto de uma janela até o
chão, abrindo-se para um pequeno gramado cercado de arbustos
cobertos com a rica folhagem de verão, era suficiente para arrebatar
o coração do qualquer homem. A estação, a cena e o ar eram
favoráveis à ternura e ao sentimento. Com seu bastidor e seu
bordado, Mrs. Grant também se integrava bem ao ambiente: tudo
estava em harmonia, e como tudo é levado em consideração quando
o amor está surgindo, valia a pena observar Dr. Grant fazer as
honras da casa servindo uma bandeja de sanduíches. No entanto,
sem estudar o assunto ou saber do que se tratava, ao final de uma
semana desse tratamento, Edmund começava realmente a se
apaixonar, e a favor da moça pode-se acrescentar que, sem ser um
homem do mundo nem um irmão mais velho, sem qualquer das
artes da bajulação e das alegrias das conversas casuais, ele também
começava a se tornar agradável a ela. Ela sentiu o que acontecia e
não compreendia bem o porquê, pois de acordo com qualquer regra
comum ele não era uma pessoa agradável: não falava tolices; não
elogiava; suas opiniões eram firmes e suas atenções eram tranquilas
e simples. Talvez Miss Crawford conseguisse sentir o encanto de sua
sinceridade, de sua firmeza, de sua integridade, mas não
conseguisse discutir tudo aquilo com si mesma. Contudo, não deu
muita atenção ao caso: ele a agradava no momento; gostava de tê-
lo por perto; isso era o suficiente.

Fanny não imaginava, mas não se surpreendeu ao saber que
Edmund ia à casa paroquial todas as manhãs. Ficaria feliz se
também estivesse lá, talvez aparecendo sem ser convidada, ouvindo
a harpa sem ser notada; também não se surpreendia que depois do
passeio da tarde, quando as duas famílias novamente se separavam,
ele considerasse certo acompanhar Mrs. Grant e sua irmã até sua
casa, enquanto Mr. Crawford se devotava às senhoras do Park; mas



ponderou que aquela era uma troca horrível, e se Edmund não se
encontrava ali para misturar água em seu vinho, Fanny preferia não
tomar nada. Ficou um pouco surpresa por ele conseguir passar
tantas horas com Miss Crawford e deixar de ver a falha que ele
próprio já observara, da qual sempre era lembrada por algo da
mesma natureza, cada vez que estava em sua companhia. Edmund
gostava de conversar com ela a respeito de Miss Crawford, mas
parecia pensar que bastava que ela tivesse deixado de falar do
Almirante para voltar a ter escrúpulos e se abster de fazer
comentários sobre ele para não parecer maledicente. A primeira
mágoa verdadeira que Miss Crawford lhe causou foi em
consequência de uma inclinação para aprender a cavalgar que esta
demonstrou logo após se estabelecer em Mansfield, a exemplo das
jovens do Park, e que Edmund passou a encorajar depois de
estreitar seu conhecimento, oferecendo para suas primeiras
tentativas sua égua tranquila como a mais apropriada que qualquer
estábulo pudesse fornecer para uma principiante. Todavia, ele não
desejava causar qualquer consternação ou prejuízo à sua prima com
essa oferta, pois ela não perderia nenhum dia de exercício. A égua
apenas seria levada à casa paroquial meia hora antes da cavalgada
de Miss Crawford, e Fanny, sendo consultada em primeiro lugar,
longe de se sentir menosprezada sentiu-se invadida pela gratidão
por ele lhe pedir licença.

Miss Crawford fez sua primeira tentativa com grande crédito
para si mesma e nenhum inconveniente para Fanny. Edmund, que
levara a égua e tomara conta de tudo, voltara com ela rapidamente,
antes que Fanny ou o velho cocheiro que sempre a auxiliava quando
ela saía a cavalgar com as primas estivessem prontos. O segundo
dia de aula já não foi tão isento de culpa. O prazer que Miss
Crawford sentiu foi tal que ela não sabia como poderia parar. Ativa e
destemida, e apesar de pequena, de constituição forte, parecia
destinada a ser uma amazona; e, ao puro e genuíno deleite do
exercício, provavelmente somavam-se a atenção e as instruções de
Edmund, além da convicção de sobrepujar as mulheres em geral
com tal progresso tão repentino, com que a fizesse desejar



desmontar. Fanny estava pronta e esperando, e Mrs. Norris
começava a repreendê-la por ela não sair, mas nem a égua
retornava, nem Edmund apareciam. Ela se afastou para evitar sua
tia e para procurar por ele.

As casas se encontravam a cerca de meia milha de distância e
não podiam ser avistadas uma das outras; mas, caminhando-se 50
jardas a partir da porta da frente, ao olhar na direção do parque era
possível ver a casa paroquial e todos os seus domínios erguendo-se
suavemente para além da estrada do vilarejo; e, no gramado de Dr.
Grant, Fanny viu imediatamente o grupo formado por Edmund e
Miss Crawford, ambos montados e cavalgando lado a lado, o doutor,
Mrs. Grant e Mr. Crawford com dois ou três cavalariços, em pé por
ali, observando. Para ela parecia um conjunto feliz, interessado em
um único objetivo, alegre sem dúvida, pois o som da felicidade subia
até ela. Era um som que não a alegrava; pensou que Edmund a
esquecera e sentiu um espasmo. Não conseguia tirar os olhos do
gramado; não podia deixar de olhar o que se passava. No princípio,
Miss Crawford e seu companheiro fizeram o circuito da campina,
passaram a trotar, e para a natureza tímida de Fanny foi chocante
ver o modo como ela se sentava. Depois de alguns minutos,
pararam completamente. Edmund encontrava-se perto dela e lhe
falava, evidentemente ensinando-lhe a manejar as rédeas; viu que
segurava sua mão, ou sua imaginação lhe mostrou o que seus olhos
não conseguiam alcançar. Não era capaz de parar de pensar nisso
tudo; o que poderia ser mais natural que Edmund se tornar útil e
provar seu bom caráter ajudando qualquer um? Mas ela refletia que
na verdade Mr. Crawford deveria ter lhe poupado esse trabalho, que
teria sido bem mais apropriado e decente se o irmão tivesse se
encarregado do assunto; mas com todo seu gabado bom
temperamento e toda sua sapiência Mr. Crawford provavelmente não
sabia nada sobre cavalgadas e não demonstrava qualquer gentileza,
comparado com Edmund. Começou a pensar que para a égua era
um pouco difícil esse trabalho duplo; se ela estava sendo esquecida,
a pobre égua devia ser lembrada.



Seus sentimentos por si e pela égua logo se tranquilizaram ao
ver que o grupo no gramado se dispersava. Miss Crawford
continuava montada, mas, a pé, Edmund a auxiliava a passar pelo
portão para ganhar a estrada, entrar no parque e se dirigir para o
local onde ela se encontrava. Começou a ficar com medo de parecer
rude e impaciente e, com grande ansiedade, começou a caminhar
para encontrá-los e evitar a suspeita.

“Minha cara Miss Price”, disse Miss Crawford assim que a
distância que as separava lhe permitia ser ouvida. “Vim apresentar
minhas desculpas por deixá-la esperando, mas não tenho nada a
dizer em meu favor – eu sabia que já era tarde e que me
comportava extremamente mal, portanto deve me perdoar, por
favor. Sempre se deve perdoar o egoísmo porque para ele não há
qualquer esperança de cura”.

A resposta de Fanny foi muito educada e Edmund
acrescentou que tinha certeza de que ela não estava com pressa
nenhuma, “pois há tempo mais que suficiente para minha prima
cavalgar uma distância duas vezes maior do que ela costuma, e você
contribuiu para seu conforto impedindo que ela saísse meia hora
mais cedo: as nuvens se acumularam e ela agora não sofrerá com o
calor, como aconteceria antes. Espero que você não tenha se
desgastado com tanto exercício. Quem me dera que te salvasse
desta caminhada para casa”.

“Nada me cansa, exceto sair deste cavalo, eu lhe garanto”,
disse ela ao descer auxiliada por ele. “Sou muito forte. A única coisa
que me cansa é fazer o que não gosto. Miss Price, dou-lhe o meu
lugar muito a contragosto, mas espero sinceramente que tenha uma
agradável cavalgada e que só possa me dizer boas coisas sobre este
querido, deleitoso e belo animal”.

O velho cavalariço que esperava com seu próprio cavalo se
juntou a eles, auxiliou Fanny a montar e os dois se afastaram na
direção de outra parte da propriedade; com sentimento de
desconforto, Fanny se voltou para trás e viu que os outros desciam
juntos a colina que levava ao vilarejo; e seu auxiliar não ajudou em
nada ao elogiar a grande habilidade de Miss Crawford como



amazona, que observara com um interesse quase tão grande quanto
o seu.

“É um prazer ver uma moça com tal talento para montar!”,
disse ele. Jamais vi alguém se sentar melhor em um cavalo. Ela
parece desconhecer o medo. Muito diferente da senhorita, quando
iniciou, há seis anos próximo da Páscoa. Santo Deus! Como tremia
quando Sir Thomas a colocou pela primeira vez sobre um cavalo!”

Miss Crawford também foi elogiada na sala de estar. As
senhoritas Bertram apreciaram enormemente o mérito de ter sido
abençoada com força e coragem pela Natureza; seu prazer em
cavalgar era comparável ao de ambas; assim como sua excelência
inicial, e tiveram grande prazer em elogiá-la.

“Parece ter nascido para isso”, disse Julia; “sua silhueta é tão
elegante quanto a de seu irmão”.

“Sim”, Maria acrescentou, “seu temperamento é tão bom
quanto o dele e possui a mesma energia de caráter. Não posso
deixar de pensar que montar bem tem muito a ver com a mente”.

Quando se separaram à noite, Edmund perguntou a Fanny se
ela pretendia montar no dia seguinte.

“Não, eu não sei. Não, se você quiser a égua”, foi sua
resposta.

“Não a quero para mim”, disse ele. “Mas sempre que você
desejar ficar em casa, creio que Miss Crawford ficará feliz em
cavalgar por mais tempo, em suma, durante toda a manhã. Ela tem
grande desejo de ir até a área pública de Mansfield. Dr. Grant contou
a ela sobre a bela vista que se tem de lá e não tenho dúvidas de que
ela a apreciará. Mas qualquer manhã servirá. Ela ficará muito
aborrecida se interferir em seus passeios. Seria muito errado se o
fizesse. Ela cavalga por prazer, enquanto que você o faz por razões
de saúde”.

“Certamente não montarei amanhã”, disse Fanny. “Tenho
saído muito ultimamente e prefiro ficar em casa. Você sabe que
agora estou suficientemente forte para caminhar bem”.



Edmund pareceu contente pelo que deveria ser do agrado de
Fanny, e a cavalgada para as áreas públicas de Mansfield se realizou
na manhã seguinte: o grupo incluiu todos os jovens, exceto ela, e
todos apreciaram muito o passeio, que foi duplamente apreciado na
discussão da noite. Em geral, um plano bem sucedido leva a outro, e
o fato de terem visitado aquela área de Mansfield os dispôs a ir a
outro lugar no dia seguinte. Havia muitos outros panoramas a
admirar, e apesar de o clima estar quente havia aleias sombreadas
em todos os lugares que desejavam visitar. Um grupo de jovens
sempre encontra um caminho sombreado. Quatro manhãs
sucessivas se passaram desse modo, com os anfitriões mostrando a
região para os Crawford, louvando seus belos sítios. Tudo ia muito
bem, tudo era alegria e bom-humor, o calor apenas uma
inconveniência suficiente para que se falasse sobre o assunto com
prazer – até o quarto dia, quando a felicidade do grupo foi
extremamente afetada. A culpa foi de Miss Bertram. Edmund e Julia
foram convidados para jantar na residência paroquial e ela foi
excluída. Isso se deveu à Mrs. Grant, que o fez com perfeita
tranquilidade por causa de Mr. Rushworth, esperado no Park naquele
dia; porém, isso foi interpretado como uma grave injúria, e suas
boas maneiras foram muito exigidas para ela conseguir esconder sua
vergonha e sua ira até chegar em casa. Como Mr. Rushworth não
apareceu, a injúria se ampliou e ela nem pôde contar com o alívio de
mostrar seu poder sobre ele. Só lhe restou ser mal humorada com a
mãe, a tia e prima, e tornar o jantar e a sobremesa tão tristes
quanto possível.

Entre dez e onze horas, Edmund e Julia entraram na sala de
estar, brilhantes, alegres e refrescados devido ao ar noturno, o
extremo oposto do que viram nas três mulheres ali sentadas, pois
Maria mal levantou os olhos do livro que estava lendo, e Lady
Bertram estava semiadormecida; e até Mrs. Norris se mostrava
descomposta com o mau-humor da sobrinha, e depois de fazer uma
ou duas perguntas sobre o jantar, que não foram imediatamente
respondidas, pareceu determinada a não dizer mais nada. Durante
alguns minutos, o irmão e irmã ficaram ansiosos demais ao elogiar a



noite e ao fazer observações sobre as estrelas, mas na primeira
pausa, Edmund olhou em torno e perguntou: “Mas onde está Fanny?
Já foi dormir?”

“Não que eu saiba”, replicou Mrs. Norris. “Estava aqui há um
momento”.

A voz suave de Fanny, falando do outro lado da sala bastante
espaçosa, lhes informou que ela se encontrava no sofá. Mrs. Norris
começou a repreendê-la.

“Que grande tolice, Fanny, ficar a noite toda em um sofá, sem
fazer nada. Por que não pode se sentar aqui e fazer algo, como nós?
Se não tem nenhum trabalho para fazer, posso lhe dar algum, do
cesto dos pobres. Há todo o novo morim que foi comprado na
semana passada e ainda não foi tocado. Quase arrebentei as costas
para cortá-lo. Você deveria aprender a pensar nos outros; e pode
crer em minhas palavras, é chocante ver uma pessoa tão jovem
sempre estendida em um sofá.

Antes que acabasse a metade da reprimenda, Fanny já
voltara à sua cadeira e retomara seu trabalho; e Julia, que estava de
bom humor devido aos prazeres do dia, fez-lhe justiça exclamando:
“Devo dizer, senhora, que Fanny fica tão pouco no sofá quanto
qualquer pessoa desta casa”.

Após observá-la com atenção, Edmund disse: “Fanny, tenho
certeza que você está com dor de cabeça”.

Ela não pôde negar, mas afirmou que não era muito forte.
“Não posso acreditar”, replicou ele; “conheço muitíssimo bem

sua aparência. Há quanto tempo você se sente assim?”
“Desde um pouco antes do jantar. Não é nada, deve ser só o

calor”.
“Você saiu no calor?”
“Claro que saiu!”, falou Mrs. Norris. “Você queria que ela

ficasse em casa em um dia tão bonito quanto este? Não saímos nós
todas? Até sua mãe esteve fora hoje, por mais de uma hora”.



“Sim, é verdade, Edmund”, acrescentou Lady Bertran, que
acordara totalmente com a repreensão de Mrs. Norris a Fanny.
“Fiquei fora por mais de uma hora. Durante três quartos de hora
sentei-me no jardim enquanto Fanny cortava as rosas. Foi muito
agradável, asseguro-lhe, mas estava muito quente. A sala estava
fresca, mas declaro que praticamente odiei retornar para casa”.

“Fanny esteve cortando rosas, é isso?”
“Sim, e temo que sejam as últimas deste ano. Coitada! Ela

achou que estava muito quente; mas as rosas estavam tão abertas
que não podíamos esperar mais”.

“Certamente não era possível”, acrescentou Mrs. Norris em
uma voz mais suave, “mas não acredito que tenha apanhado dor de
cabeça nessa ocasião, irmã. Ficar em pé ou inclinada no sol não
provoca dor de cabeça, e acho que ela estará bem amanhã.
Suponho que ela possa tomar um pouco de seu vinagre aromático;
sempre me esqueço do meu”.

“Ela já tomou”, disse Lady Bertram; “dei a ela quando voltou
de sua casa pela segunda vez”.

“Quê!”, exclamou Edmund; “ela ficou andando por aí além de
cortar as rosas; atravessando o parque no calor para ir à sua casa, e
duas vezes, senhora? Não me admiro que esteja com dor de
cabeça”.

Mrs. Norris falava com Julia e não ouviu.
“Eu temia que fosse demais para ela”, disse Lady Bertram,

“mas depois que as rosas foram colhidas sua tia as desejou para si,
então era preciso levá-las para sua casa”.

“Mas as rosas a obrigaram a ir duas vezes?”
“Não; mas elas foram colocadas no quarto de hóspedes para

secar; e, infelizmente, Fanny se esqueceu de trancar a porta do
quarto e trazer a chave, portanto foi obrigada a voltar”.

Edmund se levantou e caminhou pela sala, dizendo, “E
ninguém poderia fazer essas coisas em lugar de Fanny? Afirmo,
senhora, que tudo isso foi muito mal gerido”.



“Tenho certeza de que não havia como fazer melhor”,
exclamou Mrs. Norris, incapaz de continuar se fazendo de surda, “a
menos que eu tivesse ido pessoalmente, mas não posso estar em
dois lugares ao mesmo tempo; e conversava com Mr. Green sobre a
leiteria de sua mãe, a pedido dela, e prometera a John Groom
escrever para Mrs. Jefferies sobre seu filho, e o pobre homem já me
esperava há meia hora. Creio que ninguém pode me acusar de me
furtar ao trabalho em qualquer ocasião, mas realmente não posso
fazer tudo ao mesmo tempo. E quanto a Fanny ir até minha casa, a
distância não chega a um quarto de milha e não acho que tenha
sido absurdo o meu pedido. Quantas vezes já fiz esse caminho três
vezes em um dia, cedo ou tarde, com qualquer tipo de tempo e sem
dizer nada a respeito disso?”

“Eu gostaria que Fanny tivesse metade do seu vigor, senhora”.
“Se Fanny se exercitasse com maior regularidade não ficaria

exaurida em tão pouco tempo. Há tempos ela não cavalga e estou
persuadida que quando não monta deveria caminhar. Se ela tivesse
montado, eu não teria pedido para ela fazer nada. Mas achei que lhe
faria bem, depois de ficar inclinada por entre as rosas, pois não há
nada mais refrescante que uma caminhada após um cansaço desse
tipo, e apesar do sol forte, não estava quente demais. Aqui entre
nós, Edmund”, disse ela indicando significativamente sua mãe com a
cabeça, “o que lhe fez mal foi cortar as rosas e ficar perambulando
pelo jardim”.

“Na verdade, temo que tenha sido isso”, disse a leal Lady
Bertram, que a ouvira. “Tenho muito medo que ela tenha apanhado
a dor da cabeça ali, pois o calor era de matar qualquer um. Fiquei
fora o máximo que consegui suportar. Permanecer sentada,
chamando Pug e tentando mantê-lo longe dos canteiros quase foi
demais para mim”.

Edmund não disse mais nada a nenhuma das senhoras;
dirigiu-se calmamente para a outra mesa sobre a qual ainda havia
uma bandeja e serviu um cálice de vinho Madeira para Fanny,
obrigando-a a beber a maior parte dele. Ela gostaria de ser capaz de



recusar; mas as lágrimas provocadas por vários sentimentos faziam
com que fosse mais fácil engolir que falar.

Envergonhado como estava de sua mãe e de sua tia, Edmund
se sentia ainda mais furioso consigo mesmo. Sua própria desatenção
para com ela era pior que qualquer coisa que as duas tivessem feito.
Nada disso teria acontecido se ele lhe tivesse demonstrado
consideração, mas ela fora deixada quatro dias seguidos sem
escolha quanto à companhia e ao exercício, e sem qualquer
desculpa para evitar o que suas tias irracionais lhe pedissem para
fazer. Envergonhava-se de pensar que por quatro dias seguidos ela
não conseguira montar, e apesar de não desejar colocar um fim ao
prazer de Miss Crawford, resolveu que isso jamais se repetiria.

Fanny foi para a cama com o coração tão satisfeito quanto na
primeira noite de sua chegada a Mansfield Park. Seu estado de
espírito provavelmente contribuíra para sua indisposição; pois ela se
sentira negligenciada e lutara contra o descontentamento e a inveja
durante os últimos dias. Ao se recostar no sofá, no qual se refugiara
para não ser vista, a dor em sua alma era muito maior do que a dor
em sua cabeça; e a súbita mudança que a gentileza de Edmund
ocasionara fez com que ela mal soubesse como se portar.



CAPÍTULO VIII
As cavalgadas de Fanny recomeçaram já no dia seguinte. A

manhã estava fresca e agradável, menos quente do que o clima dos
últimos tempos, e Edmund tinha certeza de que suas perdas, tanto
em saúde quanto em prazer, logo seriam compensadas. Mr.
Rushworth chegou enquanto ela estava fora, acompanhado de sua
mãe, que fora até lá especificamente para ter a cortesia de insistir
na execução do plano de visitar Sotherton, sugerido quinze dias
antes e que permanecera inativo em consequência de sua
subsequente ausência de casa. Mrs. Norris e as sobrinhas se
alegraram com sua revivificação e foi escolhido e aprovado um dia
próximo, desde que Mr. Crawford não tivesse nenhum compromisso.
As jovens não se esqueceram dessa condição, e apesar de Mrs.
Norris afirmar que ele estaria livre, elas não aprovaram essa
liberdade nem desejaram correr qualquer risco. Por fim, por
insinuação de Miss Bertram, Mr. Rushworth decidiu que a melhor
coisa a fazer era ir até a casa paroquial, conversar com Mr. Crawford
e perguntar se a quarta-feira seguinte era ou não conveniente para
ele.

Mrs. Grant e Miss Crawford surgiram antes que ele
retornasse. Haviam saído um pouco e como tinham tomado um
caminho diferente para voltar para casa não o haviam encontrado.
Esperanças confortáveis, no entanto, davam que elas encontrariam
Mr. Crawford em casa. Naturalmente mencionaram o plano para
visitar Sotherton, pois Mrs. Norris estava muito animada; e Mrs.
Rushworth, pessoa pomposa, falante, gentil e de boas intenções,
que não dava importância a nada que não se relacionasse consigo
mesma ou com o filho, ainda não desistira de pressionar Lady
Bertram a fazer parte do grupo. Esta última já declinara várias
vezes, mas seu modo plácido de recusa fazia com Mrs. Rushworth
ainda julgasse que ela desejava ir, até que as inúmeras palavras e o
tom mais exaltado de Mrs. Norris a convenceram da verdade.



“O cansaço seria demasiado para minha irmã, seria
exageradamente fatigante, eu lhe garanto, minha cara Mrs.
Rushworth. Dez milhas para ir, mais dez para voltar, como sabe.
Deve perdoar minha irmã nessa ocasião e aceitar nossas queridas
jovens e minha própria presença sem ela. Sotherton é o único lugar
que poderia lhe inspirar um desejo de viajar para tão longe, mas
realmente não é possível. Ela terá a companhia de Fanny Price,
então tudo estará bem; e quanto a Edmund, como ele não se
encontra presente para falar por si mesmo, lhe asseguro que ficará
muito feliz por se juntar ao grupo. Ele poderá ir a cavalo, a senhora
sabe”.

Sendo obrigada a se render à evidência de que Lady Bertram
permaneceria em casa, só restava à Mrs. Rushworth sentir muito por
isso. “A perda de sua companhia será muito sentida, e eu teria
ficado extremamente feliz por ver também a jovem senhora, Miss
Price, que ainda não esteve em Sotherton; e é uma pena que ela
não possa ver o lugar”.

“A senhora é muito gentil, é só bondade, minha cara
senhora”, exclamou Mrs. Norris, “mas quanto a Fanny, ela terá
muitas oportunidades de ver Sotherton. Há tempo de sobra para
isso; e está compleamente fora de questão ela ir agora. Lady
Bertram não pode absolutamente prescindir dela”.

“Oh, não! Não posso prescindir de Fanny”.
Convicta de que todos deviam querer visitar Sotherton, Mrs.

Rushworth incluiu Miss Crawford no convite, e apesar de Mrs. Grant
não ter se dado ao trabalho de visitar Mrs. Rushworth quando
passara pelas vizinhanças, também foi convidada. Ela delicadamente
recusou o convite, mas se alegrou em garantir o prazer à irmã; e
Mary, devidamente pressionada e persuadida, não demorou muito
em aceitar sua parte na gentileza. Mr. Rushworth voltou da casa
paroquial sem problemas; e Edmund surgiu a tempo de saber que
tudo fora combinado para a quarta-feira seguinte, para acompanhar
Mrs. Rushworth até sua carruagem e atravessar metade do parque
em companhia das outras duas jovens.



Ao voltar à sala de desjejum, encontrou Mrs. Norris tentando
resolver se era desejável ou não Miss Crawford fazer parte do grupo,
ou se a carruagem do seu irmão ficaria ou não lotada com ela. As
senhoritas Bertram riram da ideia e garantiram que o veículo poderia
carregar perfeitamente bem quatro pessoas, sem contar com a
boleia, onde poderia viajar mais uma pessoa ao lado do condutor.

“Mas qual a necessidade de se empregar a carruagem de
Crawford, ou apenas ela?”, perguntou Edmund. “Por que não fazer
uso do cupê de minha mãe? No outro dia, quando o plano foi
mencionado pela primeira vez, não consegui compreender porque
uma visita da família não se fazia com a carruagem da família”.

“Como!”, exclamou Julia: “Três pessoas trancadas em um
cupê com este tempo, quando podemos ir de carruagem! Não, meu
caro Edmund, isso não será possível”.

“Além disso”, disse Maria, “sei que Mr. Crawford deseja nos
levar. Após a conversa anterior, ele vai dizer que foi uma promessa”.

“E meu caro Edmund”, acrescentou Mrs. Norris, “levar duas
carruagens quando basta uma, seria se preocupar sem motivo; e cá
entre nós, o cocheiro não gosta muito das estradas entre esta
propriedade e Sotherton. Ele sempre reclama amargamente que as
estradas estreitas danificam sua carruagem, e você sabe que ele não
gostaria que o querido Sir Thomas encontrasse todo o verniz
arranhado, ao chegar em casa”.

“Essa não é uma boa desculpa para se usar somente a
carruagem de Mr. Crawford”, disse Maria, “mas a verdade é que
Wilcox é um velho tolo e não sabe dirigir direito. Estou certa de que
na quarta-feira não encontraremos qualquer inconveniência nas
estradas estreitas”.

“Creio que não há nada de desagradável, suponho, em se
viajar na boleia”, disse Edmund.

“Desagradável!”, exclamou Maria: “Céus! Acho que é o
assento favorito de todos. Não há comparação quanto à vista que se
tem de toda a região. É provável que Miss Crawford também prefira
viajar na boleia”.



“Então não haverá nenhuma objeção se Fanny ir conosco;
não há nenhumadúvida de que haverá um lugar para ela”.

“Fanny!”, repetiu Mrs. Norris; “Meu caro Edmund, não há
qualquer possibilidade de ela ir conosco. Ela fica com sua tia. Eu já
disse isso à Mrs. Rushworth. Ela não é esperada”.

Ele falou, dirigindo-se à sua mãe: “Creio que a senhora não
tenha razão alguma para querer que Fanny não participe do grupo,
mas como se refere à senhora e ao seu conforto, se puder passar
sem ela vai desejar mantê-la em casa?”

“Certamente que não, mas não posso prescindir dela”.
“Pode se eu ficar em casa com a senhora, como pretendo

fazer”.
Diante disso houve uma gritaria geral. “Sim”, continuou ele,

“não há necessidade de eu ir e pretendo ficar em casa. Fanny tem
grande desejo de ver Sotherton. Sei que ela gostaria muitíssimo de
ir. Não é sempre que ela tem esse tipo de satisfação e estou certo de
que a senhora ficará feliz por dar a ela este prazer!”

“Oh, sim! muito feliz, se sua tia não fizer objeção”.
Mrs. Norris estava prontíssima a fazer a única objeção que

poderia restar – assegurara possitivamente à Mrs. Rushworth que
Fanny não poderia ir e consequentemente seria estranho levá-la, o
que lhe parecia uma dificuldade quase impossível de se superar. Sua
aparição seria estranhíssima! Algo tão sem cerimônia chegava às
raias do desrespeito para com Mrs. Rushworth, cujas maneiras eram
um padrão de boa educação e atenção que ela realmente não
poderia igualar. Mrs. Norris não tinha nenhuma afeição por Fanny e
nenhum desejo de lhe proporcionar qualquer prazer em qualquer
ocasião; mas sua oposição a Edmund naquele momento era mais
por causa da interferência com o seu planejamento do que por outra
coisa qualquer, porque o plano fora dela. Achava que organizara
tudo extremamente bem e que qualquer alteração só serviria para
torná-lo pior. Portanto, quando Edmund lhe respondeu que ela não
precisava se preocupar com Mrs. Rushworth, porque ao acompanhá-
la até a porta ele aproveitara a oportunidade para mencionar que



provavelmente Miss Price faria parte do grupo e recebera dela um
convite mais que suficientemente direto para sua prima, Mrs. Norris
sentiu-se irritada demais para se submeter de bom grado, e
conseguiu dizer apenas: “Muito bem, muito bem, se você escolheu
assim que se faça do seu jeito; eu certamente não dou a mínima
importância”.

“Parece-me muito estranho”, disse Maria, “que você
permaneça em casa em lugar de Fanny”.

“Tenho certeza de que ela ficará muito grata a você”,
acrescentou Julia, saindo rapidamente da sala enquanto falava, pois
tinha consciência de ela que deveria se oferecer para ficar em casa.

“Fanny ficará muito grata quando a ocasião exigir”, foi a única
resposta de Edmund, e o assunto se encerrou.

Na verdade, ao ouvir sobre o plano, a gratidão de Fanny foi
muito maior que seu prazer. Sentia a bondade de Edmund para com
todos e, mais que tudo, a sensibilidade demonstrada por ele, sem
suspeitar de seu apego; mas o fato de ele se privar do divertimento
por sua causa lhe causou sofrimento, e sua própria satisfação por
ver Sotherton não seria nada sem ele.

O encontro seguinte das duas famílias de Mansfield produziu
outra alteração no plano, admitida com a aprovação geral. Mrs.
Grant se ofereceu para ficar com Lady Bertram durante o dia, em
lugar de seu filho, e Dr. Grant juntar-se-ia a eles para o jantar. Lady
Bertram ficou muito satisfeita com isso e as jovens recuperaram o
bom humor. Até Edmund ficou agradecido com o arranjo que o
colocava de volta como parte do grupo. Mrs. Norris achou o plano
excelente, até pensara nele e o tinha na ponta da língua; estava a
ponto de propô-lo quando Mrs. Grant se adiantara e falara.

A quarta-feira estava gloriosa e, logo após o desjejum, a
carruagem chegou com Mr. Crawford conduzindo suas irmãs, e como
todos estavam prontos não havia nada a fazer a não ser Mrs. Grant
descer e os outros tomarem seus lugares. O melhor lugar, o lugar
invejado, o lugar de honra foi desocupado. Quem seria o felizardo
que ficaria com ele? Enquanto as senhoritas Bertram meditavam



sobre o melhor modo de o conseguirem parecendo fazer um favor
aos outros, o assunto foi resolvido por Mrs. Grant que disse, ao
descer da carruagem: “Como vocês são cinco, melhor seria que um
de vocês se sentasse com Henry, e como ultimamente você dizia que
gostaria de poder dirigir, Julia, creio que esta é uma boa
oportunidade para você ter uma aula”.

Feliz Julia! Infeliz Maria! Em um instante, a primeira já estava
na boleia da carruagem enquanto que a última ocupava seu lugar
dentro dela, sombria e mortificada, e a carruagem se afastou em
meio aos bons votos das duas senhoras que ficavam e dos latidos de
Pug nos braços de sua dona.

A estrada corria por uma região aprazível, e Fanny, cujas
cavalgadas jamais haviam sido muito extensas, logo se encontrou
além da área que conhecia, feliz por observar tudo que era novo e
admirar tudo que era belo. Não era muito solicitada a se juntar à
conversa dos outros, nem desejava isso. Seus próprios pensamentos
e reflexões habitualmente eram seus melhores companheiros, e
observando a aparência da região, a situação das estradas, a
diferença do solo, o estado da colheita, os chalés, o gado e as
crianças, encontrava divertimento que só poderia ser aumentado se
pudesse conversar com Edmund sobre o que sentia. Aquela era a
única semelhança entre ela e a moça que se sentava ao seu lado:
em tudo Miss Crawford era diferente dela, exceto na consideração
por Edmund. Mas não possuía a delicadeza de Fanny quanto ao
gosto, à mente e aos sentimentos. Via a natureza inanimada sem
observá-la; sua atenção se voltava apenas para os homens e as
mulheres; seus talentos só se interessavam pelo supérfluo e o
exuberante. Contudo, ao olhar para trás procurando ver Edmund,
quando se abria qualquer faixa de estrada atrás deles, ou quando
ele se aproximava subindo uma colina, elas se uniam e mais de uma
vez disseram juntas: “aí está ele”.

Durante as primeiras sete milhas, Miss Bertram sentira muito
pouco conforto: suas esperanças sempre terminavam em Mr.
Crawford e em sua irmã, lado ao lado, cheios de conversas e alegria;
e apenas divisava seu perfil expressivo quando ele se virava para



Julia com um sorriso, ou ouvia o riso da irmã, uma perpétua fonte
de irritação que seu senso de decência não podia tolerar. Quando
Julia olhava para os demais, o prazer se estampava em seu rosto, e
sempre que se dirigia a eles demonstrava humor excelente: “a vista
que gozava da região era encantadora e ela desejava que todos
pudessem vê-la, etc.”, mas sua única oferta para trocar de lugar fora
para Miss Crawford, quando chegaram ao topo de uma colina, e
mesmo assim não passou do seguinte: “Esta é uma bela região.
Gostaria que você ficasse com meu lugar, mas ouso dizer que você
não o quer, mesmo que eu insista”; e Miss Crawford mal conseguiu
responder antes de retomarem o caminho com boa velocidade.

Quando atingiram a área de Sotherton ficou melhor para Miss
Bertram que, conforme se diz, passou a ter duas cartas na manga.
Ela possuía o sentimento de Rushworh e o sentimento de Crawford,
e na vizinhança de Sotherton este último lhe conferia grande
importância. Não podia dizer à Miss Crawford: “esses bosques
pertencem a Sotherton”, e não podia observar descuidadamente
“acredito que agora tudo isto é propriedade de Mr. Rushworth, dos
dois lados da estrada”, sem que o júbilo invadisse seu coração, e seu
prazer se expandisse com a aproximação da imponente mansão
feudal, antiga residência senhorial da família, com todos os direitos
do Tribunal Leet e do Tribunal Barão.[1]

“Agora não teremos mais estradas difíceis, Miss Crawford.
Nossas dificuldades terminaram. O resto do caminho é como deveria
ser. Mr. Rushworth cuidou disso assim que recebeu a herança. Aqui
começa o vilarejo. Esses chalés são mesmo uma desgraça. A agulha
da torre da igreja é considerada extraordinariamente bela. Fico feliz
pelo fato de a igreja não se encontrar demasiadamente perto da
casa grande, como acontece com frequência em lugares antigos. O
incômodo com os sinos deve ser terrível. Ali é a casa paroquial: uma
casa de bom aspecto, e soube que o pároco e sua mulher são
pessoas muito decentes. Aqueles são asilos para os pobres
construídos por pessoas da família. À direita, a casa do
administrador, homem muito respeitável. Agora chegamos aos
portões da guarita, mas ainda temos que atravessar quase uma



milha pelo parque. Não é feio deste lado, como veem. Há algumas
belas árvores, mas a situação da casa é terrível. Descemos a colina
por meia milha, o que é uma pena, pois não seria um lugar de
aparência desagradável se tivesse um acesso mais bonito”.

Miss Crawdord não se demorou a ficar feliz; percebeu os
sentimentos de Miss Bertram e para ela foi um ponto de honra
fomentar ao máximo sua alegria. Mrs. Norris era toda deleite e
volubilidade; e até Fanny teve algo a dizer em admiração, e foi
ouvida com complacência. Seus olhos observavam avidamente tudo
ao redor, e após se esforçar para ver a casa, observou que “aquele
era o tipo de construção que ela não poderia deixar de ver com
respeito”, acrescentando: “Mas, onde está a alameda? Noto que a
frente da casa está voltada para o leste, portanto a alameda deve se
encontrar atrás dela, pois Mr. Rushworth falou da fachada oeste”.

“Sim, está exatamente atrás da casa; começa a certa
distância e sobe por meia milha até a extremidade das terras. É
possível ver algo dela daqui, algumas árvores mais distantes. É
inteiramente plantada com carvalhos.”

Miss Bertram agora podia falar com autoridade de um assunto
do qual não conhecia nada quando Mr. Rushworth pedira sua
opinião; e quando chegaram aos espaçosos degraus de pedra diante
da entrada principal seu estado de espírito era extremamente feliz,
estimulado pela vaidade e pelo orgulho.
[1] O Tribunal Leet era uma espécie de tribunal de pequenas causas e teve origem na Inglaterra, assim como

o Tribunal Barão, ao qual era ligado. Era um Tribunal autorizado pelo rei e presidido pelo barão, ou

proprietário. Tratava principalmente de assuntos relacionados com as obrigações e serviços devidos pelos

camponeses ou vilões (homens não livres) ao “senhor do Solar”, ou ao barão. (N.T.)



CAPÍTULO IX
Mr. Rushworth estava à porta para receber sua bela dama, e

todo o grupo foi admitido com a devida atenção. Na sala de estar,
todos foram acolhidos com a mesma cordialidade pela mãe, e Miss
Bertram foi tratada com toda distinção que poderia desejar. Após se
encerrar o assunto da chegada, primeiro era necessário comer, e as
portas se abriram para que pudessem passar por um ou dois
aposentos intermediários antes de chegarem à sala de jantar onde
uma refeição fora preparada com fartura e elegância. Muito foi dito e
muito foi ingerido, e tudo se passou perfeitamente bem. O objetivo
principal do dia foi então considerado. De que modo Mr. Crawford
gostaria ou escolheria examinar a área? Mr. Rushworth mencionou
um veículo aberto, com duas rodas e dois lugares. Mr. Crawford
sugeriu a conveniência de uma carruagem, pois poderia levar mais
de duas pessoas. “Privarmo-nos da vantagem de outros olhos e
outros julgamentos poderia ser um mal que superaria a perda do
prazer”.

Mrs. Rushworth propôs levarem também o veículo aberto;
mas isso foi mal recebido: as jovens não sorriram nem falaram nada.
A proposta para mostrar a casa aos que ainda não tinham estado ali
antes foi mais bem aceita, pois Miss Bertram ficou satisfeita em
exibir sua grandeza, e todos ficaram felizes por fazer alguma coisa.

Todo o grupo se levantou e, sob a orientação de Mrs.
Rushworth, visitou vários aposentos, todos soberbos, espaçosos e
amplamente mobiliados ao gosto de 50 anos antes, com assoalhos
brilhantes, sólidos móveis de mogno, ricos damascos, mármores,
dourados e esculturas, cada qual belo a seu modo. Havia uma
abundância de quadros, alguns muito bons, mas na maior parte
retratos de família que não tinham qualquer significado para
ninguém, a não ser para Mrs. Rushworth que se esforçara muito
para aprender tudo o que a governanta poderia ensinar, e agora já
estava quase tão qualificada quanto ela a mostrar a casa. Naquela
oportunidade, dirigia-se sobretudo à Miss Crawford e à Fanny, mas



não havia comparação quanto à atenção que prestavam, pois Miss
Crawford, que já vira uma enorme quantidade de belas casas e não
se importava nada com elas, apenas fingia ouvir com certa cortesia,
enquanto Fanny, para quem tudo era tão interessante quanto novo,
ouvia com franca sinceridade ao que Mrs. Rushworth contava sobre
a família no passado, sua elevação e grandeza, as visitas reais e os
leais empreendimentos, deliciada por poder ligar os fatos à história
já conhecida ou aquecer sua imaginação com cenas do passado.

A situação da casa excluía a possibilidade de se examinar a
paisagem a partir de alguns aposentos; e, enquanto Fanny e alguns
dos outros acompanhavam Mrs. Rushworth, Henry Crawford parecia
sério e sacudia a cabeça diante das janelas. Todos os cômodos do
lado oeste davam para um gramado que se estendia até a alameda
que se iniciava logo após os altos portões e as grades de ferro.

Tendo visitado mais salas cuja única utilidade parecia ser
contribuir para o imposto sobre as janelas[1] e não deixar as criadas
sem emprego, Mrs. Rushworth continuava: “Agora estamos
chegando à capela, que apropriadamente deveria ser acessada pela
parte de cima para ser vista; mas como estamos entre amigos,
vocês me perdoarão por tomar este caminho”.

Entraram. A imaginação de Fanny a preparara para algo mais
solene que um aposento espaçoso e oblongo equipado para a
devoção, com nada mais impressionante ou mais solene que a
profusão de mogno e as almofadas de veludo rubro que apareciam
por sobre o peitoril da galeria da família. Em voz baixa, ela disse
para Edmund: “Estou desapontada. Essa não era a ideia que eu fazia
de uma capela, sem nada impressionante, melancólico ou grandioso.
Aqui não há corredores entre os assentos, nem arcos, nem
inscrições, nem estandartes. Nenhuma bandeira, primo, para ser
‘soprada pelo vento noturno dos céus’. Nenhum sinal de que um
‘monarca escocês jaz adormecido aqui embaixo’”.[2]

“Você se esquece, Fanny, quão recente é esta construção,
para uma finalidade restrita, comparada às antigas capelas dos
castelos e monastérios. Serve apenas para o uso privativo da família.



Creio que seus membros foram enterrados na igreja da paróquia. É
lá que você deve procurar pelas bandeiras e feitos heroicos”.

“Foi tolo de minha parte não pensar nisso; mas estou
desapontada”.

Mrs. Rushworth iniciou sua exposição. “Como vocês veem,
esta capela foi equipada na época de Jaime II. Creio que antes
desse período os assentos da igreja eram apenas lambris, e há certa
razão para acreditar que os forros e almofadas do púlpito e dos
assentos da família eram apenas tecido roxo; mas não há certeza
disso. É uma capela bonita e antigamente era constantemente usada
pela manhã e à noite. As orações eram sempre lidas pelo capelão
doméstico, segundo o testemunho de muitas pessoas; mas o
falecido Mr. Rushworth abandonou o costume”.

Com um sorriso, Miss Crawford disse a Edmund: “Cada
geração apresenta uma melhoria”.

Mrs. Rushworth fora repetir a lição para Mr. Crawford; e
Edmund, Fanny e Miss Crawford permaneceram juntos, como um
grupo.

“É uma pena”, exclamou Fanny, “que o hábito tenha sido
abandonado. Era uma parte valiosa dos tempos antigos. Há algo em
uma capela e em um capelão que guardam tanto o caráter de uma
casa grande, como as ideias das pessoas de como deveria ser a vida
doméstica. Seria ótimo a família se reunir regularmente para orar!”

“Realmente”, disse Miss Crawford, rindo. “Deve fazer um bem
enorme aos chefes de família forçar todos os pobres criados e
lacaios a deixar seus afazeres e prazeres para fazerem suas preces
duas vezes ao dia, enquanto eles próprios inventavam desculpas
para se furtar a isso”.

“Essa com certeza não é a ideia que Fanny faz de uma
reunião de família”, disse Edmund. “Se o patrão e a patroa não
comparecessem, o hábito seria mais nocivo que bom”.

“De qualquer modo, é mais prudente deixar as pessoas
decidirem sobre esses assuntos. Todo mundo gosta de fazer suas
próprias opções ao escolher a hora e o modo da devoção. A



obrigação de comparecer, a formalidade, a coação, o período de
tempo, isso é algo formidável de que ninguém gosta; e se as boas
pessoas que costumavam se ajoelhar e bocejar naquela galeria
pudessem prever que chegaria um tempo em que homens e
mulheres poderiam ficar mais dez minutos na cama se acordassem
com dor de cabeça, sem o perigo de sofrerem qualquer crítica por
terem faltado à capela, teriam pulado de alegria e inveja. Você não
imagina com que sentimento de má vontade os proprietários das
antigas e belas casas de Rushworth mandavam fazer os reparos
necessários nessa capela. As jovens Mrs. Eleanor e Mrs. Bridgets
surgiam engomadas para parecerem piedosas, mas com a cabeça
repleta de algo muito diferente, especialmente se não valesse a
pena olhar para o pobre capelão e, imagino que naqueles dias, os
párocos eram muito inferiores ao que são agora”.

Ela ficou sem resposta durante alguns momentos. Fanny
corou e olhou para Edmund, mas sentia-se furiosa demais para falar;
e ele precisou refletir antes de responder: “Sua mente espirituosa
não consegue ser séria mesmo diante de assuntos sérios. Você nos
pintou um retrato divertido, e a natureza humana não pode
desmenti-lo. Todos nós às vezes sentimos dificuldade de ordenar
nossos pensamentos do modo como desejamos; mas se você supõe
que isso é algo frequente, isto é, uma fraqueza surgida do hábito da
negligência, o que poderá ser esperado das devoções privativas
dessas pessoas? Você crê que as mentes dos que sofrem e dos que
costumam divagar em uma capela se concentrariam mais em um
aposento minúsculo?”

“Sim, muito provavelmente. Elas teriam pelo menos dois
trunfos em seu favor. Haveria menos elementos para distrair a
atenção do culto e não seria tão longo”.

“Creio que a mente que não luta contra si mesma sob
circunstâncias adversas encontra com que se distrair em outras
ocasiões; e a influência do lugar e do exemplo pode frequentemente
despertar sentimentos melhores do que havia no início. Entretanto,
admito que a maior duração do serviço às vezes pode ser muito
cansativa. Gostaríamos que isso não acontecesse; mas não saí de



Oxford há tanto tempo para esquecer o que são as preces na
capela”.

Enquanto isto se passava, o resto do grupo se espalhara pela
capela e Júlia chamou a atenção de Mr. Crawford para sua irmã,
dizendo: “Olhe Mr. Rushworth e Maria lado a lado, exatamente como
se a cerimônia fosse se realizar. Não acha que eles parecem
completamente imbuídos por esse sentimento?”

Mr. Crawford concordou com um sorriso, e aproximando-se de
Maria, disse em um tom de voz que somente ela poderia ouvir: “Não
gosto de ver Miss Bertram tão perto do altar”.

Assustando-se, a jovem instintivamente deu um ou dois
passos para trás, mas se recuperou em um momento, fingiu rir e
perguntou em um tom não muito mais alto: “E se estivesse me
entregando?”

“Temo que o faria de modo muito desastrado”, respondeu ele
com um olhar significativo.

Juntando-se a eles naquele instante, Julia levou a brincadeira
adiante.

“Garanto que é realmente uma pena que isso não ocorra
imediatamente, mas se tivéssemos os proclamas, nada no mundo
poderia ser mais agradável e deleitoso, pois estamos todos aqui
reunidos”. E ela riu e falou sobre isso com tão pouca cautela que
conseguiu despertar a atenção de Mr. Rushworth e de sua mãe,
expondo a irmã aos galanteios do amado, enquanto Mrs. Rushworth
falava com toda dignidade, usando os sorrisos adequados, que
aquele seria um acontecimento muito feliz para ela no momento em
que acontecesse.

“Se Edmund já tivesse sido ordenado!”, exclamou Julia.
Correndo para onde ele se encontrava com Miss Crawford e Fanny,
disse: “Meu caro Edmund, se você já tivesse sido ordenado poderia
realizar a cerimônia agora mesmo. É realmente uma pena que ainda
não tenha sido, pois Mr. Rushworth e Maria estão prontos”.

Enquanto Julia falava, o semblante de Miss Crawford talvez
divertisse um observador desinteressado. Ela parecia horrorizada



com a nova informação que recebia. Fanny ficou com pena dela.
“Como ela ficará aborrecida quando isso realmente acontecer”, foi o
pensamento que passou por sua cabeça.

“Ordenado!”, disse Miss Crawford; “vai se tornar um
sacerdote?”

“Sim; serei ordenado logo após o retorno de meu pai,
provavelmente no Natal”.

Refazendo o ânimo e recobrando o espírito, Miss Crawford
respondeu apenas: “Se eu soubesse disso antes, teria falado do
tema com maior respeito”, e mudou de assunto.

Em pouco tempo deixaram a capela imersa no silêncio e na
tranquilidade que nela reinavam durante todo o ano, com poucas
interrupções. Aborrecida com sua irmã, Miss Bertram saiu na frente,
e todos pareceram sentir que já haviam permanecido ali por tempo
suficiente.

A parte inferior da casa já fora inteiramente exibida, e Mrs.
Rushworth, que jamais se cansava com isso, teria prosseguido até a
escadaria principal, levando-os para percorrer os quartos, se seu
filho não se interpusesse, dizendo que talvez não houvesse tempo
suficiente. Com o tipo de proposição autoevidente que muitas
cabeças mais claras nem sempre evitam, ele disse: “Já nos
demoramos muito vendo a casa e se continuarmos não haverá
tempo para o que precisamos fazer lá fora. Já passa das duas e
combinamos jantar às cinco horas”.

Mrs. Rushworth concordou e a questão de como examinar a
área, e com quem, pareceu um debate mais agitado. Mrs. Norris
começava a organizar uma combinação de carruagens quando os
jovens, encontrando uma porta que dava para fora e que se abria
tentadoramente para uma escadaria que levava ao gramado, aos
arbustos e a todas as regiões doces e aprazíveis, tomados pelo
mesmo impulso e pelo desejo de ar e liberdade, saíram todos juntos.

“Suponho que devemos ficar aqui por enquanto”, disse Mrs.
Rushworth, compreendendo a sugestão e seguindo-os



educadamente. “Aqui temos o maior número de nossas plantas,
além dos curiosos faisões”.

Olhando em torno, Mr. Crawford falou: “Pergunto-me se não
podemos nos ocupar deste local antes de irmos mais longe. Vejo
muros muito promissores. Mr. Rushworth, que tal convocarmos um
conselho neste gramado?”

“James”, disse Mrs. Rushworth ao filho, “creio que a floresta
será uma novidade para todo o grupo. As senhoritas Bertram ainda
não a conhecem”.

Ninguém fez qualquer objeção, mas durante algum tempo
não pareceu que desejassem sair dali nem adotar qualquer plano.
No início, todos se sentiram atraídos pelas plantas e pelos faisões e
se dispersaram por ali em feliz independência. Mr. Crawford foi o
primeiro a se adiantar para examinar os recursos daquela parte da
casa. O gramado, limitado de cada lado por um muro alto, continha
na primeira área plantada um campo para jogos de bolas e, mais
além, um longo terraço com a parte do fundo fechada por grades de
ferro, dominando uma vista sobre os topos das árvores da floresta
imediatamente adjacente. Era um bom lugar para se observar com
espírito crítico. Miss Bertram e Mr. Rushworth logo seguiram Mr.
Crawford. Depois de algum tempo, quando os outros começaram a
formar grupos, os três foram encontrados ocupados, em consulta na
varanda, acompanhados por Edmund, por Miss Crawford e por
Fanny, que parecia unir-se a eles com naturalidade e que, após uma
pequena participação em seus pesares e dificuldades, os deixou e se
afastou. Os três restantes, Mrs. Rushworth, Mrs. Norris e Julia ainda
estavam muito distantes, pois Julia, cuja boa estrela parecia tê-la
abandonado, fora obrigada a caminhar ao lado de Mrs. Rushworth e
conter seus pés impacientes para acompanhar os passos lentos da
dama, enquanto sua tia, que ficara para trás, conversava com a
governanta que saíra para alimentar os faisões. A pobre Julia, a
única dos nove que não estava nada satisfeita com sua sorte, agora
se encontrava em um estado de completo martírio, tão diferente da
Julia da boleia da carruagem quanto se pode imaginar. A delicadeza
que sua educação a ensinara a praticar impedia que ela fugisse,



enquanto que a falta dessa alta espécie de autodomínio, dessa justa
consideração para com os outros, desse conhecimento de seu
próprio coração, desse princípio de correção que não tomara parte
em sua educação a fazia sentir-se extremamente infeliz.

“Está insuportavelmente quente”, disse Miss Crawford quando
terminaram de dar uma volta no terraço e pela segunda vez se
aproximavam da porta central que se abria para a floresta. “Será
que alguém faz alguma objeção a ficarmos mais confortáveis? Aqui
há um belo bosquezinho no qual talvez possamos entrar. Que
felicidade se a porta não estiver trancada! mas claro que deve estar;
pois nesses excelentes lugares os jardineiros são as únicas pessoas
que podem entrar sempre que desejarem”.

No entanto, a porta não estava trancada e, alegres, todos
concordaram em ali entrar, deixando para trás o terrível fulgor do
dia. Um considerável lance de escadas os levou ao bosque que era
uma plantação de árvores com cerca de dois acres, e apesar de
conter principalmente lariços, loureiros e faias podados, plantados
com demasiada regularidade, ali havia sombra e beleza natural,
comparado com a área gramada para jogos e com o terraço. Todos
sentiram o frescor do lugar e por algum tempo só puderam caminhar
e admirar. Por fim, depois de uma curta pausa, Miss Crawford disse:
“Então, vai se tornar clérigo, Mr. Bertram. Isso é uma surpresa para
mim”.

“E por que isso a surpreende? Deve achar que estou
destinado a alguma profissão, e talvez perceba que não sirvo para
advogado, soldado ou marinheiro”.

“É verdade; mas isso não me ocorreu. E você sabe que em
geral há um tio ou um avô para deixar uma fortuna para o segundo
filho”.

“Uma prática muito louvável”, disse Edmund, “mas não
universal. Sou uma das exceções, e por sê-lo preciso fazer algo por
mim mesmo”.

“Mas por que tem que se tornar clérigo? Pensei que isso fosse
sempre o destino do mais moço, se houvesse muitos filhos para



escolher antes dele”.
“Então você acredita que a igreja jamais é escolhida por si

mesma?”
“Nunca é uma palavra pesada. Mas sim, realmente acredito

no nunca dito em conversação, que em geral significa não. Pois o
que há para ser feito na igreja? Os homens adoram se distinguir, e
em quaisquer outras linhas de distinção há algo a ser ganho, mas
não na igreja. Um clérigo não é nada”.

“Espero que o ‘nada’ pronunciado em conversas também
possua suas gradações, a exemplo do ‘nunca’. Um clérigo não atinge
um estado muito elevado nem fica na moda. Não pode liderar
multidões nem definir os rumos da moda. Mas não considero que
essa situação não seja nada, nem contenha algo de primordial
importância para a humanidade, individual ou coletivamente,
temporal ou eternamente considerada, pois deve preservar a religião
e a moral e, consequentemente, as maneiras que resultam de sua
influência. Ninguém aqui chamaria essa função de ‘nada’. Se o
homem que a ocupa o é, é porque negligencia seus deveres abrindo
mão de sua importância e deixando seu lugar para aparentar o que
não deve”.

“Você atribui uma maior importância ao clérigo do que se
costuma ouvir dar, ou que eu possa compreender. Não se vê essa
influência ou essa importância na sociedade, e como pode ser
adquirida se raramente a vemos? Como podem dois sermões por
semana fazer tudo o que você disse, mesmo supondo que valham a
pena ser ouvidos, e supondo que o pregador tenha o senso de
preferir os de Blair[3] aos seus? Ditar a conduta e as maneiras de
uma grande congregação pelo resto da semana? Dificilmente vê-se
um clérigo fora de seu púlpito”.

“Você está falando de Londres, eu falo da nação como um
todo”.

“Imagino que a metrópole seja um bom exemplo do resto”.
“Espero que a proporção de virtude e vício não seja a mesma

em todo o reino. Não procuramos nas grandes cidades nossa melhor



moralidade. Não é nelas que as pessoas respeitáveis de qualquer
denominação podem exercer sua melhor influência, e certamente
não é lá que a influência de um clérigo pode ser mais bem sentida.
Um bom pregador é seguido e admirado, mas não é só com belos
sermões que um clérigo é útil à sua paróquia e à sua vizinhança, se
estas forem de dimensão que possibilite que as pessoas conheçam
seu caráter privado e observem sua conduta geral, o que em
Londres raramente acontece. Ali, o clérigo está perdido na multidão
de seus paroquianos. A maior parte deles só o conhece como
pregador. E quanto a influenciar o comportamento público, Miss
Crawford não deve me compreender mal ou supor que os considero
árbitros da boa educação, responsáveis pelo refinamento e pela
cortesia, mestres de cerimônia da vida. As maneiras a que me refiro
talvez possam ser chamadas de conduta, resultado de bons
princípios, em suma, consequência das doutrinas que eles têm o
dever de ensinar e recomendar e que, acredito, devem ser
encontradas em todos os lugares para que os clérigos sejam o que
devem ser, assim como o resto da nação”.

“Certamente”, disse Fanny com gentil seriedade.
“Veja só”, exclamou Miss Crawford, “você já convenceu Miss

Price”.
“Gostaria de poder convencer também Miss Crawford”.
“Não creio que um dia conseguirá”, disse ela com um sorriso

brejeiro. “Continuo tão surpresa quanto antes pelo fato de você vir a
se ordenar. Você realmente é talhado para coisa melhor. Vamos lá,
pode mudar de ideia. Ainda não é tarde demais. Vá se dedicar à
advocacia”.

“Dedicar-me ao direito! Seria mais fácil me mandar viver
nessa floresta”.

“Agora você vai dizer algo sobre advocacia ser o mais
selvagem dos dois, mas eu me antecipei a você; lembre-se disso, eu
me antecipei a você”.

“Você não precisa se apressar se o objetivo for apenas me
impedir de fazer um comentário engenhoso, pois não há nenhuma



esperteza em minha natureza. Sou muito sem imaginação, sou
franco, e sem perceber posso cometer erros crassos em uma
conversa inteligente de meia hora”.

Fez-se um silêncio geral depois disso. Todos ficaram
pensativos. Fanny foi a primeira a interrompê-lo dizendo: “Creio que
me cansei por caminhar por este bosque tão agradável, e se não os
desagradar, quando encontrarmos um banco eu gostaria de me
sentar um pouco”.

“Minha cara Fanny”, exclamou Edmund, e imediatamente
segurou seu braço, “como fui descuidado! Espero que não esteja
cansada demais”. Voltando-se para Miss Crawford, falou: “Talvez
minha outra companheira possa me honrar dando-me o braço”.

“Obrigada, mas não estou nem um pouco cansada”.
Entretanto, deu-lhe o braço enquanto falava, e a satisfação que seu
gesto lhe proporcionou ao sentir essa ligação pela primeira vez fez
com que se esquecesse um pouco de Fanny. “Você mal me toca”,
disse ele. “Desse modo você me torna inútil. Que diferença no peso
do braço de um homem! Em Oxford, muitas vezes acontecia de um
homem se apoiar em mim por uma rua inteira. Comparando-se a
isso, você é como uma mosca”.

“Eu realmente não estou cansada, o que quase me espanta,
pois creio que já caminhamos pelo menos uma milha neste bosque,
não é mesmo?”

“Menos de meia milha”, respondeu ele com firmeza, pois
ainda não se apaixonara o suficiente para medir a distância ou o
tempo com feminina ilegitimidade.

“Oh! Você não está considerando o quando perambulamos
por aí. Tomamos um curso serpenteante e, ao todo, o bosque deve
se estender por mais de meia milha em linha reta, pois não vimos
seu fim desde que deixamos o caminho largo”.

“Mas você deve se lembrar de que antes de deixarmos o
caminho mais largo vimos o final. Observamos toda a vista e vimos
os portões de ferro que o limitam a uma distância não maior que
220 jardas[4]”.



“Oh! Nada sei sobre suas jardas, mas tenho certeza que é um
bosque muito longo e que perambulamos por ele andando de lá para
cá desde que entramos; portanto, quando digo que caminhamos
nele por uma milha, falo em uma área circular”.

“Estamos aqui exatamente há um quarto de hora”, disse
Edmund tirando seu relógio. “Você acha que conseguiríamos andar
quatro milhas por hora?”

“Oh! Não me ataque com seu relógio. Um relógio está sempre
adiantado ou atrasado. Não posso ser regulada por um relógio”.

Alguns passos os levaram ao extremo do caminho sobre o
qual falavam; e, voltando-se para uma vala que havia no gramado,
viram na sombra, bem protegido, um grande e confortável banco
onde se sentaram.

“Temo que você esteja muito cansada, Fanny”, disse Edmund
ao observá-la; “por que não falou antes? Este dia de divertimento
será ruim, se você vier a adoecer. Todo tipo de exercício a cansa em
pouco tempo, Miss Crawford, exceto montar”.

“Quão abominável foi você ao deixar-me usar seu cavalo toda
semana passada! Estou envergonhada de você e de mim mesma,
mas isso não voltará a acontecer”.

“Seu zelo e consideração fazem-me mais ciente de minha
própria negligência. A afeição de Fanny parece estar em mãos mais
seguras com você do que comigo.”

“Contudo, não me surpreendo por ela estar cansada agora;
pois não há nada mais cansativo do que o que fizemos esta manhã:
visitamos uma casa grande, caminhamos de um aposento para
outro, forçando os olhos e a atenção, ouvindo o que não
compreendemos e admirando o que não nos importa. Em geral, essa
atividade é considerada a mais enfadonha do mundo, e foi o que
Miss Price achou, apesar de não o saber”.

“Eu logo ficarei bem”, disse Fanny. “Sentar na sombra em um
lindo dia e admirar o bosque é o mais perfeito refrigério”.

Depois de sentar-se por um instante, Miss Crawford voltou a
se levantar. “Tenho que me mover”, disse ela; “Descansar me cansa.



Já estou farta de olhar para o outro lado da vala. Preciso ir olhar a
mesma vista através daquele portão de ferro, mesmo que não possa
admirá-la tão bem”.

Edmund também deixou o banco. “Pois bem, Miss Crawford,
se observar o caminho, convencer-se-á que não pode ter meia
milha, nem metade de meia milha”.

“É uma distância imensa”, disse ela. “Dá para se ver de
relance”.

Ele ainda ponderou com ela, mas foi em vão. Ela não queria
calcular nem comparar. Apenas sorria e reafirmava seu ponto de
vista. O maior grau de consistência racional não poderia ser mais
sedutor e eles falavam com mútua satisfação. Por fim, concordaram
que deveriam se esforçar para determinar as dimensões do bosque
caminhando um pouco mais através dele. A partir de onde se
encontravam, andariam em linha reta até o final, pois margeando a
vala havia uma senda gramada que talvez virasse um pouco em
outra direção, mas que talvez os auxiliasse a voltar em poucos
minutos. Fanny afirmou que já descansara e teria acompanhado o
par, porém isso não lhe foi permitido. Edmund insistiu que ela
permanecesse onde estava com uma seriedade que ela não pôde
resistir e ela foi deixada no banco para pensar com prazer nos
cuidados demonstrados por seu primo, lamentando não ser mais
forte. Ela os observou até virarem a esquina e os ouviu até cessarem
os sons de suas vozes.
[1] O imposto sobre as janelas era cobrado sobre a propriedade, com base no número de janelas que o

edifício possuía. Tratava-se de uma expressiva força social, cultural e arquitetônica na Inglaterra, França e

Espanha e Escócia durante os séculos XVIII e XIX. Foi introduzido em 1696 e revogado em 1851, 156

anos depois de sua instituição. (N.T.)

[2] Fanny cita o longo poema narrativo “The Lay of the Last Minstrel”, de Sir Walter Scott (1771-1832),

publicado em 1805. As linhas relevantes aparecem nas estrofes 10 e 12 do Canto II. (N.T.)

[3] Hugh Blair (1718-1800), religioso, crítico de arte e pregador escocês, autor de uma coleção de sermões,

voltados para a instrução moral e para as discussões metafísicas ou teológicas, sendo uma grande

referência nos assuntos teológicos. (N.T.)



[4] No original, “furlong”, isto é, 201,16m que correspondem a 220 jardas ou 1/8 de milha. (N.T.)



CAPÍTULO X
Um quarto de hora, ou talvez vinte minutos se tenham se

passado e Fanny ainda pensava em Edmund, em Miss Crawford e
em si mesma, sem interrupção de qualquer monta. Começou a se
surpreender por ser deixada sozinha por tanto tempo e, ansiosa,
procurou ouvir seus passos e vozes novamente. Ela procurou e, por
fim, ouviu vozes e passos se aproximando; mas acabara de se
convencer que não eram os que ela desejava quando Miss Bertram,
Mr. Rushworth e Mr. Crawford surgiram diante dela, saídos do
mesmo caminho percorrido por ela.

“Miss Price, está completamente sozinha!” e “Minha cara
Fanny, como isso aconteceu?” foram os primeiros cumprimentos. Ela
contou a história. “Pobre querida Fanny”, exclamou sua prima.
“Como se comportaram mal com você. Melhor seria ter ficado
conosco”.

Então, sentando-se com um cavalheiro de cada lado, a prima
retomou a conversa já iniciada e discutiu com muita animação a
possibilidade de fazer melhorias. Nada foi resolvido; mas Henry
Crawford estava cheio de ideias e projetos, e falando em geral, tudo
que propunha era imediatamente aprovado, primeiro por ela e
depois por Mr. Rushworth, cujo principal negócio parecia ser ouvir os
outros e que praticamente não se arriscava a externar um
pensamento original, além do desejo de ter o que vira na residência
de seu amigo Smith.

Após alguns minutos passados desse modo, observando os
portões de ferro, Miss Bertram expressou o desejo de atravessá-los
em direção ao parque para que as suas visões e os seus planos
pudessem ser mais compreensíveis. Era exatamente isso que os
outros desejavam e o melhor e o único meio de proceder, na opinião
de Henry Crawford, quando ele viu uma colina situada a meia milha
dali, de onde teriam a visão da exata da casa, de que precisavam.
Queriam ir diretamente até a colina, passando pelo portão, mas a
passagem estava trancada. Mr. Rushworth lamentava não ter trazido



a chave; e garantia que jamais andaria sem ela novamente, mas isso
não remediava o presente mal. Não podiam passar pelo portão; e
como Miss Bertram ainda estava inclinada em ir até lá, fosse por
quais meios necessários, Mr. Rushworth declarou de pronto que
voltaria e buscaria a chave. Assim sendo, ele os deixou.

“Sem dúvida é a melhor coisa que podemos fazer agora, pois
ainda estamos muito distantes da casa”, disse Mr. Crawford quando
ele se foi.

“Sim, não há nada a ser feito. Mas sinceramente, você não
achou o lugar pior do que esperava?”

“Não, de fato, bem pelo contrário. Achei-o melhor, grandioso,
mais completo em seu estilo, embora esse estilo não seja o melhor”.
E falando um pouco mais baixo, continuou: “E para lhe dizer a
verdade, não creio que volte a ver Sotherton com o mesmo prazer
de agora. Dificilmente outro verão a tornará mais bela para mim”.

Depois de um momento de constrangimento, a jovem
respondeu: “Você é um homem do mundo e só pode vê-la com os
olhos do mundo. Se outras pessoas acharem que Sotherton
melhorou, não tenho dúvida que você também achará”.

“Receio que eu não seja tanto esse homem do mundo,
quanto seria preciso para me auxiliar em alguns pontos. Meus
sentimentos não são tão passageiros, nem minha memória do
passado é reprimida com tanta facilidade como a que observamos
nos homens do mundo.”

Suas palavras foram seguidas por um curto silêncio. Miss
Bertram recomeçou: “Você pareceu gostar muito de dirigir na
viagem para cá, esta manhã. Fiquei feliz por vê-lo tão entretido.
Você e Julia riram durante todo o caminho”.

“Rimos? Sim, creio que tem razão, mas não tenho a mínima
ideia da razão. Oh! Creio que era por causa de algumas histórias
ridículas sobre o velho lacaio irlandês de meu tio. Sua irmã adora
rir”.

“Você acha que ela é mais alegre que eu?”



“É mais fácil de ser divertida”, replicou ele.
“consequentemente, é melhor companhia, você bem sabe”, disse ele
sorrindo. “Eu não seria capaz de entretê-la com anedotas irlandesas
durante uma viagem de dez milhas”.

“Naturalmente, creio que sou tão alegre quanto Julia, mas
agora tenho mais em que pensar”.

“Claro que sim; e há situações em que o bom humor
exagerado denota insensibilidade. Contudo, seus prospectos são
muito válidos para justificar esse estado de espírito. Voce tem uma
cena muito sorridente à sua frente”.

“Isso literal ou figurativamente? Literalmente, concluo. Sim,
com certeza, o sol brilha e o parque é muito agradável. Mas,
infelizmente, aquele portão de ferro e aquela vala dão-me um
sentimento de repressão e infortúnio. ‘Não posso fugir’, como disse o
estorninho”. Enquanto ela falava, e falava com pesar, caminhava
para o portão: ele a seguiu. “Mr. Rushworth está demorando demais
para pegar a chave!”

“E certamente você não sairia sem a chave nem sem a
proteção e a autoridade de Mr. Rushworth. Mas creio que com meu
auxílio você poderia passar facilmente pela beira do portão; creio
que pode ser feito, se realmente deseja se sentir mais livre, e se
permitir considerar que isso não é proibido”.

“Proibido! Que bobagem! Certamente posso sair desse modo,
e vou fazê-lo. Você sabe, Mr. Rushworth estará aqui em um instante;
não ficaremos fora de sua linha de visão”.

“Ou se ficarmos, Miss Price terá a bondade de lhe dizer que
poderá nos encontrar perto daquela colina: no bosque de carvalhos”.

Sentindo que tudo aquilo estava errado, Fanny não pôde
deixar de se esforçar para evitá-lo. “Vai se machucar, Miss Bertram”,
exclamou ela. “Certamente se ferirá naqueles espinhos; ou rasgará
sua roupa; além disso, poderá escorregar e cair na vala. Seria
melhor que não fosse”.

Mal pronunciara essas palavras, a prima já estava segura do
outro lado, e sorrindo com todo o bom humor do sucesso, ela disse:



“Obrigada, querida Fanny, mas eu e meu vestido estamos vivos e
bem; sendo assim, até logo”.

Fanny foi novamente deixada com sua solidão e com seus
sentimentos nada agradáveis, pois deplorava quase tudo quanto vira
e ouvira, estupefata com Miss Bertram e zangada com Mr. Crawford.
Dirigindo-se à colina por um caminho tortuoso, que lhe parecia
muito pouco razoável, os dois logo desapareceram de sua vista; e,
por mais alguns minutos, ela permaneceu sem a visão ou o som de
qualquer companheiro. Ela parecia ter o pequeno bosque só para si.
Quase poderia acreditar que Edmund e Miss Crawford haviam
deixado o bosque, mas parecia-lhe impossível que Edmund a
esquecesse tão completamente.

Mais uma vez, despertou de suas reflexões desagradáveis por
passos apressados que desciam o passeio principal. Ela esperava
que fosse Mr. Rushworth, mas era Julia que, encalorada, ofegante e
demonstrando desapontamento, exclamou ao vê-la: “Olá! Onde
estão os outros? Pensei que Maria e Mr. Crawford estivessem com
você”.

Fanny explicou.
“Um belo truque, garanto-lhe! Não consigo vê-los em lugar

algum”, disse ela examinando ansiosamente o parque. “Mas não
podem estar muito longe e creio que posso fazer o mesmo que
Maria, mesmo sem auxílio”.

“Mas Julia, Mr. Rushworth estará aqui em um momento com a
chave. Espere por ele”.

“Não, ora essa. Já tive o suficiente desta família por uma
manhã. Bem, querida, acabei de conseguir escapar da horrível mãe
dele. Já aguentei demais enquanto você se sentava aqui, serena e
feliz! Talvez isso também acontecesse comigo se você estivesse no
meu lugar, mas você sempre consegue se afastar dessas desgraças”.

Essa era uma reflexão terrivelmente injusta, mas Fanny
preferiu aturá-la e deixar passar. Quando Julia se aborrecia, logo
ficava de mau humor, mas ela sentia que aquilo não duraria muito,



portanto não ligou e apenas lhe perguntou se não vira Mr.
Rushworth.

“Sim, nós o vimos. Afastava-se com tamanha pressa que
parecia que sua vida dependia daquilo e não podia perder tempo
nos contando sobre o que fazia e onde vocês todos se
encontravam”.

“Pena que tenha se esforçado tanto por nada”.
“Esse é o problema de Maria. Não sou obrigada a me punir

por causa de seus pecados. Não pude evitar a mãe, pois minha
cansativa tia se ocupava da governanta, mas posso me livrar do
filho”.

E Julia imediatamente pulou a cerca e se afastou sem prestar
atenção à última pergunta de Fanny, que queria saber se ela vira
Miss Crawford e Edmund. A espécie de horror que Fanny agora
experimentava por ver Mr. Rushworth a impedia de pensar demais
na continuada ausência dos dois. Sentia que fora desrespeitada e
sentia-se bastante infeliz por ter comunicado o que se passara. Ele
se juntou a ela cinco minutos depois de Júlia ter se afastado, e
apesar de Fanny ter feito o possível para dourar a história, era
evidente que ele estava mortificado e muitíssimo aborrecido. No
início, praticamente não disse nada. Sua aparência demonstrava
extrema surpresa e irritação; ele caminhou até o portão e ali ficou,
parecendo não saber o que fazer.

“Eles pediram para eu ficar aqui, e minha prima Maria me
encarregou de lhe dizer que você poderá encontrá-los na colina, ou
em suas proximidades”.

“Acho que não irei mais longe”, disse ele com tristeza. “Não
consigo vê-los. Quando chegar à colina eles talvez já tenham ido a
outro lugar. Já me cansei de andar”.

E sentou-se ao lado da Fanny com aspecto extremamente
soturno.

“Sinto muitíssimo”, disse ela. “É uma pena”. Ela desejava
muito poder dizer algo mais sobre o assunto.



Depois de um intervalo silencioso, ele disse: “Acho que eles
poderiam ter me esperado”.

“Miss Bertram achou que você a seguiria”.
“Eu não precisaria segui-la se ela tivesse me esperado”.
Isso não podia ser negado e Fanny não respondeu. Depois de

outra pausa, ele continuou: “Diga-me, Miss Price, você também é
grande admiradora desse Mr. Crawford, como certas pessoas?
Quanto a mim, não vejo nada nele”.

“Eu não o considero nada bonito”.
“Bonito! Ninguém pode achar bonito um homem tão

pequeno. Ele não chega a 1,80m. Não, ainda me pergunto se ele
não possui mais que 1,75m. Não acho que seja um sujeito atraente.
Em minha opinião, esses Crawford nada acrescentam. Estávamos
muito bem sem eles”.

Fanny deixou escapar um pequeno suspiro e, realmente, não
soube como contradizê-lo.

“Se eu tivesse criado alguma dificuldade quanto a buscar a
chave poderia haver alguma desculpa, mas fui buscá-la assim que
ela disse que a desejava”.

“Nada poderia ser mais delicado que sua atitude e tenho
certeza que você andou tão depressa quando possível, mas você
sabe, é uma caminhada bastante longa entre este ponto e a casa, e
quando as pessoas esperam não conseguem julgar bem o tempo. Às
vezes, meio minuto lhes parece cinco”.

Ele se levantou e novamente caminhou até o portão, dizendo
‘gostaria de não ter me esquecido da chave’. Fanny pensou ver em
sua atitude uma indicação de que ele estava abrandando, o que a
encorajou a fazer outra tentativa, e ela então disse: “Seria uma pena
se não se juntar a eles. Esperavam ter uma melhor vista da casa a
partir daquele local do parque, e devem estar refletindo sobre as
melhorias; e você sabe que nada pode ser resolvido sem sua
presença”.



Ela descobriu que conseguia mais facilmente afastar uma
companhia do que retê-la. Mr. Rushworth se deixara convencer e
disse: “Bem, se você realmente crê que é melhor que eu vá... Seria
tolo buscar a chave por nada”. E deixando-se ir, se afastou sem
qualquer cerimônia.

Os pensamentos de Fanny agora se concentravam nos dois
que a haviam deixado há tanto tempo e, impaciente, resolveu ir em
busca dos mesmos. Seguiu seus passos ao longo do caminho inferior
e nem bem começara quando mais uma vez ouviu a voz e o riso de
Miss Crawford; o som se aproximava e em algumas curvas depois
encontrou-se diante deles. Haviam terminado de retornar para o
bosque, vindos do parque. Um portão lateral que não estava
trancado os tentara logo depois de tê-la deixado e eles atravessaram
um trecho do parque até chegarem à mesma alameda que Fanny
desejara encontrar durante toda a manhã e sentaram-se sob uma
das árvores para conversar. Essa era sua história. Era evidente que
haviam passado o tempo de modo muito agradável e não tinham
notado o tempo que decorrera. Restou a Fanny o consolo de saber
que Edmund desejara muito que ela estivesse com eles e que
certamente teria voltado para buscá-la, se ela já não estivesse tão
cansada; mas isso não foi o suficiente para extinguir a dor de ter
sido deixada sozinha por toda uma hora, quando ele dissera que se
ausentariam apenas por alguns minutos, nem afastar uma espécie
de curiosidade de saber o que eles haviam conversado durante todo
esse tempo; para ela, restou o desapontamento e depressão,
enquanto, de comum acordo, preparavam-se para voltar para a
casa.

Ao chegarem diante de escadaria do terraço, as senhoras
Rushworth e Norris surgiram no topo, prontas para irem à floresta,
pois fazia uma hora e meia que todos haviam saído. Mrs. Norris
empregara muito bem seu tempo para fazer isso mais cedo. Não
importa que incidentes pudessem ter ocorrido para atrapalhar os
prazeres de suas sobrinhas, ela passara a manhã em pleno prazer,
pois a governanta, depois de inúmeras cortesias discorrendo sobre o
assunto dos faisões, a levara até a leiteria, contara-lhe tudo sobre



suas vacas e lhe dera a receita de um famoso queijo cremoso.
Depois de Julia ter se afastado, haviam encontrado o jardineiro, com
quem travara um satisfatório conhecimento, pois definira a doença
de seu neto, convencendo-o de que era uma febre e prometendo
enviar-lhe um amuleto contra isso. Em troca, ele lhe mostrara seu
mais precioso viveiro de plantas e até lhe dera de presente um
espécime muito curioso de erva.

Após esse encontro, voltaram todos juntos para a mansão,
onde descansaram acomodados nos sofás, conversaram e folhearam
algumas Quarterly Reviews até o retorno dos demais e a chegada da
hora do jantar. Já era tarde quando as senhoritas Bertram e os dois
cavalheiros chegaram, e seu passeio não pareceu ter sido mais que
parcialmente agradável, de todo produtivo ou mesmo útil com
referência ao objetivo do dia. Segundo eles, todos haviam
caminhado à procura uns dos outros, e Fanny achou que ao se
encontrarem onde menos esperavam, já era tarde demais para
restabelecer a harmonia, pois certamente houvera certa altercação.
Ela sentia, ao olhar para Julia e para Mr. Rushworth, que seu coração
não era o único que estava magoado entre eles: havia tristeza no
rosto de cada um deles. Por sua vez, Mr. Crawford e Miss Bertram
mostravam-se mais alegres, e ela e ela percebeu que durante o
jantar ele se esforçava para afastar qualquer ressentimento entre os
outros dois, de modo a restabelecer o bom humor geral.

O jantar foi logo seguido de chá e café, pois uma viagem de
dez milhas não permitia desperdício de tempo, e desde o momento
em que se sentaram à mesa foi uma sucessão de pequenos nadas
até que a carruagem chegou à porta. Mrs. Norris, depois de
incomodar a todos, obter da governanta alguns ovos de faisão e um
queijo cremoso, e fazer abundante discursos de agradecimentos à
Mrs. Rushworth, aprontou-se para liderar o caminho. No mesmo
momento, aproximando-se de Julia, Mr. Crawford disse: “Espero não
perder minha companheira, a menos que esteja com medo do ar
noturno em um lugar tão exposto”. O pedido não fora esperado, mas
foi muito graciosamente recebido, e parecia que o dia de Julia
terminaria quase tão bem quanto começara. Miss Bertram imaginara



algo diferente e ficou um pouco desapontada, mas sua convicção de
que era a preferida a confortou e lhe permitiu receber como devia as
atenções de Mr. Rushworth durante sua despedida. Ele certamente
se sentira bem mais satisfeito em ajudá-la a entrar na carruagem
que auxiliá-la a subir na boleia, e sua complacência parecia
confirmada pelo arranjo.

“Bem, Fanny, garanto que este foi um excelente dia para
você”, disse Mrs. Norris enquanto atravessavam o parque. “Nada
além de prazer, do início ao fim! Certamente está muito agradecida à
sua tia Bertram e a mim por conseguirmos que você viesse. Você
teve um excelente dia de diversões!”

Maria estava suficientemente descontente para lhe responder
diretamente: “Acho que foi você quem se divertiu muito, senhora.
Seu colo está tomado de coisas boas e ainda há um cesto cheio
entre nós, batendo impiedosamente em meu cotovelo”.

“Minha querida, é apenas uma bela mudinha que aquele
gentil jardineiro insistiu para que eu aceitasse, mas se ela a
incomoda vou colocá-la no colo. Aí está, Fanny, você vai carregar
esse pacote para mim. Tome cuidado e não o deixe cair. É um queijo
cremoso exatamente igual ao queijo excelente que foi servido no
jantar. Mrs. Whitaker fez de tudo para eu aceitá-lo. Recusei até que
as lágrimas quase lhe vieram aos olhos. Eu sabia que seria algo que
minha irmã adoraria. Essa Mrs. Whitaker é um tesouro! Ficou
chocada quando lhe perguntei se era permitido servir vinho aos
criados, e despediu duas criadas porque se vestiram de branco.
Tome cuidado com esse queijo, Fanny. Agora consigo muito bem
segurar o outro pacote além do cesto”.

“O que mais você conseguiu arrancar?”, perguntou Maria, de
certo modo satisfeita de que Sotherton estivesse sendo tão elogiada.

“Arrancar, minha nossa! Nada além de quatro ovos daqueles
belos faisões, que Mrs. Whitaker me forçou a aceitar. Ela não admitiu
minha negação. Disse que sabia que eu moro sozinha e que para
mim seria um grande divertimento ter algumas dessas criaturas
vivas, e certamente será. Vou fazer com que a criada os coloque no



ninho da primeira galinha disponível, e se vingarem eu posso
transferi-los para minha casa e pedir um galinheiro emprestado.
Será um prazer tomar conta deles em minhas horas de solidão. E se
eu for bem sucedida darei alguns à sua mãe”.

A noite estava bonita, suave e serena, e a viagem foi tão
agradável quanto a placidez que a Natureza proporcionava; e
quando Mrs. Norris parou de falar, foi uma viagem completamente
feita em silêncio. Todos estavam completamente exaustos; e
passaram a meditar sobre o dia, tentando resolver se o dia havia
lhes trazido mais prazer ou mais dor.



CAPÍTULO XI
Com todas as suas imperfeições, o dia em Sotherton forneceu

às senhoritas Bertram sentimentos muito mais agradáveis que os
provocados pelas cartas de Antígua, chegadas a Mansfield pouco
depois. Era muito mais aprazível pensar em Henry Crawford do que
em seu pai; e pensar que seu pai voltaria à Inglaterra dentro de
algum tempo era um exercício terrivelmente indesejável ao qual as
cartas as obrigavam.

Novembro foi o mês limite fixado para sua volta. Sir Thomas
escreveu sobre isso com tanta decisão quanto lhe permitiam a
ansiedade e a experiência. Seus negócios estavam praticamente
concluídos e isso justificava sua proposta de comprar passagem para
o paquete de setembro. Desse modo, esperava encontrar a amada
família novamente no início de novembro.

Maria era mais digna de pena que Julia, pois para ela o pai
trazia um marido, e a volta da criatura mais interessada em sua
felicidade a uniria ao seu amado, escolhido por ela como a pessoa
de quem dependia sua felicidade. Era um prospecto sombrio, e tudo
que ela podia fazer era lançar uma neblina sobre tudo e esperar que
esta se dissipasse para ver algo diferente. Ele dificilmente chegaria
no início de novembro, pois em geral aconteciam atrasos, como
dificuldade para encontrar passagem ou alguma outra coisa, algo
que faz com os observadores fechem os olhos ou não compreendam
ao analisar o problema. Provavelmente chegaria em meados de
novembro; ainda faltavam três meses até meados de novembro. E
três meses eram 13 semanas. Muita coisa poderia acontecer em 13
semanas.

Sir Thomas teria ficado profundamente acabrunhado se
suspeitasse de metade do que suas filhas sentiam sobre seu retorn,
e dificilmente encontraria consolo se imaginasse o interesse que
despertava no peito de outra jovem. Miss Crawford soube das boas
novas ao caminhar com seu irmão, ao passar a tarde em Mansfield
Park, e apesar de demonstrar que apenas por educação se



interessava pelo assunto e só fizesse comentários superficiais, ouvia
tudo com extrema atenção. Mrs. Norris deu os detalhes
mencionados nas cartas e o assunto foi abandonado, mas depois do
chá, quando Miss Crawford estava com Edmund e Fanny, em pé
diante de uma janela aberta admirando o cair da tarde, e as
senhoritas Bertram, Mr. Rushworth e Henry Crawford ocupavam-se
em acender as velas sobre o piano, ela subitamente reviveu o
assunto voltando-se para o grupo e dizendo: “Como Mr. Rushworth
parece feliz! Deve estar pensando em novembro”.

Edmund também olhou para Mr. Rushworth, mas não disse
nada.

“A volta de seu pai será um evento interessante”.
“Certamente será, depois de sua ausência; uma ausência não

só longa, mas que também incluiu muitos perigos”.
“E sua volta também será a precursora de outros eventos

interessantes: o casamento de sua irmã e sua ordenação”.
“Sim”.
“Não fique ofendido”, disse ela rindo, “mas isso realmente traz

à minha mente alguns velhos heróis pagãos que depois de
realizarem grandes explorações em terras estrangeiras ofereciam
sacrifícios aos deuses por uma volta segura”.

“Não há sacrifícios no caso”, replicou Edmund com um sorriso
sério, e olhando para o pianoforte; “é inteiramente uma escolha de
minha irmã”.

“Oh sim, sei que é. Eu só estava brincando. Ela não fez nada
além do que faria qualquer jovem, e não tenho dúvidas de que está
extremamente feliz. Naturalmente, você não compreendeu que me
referi a outro sacrifício”.

“Garanto-lhe que minha ordenação é tão voluntária quanto o
casamento de Maria”.

“Felizmente sua inclinação e o desejo de seu pai estão em
perfeito acordo. Soube que há um excelente emprego esperando por
você, aqui por perto”.



“Que você supõe ter me influenciado?”
“Mas tenho certeza que não”, exclamou Fanny.
“Obrigado por suas boas palavras, Fanny, mas eu mesmo não

posso afirmá-lo. Ao contrário, saber que havia tal provisão
provavelmente me influenciou. Mas não considero errado que isso
tenha acontecido. Não houve qualquer falta natural de inclinação
para vencer e não vejo por que um homem seria pior clérigo por
saber que terá um bom emprego bem cedo na vida. Estive em boas
mãos. Espero não ter sido influenciado de modo errado e tenho
certeza de que meu pai é consciencioso demais para permitir que
isso acontecesse. Não tenho dúvidas de que fui influenciado, mas
creio que não houve culpa de minha parte”.

Depois de uma curta pausa, Fanny disse: “É o mesmo que
sucede ao filho de um almirante que entra na marinha ou ao filho de
um general que se alista no exército. Ninguém vê mal algum nisso.
Ninguém imagina que prefiram uma carreira na qual possam contar
com o auxílio dos amigos ou suspeita que sejam menos sérios do
que parecem”.

“Não, minha cara Miss Price, e por boas razões. As profissões
na marinha e no exército justificam-se por si sós. Têm tudo a seu
favor: heroísmo, perigo, agitação, estilo. Soldados e marinheiros são
sempre aceitos na sociedade. Ninguém se espanta com o fato de
homens serem soldados e marinheiros”.

“Mas, você crê que os motivos de um homem se ordenar com
a certeza da preferir essa carreira podem ser suspeitos?”, disse
Edmund. “Para ser justificável aos seus olhos, deve fazê-lo na mais
completa incerteza de qualquer segurança?”

“Ora! Ordenar-se sem ter um sustento! Não, isso realmente
seria uma loucura; uma loucura total”.

“Posso lhe perguntar como a igreja ficará cheia se nenhum
homem se ordenar, com ou sem sustento? Não; certamente não
saberia o que dizer. Mas peço-lhe conceder algum benefício ao
clérigo, advindo de seu próprio argumento. Como ele não pode ser
influenciado por sentimentos que você considera altamente



tentadores e recompensadores para soldados e marinheiros na
escolha de suas profissões, como heroísmo, agitação e estilo, pois
estão todos contra ele, deveria ser menos susceptível à suspeita de
querer sinceridade ou boas intenções na escolha dele”.

“Oh! Sem dúvida ele é muito sincero ao preferir uma renda já
estabelecida, ao aborrecimento de se trabalhar por ela; e tem as
melhores intenções de não fazer nada pelo resto de seus dias, a não
ser comer, beber e engordar. Sem dúvida, Mr. Bertram, isso é
indolência. Indolência e amor pela comodidade; é total falta de
louvável ambição, de gosto por boa companhia ou inclinação para
não se dar ao trabalho de ser agradável que faz os homens serem
clérigos. Um clérigo não tem nada para fazer, a não ser se tornar
negligente e egoísta, ler os jornais, observar o tempo e brigar com
sua mulher. Seu auxiliar faz todo o trabalho, e o trabalho de sua
própria vida é comer”.

“Sem dúvida há clérigos assim, mas não creio que sejam tão
comuns a ponto de justificar a estimativa geral que Miss Crawford
faz do caráter de todos. Suspeito que nessa censura compreensível e
(se posso dizer) corriqueira, você não julga por si mesma, e sim
através de pessoas preconceituosas cujas opiniões você teria o
hábito de ouvir. É impossível que suas próprias observações lhe
tenham dado suficiente conhecimento do clero. Pessoalmente você
pode conhecer muito poucos homens que podem ser condenados de
modo tão conclusivo. Fala do que ouviu à mesa de seu tio”.

“Falo do que me parece ser a opinião unânime; e quando
uma opinião é unânime, em geral está correta. Embora eu não saiba
muito da vida doméstica dos clérigos, é conhecida por muitos para
se renunciar a qualquer deficiência de informação”.

“Quando um grupo de homens educados, não importa de que
denominação, é condenado indiscriminadamente, deve haver uma
deficiência de informação ou algo diferente, acrescentou Edmund
sorrindo. Seu tio e seu irmão almirante talvez saibam pouco sobre
clérigos, além dos capelães, bons ou maus, dos quais sempre
desejavam se livrar”.



“Pobre William! Foi recebido com grande gentileza pelo
capelão do Antwerp”, foi o terno comentário de Fanny, muito a
propósito de seus próprios sentimentos, se não sobre a conversa.

“Sempre fui pouco inclinada a formar minhas opiniões com
base nas de meu tio”, disse Miss Crawford, “e dificilmente posso
supor que me faltem meios para ver o que são os clérigos, sendo
atualmente hóspede de meu próprio cunhado, Dr. Grant. E apesar de
Dr. Grant ser extremamente gentil e prestativo para comigo, apesar
de ser um verdadeiro cavalheiro e, atrevo-me a dizer, inteligente e
culto, pronunciar com frequência bons sermões e ser muito
respeitável, eu o vejo como um bon vivant indolente e egoísta que
deve ter seu palato sempre consultado, que não move um dedo para
fazer nada por ninguém e que, além de tudo, se a cozinheira
cometer um engano, perde a paciência com sua excelente esposa.
Para falar a verdade, Henry e eu fomos parcialmente expulsos esta
noite devido a um problema com um green goose[1], do qual não
pôde comer a maior parte. Minha pobre irmã foi forçada a ficar e
aguentar tudo”.

“Dou minha palavra que não me espanto com sua
desaprovação. É um grande defeito de temperamento, que se tornou
pior pelo péssimo hábito da autoindulgência; e ver sua irmã
sofrendo deve ser tremendamente doloroso para alguém com os
seus sentimentos. Fanny está contra nós. Não podemos tentar
defender Dr. Grant”.

“Não”, replicou Fanny, “mas não precisamos desistir de
defender sua profissão por causa disso, porque fosse qual fosse a
profissão que Dr. Grant escolhesse; teria mantido seu temperamento
não muito bom, e tanto na marinha quanto no exército teria sob seu
comando muito mais pessoas do que tem agora, portanto, creio que
teria infelicitado mais pessoas como marinheiro ou soldado do que
como clérigo. Além disso, só posso supor que Dr. Grant correria
perigo de se tornar pior em uma profissão mais mundana na qual
teria menos tempo e obrigações, onde poderia ter escapado do
conhecimento de si mesmo, ou pelo menos da frequência com que é
confrontado com esse autoconhecimento, do qual agora não pode



escapar. Um homem, um homem sensato como Dr. Grant, não tem o
hábito de, semana após semana, repetir aos outros o que deve ser
feito, nem vai à igreja duas vezes aos domingos para pregar
excelentes sermões, como faz, sem que isso seja melhor para ele.
Isso deve fazê-lo pensar, e não tenho dúvida de que ele esforça-se
com mais frequência para conter-se do que o faria se ele tivesse sido
qualquer outra coisa além de ser um clérigo”.

“Certamente não podemos provar o contrário, mas eu lhe
desejo um destino melhor, Miss Price, do que se tornar esposa de
um homem cuja amabilidade depende de seus próprios sermões,
pois apesar de suas pregações contribuírem para seu bom humor
todos os domingos, seria bastante ruim ouvi-lo brigar a propósito de
gansos mal assados da manhã de segunda-feira até a noite do
sábado”.

“Creio que o homem que conseguir brigar com Fanny está
além do alcance de qualquer sermão”, disse Edmund afetuosamente.

Fanny voltou-se ainda mais para a janela, e Miss Crawford só
teve tempo para dizer, em tom agradável: “Acho que Miss Price está
mais acostumada a merecer elogios do que ouvi-los”. Em seguida,
convidada pelas senhoritas Bertram para se juntar ao coro, ela se
dirigiu ao instrumento, deixando Edmund olhando para ela em um
êxtase de admiração por todas as suas muitas virtudes, de suas
maneiras gentis até seu modo leve e gracioso de andar.

“Ali certamente vai o bom humor”, disse ele, este instante.
“Ali vai um temperamento que jamais causaria dor! Como ela
caminha bem! E como ela se curva à vontade dos outros e se junta
a eles no momento em que é solicitada!” Depois de um instante de
reflexão, acrescentou: “É uma pena ter sido entregue a tais mãos!”

Fanny concordou e teve o prazer de vê-lo continuar perto da
janela com ela, apesar da canção anunciada e de, a exemplo de si
mesma, logo voltar os olhos para a cena lá fora, onde tudo era
solene, tranquilo e belo, surgindo no brilho de uma noite sem
nuvens, contrastando com as profundas sombras das florestas.
Fanny expressou seus sentimentos: “Aqui existe harmonia, aqui



existe tranquilidade!”, disse ela. “Aqui, tudo supera o que a pintura e
a música podem expressar e apenas a poesia pode tentar descrever!
Aqui há tudo que pode tranquilizar as preocupações e levar o
coração ao êxtase! Quando vejo uma noite como esta, sinto que não
deveria haver maldade nem sofrimento no mundo, e certamente
haveria menos de ambos se a sublimidade da Natureza fosse mais
bem cuidada e se as pessoas se preocupassem menos consigo
mesmas para contemplar uma cena como esta”.

“Gosto de ouvir seu entusiasmo, Fanny. A noite está linda e
devemos lamentar os que não aprenderam a sentir pelo menos um
pouco como você, não foram ensinados a gostar da Natureza bem
cedo na vida. Eles perdem muito”.

“Foi você quem me ensinou a sentir e pensar sobre o assunto,
primo”.

“Tive uma aluna muito dedicada. Eis Arcturo, parecendo
muito brilhante”.

“Sim, e a Ursa. Eu gostaria de poder ver Cassiopeia.”
“Para isso devemos ir ao gramado. Você ficaria com medo?”
“Nem um pouco. Faz muito tempo que não observamos as

estrelas”.
“É verdade. Não sei como isso aconteceu”. A canção teve

início. “Vamos ficar aqui até a música terminar, Fanny”, disse ele
voltando as costas para a janela, e à medida que o canto avançava,
ficou triste por vê-lo avançar também, aproximando-se aos poucos
do instrumento. Quando terminou, ele estava perto dos cantores,
entre os que com mais ansiedade pediam para ouvir novamente a
canção.

Sozinha diante da janela, Fanny suspirou até ser repreendida
por Mrs. Norris que afirmava que ela apanharia um resfriado.
[1] Tradicional prato da culinária inglesa, geralmente servido durante a semana de Pentecostes, preparado

com filhote de ganso, normalmente com dois a três meses de vida; por ser tão pequeno, não é recheado,

mas sim, embalado com tiras de toucinho e cozido por apenas meia hora. (N.E.)



CAPÍTULO XII
Sir Thomas deveria voltar em novembro e seu filho mais

velho tinha obrigações que exigiam que fosse mais cedo para casa.
A aproximação de setembro trouxe notícias de Mr. Bertram, primeiro
em uma carta ao guarda-caça e depois em uma carta a Edmund. E
no final de agosto ele chegou pessoalmente, alegre, agradável e
novamente galante, como pedia a ocasião ou Miss Crawford exigia,
contando sobre as corridas e Weymouth[1], sobre as festas e os
amigos a respeito dos quais ela poderia ter ouvido com algum
interesse seis semanas antes, mas como no momento podia
compará-los teve a total convicção de que preferia o irmão mais
novo.

Aquilo era muito penoso e ela sentia profundamente, mas
assim era; e agora, longe de desejar se casar com o mais velho,
nem mesmo queria atraí-lo mais do que exigiam os mais simples
requisitos da vaidade de sua beleza: sua prolongada ausência de
Mansfield, sem nenhum motivo além de seu próprio prazer e seu
desejo de se afastar, deixava perfeitamente claro que ele não se
importava com ela; e sua indiferença foi mais que igualada pela
dela, e mesmo que ele se tornasse o proprietário de Mansfield Park
e em tudo fosse como Sir Thomas, ela não acreditava que pudesse
aceitá-lo.

A estação e os deveres que levaram Mr. Bertram de volta a
Mansfield carregaram Mr. Crawford a Norfolk. Everingham não
poderia ficar sem sua presença no início de setembro. Ele partiu por
duas semanas, duas semanas tão aborrecidas para as senhoritas
Bertram que colocaram ambas em guarda e até fizeram com que,
com ciúmes de sua irmã, Julia admitisse a necessidade absoluta de
desconfiar de suas atenções, desejando que ele não retornasse;
uma quinzena de suficiente inatividade para, nos intervalos da caça
e do sono, convencer o rapaz de que deveria se manter afastado por
mais tempo, se tivesse o hábito de examinar seus próprios motivos e
refletir sobre sua propensão de se deixar levar pela vaidade; mas



descuidado e egoísta devido à prosperidade e aos maus exemplos,
importava-se apenas com o momento presente. As irmãs, belas,
inteligentes e dispostas, eram um divertimento para sua mente
saciada, e não encontrando nada em Norfolk que igualasse os
prazeres sociais de Mansfield, alegremente voltou no tempo
aprazado e foi recebido com a mesma alegria por aquelas com as
quais pretendia se divertir mais um pouco.

Tendo apenas Mr. Rushworth para acompanhá-la, condenada
aos repetidos detalhes do seu dia esportivo, bom ou mau, ouvi-lo
vangloriar-se de seus cães, seus ciúmes dos vizinhos, suas dúvidas
quanto às suas qualidades e do zelo com que vigiava os caçadores
furtivos, assuntos que não encontravam eco em seus sentimentos
femininos, por um lado por sua falta de talento, por outro por falta
de afeição, Maria sentira demais a ausência de Mr. Crawford; e Julia,
livre e desimpedida, sentia-se muito mais no direito de sentir sua
falta. Cada irmã acreditava ser a favorita. Julia poderia justificar esse
sentimento pelas indiretas de Mrs. Grant, inclinada a acreditar no
que desejava, e Maria, pelas insinuações do próprio Mr. Crawford.
Tudo voltou a ser como antes de sua ausência; suas maneiras
animadas e agradáveis para não perder terreno com nenhuma delas,
detendo-se à beira da consistência, da constância, da solicitude e do
calor que poderiam despertar a atenção geral.

Fanny era a única do grupo a encontrar algo que a
desagradava, mas desde o dia do passeio em Sotherton não podia
ver Mr. Crawford com uma das irmãs sem observá-los, raras vezes
sem assombro ou censura. E se a confiança em seu próprio
julgamento igualasse sua firmeza em todos os outros assuntos, teria
certeza de que via claramente e de que julgava de modo imparcial, e
com certeza teria feito importantes comunicações ao seu confidente
usual. Porém, apenas arriscou uma insinuação, e a indireta se
perdeu. Ela disse: “Fico surpresa com o fato de Mr. Crawford ter
voltado tão depressa depois de ficar aqui por tanto tempo – sete
semanas completas; achei que ele gostava tanto de mudanças e de
movimento e quando se afastou pensei que algo certamente



aconteceria para levá-lo a outro lugar. Ele está acostumado a lugares
mais alegres que Mansfield”.

“Isso depõe a seu favor”, foi a resposta de Edmund; “e ouso
dizer que dá prazer à sua irmã. Ela não gosta de seus hábitos
inconstantes”.

“Ele é o preferido de minhas primas!”
“Sim, seus modos para com as mulheres são agradáveis.

Creio que Mrs. Grant suspeita que ele tenha certa preferência por
Julia; nunca vi qualquer sinal disso, mas desejo que assim seja. Ele
não tem falhas que um relacionamento sério não corrija”.

“Se Miss Bertram não estivesse noiva”, disse Fanny com
cuidado, “às vezes imaginaria que ele tem mais admiração por ela
que por Julia”.

“Talvez isso demonstre que ele gosta mais da Julia do que
você imagina, Fanny, pois acredito que é frequente um homem que
ainda não se decidiu totalmente agradar mais a irmã ou uma amiga
íntima da pessoa na qual ele realmente pensa. Crawford tem senso
demais para ficar aqui, se achar que corre algum risco de se
apaixonar por Maria; e não tenho medo por parte dela depois da
prova que deu de que seus sentimentos não são fortes”.

Fanny supôs que estivesse errada e decidiu pensar de modo
diferente no futuro; mas com toda sua submissão a Edmund,
observando os olhares e insinuações que notava de vez em quando
e que pareciam indicar que Julia era a escolhida de Mr. Crawford,
nem sempre sabia o que pensar. Uma tarde, ouviu sua tia Norris
falar sobre suas esperanças, assim como sobre seus sentimentos e
sobre os sentimentos de com Mrs. Rushworth a respeito dos dois,
que eram semelhantes, e ao ouvi-las não conseguiu impedir seu
espanto; e teria ficado feliz se não tivesse ouvido nada, pois isso
aconteceu enquanto todos os outros jovens dançavam e ela
permanecia sentada entre os mais velhos, sem qualquer vontade, à
frente da lareira, desejando a volta de seu primo mais velho, de
quem dependiam todas as suas esperanças de um parceiro para a
dança. Era o primeiro baile de Fanny, apesar de faltarem todas as



preparações e o esplendor do primeiro baile de muitas jovens, tendo
sido resolvido apenas naquela tarde, ao se descobrir a existência de
um violinista na sala dos criados e a possibilidade de se contar com
cinco casais, com o auxílio de Mrs. Grant e de um novo amigo íntimo
de Mr. Bertram que acabara de chegar para uma visita. Contudo, ele
fora muito cortês com Fanny durante quatro danças, e ela se sentia
bastante aborrecida por estar perdendo um quarto de hora.
Enquanto esperava ansiosa, observando ora os dançarinos ora a
porta, foi forçada a ouvir o seguinte diálogo entre as duas damas...

“Creio, senhora”, disse Mrs. Norris, olhando diretamente para
Mr. Rushworth e Maria, que dançavam pela segunda vez, “que agora
voltaremos a ver alguns rostos felizes”.

“Sim, senhora, realmente”, replicou a outra com um sorriso
afetado. “Haverá alguma satisfação ao olhá-los, e acho que seria
uma pena se fossem obrigados a se separar. Em sua situação, os
jovens deveriam ser isentos de cumprir obrigações comuns. Gostaria
de saber por que meu filho ainda não propôs isso”.

“Senhora, ouso dizer que ele o fez. Mr. Rushworth jamais é
negligente. Mas a querida Maria tem um senso de decoro muito
estrito, uma verdadeira delicadeza que hoje em dia é difícil de se
encontrar, Mrs. Rushworth, que deseja evitar parecer singular! Cara
senhora, apenas olhe para o seu rosto neste momento; veja como
está diferente do que estava nas duas danças anteriores!”

Na verdade, Miss Bertram parecia feliz, seus olhos brilhavam
de prazer e ela falava com grande animação, pois Júlia e seu par, Mr.
Crawford, encontravam-se perto dela; e todos estavam juntos,
formando um grupo. Como ela estava o seu semblante antes, Fanny
não conseguia se lembrar, pois estivera dançando com Edmund e
não pensara nela.

Mrs. Norris continuou: “É verdadeiramente prazeroso ver dois
jovens tão felizes, tão satisfeitos, tão ditosos! Não posso deixar de
pensar no regozijo de Sir Thomas. E o que a senhora diz sobre a
possibilidade de outro casamento? Mr. Rushworth deu um bom
exemplo, e essas coisas são muito contagiosas”.



Mrs. Rushworth, que nada via além de seu filho, estava toda
confusa.

“O outro casal, senhora. Não vê nenhum dos sintomas ali?”
“Oh, sim! Miss Julia e Mr. Crawford. Sim, verdadeiramente,

um casal muito bonito. Qual é a renda do moço?”
“Quatro mil por ano”.
“Muito bem. Os que não têm muito devem ficar satisfeitos

com o que têm. Quatro mil por ano é uma bela situação e ele parece
muito gentil, um jovem refinado e espero que Miss Julia seja muito
feliz”.

“Ainda não há nada certo, senhora. Só falamos sobre esse
assunto entre amigos. Mas tenho poucas dúvidas de que assim será.
Ele está ficando cada vez mais expressivo em suas atenções”.

Fanny não conseguiu ouvir mais nada. Ouvir e desejar saber
foram suspensos durante algum tempo, pois Mr. Bertram estava
novamente na sala, e apesar de julgar que seria uma grande honra
ser convidada por ele, imaginou que isso aconteceria. Ele se
aproximou do pequeno círculo, mas em vez de convidá-la para
dançar puxou uma cadeira para perto dela e lhe fez um relatório
sobre o estado de um cavalo doente e a opinião do tratador, que
acabara de deixar. Fanny achou que não era para acontecer, e na
modéstia de sua natureza imediatamente sentiu que fora irracional
ao esperar aquilo. Depois de lhe contar sobre seu cavalo, apanhou
um jornal em cima da mesa e, passando os olhos sobre ele disse de
modo lânguido: “Se quiser dançar, Fanny, posso lhe fazer
companhia”. Com a mesma civilidade, a oferta foi declinada. “Não
queria dançar”. Em tom bem mais brusco, jogando o jornal, ele
disse: “Fico contente, pois estou morto de cansaço. Não sei como
essa boa gente pode fazer isso por tanto tempo. Devem estar todos
apaixonados para achar divertida essa tolice, e acho que estão. Se
observá-los, pode ver que há vários casais apaixonados, todos, com
exceção de Yates e de Mrs. Grant e, cá entre nós, a pobre mulher
deve desejar um namorado tanto quanto todos os outros. A vida
dela com o doutor deve ser desesperadamente maçante”. Fazendo



uma cara maliciosa enquanto falava, voltou-se na direção da cadeira
que este última ocupava e que, estando bem próxima dele,
provocou uma mudança tão instantânea de expressão e de assunto
que, apesar de tudo, Fanny não conseguiu deixar de rir. “Um
estranho negócio esse na América, Dr. Grant! Qual é a sua opinião?
Sempre recorro ao senhor para saber o que devo pensar sobre
assuntos públicos”.

“Meu querido Tom”, exclamou sua tia logo depois, “como não
está dançando imagino que não fará objeção a juntar-se a nós em
uma partida de uíste, não é?” Levantando-se e aproximando-se dele
para reforçar o convite, acrescentou em um sussurro: “Queremos
formar uma mesa para Mrs. Rushworth, entende? Sua mãe está
bastante ansiosa, mas não pode participar, pois deseja terminar o
bordado dos galões. Eu, você e Dr. Grant serviremos; e apesar de
apostarmos apenas meia coroa, você pode apostar meio guinéu com
ele, se desejar”.

“Eu ficaria muitíssimo feliz”, respondeu ele em voz alta, e
levantando-se com alacridade completou: “Eu teria o maior prazer;
mas neste momento vou dançar. Venha, Fanny”, disse ele tomando
sua mão, “não perca mais tempo ou a dança terminará”.

Fanny se deixou conduzir de muito boa vontade, apesar de
para ela ser impossível sentir muita gratidão para com seu primo, ou
distinguir entre o egoísmo de outra pessoa e o dele, como
certamente acontecia.

“Um pedido bastante modesto, dou-lhe minha palavra”,
exclamou ele indignado enquanto se afastavam. “Querer me prender
a uma mesa de jogo pelas próximas duas horas, com ela e Dr. Grant,
que está sempre brigando, além dessa velha xereta que sabe tanto
de uíste quanto de álgebra. Eu gostaria que minha boa tia fosse
menos agitada! E me pedir daquele modo! sem qualquer cerimônia,
diante de todos para que eu não tivesse a possibilidade de negar. É
disso que eu menos gosto. Mais que qualquer outra coisa, mexe com
meu humor fingir que faz um pedido e deixa uma escolha, ao
mesmo tempo que fala de um modo que obriga a fazer o que ela
quer, seja lá o que for! Se eu não tivesse a sorte de estar ao seu



lado não conseguiria me livrar. Pior seria impossível. Mas quando
minha tia mete algo em sua cabeça ninguém pode com ela”.
[1] Balneário localizado em Dorset, na foz do rio Wey, no canal da Mancha, muito popular no século XVIII.

(N.T.)



CAPÍTULO XIII
Nada recomendava muito o honorável John Yates, este novo

amigo, além de seus hábitos de andar na moda, seus gastos, e ser o
filho mais jovem de um lorde, com aceitável independência; e Sir
Thomas provavelmente não teria considerado desejável sua
introdução em Mansfield. Mr. Bertram o conhecera em Weymouth,
onde passara dez dias com o grupo do qual ele fazia parte, e a
amizade, se é que se pode chamar assim, foi crescendo e levou ao
convite para Mr. Yates visitar Mansfield quando pudesse, seguido
pela promessa de que ele não deixaria de ir. E ele realmente
apareceu mais cedo do que se esperava, em consequência da
separação de um grande grupo reunido para se divertir na casa de
outro amigo pelo qual deixara Weymouth. Chegara nas asas da
decepção, com a cabeça cheia de planos para atuar, pois estivera
com um grupo teatral; e a peça da qual participara estrearia em dois
dias quando a súbita morte de uma das amigas mais próximas da
família destruiu os planos e dispersou os atores. Encontrar-se tão
perto da felicidade, tão perto da fama, tão perto do longo parágrafo
de elogios à apresentação de atores amadores de Ecclesford, lar do
Mui Honorável Lorde Ravenshaw, da Cornualha, que certamente
teria imortalizado todo o grupo por no mínimo doze meses! e estar
tão perto e perder tudo isso, era uma injúria duramente sentida, e
Mr. Yates só conseguia falar sobre esse assunto. Ecclesford e seu
teatro, com suas disposições e figurinos, ensaios e brincadeiras, era
seu único e interminável assunto, e vangloriar-se do passado, sua
única consolação.

Felizmente para ele, o amor pelo teatro é tão generalizado e a
comichão para atuar é tão forte entre os jovens que ele dificilmente
conseguia vencer o interesse de seus ouvintes. Desde a primeira
distribuição das partes até o epílogo, tudo era enfeitiçante, e poucos
não desejavam participar ou hesitavam em experimentar seus
talentos. A peça fora Os Votos dos Amantes[1], e Mr. Yates
representaria o papel do Conde Cassel. “Uma parte pouco



importante”, dizia ele, “que não me agradava e que certamente não
aceitaria novamente, mas estava determinado a não criar
dificuldades. Antes de minha chegada a Ecclesford, Lorde
Ravenshaw e o duque haviam se apropriado dos dois únicos
personagens que valiam a pena representar, e apesar do Lorde se
oferecer para desistir de sua parte em meu favor, não pude aceitar.
Fiquei com pena por ele ter se enganado tanto quanto à sua
capacidade, mas ele não servia para o papel do Barão, um homem
pequeno de voz fraca, sempre rouco depois dos primeiros dez
minutos. Poderia ter prejudicado materialmente a peça, mas resolvi
não criar problemas. Sir Henry não considerava o duque capaz de
fazer o personagem de Frederick, isso porque desejava o papel para
si; porém, entre os dois, estava em melhores mãos. Fiquei surpreso
de ver Sir Henry tão rígido. Felizmente, a força da peça não
dependia dele. Nossa Agatha era inimitável e muitos consideravam o
duque excelente. No geral, a peça certamente teria saído muitíssimo
bem”.

“Era um caso difícil, palavra de honra”, e “acho que você
merece ser lamentado”, foram as respostas gentis dos que o ouviam
com simpatia.

“Não vale a pena reclamar, mas a pobre velha matrona não
poderia ter morrido em pior ocasião; era impossível não desejar que
abafassem as notícias por apenas mais três dias, que era o que
precisávamos. Apenas três dias; e sendo apenas a avó e tendo
acontecido a uma distância de 200 milhas, creio que não haveria
grande problema, e isso chegou a ser sugerido, acredito; mas Lorde
Revenshaw, provavelmente um dos homens mais corretos da
Inglaterra, não quis nem ouvir falar nisso”.

“Uma pantomima em vez de uma comédia”, disse Mr.
Bertram. “‘Os Votos dos Amantes’ terminaram e o Lorde e Lady
Ravenshaw foram deixados para apresentar eles mesmos Minha Avó.
Ora, os bens da avó talvez o confortem e, entre amigos, ele talvez
tenha começado a temer por seu prestígio e pelos seus pulmões
como o Barão, e não tenha lamentado em se retirar. E para



recompensá-lo, Yates, acho que devíamos construir um pequeno
teatro em Mansfield e pedir para você ser nosso diretor”.

Apesar de momentânea, essa ideia não se encerrou com o
momento, pois a inclinação para representar fora despertada, em
ninguém mais fortemente que nele próprio, que agora era o senhor
da casa; e que, com tanto tempo de lazer para transformar qualquer
novidade em algo agradável, também possuía grande talento e
gosto para a comédia, exatamente adaptados à novidade da
representação. O pensamento voltava com frequência. “Oh,
podemos experimentar o teatro e o cenário como o de Ecclesford e
tentar alguma coisa”. O desejo assaltou as duas irmãs e Henry
Crawford se animou bastante com a ideia, pois apesar da profusão
de suas satisfações ainda não provara esse prazer. Ele disse:
“Realmente creio que neste momento seria bastante tolo
representarmos qualquer personagem já escrito, de Shylock ou
Ricardo III ao herói cantante de uma farsa, em seu casaco vermelho
e chapéu bicorne. Acho que deve ser tudo ou nada; como se eu
pudesse esbravejar ou arrebatar, suspirar ou dar cambalhotas em
qualquer tragédia ou comédia em língua inglesa. Vamos escrever
algo. Que seja apenas meia peça, um ato, uma cena, o que nos
impede? Não para esses semblantes!”, falou olhando para as
senhoritas Bertram; “E quanto ao teatro, o que significa um teatro?
Estaremos apenas nos divertindo. Qualquer aposento desta casa
servirá”.

“Precisaremos de uma cortina”, disse Tom Bertram; “algumas
jardas de feltro verde talvez sejam suficientes”.

“Oh, perfeitamente suficientes”, exclamou Mr. Yates, “com
apenas uma ala lateral ou duas, portas planas, e três ou quatro
cenários para trocar, não precisamos de mais nada para colocar em
prática um plano como esse. Para um simples divertimento entre nós
mesmos, não necessitamos de mais nada”.

“Acho que poderíamos nos satisfazer com menos”, disse
Maria. “Não haveria tempo e outras dificuldades surgiriam. Melhor
adotar a ideia de Mr. Crawford e fazer a representação o nosso



objetivo, não o teatro. Muitos trechos de nossas melhores peças não
dependem de cenário”.

“Não”, disse Edmund, que começou a ouvir a conversa com
alarme. “Não façamos nada pela metade. Se temos que atuar que
seja em um teatro completamente equipado com fosso, camarotes e
galeria, e façamos uma peça inteira, do princípio ao fim, como uma
peça alemã com um bom argumento, uma pequena pantomima, um
bailarino e uma dança de marinheiro, e uma canção entre os atos.
Se não pudermos vencer Ecclesford, não façamos nada”.

“Ora, Edmund, não seja desagradável”, disse Julia. “Ninguém
gosta de uma peça de teatro mais do que você, nem viaja para tão
longe para assistir uma”.

“É verdade, para ver uma peça de verdade, para ver boas
representações, mas dificilmente iria desta para sala seguinte para
ver os esforços toscos dos que não nasceram para essa profissão:
um grupo de cavalheiros e damas que têm todas as desvantagens
da educação e do decoro para dominar”.

Todavia, depois de uma pequena pausa, o assunto ainda
continuou e foi discutido com tremendo entusiasmo, o interesse de
todos ampliado pela discussão e pelo conhecimento da disposição
dos outros; apesar de não resolverem nada, a não ser que Tom
Bertram preferiria uma comédia, suas irmãs e Henry Crawford uma
tragédia e que nada no mundo seria mais fácil que encontrar uma
peça que agradasse a todos, a resolução de representar uma ou
outra parecia tão decidida a ponto de fazer com que Edmund se
sentisse desconfortável. Estava determinado a impedir que isso
acontecesse, se possível, apesar de sua mãe, que também ouvira a
conversação que tivera lugar à mesa, não demonstrar a menor
desaprovação.

Aquela mesma noite lhe deu uma oportunidade de
experimentar sua força sobre os demais. Maria, Julia, Henry
Crawford e Mr. Yates estavam na sala de bilhar. Deixando-os para
voltar à sala de estar, onde Edmund permanecia pensativo ao lado
da lareira, enquanto Lady Bertram sentava-se no sofá ali perto, com



Fanny ao seu lado, arrumando seu trabalho, Tom começou a
dizer...“Impossível usar uma mesa de bilhar tão horrível como a
nossa. Não a suporto mais, e se me permitem dizer, acho que nada
jamais vai me tentar a me aproximar novamente dela; mas há uma
coisa boa que acabei de descobrir: aquela é uma sala perfeita para
um teatro, com formato e comprimento perfeitos; e como as portas
no fundo podem se comunicar em cinco minutos, apenas
movimentando a estante do quarto de meu pai, é exatamente o que
desejaríamos, se tivéssemos entrado em acordo; e o quarto de meu
pai daria um excelente camarim. Parece se ligar à sala de bilhar com
essa exata finalidade”.

“Você não está falando sério, Tom, quando diz que tenciona
representar”, disse Edmund em voz baixa, quando seu irmão se
aproximou da lareira.

“Não estou falando sério!? garanto-lhe que jamais falei tão
sério. E por que se surpreende tanto com isso?”

“Creio que isso seria muito errado. Em geral, peças teatrais
leves e particulares estão sujeitas a algumas objeções, mas como
estamos em uma situação especial, acho que seria altamente
insensato e tremendamente irresponsável tentar algo assim.
Demonstraria grande desconsideração para como nosso pai ausente,
correndo certo grau constante de perigo. E acho que seria
imprudente com relação a Maria, cuja situação é muito delicada,
levando-se tudo em consideração, extremamente delicada”.

“Você leva tudo tão a sério! como se fôssemos representar
três vezes por semana até a volta de meu pai, e convidar todo o
país. Mas não se trata de uma apresentação desse tipo. Só
queremos um pouco de diversão entre nós para variar o panorama e
exercitar nossas capacidades em algo novo. Não queremos plateia
nem publicidade. Tenha certeza de que escolheremos uma peça
irrepreensível, e não posso conceber maior dano ou perigo a
qualquer de nós por conversarmos na elegante linguagem escrita de
algum autor respeitável do que tagarelarmos em nossas próprias
palavras. Não tenho temores nem escrúpulos. E quanto à ausência
de meu pai, isso está longe de ser uma objeção, e eu a considero



como um motivo, pois a expectativa de seu retorno deve se um
período de grande ansiedade para minha mãe; e, se pudermos
diverti-la e manter seu bom humor durante as próximas semanas,
creio que nosso tempo será muito bem aproveitado. Tenho certeza
de que ele concordará com isso. Esse é um período de grande
ansiedade para ela”.

Enquanto ele dizia isso, todos olharam para sua mãe.
Afundada em um canto do sofá, Lady Bertram era o retrato da
saúde, da riqueza, da calma e da tranquilidade, caindo em um sono
leve, enquanto Fanny se ocupava das pequenas dificuldades de seu
trabalho.

Edmund sorriu e balançou a cabeça.
“Céus! não é possível”, exclamou Tom, atirando-se a uma

cadeira com uma gargalhada sincera. “Certo, minha querida mãe, fui
infeliz quanto sua ansiedade”.

“O que há?”, perguntou sua senhoria, no tom pesado de
alguém meio desperta. “Eu não estava dormindo”.

“Oh, céus, não senhora, ninguém suspeitou que estivesse!
Bem Edmund”, continuou ele, voltando ao assunto anterior com a
mesma postura e voz, assim que Lady Bertram voltou a cabecear,
“reitero que não estaremos fazendo nada de mal”.

“Não posso concordar com você; estou convencido de que
meu pai desaprovaria totalmente essa ideia”.

“E eu estou convencido do contrário. Ninguém aprecia e
estimula mais o exercício do talento dos jovens que meu pai, e acho
que ele gosta muitíssimo daqueles que representam, declamam e
recitam, pois acho que ele sempre tem bom gosto. Tenho certeza
que ele nos encorajou a isso quando éramos meninos. Quantas
vezes choramos sobre o corpo morto de Júlio César ou declamamos
ser ou não ser, nesta mesma sala, para diverti-lo? E durante toda
minha vida, nos feriados de Natal, meu nome era Norval[2].

“Aquilo era muito diferente. Você deve perceber a diferença
por si mesmo. Meu pai queria que, como estudantes, falássemos



bem, mas não desejaria nunca que depois de crescidas suas filhas
fossem atrizes. Seu senso de decoro é rígido”.

“Sei disso”, replicou Tom, aborrecido. “Conheço meu pai tão
bem quanto você; e cuidarei para que suas filhas não façam nada
que possa desgostá-lo. Preocupe-se com seus próprios problemas,
Edmund, e deixe que eu tome conta do resto da família”.

“Se você está resolvido a representar uma peça”, respondeu o
perseverante Edmund, “espero que seja de modo bem discreto e
tranquilo, e acho que não deveria tentar montar um teatro. Isso
seria tomar liberdades injustificadas com a casa de meu pai em sua
ausência”.

“Eu me responsabilizarei por tudo que se relacione com isso”,
disse Tom, de modo decidido. “A casa não será danificada. Tenho
tanto interesse quanto você em ter cuidado com sua casa, e quanto
às alterações que acabei de sugerir, como deslocar a estante ou
destrancar a porta, ou mesmo usar a sala de bilhar pelo espaço de
uma semana sem que se jogue nela, você supõe que ele faria
objeções a que nos sentássemos mais nesta sala e menos na sala de
desjejum do que fazíamos antes de ele viajar, ou que o pianoforte de
minha irmã fosse transferido de uma sala para a outra? Isso é um
absurdo total!”

“A inovação, mesmo não sendo errada como inovação, será
inconveniente como despesa”.

“Sim, a despesa com esse empreendimento será prodigiosa!
Talvez custe um total de 20 libras. Não há dúvida de que precisamos
de algo que sirva de teatro, mas a concepção será a mais simples
possível: uma cortina verde e um pouco de carpintaria, só isso; e o
trabalho de carpinteiro poderá ser inteiramente realizado aqui em
casa pelo próprio Christopher Jackson, portanto é absurdo falar na
despesa, e desde que empreguemos Jackson, tudo estará certo com
Sir Thomas. Não imagine que alguém desta casa possa discordar,
além de você mesmo. Não represente, se você não gosta disso, mas
não espere mandar nos outros”.



“Não”, disse Edmund, “quanto a representar, lanço meu
protesto veemente”.

Tom saiu da sala enquanto ele falava, e Edmund permaneceu
sentado atiçando o fogo, pensativo e irritado.

Fanny, que ouvira a discussão e se colocava ao lado de
Edmund em tudo, em sua ansiedade para sugerir algum conforto,
aventurou-se a dizer: “Talvez não consigam encontrar uma peça que
agrade a todos. O gosto de seu irmão e de suas irmãs parece muito
diferente”.

“Não tenho esperança quanto a isso, Fanny. Encontrarão algo
se persistirem. Falarei com minhas irmãs e tentarei dissuadi-las, é só
o que posso fazer”.

“Acredito que minha tia Norris fique ao seu lado”.
“Acredito que sim, mas ela não exerce qualquer influência

sobre Tom ou sobre minhas irmãs, e se eu mesmo não conseguir
convencê-los, deixarei que as coisas tomem seu curso sem pedir que
ela interfira. Não há nada pior que uma briga em família, e é melhor
fazermos algo antes que aconteça, que sofrermos as consequências
depois”.

Suas irmãs, com que tivera oportunidade de falar na manhã
seguinte, foram tão impacientes diante de seu conselho e tão
inflexíveis sobre a representação, por estarem determinadas a apoiar
a causa do prazer quanto Tom. Sua mãe não tinha qualquer objeção
ao plano e ninguém temia que o pai o desaprovasse. Não poderia
haver qualquer mal no que já fora feito por tantas famílias e por
tantas mulheres da mais alta consideração; e seria preciso ser louco
para ver qualquer coisa de censurável em um plano como o deles,
compreendendo somente irmãos, irmãs e amigos íntimos, e que
ninguém assistiria além deles mesmos. Julia realmente parecia
inclinada a admitir que a situação de Maria talvez exigisse cuidados
e delicadeza especiais, mas isso não precisaria se estender a ela que
era livre. Evidentemente, Maria considerava que seu noivado a
colocava acima de qualquer restrição e lhe dava menos motivos de
se aconselhar com seu pai ou sua mãe que Julia. Edmund tinha



pouca esperança, mas ainda discutia o assunto quando Henry
Crawford entrou na sala, recém-saído da casa paroquial,
anunciando: “Não nos faltam trabalhadores para o nosso teatro, Miss
Bertram. Não nos faltam ajudantes: minha irmã deseja o seu amor e
pretende ser admitida na companhia e ficará feliz em aceitar o papel
de qualquer velha ama ou confidente enfadonha que vocês não
desejem para si mesmas”.

Maria lançou um olhar a Edmund, que significava “O que me
diz agora? Será que estamos tão errados se Mary Crawford sente o
mesmo?” Silenciado, Edmund foi obrigado a reconhecer que o
encanto de representar poderia fascinar a mente dos gênios; e com
a ingenuidade de alguém apaixonado, começou a pensar mais no
objetivo da mensagem que em qualquer outra coisa.

O projeto avançou. A oposição foi vã, e quanto à Mrs. Norris,
ele se enganara em supor que ela faria objeções. Ela não criou
qualquer dificuldade que não tenha sido destruída em cinco minutos
por seu sobrinho e sobrinha mais velhos, que tinham grande
ascendência sobre ela; e, como o plano não daria muitas despesas
para ninguém, sobretudo para si mesma, e como previa que teria
todos os confortos da pressa, do tumulto e da importância, além da
vantagem imediata de obrigá-la a deixar sua própria casa, onde
morava há um mês às suas próprias custas, e se transferir para a
deles para que todos os momentos pudessem ser dedicados ao seu
serviço, Mrs. Norris de fato estava muito encantada com o intento.
[1] “Os Votos dos Amantes” é uma peça em cinco atos, sem tradução para o português, escrita por Elizabeth

Inchbald (1753-1821) e apresentada pela primeira vez em 1798, em Londres. (N.T.)

[2] “Norval”, personagem de “A Tragédia de Douglas”, do poeta escocês John Holmes (1722–1808). (N.T.)



CAPÍTULO XIV
Fanny parecia mais próxima de estar certa do que Edmund

supusera. O problema de encontrar uma peça que servisse para
todos provou não ser uma bagatela; e o carpinteiro já recebera suas
ordens e tirara as medidas, sugerira e retirara no mínimo dois
grupos de dificuldades, e tendo demonstrado a necessidade de
ampliar o projeto e evidentemente as despesas, iniciara seu
trabalho, enquanto que a peça ainda não fora escolhida. Também se
realizavam outros preparativos. Um enorme rolo de feltro chegara de
Northampton e fora cortado por Mrs. Norris (tendo guardado para si,
por seus bons ofícios, três quartos de jarda), e estava sendo
transformado em cortina pelas criadas, e ainda nada da peça a ser
escolhida; e dois ou três dias se passaram desse modo, e Edmund
quase começou a alimentar esperanças de que não conseguiriam
encontrar obra alguma.

Na verdade, havia tanta coisa a fazer, tantas pessoas a
agradar, tantas exigências de bons personagens e, acima de tudo,
tamanha necessidade de que a peça fosse ao mesmo tempo
tragédia e comédia, que parecia haver pouca chance de uma decisão
que satisfizesse a juventude, apesar do zelo com que buscavam.

Por algo trágico, as senhoritas Bertram, Henry Crawford e Mr.
Yates; por algo cômico, Tom Bertram, no que não estava
completamente só, pois era evidente que o desejo de Mary Crawford
se inclinava em sua direção, apesar de educadamente mantido para
si mesma: mas a determinação e a força de Tom pareciam tornar
desnecessários quaisquer aliados, e independente da grande e
irreconciliável diferença, todos desejavam uma peça com poucos
personagens, mas todos de primeira grandeza, com três mulheres
nos papéis principais. Em vão examinaram as melhores peças. Nem
Hamlet, nem Macbeth, nem Otelo, nem Douglas, nem O Jogador
continham nada que satisfizesse os partidários da tragédia; Os
Rivais, Escola de Escândalo, A Roda da Fortuna, O Herdeiro
Legítimo[1] e uma longa lista foram sucessivamente rejeitados com



as mais calorosas objeções. Nenhuma peça proposta deixou de
suscitar dificuldades por parte de alguém, e de um lado e de outro
havia uma contínua repetição de “Oh, não, essa jamais servirá! Não,
nenhuma tragédia violenta. Muitos personagens. Não há nenhuma
parte feminina que seja tolerável nessa peça. Qualquer coisa menos
isso, meu caro Tom. Seria impossível distribuir as partes. Não se
pode esperar que alguém escolha esse papel. Nada além de
palhaçada do começo ao fim. Essa poderia servir, não fossem os
personagens menos importantes. Se posso dar minha opinião,
sempre a considerei a peça mais insípida da língua inglesa. Não
quero levantar objeções e ficarei feliz de ser útil, mas creio que não
se poderia escolher nada pior”.

Fanny observava e ouvia, divertindo-se em assistir ao
egoísmo que, mais ou menos disfarçado, parecia governar a todos,
imaginando como aquilo terminaria. Para sua satisfação própria,
preferiria que algo pudesse ser apresentado, pois jamais vira nem
metade de uma peça de teatro, mas tudo parecia conspirar contra
isso.

“Desse modo jamais vai funcionar”, disse por fim Tom
Bertram. “Estamos perdendo tempo do modo mais abominável.
Alguma coisa deve servir. Não importa o que, mas é preciso escolher
algo. Não devemos ser tão exigentes. Alguns personagens a mais
não devem nos assustar. Podemos fazer papéis duplos. Devemos ser
um pouco mais modestos. Se uma parte for insignificante, maior
nosso crédito por tirar partido dela. A partir de agora, não crio mais
dificuldades. Aceito a parte que escolherem para mim, desde que
seja cômica. A única condição é que seja cômica”.

Talvez pela quinta vez, ele propôs O Herdeiro Legítimo,
apenas sem saber se preferia representar Lorde Duberley ou Dr.
Pangloss; e muito seriamente, porém sem qualquer sucesso, tentou
persuadir os outros de que havia alguns esplêndidos papéis trágicos
entre nos outros dramatis personae.

O silêncio que seguiu esse esforço infrutífero foi extinto pelo
mesmo orador que, pegando um dos muitos volumes de peças que
estavam sobre a mesa, depois de abri-lo exclamou subitamente: Os



Votos dos Amantes! Por que não fazemos Os Votos dos Amantes,
como os Ravenshaw? Como não pensamos nisso antes? Parece-me
perfeito. O que me dizem? Há duas partes principais que são
trágicas, para Yates e Crawford, e há o mordomo versejador para
mim, se ninguém mais desejar representá-lo; é um personagem
menor, mas é o tipo de coisa que eu não desgosto e, como disse
antes, estou determinado a fazer qualquer coisa, e da melhor
maneira possível. E quanto aos outros, podem ser representados por
qualquer um. São somente o Conde Cassel e Anhalt”.

A sugestão foi aprovada por unanimidade. Todos estavam
ficando cansados com a indecisão e a opinião geral foi que nada
proposto antes fora tão perfeito. Mr. Yates ficou particularmente
satisfeito: estivera sonhando e desejando representar o Barão em
Ecclesford, invejara cada fala de Lorde Ravenshaw e se obrigara a
repetir todas elas em seu quarto. Vociferar as falas do Barão
Wildenheim era o ápice de sua ambição teatral, com a vantagem de
já saber de cor metade das cenas, e com grande alacridade agora
oferecia seus serviços para fazer o personagem. Contudo, para ser
justo, não tentou se apropriar imediatamente do personagem, pois,
lembrando-se de que havia várias excelentes possibilidades em
Frederick, afirmou que também faria esse papel de bom grado.
Henry Crawford aceitava qualquer um. O que não fosse escolhido
por Mr. Yates o satisfaria perfeitamente. Seguiu-se uma pequena
troca de cumprimentos. Sentindo todo o interesse pelo papel de
Ágata, Miss Bertram decidiu falar, observando a Mr. Yates que aquele
era um personagem no qual deveriam ser consideradas a altura e a
silhueta, e como ele era o mais alto, parecia o mais adequado para
fazer o Barão. Concordaram que ela estava certa e depois de os dois
papéis serem aceitos, teve certeza de que teriam o Frederick
adequado. Haviam definido os atores para três dos personagens,
além de Mr. Rushworth, que através de Maria, afirmava que faria
qualquer personagem; quanto a Julia, que a exemplo de sua irmã
desejava o papel de Agatha, começou a demonstrar escrúpulos por
conta de Miss Crawford.



“Isso não me parece um bom comportamento para com os
ausentes”, disse ela. “A peça não tem papéis femininos suficientes.
Amélia e Agatha podem servir para Maria e para mim, mas não há
nada para sua irmã, Mr. Crawford”.

Mr. Crawford pediu para ninguém se preocupar com isso:
sabia que sua irmã não desejava atuar, mas apenas ser útil no que
fosse necessário, e que ela não permitiria que sua pessoa fosse
considerada no presente caso. Mas isso foi imediatamente
contestado por Tom Bertram, que afirmou que a parte de Amélia
era, em todos os aspetos, propriedade de Miss Crawford, se ela a
aceitasse. “O papel é perfeito para ela”, disse ele, “assim como o de
Agatha é ótimo para uma de minhas irmãs. Não haverá sacrifício de
sua parte, pois o papel é altamente cômico”.

Seguiu-se um curto silêncio. As irmãs pareceram ansiosas,
pois cada qual se sentia mais apta a representar Agatha e esperava
que os outros a pressionassem para aceitá-lo. Henry Crawford, que
naquele meio tempo pegara a peça e com aparente descuido
repassava o primeiro ato, logo resolveu o assunto.

“Devo implorar para Miss Julia Bertram não representar a
parte de Agatha, ou isso será a ruína de toda minha solenidade”,
disse ele voltando-se para ela. “Você não pode, realmente não deve.
Eu não conseguiria aguentar sua aparência toda envolta em tristeza
e palidez. Os muitos risos que demos juntos infalivelmente viriam à
minha lembrança e Frederick e sua mochila seriam obrigados a
fugir”.

Falou de modo agradável e cortês, mas suas maneiras não
adiantaram nada para melhorar os sentimentos de Julia. Viu seu
olhar para Maria, que confirmava o insulto para consigo: aquilo era
um plano, um truque; ela fora desdenhada, Maria era a preferida. O
sorriso de triunfo que Maria tentava esconder demonstrava que ela
compreendera muito bem, e antes que Julia pudesse se controlar
suficientemente para falar, seu irmão também se pronunciou contra
ela, dizendo: “Oh, sim, Maria deve ser Agatha. Maria será uma
Agatha melhor. Apesar de Julia achar que prefere a tragédia, eu não
confiaria nela para isso. Não há nada de trágico nela. Ela não tem



essa aparência. Seus traços não são trágicos e ela caminha depressa
demais. É melhor você fazer a velha camponesa, Julia. A mulher do
aldeão é um bom papel, garanto-lhe. A velha senhora revive a
bombástica benevolência de seu marido com muito espírito. Você
será a mulher do aldeão”.

“A mulher do aldeão!”, exclamou Mr. Yates. “De que você está
falando? A parte mais trivial, insignificante e sem qualquer valor;
extremamente corriqueira e sem uma única fala tolerável. Sua irmã
representá-la! Isso é um insulto. Em Ecclesford, a governanta foi
escolhida para esse papel. Nós todos concordamos que não poderia
ser oferecido a outra pessoa. Por favor, um pouco mais de justiça,
senhor diretor. Se não consegue apreciar um pouco melhor os
talentos de sua companhia, não merece o cargo.

“Ora, quanto a isso, caro amigo, enquanto eu e minha
companhia não representarmos de fato, tudo não passa de
conjecturas, mas eu não pretendia depreciar Julia. Não podemos ter
duas Agathas e precisamos de uma mulher do aldeão. Tenho certeza
de que dei a ela um exemplo de moderação ao me satisfazer com a
parte do velho mordomo. Se a parte é pequena, será mais apreciada
se o ator fizer algo para destacá-la; e, se ela estiver tão
desesperadamente inclinada a recusar qualquer coisa humorística,
pode dizer as falas do aldeão, em vez de sua esposa, e trocar todas
as partes; ele é suficientemente solene e patético, estou certo disso.
E não faria diferença nenhuma para a peça, e quanto ao aldeão, se
ela ficar com as falas de sua mulher, eu represento o papel de todo
o coração”.

“Com toda sua preferência pela mulher do aldeão”, disse
Henry Crawford, “será impossível fazer algo que sirva para sua irmã,
e não devemos fazê-la sofrer ao lhe impor isso. Não devemos
permitir que ela aceite o papel. Ela não deve ser deixada à sua
própria complacência. Seu talento será necessário para o papel de
Amélia. Amélia é um personagem até mais difícil que Agatha, para
ser bem representado. Amélia é o personagem mais difícil de toda a
peça. Requer grande força e grande delicadeza para lhe atribuir
alegria e simplicidade sem extravagância. Vi várias boas atrizes



falharem nesse papel. Na verdade, a simplicidade está fora do
alcance de quase todas as atrizes profissionais. Requer uma jovem
bem educada – uma Julia Bertram. Espero que você a aceite”, disse
ele com um olhar de súplica ansiosa que a abrandou um pouco, mas
enquanto ela hesitava sem saber o que dizer, seu irmão novamente
se interpôs dizendo que Miss Crawford seria uma candidata melhor.

“Não, não, Julia não deve ser Amélia. Não é um papel para
ela. Ela não iria gostar, não o faria bem. Ela é alta e robusta demais.
Amélia deve ser uma figura pequena, leve, jovem e saltitante. É
perfeito para Miss Crawford, e apenas para Miss Crawford. Ela é
perfeita para o papel e tenho certeza de que o fará admiravelmente”.

Sem se preocupar com isso, Henry Crawford continuou com
suas súplicas. “Você precisa fazer isso por nós”, disse ele. “De
verdade, você precisa. Quando tiver estudado o personagem, estou
certo de que sentirá que é perfeito para você. A tragédia pode ser
sua escolha, mas certamente parece que a comédia a escolheu.
Você irá me visitar na prisão com uma cesta de provisões; você não
vai se recusar a me visitar na prisão, vai? Creio que já a vejo
chegando com seu cesto”.

A influência de sua voz foi sentida. Julia hesitou, mas estaria
ele apenas tentando acalmá-la, apaziguá-la, fazer com que se
esquecesse da afronta anterior? Não confiava nele. O desprezo fora
bastante assertivo. Ele talvez estivesse brincando com ela de modo
traiçoeiro. Olhou com suspeita para sua irmã. O semblante de Maria
decidiria: se ela estivesse irritada e alarmada... porém Maria parecia
envolta em serenidade e satisfação, e Julia sabia muito bem que
nesse terreno, Maria só se sentiria feliz às suas custas. Portanto,
com rápida indignação e voz trêmula, respondeu: “Você não parece
ter medo de perder a seriedade quando eu entrar com um cesto de
provisões – como qualquer um puderia supor – mas é apenas como
Agatha que eu provocaria gargalhadas!” Ela se calou – Henry
Crawford parecia um tanto tolo, como se não soubesse o que dizer.
Tom Bertram recomeçou:

“Miss Crawford deve ser Amélia. Ela será uma excelente
Amélia”.



“Não tenha medo de eu querer a personagem”, exclamou
Julia com rapidez, furiosa: “Não serei Agatha, nem farei papel
algum; e quanto a ser Amélia, de todas as partes no mundo é a que
me parece mais repulsiva. Eu a detesto. É uma jovem odiosa,
pequena, arrogante, pouco natural e atrevida. Sempre protestei
contra a comédia, e esta é a comédia em sua pior forma”. E, assim
dizendo, saiu rapidamente da sala, deixando mais de uma pessoa
com sentimentos de embaraço, porém provocando muito pouca
compaixão em todos, com exceção de Fanny, que fora uma ouvinte
silenciosa e, que não podia pensar nela, sem sentir grande piedade
por vê-la assaltada pelas agitações do ciúme.

Um curto silêncio seguiu à sua saída, mas seu irmão logo
voltou aos negócios e aos Votos dos Amantes, examinando a peça
com o auxílio de Mr. Yates e verificando o cenário que seria
necessário, enquanto Maria e Henry Crawford conversavam em voz
baixa e, sua primeira declaração, “certamente, de bom grado darei a
parte para Julia, mas apesar de saber que provavelmente não me
sairei nada bem, tenho certeza que ela será pior” recebeu, sem
dúvida, todos os cumprimentos que ela desejava.

Depois de passado algum tempo, Tom Bertram e Mr. Yates
completaram a divisão do grupo, saindo juntos para verificar melhor
a sala que agora começava a ser chamada de Teatro; e Fanny ficou
sozinha, pois Miss Bertram resolvera descer até a casa paroquial
pessoalmente com a oferta do papel de Amélia para Miss Crawford.

Assim que ficou sozinha, a primeira coisa que fez foi pegar o
volume que fora deixado sobre a mesa e começar a se familiarizar
com a peça da qual ela tanto ouvira falar. Com a curiosidade
desperta, folheou o livro com um ímpeto apenas interrompido por
intervalos de espanto de que a peça pudesse ser escolhida na
presente circunstância, e que pudesse ser proposta e aceita em um
teatro caseiro! De diferentes modos, Agatha e Amélia pareciam-lhe
de diferente maneiras, totalmente impróprias para uma
representação doméstica – a situação de uma e a linguagem da
outra eram tão inadequadas para ser expressas por qualquer mulher
recatada que ela mal poderia supor que suas primas soubessem no



que estavam se metendo; e ansiava lhes falar sobre isso assim que
possível, pela censura que Edmund certamente faria.
[1] “O Jogador”, peça de James Shirley; “Os Rivais” e “Escola de Escândalo”, de Richard Sheridan; “A Roda da

Fortuna”, de Richard Cumberland; “O Herdeiro Legítimo”, de George Colman. (N.T.)



CAPÍTULO XV
Miss Crawford aceitou o papel com muita presteza, e logo

depois de Miss Bertram voltar da casa paroquial, Mr. Rushworth
chegou, e consequentemente outro personagem foi escolhido.
Foram-lhe oferecidos os papéis de Conde Cassel e Anhalt. A
princípio, não sabia qual selecionar e queria que Miss Bertram o
orientasse, mas depois de compreender os diferentes estilos dos
personagens lembrou que vira a peça uma vez em Londres e achara
Anhalt um sujeito muito estúpido, então se decidiu pelo Conde. Miss
Bertram aprovou a decisão, pois quanto menos ele tivesse para
aprender, melhor. E apesar de ele não poder apoiar seu desejo de
que o Conde e Agatha trabalhassem juntos, nem esperar muito
pacientemente enquanto ele virava as páginas bem devagar na
esperança de ainda descobrir essa cena, ela pegou a parte dele e
muito delicadamente abreviou todas as falas que podiam ser
resumidas, além de mostrar a necessidade de ele estar muito bem
vestido e as cores de seus trajes. Mr. Rushworth gostou da ideia de
se vestir com esmero, apesar de fingir desprezar a fato, e se
preocupou tanto com sua aparência que não conseguiu pensar nos
outros, nem chegar a qualquer conclusão ou sentir qualquer
desprazer, algo para o qual Maria já estava meio preparada.

Assim, muito se resolveu antes de Edmund saber de qualquer
coisa sobre o assunto, pois ele ficara fora durante toda a manhã; e
quando entrou na sala de estar antes do jantar, a discussão entre
Tom, Maria e Mr. Yates estava acalorada; e Mr. Rushworth
aproximou-se dele com grande ânimo para lhe dar as boas novas.

“Encontramos uma peça”, disse ele. “Será Os Votos dos
Amantes; e desempenharei o papel do Conde Cassel; primeiro
entrarei com uma roupa azul e uma capa de cetim rosa, depois devo
vestir um costume fino e uma roupa de caça. Não sei se vou gostar
do papel”.

Os olhos de Fanny seguiram Edmund e seu coração bateu por
ele ao ouvir esse discurso e ver sua expressão, sentindo o que ele



deveria estar experimentando.
“Os Votos dos Amantes!”, foi sua única resposta a Mr.

Rushworth, em tom de grande espanto, e voltou-se para o irmão e
as irmãs quase como se duvidasse daquilo.

“Sim”, exclamou Mr. Yates. “Depois de todos os nossos
debates e de todas as dificuldades achamos que nada seria mais
apropriado e irrepreensível quanto Os Votos dos Amantes. É incrível
que não tivéssemos pensado nisso antes. Minha estupidez foi
abominável, pois eu tinha a vantagem da experiência do que eu vira
em Ecclesford, e é tão útil ter algo como modelo! Praticamente já
decidimos todos os papéis”.

“Mas o que resolveram para as mulheres?”, disse Edmund
gravemente, olhando para Maria.

A despeito de si mesma Maria corou e respondeu: “Fiquei
com a parte que Mrs. Ravenshaw teria feito, e (com olhar mais
corajoso) Miss Crawford será Amélia”.

“Não imaginei que os personagens dessa peça fossem tão
facilmente distribuídos entre nós”, replicou Edmund afastando-se da
lareira, dirigindo-se para onde se sentavam sua mãe, sua tia e
Fanny, sentando-se com um ar muito irritado.

Mr. Rushworth o seguiu e disse: “Tenho três entradas e 42
falas. Isso é incrível, não é mesmo? Mas não gosto muito da ideia de
ser tão refinado. Mal me reconhecerei com uma roupa azul e uma
capa cor-de-rosa”.

Edmund não conseguiu responder. Em poucos minutos, Mr.
Bertram foi chamado e teve que deixar a sala para resolver algumas
dúvidas do carpinteiro, sendo acompanhado por Mr. Yates, seguido
por Mr. Rushworth. Imediatamente, Edmund aproveitou a
oportunidade para dizer: “Eu não podia falar diante de Mr. Yates o
que acho dessa peça sem ofender seus amigos de Ecclesford, mas
agora, minha cara Maria, preciso lhe dizer que eu a considero
tremendamente inconveniente para uma representação doméstica e
espero que vocês desistam dela. Não posso acreditar que vocês a
representem depois de a lerem com cuidado. Leiam apenas o



primeiro ato para sua mãe ou sua tia e vejam se elas a aprovam.
Não será necessário submetê-la ao julgamento de meu pai, estou
convencido disto”.

“Vemos as coisas de modo muito diferente”, exclamou Maria.
“Garanto-lhe que conheço a peça perfeitamente; e, com algumas
poucas omissões que serão feitas, é claro, não vejo nada de
censurável nela; e não sou a única jovem que a considera
muitíssimo apropriada para uma representação familiar”.

“Sinto muito”, foi sua resposta, “mas nesse assunto você deve
ser orientada. Deve dar o exemplo. Se os outros estão a ponto de
cometer um erro estúpido, é seu dever colocá-los no caminho certo
e lhes mostrar o que é a verdadeira delicadeza. Sua conduta deve
ser lei para o resto do grupo em todos os pontos do decoro”.

A imagem de sua importância teve algum efeito, pois
ninguém apreciava mais o comando que Maria, e com bom humor,
respondeu: “Estou muito grata a você, Edmund; tenho certeza de
que suas intenções são as melhores: mas ainda creio que você vê as
coisas com muito exagero; e realmente não posso assumir a
responsabilidade de falar com os demais sobre um assunto dessa
espécie. Seria altamente indecoroso”.

“Imagina que essa foi uma ideia minha? Não, deixe que sua
conduta seja sua única repreensão. Diga que examinando o papel
você se sentiu inadequada para ele; que percebeu que ele requer
mais esforço e confiança do que você supunha ter. Diga isso com
firmeza e será suficiente. Todos os que possuem bom-senso
compreenderão seus motivos. A peça será abandonada e sua
delicadeza será honrada como deve”.

“Não represente nada impróprio, minha querida”, disse Lady
Bertram. “Sir Thomas não gostará disso. Fanny, toque a sineta;
preciso jantar. Certifique-se de que Julia já está pronta”.

Evitando que Fanny fizesse qualquer coisa, Edmund disse:
“Senhora, estou convencido de que Sir Thomas não aprovaria a
peça”.

“Minha querida, ouviu o que Edmund disse?”



“Se eu desistir do papel, Julia certamente o fará”, disse Maria
com empenho renovado.

“Como!”, exclamou Edmund, “Mesmo conhecendo suas
razões?”

“Oh! Ela consideraria nossas disputas – a diferença entre
nossas situações – e acharia que não precisa ser tão escrupulosa
quanto eu. Tenho certeza de que argumentaria desse modo. Não;
perdoe-me, mas não posso retirar meu compromisso; os
preparativos já estão bem adiantados e todos ficariam muito
desapontados, Tom se irritaria bastante; e ele é tão gentil, e desse
modo jamais representaríamos nada”.

“Eu ia dizer exatamente isso”, disse Mrs. Norris. “Se
censurarem todas as peças vocês não representarão nada, e todos
os preparativos só terão servido para se jogar dinheiro fora. Estou
certa de que isso seria um descrédito para todos nós. Não conheço a
peça; mas como disse Maria, se houver algo forte demais (e isso
acontece com a maioria delas), essa parte pode facilmente ser
deixada de fora. Não precisamos ser exageradamente precisos,
Edmund. Como Mr. Rushworth também vai atuar, não pode haver
nada de mau. Só desejaria que Tom já tivesse tudo resolvido quando
os carpinteiros iniciassem o trabalho, pois já perderam meio dia de
trabalho por causa das portas laterais. No entanto, a cortina ficará
ótima. As criadas fazem muito bem seu trabalho e creio que
conseguiremos devolver algumas dúzias de argolas. Não há
necessidade de pregá-las tão juntas. Espero ter alguma utilidade
para evitar desperdícios e aproveitar ao máximo o material. Sempre
deve haver uma cabeça firme para supervisionar os jovens. Esqueci
de contar ao Tom algo que aconteceu hoje. Eu observava o
galinheiro e me aprontava para sair quando vi Dick Jackson à porta
da sala dos criados com dois pedaços de madeira nas mãos,
levando-os para o pai, pode estar certo. Por acaso, a mãe o
mandara levar um recado ao pai e este lhe pedira para levar os dois
pedaços de madeira de que tinha necessidade. Eu sabia o que isso
significava, pois exatamente naquele momento soava a sineta dos
criados, e como detesto gente que passa dos limites (os Jackson são



muito abusados, eu sempre disse: são pessoas que agarram tudo
que podem), eu falei ao garoto (um garotão de dez anos de idade
que deveria ter vergonha de si mesmo): ‘Vou levar pessoalmente as
tábuas para seu pai, Dick, assim você pode voltar para casa o mais
depressa possível’. O menino pareceu muito embaraçado e se voltou
sem palavra, pois acredito ter falado de modo bastante ríspido, e
tenho certeza de que durante algum tempo isso curará sua mania de
ficar vadiando em torno da casa. Detesto essa cobiça – e Sir Thomas
sendo tão bom para com ele quanto é para com a família,
empregando o pai durante todo o ano!”

Ninguém se deu ao trabalho de responder; os outros logo
voltaram; e Edmund achou que não teria outra satisfação além de
seu esforço para consertar as coisas.

O jantar se passou em um ambiente pesado. Mrs. Norris
novamente contou seu triunfo sobre Dick Jackson, mas ninguém
falou sobre a peça nem sobre os preparativos, pois até o irmão
sentira a desaprovação de Edmund, apesar de não se importar com
isso. Desejando o apoio de Henry Crawford, Maria achou melhor
evitar o assunto. Tentando agradar Julia, Mr. Yates achou seu mau
humor menos impenetrável ao conversar sobre qualquer assunto,
exceto o fato de ela se afastar da companhia; e Mr. Rushworth, que
só pensava em seu personagem e no seu figurino, logo esgotou o
que poderia dizer sobre as duas coisas.

Mas as preocupações com o teatro foram suspensas por uma
ou duas horas: ainda havia muita coisa a ser resolvida; e como os
espíritos da noite lhes infundiam nova coragem, logo depois de se
reunirem na sala de estar, Tom, Maria e Mr. Yates se sentaram diante
de uma mesa isolada, com a peça aberta diante deles, e haviam
acabado de se concentrar no assunto quando houve uma
interrupção muito bem-vinda com a entrada de Mr. e Miss Crawford
que, mesmo tarde da noite, escuro e lamacento como estava, não
podiam deixar de comparecer e foram recebidos com a maior
alegria.

“Bem, como vão vocês?” e “O que resolveram?” e “Oh! Não
podemos fazer nada sem vocês”, foram as exclamações



pronunciadas logo após as primeiras saudações; e Henry Crawford
logo se sentou à mesa com os outros três, enquanto a irmã se
aproximava de Lady Bertram para cumprimentá-la atenciosamente.
“Devo parabenizá-la por finalmente escolherem uma peça; pois
apesar de sua paciência exemplar, estou certa de que deve estar
cansada de todo nosso barulho e dificuldades. Os atores podem
estar felizes, mas os espectadores devem estar infinitamente mais
gratos pela decisão; e eu sinceramente me alegro pela senhora, por
Mrs. Norris e por todos os outros que passaram pela mesma
situação”, disse ela lançando um olhar meio amedrontado, meio
meio às escondidas, para além de Fanny e Edmund.

Recebeu uma resposta educada de Lady Bertram, mas
Edmund nada disse. O fato de ser apenas um espectador não foi
contestado. Depois de continuar a conversar com o grupo por alguns
minutos, diante da lareira, Miss Crawford se voltou para o grupo
reunido em torno da mesa; e, em pé ao lado deles, pareceu se
interessar pelos seus planos, até que, como que atingida por uma
súbita lembrança, exclamou: “Meus bons amigos, vocês estão
trabalhando com toda calma nessas cabanas e tabernas, dentro e
fora; mas, por favor, nesse ínterim avisem-me de meu destino.
Quem será Anhalt? Dentre vocês, qual será o cavalheiro que terei o
prazer de namorar?”

Por um momento ninguém disse nada; então vários falaram
juntos para contar a verdade melancólica de que ainda não haviam
encontrado nenhum Anhalt. “Mr. Rushworth será o conde Cassel,
mas ninguém ainda escolheu a parte de Anhalt”.

“Eu pude escolher entre as partes”, disse Mr. Rushworth;
“mas preferi o Conde, apesar de não apreciar muito o figurino
espalhafatoso que precisarei usar”.

“Escolheu com muita sabedoria, tenho certeza”, replicou Miss
Crawford com um olhar brilhante. “Anhalt é uma parte pesada”.

“O Conde tem 42 falas”, respondeu Mr. Rushworth, “o que
não é uma bagatela”.



“Não me surpreende a falta de um Anhalt”, disse Miss
Crawford depois de uma curta pausa. “Amélia não merece melhor
destino. Uma jovem tão ousada deve assustar os homens”.

“Eu ficaria feliz em fazer essa personagem, se fosse possível”,
exclamou Tom, “mas, infelizmente, o mordomo e Anhalt aparecem
juntos. Contudo, ainda não desisti completamente. Vou ver o que
pode ser feito. Vou verificar novamente”.

“Seu irmão deveria fazer esse papel”, disse Mr. Yates em voz
baixa, dirigindo-se a Tom. “Você acha que ele faria?”

“Não vou perguntar a ele”, replicou Tom de modo frio e
determinado.

Miss Crawford falou de outra coisa e logo depois voltou a se
aproximar do grupo junto da lareira.

“Eles não me querem”, disse ela sentando-se. “Eu apenas os
intrigo e os obrigo a ser gentis. Mr. Edmund Bertram, como não está
representando será um conselheiro desinteressado; e, sendo assim,
apelo a você. O que devemos fazer quanto a Anhalt? Acha possível
alguém fazer dois personagens? Qual o seu conselho?”

“Meu conselho”, disse ele calmamente, “é que vocês troquem
de peça”.

“Eu não teria qualquer objeção”, respondeu ela; “apesar de
não desgostar particularmente da parte de Amélia, se for bem
representada”, e olhando ao redor, “se tudo correr bem, ficarei triste
por causar uma inconveniência; mas como naquela mesa
escolheram não prestar atenção aos seus conselhos, certamente não
o ouvirão”.

Edmund não disse mais nada
“Se qualquer parte o tentasse a atuar, suponho que seria a de

Anhalt”, observou a moça maliciosamente após uma curta pausa,
“pois ele é um clérigo, como sabe”.

“Essa circunstância absolutamente não me tenta”, respondeu
ele, “pois eu lamentaria tornar o personagem ridículo pela má
atuação. Deve ser bastante difícil impedir que Anhalt pareça um



conferencista formal e solene; e o homem que escolhe essa
profissão talvez seja o último que poderia representá-la em um
palco”.

Miss Crawford se calou, e sentindo-se um pouco chocada e
ressentida moveu sua cadeira consideravelmente para mais perto da
mesa de chá e deu toda sua atenção para Mrs. Norris, sentada à
cabeceira.

“Fanny”, chamou Tom Bertram da outra mesa, onde a
conferência continuava entusiasmada e a conversação era
incessante, “precisamos de seus serviços”.

Logo Fanny estava em pé, esperando alguma tarefa, pois o
hábito que empregá-la dessa forma ainda não fora abandonado,
apesar dos os esforços de Edmund.

“Oh! Não queremos perturbá-la fazendo com que se levante.
Não desejamos seus serviços agora. Apenas a desejamos em nossa
peça. Você precisa representar o papel da esposa do aldeão”.

“Eu!”, exclamou Fanny, sentando-se novamente com um olhar
apavorado. “Perdoem-se. Eu não conseguiria representar, mesmo
que me dessem o mundo. Não, de verdade, não posso atuar”.

“Mas, você precisa, pois não podemos dispensá-la. Não há do
que ter medo: é uma parte pequena, um nada, não passa de meia
dúzia de falas todas juntas e não importa se ninguém ouvir uma
palavra; portanto pode ser um rato assustado se quiser, mas
precisamos que você seja vista no palco.

“Se tem medo de meia dúzia de falas”, exclamou Mr.
Rushworth, “o que faria com uma parte como a minha? Tenho 42
para aprender”.

“Não estou com medo de decorar as falas”, disse Fanny,
chocada por ver que naquele momento era a única que falava na
sala e por sentir que praticamente todos os olhos estavam fixos
nela; “mas realmente não sei representar”.

“Sim, sabe representar suficientemente bem para nós.
Aprenda sua parte e nós lhe ensinaremos o resto. Você tem apenas



duas cenas, e, como serei o aldeão, eu a auxiliarei. Você vai se sair
muito bem, eu lhe garanto”.

“Não, de verdade Mr. Bertram, deve me dispensar. Você não
tem ideia. Seria absolutamente impossível para mim. Se eu
concordasse, apenas estaria desapontando vocês”.

“Ora! Ora! Não seja tão envergonhada. Você o fará muito
bem. Nós lhe daremos um desconto. Não esperamos perfeição. Você
só precisa arranjar um vestido marrom, um avental branco, e uma
touca, e nós desenharemos algumas rugas em você, um pequeno pé
de galinha no canto de seus olhos, e você se transformará em uma
perfeita velhinha”.

“Vocês precisam me dispensar, verdade, precisam me
dispensar”, exclamou Fanny, cada vez mais vermelha pela excessiva
agitação, olhando desesperada para Edmund que a observava com
gentileza, mas que por não desejar irritar ainda mais seu irmão com
sua interferência deu-lhe apenas um sorriso encorajador. A súplica
da moça não causou nenhum efeito em Tom: ele apenas repetiu o
que já dissera, e não foi apenas Tom, pois o pedido agora era
reforçado por Maria, por Mr. Crawford e por Mr. Yates, com uma
insistência que diferia da dele por ser mais gentil e cerimoniosa, mas
que colocadas todas juntas oprimia Fanny ainda mais; antes que ela
pudesse recuperar o fôlego, Mrs. Norris completou o quadro
dirigindo-se a ela em um murmúrio ao mesmo tempo irado e
audível, “Esse é um trabalho de nada. Fanny, estou envergonhada
por você criar tal dificuldade para fazer um favor aos seus primos em
uma bobagem como essa, sendo eles tão gentis com você! Aceite de
boa vontade e encerre esse assunto, eu lhe peço”.

“Não a pressione, senhora”, disse Edmund. “Não é justo
forçá-la desta maneira. Pode-se ver que ela não gosta de atuar.
Deixe-a resolver por si mesma, como o restante de nós. Sua vontade
deve merecer respeito. Não a pressione mais”.

“Não vou mais pressioná-la”, replicou agudamente Mrs.
Norris; “mas a considerarei uma jovem muito obstinada e ingrata se



não fizer o que sua tia e primos desejam dela, muito ingrata,
considerando-se quem e o que é nesta família”.

Edmund ficou furioso demais para falar, mas Miss Crawford,
olhando estupefata para Mrs. Norris e depois para Fanny, cujas
lágrimas começavam a surgir por si mesmas, disse imediatamente,
com certa aspereza: “Não me sinto bem neste lugar: está muito
quente para mim”, e levou sua cadeira para o lado oposto da mesa,
para perto de Fanny, dizendo-lhe em um sussurro gentil: “Não se
importe, minha cara Miss Price, esta é uma noite adversa: todos
estão irritados e nervosos, mas não se importe com eles”; e com
incisiva atenção, continuou a falar com ela procurando melhorar seu
humor, apesar de também estar aborrecida. Com um olhar para seu
irmão, ela o impediu de continuar a falar sobre o elenco teatral, e os
bons sentimentos pelos quais estava sendo governada rapidamente
restauraram tudo que perdera do favor de Edmund.

Fanny não gostava de Miss Crawford, mas ficou muito
agradecida por sua gentileza. Depois, notando seu trabalho, Mary
disse que gostaria de poder realizá-lo tão bem quanto ela e lhe
pediu o desenho, e supondo que Fanny agora se preparava para ser
apresentada à sociedade, como certamente aconteceria quando sua
prima se casasse, Miss Crawford perguntou se ela ultimamente
recebera notícias de seu irmão que estava no mar e afirmou que
gostaria muito de conhecê-lo e que tinha certeza de que ele era um
ótimo rapaz; e aconselhou Fanny a mandar pintar seu retrato antes
que ele voltasse ao mar. Fanny não pôde deixar de admitir que
aquela adulação fora muito agradável, e respondeu com mais
entusiasmo do que pretendia.

As discussões sobre a peça continuavam e a atenção de Miss
Crawford se desviou de Fanny, pois Tom Bertram lhe dizia com
infinito pesar que achava absolutamente impossível representar a
parte de Anhalt, além de fazer o mordomo. Estava ansioso para
tornar isso possível, mas não conseguira e fora obrigado a desistir.
“Mas não haverá a menor dificuldade em encontrar alguém para
representá-lo”, acrescentou ele. “É só espalharmos a notícia e
poderemos escolher. Posso nomear pelo menos seis jovens que



residem a uma distância de até seis milhas de nós, que ficariam
loucos de alegria por serem admitidos em nossa companhia. Mais
um ou dois não nos desgraçariam. Eu não temeria confiar em um
dos Oliver ou em Charles Maddox. Tom Oliver é um sujeito muito
inteligente e Charles Maddox é um perfeito cavalheiro. Assim sendo,
pegarei meu cavalo amanhã cedo, cavalgarei até Stoke e combinarei
com um deles”.

Enquanto ele falava, Maria olhava apreensiva para Edmund,
esperando que ele se opusesse à ampliação do plano, tão contrário a
todos os seus protestos anteriores; mas Edmund não disse nada.
Depois de pensar por um instante, Miss Crawford replicou
calmamente. “No que me concerne, não tenho objeção alguma a
qualquer pessoa que você considere adequada. Já vi algum desses
cavalheiros? Ah, sim, Mr. Charles Maddox jantou na casa de minha
irmã um dia destes, não é, Henry? É um jovem de aspecto tranquilo.
Lembro-me dele. Que seja ele o escolhido, por favor, pois será bem
menos desagradável para mim do que ter que contracenar com um
perfeito estranho”.

Charles Maddox seria o homem. Tom repetiu sua resolução de
procurá-lo na manhã seguinte, e Julia, que praticamente não abrira
a boca até aquele momento, lançou primeiro um olhar para Maria e
depois para Edmund e observou com sarcasmo que “as aventuras
teatrais de Mansfield iriam animar muitíssimo toda a vizinhança”.
Edmund continuou tranquilo, apenas mostrando seus sentimentos
através de uma gravidade deliberada.

“Não estou muito confiante quanto à nossa peça”, disse Miss
Crawford, em voz baixa para Fanny, depois de refletir um pouco; “e
posso dizer a Mr. Maddox que encurtarei algumas de suas falas e
muitas das minhas antes de começarmos a ensaiar juntos. Será
muito desagradável, algo que de modo algum eu esperava”.



CAPÍTULO XVI
Miss Crawford não tinha o poder de convencer Fanny a

verdadeiramente se esquecer do que se passara. Quando a noite
terminou, ela foi para a cama aborrecida, os nervos ainda agitados
pelo choque do ataque de seu primo Tom, tão público e persistente,
o estado de espírito arrasado pela cruel censura de sua tia. Ser
repreendida desse modo, ouvir aquilo que era apenas um prelúdio
para algo infinitamente pior, ser informada de que devia fazer algo
tão impossível quanto representar; e depois ser acusada de teimosia
e ingratidão, além da alusão à dependência de sua situação, fora
doloroso demais naquele momento, fazendo-a se lembrar do quanto
estava sozinha, especialmente com o pavor adicional do que o
amanhã poderia produzir na continuação do assunto. Miss Crawford
só a protegera naquele momento, e o que faria ela se fosse
novamente solicitada entre eles, com a urgência de que eram
capazes Tom e Maria e talvez com a ausência de Edmund? Dormiu
antes de poder responder à questão e quando acordou na manhã
seguinte a considerou tão intrigante quanto antes. O pequeno sótão
branco que continuamente era seu quarto desde que entrara
naquela família, provando-se incompetente para sugerir qualquer
resposta, fez com que ela se vestisse e buscasse outro apartamento
mais espaçoso e mais conveniente para caminhar e pensar, que
também lhe pertencia há algum tempo. Fora a sala de estudos;
assim chamada até que as senhoritas Bertram proibiram que lhe
dessem esse nome ou o utilizassem para essa finalidade. Durante o
período em que Miss Lee morara na casa, elas haviam lido, escrito,
conversado e rido ali, pelo menos nos últimos três anos, quando ela
os deixou. O quarto passara a não ter utilidade alguma e durante
algum tempo ficou deserto, exceto por Fanny que visitava suas
plantas ou desejava um dos livros nele guardados por falta de
espaço e acomodação em seu quartinho no andar superior: mas
gradualmente, quando deu mais valor ao conforto, acrescentou-o às
suas posses e passou a permanecer nele por mais tempo; e como
ninguém se opôs, pois tinha tão natural e ingenuamente trabalhado



sozinha para isso, agora admitia naturalmente que era seu. O quarto
leste, como era chamado desde que Maria Bertram tinha 16 anos,
era agora considerado como pertencente à Fanny, quase tão
decisivamente quanto o sótão branco: a pequenez de um fazendo o
uso do outro tão evidentemente razoável que as senhoritas Bertram
aprovavam inteiramente, com toda a supremacia de seus próprios
apartamentos e de seus próprios sensos de superioridade; e Mrs.
Norris, tendo estipulado que nele jamais poderia haver uma lareira
para proporcionar mais conforto a Fanny, estava toleravelmente
resignada pelo fato de ela poder usar o que ninguém mais queria,
apesar dos termos que às vezes usava para falar sobre ele
parecerem indicar que aquele era o melhor quarto da casa.

Sua localização era tão favorável que mesmo sem lareira era
habitável em muitas manhãs do início da primavera e do final do
outono, para alguém de mente tão bem disposta quanto Fanny; e,
enquanto houvesse um raio de sol, ela não era inteiramente expulsa
dele, mesmo quando o inverno chegava. Era extremo o conforto que
lhe proporcionava em suas horas de lazer. Ela se dirigia para lá após
qualquer coisa desagradável que lhe acontecesse no andar inferior e
encontrava consolo imediato em alguma ocupação ou sequência de
pensamentos. Suas plantas, seus livros, os quais ela colecionava
desde o primeiro momento que tivera nas mãos um xelim que
pudesse considerar como sendo seu, sua escrivaninha, seus
trabalhos de caridade e de criatividade encontravam-se todos ao
alcance de sua mão; se estivesse indisposta para o trabalho, se nada
além da reflexão a contentasse, jamais deixava de ver um objeto no
quarto que não lhe trouxesse uma lembrança interessante. Tudo ali
era amigável ou transportava seus pensamentos a um amigo; e
apesar de algumas vezes haver muito sofrimento em sua vida,
embora seus motivos muitas vezes serem mal interpretados, seus
sentimentos desconsiderados e sua compreensão desvalorizada,
apesar de ter conhecido as penas da tirania, do ridículo e da
negligência, ainda assim quase toda a ocorrência de qualquer delas
trouxera algo consolador: sua tia Bertram a protegera, Miss Lee a
encorajara ou, o que era ainda mais frequente ou mais caro,



Edmund fora seu defensor e seu amigo: apoiara sua causa ou
explicara seu significado, dissera-lhe para não chorar ou lhe dera
alguma prova de afeição que tornara suas lágrimas deleitosas; e
agora tudo isso era tão impreciso, tão harmonizado pela distância
que toda aflição passada tinha seu encanto. O quarto era-lhe muito
querido e ela não teria trocado sua mobília pelo que de mais belo
houvesse na casa, apesar de originariamente ser simples e ter
sofrido todos os abusos das crianças. Seus maiores tesouros e
ornamentos eram um escabelo desbotado produzido por Julia, mal
feito demais para ocupar um lugar na sala de estar, três
transparências feitas no auge da moda desses objetos, para os três
painéis inferiores de uma das janelas, onde se via a Abadia de
Tintern[1], uma caverna na Itália e um lago enluarado em
Cumberland; uma coleção de perfis da família colocada sobre o
consolo da lareira, considerada inadequada para ocupar outro lugar
qualquer da casa e, pregado na parede, um pequeno esboço de um
navio enviado do Mediterrâneo há quatro anos por William, com o
dístico HMS Antwerp na parte inferior, em letras tão grandes quanto
o mastro principal.

Era nesse ninho de confortos que Fanny agora caminhava de
um lado para o outro, tentando captar a influência do lugar sobre
seu espírito agitado e receoso, olhando para o perfil de Edmund,
procurando apreender algum de seus conselhos, ou arejando seus
gerânios para tentar inalar a brisa da fortaleza moral. Mas possuía
mais que temores quanto à sua própria perseverança para abafar:
começara a se sentir indecisa quanto ao que devia fazer, e enquanto
andava ao redor do quarto suas dúvidas aumentavam. Estava certa
em recusar o que lhe fora pedido com tanto calor, aquilo que
desejara tão fortemente e que poderia ser tão essencial ao plano no
qual haviam colocado seus corações alguns a quem ela devia maior
complacência? Não agia assim por ressentimento, egoísmo e medo
de se expor? E o julgamento de Edmund, a certeza da desaprovação
de Sir Thomas a tudo aquilo seriam suficientes para justificar sua
negação tão feroz, a despeito de todos os demais? Seria para ela tão
horrível representar que estaria inclinada a suspeitar da verdade e



da pureza de seus escrúpulos, e ao olhar em torno, os argumentos
de seus primos para ela aceitar seriam reforçados pela visão dos
presentes que recebera deles? A mesa entre as janelas estava
coberta de caixas de costura e caixas para linhas que recebera em
ocasiões diferentes, principalmente de Tom, e ela se espantou com a
quantidade de dívidas que essas lembranças produziram. Uma
batida na porta a despertou dessa tentativa de encontrar o caminho
do dever, e seu suave “Entre!” foi respondido pelo aparecimento
daquele que costumava esclarecer todas as suas dúvidas. Seus olhos
brilharam ao ver Edmund.

“Posso falar com você por alguns minutos, Fanny?” perguntou
ele.

“Sim, certamente”.
“Quero fazer uma consulta. Desejo sua opinião”.
“Minha opinião!”, exclamou ela encolhendo-se diante de

tamanho cumprimento, altamente gratificada por ele.
“Sim, seu conselho e opinião. Não sei o que fazer. Esse plano

de atuação está ficando cada vez pior. Eles selecionaram a pior peça
que poderiam escolher e agora, para completar o assunto, vão pedir
auxílio a um jovem que mal conhecemos. Isso é o fim de toda
privacidade e decência de que falamos antes. Não sei nada de mal
sobre Charles Maddox, mas a intimidade excessiva que com certeza
surgirá com sua admissão entre nós é altamente condenável, e mais
que a intimidade – a familiaridade. Não consigo pensar nisso sem
me afligir, e esse fato me parece um mal de tamanha magnitude que
deve ser evitado, se possível. Você vê esse caso sob a mesma luz?”

“Sim; mas o que se pode fazer? Seu irmão está realmente
determinado”.

“Só há uma coisa a fazer, Fanny. É preciso que eu assuma o
papel de Anhalt. Sei muito bem que nada mais sossegará Tom”.

Fanny não conseguiu lhe responder.
“Absolutamente, não é o que eu gostaria”, continuou ele.

“Nenhum homem gosta de ser levado a demonstrar tal
inconsistência. Depois de manifestar minha oposição ao plano desde



o início, é absurdo eu me juntar a eles agora, quando passam dos
limites do plano original em todos os aspectos; mas não consigo
pensar em outra alternativa. Você consegue, Fanny?”

“Não”, disse Fanny devagar, “não de imediato, mas...”
“Mas o quê? Vejo que você não concorda comigo. Pense um

pouco. Talvez você não perceba o dano que pode surgir do fato
desagradável de um jovem ser recebido desse modo em nossa vida
doméstica, autorizado a vir a qualquer hora, colocado de repente em
uma condição que acaba com todas as restrições. Pense apenas no
privilégio que cada ensaio tende a criar. Isso é muito mau! Coloque-
se no lugar de Miss Crawford, Fanny. Considere o que seria
representar Amélia com um estranho. Ela tem direito aos nossos
sentimentos porque é evidente que está lamentando sua posição.
Ouvi o que ela lhe disse ontem à noite e compreendi sua má
vontade em atuar com um estranho, e como ela concordou em
representar esse papel com outras expectativas, talvez sem
considerar suficientemente o assunto para saber o que significaria,
seria mesquinho, na verdade seria errado expô-la a isso. Deveríamos
respeitar seus sentimentos. Não acha, Fanny? Você hesita em
responder”.

“Lamento por Miss Crawford, mas lamento ainda mais ver
você obrigado a fazer algo contra o qual já se resolvera e que
considera que desagradará meu tio. Será um grande triunfo para os
outros!”

“Eles não terão muitos motivos de triunfo quando virem o
quão infame é minha atuação. Contudo, certamente será um triunfo
e preciso encarar isso. Mas serei bem pago se puder restringir a
divulgação do negócio, limitar o alcance da exibição, confinar nossa
loucura. Na posição em que me encontro agora não tenho qualquer
influência, não posso fazer nada: eu os ofendi e eles não me
ouvirão, mas quando lhes devolver o bom humor com essa
concessão, espero poder persuadi-los a restringir a representação a
um círculo muito menor do que eles pretendem agora. Isso
representará um ganho material. Meu objetivo é limitar a plateia à
Mrs. Rushworth e aos Grant. Esse ganho não valerá a pena?



“Sim, será um grande galardão”.
“Mas ainda assim não conta com sua aprovação. Você pode

recomendar outra medida qualquer pela qual eu tenha oportunidade
de obter o mesmo resultado?”

“Não, não consigo pensar em nada”.
“Então, dê-me sua aprovação, Fanny. Não fico tranquilo sem

ela”.
“Oh, primo!”
“Se você estiver contra mim não poderei confiar em mim

mesmo, e ainda assim... é absolutamente impossível permitir que
Tom continue nesse caminho, cavalgando pelo campo à procura de
alguém que possa persuadir a atuar, não importa quem: basta ter
aparência de cavalheiro. Pensei que você teria mais consideração
pelos sentimentos de Miss Crawford”.

“Sem dúvida ela ficará muito contente. Será um grande alívio
para ela”, disse Fanny, tentando demonstrar mais ânimo.

“Ela nunca pareceu mais amigável com você quanto na noite
passada. Essa atitude lhe granjeou grande admiração de minha
parte”.

“Sim, ela foi muito gentil e fico feliz por ela ter sido poupada
de uma situação...”

Não conseguiu terminar a generosa efusão. Sua consciência a
interrompeu na metade, mas Edmund ficou satisfeito.

“Vou até lá imediatamente depois do desjejum”, disse ele, “e
estou certo de que lhes darei muito prazer. E agora, querida Fanny,
não vou interrompê-la mais. Você deseja ler. Mas eu não ficaria
tranquilo se não falasse com você para chegar a uma decisão.
Dormindo ou acordado, minha cabeça estava cheia disso durante
toda noite. É ruim, mas estou certo de que será um mal menor. Se
Tom estiver acordado, falarei diretamente com ele para acabar com
esse assunto, e quando nos encontrarmos no desjejum estaremos
todos com ótimo humor diante do prospecto de fazermos papel de
tolos juntos, com toda unanimidade. Nesse meio tempo, suponho



que você fará uma viagem para a China. Como vai Lorde
Macartney?”[2], disse ele abrindo um livro que estava sobre a mesa e
depois pegando alguns outros. “E aqui estão os Contos de Crabbe[3],
e The Idler[4], à mão para aliviá-la se você se cansar do grande livro.
Admiro muitíssimo seu pequeno refúgio; e assim que eu sair esvazie
sua cabeça de toda essa bobagem de representar e sente-se
confortavelmente diante de sua mesa. Mas não fique aqui para não
se resfriar”.

Ele se foi; mas não houve leitura, nem China, nem
tranquilidade para Fanny. Ele lhe dera a mais extraordinária, a mais
inconcebível, a mais indesejável de todas as notícias e ela não
conseguia pensar em outra coisa. Ele atuaria! Depois de todas as
suas objeções – objeções tão justas e tão públicas! Depois de tudo
que o ouvira dizer, de ver sua aparência, de saber como ele se
sentia. Seria possível? Edmund tão inconsistente! Ele não estava se
enganando? Ele não estaria errado? Ora! Aquilo era obra de Miss
Crawford. Ela vira sua influência em cada palavra e se sentia
péssima. As dúvidas e alarmes quando à sua própria conduta, que
previamente a angustiavam e que haviam desaparecido enquanto
ela o ouvia, agora tinham se tornado bem pouco importantes. Uma
ansiedade mais profunda os engolira. As coisas precisavam tomar
seu curso; ela não se importava como terminaria. Seus primos
poderiam atacá-la, mas não poderiam provocá-la. Ela estava além de
seu alcance; e, se fosse obrigada a ceder, nada mais importava.
Agora ela era só sofrimento.
[1] As ruínas da Abadia de Tintern, construída por volta de 1200, estão sendo restauradas desde a década de

1950. À época da publicação de “Mansfield Park”, servia como residência da família Colclough,

proprietários da edificação e das terras circundantes desde a Dissolução dos Monastérios, empreendida

por Henrique VIII. (N.T.)

[2] Lorde George Macartney (1737–1806), diplomata britânico, notório por sua atuação na Guerra dos Sete

Anos, pelo controle do Canadá, governador da província de Madras, na Índia, e o primeiro embaixador

britânico enviado à China, relatando suas atividades no relato “Os Diários da Embaixada à China”. (N.T.)

[3] Escrito por George Crabbe (1754–1832), um dos poetas favoritos de Jane Austen. (N.T.)



[4] Série de 103 ensaios satíricos escritos por Samuel Johnson (1709–1784) e publicados na revista literária

semanal londrina Universal Chronicle entre os anos de 1758 e 1760. (N.T.)



CAPÍTULO XVII
De fato, aquele foi um dia de triunfo para Mr. Bertram e para

Maria. A vitória sobre o critério de Edmund fora além do que
esperavam e aquilo era extremamente prazeroso. Não havia mais
nada para perturbá-los em seu querido projeto e eles
cumprimentaram uns aos outros em segredo pela fraqueza do ciúme
à qual atribuíam a mudança, com todo júbilo dos sentimentos
gratificados plenamente. Edmund podia ainda parecer grave e
afirmar que não gostava do projeto geral e desaprovar a peça em
particular, mas o ponto estava ganho: ele atuaria e fora levado a isso
apenas pela força de suas inclinações egoístas. Edmund descera do
pedestal moral em que mantivera antes, e agora, além de estarem
muito melhor, também se sentiam muito mais felizes com sua
queda.

Porém, na ocasião se comportaram muito bem para com ele,
não demonstrando exultação maior que alguns sorrisos, e pareciam
pensar que aquela fora uma grande saída para escapar da intrusão
de Charles Maddox, como se tivessem sido forçados a admiti-lo a
contragosto. “Manter a peça no círculo familiar era tudo que eles
particularmente desejavam. Um estranho entre eles teria sido a
destruição de todo o bem-estar”; e quando, seguindo essa ideia,
Edmund deu indício de sua esperança de limitar a audiência,
estavam prontos a prometer qualquer coisa na afabilidade do
momento. Tudo foi bom humor e encorajamento. Mrs. Norris se
ofereceu para idealizar seu figurino, Mr. Yates lhe garantiu que a
última cena de Anhalt com o Barão admitia muita ação e ênfase, e
Mr. Rushworth se comprometeu a contar suas falas.

“Talvez Fanny esteja mais disposta a nos ajudar agora”, disse
Tom. “Talvez você possa persuadi-la”.

“Não, ela está bastante determinada. Certamente não
atuará”.

“Oh!, Muito bem”. E ninguém disse mais nenhuma palavra,
mas Fanny se sentiu novamente em perigo, e sua indiferença já



começava a falhar.
Na casa paroquial não havia menos sorrisos que no Park

devido a essa mudança de ideia de Edmund; Miss Crawford parecia
encantada e se dedicava à peça com tal renovada satisfação que só
poderia provocar nele uma resposta. “Com certeza tinha razão em
respeitar seus sentimentos; estou feliz por ter me decidido”. E a
manhã passou cheia de doces satisfações, mesmo que não muito
honestas. Para Fanny houve uma vantagem: diante do insistente
pedido de Miss Crawford, com seu costumeiro bom humor Mrs.
Grant concordara em assumir a parte para a qual Fanny fora
requisitada, e isso foi tudo que ocorreu para alegrar seu coração
durante o dia, mas quando o fato foi relatado por Edmund, provocou
em Fanny uma pontada de dor, pois foi à Miss Crawford que ele ficou
agradecido. Eram sempre as gentis intervenções de Miss Crawford
que provocavam sua gratidão, e seus méritos eram comentados com
um brilho de admiração. Ela estava segura, mas a paz e a segurança
nesse caso não se corresponderiam. Jamais sua mente se afastara
tanto da paz. Não conseguia sentir que se comportara de modo
errado, mas se inquietava com todos os outros aspectos. Seu
coração e sua consciência eram igualmente contra a decisão de
Edmund: não podia absolver sua inconstância, e a felicidade dele a
martirizava. O ciúme e a agitação a invadiam. Miss Crawford chegou
com uma aparência de alegria que parecia um insulto, com
expressões amigáveis para consigo que ela mal conseguia responder
com calma. Em torno, todos estavam felizes e ocupados, prósperos
e importantes, cada qual com seu objeto de interesse, seu
personagem, seu figurino, sua cena favorita, seus amigos e aliados:
todos se empregavam em consultas e comparações ou se divertiam
com os conceitos brincalhões que sugeriam. Somente ela era triste e
insignificante: não compartilhava de nada. Poderia ir embora ou ficar
ali, poderia permanecer ali em meio ao tumulto ou se retirar para a
solidão do Quarto Leste sem ser vista, sem que sentissem sua falta.
Quase chegava a pensar que qualquer coisa seria preferível a isso.
Mrs. Grant era importante: sua boa natureza era honradamente
mencionada. Seu gosto e seu tempo eram considerados, sua



presença era desejada, procurada, mimada e elogiada, e pela
primeira vez Fanny corria o risco de invejar a personagem que ela
aceitara. Mas a reflexão lhe trouxe melhores sentimentos e lhe
mostrou que Mrs. Grant merecia ser respeitada de um modo que
jamais lhe caberia, e mesmo que a tivessem tratado com grande
respeito, jamais se sentiria à vontade juntando-se a um plano que,
considerando apenas seu tio, condenava totalmente.

O coração de Fanny não era absolutamente o único que se
encontrava entristecido entre eles, como logo percebeu. Julia
também sofria, mas não de modo tão inocente.

Henry Crawford brincara com seus sentimentos; porém, há
tempos ela vinha permitindo e até buscara suas atenções sabendo,
com um ciúme mais que suficiente e que isso deveria curá-la. Agora
que a convicção de sua preferência por Maria lhe fora impingida,
submetera-se a isso sem se preocupar com a situação de Maria nem
se empenhar para alcançar uma tranquilidade pessoal. Permanecia
sentada em silêncio sombrio, envolta em uma gravidade que nada
suavizava, nenhuma curiosidade tocava, nenhum humor divertia,
sem permitir as atenções de Mr. Yates, conversando com ele com
alegria forçada, ridicularizando a atuação dos outros.

Após a afronta, durante um ou dois dias, Henry Crawford se
esforçara para agradá-la com o costumeiro ataque de galanteria e
cumprimentos, mas não se importara suficientemente a ponto de
perseverar contra umas poucas rejeições; e logo ficou
demasiadamente ocupado com a peça para ter tempo para mais de
um flerte e se tornou indiferente à disputa ou a considerou uma
ocorrência afortunada. Tranquilamente colocou um ponto final àquilo
que poderia logo despertar expectativas em outras pessoas além de
Mrs. Grant. Esta não estava satisfeita de ver Julia excluída da peça e
negligenciada, mas como aquele não era um assunto que envolvesse
sua felicidade, como Henry devia ser o melhor juiz da sua ventura, e
porque com um sorriso muito persuasivo ele lhe garantira que nem
ele nem Julia jamais haviam tido um pensamento mais sério com
relação a ambos, só pôde renovar sua antiga cautela com relação à
irmã mais velha, rogando-lhe não arriscar sua tranquilidade com um



excesso de admiração, e alegremente passou a tomar parte no que
trazia alegria aos jovens em geral, e particularmente dava prazer aos
dois seres tão caros a ela.

“Eu gostaria de saber por que Julia não está apaixonada por
Henry”, foi sua observação para Mary.

“Atrevo-me a dizer que está”, disse Mary friamente. “Acho
ambas estão”.

“As duas! Não, não, isso não pode acontecer. Não dê
nenhuma demonstração disso a Henry. Pense em Mr. Rushworth!”

“É melhor dizer à Miss Bertram para pensar em Mr.
Rushworth. Talvez lhe faça bem. Sempre penso na renda e na
propriedade de Mr. Rushworth e gostaria de vê-las em outras mãos,
mas nunca penso nele. Um homem poderia representar o condado
com tal patrimônio; poderia deixar sua profissão e representar o
condado”.

“Acho que ele logo estará no Parlamento. Quando Sir Thomas
chegar, é provável que se candidate para representar alguma cidade
pequena. Só não houve ainda quem o encaminhasse para fazer
alguma coisa”.

“Sir Thomas vai conseguir muitas coisas importantes quando
voltar para casa”, disse Mary depois de uma pausa. “Lembra-se do
Address to Tobacco, de Hawkins Browne, uma imitação de Pope?[1]”

Bendita folha! Cujas aromáticas ondas distribuem
Aos estudantes, modéstia, aos párocos, sentimento.
Vou parodiá-lo…
Bendito Cavaleiro! Cujo aspecto ditatorial distribui
Aos filhos prestígio, a Rushworth, bom-senso.
“Não acha que é isso, Mrs. Grant? Parece que tudo depende

do retorno de Sir Thomas”.
“Você o achará muito justo e razoável quando o vir em

família, posso garantir. Não creio que seja muito bom para nós, sem
ele. Ele possui maneiras muito dignas, próprias do chefe de uma
casa como a sua, e mantém a todos em seus devidos lugares. Lady



Bertram parece mais nula agora do que quando ele está em casa; e
só ele consegue conter Mrs. Norris. Mas, Mary, não acredite que
Maria Bertram esteja apaixonada por Henry. E tenho certeza de que
Julia também não está, ou não teria flertado com Mr. Yates como fez
na noite passada; e apesar de Maria e ele serem muito bons amigos,
acho que ela gosta demais de Sotherton para se mostrar
inconstante”.

“Não creio que Mr. Rushworth tenha muita chance se Henry
se declarar antes da assinatura dos papéis”.

“Devemos fazer algo, se você tem essa suspeita. Assim que a
peça terminar vamos falar seriamente com ele e fazer com que se
resolva; e se não quiser fazer nada, vamos mandá-lo viajar por
algum tempo, mesmo nos privando de sua companhia”.

No entanto, Julia realmente sofria, apesar de Mrs. Grant não
perceber, e de várias pessoas da sua família também não notarem.
Ela o amara, e ainda o amava, e padecia todo o sofrimento de um
temperamento caloroso e de um espírito elevado diante da perda de
uma esperança querida, apesar de irracional, além do forte
sentimento de ter sido usada. Seu coração estava ferido e irado, e
ela só encontrava consolo no rancor. A irmã com quem costumava
conviver em termos pacíficos agora se tornara sua maior inimiga:
estavam afastadas uma da outra, e Julia esperava algum final
doloroso para as atenções que ainda aconteciam, alguma punição a
Maria por sua conduta tão vergonhosa para consigo mesma e para
com Mr. Rushworth. Não lhes faltava temperamento ou diferença de
opinião, mas isso não impedia que fossem boas amigas, desde que
seus interesses fossem os mesmos. Porém, sob uma experiência
desse porte as irmãs não tinham suficiente afeição ou princípios para
se mostrarem misericordiosas ou justas, para serem honradas ou
demonstrarem compaixão. Maria sentiu seu triunfo e perseguiu seu
intento sem se importar com Julia, e Julia jamais poderia ver Maria
distinguida por Henry Crawford sem a certeza de que aquilo criaria
ciúme e no mínimo provocaria um escândalo público.

Fanny observava e lamentava que isso acontecesse com Julia,
mas não havia amizade aparente entre elas. Julia não se abriu e



Fanny não tomou qualquer liberdade. Ambas eram sofredoras
solitárias, ligadas apenas pela consciência de Fanny.

A falta de atenção dos dois irmãos e da tia para com a agonia
de Julia e sua cegueira quanto à verdadeira causa devem ser
imputadas aos muitos problemas que ocupavam suas mentes.
Estavam totalmente preocupados. Tom se encontrava imerso nos
assuntos do teatro e não via nada que não se relacionasse com ele.
Entre seu papel teatral e seu papel real, entre as exigências de Miss
Crawford e de sua própria conduta, entre o amor e a perseverança,
Edmund se mostrava igualmente desatento. E Mrs. Norris estava
ocupada demais planejando e dirigindo os pequenos assuntos gerais
da companhia, supervisionando seus vários figurinos e seus recursos
monetários sem que ninguém lhe agradecesse, encantada por
economizar meia coroa aqui e ali para o ausente Sir Thomas, e não
tinha tempo de observar o comportamento ou resguardar a
felicidade de suas sobrinhas.
[1] Isaac Hawkins Browne (1705-1760) nasceu em Burton-upon-Trent, na Inglaterra. Escreveu várias

imitações de poetas contemporâneos em A Pipe of Tobacco, entre outros, Colley Cibber, Thomas Young,

Jonathan Swift e Alexander Pope, aqui citado por Miss Crawford. (N.T.)



CAPÍTULO XVIII
Agora tudo corria normalmente: teatro, atores, atrizes e

figurino, tudo progredia. Mas apesar de não terem surgido outros
grandes obstáculos, depois de alguns dias Fanny achou que aquilo
não era uma alegria ininterrupta para o grupo e deixou de
presenciar a continuação da unanimidade e prazer que no início era
quase um exagero para ela. Todos começavam a ter suas aflições.
Edmund possuía muitas. Inteiramente contra sua vontade, um
cenógrafo da cidade e começou a trabalhar aumentando muito as
despesas, e o que é pior, no triunfo de seu comportamento, em vez
de realmente aceitar sua orientação e manter privativa a
representação, seu irmão convidava todas as famílias que passassem
por seu caminho. O próprio Tom começou a se preocupar com o
progresso lento do cenógrafo, sentindo as misérias da espera. Ele
aprendera sua parte, todas as suas partes, pois assumira todos os
personagens de menor importância que podiam ser representados
ao mesmo tempo que o mordomo, e começou a ficar impaciente
para atuar. Cada dia passado sem fazer nada tendia a aumentar a
noção de insignificância do conjunto de todas as partes e fazia com
que lamentasse não terem escolhido outra peça qualquer.

Sendo sempre uma ouvinte muito cortês, e com frequência a
única ouvinte à mão, Fanny passou a ser o repositório das
reclamações e aborrecimentos da maioria deles. Ela sabia que os
outros achavam que Mr. Yates gritava demais, que Mr. Yates estava
desapontado com a atuação de Henry Crawford, que Tom Bertram
falava tão depressa a ponto de ser ininteligível, que Mrs. Grant
estragava tudo porque não segurava o riso, que Edmund estava
atrasado com sua parte e que era um horror ter que lidar com Mr.
Rushworth, que precisava de um ‘ponto’ para cada fala. Também
sabia que o pobre Mr. Rushworth raramente conseguia alguém para
ensaiar com ele: suas queixas começaram bem antes dos outros.
Para ela estava claro que sua prima Maria o evitava e, sem
necessidade, ensaiava com frequência a primeira cena entre ela e



Mr. Crawford, de modo que logo passou a ficar aterrorizada de que
ele passasse a ter outras queixas. Longe de se mostrarem satisfeitos
e felizes, notou que todos queriam algo que não tinham, e isso
ocasionava o descontentamento dos outros. Cada qual considerava
sua parte curta ou longa demais, ninguém prestava suficiente
atenção, ninguém se lembrava de que lado deveria entrar e, exceto
o reclamante, ninguém desejava orientações.

Fanny acreditava que a peça lhe proporcionaria tanto
divertimento inocente quanto aos demais. Henry Crawford
representava bem e para ela era um prazer infiltrar-se no teatro e
assistir o ensaio do primeiro ato, apesar dos sentimentos exaltados
produzidos por algumas falas de Maria. Ela também achava que
Maria representava bem – bem até demais; e depois de um ou dois
ensaios, Fanny começou a ser a única plateia; algumas vezes
servindo de ‘ponto’, outras vezes apenas como espectadora. Em
geral era muito útil. De acordo com sua opinião, Mr. Crawford se
destacava como o melhor ator: possuía mais confiança que Edmund,
mais discernimento que Tom, mais talento e bom gosto que Mr.
Yates. Não gostava dele como homem, mas não podia deixar de
admitir que era o melhor ator, e nesse ponto quase todos
concordavam com ela. Na verdade, só Mr. Yates reclamava de sua
simplicidade e insipidez; mas finalmente chegou o dia em que Mr.
Rushworth a procurou com um olhar sombrio e disse, “Você acredita
que haja algo de bom nisto tudo? Por minha vida e minha alma, não
posso admirá-lo; e, cá entre nós, em penso que é ridículo ver esse
homenzinho subdesenvolvido, insignificante e de mau aspecto ser
considerado bom ator”.

Desse momento em diante ressurgiu seu ciúme anterior, pois,
devido às crescentes esperanças com relação a Crawford, Maria não
se esforçava muito para apaziguá-lo; e as chances de Mr. Rushworth
aprender suas 42 falas se tornavam cada vez menores. Com exceção
de sua mãe, ninguém tinha a menor ideia de como ele conseguiria
se apresentar de modo tolerável; na verdade, ela lamentava que sua
parte não fosse mais importante e adiava sua ida a Mansfield até os
ensaios estarem mais adiantados para compreender todas as cenas



de seu filho; mas os outros somente aspiravam que ele se lembrasse
de sua deixa, a primeira linha de sua fala, e que fosse capaz de
seguir o ‘ponto’ até o final. Em sua compaixão e bondade, Fanny
fazia todo o possível para ensiná-lo a decorar, dava-lhe toda ajuda e
conselhos que podia e tentava construir para ele uma memória
artificial, aprendendo ela mesma cada palavra de sua parte. Porém,
não conseguia fazer com que ele progredisse muito.

Ela certamente experimentava muitos sentimentos
desconfortáveis de ansiedade e apreensão; mas com tudo que
ocupava seu tempo e atenção, estava longe de se sentir sem uma
atividade ou utilidade dentre eles, ou de se encontrar sem um
companheiro de desconforto; estando muito distante de ter alguma
demanda em seu lazer bem como em sua compaixão. Sua tristeza
inicial se revelou infundada e como ocasionalmente revelava-se útil a
todos, talvez sentisse mais paz de espírito que qualquer dos outros.

Além de tudo, havia muito trabalho de agulha a ser feito, no
qual seu auxílio era solicitado. Mrs. Norris a considerava muito
habilidosa e isso era evidenciado pelo modo como ela a exigia:
“Venha, Fanny”, disse ela, “apesar de estar se divertindo muito, não
deve ficar sempre andando de uma sala para outra desse modo para
assistir os ensaios; quero você aqui. Estou me matando e mal
consigo me manter em pé para idealizar a capa de Mr. Rushworth
sem precisar mandar comprar mais cetim; e creio agora que você
pode me ajudar a costurá-la. São apenas três costuras que você
pode fazer em um instante. Seria ótimo para mim se eu me
encarregasse apenas dos acabamentos a serem feitos. Você é a
melhor para isso: mas se ninguém fizer mais que você não
terminaremos tão cedo”.

Fanny tomava o trabalho com muita tranquilidade, sem tentar
se defender; porém, mais gentil, sua tia Bertram observava em seu
favor:

“Não é de se admirar, irmã, que Fanny se sinta maravilhada:
tudo é novo para ela. Eu e você gostávamos muito de uma peça
teatral, e eu ainda gosto, e assim que tiver mais tempo livre também



pretendo assistir aos ensaios. A respeito de que é a peça, Fanny?
Você ainda não me contou”.

“Oh! Irmã, peço-lhe para não perguntar nada agora, pois
Fanny é do tipo que não consegue falar e trabalhar ao mesmo
tempo. É sobre os Votos dos Amantes”.

“Acredito que eles ensaiarão os três atos amanhã à noite”,
disse Fanny para sua tia Bertram. “Isso lhe dará a oportunidade de
ver todos os atores de uma só vez”.

“É melhor esperar até pendurarmos a cortina”, interpôs Mrs.
Norris; “a cortina será colocada em um dia ou dois – não há muito
sentido em uma peça sem cortina – tenho certeza de que você vai
achar que ela possui festões muito bonitos”.

Lady Bertram pareceu resignada a esperar. Fanny não
compartilhava da opinião da tia: acreditava que o dia seguinte seria
muito importante, pois se os três atos fossem ensaiados, Edmund e
Miss Crawford atuariam juntos pela primeira vez; o terceiro ato traria
uma cena entre eles que a interessava particularmente, e que ao
mesmo tempo ansiava e temia ver como eles a representariam. A
cena toda era sobre o amor – o cavalheiro descreveria um
casamento por amor e a moça lhe faria uma muito breve declaração
sobre o amor.

Lera e relera a cena com emoções muito dolorosas, muito
curiosas, e estava ansiosa para assistir sua representação como algo
quase interessante demais. Não acreditava que já a tivessem
ensaiado, mesmo em particular.

O dia seguinte chegou, o plano para a noite continuou e as
considerações de Fanny não ficaram menos agitadas. Ela trabalhou
com muita diligência sob a orientação de sua tia, mas sua diligência
e seu silêncio ocultavam uma mente ausente e inquieta; e, por volta
de meio-dia, escapou para o quarto leste levando seu trabalho para
não se preocupar com qualquer outra coisa, principalmente com o
ensaio do primeiro ato, que considerava desnecessário e que
acabara de ser proposto por Henry Crawford. Desejava ter tempo
para si mesma e evitar Mr. Rushworth. Ao passar pelo saguão, a



visão de duas mulheres que vinham da casa paroquial não alterou
seu desejo de isolamento e ela trabalhou e meditou imperturbada
durante quinze minutos no quarto leste, até uma suave batida na
porta anunciar a entrada de Miss Crawford.

“Tudo bem? Sim, este é o quarto leste. Minha cara Miss Price,
peço-lhe perdão, mas vim procurá-la com a finalidade de pedir seu
auxílio”.

Bastante surpresa, Fanny se esforçou para demonstrar que
era a dono do quarto através de suas cortesias, e olhou preocupada
para as brilhantes barras de sua lareira vazia.

“Muito obrigada; estou bem aquecida, muito aquecida.
Permita-me ficar aqui um pouco, e tenha a bondade de ouvir meu
terceiro ato. Trouxe meu livro e ficaria deveras agradecida se você
pudesse ensaiar comigo! Eu vim para cá hoje pretendendo ensaiá-lo
em particular com Edmund antes da noite, mas ele não está; e se
ele estivesse, acredito que não conseguiria passar com ele até me
fortalecer um pouco; pois realmente há uma ou duas falas. Você fará
essa amabilidade, não fará?”

Fanny foi extremamente gentil ao concordar, apesar de não
conseguir manter a voz muito firme.

“Você por acaso conhece a parte de que falo?”, continuou
Miss Crawford, abrindo seu livro. “Aqui está ela. No início eu não a
achei nada demais, palavra de honra. Aqui, olhe para esta fala, para
esta, e para esta. Como posso olhar para seu rosto e dizer tais
coisas? Você poderia? Bem, ele é seu primo e isso faz toda a
diferença. Você precisa ensaiar comigo para eu poder imaginar que
ele se encontra em seu lugar e me acostumar aos poucos. Às vezes
você se parece com ele”.

“Pareço? Vou fazer o meu melhor com a maior prontidão; mas
preciso ler a parte, pois não a conheço muito bem”.

“Suponho que não conheça nada. Terá que ficar com o livro,
é claro. Agora, mãos à obra. Precisamos de duas cadeiras para você
levar à frente do palco. Temos aqui duas boas cadeiras escolares,
não feitas para teatro, ouso afirmar; e muito mais apropriadas para



garotinhas sentarem-se nelas batendo os pés enquanto aprendem a
lição. O que sua governanta e seu tio diriam se as vissem utilizadas
para essa finalidade? Sir Thomas poderia olhar para nós agora e se
benzer por estarmos ensaiando pela casa toda. Yates caminha por
ai, ocupando toda sala de jantar. Eu o ouvi ao subir para cá, e é
claro que o teatro está ocupado por esses incansáveis ensaiadores
de Agatha e Frederick. Ficarei muito surpresa se não estiverem
perfeitos. A propósito, eu os espiei há cinco minutos e foi
exatamente em um desses momentos em que tentavam não se
abraçar. Mr. Rushworth estava comigo. Achei que ele começou a ficar
um pouco estranho, então distraí sua atenção o quanto eu pude,
sussurrando-lhe: ‘Teremos uma excelente Agatha; há algo tão
maternal em sua maneira, tão completamente maternal em sua voz
e em sua fisionomia’. Não fiz bem em agir assim? Ele se animou
imediatamente. Agora, meu monólogo”.

Ela começou, e Fanny se juntou a ela com todo o modesto
sentimento que a ideia de representar Edmund fortemente lhe
inspirava; mas com aparência e voz verdadeiramente femininas para
que não houvesse um bom retrato de um homem. Entretanto,
mesmo com tal Anhalt, Miss Crawford teve coragem suficiente; e
elas haviam chegado à metade da cena, quando uma batida na
porta as obrigou a fazer uma pausa e, no momento seguinte, a
entrada de Edmund interrompeu tudo.

O encontro inesperado causou surpresa, timidez e prazer a
cada um dos três; e como Edmund para lá se dirigira pelo mesmo
motivo que levara Miss Crawford, a timidez e o prazer foram
igualmente mais que momentâneos neles. Ele também levara o livro
e procurara Fanny para lhe pedir para ensaiar com ele, para ajudá-lo
a se preparar para a noite, sem saber que Miss Crawford se
encontrava na casa; e foi grande a alegria e a animação de terem se
reunido todos juntos assim desse modo, de terem o mesmo plano e
de apreciarem assim os bons ofícios de Fanny.

Ela não podia ser tão calorosa quanto eles. Seu humor
afundou sob o brilho de ambos e ela se sentiu praticamente invisível
diante dos dois, o que a impediu de experimentar qualquer



satisfação por ter sido procurada por eles, que agora iriam ensaiar
juntos. Edmund fez a proposta, insistiu, implorou até que a moça,
que a princípio não desejava, não pôde continuar recusando e Fanny
foi instada a servir de ‘ponto’ e observá-los. Na verdade, já fora
investida no cargo de crítica e juiz e desejava ardentemente exercê-
lo e apontar todas as falhas, mas seus sentimentos se recusavam a
isso – ela não poderia, não conseguiria, não teria coragem: se fosse
qualificada para criticar, sua consciência a impediria de arriscar
qualquer desaprovação. Acreditava estar envolvida demais para ser
honesta ou ter segurança nos detalhes. Fazer papel de ‘ponto’ já era
suficiente, algumas vezes mais que suficiente, pois nem sempre
podia prestar atenção ao livro. Ao assisti-los esquecia de si mesma,
e agitada pelo crescente vigor nos modos de Edmund, uma vez
virara a página e se afastara exatamente quando ele desejava seu
auxílio. Isso foi atribuído ao seu compreensível cansaço e eles lhe
agradeceram e lamentaram, mas ela merecia mais compaixão do
que eles poderiam supor. Finalmente a cena terminou e Fanny se
esforçou para acrescentar seus elogios aos cumprimentos que
faziam ao outro. Quando voltou a ficar sozinha e pôde rememorar
tudo que acontecera, procurou acreditar que o desempenho de
ambos realmente possuía tanto realismo e sentimento que merecia
todo o crédito, e que ela fizera uma sofrível exibição de si mesma.
Contudo, fosse qual fosse seu efeito, seria obrigada a voltar a
enfrentar o mesmo impacto ainda naquele dia.

O primeiro ensaio formal dos três primeiros atos com certeza
se realizaria à noite: Mrs. Grant e os Crawford voltariam com essa
finalidade assim que pudessem, depois do jantar; e todos os
envolvidos estavam ansiosos. Parecia haver uma alegria generalizada
pela ocasião. Tom estava feliz por tudo caminhar em direção ao
desfecho, Edmund estava de bom humor devido ao ensaio da
manhã, e em todos os lugares as pequenas irritações pareciam ter
se resolvido. Os envolvidos pareciam atentos e impacientes. As
mulheres logo se levantaram da mesa e os cavalheiros
imediatamente as seguiram, e com exceção de Lady Bertram, de
Mrs. Norris e de Julia, foram para o teatro uma hora mais cedo, e



depois de iluminá-lo admitindo que ainda não estava pronto, apenas
esperavam pela chegada de Mrs. Grant e dos Crawford para
começar.

Não esperaram muito tempo pelos Crawford, mas Mrs. Grant
não fora com eles. Não poderia comparecer. Protestando uma
indisposição que não convenceu muito sua cunhada, Dr. Grant não
pôde dispensar sua mulher.

“Dr. Grant está doente”, disse ela com solenidade simulada.
“Está doente porque que não pôde comer seu faisão no jantar. Mas
como já sabia que estava duro, enviou seu prato de volta e está
sofrendo com isso desde então”.

Todos ficaram desapontados! Era verdadeiramente triste Mrs.
Grant não poder tomar parte. Suas maneiras agradáveis e sua alegre
docilidade haviam-na tornado sempre querida entre eles, e agora era
absolutamente necessária. Não podiam atuar, não podiam ensaiar
felizes sem ela. Toda satisfação da noite fora destruída. O que
fariam? Tom estava em desespero no papel do Aldeão. Após uma
pausa de perplexidade, alguns olhos começaram a se voltar para
Fanny, e uma ou duas vozes disseram: “Se Miss Price fizesse a
gentileza de ler o papel...” Ela foi imediatamente rodeada por
súplicas; todos lhe pediam e até Edmund disse: “Faça isso, Fanny, se
não for muito desagradável para você”.

Mas Fanny ainda se esquivava. Não podia suportar essa ideia.
Por que não pediam também para Miss Crawford? Por que ela não
ficara em seu quarto, onde era mais seguro, em vez de ir assistir o
ensaio? Sabia perfeitamente que ficaria irritada e aborrecida, sabia
que deveria se manter afastada. Agora estava sendo punida, e com
justiça.

“Você só precisa ler o papel”, disse Henry Crawford com
renovado tom de súplica.

“E tenho absoluta certeza de que ela pode dizer cada
palavra”, acrescentou Maria, “pois no outro dia conseguiu colocar
Mrs. Grant no caminho certo em vinte lugares diferentes. Fanny, sei
que você sabe o papel”.



Fanny não poderia dizer que não; e como todos insistiam,
com Edmund repetindo seu desejo com um olhar de carinhosa
dependência de sua boa natureza, precisou ceder. Faria o melhor
possível. Todos ficaram satisfeitos; e ela foi deixada com seus
temores e o coração palpitando, enquanto se preparavam para
começar.

Realmente começaram; e, por estarem preocupados demais
com seus próprios ruídos para notarem com qualquer barulho
incomum em outra parte da casa, já haviam se adiantado quando a
porta da sala se escancarou e Júlia surgiu com a perplexidade
estampada no rosto: “Meu pai chegou! Encontra-se no saguão neste
momento”.



CAPÍTULO XIX
Como descrever a consternação do grupo? Foi um momento

de horror absoluto para a maioria. Sir Thomas na casa! Todos
sentiram uma convicção instantânea. Nem uma esperança de
imposição ou engano. A aparência de Julia era evidência do fato
indiscutível, e depois dos primeiros sustos e exclamações, ninguém
pronunciou qualquer palavra durante meio minuto: cada qual olhava
para o outro com expressão alterada, sentindo aquilo como um
ataque verdadeiramente indesejável, inoportuno e aterrador! Mr.
Yates poderia considerá-lo apenas uma interrupção desagradável
para aquela noite e Mr. Rushworth o consideraria uma benção, mas
todos os outros corações afundaram sob algum sentimento de
autocondenação ou alarme indefinido, todos os outros corações
perguntavam: “O que acontecerá conosco? O que faremos agora?”
Houve uma pausa terrível; e terrível para todos os ouvidos que
percebiam os sons de portas se abrindo e a ocorrência de passos.

Julia foi a primeira que voltou a se mexer e a falar. O ciúme e
a amargura foram suspensos: o egoísmo se perdera na causa
comum; mas no momento em que ela aparecera, Frederick ouvia
com devoção a narrativa de Agatha e segurava a mão da jovem,
pousada sobre seu coração; e, assim que Julia viu que apesar do
choque causado por suas palavras, ele ainda permanecia em sua
marcação e segurava a mão de sua irmã, seu coração ferido
novamente se encheu de sofrimento, e tão vermelha quanto ficara
pálida antes, saiu da sala dizendo: “Não tenho porque temer
aparecer diante dele”.

Sua partida despertou os outros; e no mesmo momento os
dois irmãos deram um passo à frente, sentindo a necessidade de
fazer alguma coisa. Poucas palavras entre eles foram suficientes. O
caso não admitia diferenças de opinião: precisavam ir imediatamente
à sala de visitas. Maria juntou-se a eles com a mesma intenção,
apenas então a mais corajosa dos três, pois a própria circunstância
que afastara Julia era para ela o mais doce reconforto. Henry



Crawford ainda segurava sua mão naquele momento, um momento
de tal importância e especial demonstração que valia séculos de
dúvidas e ansiedade. Ela o saudava com a mais ardente e séria
determinação, mostrando-se à altura de enfrentar seu pai. Saíram
sem prestar atenção a Mr. Rushworth que repetia a pergunta: “Devo
ir também? Não é melhor que eu também vá? Não seria correto eu
também ir?” mas tão logo tinham acabado de passar pela porta
quando Henry Crawford se encarregou de responder à questão
ansiosa encorajando-o a cumprimentar Sir Thomas sem demora,
dizendo-lhe para rapidamente seguir os outros.

Fanny foi deixada sozinha com os Crawford e Mr. Yates. Fora
esquecida por seus primos, e como sua opinião ou suas
reivindicações à afeição de Sir Thomas eram humildes demais para
se juntar aos seus filhos, preferiu ficar para trás e ganhar um pouco
de tempo para respirar. Sua agitação e alarme ultrapassaram tudo o
que os outros sentiam, pois nem mesmo a inocência podia impedi-la
de sofrer. Parecia que estava prestes a desmaiar: retornara todo o
antigo temor que sentia do tio, e com a apreensão também
retornara sua compaixão por ele e por quase todos os do grupo que
se reuniriam diante dele, com indescritível solicitude por causa de
Edmund. Encontrara uma cadeira onde, tremendo, sofria com todos
esses pensamentos atemorizantes, enquanto os outros três, não
mais reprimidos, davam vazão aos seus sentimentos de irritação,
lamentando aquela chegada prematura como se fosse um evento
terrivelmente desagradável, desejando que o pobre Sir Thomas
tivesse demorado duas vezes mais em sua viagem ou ainda
estivesse em Antígua.

Os Crawford se mostravam mais cordiais com o assunto que
Mr. Yates, pois compreendiam melhor a família, e podiam julgar com
mais clareza o dano que poderia sobrevir. Para eles, a ruína da peça
era praticamente certa: sentiam a total destruição do plano como
uma certeza inevitável; enquanto que Mr. Yates considerava aquilo
como uma interrupção temporária, um desastre para a noite até que
pudesse surgir a possibilidade de retomar o ensaio após o chá,
quando a agitação de receber Sir Thomas já tivesse passado e ele já



estivesse à vontade para se divertir com a peça. Os Crawford riram
da ideia, e tendo logo concordado com a conveniência de voltarem
sossegadamente para casa deixando a família sozinha, propuseram a
Mr. Yates para acompanhá-los e passar a noite na casa paroquial.
Mas Mr. Yates não conseguiu compreender a necessidade daquilo,
pois nunca estivera com pessoas que davam importância às
exigências de parentesco ou de confiança familiar; e agradecendo o
convite, disse que preferiria ficar onde estava para cumprimentar o
velho cavalheiro que acabara de chegar e, além disso, não achava
que seria justo para com os outros se todos fossem embora.

Fanny começava a se recompor e sentir que poderia parecer
desrespeitoso continuar ausente, e quando esse ponto foi
estabelecido, tendo sido encarregada de apresentar as desculpas
dos irmãos Crawford, viu que eles se preparavam para deixar a casa
enquanto ela própria saía da sala para cumprir o apavorante dever
de se apresentar diante do tio. Assim que chegou à sala de visitas,
depois parar um momento esperando por algo que sabia que não
viria, pois jamais pudera contar com a coragem do lado de fora de
porta alguma, virou o trinco em desespero e as luzes da sala de
visitas e a família reunida surgiram diante dela. Assim que entrou
ouviu seu próprio nome. Naquele momento Sir Thomas olhava em
torno e perguntava: “Mas onde está Fanny? Por que não vejo minha
pequena Fanny?”, e notando sua presença aproximou-se dela com
uma gentileza que a surpreendeu, e a cumprimentou chamando-a
de sua querida Fanny, beijando-a carinhosamente e observando com
grande prazer o quanto ela crescera! Fanny não sabia o que pensar
nem para onde olhar. Sentia-se bastante envergonhada. Ele jamais
se mostrara tão gentil para com ela em toda sua vida. Seus modos
pareciam mudados, sua voz vibrava de agitação e alegria, e tudo
que fora desagradável em sua dignidade parecia ter se transformado
em ternura. Ele a conduziu para perto da luz e novamente a
examinou. Perguntou sobre sua saúde e então, corrigindo-se,
observou que não precisava inquirir, pois sua aparência falava por si.
Um belo rubor sucedera a prévia palidez de seu rosto, justificando a
crença de que houvera idêntica melhoria em sua saúde e em sua



beleza. Em seguida indagou sobre sua família, sobretudo por
William, e sua gentileza foi tal que ela se reprovou por amá-lo tão
pouco e por ter considerado uma falta de sorte seu retorno. Quando
teve coragem para levantar os olhos para seu rosto, notou que ele
emagrecera e que exibia o bronzeado e o ar de esgotamento e
cansaço provocados pelo clima quente, e que todos os seus ternos
sentimentos haviam sido exacerbados. Sentiu-se muito infeliz
considerando quantas insuspeitas aflições provavelmente estariam
prestes a irromper nele.

Sir Thomas realmente era a alma do grupo, que por sua
sugestão agora se sentava em torno da lareira. Tinha o direito da
palavra e suas sensações de prazer por novamente se encontrar em
casa, no centro de sua família após tal separação, o tornava
comunicativo e conversador em um grau bastante incomum, e ele se
prontificava a dar todas as informações sobre a viagem, a responder
a todas as perguntas de seus dois filhos praticamente antes de
serem feitas. Ultimamente seus negócios em Antígua haviam
prosperado rapidamente e ele chegara diretamente de Liverpool,
tendo tido oportunidade de conseguir passagem para lá em um
navio particular, em vez de esperar pelo paquete que levava a
correspondência. Sentado ao lado de Lady Bertram, continuou
relatando todos os pequenos detalhes de suas atividades e dos
acontecimentos, olhando satisfeito para os rostos ao seu redor,
interrompendo-se mais de uma vez para comentar sobre a boa sorte
de tê-los encontrado todos em casa apesar da chegada inesperada –
todos reunidos exatamente como desejara, mas não ousara esperar.
Mr. Rushworth não foi esquecido: já o recebera de modo amigável,
com um caloroso aperto de mão, e com penetrante atenção agora o
incluía entre os membros mais intimamente ligados a Mansfield. Não
havia nada de desagradável na aparência de Mr. Rushworth e Sir
Thomas já demonstrava gostar dele.

Do círculo, não houve quem ele não ouvisse com tão
enquebrantável e puro prazer como sua mulher, que realmente
sentia a mais extrema felicidade por vê-lo, e cujos sentimentos se
encontravam tão aquecidos por sua súbita chegada que a colocaram



mais perto da agitação do que jamais estivera nos últimos vinte
anos. Quase se mostrara palpitante durante alguns minutos, e ainda
permanecia tão sensivelmente animada que deixara de lado o
trabalho, retirara Pug do lugar que ocupava ao seu lado e dera toda
sua atenção e o resto do sofá para o marido. Não sentia qualquer
ansiedade que lhe nublasse o prazer: passara seu tempo
impecavelmente durante sua ausência: fizera um trabalho muito
notável de tapeçaria, e várias jardas de franjas; e responderia
livremente pela boa conduta e pela boa ocupação de todos os seus
filhos e de si mesma. Era tão agradável vê-lo outra vez, e ouvi-lo
falar, divertir-se e ser tomada completamente por suas narrativas,
que ela começou particularmente a notar como sentira sua falta e
como lhe seria impossível aguentar uma ausência mais prolongada.

Não havia como comparar a felicidade de Mrs. Norris à de sua
irmã. Não que ela estivesse incomodada por muitos temores quanto
à desaprovação de Sir Thomas pelo presente estado de sua casa,
quando este lhe fosse revelado, pois seu julgamento fora tão
ofuscado que, exceto pela cautela instintiva com que escondera a
capa de cetim rosa de Mr. Rushworth quando seu cunhado entrara,
ela mal demonstrara qualquer sinal de alarma; mas preocupava-se
com o modo como ele voltara. Não lhe restava nada a fazer. Em vez
de ser chamada, de vê-lo primeiro e se encarregar de espalhar as
boas novas pela casa com uma dependência muito razoável, talvez
temendo os nervos de sua esposa e filhos, Sir Thomas não procurara
nenhum confidente, além do mordomo, e o seguira quase
instantaneamente até a sala de visitas. Mrs. Norris sentia-se roubada
de uma tarefa que sempre lhe pertencera, fosse uma chegada ou
uma morte a ser anunciada; e agora tentava participar do alvoroço
sem razão, tentando se fazer de importante quando ninguém
desejava nada além de tranquilidade e silêncio. Se Sir Thomas
tivesse desejado se alimentar, ela poderia procurar a governanta
com instruções complicadas e insultaria os empregados com ordens
de rapidez; mas Sir Thomas resolutamente declinara o jantar: não
desejava comer nada, nada até a hora do chá – sim, ele preferia
esperar pelo chá. Ainda assim, de tempos em tempos, Mrs. Norris



insistia em algo diferente; e no momento mais interessante do relato
de sua viagem para a Inglaterra, quando soara o alarma de que
havia um soldado francês no alto, ela o interrompeu para propor
uma sopa. “Certamente, meu querido Sir Thomas, um prato de sopa
seria muito melhor que uma xícara de chá. Tome um prato de sopa”.

Sir Thomas não gostava de ser interrompido. “Ainda a mesma
ansiedade pelo conforto de todos, minha cara Mrs. Norris”, foi sua
resposta. “Mas verdadeiramente prefiro não comer nada. Só desejo
um chá”.

“Bem, então Lady Bertram, proponho que se peça o chá
imediatamente e se apresse um pouco Baddeley; pois ele parece um
pouco atrasado hoje à noite”. Ela insistiu nesse ponto e a narrativa
de Sir Thomas pôde continuar.

Por fim, houve uma pausa. Ele esgotara suas comunicações
mais imediatas e parecia olhar alegremente em torno, ora para um,
ora para outro do círculo mais querido; mas a pausa não foi longa:
na euforia de espírito, Lady Bertram se tornou tagarela e quais não
foram as sensações de seus filhos ao ouvi-la dizer: “Como acha que
os jovens têm se divertido ultimamente, Sir Thomas? Eles estão
representando. Nós todos estamos muito animados com o teatro”.

“Deveras! E o que vocês estão representando?”
“Oh! Eles lhe contarão tudo”.
“Logo tudo lhe será contado”, exclamou Tom

precipitadamente, e com afetada despreocupação: “Mas não vale a
pena incomodar meu pai com isso agora. Saberá de tudo amanhã,
meu senhor. Estivemos apenas ensaiando para fazer alguma coisa e
divertir minha mãe; desde a semana passada, representando
algumas cenas, enfim, uma bobagem. Tivemos chuvas incessantes
desde o início de outubro, de modo que ficamos confinados em casa
por vários dias. Praticamente não peguei em armas desde o dia três.
Nos três primeiros dias, o esporte foi tolerável, mas depois disso
qualquer tentativa se tornou impossível. No primeiro dia que fui à
Floresta de Mansfield, Edmund se embrenhou nos bosques além de
Easton. Trouxemos para casa seis casais de faisões e poderíamos ter



matado seis vezes mais, mas respeitamos suas aves, meu senhor,
posso lhe garantir. Não creio que o senhor encontre seus bosques
menos povoados do que estavam. Em toda minha vida jamais vi a
Floresta de Mansfield tão cheia de faisões quanto neste ano. Espero
que logo o senhor tire um dia para caçar ali, meu senhor”.

Por enquanto o perigo passara e a preocupação de Fanny
amainou, porém mais tarde, quando o chá foi levado, levantando-se,
Sir Thomas disse que achava que não conseguiria ficar na casa
durante mais tempo sem examinar seu querido gabinete. Toda a
agitação voltou. Ele desaparecera antes que dissessem qualquer
coisa para prepará-lo para as mudanças que encontraria, e uma
pausa de susto seguiu-se à sua saída. Edmund foi o primeiro a falar:

“Precisamos fazer alguma coisa”, disse ele.
“Está na hora de pensar em nossos visitantes”, disse Maria,

ainda sentindo a mão sobre o coração de Henry Crawford, sem se
importar com mais nada. “Onde deixou Miss Crawford, Fanny?”

Fanny contou que os Crawford haviam partido e transmitiu o
recado.

“Então o pobre Yates está completamente sozinho”, exclamou
Tom. “Vou buscá-lo. Ele será uma boa ajuda quando tudo for
revelado”.

Dirigiu-se ao teatro, alcançando-o exatamente a tempo de
presenciar o primeiro encontro de seu pai com seu amigo. Sir
Thomas ficara bastante surpreso de encontrar velas acesas em seu
gabinete, e ao passar os olhos em torno, identificou outros sintomas
de recente ocupação e um ar geral de confusão na mobília. A
remoção da estante da frente da porta da sala de bilhar o espantou
sobremaneira, mas ele mal tivera tempo de se admirar com tudo
isto, quando os sons vindos da sala de bilhar o assombraram ainda
mais. Alguém falava ali, e em voz muito alta; e ele não conhecia a
voz, mas a conversação era quase uma gritaria. Caminhou até a
porta, feliz naquele momento por ter um meio de comunicação
imediata, e abrindo-a, encontrou-se em um palco de teatro, diante
de um jovem descontrolado que parecia capaz de derrubá-lo. No



momento em que percebeu a presença de Sir Thomas, talvez no
momento em que iniciara sua melhor fala desde o início dos ensaios,
Tom Bertram entrou pelo outro lado da sala; e teve a maior
dificuldade para se manter sério. A aparência solene, o espanto de
seu pai ao pisar no palco pela primeira vez e a gradual metamorfose
do apaixonado Barão Wildenheim no bem educado e sociável Mr.
Yates, fazendo uma reverência e desculpando-se com Sir Thomas
Bertram, foi um tal espetáculo, tamanha demonstração de
verdadeira atuação que ele não desejaria de tê-la perdido por nada
no mundo. Muito provavelmente aquela seria a última cena naquele
palco, mas ele estava certo que nenhuma outra poderia ter sido
melhor. A casa não poderia ter sido encerrada com maior brilho.

Contudo, havia pouco tempo para o prazer com imagens
divertidas. Era necessário aparecer e fazer as apresentações, e
sentindo-se muito embaraçado fez o melhor possível. Sir Thomas
recebeu Mr. Yates com toda aparência de cordialidade, característica
de seu caráter, mas estava longe de se sentir feliz com a aquela
nova relação ou com o modo como começara. A família e as
conexões de Mr. Yates eram suficientemente conhecidas para tornar
bastante indesejada sua apresentação como “amigo íntimo”, outro
dentre as centenas de amigos íntimos de seu filho, e foi necessário
apelar para a felicidade de estar novamente em casa e para toda sua
paciência para Sir Thomas salvar a si próprio da fúria por se
encontrar tão perplexo em sua própria casa, participando de uma
ridícula exibição em meio àquele absurdo teatral, forçado a aguentar
um momento desagradável com um jovem que certamente
desaprovaria, e cuja tranquila indiferença e volubilidade no decorrer
dos primeiros cinco minutos pareciam destacá-lo como o mais à
vontade dos dois.

Tom compreendeu os pensamentos de seu pai, e desejando
de todo coração que ele se mantivesse de bom humor, começou a
ver mais claramente do que nunca que poderia haver algum motivo
de ofensa, alguma razão para seu pai voltar os olhos para o teto de
estuque da sala. E quando, com certa gravidade, ele perguntou o
que acontecera com a mesa de bilhar, não demonstrava apenas uma



tolerável curiosidade. Poucos minutos foram suficientes para essas
sensações pouco satisfatórias se estabelecerem de cada um dos
lados, e depois de Sir Thomas se esforçar para dizer algumas
palavras de calma aprovação em resposta a um ansioso apelo de Mr.
Yates quanto à felicidade do arranjo, os três cavalheiros voltaram
juntos à sala de visitas, Sir Thomas com uma gravidade que
ninguém pôde deixar de notar.

“Estou chegando de seu teatro”, disse ele com calma
enquanto se sentava. “Encontrei-me nele de modo bastante
inesperado. Sua vizinhança com meu gabinete e todos os seus
aspectos me surpreenderam, pois eu não suspeitava que a atuação
tivesse assumido caráter tão sério. Contudo, parece que fizeram um
bom trabalho, pelo que pude ver à luz dos candelabros, o que pode
ser creditado ao meu amigo Christopher Jackson”. Ele então teria
mudado de assunto e bebido em paz seu café, conversando sobre
assuntos domésticos mais calmos, mas Mr. Yates, sem discernimento
suficiente para perceber o significado das palavras e o retraimento
de Sir Thomas, sem delicadeza ou discrição para permitir que ele
conduzisse a conversa, juntou-se aos outros da maneira mais
impertinente possível e voltou a falar no assunto do teatro,
atormentando-o com perguntas e observações, e finalmente o
obrigou a ouvir toda a história de seu desapontamento em
Ecclesford. Sir Thomas escutou com extrema polidez, mas do início
ao fim da história encontrou vários motivos de ofensa às suas ideias
de decoro, que confirmaram sua péssima opinião sobre os hábitos
de Mr. Yates, e quando este terminou não conseguiu lhe dar outra
prova de sua simpatia além de uma leve mesura.

“De fato, essa foi a origem de nosso teatro”, disse Tom após
pensar um momento. “Meu amigo Yates trouxe a infecção de
Ecclesford e a espalhou – essas coisas sempre se espalham, como
meu senhor bem sabe, e provavelmente mais depressa pelo fato de
ter nos encorajado com tanta frequência a fazer esse tipo de coisa.
Foi como voltar a trilhar velhos caminhos”.

Assim que possível, Mr. Yates retomou o assunto de seu
amigo e imediatamente forneceu a Sir Thomas um relatório do que



haviam feito e ainda estavam fazendo: contou-lhe sobre a gradual
ampliação de sua concepção, a feliz conclusão de suas primeiras
dificuldades e o presente estado promissor dos negócios, narrando
tudo com interesse tão cego que o tornava não apenas totalmente
inconsciente dos movimentos desconfortáveis de muitos de seus
amigos, da mudança de fisionomia, do incômodo e do silêncio da
inquietude, mas também impedia que notasse a expressão do rosto
sobre o qual seus próprios olhos se fixavam. Não enxergava as
sobrancelhas escuras de Sir Thomas se contraindo ao olhar para
suas filhas e para Edmund com inquisitiva severidade, detendo-se
particularmente neste último, falando uma linguagem que
demonstrava a reprovação que sentia no peito. Esse sentimento não
era menos agudo em Fanny, que empurrara sua cadeira para trás do
sofá onde se sentava sua tia, e assim oculta via tudo que se passava
diante dela. Jamais esperara presenciar tal expressão de censura
dirigida a Edmund por seu pai e sentir que, de certo modo, era
merecida. O olhar de Sir Thomas dava a entender: “Edmund, eu
dependia de seu julgamento; onde estava você?” Em espírito,
ajoelhou-se diante de seu tio e seu peito se inflou ao dizer: “Oh, ele
não! Olhe para todos os outros, não para ele!”

Mr. Yates ainda falava. “Para dizer a verdade, Sir Thomas,
estávamos em meio a um ensaio quando meu senhor chegou esta
noite. Estávamos repassando os três primeiros atos, e não sem
sucesso. Nossa companhia agora se dispersou porque os Crawford
foram para casa, e nada mais pode ser feito hoje à noite; mas se o
senhor nos der a honra de sua companhia amanhã à noite, não creio
que devamos temer pelo resultado. Compreenda que, como jovens
atores, contamos com sua indulgência; contamos com sua
indulgência”.

“Vocês terão minha indulgência, meu senhor”, replicou Sir
Thomas gravemente, “desde que não haja outro ensaio”. E com um
sorriso brando, acrescentou: “Vim para casa para ser feliz e
indulgente”. Então, voltando-se para todos os outros, disse
tranquilamente: “Mr. e Miss Crawford foram mencionados nas



últimas cartas que recebi de Mansfield. Vocês os consideram
relações recomendáveis?”

Tom foi o único a ter uma resposta pronta, e como não nutria
sentimentos de particular consideração por nenhum dos dois, sem
ciúme, amor ou fingimento pôde falar graciosamente de ambos. “Mr.
Crawford é um homem muito agradável e cavalheiro; sua irmã é
uma jovem doce, bonita, elegante e vivaz”.

Mr. Rushworth não conseguiu se manter calado.
“Considerando tudo, não digo que não seja um cavalheiro, mas deve
dizer a seu pai que ele não tem mais de 1,75 m, ou ele esperará um
homem de muito boa aparência”.

Sir Thomas não compreendeu bem e olhou para o locutor
com certa surpresa.

“Se posso dizer o que penso”, continuou Mr. Rushworth, “em
minha opinião é muito desagradável estar sempre ensaiando. É
como se fartar demais com algo muito bom. Não aprecio tanto
representar quanto no início. Creio que há coisas bem melhores,
como sentarmo-nos confortavelmente aqui entre nós, sem nada a
fazer”.

Sir Thomas voltou o olhar novamente para ele e replicou com
um sorriso de aprovação. “Com relação a esse assunto, fico feliz por
seus sentimentos serem iguais aos meus. Isso me proporciona uma
satisfação sincera. É perfeitamente natural que eu seja cauteloso,
bastante perceptivo, tenha muitos escrúpulos que meus filhos não
têm, e que também aprecie a tranquilidade doméstica, pois um lar
que evita os prazeres ruidosos deve ser muito mais agradável. Mas,
na sua idade, sentir isso tudo é bastante favorável para você e para
todos os seus amigos, e compreendo a importância de ter um aliado
de tal peso”.

Sir Thomas pretendia dar à opinião sobre Mr. Rushworth com
as melhores palavras que ele mesmo pudesse encontrar. Ele estava
ciente de que ele não deveria encontrar um gênio em Mr.
Rushworth; mas como um jovem de bom senso, constante, com
noções melhores do que sua elocução faria justiça, ele pretendia-lhe



dar muito valor. Os outros não conseguiram deixar de sorrir. Mr.
Rushworth mal sabia o que fazer com tantos elogios, mas realmente
se sentiu extremamente satisfeito com a boa opinião de Sir Thomas,
e sem dizer praticamente nada, deu o melhor de si para preservar
um pouco mais essa boa opinião.



CAPÍTULO XX
O primeiro objetivo de Edmund no dia seguinte foi encontrar

seu pai sozinho e lhe apresentar um relato justo de todo o plano da
representação teatral, defendendo sua própria participação como
pudesse, e em um momento mais tranquilo, revelar seus motivos,
confessando com perfeita sinceridade que sua concordância fora
dada com benefício parcial, de modo a tornar o julgamento de sua
participação muito duvidoso. Mesmo se justificando, estava ansioso
para não dizer nada indelicado sobre os outros: mas havia apenas
uma pessoa dentre eles, cuja conduta poderia mencionar sem
necessidade de defesa ou atenuantes. “Todos somos mais ou menos
culpados”, disse ele, “todos, exceto Fanny. Fanny foi a única que
julgou corretamente o tempo todo; que foi consistente. Seus
sentimentos foram fortemente contra o teatro do princípio ao fim.
Ela jamais deixou de pensar que devíamos isso ao senhor. O senhor
encontrará em Fanny tudo que poderia desejar”.

Naquele momento, Sir Thomas viu toda impropriedade do
plano para o grupo, tão fortemente quanto seu filho supusera.
Deveras, ele o sentia forte demais para dizer muitas palavras. Depois
de apertar a mão de Edmund, procurou apagar a impressão
desagradável, e assim que pudesse tentaria esquecer o quanto ele
próprio fora esquecido depois de terem livrado a casa de todos os
objetos que pudessem lembrá-lo do acontecimento, restaurando-a
ao seu estado normal. Também evitou censurar seus outros filhos:
preferia acreditar que eles sentiam o erro cometido a correr o risco
de investigar. Como repreensão, seriam suficientes o imediato
encerramento de tudo e a suspensão dos preparativos.

No entanto, havia uma pessoa na casa que não podia deixar
de ser colocada a par de seus sentimentos meramente através de
sua conduta. Não podia deixar de dizer à Mrs. Norris que esperava
que seus conselhos pudessem ter impedido aquilo que seu bom
senso certamente desaprovava. Os jovens haviam sido muito
desatenciosos ao formarem aquele plano; deveriam ter sido capazes



de tomar uma decisão melhor, mas eram jovens, e excetuando-se
Edmundo, acreditava que ainda possuíam caráter instável. Portanto,
encarava com enorme surpresa sua aquiescência às medidas
errôneas, seu apoio àquele divertimento arriscado e o próprio fato
de ter lhes sugerido tais medidas e divertimentos. Mrs. Norris ficou
um pouco perturbada e muda como jamais ficara em sua vida, pois
teve vergonha de confessar que jamais notara qualquer
impropriedade, tão evidentemente gritante para Sir Thomas, e se
admitisse que não exercia influência suficiente talvez falasse em vão.
Seu único recurso era mudar de assunto o mais depressa possível,
levando as ideias de Sir Thomas para um caminho mais feliz. Possuía
muito para insinuar em seu próprio louvor quanto à atenção geral ao
interesse e conforto de sua família, inúmeros esforços e sacrifícios a
relatar, na forma de caminhadas apressadas e súbitos abandonos do
conforto de sua lareira, e muitos excelentes conselhos sobre
desconfiança e economia dados à Lady Bertram e Edmund, pelos
quais conseguira considerável economia, e mais de um mau criado
fora detectado. Mas sua maior força estava em Sotherton. Sua maior
glória fora conseguir formar uma ligação com os Rushworth. Nisso,
sentia-se inexpugnável. Dava a si mesma o crédito de ter provocado
a admiração de Mr. Rushworth por Maria. “Se eu não tivesse sido
arrojada e não tivesse feito questão de ser apresentada à sua mãe,
se não tivesse convencido minha irmã a fazer a primeira visita, tenho
tanta certeza de que não teria acontecido nada, pois Mr. Rushworth
é o tipo de jovem amigável e tímido que precisa de muito
encorajamento, e havia várias moças interessadas nele, por isso era
preciso agir depressa”, disse ela. “Mas não deixei pedra sobre pedra.
Estava pronta a mover céus e terras para persuadir minha irmã, e
por fim consegui. O senhor conhece a distância até Sotherton;
estávamos no meio do inverno e as estradas encontravam-se quase
intransitáveis, mas consegui persuadi-la”.

“Sei quanto é grande, verdadeiramente enorme, sua
influência sobre Lady Bertram e seus filhos, e preocupo-me mais
com o fato de não tê-la exercido”.



“Meu caro Sir Thomas, se tivesse visto o estado das estradas
naquele dia! Pensei que não conseguiríamos passar, apesar de
naturalmente termos quatro cavalos e o pobre velho cocheiro nos
servir devido ao seu grande amor e gentileza, apesar de mal
conseguir se manter na boleia por causa do reumatismo de que
venho cuidando desde a festa de São Miguel. Finalmente consegui
curá-lo, mas ele passou mal durante todo o inverno – e aquele foi
um daqueles dias; não pude deixar de procurá-lo em seu quarto
antes de sairmos para aconselhá-lo a não ir: ele estava colocando
sua peruca; então eu disse, ‘Cocheiro, é melhor não ir; Lady Bertram
e eu ficaremos seguras; o senhor sabe como Stephen é firme e
Charles tem tomado as rédeas com tanta frequência que tenho
certeza de que não há perigo’. Contudo, logo vi que não adiantava.
Ele se decidira a ir, e como detesto ser impertinente, não disse mais
nada, mas meu coração se confrangia por ele a cada solavanco, e
quando entramos nos caminhos difíceis perto de Stoke, onde com
geada e neve sobre as pedras é pior do que o senhor possa
imaginar, fiquei realmente agoniada por ele. E também pelos pobres
cavalos! Vê-los se esforçar tanto! O senhor sabe como sempre me
sinto com relação aos cavalos. E quando chegamos à base da Colina
Sandcroft, sabe o que fiz? O senhor achará graça, mas eu desci e
caminhei. Sim é verdade. Talvez não tenha ajudado muito, mas foi
alguma coisa, e eu já não conseguia permanecer à vontade, bem
sentada, sendo puxada por aqueles nobres animais. Apanhei um
terrível resfriado, mas não me importei. Consegui realizar meu
objetivo com a visita”.

“Espero que possamos continuar a considerar que valeu a
pena estabelecer esse conhecimento. Não há nada que chame muito
a atenção nas maneiras de Mr. Rushworth, mas na noite passada
gostei do que parecia ser sua opinião sobre um assunto: sua
decidida preferência por um encontro familiar tranquilo à confusão
da representação teatral. Ele parecia sentir exatamente do modo
desejável”.

“Sim, é verdade, e quanto mais conhecê-lo mais vai gostar
dele. Não possui personalidade brilhante, mas tem mil boas



qualidades; e está tão disposto a respeitá-lo que todos riem de mim
por causa dele, pois consideram que sou responsável pelo ocorrido.
Outro dia Mrs. Grant disse: ‘Palavra de honra, Mrs. Norris, nem se
Mr. Rushworth fosse um filho seu, ele teria tanto respeito quanto
tem por Sir Thomas.’”

Sir Thomas desistiu de discutir o assunto, frustrado com suas
evasões e desarmado por sua bajulação, e foi obrigado a se
satisfazer com a convicção de que quando o prazer daqueles que ela
amava estava em jogo, às vezes sua gentileza suplantava seu bom
senso.

Ele teve uma manhã cheia. A conversa com cada um deles
ocupou apenas uma pequena parte. Precisou se reinstalar em todas
as atividades habituais de sua vida em Mansfield: ver seu
administrador e seu mordomo, examinar e fazer os cálculos. Nos
intervalos dos negócios caminhou até os estábulos, jardins e
plantações mais próximas. Ativo e metódico, não só fizera tudo isso
antes de se sentar à cabeceira da mesa como chefe da casa na hora
do almoço, como também encarregara o carpinteiro de retirar tudo
que acabara de montar na sala de bilhar e despedira o cenógrafo
com tempo suficiente para justificar a agradável crença de que pelo
menos ele já se encontrava em Northampton. O cenógrafo se fora,
tendo apenas manchado chão de uma sala, arruinado todas as
esponjas do cocheiro e deixado insatisfeitos e ociosos cinco criados,
e Sir Thomas esperava que um ou dois dias fossem suficientes para
apagar todos os vestígios exteriores do que acontecera, inclusive
com a destruição de todas as cópias de Os Votos dos Amantes
existentes na casa, pois ele próprio estava queimando todas as que
encontrava.

Mr. Yates agora começava a compreender as intenções de Sir
Thomas, apesar de estar longe de entender sua fonte. Ele e seu
amigo haviam saído com suas armas no início da manhã e Tom
aproveitara a oportunidade para lhe explicar o que deveria ser
esperado, com as devidas desculpas pela severidade do pai. Mr.
Yates sentiu aquilo de modo tão agudo quanto possível. Ter uma
segunda decepção do mesmo modo era um golpe muito severo de



má sorte; e sua indignação foi tanta que se não fosse sua delicadeza
para com o amigo e sua irmã mais moça, certamente confrontaria o
baronete mostrando-lhe o absurdo de seu procedimento,
demonstrando que ele deveria agir de modo mais racional.
Acreditava piamente nisso enquanto estava na Floresta Mansfield e
em todo caminho para casa; mas havia algo em Sir Thomas quando
eles se sentaram à da mesa que fez com que Mr. Yates achasse
melhor deixá-lo fazer o que desejasse e lamentar aquela insensatez
sem oposição. Ele já conhecera muitos pais desagradáveis e sempre
se espantara com as inconveniências que eles ocasionavam, mas no
curso de sua vida jamais vira um daquele tipo, tão
incompreensivelmente moral, tão infamemente tirânico quanto Sir
Thomas. Era um homem que só podia ser suportado por causa dos
filhos, e ele deveria agradecer à sua bela filha Julia pelo fato de Mr.
Yates ainda pretender ficar mais alguns dias mais sob seu teto.

A noite transcorreu com externa suavidade, apesar de
praticamente todas as mentes se encontrarem perturbadas e a
música que Sir Thomas pediu para suas filhas tocarem ter ajudado a
ocultar o desejo de real harmonia. Maria estava bastante agitada.
Para ela, agora era extremamente importante que Crawford não
perdesse tempo em se declarar e se perturbava por se passar mais
um dia sem qualquer progresso nesse ponto. Esperara vê-lo durante
toda a manhã e em toda a tarde também, contudo, ainda aguardava
por ele. Mr. Rushworth partira para Sotherton levando as grandes
novas e ela aguardara ansiosamente seu afastamento, esperava que
um imediato esclarecimento lhe poupasse o trabalho de voltar
novamente. Mas não viram ninguém da casa paroquial, nem uma
única criatura, e a única notícia que chegara fora uma nota amigável
de congratulações de Mrs. Grant para Lady Bertram. Em muitas e
muitas semanas, aquele era o primeiro dia que as famílias passavam
separadas. Desde o início de agosto, jamais tinham passado 24
horas sem se reunirem de um ou outro modo. Foi um dia triste e
ansioso, e o dia seguinte não foi menos melancólico, apesar de
trazer um mal diferente. Poucos momentos de divertimento febril
foram seguidos por horas de agudo sofrimento. Henry Crawford



novamente se apresentara: chegara com o Dr. Grant, ansioso para
apresentar seus respeitos a Sir Thomas, e foram encaminhados à
sala de desjejum, onde se encontrava a maior parte da família. Sir
Thomas logo apareceu e, feliz e agitada, Maria viu o homem que
amava ser apresentado ao seu pai. Suas sensações foram
indefiníveis, e assim continuaram alguns minutos depois ao ouvir
Henry Crawford, que se sentara entre ela e Tom, perguntar em voz
baixa a este último se havia planos para retomar a peça após a
infeliz interrupção (lançando um olhar cortês dirigido a Sir Thomas)
porque, nesse caso, faria questão de regressar a Mansfield no
momento determinado pelo grupo. No momento, pretendia viajar
imediatamente para Bath para encontrar seu tio, mas se houvesse
qualquer esperança de renovar Os Votos dos Amantes ele estaria
positivamente engajado e abandonaria qualquer outro compromisso.
A condição para o encontro com seu tio fora ser liberado sempre que
sua presença fosse desejada. A peça não deveria se perder devido à
sua ausência.

“De Bath, Norfolk, Londres, York, não importa em que parte
da Inglaterra eu me encontre, em uma hora voltarei para atendê-
los”, disse ele.

Naquele momento, foi bom que Tom tivesse que responder,
não sua irmã. Ele pôde dizer imediatamente, com tranquila fluência:
“Sinto que você precise se ausentar, mas quanto à nossa peça, esta
totalmente cancelada”, olhando significativamente para o pai. “O
cenógrafo foi dispensado ontem e muito pouco terá restado do
teatro amanhã. Desde o início eu sabia que isso aconteceria. Mas é
um pouco cedo para Bath. Você não encontrará ninguém por lá”.

“É a época usual para meu tio”.
“Quando você pretende ir?”
“Talvez eu vá hoje mesmo a Banbury”.
“De quem são os estábulos que você utiliza em Bath?”, foi a

pergunta seguinte; e enquanto esse assunto estava sendo discutido,
Maria, a quem não faltava orgulho, nem resolução, preparava-se
para enfrentar sua parte com tolerável calma.



Ele logo se voltou para ela, repetindo muito do que dissera,
apenas com um ar mais suave e expressão mais forte de pesar. Mas
de que valiam suas expressões e seu ar? Ele estava partindo, se não
por vontade própria, pretendendo voluntariamente se manter longe,
pois exceto pelo que podia ser atribuído ao tio, todos os seus
compromissos eram autoimpostos. Ele podia falar de necessidade,
mas ela conhecia muito bem sua independência. A mão que
segurara a dela e a pressionara sobre seu coração! Tanto a mão
quanto o coração agora estavam imóveis e impassíveis. Sua força
espiritual a amparou, mas a agonia de sua mente era terrível. Não
precisou aguentar por muito tempo a dor de ouvi-lo dizer o que suas
ações contradiziam ou para enterrar o tumulto de seus sentimentos
sob um manto de polidez, pois as cortesias gerais logo o obrigaram
a afastaram sua atenção dela, e a visita de despedida, agora
bastante aparente, foi bem curta. Ele se fora, tocara sua mão pela
última vez, inclinara-se diante dela e se despedira, e ela
imediatamente pôde buscar tudo que a solidão pudesse fazer por
ela. Henry Crawford se fora, deixara a casa, e dentro de duas horas
partiria da casa paroquial. E assim terminaram todas as esperanças
que a vaidade egoísta despertara em Maria e em Julia Bertram.

Julia se alegrou com sua partida. Sua presença começava a
ser odiosa para ela; e como Maria não o conquistara, ela agora
estava suficientemente tranquila para dispensar qualquer outra
vingança. Não desejava que a revelação fosse acrescentada ao
repúdio. Sem Henry Crawford, podia até sentir pena da irmã.

Com um espírito mais puro, Fanny se alegrou quando soube.
Ouviu a notícia no jantar e a sentiu como uma bênção. Todos os
outros mencionaram o fato com pesar, e seus méritos foram
honrados com a gradação devida aos sentimentos – da sinceridade
do respeito parcial de Edmund à falta de preocupação de sua mãe,
que falava inteiramente por costume. Olhando em torno, Mrs. Norris
começou a imaginar por que o fato de ele ter se apaixonado por
Julia não dera em nada, e quase temeu ter sido negligente ao
estimulá-lo, mas com tantas coisas para cuidar, como poderia
manter sua atividade no ritmo de seus desejos?



Mais um ou dois dias e Mr. Yates também partiria. Sir Thomas
tinha grande interesse por essa partida: desejava estar sozinho com
sua família, e a presença de um estranho superior a Mr. Yates já se
tornaria bastante irritante; mas sendo ele medíocre e confiado,
ocioso e esbanjador, tudo se tornava ainda mais importuno. Ele, por
si mesmo, era cansativo, mas como amigo de Tom e admirador de
Julia, tornara-se ofensivo. Para Sir Thomas, a partida ou a
permanência de Mr. Crawford era absolutamente indiferente, mas foi
com genuína satisfação que expressou seus desejos de boa viagem
a Mr. Yates ao acompanhá-lo até a porta. Mr. Yates ficara para ver a
eliminação de todos os preparativos teatrais em Mansfield, a
remoção de tudo que pertencia à peça. Deixou a casa com toda
sobriedade de seu caráter, e ao vê-lo sair, Sir Thomas teve
esperança de ter se livrado do pior elemento ligado ao plano e o
último que inevitavelmente o lembraria de sua existência.

Mrs. Norris conseguiu retirar de seu campo de visão um artigo
que poderia tê-lo aborrecido. A cortina, cuja confecção
supervisionara com tamanho talento e sucesso, foi levada para sua
casa, onde, por acaso, havia particularmente uma grande
necessidade de feltro verde.



CAPÍTULO XXI
A volta de Sir Thomas provocou uma extraordinária mudança

no comportamento da família, independente de Os Votos dos
Amantes. Sob sua direção, Mansfield parecia outro lugar. Alguns
membros do grupo partiram e muitos outros ficaram entristecidos,
pois tudo era monotonia e tristeza comparado com o passado, uma
reunião familiar sombria, raramente vivificada. Havia pouco contato
com a casa paroquial. Sir Thomas, afastando-se de intimidades em
geral, estava particularmente avesso, neste momento, a quaisquer
compromissos, exceto com sua família. Os Rushworth eram a única
adição ao círculo doméstico que conseguia aceitar.

Edmund não se admirava com os sentimentos do pai e nada
lamentava, exceto a exclusão dos Grant. Ele observou a Fanny: “Mas
eles têm direito. Parecem fazer parte da família, são parte de nós.
Gostaria que meu pai fosse mais sensível às atenções deles para
com minha mãe e irmãs enquanto ele se encontrava fora. Temo que
eles se sintam negligenciados. Mas a verdade é que meu pai mal os
conhece. Não estavam aqui há um ano, quando ele deixou a
Inglaterra. Se os conhecesse melhor valorizaria sua companhia como
merecem, pois de fato são o tipo de pessoas que ele aprecia. Às
vezes nos falta um pouco de animação: minhas irmãs parecem
abatidas e Tom certamente não se sente à vontade. O doutor e Mrs.
Grant nos animariam e fariam com que nossas noites fossem mais
alegres, até mesmo para meu pai”.

“Você acha que sim?”, perguntou Fanny. “Em minha opinião,
meu tio não gostaria de nenhuma adição. Creio que ele gosta da
quietude da qual você fala, e a tranquilidade de seu círculo familiar é
tudo que ele deseja. E não me parece que estejamos mais sérios do
que éramos antes de seu pai ir para o exterior. De acordo com
minhas lembranças, sempre foi assim. Nunca houve muito riso em
sua presença, e se existe uma diferença, acho que não é maior do
que uma ausência tende a produzir, a princípio. Deve ser uma
espécie de timidez, mas não me lembro de nossas noites serem



alegres no passado, exceto quando meu tio se encontrava na cidade.
Suponho que os jovens não se alegram quando os que cuidam deles
estão em casa”.

“Creio que está certa, Fanny”, foi sua resposta, depois de uma
curta reflexão. “Acho que nossas noites realmente voltaram ao que
eram antes, não assumiram um caráter diferente. A novidade estava
no fato de serem alegres. Ainda assim, como foi forte a impressão
causada por apenas algumas semanas! Sinto como se jamais
tivéssemos vivido antes”.

“Suponho que eu seja mais séria que os outros”, disse Fanny.
“As noites não me parecem longas. Adoro ouvir meu tio falar das
Índias Ocidentais. Poderia ouvi-lo por uma hora. Isso me entretém
mais que muitas outras coisas, mas, ouso dizer, que acredito que
sou diferente dos outros”.

“Por que você diz isso?”, perguntou sorrindo. “Você quer que
eu lhe diga que você difere das outras pessoas apenas porque é
mais sensata e discreta? Quando você, ou qualquer outra pessoa, já
recebeu congratulações minhas, Fanny? Procure meu pai se deseja
ser elogiada. Ele a satisfará. Pergunte ao seu tio o que ele acha e
você ouvirá inúmeros cumprimentos: e, embora eles possam ser
principalmente sobre seu físico, confio que com o tempo ele passe a
ver a mesma beleza em sua alma”.

Essa linguagem era tão nova para Fanny que a embaraçou.
“Seu tio a considera muito bonita, querida Fanny, e isso é

tudo o que receberá dele. Qualquer pessoa além de mim acharia
mais coisas a dizer, e qualquer pessoa além de você se entristeceria
por não ter sido considerada muito bela antes, mas a verdade é que
seu tio nunca a admirou, até agora, mas agora admira. Seu aspecto
melhorou muito! E você ganhou tanta autoridade! E sua figura –
não, Fanny, não se esconda – ele não passa de um tio. O que será
de você se não consegue aguentar a admiração de um tio? Você
precisa começar a se acostumar com a ideia de merecer ser
admirada. Precisa tentar não se importar por ter se tornado uma
bela mulher”.



“Oh! Não fale assim”, exclamou Fanny, perturbada por mais
sentimentos do que conseguia perceber. Vendo que ela estava
atrapalhada ele encerrou o assunto e apenas acrescentou com mais
seriedade:

“Seu tio está disposto a gostar de você em todos os aspectos,
e eu só desejaria que você conversasse mais com ele. Você é
silenciosa demais quando nos reunimos à noite”.

“Mas falo com ele mais do que antes. Tenho certeza disso.
Você não me ouviu quando lhe perguntei sobre o tráfego de
escravos, na noite passada?”

“Ouvi, e esperava que a pergunta fosse seguida de outras.
Seu tio ficaria contente se você tivesse continuado a inquiri-lo”.

“E eu desejava muito fazer isso, mas havia um silêncio
sepulcral! E enquanto minhas primas permaneciam sentadas sem
dizer uma palavra, parecendo não ter interesse no assunto, fiquei...
achei que poderiam pensar que eu queria aparecer às suas custas,
mostrando uma curiosidade e prazer em suas informações, que ele
talvez desejasse que suas filhas sentissem!”

“Miss Crawford tinha razão outro dia: que você quase parece
temer ser notada e elogiada, enquanto que outras mulheres têm
medo de ser negligenciadas. Falávamos de você na casa paroquial e
essas foram suas palavras: ‘Ela possui grande discernimento. Não
conheço ninguém que saiba tão bem avaliar um caráter. Para uma
mulher tão jovem, isso é notável!’ Ela certamente compreende você
melhor que a maior parte dos que a conhecem há longo tempo, e
com relação a alguns dos outros, posso perceber através de indícios
ocasionais e pelas expressões descuidadas do momento que ela
poderia definir muitos deles perfeitamente, se a delicadeza não a
impedisse. Gostaria de saber o que ela pensa de meu pai! Deve
admirá-lo como um homem refinado, cavalheiresco, digno, de modos
consistentes; mas talvez, tendo se encontrado com ele tão pouco,
sua reserva talvez lhe tenha parecido um pouco repulsiva. Se
pudessem se encontrar mais, tenho certeza de que gostariam um do
outro. Ele apreciaria sua vivacidade e ela possui talento para



valorizar suas virtudes. Eu gostaria que eles se encontrassem com
maior frequência! Espero que ela não imagine que há qualquer
antipatia da parte dele”.

“Ela se sente muito segura quanto a todos vocês para ter
esse tipo de apreensão”, disse Fanny com um meio suspiro. “E é
muito natural Sir Thomas preferir ficar apenas com sua família agora
no início para que ela tire conclusões. Creio que em pouco tempo
estaremos nos encontrando novamente do mesmo modo, levando-se
em conta a diferença da época do ano”.

“Este é o primeiro mês de outubro que ela passa no campo
desde sua infância. Eu não poderia chamar Tunbridge ou
Cheltenham de campo; e novembro ainda é um mês mais rigoroso.
Noto que Mrs. Grant está muito ansiosa para ela não achar Mansfield
tão aborrecida na medida em que se aproxima o inverno”.

Fanny poderia ter dito muita coisa, mas era mais seguro se
calar e deixar intocadas todas as qualidades de Miss Crawford – seus
talentos, seu espírito, sua importância, seus amigos, a menos que
desejasse expô-la fazendo observações aparentemente
deselegantes. A gentil opinião de Miss Crawford sobre sua pessoa
merecia pelo menos uma grata tolerância, e ela mudou de assunto.

“Creio que amanhã meu tio jantará em Sotherton, com você e
com Mr. Bertram. Seremos poucos aqui em casa. Espero que meu tio
possa continuar a apreciar Mr. Rushworth”.

“Isso é impossível, Fanny. Vai gostar menos dele depois da
visita de amanhã, pois ficaremos cinco horas em sua companhia. Já
temeria ter que aturar a estupidez do dia, mesmo se não fosse
seguida por um mal maior, a impressão que deve deixar sobre Sir
Thomas. Ele não pode se enganar por muito mais tempo. Lamento
por eles todos e daria tudo para que Rushworth e Maria jamais
tivessem se conhecido”.

Na verdade, quanto a esse assunto, a decepção ameaçava
tomar conta de Sir Thomas. Nem toda sua boa vontade para com
Mr. Rushworth, nem toda a deferência do próprio Mr. Rushworth
para com ele poderiam impedir que ele visse parte da verdade, que



Mr. Rushworth era um jovem inferior, tão ignorante sobre negócios
quanto sobre livros, com opiniões em geral mal formadas, sem
parecer muito ciente disso.

Ele esperara um genro muito diferente; e começava a se
preocupar por Maria, tentando compreender seus sentimentos. Não
houve necessidade de muita observação para ele notar a indiferença
entre eles. O comportamento dela para com Mr. Rushworth era
descuidado e frio. Ela não podia gostar dele. Não gostava. Sir
Thomas resolver falar com seriedade com ela. Aquela aliança podia
ser vantajosa, o noivado podia ser longo e público, mas não podia
sacrificar sua felicidade por isso. Talvez ela tivesse aceitado Mr.
Rushworth em muito pouco tempo e ao conhecê-lo melhor se
arrependera.

Sir Thomas se dirigiu a ela com solene gentileza: contou-lhe
seus temores, perguntou sobre seus desejos, pediu-lhe para ser
franca e sincera, e assegurou-lhe que todas as inconveniências
deveriam ser enfrentadas e a ligação deveria ser rompida, se ela se
estivesse se sentindo infeliz com o prospecto daquele casamento.
Ele agiria em seu nome para libertá-la do compromisso. Maria teve
um momento de luta interna ao ouvi-lo, mas apenas um momento:
quando seu pai terminou, ela foi capaz de dar sua resposta
imediatamente, decidida e sem agitação aparente. Agradeceu sua
grande atenção e gentileza paternal, mas assegurou-lhe que ele
estava totalmente enganado ao supor que ela desejava romper o
noivado, ou que fosse suscetível a qualquer mudança de opinião ou
afeto. Ela possuía grande estima pelo caráter e pelo temperamento
de Mr. Rushworth, e não duvidava de sua felicidade ao seu lado.

Sir Thomas ficou satisfeito. Talvez contente demais para levar
o assunto tão longe quanto seu julgamento havia ditado aos outros
negócios. Era uma aliança da qual ele não poderia se livrar sem se
aborrecer; e assim considerou ele. Mr. Rushworth era
suficientemente jovem para melhorar. Mr. Rushworth precisava e iria
melhorar frequentando a boa sociedade, e se naquele momento
Maria conseguia falar com tanta segurança de sua felicidade com
ele, exprimindo-se sem preconceitos, sem a cegueira provocada pelo



amor, devia acreditar nela. Provavelmente seus sentimentos não
eram muito intensos, ele jamais supusera que fossem, mas seu
bem-estar talvez não fosse menor por causa disso, e se ela podia
prescindir de ver em seu marido um caráter brilhante e
proeminente, certamente tudo mais lhe seria favorável. Uma jovem
bem intencionada que não se casava por amor em geral se mostrava
mais ligada à sua própria família, e a proximidade de Sotherton e de
Mansfield naturalmente oferecia a maior atração, e com toda
probabilidade seria um contínuo suprimento de alegrias inocentes e
amigáveis. Tais eram as considerações de Sir Thomas, feliz de
escapar dos embaraçosos malefícios de uma ruptura, da curiosidade,
das reflexões, das censuras que surgiriam, feliz por assegurar um
casamento que iria lhe trazer mais respeitabilidade e influência, e
muito feliz por ver que a disposição de sua filha era a mais favorável
para isso.

A conversa terminara tão satisfatoriamente para ela quanto
para ele. Ela estava em um estado de espírito feliz por ter
assegurado seu destino sem possibilidade de revogação: ter uma vez
mais se comprometido com Sotherton; de estar livre da possibilidade
de proporcionar a Crawford o triunfo de governar suas ações e
destruir seu futuro; e retirou-se com orgulhosa determinação,
decidida a no futuro agir com mais cautela com relação a Mr.
Rushworth para que seu pai não voltasse a suspeitar dela.

Se Sir Thomas tivesse conversado com sua filha três ou
quatro dias depois de Henry Crawford deixar Mansfield, antes que
seus sentimentos se tranquilizassem, antes que tivesse abandonado
a esperança de tê-lo ou resolvido a aturar seu rival, sua resposta
poderia ter sido diferente; mas depois de outros três ou quatro dias,
quando não houve volta, nem carta, nem mensagem, nem sintoma
de um coração amolecido, nem esperança de vantagem advinda da
separação, sua mente se tornou suficientemente fria para buscar o
conforto que o orgulho e a vingança poderiam proporcionar.

Henry Crawford destruíra sua felicidade, mas não devia saber
o que fizera; e não destruiria também sua credibilidade, aparência e
prosperidade. Não devia pensar nela como se estivesse consumindo



por ele no retiro de Mansfield, rejeitando Sotherton e Londres, a
independência e o esplendor por sua causa. A independência era
mais necessária que nunca; em Mansfield, o desejo de
independência era sentido de modo ainda mais perceptível. Ela se
sentia cada vez menos capaz de aguentar a repressão imposta por
seu pai. A liberdade que sua ausência proporcionara agora se
tornara absolutamente necessária. Precisava escapar dele e de
Mansfield assim que possível, encontrar consolo para o espírito
ferido na fortuna e na importância, no tumulto e no mundo. Sua
mente estava bastante determinada e firme.

Diante desses sentimentos, qualquer atraso seria um horror,
mesmo o atraso devido a muita preparação, e Mr. Rushworth
dificilmente estaria mais impaciente para o casamento que ela
mesma. Ela já completara todas as importantes preparações
mentais: se casaria por odiar a repressão e a tranquilidade de sua
casa; por pesar pela afeição desprezada, pelo desdém do homem
com quem deveria se casar. O resto poderia esperar. A preparação
das novas carruagens e mobília poderia esperar por Londres e pela
primavera, quando seu próprio gosto seria mais bem atendido.

Como todos os principais personagens haviam concordado a
esse respeito, logo pareceu que algumas semanas seriam suficientes
para as preparações que precedem o casamento.

Mrs. Rushworth estava pronta para se mudar, dando lugar à
afortunada jovem que seu querido filho escolhera; e, com verdadeira
dignidade de matrona, no início de novembro transferiu-se para Bath
juntamente com sua criada, seu lacaio e sua carruagem, para exibir
as maravilhas de Sotherton em festas noturnas, gozando delas
durante a animação das mesas de jogo, como jamais fizera no local;
e antes da metade do mesmo mês foi realizada a cerimônia que deu
a Sotherton uma nova senhora.

Foi um casamento muito correto. A noiva estava
elegantemente vestida, as duas damas de honra mais simples, como
era conveniente; seu pai a entregou; sua mãe permaneceu com os
sais à mão, para o caso de ficar agitada; sua tia tentou chorar; e o
serviço foi lido de modo muito comovente por Dr. Grant. Nada



poderia ser criticado durante as conversas da vizinhança, exceto que
a carruagem que transportara a noiva, o noivo e Julia da porta da
igreja até Sotherton era a mesma que Mr. Rushworth vinha usando
há um ano. Em tudo o mais, a etiqueta do dia poderia ser submetida
à mais estrita investigação.

Tudo terminado, eles partiram. Sir Thomas se senti como um
pai ansioso deve se sentir e, de fato experimentou grande parte da
agitação temida por sua mulher, que felizmente fora poupada. Mrs.
Norris, extremamente feliz por poder ajudar nos deveres do dia,
permanecera em Park para amparar a irmã. Depois de beber uma ou
duas taças suplementares à saúde de Mr. e de Mrs. Rushworth, era a
verdadeira imagem do prazer por ter arranjado o casamento; fizera
tudo, e diante de seu confiante triunfo poder-se-ia imaginar que em
toda sua vida ela jamais ouvira falar de infelicidade conjugal e
jamais suspeitara da mínima disposição da sobrinha que fora criada
sob seus olhos.

O plano do jovem casal era ir a Brighton depois de uns dias e
ali alugar uma casa por algumas semanas. Todos os lugares públicos
eram novos para Maria, e Brighton é quase tão animado no inverno
quanto no verão. Quando a novidade do divertimento terminasse,
seria hora de seguirem para a esfera mais ampla de Londres.

Julia iria com eles para Brighton. Uma vez que cessara a
rivalidade entre as irmãs, elas gradativamente recuperaram muito de
seu anterior entendimento e eram suficientemente amigas para se
sentirem felizes uma com a outra em uma época como essa. Um
pouco de outra companhia, além do próprio Mr. Rushworth, era de
grande importância para sua senhora; e Julia estava tão ansiosa por
novidade e prazer quanto Maria, apesar de não ter lutado tanto para
obtê-lo e aguentar melhor uma situação secundária.

A partida das jovens trouxe outra alteração material para
Mansfield, um vazio que requereria certo tempo para ser preenchido.
O círculo familiar se tornou grandemente contraído, e apesar das
senhoritas Bertram ultimamente pouco acrescentarem à sua alegria,
não era possível deixar de sentirem sua falta. Até sua mãe sentia
saudades delas; e era só suplantadas pelas de sua prima de coração



terno, que vagueava pela casa, a pensar e sentir por elas com um
grau de pesar carinhoso que as primas jamais haviam feito por
merecer!



CAPÍTULO XXII
A importância de Fanny aumentou com a partida de suas

primas. Tendo se tornado a única jovem na sala de visitas, como não
podia deixar de ser, a única ocupante da interessante divisão da
família, na qual ela ocupava um humilde terceiro lugar, era
impossível para ela deixar de ser notada, lembrada ou requisitada,
de um modo que nunca acontecera antes; e “Onde está Fanny?” se
tornou uma pergunta comum, mesmo quando não era desejada para
prestar serviços a ninguém.

Não foi somente em casa que o seu valor aumentou, isso
também aconteceu na casa paroquial. Tornou-se uma convidada
bem-vinda na casa na qual mal entrara duas vezes ao ano desde a
morte de Mr. Norris e nos dias sombrios e lamacentos de novembro,
uma presença bastante aceitável para Mary Crawford. Iniciadas por
acaso, suas visitas foram continuadas por solicitação. Realmente
ansiosa para conseguir qualquer distração para sua irmã, Mrs. Grant
pôde facilmente enganar a si mesma persuadindo-se de que fazia
algo extremamente gentil para Fanny dando-lhe oportunidades
importantes para se desenvolver convidando-a com frequência.

Tendo sido enviada para o vilarejo para fazer um serviço
qualquer para sua tia Norris, Fanny foi apanhada por um temporal
quando se encontrava perto da casa paroquial; e foi avistada através
de uma das janelas tentando se proteger sob os galhos e folhas de
um carvalho que ficava pouco além de seus limites. Convidada a
entrar acabou aceitando, não sem certa modesta relutância de sua
parte. Resistira a um criado prestativo, mas, quando Dr. Grant em
pessoa surgiu com um guarda-chuva, não havia o que fazer a não
ser sentir-se muito envergonhada e entrar na casa o mais depressa
possível; e a pobre Miss Crawford, que contemplava a lúgubre chuva
em correspondente estado de espírito, suspirando pela ruína de seu
plano de se exercitar naquela manhã e de procurar ver pelo menos
uma única criatura além deles próprios nas 24 horas seguintes,
achou delicioso o som de uma pequena agitação na porta da frente



e adorou a visão de Miss Price totalmente molhada no vestíbulo. O
valor de um acontecimento em um dia de chuva no campo foi-lhe
mostrado por imposição. Novamente se animou, e percebendo que
Fanny estava mais molhada do que admitira a princípio, procurou se
tornar útil fornecendo-lhe roupas secas. Depois de ser obrigada a se
submeter a toda essa atenção, ser ajudada e assistida pelas donas
da casa e pelas criadas, ao voltar para o andar inferior Fanny
também foi obrigada a sentar-se em sua sala de visitas por uma
hora, enquanto a chuva continuava, e a bênção de ter algo novo
para ver e se ocupar foi estendida à Miss Crawford, deixando-a de
bom humor desde o período em que ajudou a vesti-la até o almoço.

As duas irmãs foram tão gentis com ela, tão agradáveis, que
Fanny poderia ter desfrutado da visita se não acreditasse estar
atrapalhando; poderia ter notado que o tempo certamente iria
clarear em uma hora, evitando a vergonha de ver Dr. Grant ameaçar
retirar a carruagem e os cavalos para levá-la até sua casa, com o
qual ela foi ameaçada. Quanto à ansiedade por sua ausência causar
qualquer inquietação devido ao mau tempo, não havia por que se
preocupar; pois somente suas duas tias sabiam que ela estava fora e
ela sabia perfeitamente que nenhuma sentiria qualquer
preocupação, e que não importa em que casa sua tia Norris
escolhesse dizer que ela se refugiara durante a chuva, tal casa seria
incontestável para sua tia Bertram.

Começava a clarear quando Fanny, observando a harpa na
sala, fez algumas perguntas sobre o instrumento, que levaram ao
conhecimento de que ela gostaria muito de ouvi-la e à confissão,
que mal pôde ser acreditada, de que ainda não tivera o prazer de
escutá-la desde que chegara a Mansfield. Para Fanny, essa
circunstância parecia muito simples e natural. Fora pouquíssimas
vezes à casa paroquial desde a chegada do instrumento, e não havia
razão para isso; mas Miss Crawford, lembrando-se de que há tempos
ela expressara esse desejo, preocupou-se com sua própria
negligência, “Que tal tocar agora?” e “Você gostaria?” foram
imediatamente colocadas a seguir com o maior bom-humor:



Sendo assim, ela tocou, feliz por contar com uma nova
ouvinte, e uma ouvinte que parecia tão agradecida, tão maravilhada
com seu desempenho e que mostrava possuir muito bom gosto. Ela
tocou até que os olhos de Fanny, dirigindo-se para a janela,
verificaram que o tempo já clareara e ela julgou que deveria ir
embora.

“Apenas mais um quarto de hora”, disse Miss Crawford, “e
veremos o que acontece. Não fuja no primeiro momento de
estiagem. Essas nuvens parecem ameaçadoras”.

“Mas estão passando”, respondeu Fanny. “Eu as observei.
Todo este mau tempo vem do sul”.

“Do sul ou do norte, conheço uma nuvem negra quando a
vejo; e você não deve sair enquanto ela se mostra ameaçadora.
Além disso, quero tocar um pouco mais para você – uma peça muito
linda – a favorita de seu primo Edmund. Fique e ouça a peça
predileta de seu primo”.

Fanny sentiu que devia ficar; e apesar de não ter esperando
por aquela sentença para pensar em Edmund, essa lembrança fez
com que a imagem de seu primo se tornasse particularmente viva, e
o imaginou sentado naquela sala várias e várias vezes, talvez no
lugar onde ela própria se sentava naquele momento, ouvindo com
enlevo sua peça predileta tocada, como se esperava dela, com
técnica e expressão superiores; apesar de tê-la apreciado, feliz por
gostar do que ele amava, ficou mais sinceramente impaciente para ir
embora do que antes, depois de sua conclusão; e, como isso ficou
evidente, pediram-lhe gentilmente para não deixar de voltar sempre
que pudesse, para convidá-los a passear com ela e para ouvir harpa,
algo que Fanny sentiu necessário aceitar se não houvesse objeção
em casa.

Foi essa a origem da espécie de intimidade que se
estabeleceu entre elas na primeira quinzena depois de as senhoritas
Bertram irem embora, uma intimidade que resultou, sobretudo, do
desejo que Miss Crawford sentia por ver algo novo, e que realmente
não era muito real nos sentimentos de Fanny. Esta passou a visitá-la



a cada dois ou três dias: parecia uma espécie de fascinação: não
conseguia se sentir à vontade sem visitá-la, e ainda assim ia sem
estimá-la, sem mesmo gostar dela, sem qualquer senso de
obrigação por ter sido procurada quando ninguém mais o fazia, sem
sentir qualquer prazer especial em sua conversa a não ser um
ocasional divertimento, e isso frequentemente à custa de seu próprio
discernimento, quando por acaso faziam algum gracejo sobre
pessoas ou coisas que ela desejava que fossem respeitadas.
Contudo, continuava a ir e elas passeavam juntas durante cerca de
meia hora pelos jardins de Mrs. Grant, pois o tempo estava
excepcionalmente bom para a época do ano. Às vezes se
aventuravam a sentar em um dos bancos agora comparativamente
desprotegidos, ali permanecendo até que, em meio a algum terno
comentário de Fanny sobre a doçura de um outono prolongado, uma
súbita rajada de vento frio que arrancava as últimas folhas amarelas
as obrigava a correr em busca de calor.

“Isto é bonito, muito bonito”, disse Fanny um dia, olhando em
torno enquanto se sentavam juntas. “Todas as vezes que venho a
este jardim me surpreendo com seu crescimento e beleza. Há três
anos isto não passava de uma áspera cerca viva ao longo da parte
superior do campo, jamais considerada algo capaz de se transformar
em alguma coisa bela. E agora se converteu em um passeio e seria
difícil dizer se tem mais valor como conveniência do que como
ornamento, e talvez em mais três anos nós nos esqueçamos, ou
quase nos esqueçamos do que era antes. Como são maravilhosas as
operações do tempo e as mudanças na mente humana!” E seguindo
o mesmo curso de pensamento, acrescentou: “Se uma faculdade de
nossa natureza pode ser considerada mais maravilhosa que o resto,
creio que é a memória. Parece haver algo mais incompreensível em
seus poderes, em suas falhas e diferenças que em qualquer de
nossas outras capacidades intelectuais. A memória às vezes é tão
retentiva, tão útil, tão obediente; outras vezes parece tão fora de
controle, tão fraca, tão tirânica! Certamente somos um milagre em
todos os aspectos, mas nossos poderes de lembrar e de esquecer
realmente parecem além de toda compreensão”.



Distante e desatenta Miss Crawford não tinha nada a dizer; e,
percebendo isso, Fanny voltou a um assunto que achava que poderia
interessá-la.

“Pode parecer impertinente eu elogiar, mas devo admirar o
gosto que Mrs. Grant demonstrou em tudo. Há tal tranquila
simplicidade no projeto do passeio! Ela não tentou nada exagerado!”

“Sim”, replicou Miss Crawford, descuidada, “é muito bom para
um lugar como este. Não se pensa em extensão por aqui; e, cá
entre nós, até eu vir a Mansfield, não imaginava que um pároco do
campo pudesse aspirar a ter um jardim de arbustos, ou algo
parecido”.

“Fico feliz por ver que as sempre-vivas estão se
desenvolvendo!”, disse Fanny a guisa de resposta. “O jardineiro de
meu tio sempre diz que o solo daqui é melhor que o de lá, e assim
parece, pelo crescimento dos loureiros e das sempre-vivas em geral.
As sempre-vivas! Que lindas, bem-vindas, maravilhosas sempre-
vivas! Quando se pensa nelas, que espantosa a variedade da
natureza! Em alguns países, sabemos que a variedade consiste nas
árvores que mudam de folhas, mas até isso faz com que seja
espantoso o fato do mesmo solo e o mesmo sol nutrirem plantas
que diferem desde as regras básicas de sua existência. Você pode
achar que estou falando de modo extravagante, mas quando estou
fora de casa, sobretudo sentada fora de casa, sou capaz de entrar
nesse tipo de assombro. Não consigo olhar a mais comum produção
natural sem encontrar alimento para uma fantasia, para divagar”.

“Para dizer a verdade”, Miss Crawford replicou, “sou um pouco
como o famoso Doge visitando a corte de Luís XIV; e posso declarar
que neste jardim não vejo nenhuma maravilha que se iguale a eu
estar nele. Se há um ano alguém me dissesse que este lugar seria
meu lar, que eu passaria mês após mês poe aqui, como tenho feito,
certamente não teria acreditado. Estou aqui há quase cinco meses e
estes foram os cinco meses mais tranquilos de minha vida”.

“Tranquilos demais para você, creio eu”.



“Teoricamente eu pensaria que sim, mas...” e seus olhos
brilharam enquanto falava, “levando tudo em consideração, jamais
passei um verão tão feliz”. Com um ar mais pensativo e em voz mais
baixa, completou: “Mas não sei onde isso pode levar”.

O coração de Fanny bateu mais depressa e ela se sentiu
incapaz de supor ou perguntar algo mais. Contudo, com renovada
animação, Miss Crawford continuou logo em seguida:

“Tenho consciência de estar aceitando muito melhor uma
residência no campo do que eu esperava. Posso até supor ser
agradável passar metade do ano no campo, em certas
circunstâncias, muito agradáveis. Uma casa elegante, de dimensões
razoáveis, no centro das relações familiares; compromissos
constantes entre elas; comandando a melhor sociedade da
vizinhança; talvez considerada líder, mesmo que haja pessoas de
maior fortuna, e voltando dessa ronda de diversões, encarando nada
mais nada menos que uma conversa tête-à-tête com a pessoa que
você considera a mais agradável em todo o mundo. Não há nada de
terrível nesse retrato, há Miss Price? Não é preciso invejar a nova
Mrs. Rushworth com um lar como este”.

“Invejar Mrs. Rushworth!”, foi tudo que Fanny conseguiu dizer.
“Ora, ora, seria muito deselegante de nossa parte julgá-la com
severidade, pois espero que ela nos proporcione muitas horas
brilhantes e felizes. Espero ir muitas vezes a Sotherton no próximo
ano. Um casamento como o que fez Miss Bertram é uma bênção,
pois os primeiros prazeres da esposa de Mr. Rushworth devem ser
encher a casa de visitas e organizar os melhores bailes da região”.

Fanny se calou e Miss Crawford voltou a ficar pensativa até
que, olhando subitamente para cima após alguns minutos,
exclamou: “Ah! Ei-lo”. Não se referia a Mr. Rushworth, mas a
Edmund, que surgia caminhando na direção delas acompanhado por
Mrs. Grant. “Minha irmã e Mr. Bertram. Estou tão feliz por seu primo
mais velho ter partido para que ele possa voltar a ser Mr. Bertran. Há
algo tão formal no som de Mr. Edmund Bertram, tão patético, tão
irmão caçula que detesto!”



“Como sentimos de maneiras diferentes!”, exclamou Fanny.
“Para mim, o som de Mr. Bertram é frio e insignificante, inteiramente
sem calor ou caráter! Somente designa um cavalheiro, nada mais.
Mas há nobreza no nome de Edmund. É um nome heroico e famoso;
de reis, príncipes e nobre; e parece respirar o espírito e as maneiras
de um cavaleiro e das afeições calorosas”.

“Concordo com você que, por si mesmo, o nome é bom, e
Lorde Edmund ou Sir Edmund soam maravilhosamente, mas enterre-
o sob o gelo e terá a aniquilação do título de senhor. Mr. Edmund
não é mais importante que Mr. John ou Mr. Thomas. Bem, vamos
nos aliar para frustrar metade da reprovação por estarmos sentadas
aqui, ao vento nesta época do ano, levantando-nos antes que eles
possam começar?”

Edmundo as encontrou com particular prazer. Era a primeira
vez que as via juntas desde que haviam iniciado um conhecimento
mais íntimo, sobre o qual ouvira com grande satisfação. Uma
amizade entre duas pessoas tão caras a ele era exatamente o que
desejava, e para o crédito da compreensão do amante, que fique
aqui registrado que ele absolutamente não considerava Fanny como
a única, nem como a pessoa que mais teria a ganhar com essa
amizade.

“Bem”, disse Miss Crawford, “você não vai nos censurar por
nossa imprudência? Por que acha que estamos sentadas aqui, se
não para sermos repreendidas, para que você rogue e suplique para
jamais fazermos isso novamente?”

“Talvez tivesse repreendido”, disse Edmund, “se uma de vocês
estivesse aqui sentada sozinha; mas como vocês estão errando
juntas, posso relevar muita coisa”.

“Elas não podem estar sentadas aqui há muito tempo”,
exclamou Mrs. Grant, “pois quando subi para buscar meu xale, eu as
vi da janela da escada e estavam caminhando”.

Edmund acrescentou: “E realmente o dia está tão agradável
que vocês se sentarem aqui por alguns minutos não pode ser
considerado imprudência. Nosso clima nem sempre pode ser julgado



pelo calendário. Algumas vezes podemos tomar maiores liberdades
em novembro que em maio”.

“Palavra de honra”, exclamou Miss Crawford, “vocês são os
amigos mais decepcionantes e insensíveis que já encontrei! Não se
pode dar a vocês nem um momento de constrangimento. Não
sabem o quanto sofremos, nem o frio que sentimos! Mas há tempos
considero Mr. Bertram um dos sujeitos mais difíceis de convencer,
em qualquer pequena manobra contra o senso comum, que uma
mulher possa ser atormentada. Desde o início alimentei pouca
esperança quanto a ele; mas você, Mrs. Grant, minha irmã, minha
própria irmã, acho que teria o direito de alarmá-la um pouco”.

“Não bajule a si mesma, minha queridíssima Mary. Não há a
menor chance de me comover. Tenho minhas inquietações, mas elas
são de natureza totalmente diferente; e se eu pudesse alterar o
clima, faria com um que um violento vento leste soprasse sobre você
durante todo o tempo, pois aqui estão algumas das plantas que
Robert deixou aqui fora porque as noites estão tão brandas, e eu sei
que no fim teremos uma súbita mudança de clima, uma geada forte
cairá de repente tomando todos (pelo menos Robert) de surpresa, e
eu perderei todas elas; e o pior é que a cozinheira acabou de me
contar que o peru que eu particularmente desejava cozinhar no
domingo, pois sei o quanto o doutor Grant gostaria de degustá-lo
nessa data, depois dos trabalhos do dia, não aguentará além de
amanhã. Essas são algumas das tristezas que me fazem pensar que
o clima fora de estação está findando.

“As doçuras dos cuidados domésticos em um vilarejo no
campo!”, disse Miss Crawford maliciosamente. “Cumprimente o
jardineiro e o granjeiro por mim”.

“Querida menina, recomende Dr. Grant à reitoria de
Westminster ou de St. Paul e ficarei tão feliz quanto seu jardineiro e
seu granjeiro. Mas não há esse tipo de gente em Mansfield. O que
você quer que eu faça?”

“Oh! Você não pode fazer nada que já não tenha feito:
atormente-se com frequência e jamais perca a paciência”.



“Obrigada; mas Mary, não há como escapar desses pequenos
dissabores, não importa onde se more. E quando você se
estabelecer na cidade e eu for visitá-la, garanto que a encontrarei
com os seus, apesar do jardineiro e do granjeiro, e talvez por causa
deles. O desinteresse e falta de pontualidade dessa gente, ou seus
preços exorbitante e suas fraudes, provocarão as mais amargas
lamentações”.

“Pretendo ser demasiadamente rica para lamentar ou sofrer
com algo desse tipo. Uma alta renda é a melhor receita para a
felicidade que já ouvi. Certamente, pode assegurar tudo aquilo que
se relacione com murtas e perus”.

“Você pretende ser muito rica?”, perguntou Edmund com um
olhar que, para Fanny, tinha uma grande e significante seriedade.

“Certamente. Você não? Não é o que desejamos nós todos?”
“Não posso desejar nada que esteja completamente além de

meu poder. Miss Crawford pode escolher seu grau de riqueza. Só
tem que fixar quantos milhões por ano, e não há dúvida que eles
aparecerão. Minhas intenções são apenas não ser pobre”.

“Com moderação e economia, e limitando seus desejos à sua
renda, e apenas a isso. Eu o compreendo – é um plano muito
apropriado para uma pessoa na época que você vive, com meios
limitados e relações indiferentes. O que mais você poderia desejar
além de meios decentes de sustento? Você não tem muito tempo
diante de si e suas relações não estão em situação de fazer nada por
você, nem mortificá-lo com o contraste entre sua riqueza e sua
importância. Seja honesto e pobre, sem dúvida, mas não o invejarei.
Acho que nem mesmo o respeitarei. Tenho um respeito muito maior
pelos que são honestos e ricos”.

“Seu grau de respeito pela honestidade do rico ou do pobre é
precisamente algo com que não preciso me preocupar. Não pretendo
ser pobre. A pobreza é exatamente o que eu pretendo evitar. A
honestidade que existe no meio das circunstâncias medianas é tudo
que almejo que você não encare com desprezo”.



“Mas eu a desprezo, sim, e se pudesse, seiria ainda maior.
Desprezo todos que se contentam com a obscuridade, quando
poderiam alcançar distinção superior”.

“Mas como elevá-la? Como pode minha honestidade alcançar
qualquer distinção?”

Essa não era uma questão muito fácil de se responder, e
provocou um “Oh!” prolongado da bela jovem antes de ela pudesse
acrescentar, “Você deveria ter ingressado há dez anos no Parlamento
ou no exército”.

“Isso não adianta muito agora, e quanto a estar no
Parlamento, creio que preciso esperar até haver uma assembleia
especial para representação de filhos caçulas que não têm recursos
para viver. Não, Miss Crawford”, acrescentou ele com um tom mais
sério, “há distinções, e eu me sentiria muito infeliz se considerasse
que não tenho qualquer probabilidade ou perspectiva de obter, mas
essas são de caráter diferente”.

Enquanto ele falava, Miss Crawford assumiu um ar de
consciência que pareceu uma posição de constrangimento por lhe
dar respostas trocistas. Para Fanny foi um triste alento observá-la, e
vendo que não conseguiria ajudar Mrs. Grant, ao lado de quem
agora caminhava seguindo os outros, estava quase resolvida a ir
imediatamente para casa e só esperava juntar coragem para
declarar sua intenção, quando o grande relógio de Mansfield Park
tocou três vezes, fazendo com que ela notasse que realmente se
ausentara por mais tempo que de costume e fazendo novamente
com que ela se perguntasse se deveria ou não ir embora
imediatamente, e como faria isso. Com decisão inquestionável,
começou a se despedir, e nesse momento Edmund se lembrou de
que a mãe perguntara por ela e que ele caminhara até a casa
paroquial com a finalidade de levá-la de volta.

A pressa de Fanny aumentou, e teria voltado sozinha sem ao
menos esperar por Edmund, mas todos apertaram o passo e a
acompanharam até a casa pela qual teriam que necessariamente
passar. Dr. Grant se encontrava no vestíbulo, e quando se detiveram



para cumprimentá-lo, pela maneira de Edmund se comportar ela
percebeu que ele pretendia ir com ela, pois também estava se
despedindo. Ela não pôde deixar de ficar agradecida. No momento
em que partiam, Dr. Grant convidou Edmund a compartilhar do
carneiro que seria preparado no dia seguinte; e Fanny mal teve
tempo de se sentir desconfortável com isso quando, lembrando-se
subitamente dela, Mrs. Grant lhe rogou também lhes dar o prazer de
sua companhia. Essa atenção era tão imprevista, uma circunstância
tão nova nos eventos da vida de Fanny, que ela ficou tomada de
surpresa e embaraço e, gaguejando, falava de suas obrigações,
afirmando que “supunha que não poderia comparecer”, enquanto
olhava para Edmund em busca de sua opinião e auxílio. Mas
Edmund, encantado por lhe terem feito um convite tão feliz, e com
olhando de soslaio e com poucas palavras, afirmou não que haveria
nenhum empecilho, a não ser por parte de sua tia, e que sua mãe
não criaria nenhuma dificuldade para liberá-la, e sendo assim e
abertamente a aconselhou a aceitar o convite. Apesar de seu
encorajamento, Fanny não se atrevia a realizar um voo de tamanha
independência, mas logo ficou combinado que se não ouvisse nada
em contrário, Mrs. Grant poderia esperar por ela.

“E você sabe qual será seu jantar”, disse Mrs. Grant,
sorrindo... “peru, e eu lhe asseguro que estará maravilhoso”, e
voltando-se para seu marido, acrescentou: “Meu querido, a
cozinheira insiste que o peru seja preparado amanhã”.

“Muito bem, muito bem”, exclamou Dr. Grant. “Melhor ainda.
Fico feliz de saber que há algo tão bom em casa. Creio que Miss
Price e Mr. Edmund Bertram vão se arriscar. Nenhum de nós quer
saber do cardápio. Tudo o que desejamos é um encontro amigável,
não um belo jantar. Um peru, ou um ganso, ou uma perna de
carneiro, ou o que quer que você e nossa cozinheira escolham nos
servir”.

Os dois primos caminharam juntos para casa e exceto pela
conversa imediata sobre esse compromisso, do qual Edmund falou
com a mais calorosa satisfação, considerando particularmente
desejável que ela desfrutasse da intimidade que ele via com tanto



prazer, foi uma caminhada silenciosa, pois após esgotar o assunto
ele se tornou pensativo e pouco disposto a iniciar qualquer outro.



CAPÍTULO XXIII
“Mas por que Mrs. Grant convidaria Fanny?”, perguntou Lady

Bertram. “Como ela decidiu convidar Fanny? Fanny nunca janta lá,
como voce bem sabe. Não posso dispor dela e estou certa que ela
não deseja ir. Fanny, você não deseja ir, deseja?”

Evitando que sua prima respondesse, Edmund exclamou: “Se
você lhe pergunta desse modo, Fanny imediatamente dirá Não; mas,
minha cara mãe, estou certo de que ela gostaria de ir; e não vejo
nenhuma razão para que ela não vá.”.

“Não posso imaginar a razão pela qual Mrs. Grant resolveu
convidá-la. Ela costumava convidar suas irmãs de vez em quando,
mas nunca convidou Fanny”.

“Se a senhora não pode me dispensar...”, disse Fanny em tom
abnegado...

“Mas minha mãe terá a companhia de meu pai durante toda a
tarde”.

“É verdade, eu a terei”.
“Suponho que a senhora aceitará a opinião de meu pai”.
“Essa é uma boa ideia. Certamente aceitarei, Edmund. Assim

que ele chegar, vou perguntar a Sir Thomas se posso dispensá-la”.
“Como queira, senhora; mas eu quis dizer que a senhora

deveria perguntar a opinião de meu pai quanto à conveniência do
convite ser aceito ou não; e creio que ele considerará que Mrs. Grant
foi correta, e que sendo este o primeiro convite, Fanny deve aceitar”.

“Não sei. Vamos perguntar a ele. Mas ele ficará muito
surpreso de Mrs. Grant ter convidado Fanny afinal”.

Não havia mais nada a ser dito sobre o assunto até Sir
Thomas estar presente; mas como o assunto estava relacionado
com seu próprio conforto no dia seguinte, não saiu da cabeça de
Lady Bertram, de modo que meia hora mais tarde, quando ele
entrou em seu quarto de vestir por um minuto a caminho da



plantação, ela o chamou de volta no momento em que fechava a
porta, dizendo, “Sir Thomas, por favor, tenho algo a lhe dizer”.

Diante de seu tom de calmo langor, pois ela jamais se dava
ao trabalho de levantar a voz, pois sempre era submissa e estava à
disposição, Sir Thomas voltou. Sua história começou; e Fanny
imediatamente saiu da sala, pois, para ela, ouvir sua pessoa ser
tratada como assunto de qualquer discussão com seu tio era mais do
que seus nervos poderiam suportar. Ela estava ansiosa, sabia disso,
talvez mais ansiosa do que deveria estar, e afinal das contas, qual
era o problema de ela ir ou ficar? Mas se seu tio demorasse a
considerar e decidir o caso, a olhasse com gravidade e finalmente
decidisse contra ela, talvez ela não conseguisse parecer
adequadamente submissa e indiferente. Enquanto isso, sua causa ia
bem. Lady Bertram, começara com “tenho algo a lhe contar que vai
surpreendê-lo. Mrs. Grant convidou Fanny para jantar”.

“Bem”, disse Sir Thomas, como se esperasse que ela
completasse a surpresa.

“Edmund deseja que ela vá. Mas como posso dispor dela?”
“Ela chegará atrasada”, disse Sir Thomas puxando o relógio,

“mas qual é a dificuldade?”
Edmund se sentiu obrigado a falar para completar as lacunas

da história de sua mãe. Ele contou tudo e ela só precisou
acrescentar: “Tão estranho! Mrs. Grant não costumava convidá-la”.

“Mas não é muito natural”, observou Edmund, “que Mrs.
Grant deseje proporcionar uma visita agradável para sua irmã?”

“Nada pode ser mais natural”, disse Sir Thomas depois de
curta deliberação, “e mesmo que não houvesse uma irmã, em minha
opinião nada poderia ser mais natural. O fato de Mrs. Grant
demonstrar delicadeza para com Miss Price, sobrinha de Lady
Bertram, não precisa de explicações. A única surpresa que posso
sentir é que esta seja a primeira vez que ela é convidada. Fanny foi
muito correta ao dar uma resposta condicional. Ela parece se sentir
como deveria. Mas acho que ela quer comparecer, pois os jovens
gostam de estar juntos e não vejo razão para lhe negar esse prazer”.



“Mas posso prescindir dela, Sir Thomas?”
“Na verdade, creio que pode”.
“Mas sabe, ela sempre faz o chá quando minha irmã não está

aqui”.
“Talvez, sua irmã possa ser convencida a passar o dia

conosco, e eu certamente estarei em casa”.
“Então, muito bem. Fanny pode ir, Edmund”.
As boas novas logo chegaram a ela. Edmund bateu na porta

de seu quarto a caminho de seu.
“Bem, Fanny, tudo foi resolvido de maneira feliz e sem a

menor hesitação por parte de seu tio. Ele só tinha uma opinião. Você
vai”.

“Obrigada, estou tão contente”, foi a resposta instintiva de
Fanny; embora quando ela fechou a porta, logo atrás dele, não pôde
evitar o pensamento: “E por que devo me sentir contente? pois
tenho a plena certeza de que vou ver ou ouvir algo que vai me
magoar”.

Contudo, apesar dessa convicção, realmente estava contente.
Simples como poderia parecer aquele compromisso aos olhos de
outros, para ela possuía novidade e importância. Exceto pelo dia que
passara em Sotherton, ela quase nunca jantava fora, e mesmo
distando apenas meia milha e abrigando somente três pessoas,
ainda era um jantar fora, e por si mesmos, todos os pequenos
interesses da preparação já eram divertimentos. Ela não teve
simpatia nem auxílio por parte dos que deveriam ter compreendido
seus sentimentos e orientado seu gosto, pois Lady Bertram jamais
pensava em ser útil a ninguém, e quando Mrs. Norris chegou no dia
seguinte, em consequência de uma visita matutina e de um convite
de Sir Thomas, estava de péssimo humor e parecia apenas desejar
diminuir o prazer de sua sobrinha, tanto no presente quanto no
futuro.

“Palavra de honra, Fanny, você tem muita sorte de receber
tanta atenção e indulgência! Deve se sentir muito agradecida para
com Mrs. Grant por ela ter pensado em você, e para com sua tia por



permitir que você vá, e também deve considerar essa oportunidade
como algo extraordinário; espero que você saiba que não há motivo
real para você ser convidada desse modo, ou mesmo para jantar
fora; e é isso que você deve esperar daqui por diante. Também não
deve pensar que esse convite foi feito como um cumprimento
particular a você; o cumprimento na verdade foi feito ao seu tio, à
sua tia e a mim. Mrs. Grant acha que é uma gentileza devida a nós
prestar um pouco de atenção a você, ou isso jamais teria passado
por sua cabeça. Pode estar certa de que se sua prima Julia estivesse
em casa, você jamais teria sido convidada”.

Mrs. Norris havia desfeito com tanta perspicácia a parte de
Mrs. Grant no favor, que Fanny, vendo que sua tia esperava que ela
falasse alguma coisa, só conseguiu dizer que se sentia muito grata
por sua tia Bertram por tê-la liberado e que estava se esforçando
para colocar o trabalho da tarde em um estado que impedisse que
sua falta fosse sentida por sua tia.

“Oh! Esteja certa de que sua tia pode passar muito bem sem
sua presença, ou você não teria licença para ir. Eu estarei aqui,
portanto não precisa se preocupar com ela. Espero que você tenha
um dia muito agradável e se divirta muitíssimo. Mas devo observar
que dentre todos, cinco é o número mais incômodo para acomodar à
mesa, e só posso me surpreender pelo fato de uma dama tão
elegante quanto Mrs. Grant não conseguir planejar melhor! E em
torno daquela mesa enorme que preenche a sala de modo tão
terrível! Se o doutor tivesse ficado com minha mesa quando saí de
lá, como qualquer pessoa de bom senso faria, em vez de comprar
aquele absurdo novo, mais largo que a mesa de jantar daqui, teria
se saído infinitamente melhor! E teria sido muito mais respeitado! As
pessoas nunca são respeitadas quando saem de sua própria esfera.
Lembre-se disso, Fanny. Cinco – apenas cinco pessoas sentadas em
torno daquela mesa. Contudo, vocês terão um jantar capaz de
alimentar dez pessoas, tenho certeza”.

Mrs. Norris tomou fôlego e continuou.
“A tolice e a estupidez das pessoas que saem de seu nível,

tentando parecer mais importantes do que realmente são, me



obrigam a lhe dar um conselho, Fanny, agora que você vai sair sem
a nossa presença; e eu lhe suplico que não se esforce para aparecer
demais conversando e dando sua opinião como se fosse uma de
suas primas, como se fosse a querida Mrs. Rushworth ou Julia. Isso
não é correto, acredite no que lhe digo. Lembre-se de que não
importa onde você se encontre, sempre será a última a ser
considerada; e apesar de Miss Crawford de certo modo morar na
casa paroquial, você não se iguala a ela. E quanto a sair à noite, não
deve ficar demais, só o quanto Edmund desejar. Deixe que ele
resolva isso”.

“Sim, senhora, eu não sonharia em fazer nada diferente”.
“E se chover, o que eu acho muitíssimo provável, pois jamais

em minha vida vi uma tarde mais ameaçadora, você deve fazer o
melhor que puder e não esperar que lhe enviem a carruagem. Eu
certamente não voltarei para casa hoje à noite, portanto a
carruagem não ficará por minha conta, mas você deve pensar no
que pode acontecer e tomar as providências adequadas”.

Sua sobrinha achou aquilo perfeitamente razoável.
Classificava suas próprias exigências de conforto tão baixo quanto
Mrs. Norris; e quando Sir Thomas, pouco depois, abriu a porta e
perguntou, “Fanny, a que horas você deseja que a carruagem venha
buscá-la?”, ela sentiu tamanho grau de espanto que foi impossível
para ela falar.

“Meu caro Sir Thomas!”, exclamou Mrs. Norris, vermelha de
raiva, “Fanny pode caminhar”.

“Caminhar!”, repetiu Sir Thomas em tom da mais irrespondível
dignidade, entrando na sala. “Minha sobrinha caminhando para
atender um convite para jantar, nesta época do ano! Às quatro e
vinte será conveniente para você?”

“Sim, senhor”, foi a humilde resposta de Fanny, sentindo-se
quase como uma criminosa frente Mrs. Norris; e não aguentando
permanecer em sua companhia para não parecer que desejava exibir
seu triunfo, seguiu seu tio para fora da sala, ficando atrás dele o



suficiente para ouvir as seguintes palavras, ditas com furiosa
agitação:

“Tão desnecessário! Exageradamente gentil! Porém Edmund
também vai; é verdade, e deve ser por causa dele. Notei que estava
rouco na quinta-feira à noite”.

Mas não conseguiu convencer Fanny. Ela percebeu que a
carruagem era por sua causa, só por ela: e, logo após as
observações humilhantes de sua tia, a consideração de seu tio lhe
custou algumas lágrimas de gratidão quando se viu sozinha.

O cocheiro chegou pontualmente, e depois de um minuto
chegou o cavalheiro. E como a dama, com o mais escrupuloso temor
de se atrasar, já estava sentada na sala de visitas há vários minutos,
Sir Thomas os acompanhou imediatamente, como exigiam seus
corretos hábitos de pontualidade.

“Agora devo examiná-la, Fanny”, disse Edmund com o sorriso
gentil de um irmão amoroso, “e lhe dizer o que acho de você. Pelo
que posso julgar nesta luz você realmente parece muito bonita. O
que você está vestindo?”

“O vestido novo que meu tio teve a gentileza de me
presentear para o casamento de minha prima. Espero que não seja
fino demais, mas pensei que deveria usá-lo assim que pudesse, pois
talvez não haja outra oportunidade durante todo o inverno. Espero
que você não ache que estou bem vestida demais”.

“Jamais estará bem vestida demais se estiver toda de branco.
Não vejo nada exagerado em você; nada além do perfeitamente
adequado. Seu vestido é muito bonito. Gosto desses pontos
brilhantes. Miss Crawford não tem um vestido parecido?”

Ao se aproximarem da casa paroquial, passaram perto do
estábulo e da cocheira.

“Ei!”, disse Edmund, “Temos companhia, eis aqui uma
carruagem! Quem está aí para nos encontrar?” E abrindo a janela de
vidro da porta lateral, disse: “É Crawford, essa é a carruagem de
Crawford, tenho certeza! Ali estão seus dois criados colocando-a em



seu antigo lugar. Ele está aqui, naturalmente. Isso é uma surpresa,
Fanny. Ficarei muito contente por vê-lo”.

Não houve ocasião, nem tempo para Fanny dizer como ela se
sentia de modo diferente, mas a ideia de haver outra pessoa para
observá-la aumentou ainda mais o temor com que realizou a
cerimônia muito desagradável de entrar na sala de visitas.

E na sala de visitas realmente estava Mr. Crawford, que
chegara com tempo suficiente para se preparar para o jantar; e os
sorrisos e olhares felizes dos outros três em torno dele
demonstravam o quanto era bem-vinda sua súbita resolução de
visitá-los por alguns dias depois de deixar Bath. O encontro entre ele
e Edmund foi muito cordial; e com exceção de Fanny, o prazer era
geral; e até para ela talvez tenha havido certa vantagem em sua
presença, pois a adição ao grupo aumentou sua satisfação em
sentar-se silenciosa e à parte. Mas logo notou o que acontecia
consido mesma; e como lhe aconselhava a decência de sua mente,
apesar de sua tia Norris, teve que assumir o papel de principal dama
do grupo, aceitando todas as pequenas distinções consequentes
desse fato, e enquanto estavam à mesa houve um feliz fluxo de
conversação no qual ela não precisou tomar parte, pois entre os
irmãos havia tanta coisa a ser dita sobre Bath, tanto a ser discutido
sobre caçadas entre os dois jovens, tanto a ser discutido sobre
política entre Mr. Crawford e Dr. Grant, e tanto sobre tudo entre Mr.
Crawford e Mrs. Grant, que para ela sobrou apenas a mais feliz
perspectiva de ouvir tudo em silêncio e passar um dia muito
agradável. Contudo, não conseguira cumprimentar o cavalheiro
recém-chegado com qualquer aparência de interesse em saber se
pretendia estender sua estadia em Mansfield, mandando buscar seus
cães caçadores em Norfolk, como sugerido por Dr. Grant,
aconselhado por Edmund e calorosamente encorajado pelas duas
irmãs, apesar do que passava em sua mente, pois parecia que ele
desejava ser encorajado por ela sobre isso. Esse fato logo pareceu
tomar conta de sua mente e ele pareceu querer que ela também
insistisse no fato para ele se resolver. Sua opinião foi solicitada
quanto à provável continuação do bom tempo, mas suas respostas



foram tão curtas e indiferentes quanto lhe permitia a cortesia. Ela
não desejava que ele ficasse e preferia que não desejasse falar com
ela.

Suas duas primas ausentes, especialmente Maria, entraram
em seus pensamentos assim que o viu, mas nenhuma lembrança
embaraçosa afetou o estado de espírito do moço. Ali estava ele
novamente, no mesmo terreno onde tudo se passara antes,
aparentemente desejando ficar e ser feliz sem as senhoritas
Bertram, como se jamais tivesse visto Mansfield em outro estado.
Ela o ouviu falar sobre ambas de modo genérico, até que todos
voltaram a se reunir na sala de visitas. Edmund se afastou para
tratar de algum assunto com o doutor Grant, que parecia tomar
totalmente a atenção dos dois, e como Mrs. Grant estava ocupada
com a mesa do chá, Crawford começou a conversar sobre elas,
particularmente com sua outra irmã. Com um olhar significativo que
fez com que Fanny o odiasse, ele comentou: “Então! Soube que
Rushworth e sua bela esposa estão em Brighton. Homem feliz!”

“Sim, chegaram há cerca de quinze dias, não é Miss Price? E
Julia está com eles”.

“E presumo que Mr. Yates não esteja muito longe”.
“Mr. Yates! Oh! Não sabemos nada sobre Mr. Yates. Não creio

que ele figure muito nas cartas de Mansfield Park; não é verdade,
Miss Price? Acho que minha amiga Julia sabe que não deve entreter
seu pai falando sobre Mr. Yates”.

“Pobre Rushworth e suas 42 falas!”, continuou Crawford.
“Ninguém jamais poderá esquecê-las. Pobre sujeito! Posso vê-lo
agora com seu trabalho duro e seu desespero. Bem, muito me
engano ou sua adorável Maria vai querer que ele diga suas 42 falas
para ela”. E depois de um momento de seriedade, acrescentou: “Ela
é boa demais para ele, boa demais”. Então, mudando de tom,
dirigiu-se a Fanny com gentil galanteria, dizendo, “Você era a melhor
amiga de Mr. Rushworth. Sua gentileza e serenidade jamais serão
esquecidas, nem sua infatigável paciência tentando tornar possível
que ele decorasse seu papel, tentando lhe dar o cérebro que a



natureza lhe negou, fornecendo-lhe uma compreensão retirada de
sua própria abundância! Ele talvez não tenha suficiente senso para
estimar sua gentileza, mas aventuro-me a dizer que foi honrada pelo
restante de todo o grupo”.

Fanny corou e não disse nada.
“Foi um sonho, um sonho delicioso!”, exclamou ele novamente

se adiantando, após alguns minutos de reflexão. “Sempre me
lembrarei de nosso teatro com intenso prazer. Houve tanto interesse,
tanta animação. Todos sentiram. Estávamos vivos. Havia atividade,
esperança, solicitude, agitação em todas as horas do dia. Sempre
alguma pequena objeção, alguma pequena dúvida, alguma pequena
ansiedade a dominar. Jamais fui tão feliz”.

Com silenciosa indignação, Fanny repetiu para si mesma,
“Jamais foi tão feliz! Jamais foi tão feliz fazendo o que sabia ser
injustificável! Jamais foi tão feliz se comportando de modo tão
desonroso e com tamanha falta de sentimentos! Oh! Que mente
corrupta!”

“Não tivemos sorte, Miss Price”, ele continuou sem notar seus
sentimentos, em um tom mais baixo para evitar a possibilidade de
ser ouvido por Edmund, “certamente fomos muito infelizes. Uma
semana, apenas mais uma semana teria sido suficiente para nós.
Creio que se tivéssemos tido o controle dos acontecimentos, se
Mansfield Park tivesse o governo dos ventos sobre o equinócio
apenas por mais uma semana ou duas, teria feito toda diferença.
Não que tivéssemos colocado em perigo sua segurança através de
um clima terrível – teríamos apenas enviado um vento contrário ou
uma calmaria. Miss Price, acredito que teríamos conseguido realizar
nosso desejo com uma semana de calmaria no Atlântico naquela
época”.

Ele parecia determinado a ouvir uma resposta, e voltando o
rosto, Fanny disse com uma voz mais firme que a costumeira: “No
que me concerne, senhor, eu não teria atrasado seu retorno por
nenhum dia. Meu tio desaprovou tudo de tal modo que, em minha
opinião, quando chegou aquilo tudo já havia ido longe demais”.



Em toda sua vida ela jamais falara com ele tanta coisa de
uma só vez, e nunca demonstrara tanta cólera para com ninguém;
quando terminou, ela tremeu e corou por sua ousadia. Ele se
surpreendeu, mas depois de alguns momentos de consideração,
replicou em um tom mais calmo e mais grave, como se fosse o
cândido resultado de uma convicção, “Creio que você tem razão. Foi
mais agradável que prudente. Estávamos ficando barulhentos
demais”. E mudando de assunto, teria continuado a conversar com
ela sobre outro assunto, mas suas respostas foram tão tímidas e
relutantes que ele não conseguiu avançar.

Miss Crawford, que repetidamente olhava para Dr. Grant e
para Edmund, observou, “Aqueles cavalheiros devem ter algum
ponto muito interessante para discutir”.

“O mais interessante do mundo”, replicou seu irmão. “Como
ganhar dinheiro e como transformar uma boa renda em outra ainda
melhor. Dr. Grant está instruindo Bertram sobre a vida em que vai
entrar em pouco tempo. Acho que será ordenado em algumas
semanas. Eles já conversaram sobre isso na sala de jantar. Estou
contente de saber que Bertram ficará tão bem. Ele terá uma boa
renda para esbanjar e viverá sem grandes dificuldades. Soube que
não ganhará menos de setecentas libras por ano. Setecentas libras
por ano é muito bom para um irmão caçula, e como continuará a
viver na casa dos pais, será tudo para seus menus plaisirs; e
suponho que um sermão no Natal e outro na Páscoa sejam a soma
total de seu sacrifício”.

A irmã tentou esconder seus sentimentos dizendo: “Nada me
diverte mais que o modo fácil com que todas as pessoas resolvem
sobre a abundância dos que têm menos que eles. Você pareceria
bastante desprovido de recursos, Henry, se seus prazeres estivessem
limitados a setecentas libras por ano”.

“Talvez, mas você sabe que tudo é inteiramente relativo. O
direito de nascimento e o hábito devem resolver o assunto. Bertram
certamente ficará financeiramente bem para um filho caçula, mesmo
pertencendo à família de um baronete. Aos 24 ou 25 anos, terá
setecentas libras por ano e nada para fazer com essa quantia”.



Miss Crawford poderia ter dito que havia algo a fazer e sofrer
por isso tudo, mas não podia agir levianamente, então se conteve e
deixou passar. Pouco depois, tentou parecer calma e despreocupada
quando os dois cavalheiros se juntaram a eles.

“Bertram”, disse Henry Crawford, “farei o possível para vir a
Mansfield para ouvi-lo pregar o seu primeiro sermão. Estarei aqui
com a finalidade de encorajar um jovem principiante. Quando será
isso? Miss Price, não vai se juntar a mim para encorajar seu primo?
Não vai assisti-lo com os olhos fixos nele durante todo o tempo,
como também o farei, para nao perder nenhuma palavra; ou apenas
desviar seu olhar para registrar alguma sentença preeminentemente
bela? Vamos levar blocos de papel e um lápis. Quando isso terá
lugar? Você deve pregar em Mansfield para que Sir Thomas e Lady
Bertram possam ouvi-lo”.

“Vou me manter longe de você, Crawford, pelo tempo que eu
conseguir”, disse Edmund, “pois é muito provável que você me
desconcerte, e lamentarei ver você tentar, mais que qualquer
pessoa”.

“Será que isso não o sensibiliza?”, pensou Fanny, “Não, ele
não sente nada do que deveria”.

O grupo agora estava todo reunido e os que mais falavam
atraíam um ao outro. Ela permanecia tranquila, e depois do chá foi
formada uma mesa de uíste – geralmente organizada pela atenciosa
esposa para divertir o doutor Grant, apesar de supostamente não ser
bem assim. Miss Crawford pegou a harpa e nada mais restou a
Fanny além de ouvi-la, e sua tranquilidade permaneceu
imperturbada pelo resto da noite, exceto quando, vez ou outra, Mr.
Crawford lhe endereçava uma pergunta ou observação, que ela não
podia deixar de responder. Miss Crawford estava muito irritada pelo
que acontecera para desejar qualquer coisa que não fosse música.
Mas com isso, ela se acalmou e entreteve sua amiga.

A certeza de que Edmund seria ordenado em tão pouco
tempo, caindo sobre ela como um golpe que ela ainda supunha
incerto e distante, foi sentida com ressentimento e mortificação.



Estava com muita raiva. Acreditara ter mais influência sobre ele.
Sentia que começara a pensar nele com grande consideração, quase
com intenções decididas; porém agora estava disposta a tratá-lo
com a mesma frieza que ele a tratara. Estava claro que ele não
poderia ter intenções sérias, nenhum apego verdadeiro, colocando-
se em uma situação diante da qual ele sabia que ela jamais se
inclinaria. Ela aprenderá a corresponder-lhe com sua mesma
indiferença. De agora em diante aceitaria suas atenções sem outra
ideia além de se divertir. Se ele podia governar seus próprios
sentimentos, os seus não poderiam causar qualquer mal a si mesma.



CAPÍTULO XXIV
Na manhã seguinte, Henry Crawford resolvera passar mais

quinze dias em Mansfield, e tendo mandado vir seus cães caçadores
e escrito algumas linhas de explicação para o Almirante, olhou para
a irmã enquanto selava e separava a carta para ser enviada, e
reparando que a costa estava livre do resto da família, disse com um
sorriso: “Mary, como acha que vou me divertir nos dias em que não
for caçar? Estou muito velho para sair mais que três vezes por
semana, mas tenho um plano para os dias intermediários. Você
imagina qual é?”

“Passear e cavalgar comigo, certamente”.
“Não exatamente, embora fique feliz em fazer ambas, mas

isso seria apenas exercitar meu corpo, e devo cuidar de minha
mente. Além disso, não passaria de recreação e prazer, sem a
saudável fineza do trabalho, e não gosto de me alimentar do pão da
preguiça. Não, meu plano é fazer com que Fanny Price se apaixone
por mim”.

“Fanny Price! Que absurdo! Não, não. Você já deveria estar
satisfeito com as duas primas dela”.

“Mas não posso ficar satisfeito sem Fanny Price, sem fazer um
buraquinho no coração de Fanny Price. Você não parece ver o
quanto ela merece ser notada. Quando falamos com ela ontem à
noite, nenhum de vocês pareceu reparar no maravilhoso progresso
que sua aparência sofreu nas últimas seis semanas. Você a vê todos
os dias, portanto não percebe, mas posso lhe garantir que está
completamente diferente do que ela era no outono passado.
Naquela época não passava de uma moça quieta e modesta, que
não era feia, mas que agora é absolutamente bela. Eu achava que
ela não possuía nem pele nem rosto bonito, mas naquela pele suave
que ela possui, frequentemente corada, como ontem, decididamente
há beleza; e pelo que pude observar de seus olhos e boca, tenho
certeza de que são capazes de grande expressão quando ela tem
algo a dizer. E seu ar, suas maneiras, seu tout ensemble, melhorou



de modo indescritível! Ela deve ter crescido pelo menos duas
polegadas desde outubro”.

“Ora! Ora! Você achou isso porque não havia mulheres altas
para serem comparadas com ela, e porque ela estava com um
vestido novo, e você jamais a viu tão bem vestida assim antes. Ela é
exatamente o mesmo que era em outubro, acredite-me. A verdade é
que ela era a única moça do grupo para você notar, e você precisa
ter alguém. Sempre a achei bonita, não impressionantemente bela,
mas ‘bonitinha’, como dizem as pessoas, com a espécie de beleza
que surge. Seus olhos poderiam ser mais escuros, mas ela tem um
sorriso doce. Porém, quanto a esse maravilhoso grau de progresso,
tenho certeza de que pode ser resolvido com um estilo melhor de se
vestir, e como você não tem outra pessoa para quem olhar, se
realmente começar a flertar com ela jamais conseguirá me
convencer de que é para cumprimentá-la por sua beleza ou que isso
não se deve apenas ao seu ócio e estupidez”.

Seu irmão apenas sorriu diante dessa acusação, e pouco
depois declarou, “Não consigo compreender Miss Fanny. Realmente
não a entendo. Não sei o que ela pretendia ontem à noite. Qual é
seu caráter? Ela é solene? É estranha? É pudica? Por que se afasta e
olha para mim com expressão tão séria? Praticamente não consegui
que ela falasse. Em toda minha vida, nunca estive por tanto tempo
na companhia de uma moça, tentando entretê-la com tão pouco
sucesso! Jamais conheci uma moça que me olhasse de modo tão
sério! Preciso dobrá-la. Sua expressão diz, ‘Não vou gostar de você,
estou determinada a não gostar de você’, e eu digo que ela se
apaixonará”.

“Mas que tolo! Então é essa sua atração por ela, afinal! Como
ela não liga para você, isso lhe confere uma pele suave, faz com que
esteja mais alta e produz todos esses encantos e graças! Realmente
desejo que você não lhe cause qualquer infelicidade; talvez um
pouco de amor possa animá-la e lhe fazer bem, mas não quero que
você mergulhe muito fundo, pois ela é uma criaturinha realmente
boa, que possui muito sentimento”.



“Não durará mais de quinze dias”, disse Henry; “e se não
conseguir dobrá-la em quinze dias, é por ela ter uma constituição
que nada poderá salvar. Não, não lhe farei nenhum mal, minha
querida pequena alma! Só quero que ela olhe para mim com
delicadeza, que me dê alguns sorrisos e fique ruborizada, que
guarde um lugar para eu me sentar ao seu lado, que se anime
quando eu falar com ela, que pense como eu, que se interesse por
todas as minhas posses e prazeres, que tente me manter em
Mansfield por mais tempo e que sinta que jamais voltará a ser feliz
quando eu for embora. Não desejo nada além disso”.

“A moderação em pessoa!”, disse Mary. “Quanto a mim, não
devo ter escrúpulos. Bem, você terá várias oportunidades para
tentar conquistá-la, pois estamos sempre juntas”.

E sem tentar fazer outras objeções, abandonou Fanny à sua
própria sorte. Se seu coração não estivesse protegido de um modo
insuspeitado por Miss Crawford, talvez tivesse sido mais difícil do
que ela merecia, pois apesar de certamente haver jovens de dezoito
anos que são inconquistáveis (ou jamais leríamos a respeito delas),
que não podem ser persuadidas a amar, por maior que seja a
pressão do talento, dos modos, da atenção e da lisonja, não acho
que Fanny fosse uma delas, e penso que com tanta ternura,
disposição e todo seu gosto inato, ela só escapou com o coração
ileso da corte (apesar de uma corte de apenas quinze dias) de um
homem como Crawford, apesar da má opinião sobre ele que
precisava destruir, porque a afeição da moça já se fixara em outro
lugar. Com toda a segurança que o amor por outro e a falta de
estima por ele dava à paz mental que ele atacava, suas atenções
continuadas – continuadas, mas não impertinentes – adaptando-se
mais e mais à gentileza e à afabilidade de seu caráter – logo a
obrigou a desgostar menos dele do que antes. Ela não se esquecera
do passado e continuava a pensar mal dele como antes, mas sentiu
seus poderes: ele era divertido e suas maneiras haviam melhorado
muito. Era tão polido, tão séria e inocentemente polido que era
impossível não retribuir, não tratá-lo com civilidade.



Poucos dias foram necessários para que isso acontecesse; e
ao fim desses poucos dias surgiram circunstâncias que tenderam a
ampliar seus modos de agradá-la, considerando que lhe deram um
grau de felicidade que fez com que ela se agradasse de todo mundo.
William, seu irmão, o irmão ausente há tanto tempo e tão amado,
estava novamente na Inglaterra. Ela recebera uma carta dele,
algumas linhas felizes e apressadas, escritas quando o navio
atravessava o Canal, e que foram enviadas para Portsmouth pelo
primeiro barco que deixara o Antwerp ancorado em Spithead; e
quando Crawford chegou com o jornal nas mãos, esperando trazer
as primeiras notícias, encontrou-a trêmula de alegria com a carta,
ouvindo com o semblante brilhante e grato o gentil convite que seu
tio ditava calmamente como resposta.

Isso acontecera apenas um dia antes de Crawford tomar
conhecimento completamente sobre o assunto e saber de fato que
ela possuía um irmão que se encontrava naquele navio, mas o
interesse fora devidamente despertado, fazendo com que, ao voltar
para a cidade, ele buscasse informações quanto ao provável período
do retorno do ‘Antwerp’ para o Mediterrâneo, etc.; e a boa sorte com
que realizara a busca sobre navios na manhã seguinte pareceu
recompensar seu engenho para encontrar um método para agradá-la
e também para provar sua dedicada atenção para com o Almirante,
por ter lido durante anos o jornal que divulgava as mais recentes
informações navais. Contudo, ele chegara tarde demais. Todos
aqueles maravilhosos sentimentos que ele esperara despertar já
haviam sido despertos. Mas seu propósito e a gentileza de sua
intenção foram reconhecidos com gratidão: com grande gratidão e
com calor, pois ela venceu a timidez de sua mente pela força de seu
amor por William.

O querido William logo estaria entre eles. Não havia dúvida
de que obteria licença para se ausentar imediatamente, pois ainda
era apenas um aspirante da marinha; e por viverem nas
proximidades, seus parentes já deviam tê-lo visto, e talvez o vissem
diariamente. Com justiça, poderia ser autorizado a passar suas férias
com a irmã que fora sua melhor correspondente durante um período



de sete anos, e com o tio que oferecera a maior parte de seu
sustento e progresso, e de acordo com a resposta à sua carta,
fixariam um dia para sua chegada, o mais cedo possível; mal tinham
se passado dez dias desde que Fanny comparecera à agitação de
seu primeiro convite para jantar, quando se encontrou em meio a
uma agitação de natureza ainda maior, tentando ouvir do vestíbulo,
do saguão e das escadas, o primeiro som da carruagem que traria
seu irmão.

Felizmente ele chegou enquanto ela o esperava desse modo,
e como não houve nem cerimônia nem medo de adiar o momento
do encontro, ela foi recebê-lo assim que ele entrou na casa, e os
primeiros minutos daquele sentimento delicado não foram
interrompidos nem testemunhados, exceto que pelos os criados que
estavam decididos a abrir as portas. Aquilo era exatamente o que Sir
Thomas e Edmund haviam planejado separadamente e provaram um
ao outro pela presteza com que ambos aconselharam Mrs. Norris a
permanecer onde estava, em vez de correr até o saguão assim que
o ruído da chegada os alcançou.

William e Fanny logo apareceram; e Sir Thomas teve o prazer
de receber seu protegido, certamente uma pessoa muito diferente
da que ele equipara há sete anos, mas um jovem rapaz de
fisionomia aberta e agradável, franco, natural, sensível, mas com
maneiras e sentimentos respeitosos, como já lhe confirmara um
amigo seu.

Demorou bastante tempo para Fanny conseguir se recuperar
da agitada felicidade daquela hora constituída dos trinta minutos de
expectativa e dos trinta minutos de satisfação; demorou algum
tempo para sua alegria fazê-la realmente feliz e só depois de
desfeito o desapontamento pela alteração que o tempo causara em
seu aspecto físico, ela conseguiu ver nele o mesmo William de antes
e conversar com ele como seu coração ansiara durante a maior
parte do ano anterior. Contudo, essa ocasião surgiu gradativamente,
proporcionada por uma afeição tão calorosa quanto a dela, porém
muito menos inibida pelo refinamento e pela falta de autoconfiança.
Ela fora o primeiro objeto de seu amor, mas era um amor que seu



espírito mais forte e temperamento mais corajoso possibilitavam
expressar e sentir com naturalidade. No dia seguinte caminhavam
juntos com verdadeira alegria e cada dia que passava renovava uma
intimidade que Sir Thomas não podia deixar de observar com
complacência, antes mesmo de Edmund chamar sua atenção para o
que se passava.

Exceto pelos momentos de peculiar felicidade provocados pela
ocorrência de alguma inesperada demonstração de consideração por
parte de Edmund, nos últimos meses Fanny jamais conhecera tanta
felicidade quanto nesse relacionamento com seu irmão que era
amigo, impulsivo, igual e sem medo, que abria seu coração para ela
e lhe contava todas as suas esperanças e temores, planos e anseios
voltados para sua promoção tão merecida e justamente valorizada,
que podia lhe dar informações diretas e detalhadas sobre seu pai,
mãe, irmãos e irmãs, sobre os quais ela quase não ouvia nada, que
se interessava por todas as comodidades e dificuldades de sua casa
em Mansfield, pronto a considerar cada membro da casa do modo
que ela desejava, discordando dela apenas devido a uma opinião
menos escrupulosa e aos insultos mais barulhentos de sua tia Norris,
e com quem podia (talvez a maior indulgência de todas) falar sobre
todo o mal e todo o bem dos primeiros anos vividos juntos,
rememorando as antigas dores e prazeres como as mais prazerosas
recordações. Uma vantagem advinda disso foi o fortalecimento do
amor no qual até os laços fraternos têm primazia sobre os conjugais.
Crianças de uma mesma família, do mesmo sangue, com as mesmas
primeiras associações e hábitos, têm em seu poder alguns meios
para se divertir que nenhuma ligação subsequente pode
proporcionar, e para esses preciosos resquícios sobreviverem
inteiramente deve haver uma longa e inconveniente separação, um
divórcio que nenhuma ligação subsequente possa justificar. Assim
acontece com grande frequência! Para algumas pessoas, algumas
vezes o amor fraternal é tudo, para outras é pior que nada. Mas para
William e Fanny Price era um sentimento cheio de energia e frescor,
não ferido por interesses opostos nem esfriado por ligações



separadas – era um sentimento que a influência do tempo e da
ausência só aumentara.

Na opinião de todos que possuíam um coração que valorizava
algo de bom, aquela afeição tão amigável elevava a ambos. Henry
Crawford foi mais afetado que todos os outros. Ele honrou o coração
afável do jovem marinheiro, o que o levou a dizer, com as mãos
estendidas em direção à cabeça de Fanny, “Sabe, já começo a gostar
dessa moda esquisita, apesar de não acreditar quando ouvi que
essas coisas aconteciam na Inglaterra. E quando Mrs. Brown e
outras mulheres da Comissão de Gibraltar apareceram os mesmos
enfeites, pensei que fossem loucas, mas Fanny consegue me
reconciliar com qualquer coisa”; e com viva admiração notou o
esplendor no rosto de Fanny, o brilho de seus olhos, o profundo
interesse, a atenção absorta enquanto seu irmão descrevia os
perigos iminentes ou as cenas terríveis que podem ocorrer em um
período tão longo em alto mar.

Era um quadro que Henry Crawford tinha suficiente gosto
moral para valorizar. Os encantos de Fanny aumentaram, dobraram,
pois a sensibilidade que embelezava sua aparência e iluminava seu
rosto era uma atração em si mesma. Ele não mais duvidava da
capacidade de seu coração. Ela possuía sentimentos, sentimentos
genuínos. Seria incrível ser amado por tal jovem, despertar os
primeiros ardores daquela jovem mente ingênua e sem experiência!
Ela o interessava mais do que imaginara. Quinze dias não eram
suficientes. Sua estadia se tornou indefinida.

William era frequentemente solicitado por seu tio para
conversar. Seus relatos divertiam Sir Thomas, mas o principal
objetivo ao solicitá-los era compreender o narrador, conhecer o
jovem através de suas histórias; e ele ouvia com satisfação os
detalhes claros, simples e vivos, vendo neles a prova dos bons
princípios, do conhecimento profissional, da energia, da coragem, da
alegria, de tudo que ele merecia ou prometia de bom. Jovem como
ele era, William já vira muita coisa. Estivera no Mediterrâneo; nas
Índias Ocidentais; novamente no Mediterrâneo; fora várias vezes
desembarcado devido à generosidade de seu capitão, e durante



aqueles sete anos enfrentara toda sorte de perigos que o mar e a
guerra em conjunto podem oferecer. Com tais meios em seu poder,
tinha direito a ser ouvido; e apesar de Mrs. Norris não parar de se
agitar pela sala e perturbar a todos procurando dois fios de linha ou
um botão de camissa de segunda mão, em meio à história de seu
sobrinho sobre um naufrágio ou de um encontro, todos os outros se
mantinham atentos; e até Lady Bertram não conseguia ouvir esses
horrores sem se emocionar, e algumas vezes levantava os olhos de
seu trabalho para dizer: “Santo Deus! Que desagradável! Não sei
como alguém pode ir para o mar.”

Esses relatos provocavam um sentimento diferente em Henry
Crawford. Gostaria de ter ido para o mar, visto, feito e sofrido tudo
aquilo. Seu coração se aquecia, sua imaginação se incendiava e ele
sentia o maior respeito por um rapaz que, antes de seus vinte anos,
já passara por tais sofrimentos físicos e dera tais provas de
consciência. A glória do heroísmo, da utilidade, do esforço e da
tolerância fazia com que seus próprios hábitos de indulgência
egoísta parecessem vergonhosos; e gostaria de ser como William
Price, distinguir-se, abrir caminho para a fortuna e a importância
com aquele amor próprio e aquela feliz empolgação em vez de ser
quem era!

O desejo era mais impulsivo que duradouro. Uma pergunta de
Edmund sobre seus planos de caçada para o dia seguinte o
despertou do sonho de retrospecção e pesar e ele achou bom ser
um homem de fortuna que possuía cavalos e tratadores à sua
disposição, pois lhe proporcionava os meios de demonstrar sua
bondade sempre que desejasse fazer um favor. Com humor, coragem
e curiosidade para com tudo, William demonstrava uma inclinação
para a caça; e Crawford pôde lhe emprestar uma montaria sem
qualquer inconveniência, precisando apenas afastar alguns
escrúpulos de Sir Thomas, que sabia melhor que o sobrinho o valor
daquele empréstimo, e aplacar algumas inquietações de Fanny. Ela
temia por William, pois seus relatos sobre proezas equestres em
vários países, escaramuças em que havia se engajado, rudes cavalos
e mulas que montara, ou seus muitos escapes de quedas terríveis,



não a haviam convencido de ele fosse capaz de montar um robusto
cavalo em uma caçada inglesa à raposa; Antes que ele retornasse
são e salvo, sem acidente ou descrédito, não conseguiu aceitar o
risco ou sentir por Mr. Crawford a devida gratidão pelo empréstimo
do cavalo que este último esperava tão intensamente produzir.
Contudo, quando ela se convenceu de que William não sofrera
qualquer dano, pode admitir que fora uma gentileza e até
recompensou o proprietário do animal com um sorriso breve quando
o cavalo lhe foi devolvido novamente; e, em seguida, com a maior
cordialidade e de modo completamente irresistível, ele lhe facultou o
uso durante todo tempo que permanecesse em Northamptonshire.



CAPÍTULO XXV
Nesse período, as relações entre as duas famílias foram

restauradas de modo mais íntimo que no outono, de um modo que
nenhum dos membros do antigo grupo poderia sequer imaginar. A
volta de Henry Crawford e a chegada de William Price contribuíram
muito para isso, mas a maior tolerância de Sir Thomas para com as
tentativas de seus vizinhos da casa paroquial também ajudou muito.
Livre dos cuidados que o haviam pressionado a princípio, sua mente
agora estava à vontade para achar que os Grant e seus jovens
hóspedes realmente mereciam ser visitados; e embora, muito acima
das conspirações ou maquinações para estabelecer um matrimônio
dos mais vantajosos para um de seus queridos e desdenhando a
pequenez míope de tais coisas, não podia deixar de perceber que,
de uma forma descuidada e magnífica, Mr. Crawford estava de
alguma forma distinguindo sua sobrinha, e, talvez
inconscientemente, não evitou parecer mais disposto a convidá-lo
por causa disso.

Porém, quando finalmente surgiu o convite, depois de muitas
dúvidas e debates sobre sua conveniência “porque Sir Thomas
parecia pouco inclinado e Lady Bertram era tão indolente!”, sua
prontidão em concordar em jantar na casa paroquial foi apenas em
nome da boa educação e da boa vontade e não teve nada a ver com
Mr. Crawford, mas sim para formar um grupo agradável, pois foi no
decurso dessa primeira visita que, como qualquer pessoa que tivesse
o hábito de fazer esse tipo de observação, ele começou a perceber
que Mr. Crawford era admirador de Fanny Price.

Todos consideraram o encontro de certa forma agradável,
composto em boa proporção de pessoas que falavam e que ouviam;
o jantar em si foi elegante e farto, de acordo com o estilo
costumeiro dos Grant, e muito de acordo com os hábitos de todos
para despertar qualquer reação, exceto em Mrs. Norris, que jamais
pudera aceitar com paciência a ampla mesa de jantar ou o número
de pratos servidos, e sempre inventava experimentar um mau



agouro quando os criados passavam por trás de sua cadeira e
expressava sua plena convicção de que seria impossível dentre
tantos pratos alguns já não se encontrarem frios.

À noite, de acordo com o que predeterminara Mrs. Grant e
sua irmã, depois de formarem as duplas para o jogo de uíste,
notaram ainda havia um número suficiente de pessoas para uma
rodada de cartas, e porque não havia como todos discordarem,
como sempre acontece nessas ocasiões, logo decidiram jogar
especulação; e Lady Bertram se encontrou na situação crítica de
precisar escolher entre os dois jogos e lhe pediram para puxar ou
não uma carta para o uíste. Ela hesitou. Felizmente Sir Thomas
estava por perto

“O que devo escolher, Sir Thomas? Uíste ou especulação? O
que vai me divertir mais?”

Depois de refletir por um momento, Sir Thomas recomendou
especulação. Ele mesmo era jogador de uíste e talvez sentisse que
não seria muito divertido tê-la como parceira.

“Muito bem”, foi a resposta satisfeita da dama, “então
especulação, for favor Mrs. Grant. Não sei nada sobre esse jogo,
mas Fanny pode me ensinar”.

Porém, Fanny a interrompeu com ansiosos protestos de igual
ignorância. Jamais jogara aquele jogo nem assistira ninguém
jogando em sua vida; e lady Bertram sentiu um momento de
indecisão novamente; mas depois de todos afirmarem que nada
poderia ser mais fácil e que não existia jogo de cartas mais simples
que aquele, Henry Crawford se adiantou e pediu permissão para se
sentar entre Lady Bertram e Miss Price para ensinar a ambas, e tudo
se resolveu. Sir Thomas, Mrs. Norris, Dr. e Mrs. Grant compuseram a
mesa de uíste, de categoria intelectual privilegiada, e os outros seis,
sob o comando de Miss Crawford, se ajeitaram em torno da outra.
Foi um ótimo arranjo para Henry Crawford, que ficou perto de Fanny
e manteve as mãos atarefadas, pois tinha que manejar as cartas de
mais duas pessoas, além das suas próprias; por ser impossível Fanny
se sentir mestre das regras do jogo em três minutos, ele fazia



questão de estimular seu jogo, aguçar sua cobiça e endurecer seu
coração, trabalho bastante difícil, sobretudo por ela estar
competindo contra William; e, quanto à Lady Bertram, ele precisou
se encarregar de toda sua fama e fortuna durante a noite inteira, ser
suficientemente rápido para evitar que ela olhasse as cartas durante
a distribuição e instruí-la sobre tudo que devia ser feito até o fim.

Ele estava de muito bom humor, fazia tudo com alegre
tranquilidade, era excelente em todas as rodadas, demonstrava ter
recursos rápidos e um atrevimento divertido que só honrava o jogo,
e a partida era um confortável contraste com a sólida sobriedade e o
ordeiro silêncio da outra mesa.

Por duas vezes, Sir Thomas perguntou sobre a alegria e o
sucesso de sua mulher, mas em vão; nenhuma pausa foi
suficientemente longa e necessária para seus modos comedidos; e
muito pouco de seu estado pôde ser conhecido até o fim da primeira
rodada, quando Mrs. Grant conseguiu se aproximar dela e
cumprimentá-la.

“Espero que a senhora esteja se divertindo com o jogo”.
“Oh, sim, querida! é verdadeiramente muito divertido. Um

jogo muito estranho. Ainda não sei de que se trata. Nunca consigo
ver minhas cartas, e Mr. Crawford faz todo o resto”.

“Bertram”, disse Crawford algum tempo depois, aproveitando
a oportunidade de uma pequena trégua no jogo. “Não lhe contei o
que me aconteceu ontem, quando cavalgava de volta para casa”.
Eles haviam caçado juntos e se encontravam a alguma distância de
Mansfield quando descobriram que seu cavalo perdera uma
ferradura. Henry Crawford fora obrigado a desistir e voltar para casa
da melhor maneira possível. “Já lhe disse que me perdi depois de
passar por aquela velha casa de fazenda com os teixos, pois detesto
perguntar; mas não lhe contei que com minha costumeira sorte –
nunca me engano ao confiar nela – encontrei-me em um lugar que
sempre tive curiosidade de ver. De repente, eu estava na curva de
um campo bastante íngreme, em meio a uma pequena aldeia
retirada, construída delicadamente entre suaves colinas. Havia um



pequeno riacho, uma igreja em uma espécie de outeiro à minha
direita, igreja esta surpreendentemente grande e bonita para o
lugar, e não consegui localizar nem uma casa senhorial que servisse
de morada a um cavalheiro, exceto uma, presumivelmente a casa
paroquial, à pequena distância do outeiro e da igreja. Em suma, eu
me encontrava em Thornton Lacey.

“Parece que você tem razão”, disse Edmund; “mas que
caminho você tomou depois de passar pela fazenda de Sewell?”

“Não vou responder a questões irrelevantes e insidiosas; mas
se eu respondesse a todas as suas perguntas no decorrer de uma
hora, você jamais poderia provar que não era Thornton Lacey, pois
certamente era”.

“Então você perguntou?”
“Não. Jamais pergunto. Mas eu disse a um homem que

remendava uma cerca que aquele lugar era Thornton Lacey e ele
concordou”.

“Você tem uma boa memória. Esqueci-me que já havia lhe
falado sobre aquele lugar”.

Thornton Lacey era o nome de sua futura moradia, como Miss
Crawford bem sabia; e isso aumentou seu interesse em negociar um
valete com William Price.

“Bem”, continuou Edmund, “e você gostou do que viu?”
“Muitíssimo, de verdade. Você é um sujeito de sorte. Haverá

no mínimo cinco verões de trabalho antes que o lugar se torne
habitável”.

“Não, não, não é tão ruim quanto você diz. É certo que o
curral deve ser transferido para outro lugar, mas não sei de mais
nada. A casa não é ruim, e quando o curral for retirado o caminho
para a casa será bastante razoável”.

“O curral deve ser totalmente demolido e reconstruído de
modo a esconder a oficina do ferreiro. A frente da casa deve ser
virada para o leste, e não para o norte – a entrada e as salas
principais devem ficar desse lado, onde a vista é realmente muito



bonita. Tenho certeza de que pode ser feito. E ainda há o caminho
para se chegar à casa, onde atualmente existe o jardim. Você deve
fazer um novo jardim inclinado para o sudeste, do lado onde
atualmente é a parte de trás da casa, e isso lhe dará o melhor
aspecto do mundo. O terreno parece ter sido formado precisamente
para isso. Caminhei cinquenta jardas pela estrada que fica entre a
igreja e a casa para olhar em torno e vi como poderia ficar. Nada
poderia ser mais fácil. O prado que se estende dali poderá ser o
jardim, e o que agora ladeia o caminho onde eu me encontrava, a
nordeste, ou seja, a principal estrada que corta a aldeia,
naturalmente deve se unir a ele. São prados muito belos, finamente
salpicados de árvores. Suponho que pertençam ao presbitério, caso
contrário você deverá comprá-los. E depois há o regato – algo deve
ser feito com relação a ele, mas não consegui determinar o que. Mas
tive duas ou três ideias”.

“Também tenho duas ou três ideias”, disse Edmund, “e uma
delas é que muito pouco de seu plano para Thornton Lacey será
posto em prática. Devo me satisfazer com menos enfeites e menos
beleza. Creio que a casa e os arredores devem ser melhorados para
se tornarem confortáveis e a casa deve adquirir a aparência da
residência de um cavalheiro, mas sem grandes despesas. Isso deve
bastar para mim, e espero, para os que me querem bem”.

Miss Crawford, um pouco desconfiada e ressentida pelo tom
de voz e pelo olhar de esguelha que acompanhara a última
expressão de suas esperanças, rapidamente encerrou suas
negociações com William Price; e depois de rematar seu valete por
um preço exorbitante, exclamou: “Pois bem, vou apostar meu último
trunfo como uma mulher de coragem. Nada de fria prudência para
mim. Não nasci para ficar sentada sem fazer nada. Se perder o jogo
não será por não ter me empenhado”.

Ela ganhou a rodada, mas não pagou o que descartara para
vencer. Começou outra rodada e Crawford recomeçou a falar sobre
Thornton Lacey.

“Meu plano pode não ser o melhor do mundo, pois tive
poucos minutos para compô-lo, mas você pode fazer muita coisa. O



lugar merece e você não se satisfará com menos do que é capaz de
oferecer. (Perdão, mas a senhora não deve olhar suas cartas. Aí
está, deve deixá-las viradas diante de si). O lugar merece, Bertram.
Você fala em dar-lhe a aparência de uma residência de cavalheiro.
Isso será feito com a remoção do curral. Independente desse terrível
estorvo, jamais vi uma casa que, por si mesma, tivesse tamanha
aparência de uma residência senhorial, tamanho ar de distinção –
parece mais que uma mera casa paroquial e vale mais que a
despesa de algumas centenas por ano. Não se trata apenas de uma
embaralhada coleção de salas, com mais telhado que janelas. Não é
apertada como uma vulgar compactação de uma casa quadrada de
fazenda. É uma casa sólida com aspecto de mansão, espaçosa como
uma respeitável velha casa que abrigou gerações e gerações de uma
mesma família pelo menos pelos últimos dois séculos, e que agora
gasta de duas a três mil libras por ano com ela”. Miss Crawford ouvia
e Edmund concordou com ele. “Portanto você pode lhe dar a
aparência de uma residência de cavalheiro fazendo pouca coisa. Mas
ela se presta a muito mais. (Deixe-me ver Mary; Lady Bertram
aposta doze nessa dama; não, não, uma dúzia é mais do que ela
vale. Lady Bertram não aposta doze. Ela passa. Continuem,
continuem.) Não digo que realmente precise seguir meu plano em
todos os seus detalhes, mas duvido que alguém surja com outro
melhor. Como sugeri, fazendo algumas melhorias você pode dar a
ela um caráter superior. Poderá elevar sua posição. Ao ser
melhorada de modo sensato, deixará de ser uma mera residência de
cavalheiro para se tornar a residência de um homem educado, de
bom gosto, moderno e de boas relações. A casa vai adquirir essa
aparência e o proprietário será reconhecido como o grande
latifundiário da paróquia por todas as criaturas que viajarem por
aquela estrada, sobretudo porque não há outra casa para reclamar o
posto – cá entre nós, essa circunstância vai valorizar a situação de
privilégio e independência mais do se imagina. Espero que você
concorde comigo. Voltando-se para Fanny com voz mais suave,
perguntou: “Você já conhece o lugar?”



Fanny rapidamente negou e tentou esconder seu interesse no
assunto voltando toda sua atenção para o irmão que tentava fazer
um bom negócio, ganhando dela o máximo que conseguisse; mas
Crawford continuou, “Não, não, você não deve dispor da dama. Você
a comprou pagando muito caro e seu irmão não está lhe oferecendo
nem a metade do que vale. Não senhor, tire suas mãos daí. Sua irmã
não quer se desfazer da dama. Está absolutamente determinada”, e
voltando-se para ela, “Vai ganhar a rodada. Certamente ganhará a
rodada”.

“E Fanny preferiria que William fosse o ganhador”, disse
Edmund, sorrindo para ela. “Pobre Fanny! Nem pode se prejudicar
como deseja!”

“Mr. Bertram”, disse Miss Crawford alguns minutos depois,
“você sabe que Henry é um ótimo multiplicador de capital e você
não pode fazer absolutamente nada em Thornton Lacey sem aceitar
sua ajuda. Lembre-se do quanto ele foi útil em Sotherton! Apenas
lembre-se das grandes coisas que foram feitas ali por termos ido
para lá com ele em um dia quente de agosto, fundamentando suas
razões, e para ver seu gênio se inflamar. Fomos para lá e voltamos
para casa novamente; e é incrível o ali foi feito!”

Os olhos de Fanny se voltaram para Crawford por um
momento, com uma expressão mais que séria, até repreensiva; mas
ao se encontrar com os dele, desviou-os instantaneamente.
Consciente disso, ele balançou a cabeça para sua irmã e, rindo,
replicou: “Não posso dizer que se fez muito em Sotherton; mas o dia
estava quente e estávamos todos desnorteados, correndo uns atrás
dos outros”. Assim que o ruído geral lhe proporcionou proteção, ele
acrescentou em voz baixa, apenas para Fanny: “Lamento que minha
capacidade de planejar seja julgada pelo dia em Sotherton. Agora
vejo tudo de modo muito diferente. Não pense em mim como me
mostrei naquela época”.

Sotherton era uma palavra que chamava a atenção de Mrs.
Norris, e estando no feliz lazer que acompanhava o bizarro truque
que ganhar dinheiro com o capital de Sir Thomas e apostar seu
próprio dinheiro contra as maiores mãos do Dr. e de Mrs. Grant, ela



exclamou de bom humor: “Sotherton! Sim, é um lugar magnífico e
passamos um dia adorável ali. William, você não teve sorte; mas na
próxima vez que você vier, espero que os queridos Mr. e Mrs.
Rushworth estejam em casa, e estou certa de que você será
gentilmente recebido por ambos. Seus primos não são do tipo que
se esquecem de suas relações, e Mr. Rushworth é um homem muito
amável. Eles agora estão em Brighton, em uma das melhores casas
de lá, como lhes permite a bela fortuna de Mr. Rushworth. Não sei
exatamente qual a distância até lá, mas quando voltar a Portsmouth,
se não for longe demais, deve ir visitá-los e lhes apresentar seus
respeitos, e poderia mandar um pacotinho através de você às suas
primas”.

“Ficaria muito feliz, tia; mas Brighton fica quase ao lado de
Beachey Head, e mesmo que viajasse para um local tão distante não
poderia esperar ser bem recebido em um lugar tão elegante, um
pobre pequeno aspirante da marinha como sou”.

Mrs. Norris começara a garantir que ele poderia esperar
grande afabilidade na recepção quando foi interrompida por Sir
Thomas, que disse com autoridade: “Não o aconselho a ir a
Brighton, William, e tenho certeza de que haverá outras
oportunidades mais convenientes para você encontrá-los, mas
minhas filhas ficarão felizes em ver seus primos em qualquer lugar, e
você verá que Mr. Rushworth estará sinceramente disposto a
considerar todas as relações de nossa família como se fossem suas”.

“Preferiria encontrá-lo como secretário particular do Primeiro
Lorde do Almirantado, mais que qualquer outra coisa”, foi a única
resposta de William, em voz bem baixa para que não fosse ouvida
muito longe, e o assunto foi abandonado”.

Mesmo sem ter visto nada de mais no comportamento de Mr.
Crawford, quando a mesa de uíste se desfez ao final da segunda
rodada, deixando o doutor Grant e a senhor Norris na disputa para a
última mão, Sir Thomas passou a observar a outra mesa e viu que
sua sobrinha era o objeto das atenções, ou melhor, das declarações
de caráter um tanto incisivo.



Henry Crawford manifestava o primeiro ardor de outro plano
para Thornton Lacey, e como não conseguia captar a atenção de
Edmund, o detalhava para sua bela vizinha com um ar de
considerável seriedade. O novo plano era ele próprio alugar a casa
no inverno seguinte para poder ter sua própria residência nas
vizinhanças; e não apenas para usá-la durante a temporada de caça
(como explicava naquele momento), embora essa ideia tivesse certo
peso na decisão, pois sentia que, apesar da grande gentileza de Dr.
Grant, seria impossível ele e seus cavalos serem acomodados em
sua casa sem lhe causar grande inconveniência material. Porém, seu
apreço por aquele lugar não dependia de um entretenimento ou de
uma estação do ano: ele, de coração, desejava possuir ali um lugar
para o qual pudesse voltar a qualquer momento, uma pequena
moradia que fosse só sua, onde pudesse passar todos os feriados de
seu ano, e onde ele pudesse continuamente melhorar e aperfeiçoar
o vínculo e a intimidade com a família de Mansfield Park, que
valorizava a cada dia mais. Sir Thomas o ouviu e não se ofendeu.
Não havia qualquer falta de respeito no que dizia o jovem, e a
recepção de Fanny foi tão adequada e modesta, tão calma e pouco
convidativa que ele não teve nada a censurar nela. Ela disse pouco,
concordando apenas aqui e ali, não traindo qualquer inclinação para
tomar para si qualquer parte do cumprimento ou para fortalecer sua
opinião a favor de Northamptonshire. Notando quem o observava,
Henry Crawford falou sobre o assunto com Sir Thomas em um tom
mais sóbrio, mas ainda com sentimento.

“Desejo ser seu vizinho, Sir Thomas, como provavelmente me
ouviu dizer à Miss Price. Posso contar com sua concordância e ter
certeza de que não vai influenciar seu filho contra tal inquilino?”

Inclinando-se gentilmente, Sir Thomas respondeu: “Esse é o
único modo, meu senhor, que não desejaria que se estabelecesse
como vizinho permanente; pois, espero e acredito, que Edmundo
ocupe a casa de Thornton Lacey. Edmund, estou falando demais?”

Diante desse apelo, Edmund primeiro teve que se inteirar do
que acontecia e, ao compreender a pergunta, não teve dificuldade
para responder.



“Certamente, senhor, não tenho outra ideia senão morar lá.
Mas Crawford, apesar de recusá-lo como locatário, vá me visitar
como amigo. Considere a casa como metade sua durante o inverno,
e aumentaremos os estábulos como você já planejou e faremos
todas as melhorias que poderão lhe ocorrer para melhorar seu plano
durante a primavera”.

“Seremos os perdedores”, continuou Sir Thomas. “Ele
precisará atravessar oito milhas para nos ver e isso será indesejável
para nosso círculo familiar; mas eu ficaria profundamente
mortificado se qualquer filho meu se conformasse com menos. É
perfeitamente natural que você não tenha pensado muito no
assunto, Mr. Crawford. Mas um pároco tem anseios e necessidades
que só podem ser conhecidos por outro clérigo com residência
permanente, e que nenhum substituto tem condições de satisfazer
na mesma medida. Segundo a expressão comum, Edmund teria
condições de cumprir seu dever em Thornton, isto é, poderia ler as
orações e pregar sem sair de Mansfield Park: iria para lá todos os
domingos, para uma casa nominalmente desabitada, e realizaria o
serviço divino; seria o clérigo de Thornton Lacey por três ou quatro
horas a cada sete dias, se isso o contentasse. Mas não se
contentará. Sabe que a natureza humana tem necessidade de mais
lições que um sermão semanal, e que se não morar entre seus
paroquianos e provar sua amizade e desejo de promover o bem
através de atenção constante fará muito pouco por eles e por si
mesmo.

Mr. Crawford inclinou a cabeça para demonstrar sua
concordância.

“Repito mais uma vez que Thornton Lacey é a única casa nas
vizinhanças que eu não gostaria de ver ocupada por Mr. Crawford”,
acrescentou Sir Thomas.

Mr. Crawford se inclinou novamente, agradecendo.
“Sir Thomas”, disse Edmund, “sem dúvida compreende o

dever de um pároco. Esperemos que o filho também possa provar
que compreende”.



Fosse qual fosse o efeito produzido pelo pequeno discurso de
Sir Thomas sobre Mr. Crawford, ele causou sensações estranhas em
duas outras pessoas, duas das ouvintes mais atentas, Miss Crawford
e Fanny. Uma delas, por não ter notado que logo Thornton e tão
completamente se tornaria a residência de Edmund, de olhos baixos
Fanny ponderava como seria não ver Edmund todos os dias;
enquanto que a outra, surpresa com as agradáveis fantasias às quais
previamente se entregara diante da força da descrição de seu irmão,
não mais conseguia excluir a igreja do retrato que formara da futura
Thornton, anular o clérigo e ver apenas a respeitável, elegante,
modernizada e ocasional residência de um homem de fortuna
independente. Com decidida má vontade, considerou Sir Thomas
como o destruidor de tudo isso e sofria ainda mais por essa
involuntária indulgência que seu caráter e maneiras comandavam,
mas não ousava aliviar a si mesma esse sentimento lançando o
ridículo sobre sua causa.

Tudo de agradável que havia em sua especulação terminara
naquele momento. Se os sermões prevalecessem era hora de lançar
as cartas, e ela se alegrou com a necessidade de terminar o jogo e
poder refrescar seu espírito com uma mudança de lugar e de
vizinho.

A maior parte do grupo agora se reunia de forma irregular em
torno da lareira, esperando o final da visita. William e Fanny eram os
mais afastados. Haviam permanecido na mesa de jogos, agora
deserta, conversando de modo muito confortável, sem pensar nos
outros até que os outros começaram a pensar neles. Henry Crawford
foi o primeiro a aproximar a cadeira deles, sentando-se em silêncio,
observando-os por alguns minutos; enquanto isso, ele próprio era
observado por Sir Thomas, que estava em pé conversando com Dr.
Grant.

“Hoje é a noite do baile”, disse William. “Se eu estivesse em
Portsmouth, talvez participasse dele”.

“Mas você não deseja estar em Portsmouth, não é William?”



“Não, Fanny, não desejo. Terei tempo para Portsmouth e seus
bailes quando não puder ter sua companhia. E não sei se teria sido
bom comparecer ao baile, pois talvez não conseguisse um par. As
moças de Portsmouth torcem o nariz para qualquer pessoa que não
tenha uma patente. Um aspirante da marinha é o mesmo que nada.
Na verdade, não somos nada. Você se lembra das Gregory? São
moças finíssimas, mas praticamente não falam comigo, porque Lucy
está sendo cortejada por um tenente”.

“Oh! Que vergonha, que vergonha! Mas não se importe
William” (seu rosto ardia de indignação enquanto falava). “Não vale
a pena se preocupar. Isso não deve afetá-lo; todos os grandes
almirantes passaram mais ou menos por isso, em sua época. Você
deve pensar e tentar considerar isso como um dos aborrecimentos
que atingem todos os marinheiros, como mau tempo e vida dura,
apenas com a vantagem de que isso um dia terminará. Chegará o
dia em que você não terá que passar por nada disso. Quando chegar
a tenente! Pense apenas William, quando for tenente, você não terá
que se incomodar com nenhum absurdo desse tipo”.

“Começo a pensar que jamais chegarei a tenente, Fanny.
Todo mundo chega lá, menos eu”.

“Oh! Meu querido William, não diga isso; não seja tão
pessimista. Meu tio não diz nada, mas tenho certeza de que fará
tudo que estiver em seu poder para ajudá-lo. Ele sabe tão bem
quanto você a importância que isso tem”.

Ela foi alertada pela visão de seu tio que estava muito mais
perto do que ela suspeitava, e eles acharam melhor conversar sobre
outro assunto qualquer.

“Você gosta de dançar, Fanny?”
“Sim, muito; mas me canso logo”.
“Eu gostaria de ir a um baile com você para vê-la dançar.

Nunca há bailes em Northampton? Eu gostaria de vê-la dançar, e
dançaria com você se você quisesse, pois aqui ninguém saberia
quem eu sou. Gostaria de ser seu par mais uma vez. Nós
costumávamos dançar muitas vezes, não é mesmo? quando o



homem do realejo aparecia na rua? À minha maneira, sou bom
dançarino, mas garanto que você é melhor”. E voltando-se para seu
tio, que agora estava bem perto deles, falou, “Fanny não é uma
excelente dançarina, meu senhor?”

Horrorizada com a pergunta sem precedentes, Fanny não
sabia para onde olhar, ou como se preparar para ouvir a resposta.
Certamente viria alguma censura muito séria, ou no mínimo a mais
fria expressão de indiferença que afligiria seu irmão e faria com que
ela afundasse no assoalho. Mas, ao contrário, não foi pior que,
“Lamento dizer, mas não sei responder sua questão. Não vejo Fanny
dançar desde que ela era apenas uma menininha; mas tenho certeza
que ela se sairá tão bem quanto uma jovem dama, e talvez
possamos ter uma oportunidade muito em breve”.

“Tive o prazer de ver sua irmã dançar, Mr. Price”, disse Henry
Crawford inclinando-se para frente, “e vou lhe responder todas as
perguntas que fizer sobre esse assunto, de modo a satisfazê-lo
totalmente”. Vendo que Fanny parecia aflita, acrescentou, “Mas
acredito que isso terá que ficar para outra ocasião. Há uma pessoa
no grupo que não gosta que se fale de Miss Price”.

Na verdade, ele vira Fanny dançar uma vez; e era igualmente
verdade que teria respondido que ela deslizara com tranquila e
delicada elegância e com ritmo admirável; mas, de fato, não
conseguia se lembrar onde isso acontecera e só tinha certeza de que
ele estivera presente, mas não se recordava de mais nada sobre ela.

Ele, contudo, passou por admirador de sua dança; e Sir
Thomas, nem um pouco aborrecido com tudo isso, prolongou a
conversa sobre dança em geral, e se entusiasmou tanto ao
descrever os bailes em Antígua e ao ouvir o que seu sobrinho podia
relatar sobre os diferentes modos de dançar que observara que não
ouvira a carruagem ser anunciada e teve que tomar conhecimento
do fato pela agitação causada por Mrs. Norris.

“Venha Fanny! Fanny, o que está fazendo? Estamos indo. Não
vê que sua tia está se retirando? Depressa, depressa! Não posso
deixar o bom velho Wilcox esperando. Você deve sempre se lembrar



do cocheiro e dos cavalos. Meu caro Sir Thomas, determinamos que
a carruagem deve voltar para buscá-lo, e a Edmund e William”.

Sir Thomas não pôde protestar, pois aquele arranjo fora seu,
previamente comunicado à sua mulher e sua irmã; mas parece que
Mrs. Norris se esquecera do fato e achava que fora ela quem
decidira tudo.

O último sentimento de Fanny com relação à visita foi de
desapontamento: o xale que Edmund tranquilamente recebia da
criada para colocar em torno de seus ombros foi apanhado pela mão
ágil de Mr. Crawford, e ela foi obrigada a se submeter a mais essa
atenção.



CAPÍTULO XXVI
O desejo de William de ver Fanny dançar causou mais que

uma impressão momentânea em seu tio. A esperança de uma
oportunidade dada por Sir Thomas não foi apresentada para ser
esquecida. Ele desejou satisfazer aquele sentimento tão amigável, e
para agradar qualquer pessoa que desejasse ver Fanny dançar e dar
prazer aos jovens em geral, pensou no assunto e tomou sua
resolução com tranquila independência. O resultado foi informado no
desjejum da manhã seguinte, e depois de lembrar e comentar o que
o sobrinho dissera, acrescentou, “William, eu não gostaria que você
deixasse Northamptonshire sem essa satisfação. Eu teria muito
prazer em ver vocês dois dançarem. Você mencionou sobre bailes
em Northampton. Seus primos ocasionalmente os frequentavam,
mas agora deixaram de ser adequados para nós. Sua tia se cansaria
demais. Creio que não devíamos pensar em um baile em
Northampton. Uma dança em casa seria mais conveniente; e se...”

“Ah, meu caro Sir Thomas!”, interrompeu Mrs. Norris, “Eu
sabia o que estava por vir. Sabia o que o senhor diria. Se a querida
Julia estivesse em casa ou a queridíssima Mrs. Rushworth estivesse
em Sotherton, para termos um motivo, uma ocasião para uma coisa
dessas, o senhor ficaria tentado a oferecer um baile aos jovens de
Mansfield. Tenho certeza. Se estivessem em casa para embelezar o
baile o senhor o organizaria neste Natal. Agradeça seu tio, William,
agradeça seu tio!”

“Minhas filhas”, respondeu Sir Thomas, dizendo com
gravidade, “têm seus prazeres em Brighton e espero que estejam
muito felizes, mas o baile que tenciono dar em Mansfield será para
seus primos. Se pudéssemos estar todos reunidos, sem dúvida nossa
satisfação seria mais completa, mas a ausência de alguns não deve
privar os outros de seu divertimento”.

Mrs. Norris não disse nem mais uma palavra. Viu a decisão
em seu olhar, e sua surpresa e irritação exigiram alguns minutos de
silêncio para se transformarem em compostura. Um baile naquela



época! Com suas filhas ausentes e sem consultá-la! Entretanto, ela
logo teria um consolo. Seria responsável por tudo: Lady Bertram
certamente seria poupada de qualquer esforço, e tudo seria deixado
em suas mãos. Teria que fazer as honras da noite. Essa reflexão
rapidamente restaurou grande parte de seu bom humor, permitindo
que se juntasse aos outros antes que pudessem expressar sua
felicidade e seus agradecimentos.

De diferentes modos, Edmund, William e Fanny realmente
demonstraram e expressaram seus agradecimentos e prazer pelo
baile prometido do modo que Sir Thomas desejava. Os sentimentos
de Edmund eram pelos outros dois. Seu pai jamais prestara um
favor ou fizera uma gentileza que lhe desse maior satisfação.

Lady Bertram estava perfeitamente tranquila e contente e não
tinha qualquer objeção a fazer. Sir Thomas não lhe daria
preocupações, e ela lhe garantiu “que não temia qualquer
problema”; na verdade, não imaginava que poderia surgir algum.

Mrs. Norris estava pronta a dar suas sugestões quanto às
salas mais convenientes para serem usadas, mas descobriu que tudo
já fora decidido; e quando conjecturou e pretendeu sugerir o dia,
parece que esse também já fora escolhido. Sir Thomas se divertira
definindo um completíssimo esboço do evento; e assim que ela
conseguiu ler com calma a lista das famílias que deveriam ser
convidadas, a partir da qual ele calculara juntar jovens suficientes
para formar de doze a quatorze pares, diante da necessária
brevidade do aviso, pôde detalhar as considerações que o haviam
levado a marcar o dia 22 como sendo o dia mais conveniente.
William tinha que chegar a Portsmouth no dia 24, portanto o dia 22
seria o último de sua visita; mas como os dias eram tão poucos, não
seria prudente fixá-lo para qualquer data anterior. Mrs. Norris foi
obrigada a se satisfazer por pensar a mesma coisa, e por estar ela
mesma a ponto de propor o dia 22 como o mais recomendável para
o que se pretendia.

O baile já fora decidido, e antes que a noite chegasse já fora
anunciado a todos os interessados. Enviaram os convites
rapidamente, e muitas jovens foram para a cama naquela noite com



a cabeça cheia de felizes preocupações, assim como Fanny. Para ela,
por vezes essas preocupações quase se colocavam além da
felicidade, pois jovem e inexperiente, com poucos meios de escolha
e sem confiança em seu próprio gosto, a pergunta “o que deverei
vestir?” era um ponto de penosa preocupação, e o quase solitário
ornamento que possuía, uma linda cruz de âmbar que William lhe
trouxera de Sicília, se constituía na maior agonia dentre todas, pois
ela não tinha onde pendurá-la, exceto um pedaço de fita, e apesar
de tê-la usado uma vez desse modo, seria permitido fazê-lo
novamente nessa ocasião, diante de tantos ricos ornamentos que
supostamente as outras jovens estariam usando? Por outro lado,
como não usá-la!? William também desejara comprar uma corrente
de ouro, mas a compra estivera além de seus meios. Contudo, não
usar a cruz mortificaria seu irmão. Essas eram suas ansiosas
considerações, suficientes para desanimar seu espírito, mesmo sob o
prospecto de um baile organizado principalmente para sua
satisfação.

Enquanto isso, as preparações continuavam e Lady Bertram
permanecia sentada em seu sofá, sem sentir qualquer
inconveniência. Recebera algumas visitas suplementares de sua
governanta e sua criada se apressava, costurando um novo vestido
para ela: Sir Thomas dera as ordens e Mrs. Norris corria de um lado
para o outro; mas isso não a perturbava, e como ela previra, “de
fato, não havia qualquer problema no negócio”.

Naquele momento, Edmund se encontrava particularmente
cheio de preocupações: sua mente estava profundamente ocupada
refletindo sobre dois importantes eventos, agora próximos, que iriam
determinar seu destino na vida – ordenação e matrimônio –
acontecimentos de caráter realmente sério. Para ele, organizar um
baile parecia menos importante do que para qualquer outra pessoa
da casa. No dia 23 ele visitaria um amigo que vivia perto de
Peterborough e passava pela mesma situação que ele. Ambos seriam
ordenados na semana do Natal. Metade de seu destino estaria
determinada, mas a outra metade talvez não fosse resolvida de
modo tão suave. Seus deveres seriam estabelecidos, mas a esposa



com quem desejava compartilhar esses deveres, que o animaria e
recompensaria talvez ainda fosse inacessível. Ele sabia o que
desejava, mas nem sempre tinha certeza de saber o que Miss
Crawford pensava. Havia pontos com os quais ele realmente não
concordava. Em alguns momentos ela não lhe parecia adequada, e
apesar de confiar em sua afeição, resolvera (ou quase...) tomar uma
decisão assim que todos os seus problemas se resolvessem e ele
soubesse o que tinha para lhe oferecer, mas continuava tomado por
muitos sentimentos de ansiedade e passava horas em dúvida quanto
ao resultado. Às vezes tinha absoluta certeza de que ela tinha muito
afeto por ele. Lembrava-se de um longo período de encorajamento
por parte dela, e ela era tão perfeita em sua estima desinteressada
quanto em tudo o mais. Porém, em outros momentos, dúvida e
alarme se mesclavam às suas esperanças, e quando pensou na
reconhecida aversão dela pela privacidade e pelo isolamento, em sua
decidida preferência pela vida em Londres, o que poderia ele
esperar, senão uma decidida rejeição? A menos que fosse uma
aceitação lamentável por exigir de sua parte tais sacrifícios em
termos de situação e ofício que sua consciência teria que recusar.

Tudo dependia de uma única questão. Ela o amava
suficientemente para se privar de coisas que considerava essenciais?
Ela o amava suficientemente para considerar que esses pontos
haviam deixado de ser essenciais? Eram essas as perguntas que
continuamente repetia para si, em geral respondidas com um “Sim”,
mas às vezes também com um “Não”.

Miss Crawford logo partiria de Mansfield, e nessas
circunstâncias, recentemente “sim” e “não” se alternavam. Ele
notara o brilho em seus olhos quando ela falara da carta de sua
querida amiga, exigindo uma longa visita sua a Londres, e da
delicadeza de Henry, prontificando-se a permanecer em Mansfield
até janeiro para poder acompanhá-la; ele a ouvira falar do prazer
que sentiria com tal viagem, com uma animação que continha um
‘não’ em cada palavra. Mas isso acontecera no primeiro dia, quando
decidira a visita, na primeira hora da explosão de tamanha alegria,
quando ela somente via diante de si as amigas que visitaria. Depois



daquilo, ele a ouvira se expressar de modo diferente e com
sentimentos variados: dissera à Mrs. Grant que ficaria triste por
deixá-la; que começara a acreditar que nem os amigos nem os
prazeres valiam tudo que ela deixaria para trás; e que embora
soubesse que devia ir e que sabia que se divertiria quando lá
estivesse, já se sentia ansiosa para voltar a Mansfield novamente.
Haveria um “sim” em tudo isso?

Com esses assuntos para ponderar, e organizar e e
reorganizar, por si mesmo, Edmund não conseguia pensar muito na
noite tão esperada pelo restante da família, nem esperá-la com o
mesmo grau de forte interesse. Independente da alegria de seus
dois primos, a noite para ele não possuía mais valor que outro
compromisso qualquer previamente marcado entre as duas famílias.
Em todos os encontros havia a esperança de receber a confirmação
do afeto de Miss Crawford, mas talvez o redemoinho de um salão de
baile não fosse particularmente favorável para o entusiasmo e a
expressão de sentimentos sérios. Dançar com ela as duas primeiras
músicas era tudo que ele poderia fazer para garantir sua felicidade
individual, e a única preparação para o baile que lhe passou pela
cabeça, apesar de tudo que se passava à sua volta, desde a manhã
até a noite.

Quinta-feira era o dia do baile; e na quarta-feira pela manhã,
ainda sem saber o que vestiria, Fanny resolveu se aconselhar com
pessoas mais experientes, conversando com Mrs. Grant e sua irmã,
cujo conhecimento sobre bom gosto certamente seria irrepreensível;
e como Edmund e William haviam ido a Northampton, e ela tinha
razões para pensar que Mr. Crawford também não estaria em casa,
caminhou até a casa paroquial sem temer faltar-lhe oportunidade
para uma discussão reservada, pois a privacidade dessa discussão
era a parte mais importante para Fanny, pois sentia vergonha de sua
própria preocupação.

Ela encontrou Miss Crawford a poucas jardas da Casa
Paroquial, preparando-se para ir à sua casa, e como parecia que a
amiga não desejava perder sua caminhada, apesar de se sentir
obrigada a insistir que voltassem, resolveu explicar seu assunto



imediatamente e observou que se ela pudesse lhe fazer a gentileza
de lhe dar sua opinião poderiam conversar tão bem ao ar livre
quanto dentro de casa. Miss Crawford pareceu feliz com a solução, e
depois de pensar um momento, pediu para Fanny voltar com ela de
uma maneira mais cordial que antes, propondo para irem ao seu
quarto onde poderiam conversar confortavelmente, sem atrapalhar o
doutor e Mrs. Grant que estavam juntos na sala de estar. Esse era
exatamente o plano que agradava Fanny, e com muita gratidão de
sua parte por essa pronta e gentil atenção, entraram na casa, foram
ao andar superior e logo estavam profundamente absortas naquele
assunto interessante. Contente com o apelo, Miss Crawford lhe
ofereceu sua melhor opinião e seu bom gosto, fez com que tudo
parecesse fácil com suas sugestões e tentou tornar tudo agradável
com seu encorajamento. Depois de escolherem o vestido por seus
detalhes mais bonitos, Miss Crawford perguntou: “Mas que colar
você vai usar? Não vai usar a cruz que seu irmão lhe deu?”
Enquanto falava, desembrulhava um pacotinho que Fanny notara em
sua mão quando haviam se encontrado. Fanny admitiu seu desejo e
suas dúvidas sobre esse ponto: não sabia como usar a cruz, nem
como não usá-la. A resposta dMiss Crawford foi colocar uma caixinha
de joias diante dela, pedindo-lhe para escolher uma entre as várias
correntes e colares de ouro. Aquele era o pacote que Miss Crawford
carregava e o objetivo de sua pretendida visita. Do modo mais gentil
possível, ela agora insistia que Fanny escolhesse uma corrente para
a cruz e a aceitasse como um presente seu, dizendo tudo que lhe
vinha à cabeça para afastar os escrúpulos que faziam com que
Fanny recuasse com um olhar de horror diante da proposta.

“Veja a coleção que possuo”, disse ela; “é muito mais do que
posso pensar em usar. Eu não as ofereço como novas. Não estou
oferecendo nada além de um velho colar. Você deve perdoar minha
liberdade e aceitar”.

Fanny ainda resistia do fundo do coração. O presente era
valioso demais. Mas Miss Crawford persistia, argumentando seu caso
com tamanha afeição e seriedade, falando sobre William e sobre a
cruz, do baile, de si mesma, que finalmente teve sucesso. Fanny foi



obrigada a ceder para não ser acusada de orgulho, indiferença ou
qualquer outra pequenez; e, tendo dado seu consentimento com
modesta relutância, passou à seleção. Ela olhou e olhou, ansiando
saber qual era a menos valiosa; e finalmente fez sua escolha, ao
perceber que havia um colar que mais frequentemente era colocado
diante de seus olhos. Era de ouro, lindamente trabalhado, e apesar
de Fanny preferir uma corrente mais longa e mais simples, mais
própria à finalidade que se destinava, esperava estar escolhendo
algo que Miss Crawford menos desejava guardar. Miss Crawford
sorriu com perfeita aprovação e se apressou a completar o presente
colocando o colar em torno de seu pescoço e mostrando-lhe como
ele bem lhe caía. Fanny não teve uma palavra a dizer para
contradizê-la, e com exceção do que ainda lhe restava de
escrúpulos, ficou extremamente feliz com aquela aquisição tão
adequada. Talvez preferisse que outra pessoa lhe tivesse feito esse
favor. Mas esse era um sentimento indigno. Miss Crawford antecipara
seu desejo com a delicadeza de uma verdadeira amiga. “Pensarei em
você sempre que usar esse colar”, disse ela, “e me lembrarei de sua
amabilidade”.

“Você deve pensar também em outra pessoa quando usar
esse colar”, respondeu Miss Crawford. “Deve pensar em Henry, pois
em primeiro lugar foi escolha sua. Foi ele quem o deu para mim, e
com o colar faço com que você se lembre de quem o ofereceu
originariamente. Será uma lembrança de família. A irmã não estará
em sua cabeça, sem que o irmão também esteja”.

Com grande espanto e confusão, Fanny teria devolvido o
presente instantaneamente. Aceitar um objeto que fora presente de
outra pessoa, de seu irmão, impossível! Não podia ser! E com um
ímpeto e um constrangimento que divertiram bastante sua
companheira, novamente colocou o colar em seu estojo e parecia
resolvida a escolher outro ou mais nenhum. Miss Crawford refletiu
que jamais vira uma consciência mais bonita. “Minha querida
criança”, disse ela rindo, “do que você tem medo? Acha que Henry
dirá que o colar é meu e achará que você não o conseguiu
honestamente? Ou será que imagina que ele ficará envaidecido por



ver em torno de seu lindo pescoço um ornamento comprado com
seu dinheiro, há três anos?” Olhando para ela de modo astucioso,
disse ainda, “Ou será que você suspeita que exista um acordo entre
nós, e que estou fazendo isso com seu conhecimento e de acordo
com seu desejo?”

Com o rosto profundamente corado, Fanny protestou contra
tal pensamento.

“Bem, então”, replicou Miss Crawford com mais seriedade,
mas sem acreditar nela, “para me convencer de que você não
suspeita de nenhum truque nem de qualquer cumprimento, pegue o
colar e não diga mais nada. O fato de ter sido um presente de meu
irmão não faz a menor diferença para que o aceite, e eu lhe
asseguro que também não faz nenhuma diferença em minha
vontade de me separar dele. Ele está sempre me dando alguma
coisa. Tenho tantos presentes dele que é impossível eu valorizá-los
ou ele se lembrar de metade do que me deu. Quanto a este colar,
não creio que o tenha usado mais de seis vezes. É muito bonito, mas
nunca penso nele. E apesar de saber que você receberia
entusiasticamente qualquer outro de minha caixa de joias, acontece
que você escolheu exatamente aquele que, se dependesse de mim,
eu escolheria ver como sua propriedade, em vez de qualquer outro.
Rogo-lhe deixar de se opor. Essa tolice não vale metade de suas
palavras”.

Fanny não ousou continuar se opondo, e com renovados
agradecimentos, porém menos feliz, aceitou novamente o colar, pois
havia uma expressão nos olhos de Miss Crawford que ela não podia
apreciar.

Era impossível para ela ser insensível à mudança de modos de
Mr. Crawford. Percebera há tempos. Ele evidentemente tentava
agradá-la: era galante, era atencioso, assemelhava-se ao que fora
com suas primas: supunha que ele desejava roubar sua
tranquilidade do mesmo modo que o fizera com elas. Esperava que
ele não tivesse nada a ver com o colar, mas não conseguia se
convencer de que não tinha, pois Miss Crawford, benévola como
irmã, era descuidada como mulher e como amiga.



Refletindo, duvidando e sentindo que a posse daquilo que ela
tanto desejara não lhe trouxera tanta satisfação, ela agora
caminhava de volta para casa com preocupações diferentes, não
menores que aquelas com que trilhara esse caminho mais cedo.



CAPÍTULO XXVII
Ao chegar em casa, Fanny subiu imediatamente ao andar

superior para depositar aquela aquisição inesperada, aquele bem
duvidoso em uma de suas caixas favoritas do quarto leste, onde
guardava todos os seus pequenos tesouros; mas ao abrir a porta
qual não foi sua surpresa ao encontrar seu primo Edmund ali,
usando sua mesa para escrever! Aquela visão jamais ocorrera antes,
e foi tão maravilhosa quanto bem-vinda.

“Fanny”, disse ele diretamente, levantando-se, deixando a
caneta e chegando-se a ela com algo na mão, “perdoe-me por estar
aqui. Vim procurá-la, e depois de esperar um pouco na esperança
que você voltasse, estava usando seus apetrechos para lhe escrever
explicando minha missão. Você encontrará o início de uma notinha,
mas agora posso lhe explicar o assunto, que é simplesmente lhe
pedir que aceite esta bagatela, uma corrente para a cruz de William.
Você deveria tê-la recebido há uma semana, mas houve um atraso
por meu irmão não estar na cidade durante vários dias e não ter
voltado tão cedo quanto esperava, e só agora eu a recebi de
Northampton. Espero que você goste da corrente, Fanny. Esforcei-
me para respeitar a simplicidade de seu gosto; mas, de qualquer
modo, sei que compreenderá minhas intenções e a considerará
como uma prova de amor de um de seus mais antigos amigos”.

Assim dizendo, começou rapidamente a sair antes que Fanny
conseguisse tentar falar, dominada por mil sentimentos de dor e de
prazer, mas invadida por um desejo soberano, ela exclamou, “Oh,
primo, espere um instante, por favor!”

Ele se voltou
“Não posso nem tentar lhe agradecer”, continuou ela muito

agitada. “Agradecimentos estão fora de questão. O que sinto é muito
mais do que posso expressar. Sua bondade em pensar em mim
desse modo está além...”



“Se é tudo que tem a dizer, Fanny”, disse sorrindo e
novamente se voltando.

“Não, não, não é. Desejo consultá-lo”.
Ela desembrulhara quase inconscientemente o pacote que ele

colocara em sua mão, e vendo diante dela uma corrente de ouro
perfeitamente simples e elegante, não pôde deixar de novamente
exclamar: “Oh! É realmente bela! Exatamente, precisamente o que
eu desejava! Este é o único enfeite que eu desejei possuir.
Combinará perfeitamente com minha cruz. Elas devem e serão
usadas juntas. E também vem no momento perfeito. Oh, primo,
você não imagina quão perfeito é”.

“Minha querida Fanny, você sente demais essas coisas. Estou
muito feliz por você gostar da corrente e por ela ter chegado a
tempo de você usá-la amanhã, mas seus agradecimentos são
exagerados para a ocasião. Acredite-me, não experimento maior
prazer no mundo que contribuir para sua felicidade. Não, posso
afirmar com segurança que para mim não existe prazer tão completo
nem tão puro. É perfeito”.

Diante de tais expressões de afeição, Fanny poderia viver
uma hora sem dizer palavra sequer; mas, depois de esperar um
momento, Edmund forçou sua mente a descer de seu voo celestial
dizendo, “Mas sobre o que você desejava me consultar?”

Era sobre o colar que agora ela desejava seriamente devolver,
e esperava obter sua aprovação para o gesto. Contou a história de
sua recente visita e agora seu arroubo talvez terminasse, pois
Edmund ficou tão espantado com o fato, tão deleitado com o que
Miss Crawford fizera, tão agradecido por essa coincidência de
conduta entre eles, que Fanny não pôde deixar de admitir o poder
superior do prazer em sua mente, embora tivesse sua desvantagem.
Passou-se algum tempo antes que ela conseguisse sua atenção para
seu plano ou antes que ouvisse qualquer opinião dele: ele se
encontrava em um sonho de apaixonada reflexão, pronunciando
apenas algumas meias sentenças de louvor, mas quando realmente
despertou e compreendeu, opôs-se decididamente.



“Devolver o colar! Não, minha querida Fanny, de modo algum.
Isso iria magoá-la profundamente. Não pode haver sensação mais
desagradável do que receber em nossas mãos a devolução de algo
que oferecemos esperando contribuir para a felicidade de um amigo.
Por que privá-la de um prazer do qual provou ser tão merecedora?

“Se me tivesse sido oferecido em primeiro lugar”, disse Fanny,
“eu não pensaria em devolvê-lo; mas sendo um presente de seu
irmão, não é justo supor que ela prefira ficar com ele, já que deixou
de ser necessário?”

“Ela não pode, ao menos, imaginar que você não o necessita,
nem que não o aceita; e ter sido originariamente presenteado por
seu irmão não faz qualquer diferença, pois isso não a impediu de dá-
lo nem de você aceitá-lo, portanto não deve impedi-la de ficar com
ele. Sem dúvida é mais bonito que o meu e mais apropriado para
um salão de baile”.

“Não, não é mais bonito, absolutamente não é mais bonito, e,
para a finalidade a que se destina, não é nem metade tão adequado.
A corrente combina muito mais com a cruz de William, não há
comparação entre ela e o colar”.

“Por uma noite, Fanny, apenas por uma noite se você
considera um sacrifício; tenho certeza de que depois de refletir você
preferirá fazer esse sacrifício a magoar alguém que se preocupou
tanto com seu bem-estar. Sou a última pessoa a pensar que as
atenções de Miss Crawford para com você foram além do que você
merece, mas têm sido invariáveis; e devolver o colar parecerá
ingratidão, embora eu saiba que essa não é sua intenção, pois isso
não está em sua natureza, como eu bem sei; mas use o colar
amanhã, como você pretendia fazer, e guarde a corrente para
ocasiões mais comuns, pois não foi encomendada por causa do
baile. É esse o meu conselho. Eu não gostaria que surgisse nem
uma sombra de frieza entre vocês duas, cuja intimidade tenho
observado com o maior prazer e cujo caráter parece ser de
verdadeira generosidade e natural delicadeza, o que faz com que as
pequenas diferenças resultantes principalmente da situação não
devam ser um empecilho para uma perfeita amizade. Em voz mais



baixa, repetiu: eu não gostaria que surgisse qualquer sombra de
frieza entre as duas pessoas que me são mais caras no mundo”.

Ele se foi em seguida, e Fanny ali permaneceu para se
tranquilizar como pudesse. Ela era uma das duas pessoas mais
queridas para ele, o que deveria consolá-la. Mas a outra devia ser a
primeira! Ela jamais o ouvira falar tão abertamente antes, e apesar
de não lhe revelar mais do que há tempos já percebera, aquilo foi
uma punhalada, pois lhe revelava as convicções e ideias dele. Estava
decidido. Ele se casaria com Miss Crawford. Realmente fora uma
punhalada. Ela se obrigou a repetir sem parar que ela era uma das
duas pessoas que ele mais amava antes que as palavras lhe
causassem alguma sensação. Se pudesse acreditar que Miss
Crawford o merecia, isso seria, oh, como seria diferente, muito mais
tolerável! Mas ele se enganava com ela, atribuía-lhe méritos que ela
não possuía. Seus defeitos eram os mesmos de sempre, mas ele
deixara de vê-los. Enquanto não derramou inúmeras lágrimas por
causa dessa decepção, Fanny não conseguiu controlar sua agitação,
e a tristeza que se seguiu só pôde ser aliviada pela influência de
fervorosas preces pela felicidade dele.

Era sua intenção e dever tentar superar tudo que fosse
excessivo ou que beirasse o egoísmo em sua afeição por Edmund.
Classificar ou imaginar aquilo como perda ou desengano seria tal
presunção que ela não tinha palavras suficientemente fortes que lhe
satisfizessem a humildade. Seria insanidade pensar nele do modo
como Miss Crawford pensava. Sob quaisquer circunstâncias, ele não
poderia ser para ela mais que um amigo muito querido. Por que lhe
ocorrera essa ideia, sendo reprovável e proibida? Esse pensamento
não deveria nem ter tocado as raias de sua imaginação. Precisava se
esforçar para ser racional, e com intelecto seguro e coração honesto
mereceria julgar o caráter de Miss Crawford e teria o privilégio de
lhe dedicar uma verdadeira solicitude.

Possuía heroísmo de princípios e estava determinada a
cumprir seu dever, mas tinha também muitos dos sentimentos da
juventude e da natureza, e não era de se estranhar que depois de
tomar todas essas boas resoluções devido ao seu autodomínio,



apanhasse o pedaço de papel no qual Edmund começara a lhe
escrever como se fosse um tesouro acima de todas as suas
esperanças, e lesse com a mais terna emoção o que ele começara a
escrever: “Minha muito querida Fanny, peço-lhe o favor de aceitar...”,
junto à corrente, como a parte mais valiosa do presente. Era a única
coisa que se parecia com uma carta que já recebera dele, e talvez
jamais recebesse outra tão perfeitamente gratificante pela ocasião e
pelo estilo. Duas linhas mais queridas jamais haviam saído da pena
de autor mais ilustre, jamais foram tão completamente abençoadas
pelas pesquisas de um biógrafo mais arrebatado. O entusiasmo de
uma mulher apaixonada é ainda maior que o do biógrafo. Para ela, a
própria caligrafia é uma bênção, independente da mensagem.
Jamais figuras como aquelas foram traçadas por qualquer outro ser
humano, apesar da caligrafia comum de Edmund! Embora escrito às
pressas, aquele exemplo não continha qualquer falha. Era a
felicidade no fluxo e na disposição das quatro primeiras palavras,
“Minha muito querida Fanny”, que ela poderia ficar olhando para
sempre.

Tendo ordenado seus pensamentos e consolado seus
sentimentos com essa feliz mescla de razão e fraqueza, finalmente
conseguiu descer e retomar seus encargos usuais junto à tia
Bertram, fazendo as habituais observações sem aparentar qualquer
desânimo.

Chegou a quinta-feira destinada à esperança e ao
divertimento, iniciada com mais gentileza para Fanny que os dias
voluntariosos e intratáveis em geral ofereciam, pois logo após o
desjejum foi entregue uma nota muito amistosa de Mr. Crawford
para William, declarando que seria obrigado a ir a Londres no dia
seguinte para passar alguns dias e gostaria de ter companhia, assim
sendo, esperava que William pudesse deixar Mansfield meio dia
antes do que se propunha, aceitando um lugar em sua carruagem.
Mr. Crawford pretendia ficar na cidade para ir ao costumeiro jantar
em casa de seu tio e William estava convidado a jantar com ele na
casa do Almirante. A proposta foi muito agradável a William, que
gostou da ideia de viajar em uma carruagem puxada por quatro



cavalos, na companhia de um amigo bem-humorado e agradável, e
comparando-a a uma viagem apressada, tinha tudo que sua
imaginação pudesse sugerir para promover sua felicidade. Fanny
ficou extremamente feliz, mas por outro motivo, pois o plano original
era William partir de Northampton com o correio na noite seguinte, o
que não lhe proporcionaria nem uma hora de descanso antes de
embarcar em uma carruagem para Portsmouth. Apesar de o
oferecimento de Mr. Crawford roubar muitas horas de sua
companhia, ela estava feliz demais por William não ser exposto à
fadiga dessa viagem, para pensar em qualquer outra coisa. Sir
Thomas aprovou o plano por outra razão. A apresentação de seu
sobrinho ao Almirante Crawford poderia ser útil, pois acreditava que
ele era homem influente. No total, a nota foi recebida com muita
alegria. O bom humor de Fanny perdurou por meia manhã, ampliado
pelo fato de o autor do bilhete também viajar.

Quanto ao baile tão próximo, tão próximo de acontecer, ela
ainda experimentava inúmeras agitações e temores para conseguir
se divertir tanto quanto deveria, ou que supostamente se divertiam
as muitas jovens que se preparavam para o mesmo evento, talvez
em situação mais fácil, porém em circunstância de menor novidade,
menor interesse e menos satisfação do que lhe poderiam atribuir.
Conhecida apenas de nome pelas pessoas convidadas, Miss Price
faria sua primeira aparição e devia ser considerada a rainha da noite.
Quem poderia estar mais feliz que Miss Price? Mas Miss Price não
fora educada para aparecer, e se soubesse que consideravam que
aquele baile estava sendo organizado em sua honra, isso teria
diminuído muito seu bem-estar, aumentando seus temores de fazer
algo errado ao ser observada. Dançar sem ser notada ou sem se
cansar exageradamente, ter energia e parceiros por cerca de metade
da noite, dançar um pouco com Edmund e não muito com Mr.
Crawford, ver William se divertir e ser capaz de se manter afastada
de sua tia Norris constituiam o ápice de sua ambição, e pareciam
comprrender as suas maiores probabilidades de ventura. Como eram
essas suas melhores esperanças, não prevaleciam por todo o tempo,
e no decorrer de uma longa manhã passada sobretudo com suas



duas tias, várias vezes se viu sob influência de opiniões menos
animadoras. Determinado a fazer desse último dia uma ocasião de
grande alegria, William saíra para caçar. Tudo fazia supor que
Edmund se encontrava na casa paroquial, e ficara sozinha para
aguentar as preocupações de Mrs. Norris, que se aborrecera porque
a governanta fizera a ceia de acordo com suas próprias ideias, algo
que não podia permitir, embora a governanta pudesse. Fanny ficou
tão cansada que foi levada a atribuir todo mal ao baile, e ao ser
orientada a ir se vestir, dirigiu-se languidamente para seu quarto,
sentindo-se incapaz de ser feliz, como se não lhe fosse permitido ter
qualquer parcela de alegria.

Subindo devagar as escadas, pensava no dia anterior. Fora
mais ou menos naquela hora que ela voltara da casa paroquial e
encontrara Edmund no quarto leste. “Imagine se hoje eu o
encontrasse novamente lá!” disse ela a si mesma, deixando-se levar
por uma fantasia irreal.

“Fanny”, disse naquele momento uma voz perto dela.
Assustando-se e olhando para cima, viu Edmund do outro lado do
corredor que acabara de alcançar, em pé no topo da escada. Ele se
aproximou dela. “Você parece cansada, esgotada, Fanny. Deve ter se
exercitado demais”.

“Não, absolutamente não saí”.
“Então você se cansou dentro de casa, o que é ainda pior.

Melhor seria se tivesse saído”.
Como não gostava de reclamar, Fanny achou melhor não

responder e refletiu que ele olhava para ela com sua habitual
gentileza e logo deixaria de pensar em sua aparência. Ele não
parecia de muito bom humor: provavelmente acontecera algo que
não tinha relação com ela. Eles continuaram a subir juntos, pois seus
quartos ficavam no mesmo andar superior.

“Estou chegando da casa de Dr. Grant”, disse Edmund. “Você
pode imaginar o que fui fazer lá, Fanny”. Ele parecia tão
constrangido que Fanny só podia pensar em um motivo que a fez se
sentir enjoada demais para falar. “Eu desejava convidar Miss



Crawford para as duas primeiras danças”, foi a explicação que se
seguiu e levou Fanny de volta à vida, permitindo que ela
conseguisse perguntar quanto ao resultado, já que ele esperava que
ela dissesse alguma coisa.

“Sim, ela se comprometeu comigo”, respondeu ele,
acrescentando com um sorriso que não pareceu lhe cair bem, “mas
disse que será a última vez que dançará comigo. Ela não fala sério.
Acredito, espero, tenho certeza de que não fala a sério; mas preferia
não ouvir isso. Ela afirma que jamais dançou com um clérigo e que
jamais dançará. Por mim, gostaria que não houvesse baile algum,
quero dizer, não nesta semana, neste dia, pois viajo amanhã”.

Fanny se esforçou para falar e disse, “Sinto muito que tenha
acontecido algo para aborrecê-lo. Deveria ser um dia de prazer. Era
isso que meu tio desejava”.

“Oh, sim, sim! E será um dia de prazer. Tudo acabará bem. Só
me aborreci por um momento. De fato, não é que eu considere a
data do baile inoportuna. O que significa isso? Mas Fanny”, ele se
interrompeu, pegou sua mão e falou em voz baixa e séria, “você
sabe o que isso significa e poderia me dizer, talvez melhor do que eu
mesmo, como e porque estou aborrecido. Deixe-me falar um pouco
com você. Você é uma ouvinte muito, muito gentil. Eu me afligi com
os modos dela esta manhã e não consigo superar isso. Sei que ela
possui caráter doce e puro como o seu, mas a influência de suas
companhias anteriores faz com que pareça um pouco equivocada
em sua conversa e quando expressa suas opiniões. Ela não pretende
magoar, e quando fala, fala brincando. Mas apesar de eu saber que
é brincadeira, machuca até minha alma”.

“Efeito da educação”, disse Fanny com gentileza.
Edmund concordou com ela. “Sim, aquele tio e aquela tia!

Eles prejudicaram a mente mais fina; algumas vezes Fanny, juro que
é assim: parece que a própria mente dela foi corrompida”.

Fanny imaginou que aquilo fosse um apelo ao seu
julgamento, e depois de considerar um instante, disse: “Primo, se
você só deseja que eu o ouça farei o possível para lhe ser útil, mas



não sou qualificada como conselheira. Não me peça conselhos, pois
não tenho competência para isso”.

“Tem razão de protestar contra tal função, Fanny, mas não
precisa temer nada. É um assunto sobre o qual jamais pediria
conselho; é o tipo de assunto sobre o qual é melhor nada perguntar;
e, imagino, que são poucos os que o fazem, exceto quando desejam
ser influenciados contra sua consciência. Só desejo conversar com
você”.

“Mais uma coisa. Perdoe-me a liberdade, mas tome cuidado
com o que diz. Não me diga nada que mais tarde você possa
lamentar. Pode chegar o momento em que...”

Seu rosto ficou em fogo enquanto falava.
“Minha querida Fanny!”, exclamou Edmund levando sua mão

aos lábios quase com tanto ardor como se fosse a de Miss Crawford.
“Você é muito cortês! Mas isso é desnecessário. Jamais chegará esse
momento. Esse dia ao qual alude jamais chegará. Começo a pensar
que é muito improvável. As chances são cada vez menores, e
mesmo que chegasse não há nada a ser lembrado por você ou por
mim de que possamos ter medo, pois jamais me envergonharei de
meus escrúpulos, e se fossem removidos seria apenas por causa de
mudanças que elevariam seu caráter, em comparação com as falhas
anteriores. Você é o único ser em toda a terra a quem eu diria o que
disse, mas você sempre soube minha opinião sobre ela. Fanny, você
sabe perfeitamente que nunca fui cego. Quantas vezes falamos
sobre seus pequenos defeitos! Não precisa ter medo. Quase desisti
de acalentar qualquer ideia séria sobre ela, mas seria um cabeça-
dura se depois de tudo que aconteceu eu pensasse em sua gentileza
e solidariedade sem a mais sincera gratidão.

Ele dissera o suficiente para abalar a experiência de alguém
com dezoito anos. Dissera o suficiente para proporcionar a Fanny
alguns sentimentos mais felizes do que já experimentara
ultimamente, e com olhar mais brilhante, ela respondeu, “Sim,
primo, estou convencida de que você seria incapaz de qualquer



outra coisa. Não receio ouvir nada que você deseje dizer. Não se
preocupe. Diga-me o que desejar”.

Haviam chegado ao segundo andar e o surgimento de uma
criada impediu a continuação da conversa. Para alívio de Fanny,
talvez o diálogo tenha sido interrompido no momento mais feliz: se
continuasse falando por mais cinco minutos não se sabe o que
poderia ter revelado sobre as falhas de Miss Crawford e seu próprio
desânimo. Mas diante disso, separaram-se com ares de grata afeição
por parte dele e algumas sensações muito preciosas por parte dela.
Há horas ela não sentia nada parecido. Estivera em um estado
absolutamente oposto desde a primeira alegria provocada pelo
bilhete de Mr. Crawford a William. Não houvera satisfação nem
esperança em seu coração. Agora, tudo lhe sorria. A sorte de William
voltou à sua mente e lhe pareceu mais valiosa que a princípio. O
baile também – uma noite de prazer diante dela! Agora realmente se
animara e começou a se vestir com a feliz agitação que é produzida
por um baile. Tudo ia bem: não desgostou de sua aparência, e
quando chegou aos colares sua boa sorte pareceu completa, porque
depois de tentar pendurar a cruz no colar presenteado por Miss
Crawford não houve como fazê-la passar pelo anel da cruz.
Resolvera usá-lo para contentar Edmund, mas era grande demais
para aquela finalidade. Portanto, teria que usar o presente dele.
Com sentimentos de grande alegria, juntou a corrente e a cruz,
esses símbolos dos dois seres mais amados por ela, aquelas
lembranças muito queridas criadas uma para a outra por tudo que é
real e imaginário, e colocou a joia torno de seu pescoço, e vendo e
sentindo o quanto continha de William e de Edmund, sem esforço
resolveu usar também o colar de Miss Crawford. Reconheceu que
seria a coisa certa a fazer. Se não passasse dos limites nem
interferisse com direitos mais fortes, Miss Crawford tinha direito ao
seu carinho mais autêntico, e podia lhe fazer justiça e até sentir
prazer com isso. O colar realmente parecia cair muito bem; e
finalmente satisfeita consigo mesmo e com tudo que a rodeava,
Fanny saiu do quarto.



Nessa ocasião, sua tia Bertram lembrou-se dela com um grau
pouco habitual de cuidado. Espontaneamente, ocorrera-lhe que ao
se preparar para um baile Fanny ficaria feliz se tivesse alguém mais
experiente que a criada do andar superior para ajudá-la e
encaminhou sua própria criada para auxiliá-la. Naturalmente, a
enviada chegou tarde demais para ter qualquer utilidade. Mrs.
Chapman acabara de chegar ao andar do sótão, quando Miss Price
saiu do quarto completamente vestida, e apenas trocaram
amabilidades, mas Fanny apreciou a atenção de sua tia quase tanto
quanto Lady Bertram ou Mrs. Chapman.



CAPÍTULO XXVIII
Seu tio e suas duas tias se encontravam na sala de visitas

quando Fanny desceu. Para o primeiro ela era um objeto
interessante e ele viu com prazer a elegância de sua aparência,
notando o quanto estava verdadeiramente bela. Em sua presença,
ele só se permitiu comentar sobre a delicadeza e conveniência do
vestido, mas pouco depois, quando ela saiu da sala, falou sobre sua
beleza elogiando-a de modo decidido.

“Sim”, disse Lady Bertram, “ela está muito bem. Enviei
Chapman para ela”.

“Está muito bem! Oh, sim!”, exclamou Mrs. Norris. “Ela tem
boas razões para estar tão bem, com todas as vantagens de que
goza: criada nesta família como foi, com todos os benefícios das
maneiras de suas primas como exemplo. Imagine, meu caro Sir
Thomas, que vantagens extraordinárias o senhor e eu lhe
proporcionamos. Até o vestido que ela está usando foi um generoso
presente seu quando a querida Mrs. Rushworth se casou. O que
teria sido dela se não houvéssemos lhe estendido a mão?”

Sir Thomas não disse mais nada, mas quando se sentaram à
mesa os olhares dos dois rapazes lhe asseguraram que o assunto
novamente poderia ser tratado com mais gentileza e sucesso quando
as senhoras não estivessem presentes. Fanny viu que fora aprovada,
e a consciência de estar com boa aparência fez com que parecesse
ainda melhor. Ela se sentia feliz por vários motivos e logo ficou ainda
mais feliz, pois ao seguir suas tias que saíam da sala Edmund
segurava a porta aberta e falou quando ela passou por ele: “Você
precisa dançar comigo, Fanny. Reserve duas danças para mim, as
duas que você escolher, com exceção da primeira”. Ela não desejava
mais nada. Jamais estivera em um estado de tamanha felicidade. A
alegria de suas primas no dia do baile anterior não mais lhe pareceu
surpreendente. Até achou que a ocasião era encantadora e começou
a treinar seus passos na sala de estar, quando teve certeza segura
de que sua tia Norris não estava notando, pois ela estava



inteiramente absorta mexendo na lareira, estragando o nobre fogo
preparado pelo mordomo.

Meia hora se passou, e teria sido no mínimo sem interesse,
em qualquer outra circunstância, mas a felicidade de Fanny ainda
prevalecia. Era só pensar na conversa com Edmund. Diante disso,
que importância tinha o nervosismo de Mrs. Norris? Ou os bocejos
de Lady Bertram?

Os cavalheiros se juntaram a elas e logo começou a doce
expectativa pela chegada das carruagens. Um espírito geral de
calma e prazer envolvia a todos, e conversavam e riam, e cada
momento trazia prazer e esperança. Fanny sentiu que Edmund devia
estar se esforçando para demonstrar alegria, e era delicioso ver um
esforço tão bem sucedido.

Quando ouviram as carruagens e os convidados começaram a
se reunir, sua própria alegria diminuiu bastante: a visão de tantas
pessoas estranhas a fez se fechar em si mesma, e além da
gravidade e formalidade do primeiro grande círculo, que nem as
boas maneiras de Sir Thomas e de Lady Bertram conseguiram
eliminar, ela ocasionalmente era chamada para suportar algo ainda
pior. Era apresentada aqui e ali por seu tio, forçada a conversar, a
fazer reverências, a novamente falar. Esse era um dever difícil e cada
vez que era chamada para uma nova apresentação olhava para
William, que caminhava por ali totalmente à vontade, e desejava
estar ao lado dele.

A entrada dos Grant e dos Crawford foi um momento
favorável. A rigidez dos encontros anteriores logo deu lugar a
maneiras mais naturais e intimidades mais generalizadas: pequenos
grupos se formaram e todos se sentiram confortáveis. Fanny
aproveitou a oportunidade, e afastando-se das labutas da civilidade
teria novamente se sentido muito feliz se pudesse evitar que seus
olhos fitassem Edmund e Mary Crawford. Ela estava compleamente
linda, e qual poderia ser o fim daquilo? Suas próprias reflexões
foram interrompidas ao perceber Mr. Crawford diante dela, e seus
pensamentos se transferiram para outro plano, pois ele
instantaneamente a convidou para as duas primeiras danças. Nesse



momento, sua felicidade era elegantemente ambivalente. Ter um par
logo no início era essencial – pois o momento da abertura do baile
se aproximava e ela compreendia tão pouco seus próprios direitos
que chegou a pensar que se Mr. Crawford não a convidasse ela seria
a última a ser procurada e só conseguiria um par através de uma
série de indagações, tumulto e interferências, o que teria sido
terrível; mas notou que havia certa astúcia em sua maneira de
convidá-la que ela não gostou, e também viu seus olhos se dirigirem
por um momento ao colar e percebeu seu sorriso – ela julgou que
fosse um sorriso – o que a fez corar e se sentir péssima. E apesar de
não ter havido um segundo olhar que viesse a perturbá-la e parecer
que o jovem só desejava se mostrar tranquilamente agradável,
Fanny não conseguia dominar seu embaraço, ampliado pela ideia de
que ele sabia como ela se sentia, e só conseguiu se tranquilizar
quando ele precisou atender um outro convidado. Ela então pôde
gradativamente se sentir genuinamente feliz por ter um par, um par
voluntário para o início do baile.

Quando o grupo começou a se dirigir para a sala do baile,
pela primeira vez Fanny se encontrou perto de Miss Crawford, cujos
olhos e sorrisos foram imediata e inequivocamente dirigidos para o
colar, como fez seu irmão, e começava a falar no assunto, quando
Fanny, ansiosa para terminar logo com essa história, se apressou a
explicar o segundo colar: a corrente verdadeira. Miss Crawford
ouviu, e todos os cumprimentos e insinuações para Fanny foram
esquecidos: ela sentiu apenas uma coisa, e com os olhos brilhando
como antes, ou talvez mostrando-se ainda mais brilhantes, exclamou
com enorme prazer: “Fez isso? Edmund fez isso? Bem característico
dele! Nenhum outro homem teria pensado nisso. Eu o respeito mais
do que posso exprimir”. E olhou em torno, como se desejasse lhe
dizer isso. Ele não estava por perto, pois ajudava um grupo de
senhoras a sair da sala; aproximando-se das duas jovens, Mrs. Grant
segurou um braço de cada uma e juntas seguiram os outros para o
salão.

O coração de Fanny afundou, mas não havia tempo para
pensar nos sentimentos de Miss Crawford. Agora se encontravam no



salão de baile, os violinos tocavam e sua mente se encontrava em
tal estado que não conseguia se fixar em qualquer coisa séria.
Precisava examinar os arranjos gerais e ver como tudo fora feito.

Depois de alguns minutos, Sir Thomas se aproximou dela,
perguntou se ela fora convidada, e ela respondeu: “Sim, meu
senhor, por Mr. Crawford”, que era exatamente o que ele pretendera
ouvir. Mr. Crawford não estava longe e Sir Thomas o levou até ela,
revelando a Fanny que ela deveria abrir o baile – ideia que jamais
lhe ocorrera. Ao pensar nos detalhes da noite, achou que sem
dúvida Edmund e Miss Crawford seriam encarregados disso, e sua
impressão foi tão forte que apesar de seu tio afirmar o contrário não
conseguiu impedir uma exclamação de surpresa. Afirmou não ser
adequada e até suplicou para não fazer isso. Conseguir expressar
uma opinião contrária à de Sir Thomas era uma prova da gravidade
do caso, mas tal era seu horror à sugestão que ela realmente
conseguiu olhá-lo no rosto e dizer que esperava que ele mudasse de
opinião. Contudo, tudo foi em vão. Sir Thomas sorriu, tentou
encorajá-la, depois olhou para ela com toda seriedade e disse com
decisão: “É assim que tem que ser minha cara”, impedindo-a de
pronunciar outra palavra. No momento seguinte, foi conduzida por
Mr. Crawford para a ponta do salão e esperou que os outros
dançarinos se juntassem a eles, aos pares, como estavam formados.

Não conseguia acreditar. Ser colocada acima de tantas
mulheres elegantes! A distinção era grande demais. Estava sendo
tratada como suas primas! E seus pensamentos voaram para
aquelas primas ausentes com verdadeiro e terno pesar por elas não
se encontrarem em casa para assumir seus lugares naquele salão e
desfrutar daquele prazer, tão deleitável para elas. Ela as ouvira dizer
com frequência que gostariam de ter permissão para organizar um
baile em casa, como se aquilo fosse a maior de todas as felicidades!
E estavam longe quando o baile se realizava – e ela abria o baile
com Mr. Crawford! Esperava que elas não invejassem essa distinção.
Mas quando se lembrou do estado de coisas no outono, o que
haviam sido uns para os outros ao dançarem naquele baile, a
situação presente quase chegava a ser incompreensível.



O baile começou. Fanny se sentiu mais honrada que feliz, pelo
menos na primeira dança: seu par demonstrava excelente humor e
tentou contagiá-la, mas ela se sentia temerosa demais para
experimentar qualquer alegria, até supor que já não mais a
observavam. Contudo, jovem, bela e gentil, qualquer falta de jeito a
fazia parecer graciosa e poucas pessoas presentes não se
dispunham a elogiá-la. Era atraente, modesta e sobrinha de Sir
Thomas; logo se espalhou que era muito admirada por Mr. Crawford.
Aquilo foi o suficiente para que ganhasse o favor de todos. O próprio
Sir Thomas observava seu progresso na dança com muita
complacência. Sentia-se orgulhoso da sobrinha, e sem lhe atribuir
toda beleza pessoal ao fato de ter sido transplantada para Mansfield,
como fazia Mrs. Norris, sentia-se feliz consigo mesmo por ter lhe
proporcionado tudo o mais: ela devia ao tio sua boa educação e
suas boas maneiras.

Miss Crawford percebeu muitos dos pensamentos de Sir
Thomas, e apesar de todas as suas injustiças para com ela, sentiu
um desejo geral de fazer com que ele a visse com bons olhos e
aproveitou uma oportunidade para lhe dizer algo agradável sobre
Fanny. Seu elogio foi caloroso e ele o recebeu do modo como ela
gostaria, juntando-se a ela de modo tão discreto e polido quanto lhe
permitia sua fala lenta, certamente parecendo falar sobre o assunto
de modo mais adequado que sua senhora, pouco depois, quando
Mary, notando que ela sentava-se em um sofá ali perto, aproximou-
se para cumprimentá-la pela beleza de Miss Price.

“Sim, ela parece muito bem”, foi a plácida resposta de Lady
Bertram. “Chapman a ajudou a se vestir. Eu a enviei para auxiliá-la”.
Estava realmente satisfeita por ver Fanny apreciada, mas admirava-
se de tal maneira com sua própria delicadeza que não conseguia
tirar aquilo da cabeça.

Miss Crawford conhecia Mrs. Norris bem demais para pensar
em agradá-la elogiando Fanny. Quando a ocasião surgiu, disse, “Ah,
senhora, quanto desejaríamos a querida Mrs. Rushworth e Julia esta
noite!” e Mrs. Norris lhe presenteou com tantos sorrisos e palavras
corteses quanto conseguiu, entre as inúmeras ocupações em que se



encontrava, fazendo cartões para as mesas, dando conselhos a Sir
Thomas e tentando transferir todos os acompanhantes a uma parte
melhor do salão.

Com intenção de agradar, Miss Crawford cometeu seu maior
erro com a própria Fanny. Pretendia dar ao seu pequeno coração
uma feliz palpitação, fazendo com que ela se sentisse deliciosamente
importante, e interpretando mal os rubores de Fanny aproximou-se
dela após as duas primeiras danças e disse com um olhar
significativo: “Talvez você possa me dizer por que meu irmão vai à
cidade amanhã. Ele diz que tem alguns negócios a tratar, mas não
me disse quais são. Essa é a primeira vez que se nega a me fazer
uma confidência! Mas isso sempre acaba acontecendo. Todos nós
acabamos sendo suplantados cedo ou tarde. Agora devo recorrer a
você quando desejar uma informação. Diga-me, o que Henry vai
fazer?”

Fanny protestou sua ignorância com tanta firmeza quanto seu
constrangimento permitia.

“Bem”, replicou Miss Crawford rindo, “então devo supor que
seja pelo prazer de conduzir seu irmão e de falar com você”.

Fanny ficou confusa, mas era confusão de descontentamento.
Enquanto isso, Miss Crawford tentava compreender a razão pela qual
ela não sorria e julgava que era porque se sentia exageradamente
ansiosa, era esquisita, ou qualquer outro motivo que não fosse sua
insensibilidade às atenções de Henry. Fanny se divertira muito no
decorrer daquela noite, mas as atenções de Henry tinham muito
pouco a ver com isso. Preferia não ter sido convidada novamente a
dançar com ele tão depressa e desejava não ter sido obrigada a
suspeitar que suas indagações à Mrs. Norris sobre a hora da ceia
tinham a finalidade de garantir um lugar ao seu lado naquela parte
da noite. Mas isso não podia ser evitado: ele a fazia se sentir como o
objetivo de tudo, apesar de não poder dizer que o fazia de modo
desagradável ou que havia indelicadeza ou ostentação em seu
comportamento; e quando falava sobre William, ele realmente não
era nada desagradável e até demonstrava possuir um coração terno,
o que era um crédito para ele. Ela ficava feliz sempre que olhava



para William, vendo o quanto ele se divertia. A cada cinco minutos,
quando podia se aproximar dele e ouvir os comentários que fazia
sobre seus pares, sentia-se ditosa por se saber admirada, afortunada
por ter reservado duas danças para Edmund e por poder esperá-las,
e durante a maior parte da noite suas mãos foram procuradas com
tanta ansiedade que seu compromisso indefinido com ele se
mantinha em contínua perspectiva. Sentiu-se muito feliz quando
realmente aconteceu, não devido a qualquer demonstração de bom
humor por parte dele ou por ter pronunciado expressões de terna
galanteria, como acontecera naquela abençoada manhã. A mente
dele estava esgotada, e sua ventura se devia ao fato de estar com a
amiga em quem conseguia encontrar repouso. “Esgotei toda minha
civilidade”, disse ele. “Falei incessantemente durante toda a noite,
sem nada dizer. Mas com você posso encontrar paz, Fanny. Você não
se importa de não conversar. Vamos gozar a luxúria do silêncio”.
Fanny quase não conseguiu expressar sua concordância. Um
cansaço, em grande parte surgido dos mesmos sentimentos que ele
reconhecera naquela manhã, era uma peculiaridade a ser respeitada
e eles se encaminharam para suas duas danças com tamanha sóbria
tranquilidade que qualquer observador se convenceria de que Sir
Thomas não educara uma esposa para seu filho caçula.

A noite proporcionara pouco prazer a Edmund. Miss Crawford
demonstrara bom humor ao dançarem pela primeira vez, mas não
era sua alegria que lhe fazia bem: em vez disso, ela diminuiu seu
bem-estar; e depois, por se sentir impelido a procurá-la novamente,
ela o magoara completamente pelo modo como falara sobre a
profissão na qual ele agora ingressava. Conversaram e depois
ficaram em silêncio. Ele justificara, ela ridicularizara. Por fim,
separaram-se mutuamente irritados. Sem conseguir evitar observá-
los, Fanny vira o suficiente para se sentir moderadamente satisfeita.
Era bárbaro encontrar felicidade no sofrimento de Edmund. Contudo,
parte da sua ventura derivava da convicção de que ele realmente
estava sofrendo.

Quando as suas duas danças terminaram, a inclinação e a
força de Fanny para continuar a dançar já haviam se desgastado



bastante; e Sir Thomas, tendo notado que ela mais caminhava do
que dançava, que ofegava e que colocava a mão sobre um lado do
corpo, deu ordens para que ela permanecesse sentada. Nesse
momento, Miss Crawford também se sentou.

“Pobre Fanny!”, exclamou William, chegando para lhe fazer
companhia por um momento, abanando-a com o leque de sua
parceira como se salvasse sua vida, “Está exausta! Mas o esporte
acabou de começar. Espero que continue pelo menos por mais duas
horas. Como pode ter se cansado tão depressa?”

“Tão depressa! Meu bom amigo”, disse Sir Thomas puxando o
relógio com todo cuidado; “são três horas e sua irmã não está
acostumada a ficar acordada até essa hora”.

“Bem Fanny, então amanhã não se levante antes de eu ir
embora. Durma o quanto for necessário e não se preocupe comigo”.

“Oh! William”.
“O que?! Ela pretendia se levantar antes de você sair?”
“Oh! Sim, meu senhor”, exclamou Fanny levantando-se da

cadeira para se aproximar de seu tio; “Preciso tomar o desjejum com
ele. O senhor sabe, será a última vez, a última manhã”.

“Melhor não fazer isso. Ele já terá tomado seu desjejum e
partido por volta de nove e meia. Mr. Crawford, acha que pode vir
buscá-lo às nove e meia?”

“Mas Fanny demonstrava pressa e tinha lágrimas nos olhos
devido à proibição; porém tudo acabou com um gracioso “Bem,
bem!”, que era uma permissão.

“Sim, nove e meia”, disse Crawford para William no momento
em que este último se afastava. “E devo ser pontual, pois não
haverá uma irmã gentil para me acordar”. Em voz mais baixa, disse
para Fanny, “Terei apenas uma casa triste da qual sair. Seu irmão
achará minhas ideias de tempo muito diferentes das dele, amanhã”.

Depois de uma pequena reflexão, Sir Thomas perguntou a
Crawford se ele não desejava se juntar a eles para o desjejum, em
vez de comer sozinho: ele próprio faria isso. A presteza com que seu



convite foi aceito o convenceu de suas suspeitas e ele confessou a si
mesmo que em grande parte aquele baile fora bem fundamentado.
Mr. Crawford estava apaixonado por Fanny. Ele tivera uma agradável
expectativa de que isso aconteceria. Mas sua sobrinha não o
agradeceu pelo que acabara de fazer. Ela esperara ter William
inteiramente para si naquela última manhã. Aquilo teria sido um
prazer indescritível. Mas apesar de seus desejos terem sido violados,
não guardou nenhuma mágoa dentro de si. Pelo contrário, estava
tão desacostumada a ser consultada quanto às suas preferências ou
quanto a qualquer coisa que ela pudesse desejar, que se sentia mais
disposta a ficar feliz com o que conseguira até aquele momento do
que a se aborrecer com uma pequena contrariedade.

Logo depois, Sir Thomas novamente interferia um pouco com
sua vontade, aconselhando-a a ir imediatamente para a cama.
“Conselho”, foi a palavra que usou, mas tratava-se de um conselho
com poder absoluto e ela teve que se levantar e, com as cordiais
despedidas de Mr. Crawford, desapareceu em silêncio, parando na
porta de entrada como Lady de Branxholm Hall, “um momento, e
nada mais”[1], para observar a cena feliz e dar uma olhada nos cindo
ou seis casais determinados que ainda dançavam com convicção, e
então, subindo devagar a escada principal perseguida pela
incessante dança, febril devido às suas esperanças e temores, ceia e
negus[2], pés doloridos, fatigada, inquieta e agitada, mas a despeito
de tudo, sentindo que o baile realmente fora encantador.

Pedindo-lhe para se retirar, talvez Sir Thomas não pensasse
apenas em sua saúde. Talvez tenha lhe ocorrido que Mr. Crawford já
se sentava há muito tempo ao seu lado, ou talvez pretendesse
recomendá-la como esposa demonstrando-lhe sua submissão.
[1] Referência ao poema de Sir Walter Scott, “The Lay of the Last Minstrel”. (N.T.)

[2] Bebida, preparada geralmente com vinho do porto, misturada com especiarias e açúcar. (N.T.)



CAPÍTULO XXIX
O baile findara e o desjejum também logo terminaria. Trocado

o último beijo, William se foi. Como prometera Mr. Crawford foi
muito pontual e a refeição foi curta e agradável.

Depois de ficar com William até o último momento, Fanny
voltou à sala do desjejum com o coração entristecido, lamentando a
mudança melancólica, e seu tio gentilmente a deixou ali para chorar
em paz, talvez imaginando que as cadeiras vazias dos dois jovens
provocariam seu terno entusiasmo, e que os restos frios e os ossos
de porco e mostarda no prato de William talvez dividissem seus
sentimentos com as cascas de ovos vistas no prato de Mr. Crawford.
Como pretendia seu tio, ela se sentou e chorou com amor, mas foi
apenas amor fraternal, nada mais. William partira e ela agora sentia
como se tivesse desperdiçado metade de sua visita com cuidados
fúteis e solicitudes egoístas, sem conexão com ele.

A disposição de Fanny era tal que nem podia pensar em sua
tia Norris, na miséria e na tristeza de sua pequena casa sem se
reprovar por alguma falta de atenção quando haviam se encontrado
pela última vez, e muito menos seus sentimentos a absolviam por
não ter feito, dito e pensado tudo que William merecia durante
quinze dias.

Foi um dia pesado e melancólico. Logo após o segundo
desjejum, Edmund se despediu por uma semana, montou em seu
cavalo e partiu para Peterborough. Nada restou da noite anterior,
somente lembranças que ela não tinha com quem repartir.
Conversou com sua tia Bertram, precisava falar com alguém sobre o
baile, mas sua tia se preocupara tão pouco com o que se passara, e
ainda demonstrava tão pouca curiosidade sobre o assunto que
aquele foi um trabalho difícil. Lady Bertram não se lembrava direito
dos vestidos de ninguém, nem do lugar que as pessoas haviam
ocupado, só se lembrava do seu. “Não consigo me lembrar do que
falou uma das senhoritas Madox sobre você, nem dos comentários
de Lady Prescott, Fanny”. Não tinha certeza se o coronel Harrison se



referira a Mr. Crawford ou a William quando apontou o homem mais
fino do salão. Alguém lhe sussurrara algo, mas ela se esquecera de
perguntar a Sir Thomas o que poderia ter sido. E essas foram suas
frases mais longas e suas comunicações mais claras: o restante era
apenas um lânguido “Sim, sim. Muito bem, você fez isso, e ele
também? Não vi nada”. Só eram melhores que as respostas afiadas
que Mrs. Norris teria dado, mas como ela fora para casa levando os
potes de geleia que haviam sobrado para cuidar de uma criada
doente, houve paz e bom humor em seu pequeno grupo, nada mais.

A noite foi tão pesada quanto o dia. “Não consigo entender o
que se passa comigo”, disse Lady Bertram, quando o retiraram o
chá. “Sinto-me muito sonolenta. Devo ter ficado acordada até muito
tarde noite passada. Fanny, faça algo para me manter acordada. Não
consigo trabalhar. Vá buscar as cartas; estou com tanto sono!”

As cartas foram trazidas e Fanny jogou cribbage com a tia até
a hora de ir para a cama, e como Sir Thomas estava lendo, nenhum
som foi ouvido na sala durante as duas horas seguintes, além dos
cálculos dos pontos do jogo, “E isso perfaz 31; quatro na mão e oito
no monte. A senhora dá as cartas; deseja que eu dê as cartas pela
senhora?” Fanny não parava de pensar na diferença que 24 horas
haviam feito naquela sala e em toda aquela parte da casa. Na noite
anterior ali havia esperanças e sorrisos, agitação e movimento,
barulho e brilho na sala de visitas e em toda parte. Agora só havia
langor e solidão.

Uma boa noite de descanso melhorou seu humor. No dia
seguinte, conseguiu pensar em William com mais alegria, e a manhã
lhe deu oportunidade de conversar sobre quinta-feira à noite com
Mrs. Grant e Miss Crawford, em um estilo muito mais ameno e nos
mais altos níveis de imaginação, com risos e brincadeiras tão
essenciais para as nuances do baile que se realizara. Sem muito
esforço, mais tarde conseguiu levar sua mente ao estado normal de
todos os dias e facilmente se adaptar à tranquilidade e quietude da
semana.

Na verdade, agora formavam um grupo menor do que já vira
em um dia inteiro, pois Edmund, de quem dependia o conforto e a



alegria de todos os encontros da família e todas as refeições, já se
fora. Mas era necessário a aprender a resistir. Ele logo partiria para
sempre e ela estava grata por poder se sentar na mesma sala com o
tio, ouvir sua voz, suas perguntas e até respondê-las sem os
sentimentos terríveis que antigamente experimentava.

“Sentimos falta de nossos dois jovens”, foi a observação de
Sir Thomas tanto no primeiro quanto no segundo dia, ao formarem
seu reduzido círculo depois do jantar, e em consideração aos olhos
marejados de Fanny nada mais foi dito no primeiro dia, somente
beberam à sua saúde; mas no segundo, isso os levou mais longe.
Comentaram com gentileza sobre William e sobre a promoção que
esperavam para ele, e Sir Thomas acrescentou, “Não há razão para
supor que suas visitas a Mansfield não se tornem mais frequentes.
Quanto a Edmund, precisamos aprender a viver sem ele. Este será o
último inverno que passará conosco”.

“Sim”, disse Lady Bertram, “mas eu desejaria que ele não se
fosse. Todos estão indo embora. Eu preferia que ficassem em casa”.

Esse desejo se referia principalmente a Julia, que acabara de
pedir permissão para viajar para Londres com Maria, e como Sir
Thomas achava melhor para as duas filhas que essa permissão fosse
dada, Lady Bertram, por sua boa natureza, não impediu que isso
acontecesse, mas lamentava a mudança que isso causava no
prospecto da volta da filha, que de outro modo aconteceria mais ou
menos naquela época. Sir Thomas empregou grande dose de bom
senso para fazer com que sua mulher aceitasse o arranjo. Tudo que
um pai atencioso deveria sentir foi exposto, e tudo que uma mãe
afetuosa deveria experimentar para promover a felicidade de seus
filhos foi atribuído à sua natureza. Lady Bertram concordou com
tudo com um calmo “Sim”; e ao fim de um quarto de hora de
silenciosa consideração, observou espontaneamente, “Sir Thomas,
estive pensando, estou muito contente por termos trazido Fanny, e
agora que os outros se foram podemos sentir o quanto isso foi bom”.

Sir Thomas imediatamente aperfeiçoou o cumprimento,
acrescentando: “É verdade. Mostramos a Fanny que excelente jovem
acreditamos que ela é elogiando-a em sua presença. Tornou-se uma



companhia valiosa. Se fomos bons para ela, ela agora é muito
necessária para nós”.

“Sim”, disse Lady Bertram, naquela mesma hora; “e é um
conforto pensar que a teremos para sempre em nossa companhia”.

Sir Thomas faz uma pausa, deu um meio sorriso, olhou para
sua sobrinha e replicou gravemente. “Espero que ela não nos deixe
até ser convidada a morar em outro lar que lhe prometa mais
felicidade do que a que conhece aqui”.

“Isso não é muito provável, Sir Thomas. Quem vai convidá-la?
Maria talvez ficasse muito feliz ao vê-la em Sotherton de vez em
quando, mas nem imaginaria em convidá-la para morar lá; e estou
certa de que ela está melhor aqui; além disso, não posso passar sem
ela”.

A semana que passou de modo tão tranquilo e pacífico na
mansão de Mansfield teve caráter muito diferente na casa paroquial.
Em cada família, pelo menos a jovem experimentou sentimentos
muito diferentes. O que Fanny sentia como tranquilidade e conforto,
para Mary não passava de tédio e tormento, algo que se explicava
pela diferença de temperamentos e de hábito: uma tão fácil de
satisfazer, a outra tão pouco acostumada a sofrer; mas também
poderia ser atribuído à diferença de circunstâncias. Em alguns
pontos de interesse, as duas eram totalmente opostas. Levando-se
em conta a causa e a tendência, para a mente de Fanny a ausência
de Edmund era um alívio. Para Mary, era dolorosa em todos os seus
aspectos. Desejava vê-lo todos os dias, em todos os momentos, e
era tanto seu desejo que dele só surgia irritação devido ao objetivo
da ausência. Ele não poderia ter encontrado nada mais capaz de
aumentar esse efeito, pois essa semana de ausência acontecia
exatamente na época em que seu irmão também partira com
William Price, completando a espécie de dissolução geral de uma
festa que fora tão animada. Sentia isso de modo penetrante. Agora
não passavam de um trio miserável, confinado dentro de casa pela
chuva e pela neve, sem nada para fazer e sem esperança de
variedade. Zangada como estava com Edmund por ele se apegar às
próprias noções e agir de acordo com elas, desafiando-a (ela ficara



com tanta raiva que mal haviam se separado como amigos ao fim do
baile), que não podia deixar de pensar continuamente nele durante
sua ausência, enfatizando seus méritos e afeição, ansiando
novamente pelos encontros praticamente diários que tinham
ultimamente. Sua ausência era desnecessariamente longa. Ele não
deveria ter planejado ficar fora tanto tempo, não deveria ter saído
por uma semana quando sua própria partida de Mansfield estava tão
próxima. Então começou a se culpar. Desejou não ter falado de
modo tão inflamado na última conversa que haviam tido. Temia ter
usado algumas expressões fortes e insolentes ao falar do clero, e
isso não deveria ter acontecido. Era grosseira, era errado. Ela
desejou de todo o coração não ter pronunciado essas palavras.

Sua irritação não terminou com a semana. Tudo aquilo era
mau, mas ela se sentiu ainda pior quando a quinta-feira seguinte
chegou e não trouxe Edmund, e foi ainda pior quando veio o sábado
ainda sem a presença de Edmund; e quando, através de uma breve
comunicação com a outra família no domingo, soube que ele
escrevera para casa adiando sua chegada, pois prometera ao amigo
ficar mais alguns dias.

Se antes sentira impaciência e arrependimento e lamentara o
que dissera por temer que o efeito sobre ele tivesse sido forte
demais, agora temia dez vezes mais. Além disso, era obrigada a
lutar contra uma emoção desagradável e inteiramente nova para ela,
ciúme. Seu amigo, Mr. Owen, tinha irmãs que ele poderia achar
atraentes. Mas de qualquer modo, permanecer fora na época em
que, de acordo com todos os planos anteriores, ela devia viajar para
Londres, significava algo que ela não conseguia tolerar. Se Henry
tivesse voltado ao fim de três ou quatro dias, como prometera, ela
agora estaria partindo de Mansfield. Era absolutamente necessário
se encontrar com Fanny e descobrir mais alguma coisa. Não
conseguia viver nessa solidão desesperada. Apesar da dificuldade,
atravessou o Parque que ela considerara intransponível na semana
anterior para ter chance de ouvir um pouco mais do que já sabia, ou
pelo menos ouvir seu nome.



A primeira meia hora foi perdida, pois Fanny e Lady Bertram
estavam juntas, e a menos que pudesse ficar a sós com Fanny não
poderia esperar nada. Por fim, Lady Bertram saiu da sala e Miss
Crawford quase imediatamente começou a falar, tentando controlar
a voz, “E o que você acha de seu primo Edmund permanecer tanto
tempo fora? Sendo a única pessoa jovem na casa, considero-a a que
mais sofre. Deve sentir sua falta. O fato de ele ficar longe por mais
tempo surpreende você?”

“Não sei”, disse Fanny com hesitação. “Sim; eu
particularmente não esperava por isso”.

“Talvez fique ainda mais tempo do que diz. Em geral é o que
os jovens fazem”.

“Ele não o fez, na única vez que viajou para ver Mr. Owen,
antes”.

“Ele agora acha a casa mais agradável. Ele é um jovem muito,
muito agradável e não posso deixar de me preocupar com o fato de
que talvez eu viaje para Londres sem vê-lo novamente, como sem
dúvida será o caso agora. Espero por Henry todos os dias, e tão logo
ele chegue não haverá nada que me prenda a Mansfield. Confesso
que gostaria de vê-lo mais uma vez. Mas você deve cumprimentá-lo
por mim. Sim; creio que devem ser cumprimentos. Miss Price, não
deveria existir em nossa língua algo entre cumprimentos e, e amor,
para expressar a espécie de de relações de amizade que tivemos
juntos? Tantos meses de familiaridade! Mas cumprimentos talvez
sejam suficientes aqui. Ele escreveu uma carta longa? Ele lhe conta
o que está fazendo? Ele continua lá por causa das festividades de
Natal?”

“Só ouvi parte da carta, pois foi escrita para meu tio; mas
creio que foi bem curta; na verdade, tenho certeza de que eram
somente algumas linhas. Tudo que ouvi foi que seu amigo insistiu
para ele ficar um pouco mais e ele acabou concordando. Poucos dias
ou alguns dias a mais, não estou muito certa quanto a isso”.

“Oh! Ele escreveu para o pai; achei que tivesse escrito para
Lady Bertram ou para você. Mas se ele escreveu para o pai, foi por



isso que foi tão conciso. Quem poderia escrever amenidades para Sir
Thomas? Se tivesse escrito para você haveria mais detalhes. Você
teria ouvido sobre bailes e festas. Para você, ele teria enviado uma
descrição de tudo e de todos. Quantas senhoritas Owens existem
por lá?”

“Três, adultas”.
“E gostam de música?”
“Não sei. Jamais soube qualquer coisa a esse respeito”.
Tentando parecer alegre e despreocupada, Miss Crawford

disse: “Você sabe, essa é a primeira questão que toda mulher deve
perguntar sobre as outras. Mas é tolo fazer perguntas sobre moças
jovens, sobre três irmãs que acabaram de se tornar adultas, pois
sem que ninguém nos conte sabemos exatamente o que são: todas
muito bem educadas, agradáveis, e uma muito bonita. Existe uma
beldade em todas as famílias, essa é a regra. Duas tocam piano e
uma toca harpa. Todas cantam, ou cantariam se tiverem tido aulas,
ou cantam ainda melhor por não terem aprendido, algo assim”.

“Não sei nada sobre as senhoritas Owens”, disse Fanny
calmamente.

“Não sabe de nada nem quer saber, como se diz por aí.
Jamais um tom de voz expressou melhor a indiferença. De fato,
como alguém pode se importar com alguém que nunca viu? Bem,
quando seu primo voltar encontrará Mansfield muito quieta; todas os
barulhentos terão ido embora, seu irmão, o meu e eu. Não gosto da
ideia de deixar Mrs. Grant agora que a hora se aproxima. E ela não
gosta de me ver partir”.

Fanny se viu obrigada a falar. “Você não pode duvidar de que
muitas pessoas sentirão sua ausência”, disse ela. “Você nos fará
muita falta”.

Miss Crawford voltou a olhar para ela, como se desejasse
ouvir ou ver mais, depois riu e disse, “Oh, sim! Sentirão minha falta
com se sente falta de um ruído desagradável que é interrompido;
isto é, sentirão uma grande diferença. Mas não estou procurando
cumprimentos. Se sentirem minha falta voltarei. Poderei ser



encontrada por quem desejar me ver. Não estarei em nenhuma
região estranha, distante ou inacessível”.

Fanny não conseguiu dizer mais nada e Miss Crawford ficou
desapontada, pois esperara ouvir alguma agradável garantia de seu
poder, vinda de alguém que ela achava que devia saber; Seu espírito
novamente ficou nublado.

“As senhoritas Owens”, disse ela pouco depois. “Suponha que
houvesse uma das senhoritas Owens estabelecida em Thornton
Lacey; você gostaria disso? Coisas mais estranhas já aconteceram.
Ouso dizer que elas talvez tentem alguma coisa. E isso é bem
aparente, pois para elas seria uma belíssima afirmação. Não me
espanto com isso nem as culpo. É dever de todos fazer por si
mesmos o melhor que puderem. O filho de Sir Thomas Bertram é
alguém, e agora pertence à mesma linha de trabalho. Seu pai é um
clérigo, seu irmão também é um clérigo, e eles todos são clérigos
juntos. Ele se encontra na propriedade deles; ele positivamente lhes
pertence. Você nada fala, Fanny; Miss Price, nada comenta. Mas
honestamente agora, você não preferiria que fosse diferente?”

“Não”, disse Fanny corajosamente. “Absolutamente”.
“Absolutamente!”, exclamou Miss Crawford com vivacidade.

“Eu me admiro com isso. Mas ouso dizer que você sabe exatamente,
sempre imagino que saiba, e talvez não creia que ele se case, pelo
menos não ainda”.

“Não, não creio”, disse Fanny suavemente, esperando que ela
não se enganasse quanto à crença nem quanto ao seu
conhecimento disso.

Sua companheira a olhou de modo penetrante; e adquirindo
mais ânimo ao vê-la corar devido a esse olhar, disse apenas, “Para
ele é melhor assim”, e mudou de assunto.



CAPÍTULO XXX
Essa conversa abrandou bastante o mal-estar de Miss

Crawford, que voltou para casa com ânimo para enfrentar outra
semana com o mesmo pequeno grupo e o mesmo mau tempo, se
tivesse que ser posta à prova. Mas como aquela mesma tarde lhe
trouxe de Londres o irmão com seu habitual bom humor, ela não
precisou testar a seu. Ele ainda se recusava a lhe contar o que fora
fazer, além de lhe proporcionar alegria. Um dia antes isso talvez a
tivesse irritado, mas agora era um brinquedo aprazível – ela
suspeitava que ele escondia algo que planejara para surpreendê-la
de modo agradável. E o dia seguinte realmente trouxe uma
surpresa. Henry disse que precisava ir à casa dos Bertram para
perguntar como estavam, e que voltaria em dez minutos, mas saíra
há mais de uma hora. Sua irmã esperava por ele para caminharem
juntos pelo jardim, e quando finalmente o encontrou na curva do
caminho exclamou impaciente: “Meu caro Henry, onde esteve esse
tempo todo?”, e ele apenas respondeu que estivera conversando
com Lady Bertram e com Fanny.

“Conversando com elas durante uma hora e meia!”, exclamou
Mary.

Mas isso foi apenas o início de sua surpresa.
“Sim, Mary”, disse ele dando-lhe o braço e caminhando ao

longo da curva como se não soubesse onde estava: “Não pude sair
antes. Fanny estava tão bonita! Estou realmente determinado, Mary.
Já me resolvi inteiramente. Isso vai espantá-la? Não: você deve ter
notado que estou bastante determinado a me casar com Fanny
Price”.

A surpresa agora estava completa, pois apesar de seu modo
de se expressar demonstrar seu interesse, a suspeita de que
acalentava esse desejo jamais entrara na imaginação da irmã, e ela
demonstrou de modo tão verdadeiro o espanto que sentia que ele
foi obrigado a repetir o que dissera, de modo mais completo e
solene. Assim que se convenceu, a convicção de sua determinação



não foi mal acolhida. Apesar de surpresa, até sentiu prazer. Mary
estava em um estado de espírito em que qualquer ligação com a
família Bertram lhe proporcionava alegria, e não lhe desagradava
que seu irmão se casasse com alguém um pouco inferior a ele.

“Sim Mary”, concluiu Henry. “Positivamente, fui apanhado.
Você sabe com que fúteis desígnios eu comecei isto, mas agora tudo
terminou. Posso me gabar de ter feito consideráveis progressos em
sua afeição, e meus sentimentos são absolutamente firmes”.

“Moça de sorte! Moça de sorte!”, exclamou Mary assim que
conseguiu falar. “Que casamento para ela! Meu queridíssimo Henry,
este é meu primeiro sentimento, mas meu segundo, que lhe peço
para aceitar com a mesma sinceridade, é que aprovo sua escolha do
fundo de minha alma e antevejo sua felicidade tão
entusiasticamente quanto a desejo e aspiro. Você terá uma doce
mulherzinha. Que excelente casamento para ela! Mrs. Norris
costuma falar que ela tem sorte. O que dirá agora? Na verdade, isso
fará a alegria da família toda. Ela possui alguns amigos verdadeiros
entre eles. Como se alegrarão! Mas conte-me tudo! Conte-me tudo!
Quando você começou a pensar seriamente nela?”

Nada poderia ser mais impossível do que responder a essa
questão, apesar de Henry adorar que ela tivesse feito. “Não poderia
dizer como fui assolado por essa deliciosa calamidade”, e antes que
ele expressasse três vezes os mesmos sentimentos com uma
pequena variação de palavras, sua irmã avidamente o interrompeu:
“Ah, meu querido Henry, foi isso que o levou a Londres! Era esse o
negócio que você tinha a tratar! Você quis consultar o Almirante
antes de se resolver”.

Mas ele negou o fato com decisão. Conhecia seu tio bem
demais para consultá-lo sobre qualquer plano matrimonial. O
Almirante odiava casamentos e achava imperdoável que um jovem
de fortuna independente pensasse nisso.

“Mas quando ele conhecer Fanny vai amá-la”, continuou
Henry. “Ela é exatamente a mulher perfeita para destruir todos os
preconceitos de um homem como o Almirante, pois é a mulher que



ele descreveria, se tivesse suficiente delicadeza para expressar suas
ideias. Mas até tudo estar totalmente acertado – ajustado sem risco
de qualquer interferência, ele não saberá nada sobre o assunto. Não
Mary, você está totalmente enganada. Você ainda não descobriu o
que fui fazer”.

“Bem, bem, estou satisfeita. Agora sei com quem ele se
relaciona e não tenho pressa em saber o resto. Fanny Price!
Maravilhoso, verdadeiramente maravilhoso! Que Mansfield tenha
feito tanto por… que você tenha encontrado seu destino em
Mansfield! Mas você tem razão, não poderia ter feito melhor escolha.
Não existe moça melhor no mundo e você não tem necessidade de
fortuna. E quanto aos seus parentes, são excelentes. Sem dúvida os
Bertram são uma das principais famílias desta região. Mas continue,
continue. Conte-me mais. Quais são seus planos? Ela já sabe sobre
sua felicidade?”

“Não”.
“E o que você está esperando?”
“Espero por... por pouco mais que uma oportunidade. Mary,

ela não é como suas primas, mas creio que não pedirei em vão”.
“Oh, não! Não é possível. Supondo que ela ainda não o ame

(o qual tenho poucas dúvidas), se você fosse menos atraente já
estaria seguro. A gentileza e gratidão que são próprias de sua
natureza garantiriam imediatamente sua aceitação. Do fundo de
minha alma, não creio que ela se cassasse com você sem amor. Se
existe no mundo uma jovem incapaz de ser influenciada pela
ambição, suponho que seja ela, mas se você lhe pedir para amá-lo
ela jamais terá coragem de recusar”.

Assim que a ansiedade dela serenou, ficou feliz de lhe contar
tudo, e ela de ouvi-lo, e seguiu-se uma conversa quase tão
profundamente interessante para ela quanto para ele, apesar de na
verdade não ter nada para contar além de suas próprias sensações,
nada para expor além dos encantos de Fanny. A beleza do rosto e da
silhueta de Fanny, a bondade de seu coração e a graça de suas
maneiras eram um tema inexaurível. A gentileza, a modéstia e a



doçura de seu caráter foram calorosamente descritas, a doçura que
é uma parte essencial de toda mulher desejada por um homem, que
apesar de às vezes amar alguém que não a possui jamais acredita
que não exista. Seu temperamento merecia confiança e elogios. Ele
frequentemente a vira posta à prova. Existia alguém na família,
exceto Edmund, que de um modo ou de outro continuamente não
testasse sua paciência e sua tolerância? Era evidente que suas
afeições eram fortes. Vê-la com o irmão! Nada provaria de modo
mais deleitoso que o calor de seu coração se equiparava à sua
gentileza. O que poderia ser mais encorajador para um homem que
almejasse o seu amor? Sua inteligência estava acima de qualquer
suspeita, era rápida e clara, e suas maneiras refletiam a modéstia e
a elegância de sua mente. E isso não era tudo. Henry Crawford
possuía suficiente bom senso para apreciar o valor do bom caráter
em uma esposa, apesar de pouco acostumado a refletir com
seriedade para saber chamá-los pelo verdadeiro nome. Mas quando
mencionou sua firmeza e regularidade de conduta, sua alta noção de
honra e uma observância de decoro que garantiria a qualquer
homem a total certeza em sua fé e integridade, expressou o
conhecimento de que ela era uma pessoa religiosa e de bons
princípios.

“Poderia confiar nela de forma total e absoluta”, disse ele; “e
é isso o que eu desejo”.

Sua irmã bem poderia se alegrar com seus prospectos,
acreditando que sua opinião sobre Fanny Price realmente não
excedia seus méritos.

“Quanto mais penso no assunto mais me convenço de que
você está fazendo a coisa certa”, exclamou ela. “E apesar de jamais
ter pensado em Fanny como a moça que poderia conquistá-lo agora
estou convencida de que ela é a única que poderá fazê-lo feliz. Seu
plano maldoso para acabar com sua paz acabou, na verdade, sendo
uma ideia inteligente. Vocês dois encontrarão a felicidade”.

“Foi mau, muito mau pensar em agir contra essa criatura;
mas naquela época eu não a conhecia e ela não terá razão para
lamentar a hora em que coloquei essa ideia na cabeça. Eu a farei



muito feliz, Mary; mais feliz do que ela já foi ou viu alguém ser. Não
a retirarei de Northamptonshire. Deixarei Everingham e alugarei um
lugar nestas vizinhanças; talvez Stanwix Lodge. Arrendarei
Everingham por sete anos. Tenho certeza de que conseguirei um
ótimo arrendatário em pouco tempo. Eu já poderia mencionar o
nome de três pessoas que aceitariam meus termos e me
agradeceriam”.

“Ah!”, exclamou Mary; “estabelecer-se em Northamptonshire!
Isso é ótimo! Ficaremos todos juntos”.

Assim que disse essas palavras se arrependeu e desejou
desdizer-se, mas não houve necessidade, pois seu irmão a viu
apenas como hóspede da Casa Paroquial de Mansfield e só lhe
respondeu para convidá-la do modo mais gentil possível a se
hospedar em sua casa, reclamando o direito de ter sua presença.

“Você precisa nos dar mais de metade do seu tempo”, disse
ele. “Não posso admitir que Mrs. Grant tenha os mesmos direitos
que eu e Fanny, pois seremos dois a exigir sua presença. Fanny será
uma verdadeira irmã para você!”

Mary só pôde se sentir grata e lhe dar garantias gerais, mas
agora tinha o firme propósito de não ser hóspede nem de seu irmão
nem de sua irmã durante vários meses.

“Dividirá seu ano entre Londres e Northamptonshire?”
“Sim”.
“Isto é ótimo; e naturalmente em Londres você terá sua

própria casa: não mais ficará com o Almirante. Meu querido Henry, é
vantajoso você se afastar do Almirante antes que suas maneiras
sejam contagiadas pelas dele, antes que você absorva suas opiniões
tolas ou aprenda a se sentar diante de sua refeição como se fosse a
maior bênção de sua vida! Você não percebe a vantagem, pois sua
consideração para com ele o cegou, mas creio que se casar cedo
pode salvá-lo. Meu coração ficaria partido se eu o visse se comportar
como o Almirante, em palavras, aparência ou gestos”.

“Bem, bem, nós não pensamos do mesmo modo quanto a
esse assunto. O Almirante tem suas falhas, mas é um bom homem e



tem sido mais que um pai para mim. Poucos pais teriam permitido
que eu seguisse meu próprio caminho. Você não deve influenciar
Fanny contra ele. Desejo que eles gostem um do outro”.

Mary não disse o que sentia: não poderia haver duas pessoas
no mundo cujo caráter e modos fossem menos compatíveis e o
tempo se encarregaria de mostrar a ele; mas não pôde se impedir
essa reflexão sobre o Almirante. “Henry, tenho Fanny Price na mais
alta conta, e se supusesse que a próxima Mrs. Crawford teria
metade das razões que levaram minha pobre tia a abominar seu
nome, eu faria tudo para evitar esse casamento, se pudesse; mas eu
o conheço: sei que a jovem que possuir seu amor será a mais feliz
das mulheres, e se um dia você deixasse de amá-la, ela encontraria
em você a liberalidade e a boa educação de um cavalheiro”.

A impossibilidade de não fazer tudo no mundo para tornar
Fanny Price feliz, ou de deixar de amar Fanny Price, naturalmente
era a base de sua eloquente resposta.

“Se você a tivesse visto esta manhã, Mary, atendendo com tal
inefável doçura e paciência a todas as estúpidas exigências da tia,
trabalhando com ela e para ela, as cores de seu rosto lindamente
acentuadas quando ela se debruçava sobre o trabalho, depois
voltando ao seu lugar para terminar uma nota que começara a
escrever a pedido daquela mulher tola, e tudo isso com tamanha
gentileza sem pretensões, como se fosse a coisa mais natural do
mundo ela não ter um momento para si, o cabelo tão bem penteado
quanto sempre, um cachinho caindo sobre sua fronte enquanto
escrevia, afastado de tempos em tempos, e em meio a tudo isso
encontrando um meio de falar comigo de vez em quando, ou me
ouvir como se gostasse do que eu dizia. Se você a tivesse visto,
Mary, jamais pensaria na possibilidade do poder que ela exerce
sobre meu coração cessar um dia”.

“Meu querido Henry”, exclamou Mary sorrindo para ele, “como
estou feliz ao vê-lo tão apaixonado! Fico realmente encantada. Mas
o que dirão Mrs. Rushworth e Julia?”



“Não me importa o que possam dizer ou sentir. Verão agora o
tipo de mulher que pode me conquistar, que pode conquistar um
homem de bom senso. Desejo que essa descoberta lhes faça bem. E
verão a prima ser tratada como merece, e espero do fundo de meu
coração que se envergonhem de sua abominável negligência e
crueldade. Ficarão furiosas”, acrescentou ele, após um momento de
silêncio, e disse em tom mais frio: “Mrs. Rushworth ficará muito
irada. Será uma pílula amarga para ela; e como com todas as outras
pílulas amargas, terá dois momentos de gosto desagradável, mas
depois a engolirá e esquecerá; pois não sou tão arrogante a ponto
de supor que seus sentimentos por mim sejam mais duradouros que
os de outras mulheres. Sim, Mary, minha Fanny sentirá a diferença:
uma diferença diária, a toda hora, no comportamento de todos os
que se aproximarem dela; e minha felicidade será completa por
saber que sou responsável por isso, que sou a pessoa que lhe dá a
importância que ela merece. No momento, ela é dependente,
indefesa, sem amigos, negligenciada, esquecida.

“Não Henry, não por todos; não é esquecida por todos, nem
está sem amigos ou esquecida. Seu primo Edmund jamais se
esquece dela”.

“Edmund! É verdade. Falando em geral, creio que ele é gentil
com ela, como também o é Sir Thomas, a seu modo, à maneira de
um tio rico, superior, enfadonho e arbitrário. O que podem fazer Sir
Thomas e Edmund por sua felicidade, conforto, honra e dignidade
no mundo, comparando-se ao que eu farei?”



CAPÍTULO XXXI
Em uma hora mais matinal do que manda o protocolo, na

manhã seguinte Henry Crawford voltou a Mansfield Park. As duas
mulheres estavam juntas na sala de desjejum e, felizmente para ele,
Lady Bertram preparava-se para deixar a sala quando ele entrou. Ela
se encontrava praticamente na porta, e não desejando de modo
algum ter tanto incômodo em vão, prosseguiu após recepcioná-lo
com civilidade, pronunciando algo sobre estar sendo esperada e
dizendo à criada, “Informe Sir Thomas”.

Radiante por vê-la sair, Henry se curvou observando-a ir
embora, e sem perder outro momento voltou-se instantaneamente
para Fanny e, pegando algumas cartas, disse muito animado: “Devo
me sentir infinitamente grato a qualquer criatura que me dê uma
oportunidade de vê-la sozinha: tenho desejado que isso
acontecesse, mais do que você pode imaginar. Conhecendo como
conheço seus sentimentos de irmã, não gostaria que qualquer
pessoa da casa dividisse com você o primeiro impacto da notícia que
lhe trago. Já é certo. Seu irmão é um tenente. Tenho a infinita
satisfação de lhe cumprimentar pela promoção de seu irmão. Aqui
estão as cartas que anunciam esse fato e que acabam de chegar às
minhas mãos. Talvez você goste de vê-las”.

Fanny não conseguia falar, mas ele não desejava que ela
falasse. Era suficiente ver a expressão de seus olhos, a mudança em
seu rosto, a sequência de sentimentos, a dúvida, a confusão, a
felicidade. Ela pegou as cartas que ele lhe dava. A primeira era do
Almirante, informando o sobrinho, em poucas palavras, do sucesso
do projeto em que se empenhara, ou seja, a promoção do jovem
Price. Essa carta vinha acompanhada de duas outras, uma do
secretário do Primeiro Lorde do Almirantado a um amigo que o
Almirante encarregara de cuidar do assunto, a outra desse amigo
para ele próprio, cujo teor parecia provar que o Lorde tinha grande
prazer em atender à recomendação de Sir Charles, que Sir Charles
ficara encantado por ter a oportunidade de provar sua consideração



pelo Almirante Crawford, e que o fato de haver sido concedida a
patente de segundo tenente da corveta ‘Trush’ de Sua Majestade a
Mr. William Price causara grande satisfação a um amplo círculo de
pessoas importantes.

Sua mão tremia sob essas cartas, seus olhos corriam de uma
para outra e seu coração se dilatava de emoção. Com grande
entusiasmo, Crawford continuava a expressar seu interesse pelo
acontecimento:

“Não falarei sobre minha própria felicidade, por maior que
seja, pois só penso na sua”, dizia ele. “Diante de você, quem tem
direito a ser feliz? Quase odiei a mim mesmo por ter tomado
conhecimento de algo que você deveria saber antes de todos neste
mundo. Porém, não perdi um momento. O correio chegou tarde esta
manhã, mas não esperei nem um instante. Não posso descrever
como fiquei impaciente, ansioso, como sofri com o assunto, como
fiquei enormemente mortificado, cruelmente desapontado por não
ter conseguido resolvê-lo enquanto me encontrava em Londres!
Permaneci ali dia após dia na esperança de vê-lo decidido, pois nada
menos importante para mim me impediria de voltar a Mansfield na
metade do tempo. Mas apesar de meu tio ter atendido aos meus
desejos com toda atenção que eu esperava e tenha se empenhado
imediatamente, houve algumas dificuldades devido à ausência de
um amigo e aos compromissos de outro, por isso não pude esperar
pela sua conclusão, e sabendo que deixara a causa em boas mãos
voltei na segunda-feira, esperando que não passassem muitos
correios até eu receber as cartas. Meu tio é um dos melhores
homens do mundo e se esforçou imensamente, como eu sabia que o
faria depois de conhecer seu irmão. Ele o apreciou muitíssimo. Não
me permiti lhe dizer ontem o quanto ficou encantado, nem repetir
metade do que o Almirante disse ao elogiá-lo. Preferi adiar até que
seus louvores pudessem ser considerados os elogios de um amigo,
como já foi provado hoje. Agora posso dizer que eu não imaginava
que William Price provocasse um interesse tão grande, seguido pelos
mais calorosos votos e as mais elevadas recomendações, como



voluntariamente expressos pelo meu tio depois da noite que
passaram juntos”.

“Então, tudo isto se deve a você?”, exclamou Fanny. “Santo
Deus! Mas quanta, quanta gentileza! Foi você, realmente, foi devido
ao seu desejo? Perdão, mas estou perplexa. E o Almirante Crawford
a solicitou? Como foi? Estou estupefata”.

Henry estava felicíssimo em tornar tudo mais inteligível,
começando em um estágio anterior, explicando exatamente o que
fizera. Sua última viagem a Londres não tivera outra finalidade além
de apresentar seu irmão em Hill Street e persuadir o Almirante a
exercer sua influência para promovê-lo. Fora esse seu propósito. Não
dissera nada a ninguém, nem mesmo para Mary. Apesar da incerteza
do assunto, não desejava compartilhar seus sentimentos com
ninguém, pois aquele assunto era seu. Falava com tamanho brilho
sobre seu desejo e usava expressões tão fortes, demonstrava um
interesse tão abundante e profundo, motivos, opiniões e desejos tão
intensos que ficava difícil narrar. Se conseguisse prestar atenção,
Fanny não poderia permanecer insensível às suas intenções, mas
seu coração se encontrava tão cheio e seus sentidos tão atordoados
que só conseguia ouvir de modo imperfeito o que ele lhe contava
sobre William, dizendo apenas quando ele fazia uma pausa: “Que
gentileza! Quanta bondade! Oh, Mr. Crawford, estamos infinitamente
gratos a você! Querido, queridíssimo William!” Ela se levantou
precipitadamente e correu para a porta, exclamando: “Vou procurar
meu tio. Meu tio precisa saber o mais depressa possível”. Mas ele
não poderia aceitar isso. A oportunidade era muito preciosa e seus
sentimentos por demais impacientes. Correu atrás dela. Ela ainda
não podia ir, precisava lhe conceder mais cinco minutos. Tomou suas
mãos e a conduziu de volta à sua cadeira, e estava em meio a
outras explicações quando ela suspeitou a razão pela qual fora
detida. Contudo, quando realmente compreendeu que ele esperava
que ela acreditasse ter acendido em seu coração sensações que ele
jamais conhecera, e que tudo que fizera por William deveria ser
atribuído ao seu excessivo e inigualável amor por ela, ficou muito
angustiada, incapaz de falar por alguns momentos. Achou que tudo



aquilo não passava de tolice, mera brincadeira e galanteio com a
finalidade de enganá-la momentaneamente. Não pôde deixar de
sentir que estava sendo tratada de modo impróprio e indigno, e que
não merecia isso. Mas isso era bem característico de Henry,
exatamente o que presenciara antes, e ela não se permitiria
demonstrar metade do desprazer que sentia porque ele lhe fizera
um favor que nenhuma falta de delicadeza de sua parte a faria
esquecer. Com o coração repleto de alegria e gratidão pelo que ele
fizera por William, não poderia se aborrecer demais com algo que só
prejudicava a si mesma, e depois de afastar sua mão por duas
vezes, por duas vezes tentar em vão se afastar dele, levantou-se e
muito agitada disse apenas: “Não, Mr. Crawford, por favor, não! Eu
lhe suplico, não continue. Essa é uma conversa que me desagrada.
Preciso sair. Não posso mais aguentar”. Mas ele ainda falava,
descrevia sua afeição, pedia que voltasse, e por fim, em palavras tão
claras que não podiam ter outro significado até para ela, ofereceu a
si mesmo, sua mão, sua fortuna, tudo para que ela o aceitasse. Era
assim; ele se declarara. Seu espanto e confusão aumentaram, e
apesar de ainda não saber se deveria levá-lo a sério, mal conseguia
se manter em pé. Ele exigia uma resposta.

“Não, não, não!”, exclamou ela escondendo o rosto. “Isso
tudo é um absurdo. Não me torture. Não quero ouvir mais nada. Sua
gentileza para com William faz com que eu seja mais grata do que
as palavras podem expressar, mas não desejo, não consigo, nem
devo ouvi-lo. Não, não, não pense em mim. Mas você não está
pensando em mim. Sei que isso tudo não significa nada”.

Ela se afastara dele, e nesse momento ouviram Sir Thomas
falar com uma criada, a caminho da sala em que se encontravam.
Não havia mais tempo para outras declarações ou súplicas, embora
fosse uma cruel necessidade separar-se dela em um momento em
que, para sua mente confiante e segura, apenas o recato da jovem
parecia bloquear o caminho para a felicidade que buscava. Ela
correra na direção da porta oposta da que seu tio de aproximava, e
caminhava na direção da ala leste, sentindo a maior confusão de
sentimentos contrários antes que Sir Thomas terminasse de recebê-



lo com amabilidades e desculpas, ou compreendesse a feliz notícia
que o visitante fora comunicar.

Ela sentia, pensava, tremia por tudo. Agitada, feliz, miserável,
infinitamente grata, e absolutamente furiosa. Era inacreditável!
Imperdoável, incompreensível! Mas esses eram seus hábitos. Ele não
podia fazer nada que não tivesse uma pitada de maldade. Antes, ele
a tornara o ser humano mais feliz sobre a terra, e agora a insultava
– não sabia o que dizer nem como julgá-lo ou encará-lo. Não devia
levá-lo a sério, mas como perdoar o uso daquelas palavras e aquelas
ofertas, se não significavam nada para ele?

Mas William era um tenente. Isso era um fato fora de dúvida,
sem qualquer engano. Pensaria nisso e se esqueceria de todo resto.
Mr. Crawford certamente jamais voltaria a falar com ela:
provavelmente notara o quanto era indesejável para ela; e nesse
caso, como ela o estimaria e lhe seria grata por sua amizade por
William!

Não sairia da ala leste para ir além do topo da grande
escadaria enquanto não tivesse certeza de que Mr. Crawford já fora
embora, mas quando se convenceu de sua partida ficou ansiosa para
descer e se encontrar com seu tio para ter a felicidade de ver sua
alegria e todo o benefício de sua informação, e tomar conhecimento
de suas conjecturas quanto ao destino de William. Sir Thomas se
mostrou tão alegre quanto ela poderia desejar, muito delicado e
comunicativo, e ela teve uma conversa tão confortável com ele a
respeito de William a ponto de fazer com que se sentisse como se
nada tivesse ocorrido para irritá-la, até descobrir que Mr. Crawford
fora convidado para jantar naquele mesmo dia. Isso foi algo muito
desagradável de se ouvir, pois apesar de ele talvez não se importar
com o que acontecera, provavelmente seria bastante difícil vê-lo
novamente tão depressa.

Ela tentou fazer o melhor possível. À medida que a hora do
jantar se aproximava, empenhou-se em manter a mesma aparência
e se sentir como sempre, mas era praticamente impossível não
parecer tímida e desconfortável quando o convidado entrou na sala.



Jamais supusera que haveria circunstâncias tão penosas exatamente
no dia em que soubera da promoção de William.

Mr. Crawford não só se encontrava na sala, mas logo se
aproximou dela. Tinha um bilhete da irmã para lhe entregar. Fanny
não conseguiu olhar para ele, mas não havia sinal do recente
desvario em sua voz. Abriu o bilhete imediatamente, feliz por ter
algo para fazer, contente com a movimentação de sua tia Norris, que
também jantaria com eles, o que a protegia um pouco de ser
observada.

Minha querida Fanny,
Pois agora posso chamá-la desse modo para alívio infinito de uma
língua que costumava tropeçar ao dizer Miss Price pelo menos nas
últimas seis semanas, não posso deixar que meu irmão vá até sua
casa sem lhe mandar algumas linhas de congratulação e dar meu
mais alegre consentimento e aprovação. Continue, minha querida

Fanny, e sem temor. Não há dificuldades dignas de menção. Prefiro
supor que o apoio de meu consentimento signifique alguma coisa,
portanto esta tarde pode sorrir para ele seu sorriso mais doce, e

você o enviará de volta para mim ainda mais feliz do que quando foi
para sua casa.

Afetuosamente sua,
M. C.

Essas não eram expressões que faziam bem a Fanny; pois,
apesar de tê-las lido com muita pressa e confusão para formar uma
opinião mais clara do que queria dizer Miss Crawford, era evidente
que pretendia cumprimentá-la pelo afeto do irmão, e até parecia
acreditar em sua seriedade. Ela não sabia o que fazer nem o que
pensar. Havia desventura na ideia da seriedade de tal afeto; havia
perplexidade e agitação de todos os modos. Ela ficava aflita todas as
vezes que Mr. Crawford falava com ela, e ele falava com exagerada
frequência; e ela temia que em sua voz e em seu modo de tratá-la
houvesse algo muito diferente de quando ele conversava com os
outros. Seu bem estar durante o jantar daquele dia foi destruído:



quase não conseguiu comer, e quando, de bom humor, Sir Thomas
observou que a alegria havia lhe roubado o seu apetite, teve
vontade de afundar de vergonha, apavorada com a interpretação de
Mr. Crawford; pois apesar de não haver nada que a fizesse olhar
para a direita, onde ele se sentava, ela sentia seus olhos
imediatamente cravados nela.

Ela se mantinha mais silenciosa que nunca. Mal participou da
conversa, mesmo quando o assunto foi William, pois sua promoção
também vinha da direita e essa ligação lhe doía.

Pareceu-lhe que Lady Bertram permanecia na mesa por
tempo demais e começou a perder as esperanças de sair dali, mas
finalmente foram para a sala de visitas e ela pôde colocar os
pensamentos em ordem, enquanto suas tias terminavam o assunto
da promoção de William a seu modo.

Mrs. Norris parecia mais encantada com a economia que isso
representaria para Sir Thomas do que qualquer outra parte do
assunto. “Agora William poderá se sustentar, o que fará uma enorme
diferença para seu tio, apesar de não se saber quanto lhe custa
mantê-lo. Na verdade isso também faria diferença nos presentes
dela. Ela estava muito feliz por ter dado a William o que lhe dera
quando ele partira, de fato muito contente porque pudera ofertar
algo considerável sem sacrifícios de ordem material, isto é, com seus
meios limitados, pois agora tudo lhe seria útil para equipar sua
cabine. Sabia que seria necessário fazer algumas despesas e que
teria que comprar muitas coisas, apesar de seus pais poderem lhe
instruir a comprar tudo mais barato, mas ela se sentia feliz por ter
contribuído com seu módico quinhão”.

“Fico feliz por você lhe ter dado algo considerável”, disse Lady
Bertram com uma calma confiante, “pois eu lhe dei apenas dez
libras”.

“Deveras!”, exclamou Mrs. Norris, enrubescendo. “Garanto
que ele saiu daqui com os bolsos bem recheados, e nem precisou
pagar por sua viagem a Londres!”

“Sir Thomas me assegurou que dez libras seriam suficientes”.



Como Mrs. Norris não estava inclinada a discutir a suficiência
do donativo, começou a levar o assunto para outro curso.

“É incrível”, , disse ela, “o quanto muitos jovens custam aos
amigos e quanto se gasta para educá-los e encaminhá-los no
mundo! Eles não imaginam o valor disso tudo, nem sabem quanto
seus pais, tios e tias pagam por suas despesas no decorrer do ano.
Pois bem, é só ver o exemplo dos filhos de minha irmã Price;
ninguém acreditaria na soma que Sir Thomas gasta com todos eles a
cada ano, sem falar no que eu faço por eles”.

“É verdade, irmã, você tem razão. Mas, coitados! Não têm
culpa, e você sabe que faz muito pouca diferença para Sir Thomas.
Fanny, William não pode se esquecer do meu xale quando for para a
Índia Oriental; e eu lhe darei uma comissão por qualquer outra coisa
que valha a pena. Quem me dera ele fosse para as Índias Orientais,
para que eu possa ter meu xale. Creio que vou querer dois xales,
Fanny”.

Falando somente quando não podia evitar, Fanny tentava
arduamente compreender o que pretendiam Mr. e Miss Crawford.
Tudo no mundo estava contra a seriedade deles, exceto suas
maneiras e palavras. Não havia nada de provável, de natural ou
razoável naquilo, nada que estivesse de acordo com seus hábitos e
modos de pensar, e até com seus próprios deméritos. Como poderia
ela ter inspirado um afeto sincero em um homem que já havia visto
tantas moças, admirado e flertado tantas jovens infinitamente
superiores a ela, que parecia tão pouco habituado a emoções sérias,
que se esforçava para se divertir, que pensava de modo tão
superficial, descuidado e impiedoso sobre todos esses pontos, que
era tudo para todos e parecia achar que não havia ninguém
essencial para ele? Além disso, como poderia ela supor que sua
irmã, com todas as suas grandiloquentes e mundanas noções sobre
o casamento, poderia apoiar qualquer coisa de natureza tão séria?
Nada poderia ser tão antinatural em ambos. Fanny se envergonhava
de suas dúvidas. Tudo era possível, exceto uma séria afeição ou uma
séria aprovação de sua pessoa. Ele já se convencera disso antes de
Sir Thomas e de Mr. Crawford se juntarem às senhoras. A dificuldade



era manter a convicção de modo tão absoluto depois de ver Mr.
Crawford na sala, pois uma ou duas vezes ele a olhara de um modo
que não conseguira rotular de corriqueiro. Em outro homem, teria
dito que significava algo muito ardente, muito penetrante. Mas ainda
tentava acreditar que não passava de um olhar que ele lançava com
frequência às suas primas e a cinquenta outras mulheres.

Ela julgou que ele desejava lhe falar sem que os outros
ouvissem. Presumiu que ele tentara fazer isso a noite toda, em
intervalos, sempre que Sir Thomas saía da sala ou falava com Mrs.
Norris, mas ela cuidadosamente lhe recusou todas as oportunidades.

Por fim, pareceu que o nervosismo de Fanny não tardaria a
terminar, pois ele começou a falar em se retirar. Mas o conforto
daquele som foi inutilizado pelo fato de ele se voltar para ela no
último momento, perguntando, “Você não tem nada para enviar para
Mary? Nenhuma resposta ao seu bilhete? Ela ficará desapontada se
não receber nada. Peço-lhe para lhe escrever pelo menos uma
linha”.

“Oh, sim! certamente”, exclamou Fanny bem depressa, com a
pressa do constrangimento e com vontade de desaparecer,
“Escreverei agora mesmo”.

Assim, aproximou-se da mesa em que costumava escrever
para sua tia e preparou seus materiais sem ter ideia do que diria.
Lera o bilhete de Miss Crawford apenas uma vez e responder algo
que compreendera de modo tão imperfeito era terrivelmente
angustiante. Sem prática de escrever esse tipo de nota, se tivesse
tempo para sentir escrúpulos e temores quanto ao estilo, ela os teria
sentido em abundância: mas algo deveria ser escrito de imediato; e
com apenas um sentimento de decisão, de não desejar parecer que
pensava em algo realmente sério, com o espírito e as mãos
trêmulas, escreveu o seguinte:

Sou-lhe muito grata, cara Miss Crawford, por suas gentis
congratulações quanto ao meu querido William. Sei que o restante

de seu bilhete nada significa; pois me concebo tão inferior a
qualquer coisa dessa natureza que espero que me perdoe ao



implorar que não mencione mais esse assunto. Conheço bastante Mr.
Crawford para não entender sua atitude; mas se ele me

compreendesse tão bem, ouso dizer que se comportaria de modo
diferente. Nem sei o que escrevo, mas me faria um grande favor não
mencionar mais o assunto. Agradecendo-lhe a honra de seu bilhete,

cara Miss Crawford, aqui fico, etc., etc., etc.
A conclusão era praticamente ininteligível devido ao aumento

do medo, pois notou que Mr. Crawford se aproximava dela, com o
pretexto de receber o bilhete.

“Não pense que desejo apressá-la”, disse ele em voz baixa,
percebendo o quanto ela estava tremendo ao redigir o bilhete. “não
pense que o meu objetivo seja esse. Não se apresse, eu lhe peço”.

“Oh! Obrigada; já quase o terminei; ficará pronto em um
instante; ficarei muito grata a você, se tiver a bondade de entregá-lo
à Miss Crawford”.

Apresentou o bilhete que ele deveria levar; e como ela
imediatamente desviou os olhos e se aproximou da lareira, onde se
sentavam os outros, ele não teve alternativa senão ir logo embora.

Fanny pensou que jamais conhecera um dia mais agitado, ao
mesmo tempo penoso e prazeroso, mas felizmente o prazer não era
do tipo que morria com o dia; pois todos os dias renovariam o
conhecimento de que William fora promovido, mas esperava que o
sofrimento não voltasse a perturbá-la. Não duvidava de que seu
bilhete pareceria terrivelmente mal escrito, que a linguagem
enrubesceria uma criança, pois sua perturbação não permitia nada
melhor; mas pelo menos garantiria aos dois que as atenções de Mr.
Crawford não lhe seriam impostas nem a agradavam.



CAPÍTULO XXXII
Fanny não se esquecera de Mr. Crawford ao acordar na

manhã seguinte; e também lembrava o objetivo de seu bilhete. Não
se sentia menos confiante quanto ao seu efeito do que na noite
anterior. Se Mr. Crawford fosse ao menos embora! Era isso o que
mais desejava: que se fosse e levasse a irmã com ele, como
planejado, pois fora com essa finalidade que ele voltara a Mansfield.
Não sabia por que isso ainda não acontecera, pois era certo que
Miss Crawford não desejava atrasar a viagem. Durante o dia anterior,
Fanny esperara ouvi-lo mencionar quando partiriam, mas ele só
falara da viagem como se fosse se realizar apenas em um futuro
distante.

Tendo ficado satisfeita com a mensagem de seu bilhete, não
pôde deixar de se espantar ao ver acidentalmente Mr. Crawford
novamente se aproximando da casa, tão cedo quanto no dia
anterior. Sua visita talvez não tivesse nada a ver com ela, mas era
necessário evitar um encontro com ele, se possível. Como estava
subindo ao andar superior, resolveu ali permanecer enquanto
durasse sua visita, a menos que mandassem chamá-la, e como Mrs.
Norris ainda se encontrava na casa, havia pouco perigo de
precisarem de sua presença.

Durante algum tempo, sentou-se em grande agitação,
ouvindo, tremendo, temendo ser chamada a qualquer instante; mas,
como ninguém se aproximou do quarto leste, ela gradativamente se
compôs e pôde se ocupar, com esperança de que Mr. Crawford
chegasse e saísse sem que ela fosse obrigada a tomar conhecimento
do assunto.

Decorrera quase meia hora e ela já se sentia bastante
confortável quando de repente escutou o som de passos que se
aproximavam. Passos pesados, pouco comuns naquela parte da
casa: era seu tio; ela os reconhecia tão bem quanto sua voz, pois
tremera com frequência ao ouvi-los, e voltou a tremer imaginando
que ele subia para falar com ela, fosse qual fosse o assunto.



Realmente Sir Thomas abriu a porta e perguntou se ela se
encontrava ali e se ele poderia entrar. O antigo terror de suas visitas
ocasionais àquele quarto pareceu se renovar e ela sentiu como se
ele fosse novamente examinar seu francês e inglês.

Contudo, ela o recebeu com toda atenção, ofereceu-lhe uma
cadeira e tentou parecer honrada; e, em sua agitação, esqueceu das
deficiências de seu apartamento até que, parando de repente logo
após entrar, ele disse muito surpreso: “Por que você não acendeu a
lareira hoje?”

O chão estava coberto de neve e ela se sentava enrolada em
um xale. Ela hesitou.

“Não estou com frio, senhor: nesta época do ano, não fico
aqui muito tempo”.

“Mas você em geral mantém o fogo aceso?”
“Não, meu senhor”.
“E qual é a razão para isso? Deve haver algum engano. Soube

que você usava este quarto para se sentir perfeitamente confortável.
Sei que não pode haver uma lareira em seu quarto de dormir. Mas
aqui há um enorme equívoco que deve ser retificado. É altamente
inadequado você se sentar aqui com a lareira apagada, mesmo
durante meia hora por dia. Você está congelada. Provavelmente sua
tia não sabe disso”.

Fanny preferiria ficar calada, mas por ser obrigada a falar, e
para fazer justiça à tia que ela mais gostava, não pôde deixar de
pronunciar algo em que se distinguiam as palavras “minha tia
Norris”.

“Compreendo”, exclamou seu tio, recordando-se, e não
desejando ouvir mais. “Compreendo. Sua tia Norris sempre defendeu
a tese, e de uma maneira muito prudente, de que as crianças devem
ser educadas sem indulgências desnecessárias; mas deve haver
moderação em tudo. Ela também é muito resistente ao frio, e
naturalmente isso a influencia quanto às necessidades dos outros. E
também posso compreender perfeitamente outro aspecto. Sei quais
foram sempre os seus sentimentos. Em si, o princípio era bom, e



pode realmente ser, mas creio que ela tenha exagerado no seu caso.
Tenho conhecimento de que em alguns pontos houve uma distinção
inapropriada; mas eu a conheço bem demais, Fanny, para supor que
você guardará algum ressentimento quanto a isso. Sua compreensão
evitará que você a julgue apenas em parte e encare os fatos com
parcialidade. Verá o passado como um todo, avaliará a época, as
pessoas e as probabilidades, e sentirá que eram pessoas amigas que
a educavam e preparavam para a condição medíocre que parecia ser
seu destino. Apesar de eventualmente a cautela de alguns poder ser
considerada desnecessária, o intuito era louvável; e você pode ter
certeza de que todas as vantagens da prosperidade serão dobradas
devido às pequenas privações e restrições que lhe foram impostas.
Sei que você não alterará a opinião que tenho de você deixando
algum dia de tratar sua tia Norris com o respeito e a atenção que
são devidas a ela. Mas chega deste assunto. Sente-se, minha
querida. Preciso falar com você por alguns minutos, mas não a
reterei por muito tempo”.

Fanny obedeceu mantendo os olhos baixos, ruborizando-se
cada vez mais. Depois de fazer uma pausa, tentando suprimir um
sorriso, Sir Thomas continuou.

“Talvez você não saiba que esta manhã recebi uma visita. Eu
tinha acabado de voltar para o escritório, logo após o desjejum,
quando Mr. Crawford foi introduzido. Você deve imaginar o motivo
de sua visita”.

O rubor de Fanny se aprofundou mais e mais; e seu tio,
percebendo que ela estava envergonhada a tal ponto que lhe seria
impossível falar ou levantar os olhos, desviou o olhar e, sem mais
delongas passou a descrever a visita de Mr. Crawford.

O assunto do jovem fora se declarar apaixonado por Fanny,
fazer propostas decididas e solicitar a autorização de seu tio, que
parecia ocupar o lugar de seus pais; e como ele se comportara de
modo tão íntegro, tão franco, tão liberal e tão correto, Sir Thomas
também sentira que suas próprias respostas e suas próprias
observações haviam sido muito razoáveis, e sentia-se muitíssimo
feliz ao lhe detalhar os particulares da conversa entre eles; sem



notar o que passava pela cabeça da sobrinha, julgava que esses
detalhes lhe davam mais prazer do que a si mesmo. Assim sendo,
falou durante vários minutos sem que Fanny ousasse interrompê-lo.
Ela nem mesmo desejava fazê-lo. Sua mente estava confusa demais.
Mudara de posição; e com os olhos fixados intensamente em uma
das janelas, ouvia seu tio, tomada da maior perturbação e
desalento. Ele se interrompeu por um momento, mas ela mal tomou
consciência do fato, e, levantando-se de sua cadeira, ele disse, “E
agora, Fanny, tendo cumprido parte de minha missão e tendo lhe
revelado que tudo se apoia sobre uma base segura e satisfatória,
devo cumprir a outra parte de minha missão pedindo-lhe para me
acompanhar ao andar inferior onde, apesar de saber que minha
companhia não lhe foi desagradável, devo dizer que você encontrará
alguém a quem ouvirá com prazer ainda maior. Mr. Crawford, como
você talvez tenha previsto, ainda se encontra aqui em casa. Ele está
em meu escritório e espera vê-la lá”.

Ao ouvir isso, sua expressão e a exclamação que não
conseguiu conter surpreenderam Sir Thomas, o que foi ainda maior
quando a ouviu exclamar, “Oh! Não, meu senhor, não posso, na
verdade não posso ir vê-lo. Mr. Crawford deve saber, sabe disso, pois
ontem eu lhe disse o suficiente para convencê-lo; ontem ele falou
comigo sobre esse assunto e eu lhe disse, sem subterfúgios, que o
considerava muito desagradável e que não conseguiria retribuir sua
boa opinião sobre mim”.

“Não consigo compreendê-la”, disse Sir Thomas, sentando-se
novamente. “Não conseguirá retribuir sua boa opinião? O que
significa isso? Sei que ontem ele falou com você, e pelo que entendi,
recebeu tanto encorajamento para prosseguir quanto uma jovem de
juízo poderia se permitir autorizar. Fiquei muito contente com o que
soube sobre seu comportamento na ocasião, pois demonstrou
discrição altamente recomendável. Mas agora que ele se declarou de
modo tão adequado e honrado, quais são seus escrúpulos?”

“O senhor se engana”, exclamou Fanny, forçada pela
ansiedade do momento a dizer a seu tio que ele estava errado. “O
senhor está enganado. Como pode Mr. Crawford dizer tal coisa? Não



o encorajei, ontem. Ao contrário, eu lhe disse, não me lembro
exatamente das palavras, mas tenho certeza que lhe disse que não
desejava ouvi-lo, que ele me desagradava em todos os aspectos e
roguei que jamais voltasse a falar comigo desse modo. Estou certa
de que lhe disse isso e muito mais, e teria dito ainda mais se
soubesse que ele falava a sério. Mas ele me desagradava, eu não
podia dar às suas palavras mais crédito do que talvez tivessem.
Julguei que tudo aquilo nada significava para ele”.

Ela não conseguiu dizer mais nada. Estava praticamente sem
fôlego.

“Devo compreender”, disse Sir Thomas, depois de alguns
momentos de silêncio, “que você pretende recusar a proposta de Mr.
Crawford?”

“Sim, senhor”.
“Recusá-lo?”
“Sim, senhor”.
“Recusar Mr. Crawford! Com que alegação? Por que motivo?”
“Eu, eu não... gosto suficientemente dele para me casar com

ele”.
“Isso é muito estranho!”, disse Sir Thomas em tom de calmo

desprazer. “Nisto há algo que minha compreensão não consegue
alcançar. Eis aqui um jovem que deseja cortejá-la, que tem tudo
para recomendá-lo: não só situação na vida, fortuna e caráter, além
de mais que uma rara simpatia, comportamento e conversação
agradáveis a todos. Não acabamos de ser apresentados a ele; e
você já o conhece há algum tempo. Além disso, a irmã dele é sua
amiga íntima e eu julgaria que tudo o que ele fez por seu irmão já
fosse suficiente recomendação para você, mesmo que ele não
tivesse outras qualidades. Não tenho certeza se minha influência
teria sido suficiente para obter a promoção de William. Ele
certamente a conseguiu”.

“Sim”, disse Fanny em voz baixa, olhando para baixo com
renovado embaraço, realmente envergonhada de si mesma depois
do retrato pintado por seu tio e por não gostar de Mr. Crawford.



“Há algum tempo você deve ter notado”, continuou Sir
Thomas, “há algum tempo você deve ter notado uma particularidade
nas maneiras de Mr. Crawford para com você. Sua atitude atual não
deve tê-la surpreendido. Deve ter observado suas atenções, e
embora as tenha sempre recebido de modo muito correto (não
tenho qualquer acusação quanto a isso), jamais notei que a
desagradavam. Fanny, sinto-me inclinado a pensar que você não
conhece seus próprios sentimentos”.

“Oh, sim, senhor! De fato, eu conheço. Suas atenções jamais
me agradaram”.

Sir Thomas a olhou com surpresa ainda mais profunda. “Não
compreendo”, disse ele. “Isso requer uma explicação. Jovem como
você é, e não conhecendo praticamente mais ninguém, é difícil que
suas afeições...”

Ele se interrompeu e a olhou fixamente. Viu seus lábios
formarem um não, apesar de não articular o som, porém seu rosto
estava em fogo. Contudo, em uma jovem tão modesta, isso seria
compatível com sua inocência; e preferindo parecer satisfeito, ele
acrescentou rapidamente, “Não, não, sei que isso está fora de
questão; é verdadeiramente impossível. Pois bem, não há mais nada
a ser dito”.

E não disse nada por alguns minutos. Mergulhou em profunda
meditação. Sua sobrinha o imitou, tentando se fortalecer e se
preparar para a continuação do questionamento. Ela preferia morrer
a admitir a verdade, e esperava que com alguma reflexão pudesse
se fortificar suficientemente para conseguir não se trair.

“Independente do interesse que a escolha de Mr. Crawford
parece justificar”, recomeçou Sir Thomas, de modo muito calmo,
“seu desejo de se casar em pouco tempo faz com que eu o admire
mais. Acho que as pessoas deveriam se casar cedo, se possuírem
meios para tal, e que todo jovem com renda suficiente deveria se
estabelecer logo depois de completar 24 anos, se puder. Essa é a
minha opinião, e me aborrece pensar como é pouco provável que
meu filho mais velho, seu primo, Mr. Bertram, se case cedo; pois,



atualmente, não me parece que o casamento faça parte de seus
planos ou pensamentos. Gostaria que ele demonstrasse mais
interesse em se estabelecer”. E, lançou um olhar a Fanny. “Por suas
disposições e hábitos, considero muito mais provável que Edmund se
case antes de seu irmão. Na verdade, tenho me convencido de que
ele encontrou uma moça que possa amar, enquanto meu filho mais
velho ainda não. Estou certo? Concorda comigo, minha cara?”

“Sim, meu senhor”.
Sua resposta foi gentil e calma, e Sir Thomas ficou aliviado

com relação aos primos. Mas a remoção de seu receio não fez
nenhum bem à sua sobrinha, pois só confirmou uma atitude
inexplicável, aumentando seu desprazer. Levantando-se e
caminhando pelo quarto com um rosto carrancudo que Fanny bem
podia imaginar, apesar de não ousar levantar os olhos, em voz
autoritária perguntou: “Menina, há alguma razão para você pensar
mal do temperamento de Mr. Crawford?”

“Não, meu senhor”.
Desejava acrescentar, “porém tenho quanto aos seus

princípios”, mas seu coração se confrangeu diante do espantoso
prospecto de discussão, explicação e, provavelmente, da não
condenação de seu tio. Sua péssima opinião sobre ele era
fundamentada sobretudo em observações que, pelo bem das
primas, não ousava repetir ao pai delas. Maria e Julia, mas
principalmente Maria estava tão implicada na conduta reprovável de
Mr. Crawford que não podia descrever seu caráter sem traí-las.
Esperara que para um homem como seu tio, arguto, honrado e bom,
a simples confissão de sua aversão seria suficiente. Para seu
desgosto infinito, descobriu que não era.

Sir Thomas se aproximou da mesa diante da qual ela se
sentava trêmula e miserável, e com grande frieza e severidade,
disse: “Já vi que não adianta falar com você. É melhor terminarmos
essa conversa humilhante. Mr. Crawford não deve ser deixado
esperando por mais tempo. Assim sendo, como creio que á meu
dever dar minha opinião sobre sua conduta, só acrescentarei que



você desapontou todas as expectativas que formei sobre você e
provou possuir caráter oposto ao que eu supunha, pois Fanny, como
acredito que minha conduta demonstrou, eu tinha de você uma
opinião muito favorável desde que voltei da Inglaterra. Acreditei
particularmente que você não possuía um caráter teimoso,
arrogante, com tendência à independência de espírito, tão comum
nos dias de hoje, até mesmo nas moças, e que nas mulheres jovens
é mais ofensivo e desagradável que qualquer ofensa comum. Mas
você me mostrou que pode ser intransigente e perversa, que pode e
que decidirá por si mesma, sem qualquer consideração ou
deferência pelos que certamente têm certo direito de orientá-la, sem
ao mesmo procurar aconselhar-se com eles. Você se revelou muito,
muito diferente do que eu imaginei. A vantagem ou desvantagem de
sua família, de seus pais, irmãos e irmãs jamais pareceram passar
um instante pelos seus pensamentos, nesta ocasião. Para você, não
significa nada como eles poderiam se beneficiar ou se alegrar com
seu estabelecimento. Você só pensa em si mesma. E como acha que
Mr. Crawford não é exatamente aquilo que uma jovem inflamada
pela fantasia imagina ser necessário à felicidade, resolve recusá-lo
imediatamente, sem mesmo pedir algum tempo para pensar, algum
tempo para refletir com calma e realmente examinar suas
inclinações, e em um selvagem ataque de loucura, joga fora uma
oportunidade para se estabelecer na vida de modo honrado e nobre,
coisa que provavelmente jamais voltará a lhe acontecer. Aqui se
encontra um jovem de bom senso, de caráter, de bom
temperamento, de boas maneiras e de fortuna, muitíssimo
apaixonado por você, pedindo sua mão do modo mais belo e
desinteressado; e deixe que eu lhe diga, Fanny: talvez você viva
mais dezoito anos sem que um homem com a metade da fortuna de
Mr. Crawford e com menos de dez por cento de seus méritos a
corteje. Eu ficaria feliz em lhe conceder a mão de uma de minhas
filhas. “Maria se casou com nobreza, mas se Mr. Crawford tivesse
pedido a mão de Julia eu a teria concedido com maior e mais sincera
satisfação do que entreguei a de Maria a Mr. Rushworth”. Depois de
alguns momentos, continuou: “Eu teria ficado muito surpreso se
uma de minhas filhas recebesse uma proposta de casamento com



metade das qualidades que esta apresenta, e imediata e
peremptoriamente, sem a amabilidade de consultar minha opinião,
resolvesse rejeitá-la definitivamente. Eu não só teria me
surpreendido como teria ficado extremamente magoado com esse
procedimento, que consideraria uma enorme violação do dever e do
respeito. Porém você não vai ser julgada pelas mesmas regras. Você
não tem os deveres de uma filha. Mas Fanny, se seu coração puder
absolvê-la da ingratidão...”

Ele se interrompeu. Nesse momento Fanny chorava tão
amargamente que, mesmo com a raiva que sentia, decidiu não
continuar a pressioná-la. O coração da jovem se partira com o
retrato que ele fizera dela, com as acusações pesadas e múltiplas
que se elevavam em apavorante gradação! Voluntariosa, obstinada,
egoísta e ingrata. Ele pensava tudo isso sobre ela. Ela desapontara
suas expectativas, perdera sua boa opinião. O que seria dela?

“Sinto muito”, disse ela, mal conseguindo articular as palavras
devido às lágrimas. “Verdadeiramente, sinto muitíssimo”.

“Sente! Sim, espero que sinta; e provavelmente terá muito
tempo para sentir as decisões deste dia”.

“Se me fosse possível fazer diferente”, disse ela fazendo outro
grande esforço, “mas estou perfeitamente convencida de que jamais
conseguiria fazê-lo feliz e que eu mesma também me sentiria
desgraçada”.

Outra explosão de lágrimas; e diante dessa explosão e da
grande e sombria palavra que a precedera, Sir Thomas começou a
achar que deveria se mostrar mais brando, que uma pequena
alteração em sua disposição talvez ajudasse de algum modo; e
assim provocar uma tendência mais favorável para com o jovem
rapaz. Sabia que ela era muito tímida e tremendamente nervosa; e
acreditou que não seria improvável que sua mente estivesse em um
estado que, com um pouco de pressão, com um pouco de paciência
e um pouco de impaciência, uma judiciosa mescla de tudo isso por
parte do rapaz apaixonado pudesse produzir os efeitos habituais. Se
o cavalheiro perseverasse, se a amasse o suficiente para perseverar,



Sir Thomas começaria a ter esperanças, e como essas reflexões
passaram por sua cabeça, começou a animá-la dizendo, “Bem,
menina, enxugue suas lágrimas, pois elas não resolvem nada; nada
podem trazer de bom. Precisa descer comigo. Já deixamos Mr.
Crawford esperando tempo demais. Você deve dar a ele sua
resposta: não podemos esperar que ele se satisfaça com menos; e
só você pode explicar a ele o motivo pelo qual ele não compreendeu
seus sentimentos que, infelizmente, ele não foi capaz de absorver.
Sinto-me totalmente inadequado para esse trabalho”.

Mas Fanny demonstrou tal relutância, tamanha infelicidade
diante da ideia de acompanhá-lo que depois de alguma
consideração, Sir Thomas achou melhor ceder ao seu desejo. Suas
esperanças quanto ao cavalheiro e à dama sofreram uma pequena
depressão em consequência disso, mas quando ele olhou para sua
sobrinha e viu o estado em que ficara seu rosto e sua aparência
devido às lágrimas, achou que haveria mais perda que ganho em
uma entrevista imediata. Portanto, pronunciou algumas palavras
sem significado particular e saiu sozinho, deixando a pobre sobrinha
chorando por tudo que acontecera, sentindo-se absolutamente
miserável.

Sua mente estava em desordem. O passado, o presente e o
futuro eram terríveis. Mas a ira de seu tio foi o que lhe causou maior
sofrimento. Egoísta e ingrata! Era assim que ele a considerava! Ela
se sentiria para sempre infeliz. Não tinha ninguém para ficar ao seu
lado, aconselhá-la, defendê-la. Seu único amigo estava ausente.
Quem sabe ele conseguisse acalmar seu pai, mas talvez todos a
considerassem egoísta e ingrata. Provavelmente teria que suportar
as recriminações de todos, ouvi-las, vê-las ou saber que existiriam
para sempre, em tudo que fizesse. Não conseguia deixar de sentir
algum ressentimento contra Mr. Crawford; mesmo se ele realmente a
amasse, também devia estar se sentindo infeliz! Aquilo tudo era uma
desgraça.

Seu tio voltou depois de um quarto de hora, e ela quase
desmaiou ao vê-lo. Contudo, ele falou com calma, sem austeridade,
sem reprovações, e ela reviveu um pouco. Também havia consolo



em suas palavras e em suas maneiras, pois começou dizendo, “Mr.
Crawford se foi: ele acabou de sair. Não preciso repetir o que se
passou. Não desejo acrescentar mais sofrimento ao que você está
sentindo contando como ele se sentiu. Basta dizer que se comportou
de modo mais cavalheiresco e generoso possível, e confirmou minha
opinião favorável quanto à sua compreensão, seu temperamento e
seu coração. Quando lhe disse que você estava sofrendo, ele
imediatamente, e com grande delicadeza, cessou de insistir para vê-
la agora”.

Diante disso, Fanny, que levantara os olhos, novamente olhou
para baixo. Seu tio continuou: “Naturalmente podemos supor que
ele peça para falar sozinho com você, mesmo que por apenas cinco
minutos, um pedido muito natural que não poderá ser negado. Mas
não há um dia marcado, talvez amanhã ou quando você estiver
suficientemente calma. Por enquanto você tem apenas que se
tranquilizar. Pare de chorar, pois essas lágrimas só conseguem deixá-
la exausta. Se, como espero, você desejar me demonstrar alguma
obediência, não permitirá que essas emoções a dominem e se
esforçará para alcançar um estado de espírito mais forte. Eu a
aconselho a sair: o ar lhe fará bem. Caminhe pela alameda durante
uma hora. Ninguém a incomodará e o exercício lhe fará bem.
Voltando-se novamente por um momento, acrescentou: “E Fanny,
não mencionarei lá embaixo o que se passou aqui. Não direi nada
nem mesmo à sua tia Bertram. Não é ocasião para espalhar
decepção, portanto também não diga nada”.

Era uma ordem que ela obedeceria alegremente; um ato de
generosidade que Fanny sentiu no fundo de seu coração. Ser
poupada das intermináveis censuras de sua tia Norris! Ele se retirou
envolto em gratidão. Tudo seria mais suportável que aquelas
recriminações. Até ver Mr. Crawford seria menos constrangedor.

Ela saiu imediatamente, como recomendara seu tio, seguindo
todos os seus conselhos: parou de chorar, tentou se acalmar e
fortalecer sua mente. Precisava provar a ele que realmente desejava
seu bem-estar e pretendia voltar a conquistar seu favor. E ele lhe
dera outro forte motivo para se exercitar – manter todo o assunto



longe do conhecimento de suas tias. Não provocar suspeitas devido
à sua aparência e comportamento era um objetivo que valia a pena
conquistar, e sentiu-se capaz de fazer praticamente tudo que
pudesse salvá-la de sua tia Norris.

Ela ficou impressionada, muito impressionada, quando,
voltando de sua caminhada, entrou quarto leste e a primeira coisa
que viu foi a lareira acesa, a lenha queimando. Uma lareira acesa!
Aquilo lhe pareceu demais; ele lhe concedia aquele favor justamente
naquele momento, originando nela uma gratidão dolorosa.
Assombrou-se por Sir Thomas ter tido tempo para pensar naquela
ninharia; mas logo descobriu, através da informação voluntária da
criada que fora cuidar disso, que agora deveria ser acesa todos os
dias. Sir Thomas dera ordens para isso.

“Devo realmente ser brutal se consigo ser tão ingrata!”, disse
ela a si mesma. “Que os céus me impeçam de ser ingrata!”

Ela não viu mais seu tio, nem sua tia Norris, até a hora do
jantar. O comportamento de seu tio com relação a ela era
praticamente o mesmo que antes; ela tinha certeza que ele não
desejava qualquer mudança, e apenas sua consciência percebia que
algo mudara; mas sua tia logo tagarelava com ela; e quando ela
descobriu o quanto e quão desagradável era o fato de ter caminhado
sem o conhecimento de sua tia, sentiu que tinha todos os motivos
para abençoar a gentileza que a salvara do mesmo espírito de
reprovação, exercido em uma questão muito mais importante.

“Se eu soubesse que voce sairia, teria pedido para você ir até
minha casa com algumas ordens para Nanny”, disse ela, “pois fui
obrigada , com grande inconveniência, a ir até lá para dar o recado
pessoalmente. Eu poderia muito bem ter poupado tempo e você
poderia ter poupado meu trabalho, se apenas tivesse nos avisado
que iria sair. Não teria feito qualquer diferença para você, suponho
eu, caminhar por entre os arbustos ou ir até minha casa”.

“Recomendei os arbustos a Fanny como o local mais seco”,
disse Sir Thomas.



“Oh!”, exclamou Mrs. Norris, contendo-se por um instante.
“Isso foi muito gentil de sua parte, Sir Thomas; mas o senhor não
sabe como o caminho para minha casa é seco. Fanny teria feito um
ótimo passeio caminhando por ali, posso lhe assegurar, com a
vantagem de ter sido útil e delicada para com sua tia: a culpa é toda
dela. Só precisava nos avisar que iria sair, mas como já observei
antes, há algo com Fanny: ela gosta de fazer tudo a seu modo, não
gosta de receber ordens; ela gosta de passear sozinha sempre que
pode; e certamente possui uma tendência ao sigilo, à independência
e à irresponsabilidade que eu a aconselharia a dominar”.

Fazendo uma reflexão geral sobre Fanny, Sir Thomas concluiu
que nada poderia ser mais injusto, apesar de ele há pouco ter
expressado os mesmos sentimentos, e tentou mudar o rumo da
conversa: tentou por várias vezes antes de finalmente conseguir,
pois Mrs. Norris não tinha suficiente discernimento para notar, nem
naquele, nem em qualquer momento, o quanto ele tinha a sobrinha
em alta conta, ou quanto ele estava longe de desejar que os méritos
de seus filhos fossem realçados através da depreciação das
qualidades de Fanny. Ela continuou a falar com Fanny durante
metade do jantar, ressentida pelo seu passeio particular.

Contudo, finalmente parou; e a noite ficou mais serena e
composta para Fanny, e mais alegre do que ela poderia esperar após
uma manhã tão tempestuosa. Mas, antes de tudo, tinha certeza de
que fizera a coisa certa: de que seu julgamento não a enganara.
Poderia responder pela pureza de suas intenções e tinha ainda a
esperança de que o desprazer de seu tio diminuísse e finalmente
terminasse na medida em que ele considerasse o assunto com mais
imparcialidade, sentindo, como um bom homem sentiria, o quão
terrível, imperdoável, desesperador e duro seria se casar sem amor.

Quando terminasse o encontro com o qual fora ameaçada no
dia seguinte, poderia finalmente se vangloriar de que o assunto fora
concluído e assim que Mr. Crawford deixasse Mansfield de uma vez
por todas tudo voltaria a ser como se tal assunto sequer tivesse
existido. Ela não podia e não acreditava que a afeição de Mr.
Crawford perdurasse por muito tempo; isso não combinava com seu



modo de ser. Londres logo traria a cura. Em Londres, ele logo se
surpreenderia com aquela paixão tola e ficaria agradecido pelo bom
senso que o salvara de suas nefastas consequências.

Enquanto a mente de Fanny se ocupava dessas esperanças,
logo após o chá seu tio foi chamado para ir à outra sala, ocorrência
bastante comum para ela se inquietar, e não pensou no assunto até
o mordomo reaparecer dez minutos depois, aproximar-se
decididamente dela e dizer, “Sir Thomas deseja falar com a senhora
em seu escritório”. Então, ocorreu-lhe o que podia estar
acontecendo, e uma suspeita invadiu sua mente e fez com que toda
cor deixasse seu rosto. Mas levantando-se imediatamente,
preparava-se para obedecer quando Mrs. Norris exclamou, “Fique,
fique Fanny! O que está fazendo? Onde pensa que vai? Não se
apresse tanto assim. Tenho certeza de que não é com você que ele
deseja falar, garanto que é comigo”, e olhando para o mordomo,
disse, “Você está ansiosa demais para aparecer. O que Sir Thomas
poderia querer com você? Você se enganou Baddeley, tenho certeza.
Sir Thomas deseja falar comigo, não com Miss Price”.

Mas Baddeley foi firme. “Não, senhora, é com Miss Price;
estou certo que é com Miss Price”. E deu um meio sorriso ao dizer
essas palavras, que significava, “Não creio que a senhora fosse
apropriada para o caso”.

Muito descontente, Mrs. Norris foi obrigada a se compor e
retomar seu trabalho, e caminhando com visível agitação, como
imaginara, um minuto depois Fanny se encontrou sozinha com Mr.
Crawford.



CAPÍTULO XXXIII
A conferência não foi tão curta nem tão conclusiva quanto a

moça planejara. O cavalheiro não se satisfazia com facilidade. Era
tão perseverante quanto Sir Thomas poderia desejar. Sendo vaidoso,
o que o levava a pensar em si mesmo, em primeiro lugar, acreditava
que ela o amava apesar de não saber, mas quando finalmente foi
obrigado a admitir que ela realmente conhecia seus próprios
sentimentos, convenceu-se de que com o tempo conseguiria fazer
com que estes se tornariam favoráveis a ele.

Ele estava apaixonado, muito apaixonado, e aquele era um
amor que, agindo sobre um espírito ativo e ardente, mais caloroso
que delicado, fazia com que a afeição da moça lhe parecesse mais
importante por lhe ter sido negada, e estava determinado a obter a
glória e a felicidade de forçá-la a amá-lo.

Não se desesperaria nem desistiria. Tinha razões bem
fundamentadas para alcançar uma sólida ligação. Sabia que ela
possuía todos os méritos que justificavam suas mais intensas
esperanças de duradoura felicidade ao seu lado. Sua conduta
naquele momento revelava o desinteresse e a delicadeza de seu
caráter (qualidades que ele considerava verdadeiramente raras) e só
aumentava seu desejo e confirmava suas resoluções. Mas não sabia
que teria que atacar um coração já comprometido. Não suspeitava
desse fato. Ele a considerava alguém que jamais pensara
suficientemente nesse assunto para correr tal perigo, que fora
protegida pela juventude, uma juventude mental tão encantadora
quando a pessoal, cuja modéstia a impedira de compreender suas
intenções e que ainda se encontrava vencida pela subtaneidade de
suas declarações tão inesperadas e pela novidade de uma situação
que sua imaginação jamais levara em conta.

Certamente teria sucesso quando fosse compreendido. Tinha
plena certeza desse fato. Em um homem tão perseverante, um amor
como o seu não poderia deixar de ser retribuído. Estava tão
encantado com a ideia de obrigá-la a amá-lo em muito pouco tempo



que praticamente não lamentava o fato de ela não amá-lo. Aquela
pequena dificuldade a ser superada não era um mal para Henry
Crawford. Renovava seu espírito. Sempre conseguira conquistar
corações com grande facilidade. Sua situação atual era nova e
animadora.

Porém, para Fanny, que conhecera tanta oposição durante
toda sua vida, era incompreensível alguém encontrar encanto nessa
situação. Descobriu que ele pretendia perseverar; mas não
conseguia compreender como faria isso depois de ouvi-la se
expressar na linguagem que se vira obrigada a usar. Dissera-lhe
claramente que não o amava, que não conseguiria amá-lo e que
estava certa de que jamais o amaria; que uma mudança seria
absolutamente impossível; que aquele assunto era muito penoso
para ela e rogara-lhe jamais mencioná-lo novamente e lhe permitir
retirar-se imediatamente, considerando o assunto para sempre
encerrado. E quando pressionada ainda mais, afirmara que
considerava seus temperamentos totalmente diferentes, algo que
tornava impossível uma afeição mútua, pois eram incompatíveis pelo
temperamento, pela educação e pelos hábitos. Essas declarações
foram feitas com toda sinceridade, mas não foram suficientes, pois
ele imediatamente negara qualquer incompatibilidade de
temperamentos ou desarmonia em suas situações e jurara que ainda
a amava e que não perderia as esperanças!

Fanny conhecia bem seus próprios sentimentos, mas não
conseguia julgar o modo como se expressava. Era incuravelmente
gentil e não notava o quanto essa atitude ocultava a firmeza de seu
propósito. Sua timidez, gratidão e suavidade faziam com que suas
expressões de indiferença quase parecessem abnegação. Pareciam
lhe causar tanta dor quanto a ele. Mr. Crawford deixara de ser o
homem clandestino, insidioso e traidor que admirara Maria Bertram,
alguém que ela odiara ver e falar, em quem não acreditava haver
uma única boa qualidade, cujo poder mal reconhecia, mesmo
quando ele estava sendo agradável. Ele agora era Mr. Crawford que
se dirigia a ela com amor ardente e desinteressado, cujos
sentimentos aparentemente tinham se tornado honrados e



verdadeiros, e cujas visões de felicidade estavam todas ligadas a um
casamento por amor, que lhe exaltava o bom senso e os méritos,
que descrevia repetidamente sua afeição, provando que a desejava
por sua delicadeza e bondade, tanto quanto se pode provar através
de palavras, na linguagem, no tom e no espírito de um homem de
talento. E para completar, ele agora era o Mr. Crawford que
conseguira a promoção de William!

Aqui havia uma mudança, e aqui havia reivindicações que não
podiam, mas que impressionavam! Ela o desprezara com toda
dignidade de uma virtude encolerizada nos terrenos de Sotherton ou
no teatro de Mansfield Park, mas ele agora a procurava com direitos
que exigiam tratamento diferente. Ela precisava ser cortês e
compassiva. Devia ter a sensação de ser honrada, e ao pensar em si
mesma e em seu irmão, não poderia deixar de sentir um forte
sentimento de gratidão. O efeito disso tudo foi um modo de agir
deplorável e agitado, com palavras entremeadas de expressivas
recusas, de gratidão e obrigação, que para um temperamento
vaidoso e esperançoso como o de Crawford, a verdade, ou pelo
menos a força de sua indiferença, podia ser bem questionável. Ele
não era tão irracional quanto Fanny o considerava, em suas
manifestações de perseverança, assiduidade e amor que encerraram
a entrevista.

Com relutância, resignou-se a vê-la sair, mas quando se
separaram não houve um único olhar de desespero para desmentir
suas palavras ou dar a Fanny esperança de que ele fosse mais
razoável do que demonstrava.

Ela agora estava furiosa. Realmente surgiu certo
ressentimento diante daquela perseverança tão egoísta e pouco
generosa. Em sua atitude, novamente encontrava a falta de
delicadeza e consideração que anteriormente tanto a impressionara
e repugnara. Voltava a ver o mesmo Mr. Crawford que condenara
antes, que evidenciava grande falta de sensibilidade e altruísmo
sempre que se tratasse de seu próprio prazer. E não possuía
princípios para considerar um dever conseguir o que lhe faltava ao



coração! Se suas próprias afeições fossem tão livres quanto
deveriam, talvez jamais conseguisse atraí-las.

Com sinceridade e tristeza, assim pensava Fanny ao refletir na
enorme consideração e prazer de ter uma lareira acesa no andar
superior, preocupada com o que aconteceria no futuro, em uma
agitação nervosa que só lhe deixava a convicção de que jamais, em
qualquer circunstância conseguiria amar Mr. Crawford, sem esquecer
a felicidade de ter uma lareira diante da qual se sentar para pensar a
respeito do assunto.

Sir Thomas se viu obrigado, ou se obrigou a esperar até o dia
seguinte para saber o que se passara entre os jovens. Então se
encontrou com Mr. Crawford e ouviu seu relato. Seu primeiro
sentimento foi de decepção: esperara notícias melhores, pois
acreditara que uma entrevista de uma hora com um jovem rapaz
como Crawford não poderia deixar de provocar uma mudança em
uma moça de temperamento tão afetuoso quanto Fanny, mas logo
ficou aliviado com a decisão e a confiante perseverança do moço
apaixonado; e ao ver tanta confiança de sucesso, Sir Thomas logo
foi capaz de ser ele mesmo dependente disso.

De sua parte, não deixou de cumulá-lo de amabilidades,
cumprimentos ou gentilezas que pudessem auxiliar o plano.
Enalteceu a firmeza de Mr. Crawford, elogiou Fanny e a aliança que
seria a mais desejável do mundo. Mr. Crawford seria sempre bem-
vindo em Mansfield Park; só teria que consultar seu próprio bom
senso e sentimentos quanto à frequência das visitas, presentes ou
futuras. Quanto à família e aos amigos da sobrinha, só poderia haver
uma opinião, um único desejo quanto ao assunto; a influência de
todos que a amavam devia incliná-la para um único lado.

Tudo o que poderia encorajá-lo foi pronunciado, todos os
encorajamentos recebidos com alegre gratidão e os cavalheiros se
separaram como grandes amigos.

Convencido de que a questão agora se encontrava em um
ritmo mais adequado e esperançoso, Sir Thomas resolveu se abster
de voltar a importunar sua sobrinha e deixar de interferir



abertamente. Considerou que a gentileza poderia ser o melhor
caminho. As súplicas viriam apenas de um lado. A indulgência da
família, da qual ela não poderia duvidar, talvez fosse o meio mais
seguro de encaminhar o assunto a contento. De acordo com esse
princípio, Sir Thomas aproveitou a primeira oportunidade para lhe
dizer com certa gravidade, pretendendo convencê-la, “Bem, Fanny,
vi novamente Mr. Crawford e soube como as coisas estão entre
vocês. Ele é um jovem extraordinário, e não importa o que aconteça,
deve sentir que despertou nele um afeto de caráter incomum.
Devido à sua juventude e ao seu parco conhecimento da natureza
transitória, inconstante e instável do amor, como em geral existe,
talvez não se impressione tanto quanto eu com toda essa
maravilhosa perseverança, sobretudo diante de tamanha falta de
encorajamento. Com ele, é inteiramente uma questão de
sentimento: ele não vê mérito algum nisso, e talvez realmente não
haja. Ainda assim, depois de escolher tão bem, sua constância
possui uma qualidade respeitável. Se sua escolha tivesse sido menos
excepcional eu condenaria sua perseverança”.

“Na verdade, meu senhor”, Fanny respondeu, “lamento muito
Mr. Crawford continuar a demonstrar tão grande deferência à minha
pessoa e sinto que não mereço tal honra; mas, como já lhe disse,
estou tão convencida de que jamais conseguirei...”

“Minha cara”, interrompeu Sir Thomas, “esta é uma ocasião
imprópria para isso. Conheço seus sentimentos tão bem como você
conhece meus desejos e mágoas. Não há nada mais que se possa
fazer ou dizer. A partir deste momento não voltaremos a falar mais
sobre esse assunto. Você não tem nada a temer, nem com que se
preocupar. Não imagine que sou capaz de tentar persuadi-la a se
casar contra sua vontade. Desejo apenas seu bem e sua felicidade, e
só lhe peço para suportar os esforços de Mr. Crawford para
convencê-la de que vocês não são incompatíveis. Ele age sabendo o
risco que corre. Você se encontra em terreno seguro. Permiti que ele
a veja sempre que vier nos visitar, como aconteceria se nada disso
tivesse acontecido. Você o verá junto conosco e quanto desejar,
esquecendo-se o quanto puder sobre tudo o que aconteceu de



desagradável. Ele vai deixar Northamptonshire em pouco tempo,
portanto não lhe será exigido grande sacrifício. O futuro talvez seja
incerto. E agora minha querida Fanny, este assunto está encerrado
entre nós”.

A partida prometida era tudo em que Fanny pensava com
grande satisfação. Contudo, as gentis expressões de seu tio e suas
maneiras contidas a sensibilizaram muito, e quando ela considerou
que o quanto ele desconhecia sobre a verdade, sentiu que não tinha
o direito de se admirar com sua conduta. Dele, que casara uma filha
com Mr. Rushworth, certamente não poderia esperar nenhuma
delicadeza romântica. Ela precisava cumprir seu dever e esperar que
o tempo tornasse tudo mais fácil.

Embora tivesse apenas dezoito anos, não podia supor que a
paixão de Mr. Crawford perduraria para sempre. Imaginava que seu
constante desencorajamento acabaria por colocar um fim àquilo.
Outra preocupação era o tempo que ele conseguiria aguentar o seu
domínio. Não seria justo perguntar a uma jovem qual a exata
estimativa que fazia de seus próprios atrativos.

Apesar de pretender manter silêncio, Sir Thomas novamente
se viu obrigado a mencionar o assunto à sobrinha para prepará-la
brevemente para a notícia de que suas tias seriam informadas sobre
o assunto, medida que se possível evitaria, mas que se tornara
necessária devido aos sentimentos totalmente contrários de Mr.
Crawford quanto ao segredo de suas intenções. Ele achava que não
havia porque esconder o que se passava. Na casa paroquial. todos já
tinham conhecimento do caso, pois ele adorava falar sobre o futuro
com suas duas irmãs, e seria gratificante para ele elucidar suas
testemunhas sobre o progresso de seu sucesso. Ao saber disso, Sir
Thomas sentiu que devia comunicar imediatamente o assunto à sua
mulher e cunhada, apesar de temer quase tanto quanto a própria
Fanny o efeito dessa notícia sobre Mrs. Norris. Ele desaprovava seu
zelo equivocado, mas bem intencionado. Na verdade, naquele
momento Sir Thomas não estava muito longe de classificá-la como
uma dessas pessoas bem intencionadas que só cometem enganos e
fazem coisas desagradáveis.



Contudo, Mrs. Norris o auxiliou. Ele insistiu em que se
observasse o mais estrito silêncio e tolerância para com a sobrinha,
e ela não só prometeu como também cumpriu o prometido. Só
houve um aumento em seu mau humor. Furiosa como estava,
amargamente encolerizada, irritava-se mais por Fanny ter recebido
aquela oferta do que com sua recusa. Aquilo era uma injúria, uma
afronta a Julia, que deveria ter sido a escolhida de Mr. Crawford.
Independente disso, odiava Fanny por ter se esquecido da prima e
detestava presenciar a ascensão de alguém que sempre tentara
humilhar.

Na ocasião, Sir Thomas lhe deu mais crédito por sua discrição
do que ela merecia, e Fanny poderia até abençoá-la por permitir que
ela apenas ela visse seu desprazer, sem precisar ouvi-lo.

Lady Bertram reagiu de modo diferente. Fora uma beldade
durante toda sua vida, uma próspera beldade, e beleza e riqueza
eram tudo que despertavam seu respeito. Saber que Fanny fora
pedida em casamento por um homem de fortuna fez com que a
moça subisse muito em seu conceito. Convenceu-se de que Fanny
era muito bonita, algo de que duvidava antes, e que poderia se
casar vantajosamente. Sentiu uma espécie de honra ao falar com a
sobrinha.

“Bem, Fanny”, disse ela, assim que ficaram sozinhas, e
verdadeiramente sentira alguma impaciência para ficar a sós com
ela, o que era possível notar pela extraordinária animação que
tomou conta de seu rosto enquanto falava; “Bem Fanny, tive uma
surpresa muito agradável esta manhã. Preciso falar imediatamente
sobre isso. Disse a Sir Thomas que precisaria falar com você pelo
menos uma vez, então ficaria satisfeita. Minhas congratulações,
querida sobrinha”. E olhando-a com complacência, acrescentou,
“Bem, com certeza somos uma bela família!”

Fanny corou e a princípio ficou sem saber o que dizer. Em
seguida, esperando atingir seu ponto vulnerável, respondeu:

“Minha querida tia, não poderia desejar que minha decisão
fosse outra, tenho certeza. Não pode desejar que eu me case, pois



sentiria minha falta, não é? Sim, estou certa de que sentiria demais
a minha falta para desejar meu casamento”.

“Não, minha querida, eu não poderia sentir sua falta diante
de uma oferta como essa. Posso passar perfeitamente bem sem
você, sabendo que se casou com um homem que possui tantos bens
quanto Mr. Crawford. E você precisa saber, Fanny, que é dever de
toda jovem aceitar uma oferta tão correta quanto essa”.

Essa foi praticamente a única regra de conduta, o único
conselho que Fanny recebeu da tia em oito anos e meio de
convivência. Isso a silenciou, pois sentiu o quanto seria improdutiva
qualquer discussão. Se os sentimentos da tia estivessem contra ela
não poderia ter qualquer esperança de fazê-la compreender. Mas
Lady Bertram desejava conversar.

“Digo-lhe uma coisa, Fanny”, disse ela. “Estou certa de que
ele se apaixonou por você no baile; certamente foi naquela noite
que tudo aconteceu. Você estava linda. Todos diziam isso, até Sir
Thomas. E você teve a ajuda de Chapman para se vestir. Estou
muito contente por ter enviado Chapman a você. Direi a Sir Thomas
que tenho certeza de que tudo aconteceu naquela noite”. E
continuando a explorar esses alegres pensamentos, acrescentou
ainda, “Vou lhe dizer, Fanny, que é mais do que fiz por Maria: da
próxima vez que Pug tiver uma ninhada, você ganhará um filhote”.



CAPÍTULO XXXIV
Edmund soube das grandes novidades quando voltou. Eram

muitas as surpresas que o esperavam. A primeira não foi a menos
interessante: a chegada de Henry Crawford e de sua irmã,
caminhando juntos pela aldeia quando ele ali entrou a cavalo. Havia
resolvido se manter afastado deles. Sua ausência se estendera por
mais de quinze dias exatamente para evitar Miss Crawford. Voltava
para Mansfield pronto para se alimentar de lembranças melancólicas
e de ternas associações quando, linda, ela surgiu apoiada no braço
do irmão e ele se viu recebendo boas-vindas inquestionavelmente
amigáveis da mulher que, dois momentos antes, acreditara estar a
70 milhas de distância, porém afetivamente muito mais longe dele
do que qualquer distância pudesse exprimir.

Não imaginara que ela o recebesse daquele modo, se ele a
visse novamente. Voltando depois de alcançar o objetivo que
provocara sua viagem, esperara qualquer coisa, menos um olhar de
satisfação e palavras agradáveis, de significado simples. Aquilo foi
suficiente para inflamar seu coração e levá-lo para casa em um
estado de espírito mais propício para sentir todo o valor das outras
surpresas que o esperavam.

Logo recebeu a notícia da promoção de William, com todos os
seus particulares e com o secreto alívio de conforto que lhe enchia o
peito de alegria, encontrando nisso uma fonte das mais gratificantes
sensações e invariáveis alegrias durante todo o jantar.

Após o jantar, quando ele e o pai ficaram sozinhos, soube da
história de Fanny; e de todos os grandes acontecimentos dos últimos
quinze dias, além da presente situação dos assuntos de Mansfield.

Fanny suspeitou do que acontecia. Ambos haviam
permanecido na sala de jantar por muito mais tempo do que de
costume, e ela tinha certeza de que falavam dela; e quando
finalmente o chá foi servido e ela voltou a ver Edmund novamente,
sentiu-se tremendamente culpada. Ele a procurou e, sentando-se ao
seu lado, tomou sua mão e a apertou com ternura; e nesse instante,



Fanny pensou que se não precisasse se ocupar com toda a
preparação que o chá exigia, trairia sua emoção cometendo algum
imperdoável excesso.

Contudo, com esse gesto, ele não pretendia expressar aquela
inadequada aprovação e encorajamento que ela imaginou devido às
suas esperanças. Pretendia apenas exprimir sua participação em
tudo que a interessava e lhe dizer que todos os seus sentimentos de
afeição haviam crescido com o que ouvira. Na verdade, ele apoiava
seu pai em toda aquela questão. Sua surpresa não fora tão grande
quanto a de seu pai quando soube que ela recusara Crawford,
porque, longe de considerar a si mesmo como uma preferência, ele
sempre acreditara no contrário e só poderia imaginá-la totalmente
despreparada diante de tal proposta. Mas nem Sir Thomas era mais
favorável àquela ligação do que ele, pois muito havia a ser
recomendado a favor dele; e apesar de honrá-la pelo que fizera sob
a influência de sua atual indiferença, honrá-la em termos mais fortes
do que Sir Thomas pudesse expressar, alimentava grandes
esperanças e acreditava que eles finalmente se uniriam e que,
ligados por afeição mútua, veriam que seus temperamentos eram
compatíveis e seriam uma bênção um para o outro, como agora
começava seriamente a achar. Crawford fora muito precipitado. Não
dera a Fanny tempo suficiente para se afeiçoar a ele. Começara de
forma errada. Todavia, com as qualidades que possuía e com um
temperamento como o dela, Edmund tinha certeza de que tudo
terminaria bem. Mas percebeu perfeitamente o constrangimento de
Fanny e evitou levantar o assunto uma segunda vez, através de uma
palavra, olhar ou gesto.

Crawford apareceu no dia seguinte e, devido à volta de
Edmund, Sir Thomas se sentiu mais que justificado em convidá-lo
para jantar; na verdade, aquele era um cumprimento necessário.
Naturalmente, o jovem aceitou e Edmund teve ampla oportunidade
de observar como ele se comportava com Fanny e o grau de
encorajamento imediato que poderia ser extraído das maneiras dela;
e era tão pequeno, na verdade tão mínimo que qualquer chance ou
probabilidade de incentivo se devia apenas à timidez dela, e se não



houvesse esperanças em seu desconforto, não havia esperança em
nada mais. Ele quase se assombrou com a perseverança do amigo.
Fanny era merecedora daquilo tudo, ele a considerava digna de todo
esforço de paciência, de todo o esforço mental, mas não acreditava
que ele próprio conseguiria fazer aquilo por mulher alguma, sem
nada para aquecer sua coragem além do que podia ver nos olhos da
prima. Esperava que Crawford conseguisse enxergar com clareza, e
pelo que observou antes e depois do jantar, essa foi a conclusão
mais confortadora que encontrou para seu amigo.

À noite, ocorreram algumas circunstâncias que ele considerou
mais promissoras. Quando ele e Crawford se dirigiam para a sala,
sua mãe e Fanny estavam sentadas, silenciosas e entretidas com o
trabalho, como se não houvesse outra preocupação no mundo.
Edmund não pôde deixar de notar a profunda tranquilidade que
aparentavam.

“Não ficamos tão silenciosas o tempo todo”, replicou sua mãe.
“Fanny tem lido para mim e só colocou o livro de lado quando os
ouviu chegando”. De fato, havia em livro sobre a mesa, com ar de
ter sido fechado há muito pouco tempo: um volume de
Shakespeare. “Ela lê com frequência um desses livros para mim, e
estava em meio a um esplêndido discurso daquele homem – qual o
seu nome, Fanny? – quando ouvimos os seus passos”.

Crawford apanhou o volume. “Permita-me ter o prazer de
terminar o discurso para minha senhora”, disse ele. “Eu o
encontrarei imediatamente”. Examinando cuidadosamente a
inclinação das páginas, realmente o encontrou com diferença de
uma ou duas páginas, suficientemente próximo para satisfazer Lady
Bertram, que lhe garantiu que ele encontrara a passagem certa
assim que ele mencionou o nome do cardeal Wolsey. Fanny não
pronunciara uma única sílaba, não se oferecera para ajudar nem
levantara os olhos. Toda sua atenção estava presa ao trabalho. Ela
parecia determinada a não se interessar por mais nada. Mas o gosto
pela literatura era forte demais. Não conseguiu abstrair sua mente
por mais de cinco minutos: foi forçada a ouvir. A leitura foi perfeita e
o prazer que sentiu ao ouvi-lo foi extremo. Estava habituada a isso,



pois seu tio lia bem, assim como suas primas. Edmundo lia muito
bem, mas a leitura de Mr. Crawford continha uma variedade de
excelência além de tudo que ela vira antes. O Rei, a Rainha,
Buckingham, Wolsey, Cromwell, todos surgiram através de seu
talento que conseguia dar brilho à melhor cena, aos melhores
monólogos de cada um, e fosse dignidade, orgulho, ternura,
remorso ou o que desejava expressar, ele o fazia com igual beleza.
Era verdadeiramente dramático. Anteriormente, sua atuação
ensinara a Fanny o prazer que uma peça de teatro pode
proporcionar; e sua leitura trouxe novamente seu talento como ator,
talvez com maior júbilo, pois chegara inesperadamente e sem a
desvantagem de vê-lo no palco com Miss Bertram.

Edmund observou o progresso de sua atenção, divertindo-se
e sentindo-se feliz por ver como ela gradativamente se esquecia do
bordado, que no início parecia absorvê-la totalmente: como ele caiu
de sua mão, enquanto ela se sentava imóvel, e por fim, como os
olhos que pareciam evitá-lo de modo tão persistente durante todo o
dia se fixaram em Crawford, prenderam-se nele durante vários
minutos, até Crawford sentir a atração que exercera sobre ela e
pousar nela seus olhos. O livro foi fechado e o encanto se partiu.
Então ela voltou a se refugiar em si mesma, corando, voltando a
trabalhar com o mesmo interesse de antes. Mas fora suficiente para
Edmund encorajar seu amigo, e ao agradecê-lo com cordialidade,
teve esperanças de também expressar os sentimentos secretos de
Fanny.

“Essa peça deve ser uma de suas favoritas”, disse ele. “Você
lê como se a conhecesse muito bem”.

“Creio que será minha preferida a partir de agora”, replicou
Crawford, “mas não acredito que tenha tido nas mãos um volume de
Shakespeare desde os meus 15 anos. Uma vez vi uma representação
de Henrique XVIII, ou ouvi alguém dizer que tinha assistido, não
tenho certeza. Mas acabamos por conhecer Shakespeare sem saber
como. É parte da natureza de todo inglês. Seus pensamentos e
belezas são tão difundidos pelo mundo que os tocamos em toda
parte. Acabamos íntimos dele por instinto. Nenhum homem que



tenha um pouco de cérebro pode abrir parte de sua obra sem cair
imediatamente no fluxo de suas ideias”.

“Sem dúvida, até certo ponto todos conhecem Shakespeare
desde crianças”, disse Edmund. “Suas passagens mais famosas são
citadas por todos, estão em metade dos livros que abrimos. Falamos
como Shakespeare, usamos seus sorrisos e expomos nossas ideias
usando suas descrições, mas isso é totalmente diferente de
transmitir seus sentimentos, como você fez. Conhecê-lo por trechos
e extratos é bastante comum, mas para lê-lo tão bem em voz alta é
preciso possuir um talento especial”.

“O senhor muito me honra”, foi a resposta de Crawford,
inclinando-se com falsa gravidade.

Os dois cavalheiros voltaram os olhos para Fanny para ver se
conseguiriam extrair dela alguma palavra de elogio, embora ambos
sentissem que isso seria impossível. Seu elogio fora sua atenção, e
isso deveria contentá-los.

Lady Bertram expressou sua admiração em palavras fortes:
“Foi realmente como se estivéssemos em um teatro”, disse ela.
“Pena que Sir Thomas não estivesse aqui”.

Crawford sentiu-se extremamente satisfeito. Se apesar de
toda sua incompetência e langor, Lady Bertram podia sentir aquilo,
deduzia-se que, viva e inteligente como era, os sentimentos de sua
sobrinha deviam entusiasmá-lo.

“Estou certa de que você possui grande talento para o teatro,
Mr. Crawford”, disse Lady Bertram logo depois, “e vou lhe dizer que
creio que você acabará por ter um teatro em sua casa, em Norfolk.
Quero dizer, quando se instalar nela. Realmente creio nisso. Acho
que montará um teatro em sua casa em Norfolk”.

“A senhora acha?”, exclamou ele, rapidamente. “Não, não,
isso jamais acontecerá. Minha senhora se engana. Não haverá
nenhum teatro em Everingham! Oh, não!” E olhou para Fanny com
um sorriso expressivo que evidentemente significava. “Esta dama
jamais permitirá um teatro em Everingham”.



Edmund observou tudo e viu Fanny tão determinada a não
tomar conhecimento daquilo quanto deixar claro que as palavras
haviam sido suficientes para expressar o significado do protesto, e
refletiu que a rápida consciência do cumprimento e a pronta
compreensão da insinuação haviam sido favoráveis.

O tema da leitura em voz alta continuou a ser discutido. Os
dois moços foram os únicos a falar, mas, de pé junto à lareira,
falaram sobre a negligência também comum da qualificação, a
desatenção total quanto a ela, dentro do sistema de ensino para os
meninos, o consequentemente e natural grau de ignorância, ainda
que em alguns casos não o fosse, e a rusticidade dos homens, que
se fazia notar até em homens sensíveis e bem informados. Quando
eram subitamente chamados para ler em voz alta, como já vira
acontecer, dando exemplos de erros e falhas com suas causas
secundárias, a falta de gestão da voz, de modulação adequada e
ênfase, de previsão e julgamento, todos provenientes da primeira
causa: falta de atenção precoce e hábito; e Fanny novamente ouvia
com grande atenção.

“Até em minha profissão”, disse Edmund com um sorriso,
“como a arte de ler é pouco estudada! Como não se dá suficiente
atenção à clareza e à boa dicção! Todavia, falo mais do passado que
do presente. Agora há um espírito de aprimoramento no mundo,
mas entre os que foram ordenados há vinte, trinta ou quarenta
anos, e que são em maior número, a julgar pelo desempenho devem
pensar que leitura é leitura e pregar é pregar. Isso é diferente agora.
O assunto merece mais consideração. Sabe-se que a clareza e a
energia têm um peso quando são expostas as mais sólidas verdades,
além disso, há mais observação e bom gosto, um conhecimento
crítico mais difundido que antes. Todas as congregações possuem
maior proporção de pessoas que sabem algo sobre o assunto e têm
condições de julgar e criticar”.

Edmund já celebrara o serviço religioso uma vez depois desde
sua ordenação, e ao saber disso, Crawford lhe fez várias perguntas
quanto aos seus sentimentos e sucessos; perguntas, que foram
feitas, com a vivacidade de um interesse amigável e rápido bom



gosto, sem qualquer traço de um espírito mordaz ou ar de
leviandade que Edmund sabia ser muito ofensivo para Fanny, às
quais respondeu com verdadeiro prazer; e quando Crawford
perguntou sua opinião, expondo a sua quanto à melhor maneira de
enunciar algumas passagens do serviço religioso, demonstrando que
aquele era um assunto sobre o qual já refletira, Edmund se sentiu
cada vez mais satisfeito. Seria esse o caminho para o coração de
Fanny. Ela não poderia ser conquistada através de toda galanteria,
bom espírito e bom humor, ou pelo menos não seria conquistada em
pouco tempo, sem o auxílio dos sentimentos e da sensibilidade e da
sensatez sobre assuntos sérios.

“Nossa liturgia”, observou Crawford, “tem suas belezas, que
nem mesmo um estilo descuidado e negligente pode destruir, mas
também possui redundâncias e repetições que exigem boa leitura
para não serem notadas. Pelo menos de minha parte, devo
confessar que não tenho sido tão atento quanto deveria (e lançou
um olhar para Fanny); pois dezenove vezes em vinte, ponho-me a
pensar em como uma oração deveria ser lida, ansiando por fazê-lo
eu mesmo”. Dirigindo-se avidamente a Fanny, baixou a voz e
perguntou: “Disse alguma coisa?” E quando ela respondeu “Não”, ele
acrescentou. “Tem certeza de que não deseja falar? Vi seus lábios se
moverem e achei que você iria dizer que eu deveria prestar mais
atenção e não permitir que meus pensamentos se desviem. Você
não vai me fazer essa recomendação?”.

“Não, de fato, você conhece bem demais os seus deveres
para supor...”

Ela se interrompeu, sentindo que se metera em uma
confusão, e se recusou a acrescentar outra palavra, apesar dos
vários minutos de súplicas e espera. Ele então voltou ao tema
anterior, continuando como se não tivesse havido aquela delicada
interrupção.

“Um sermão bem pronunciado é menos comum do que
orações bem lidas. Um sermão intrinsecamente bom não é raro. É
mais difícil falar do que escrever bem, isto é, as regras e os truques
da composição frequentemente são objetos de estudo. Um bom



sermão, cuidadosamente bem pregado, nos proporciona grande
regozijo. Jamais ouço um sermão assim sem sentir a maior
admiração e respeito, e muitas vezes tenho vontade de me ordenar
e pregar. Há algo na eloquência do púlpito. Quando é real, merece
os maiores elogios e honrarias. O pregador que consegue tocar e
influenciar a massa heterogênea de seus ouvintes falando sobre
assuntos limitados e extremamente batidos por pessoas comuns,
que consegue dizer algo de novo ou de extraordinário, algo que
desperte a atenção sem ofender o bom gosto, sem consumir os
sentimentos de seus ouvintes em sua função pública é um homem a
quem não se pode honrar suficientemente. Eu gostaria de ser tal
homem”.

Edmund riu.
“É verdade. Em minha vida jamais ouvi um pregador notável

sem certa inveja. Mas eu precisaria de uma audiência em Londres.
Só conseguiria pregar para pessoas educadas, capazes de
compreender meu sermão. E não sei se gostaria de pregar com
frequência. Talvez esporadicamente, uma ou duas vezes na
primavera, depois de ansiosamente esperado por uma dúzia de
domingos seguidos, mas não com tanta constância; não o faria uma
constância”.

Nesse ponto, Fanny, que não podia deixar de ouvir, balançou
involuntariamente a cabeça e Crawford imediatamente voltou-se
para ela, rogando-lhe explicar o significado daquele gesto. E, como
Edmund notou que ele puxava uma cadeira para se sentar perto
dela, chegou à conclusão de que aquele seria um ataque direto, que
conteria olhares e insinuações bem escolhidos. Então se encolheu o
mais discretamente possível em um canto, voltou as costas para
ambos e apanhou um jornal, desejando sinceramente que a querida
pequena Fanny conseguisse ser persuadida a explicar aquele meneio
de cabeça, de modo a satisfazer seu ardente apaixonado, e procurou
abafar todos os sons de conversa com seus próprios murmúrios ao
ler vários anúncios como “a mais ambicionada propriedade de Gales
do Sul”; “para pais e tutores”, e uma “excelente temporada de caça”.



Fanny enquanto isso, envergonhada por não ter se mantido
tão imóvel quanto calada, Fanny sentiu grande pesar ao ver os
esforços de Edmund, e com o poder de sua natureza modesta e
gentil, tentava afastar Mr. Crawford, evitando seus olhares e
perguntas. Mas ele persistia em ambos, imperturbável.

“Por que você sacudiu a cabeça?” perguntou ele. “O que
queria dizer com isso? Desaprovação, eu temo. Mas por quê? O que
eu disse que a desagradou? Você acha que eu falo de modo
impróprio, leviano ou irreverente sobre esse assunto? Apenas diga-
me se foi isso. Apenas diga-me se estou errado. Desejo me corrigir.
Não, não, eu lhe peço, abandone por um momento o seu bordado e
fale o que você quis dizer quando sacudiu a cabeça”.

Com ela, foi em vão. Somente repetiu duas vezes: “Por favor,
senhor Crawford, não suplique”. Em vão tentou se afastar. Na
mesma voz baixa e ansiosa, mantendo-se próximo dela, ele
continuou a insistir nas mesmas perguntas até ela se sentir mais
agitada e aborrecida.

“Como consegue, meu senhor? Fico assombrada; não sei
como pode...”

“Eu a assombro?”, perguntou ele. “Espanto? Há algo em
minhas súplicas que você não compreende? Posso lhe explicar
instantaneamente o que me faz insistir desse modo. Tudo que você
faz provoca meu interesse e excita minha curiosidade. Não a deixarei
assombrada por mais tempo”.

Apesar de tudo, não conseguiu deixar de esboçar um sorriso,
mas nada disse.

“Você balançou a cabeça quando eu disse que não gostaria
de cumprir os deveres de um clérigo constantemente. Sim foi essa a
palavra. Constância: não tenho medo dessa palavra. Eu a soletraria,
leria e escreveria para qualquer um. Não vejo nada de alarmante
nela. Acha que eu deveria ver?”

“Talvez, meu senhor”, disse Fanny, finalmente forçada a falar.
“Talvez, meu senhor. Naquele momento, achei uma pena que o
senhor não se conheça tão bem quanto parece”.



Encantado por conseguir que ela falasse, Crawford estava
determinado a continuar, e a pobre Fanny, que esperara silenciá-lo
com aquela reprovação tão extrema, descobriu que se enganara e
que apenas houvera alteração de um objeto de curiosidade para
outro. Ele sempre desejava saber a explicação de tudo. A
oportunidade era boa demais. Nada igual acontecera desde que ele
a vira no escritório de seu tio, nada parecido poderia voltar a ocorrer
antes que ele deixasse Mansfield. O fato de Lady Bertram se
encontrar do outro lado da mesa não o importava, pois ela sempre
poderia ser considerada uma pessoa semiadormecida, e os anúncios
de Edmund ainda continuavam a interessá-lo sobremaneira.

“Bem”, disse Crawford, após uma rápida série de perguntas
seguidas por relutantes respostas. “Estou mais feliz que antes, pois
agora compreendo mais claramente a opinião que você tem sobre
mim. Considera-me instável: facilmente influenciado pelo capricho
do momento, facilmente tentado, facilmente posto de lado. Com
essa opinião, não me admira que... Mas vamos ver. Não é com
declarações que vou convencê-la de que está sendo injusta; não é
lhe dizendo que minhas afeições são sólidas. Minha conduta falará
por mim. A ausência, a distância e o tempo falarão por mim. Eles
provarão que se alguém a merece esse alguém sou eu. Você é
infinitamente superior a mim quanto aos méritos, sei tudo disso.
Possui qualidades que eu jamais soube que podiam existir em um
ser humano. Possui alguns toques angelicais, não apenas superiores
aos que vemos, pois jamais vimos nada igual, mas superiores a tudo
que imaginamos existir. Mas isso não me amedronta. Não é pela
igualdade de méritos que você pode ser conquistada. Isso está fora
de questão. Aquele que perceber e honrar seu méritos, que a amar
com maior devoção, esse terá o direito de ser correspondido. Nisso
baseio minha confiança. Por isso eu a mereço e a merecerei; e
quando você se convencer de que meu amor é exatamente como eu
declaro; eu a conheço suficientemente, por isso posso abrigar as
mais cálidas esperanças. Sim, minha querida e doce Fanny” (vendo
que se afastava, aborrecida), “Não. Perdoe-me. Talvez ainda não
tenha este direito, mas com qual nome deseja que eu me dirija a



você? Acredita que em minha imaginação você tenha qualquer
outro? Não! É em ‘Fanny’ que eu penso o dia inteiro, com quem
sonho a noite inteira. Você deu a esse nome tal realidade de doçura
que nada mais pode descrevê-la”.

Fanny dificilmente poderia ter se mantido sentada por mais
tempo, ou abster-se de pelo menos tentar fugir, apesar de toda a
oposição pública que também ela previu, se não fosse o som de
alguém se aproximando, o mesmo som que ela há tempos esperava
sem compreender a razão do atraso.

Surgia a solene procissão, encabeçada por Baddeley, de
bandeijas de chá, bules e pratos de bolo, livrando-a do doloroso
encarceramento do corpo e da mente. Mr. Crawford foi obrigado a se
mover. Ela estava livre, ela estava ocupada, ela estava protegida.

Edmund não lastimou em ser novamente admitido entre o
número daqueles que podiam falar e ouvir. Mas, embora a
conferência lhe parecesse ter sido longa demais, e ao olhar para
Fanny percebesse um rubor de aborrecimento, ele teve a esperança
de que tudo que tivesse sido dito e ouvido trouxesse algum proveito
para o orador.



CAPÍTULO XXXV
Edmund decidira que caberia inteiramente a Fanny resolver se

sua situação com relação a Crawford seria ou não mencionada entre
eles; e se ela não tocasse no assunto, o assunto jamais seria
mencionado por ele; mas depois de um dia ou dois de mútua
reserva, foi induzido pelo pai a mudar de ideia e tentar usar sua
influência para auxiliar o amigo.

Os Crawford tinham fixado um dia, um dia muito próximo na
verdade, para a partida; e Sir Thomas achou que talvez fosse
acertado fazer mais um esforço em favor do jovem antes que este
partisse de Mansfield, para que suas declarações e juras de amor
eterno contassem com tanta esperança quanto possível para se
sustentar.

Nesse ponto, Sir Thomas experimentava a mais cordial
ansiedade pela perfeição de caráter de Mr. Crawford. Desejava que
fosse um modelo de constância e imaginava os melhores meios de
conseguir esse intento sem submetê-lo a muito tempo.

Edmund não estava disposto a ser persuadido a se envolver
no assunto. Desejava conhecer os sentimentos de Fanny. Ela
costumava consultá-lo sempre que havia alguma dificuldade, e a
estimava demais para tolerar que ela não confiasse nele naquele
momento. Esperava poder ajudá-la, julgava poder ser-lhe útil. A
quem mais ela abriria seu coração? Se não necessitasse de conselho,
precisaria do conforto de um diálogo. Fanny manter-se afastada
dele, silenciosa e reservada, era uma condição pouco natural; uma
condiçao que ele precisa romper, e que ele poderia facilmente
aprender a pensar que ela estivesse querendo que ele rompesse.

“Vou falar com ela, meu senhor: aproveitarei a primeira
oportunidade para falar sozinho com ela”, foi o resultado de tais
pensamentos como estes; e como Sir Thomas o informou que,
naquele momento, ela passeava sozinha pelo jardim,
instantaneamente ele se juntou a ela.



“Vim passear com você, Fanny. Posso?”, perguntou ele,
dando-lhe o braço. “Faz muito tempo que não damos um agradável
passeio juntos”.

Ela concordou com o olhar, não pela palavra. Estava
desanimada.

“Mas Fanny”, acrescentou ele, “para que possamos ter um
passeio agradável é necessário algo mais além de simplesmente
caminharmos juntos. Você precisa conversar comigo. Sei que há algo
em sua mente. Sei o que você está pensando. Não suponha que eu
esteja desinformado. Será que preciso ouvir todas as pessoas, com
exceção da própria Fanny?”

Imediatamente agitada e aflita, Fanny replicou: “Se você ouve
todas as pessoas, primo, não há nada que eu possa lhe contar”.

“Talvez com relação aos fatos, mas não quanto aos seus
sentimentos, Fanny. Ninguém além de você pode falar sobre eles.
Contudo, não desejo pressioná-la. Não vou insistir se você não
desejar falar. Mas achei que talvez pudesse aliviá-la”.

“Temo que nosso modo de pensar seja diferente demais para
eu poder encontrar alívio falando sobre o que eu sinto”.

“Você acha que pensamos de modos diferentes? Eu não sabia
disso. Ouso dizer que se compararmos nossas opiniões, elas serão
tão parecidas quanto costumavam ser, ao ponto de considerar a
proposta de Crawford muito vantajosa e desejável, se você
conseguir retribuir sua afeição. Creio que é muito natural toda sua
família desejar que você consiga retribuí-la, mas como não é capaz,
age exatamente como deveria ao recusar sua proposta. Há nisso
alguma discordância de opiniões entre nós?”

“Oh, não! Mas pensei que você me recriminava. Pensei que
estava contra mim. Como isso me conforta!”

“Esse alívio poderia ter vindo mais cedo, Fanny, se você o
tivesse buscado. Como pode supor que eu estaria contra você?
Como pode imaginar que eu apoiaria um casamento sem amor?
Mesmo em geral sendo descuidado com esse assunto, como pode
supor tudo isto quando sua felicidade está em jogo?”



“Meu tio acha que estou errada e sei que ele tem conversado
com você”.

“Até agora, Fanny, você está absolutamente certa. Posso
lamentar, posso me surpreender, embora dificilmente isso aconteça,
pois você não teve tempo para se enamorar, mas acho que você está
certa. Essa situação pode admitir questionamento? Seria terrível se
admitisse. Se não o ama, nada justificaria você aceitar sua
proposta”.

Há tempos Fanny não se sentia tão feliz.
“Até agora sua conduta tem sido impecável e está errado

quem deseja que você aja de modo diferente. Mas o assunto não
termina aqui. O afeto de Crawford não é comum. Ele é perseverante,
com a esperança de acender a estima que não foi criada antes. Isso
sabemos que é um trabalho que leva tempo”. Com um sorriso
afetuoso, continuou, “Mas permita que no fim ele tenha sucesso,
Fanny, permita que ele triunfe. Você provou a si mesmo que é
correta e desinteressada, prove que é grata e meiga e será o modelo
da mulher perfeita que sempre acreditei que você nasceu para ser”.

“Oh! Jamais, jamais, jamais! Ele nunca terá sucesso comigo”.
Ela falou com tamanho ardor que deixou Edmund estupefato, e,
recompondo-se, ela corou ao notar seu olhar. Ele respondeu:
“Jamais! Fanny! Tão determinada e positiva. Isso não parece você,
sempre tão racional”.

“Quero dizer”, exclamou ela, corrigindo-se com pesar, “acho
que nunca conseguirei, apesar de não ser possível prever o futuro;
creio que jamais conseguirei retribuir seu afeto”.

“Espero que tudo melhore. Estou ciente, mais ciente do que
Crawford possa ser, que o homem que vier a desejar seu amor,
depois de lhe comunicar suas intenções, deverá trabalhar
arduamente, pois todos os seus antigos afetos e hábitos se
encontram enfileirados para uma batalha; e, antes de conquistar seu
coração, terá que libertá-lo de todos os vínculos que o prendem a
coisas animadas e inanimadas, consolidados ao longo de muitos
anos e fortalecidos no momento pela própria ideia da separação. Sei



que durante algum tempo o temor de ser forçada a abandonar
Mansfield a colocará contra ele. Eu desejaria que ele não tivesse sido
obrigado a lhe dizer o que pretendia. Desejaria que ele a conhecesse
tão bem quanto eu, Fanny. Juntos, creio que a teríamos
conquistado. Juntos, minha teoria e o conhecimento prático dele não
falhariam. Ele deveria ter agido segundo os meus planos. Contudo,
devo esperar que o tempo prove (como firmemente acredito que o
fará) que ele a mereça pela constância de sua afeição, dando-lhe
sua recompensa. Não posso acreditar que você não deseje amá-lo, é
esse o desejo natural da gratidão. Você deve ter algum sentimento
dessa espécie. Deve lamentar sua própria indiferença”.

“Somos totamente diferentes”, disse Fanny, evitando uma
resposta direta. “Somos tão, tão diferentes em todas as nossas
predileções e hábitos, que considero praticamente impossível sermos
toleravelmente felizes juntos, ainda que eu pudesse vir a gostar
dele. Nunca houve duas pessoas mais desiguais. Não temos
absolutamente nada em comum. Ambos seríamos miseráveis”.

“Você se engana, Fanny. As diferenças não são tão grandes.
Vocês são bastante semelhantes. Possuem gostos em comum.
Possuem os mesmo gostos literários e morais. Possuem corações
ardentes e sentimentos de bondade; e Fanny, quem o ouvir ler , e vi
sua reação ao ouvi-lo ler Shakespeare na outra noite, poderá pensar
que vocês não serão companheiros incompatíveis? Você se esquece
de si mesma: há uma real diferença entre seus temperamentos, se
me permite. Ele é dinâmico, você é séria. Mas é muito melhor que
seja assim: o bom humor dele encorajará o seu. Está em sua
natureza sentir-se abatida e achar que as dificuldades são maiores
do que realmente são. Sua alegria neutralizará isso. Ele não vê
dificuldade em lugar algum, e seu otimismo e jovialidade serão um
apoio constante para você. As diferenças entre vocês, Fanny, não
anulam a probabilidade de vocês serem felizes juntos, acredite.
Estou convencido que na verdade essa é uma circunstância
favorável. Estou absolutamente persuadido de que é melhor que os
temperamentos sejam diferentes, isto é, diferentes na organização
dos espíritos, nas maneiras, na preferência por muita ou pouca



companhia, na tendência a falar muito ou de se manter calado, em
ser grave ou ser alegre. Estou convencido de que nesses aspectos
uma certa oposição beneficia a felicidade matrimonial. Claro que
excluo os extremos, mas uma grande semelhança em todos esses
pontos provavelmente leva a situações extremas. Uma oposição,
gentil e contínua, é a melhor salvaguarda das costumes e da
conduta”.

Fanny sabia perfeitamente bem o que acontecia com ele
agora: o poder de Miss Crawford voltara com força total. Ele falara
alegremente sobre ela desde o momento que entrara em casa.
Evitá-la totalmente chegara ao fim. Até jantara na casa paroquial no
dia anterior.

Depois de abandoná-lo aos seus mais felizes pensamentos
por alguns minutos, sentindo que deveria voltar a falar sobre Mr.
Crawford, Fanny disse, “Não é apenas no temperamento que eu o
considero totalmente inadequado para mim. Nesse aspecto, creio
que a diferença entre nós é grande demais, infinita. Com frequência
seu bom humor me oprime, mas há algo nele que eu rejeito ainda
mais. Devo dizer, primo, que não aprovo seu caráter. Eu já não
pensava bem dele na época do teatro. Naquela época eu o vi se
comportar de modo tão impróprio e insensível... Hoje posso falar
nisso porque tudo já passou, mas ele se comportou de modo
indecoroso com o pobre senhor Rushworth, não se importou em
expô-lo ou magoá-lo, assediando minha prima Maria, que, em suma,
na época do teatro, ele me causou uma impressão que eu jamais
esquecerei”.

“Minha querida Fanny”, replicou Edmund, mal a ouvindo
completar seu pensamento, “não devemos julgá-lo pelo que houve
naquele período de loucura total. Detesto me lembrar da época do
teatro. Maria estava errada, Crawford estava errado, todos nós
estávamos errados, mas ninguém errou mais que eu. Comparados
comigo, todos foram absolutamente corretos. Fiz papel de tolo com
os olhos bem abertos”.

“Como uma espectadora”, disse Fanny, “talvez tenha visto
mais do que você, e realmente acredito que por vezes Mr.



Rushworth ficou muito enciumado”.
“É bem possível. Não por menos. Nada poderia ser mais

impróprio do que aquilo tudo. Fico chocado sempre que penso no
que Maria foi capaz de fazer, mas se ela pôde aceitar aquele papel,
não devemos nos surpreender com todo o resto”.

“Antes da peça, muito me engano se Julia não acreditava ser
ela o alvo de suas atenções”.

“Julia! Ouvi de alguém que ele estava apaixonado por Julia,
mas nunca vi nada que o confirmasse. Mas Fanny, apesar de eu
fazer justiça às qualidades de minhas belas irmãs, creio que é muito
possível que uma delas, ou ambas acalentassem o desejo de ser
admiradas por Crawford, e é possível que tenham demonstrado esse
desejo de um modo mais aparente do que exige a prudência.
Lembro-me que era evidente que adoravam sua companhia, e com
tal encorajamento um homem como Crawford, exuberante e talvez
um pouco descuidado, poderia ser levado a… mas não deve ter sido
nada muito extraordinário, pois ficou claro que ele não tinha
pretensão alguma: seu coração estava reservado para você. E devo
dizer que esse fato fez com que ele subisse muito no meu conceito.
Isso o recomenda muitíssimo e demonstra sua justa estima pela
bênção da felicidade doméstica e do amor puro. Prova que ele não
foi contaminado pelo seu tio. Enfim, prova que ele é tudo que eu
desejava acreditar que fosse e temia que não fosse”.

“Tenho certeza de que ele não pensa em assuntos sérios
como deveria”.

“Melhor seria dizer que ele nunca pensou em qualquer
assunto sério, como acredito. E como poderia ser diferente, com a
educação que recebeu e com o conselheiro que teve? Na verdade,
considerando as desvantagens que vocês dois enfrentaram, não é
maravilhoso que sejam como são? Creio que os sentimentos de
Crawford o governaram demais. Felizmente esses sentimentos em
geral são bons. Você fornecerá o resto, e ele é um homem muito
afortunado por se ligar a uma criatura como você, uma mulher firme
como uma rocha em seus princípios, mas que possui uma gentileza



de caráter ideal para recomendá-los. Na verdade, foi com rara
felicidade que ele a escolheu como sua companheira, Fanny. Você o
fará feliz e ele também, mas você o tornará completo”.

“Não desejo tal encargo”, disse Fanny, em um tom reservado.
“A responsabilidade é grande demais!”

“Como sempre, você não crê ser capaz de nada! Acha que
tudo é demais para você! Bem, apesar de não ser capaz de
persuadi-la a mudar seus sentimentos, tenho certeza de que você
acabará se convencendo. Confesso sinceramente que estou ansioso
para que isso aconteça. Não é pequeno o interesse que tenho no
bem-estar de Crawford. Depois de sua felicidade, Fanny, é o que
mais desejo. Você bem sabe que não é pequeno meu interesse por
Crawford”.

Fanny sabia perfeitamente bem para ter o que dizer, e eles
caminharam juntos por cerca de 50 jardas em mútuo silêncio e
abstração. Edmund voltou a falar:

“Fiquei muito contente com a maneira que Miss Crawford
falou ontem, particularmente satisfeito porque eu não esperava vê-la
encarar tudo de modo tão justo. Eu sabia que ela gostava muito de
você, mas temia que ela não estimasse como você merece a
importância que você tem para seu irmão, e que lamentasse que ele
não tivesse escolhido alguma mulher de distinção ou fortuna. Eu
temia a influência dessas máximas mundanas que ela se habituou
demais a ouvir. Mas foi muito diferente. Ela falou de você como
devia, Fanny. Deseja esse casamento tão calorosamente quanto seu
tio ou eu. Tivemos uma longa conversa sobre isso. Eu não devia ter
mencionado o assunto, embora estivesse muito ansioso para
conhecer seus sentimentos, mas eu havia entrado na sala há cerca
de cinco minutos quando ela o introduziu com toda franqueza de seu
coração e com seu modo doce, espírito e engenhosidade peculiares
ao seu ser. Mrs. Grant riu de sua rapidez”.

“Então Mrs. Grant se encontrava na sala?”
“Sim, quando lá cheguei encontrei as duas irmãs juntas,

sozinhas. Começamos a conversar e ainda não tínhamos esgotado o



assunto a seu respeito, Fanny, quando Crawford e Dr. Grant
entraram”.

“Não vejo Miss Crawford há mais de uma semana”.
“Sim, e ela lamenta o fato, mas sabe que talvez seja melhor

assim. Mas você se encontrará com ela antes de sua viagem. Ela
está muito brava com você, Fanny. Prepare-se para isso. Ela afirma
estar furiosa, mas você pode imaginar sua raiva. É o desgosto e a
decepção de uma irmã que acredita que o irmão tem direito
imediato a tudo que deseja. Está magoada, como você estaria se
isso acontecesse com William, mas a ama e estima de todo seu
coração”.

“Eu sabia que ela ficaria furiosa comigo”.
“Minha queridíssima Fanny”, exclamou Edmund puxando seu

braço para mais perto, “não permita que a ideia de sua raiva a
aborreça. É uma raiva da qual falar, não uma raiva realmente
sentida. Seu coração foi feito para o amor e a bondade, não para o
ressentimento. Eu gostaria que você tivesse ouvido os elogios que
ela lhe fez, gostaria que tivesse visto seu rosto quando ela disse que
você deveria ser a esposa de Henry. E notei que sempre falou de
você como ‘Fanny’, algo que jamais fazia, e aquilo soava como uma
cordialidade fraterna”.

“E Mrs. Grant, ela disse, falou alguma coisa? Permaneceu ali o
tempo todo?”

“Sim, e concordou perfeitamente com sua irmã. Fanny, parece
que sua recusa foi inesperada. Ninguém consegue compreender
como você pôde recusar um homem como Henry Crawford. Eu
afirmei que faria tudo que pudesse por você, mas para falar a
verdade, elas acham que você deve provar que recuperou a razão
quando alterar sua conduta. Só isso as satisfará. Mas isso a
importuna. Já terminei. Não se afaste de mim”.

Depois de uma pausa de concentração e esforço, Fanny disse,
“Imaginava que toda mulher devia compreender que existe a
possibilidade de um homem não ser aprovado ou amado pelo menos
por uma mulher, por mais agradável que seja. Mesmo que tenha



todas as perfeições do mundo, creio que não se deveria tomar como
certo que possa ser aceito por toda mulher por quem se interesse.
Mas supondo que assim seja, e conferindo-se a Mr. Crawford todos
os direitos que suas irmãs acreditam que possui, como poderia eu
estar preparada para retribuir seus sentimentos? Ele me tomou
inteiramente de surpresa. Não tinha ideia de que seu
comportamento para comigo tinha qualquer significado, e
certamente não estava ensinando a mim mesma a gostar dele
apenas porque ele parecia fazer de mim um objeto de
despreocupada diversão. Na minha situação, teria sido um extremo
de vaidade criar expectativas quanto a Mr. Crawford. Tenho certeza
de que suas irmãs, que tanto o consideram, também devem ter
pensado o mesmo, supondo que aquilo não significava nada. Como
poderia me apaixonar por ele no momento em que se declarou
apaixonado por mim? Como podia ter esses sentimentos à
disposição, no momento em que ele os solicitasse? Suas irmãs
também deveriam pensar em mim, não só nele. Quanto maiores
seus atrativos, mais impróprio seria eu pensar nele. E, e, pensamos
de modo muito diferente a respeito da natureza das mulheres se
elas imaginam que uma mulher possa retribuir tão rapidamente uma
afeição”.

“Minha querida, querida Fanny. Agora sei a verdade. Sei que
essa é a verdade, além de mostrar a dignidade de seus sentimentos.
Eu já os atribuíra a você anteriormente. Achei que conseguia
compreendê-la. Mas agora você me deu a explicação exata que
ousei dar à sua amiga e à Mrs. Grant, e ambas ficaram mais
satisfeitas, apesar de sua terna amiga ainda resistir um pouco
devido ao entusiasmo e carinho que sente por Henry. Eu lhes disse
que, de todos os seres humanos, em você o hábito é mais poderoso
que a novidade, e a própria circunstância da novidade das
confissões de Crawford o prejudicava. O fato de serem tão novas e
tão recentes contribuía para seu desfavor, pois você não tolera nada
ao qual não está habituada. Usei vários outros argumentos para que
elas pudessem conhecer o seu caráter. Miss Crawford nos fez rir com
seus planos para encorajar o irmão. Pretendia estimulá-lo a



perseverar na esperança de conquistar o seu amor, e decorrido
algum tempo, ver suas declarações serem recebidas com mais
entusiasmo, talvez depois de uns dez anos de casamento feliz”.

Com grande dificuldade, Fanny conseguiu dar o sorriso que
ele esperava. Seus sentimentos estavam em tumulto. Temia ter
errado, falado demais, exagerado na cautela que imaginara
necessária. Ao se proteger contra um perigo se expusera a outro, e
ouvir sobre a vivacidade de Miss Crawford naquele momento era
uma séria agravante.

Edmund notou o cansaço e o sofrimento em seu rosto e
imediatamente resolveu encerrar a discussão; e até deixar de
mencionar o nome de Crawford novamente, exceto se relacionado a
algo agradável a ela. Com base nesse princípio, observou, “Eles
viajarão na segunda-feira. Portanto, você certamente verá sua amiga
amanhã ou no domingo. Eles realmente partirão na segunda-feira, e
pensar que quase fui persuadido a ficar em Lessingby até essa data!
Quase prometi. Que diferença teria feito! Eu poderia lamentar esses
cinco ou seis dias em Lessingby pelo resto de minha vida”.

“Você chegou perto de permanecer por lá?”
“Muito. Fui pressionado de modo tão afável que quase

consenti. Se tivesse recebido alguma carta de Mansfield contando
como vocês estavam certamente teria ficado, mas há quinze dias eu
não sabia nada sobre o que acontecia aqui e sentia que já me
ausentara por tempo suficiente”.

“Você passou momentos agradáveis lá?”
“Sim, isto é, foi culpa minha não terem sido mais agradáveis.

Todos foram muito delicados, mas duvido que tenham pensado o
mesmo de mim. Estava cheio de ansiedade, da qual não consegui
me livrar até voltar a Mansfield”.

“Mas você gostou das senhoritas Owens, não gostou?”
“Sim, muito. São moças bem-humoradas, nada afetadas. Mas

não Sirvo para conviver com mulheres comuns. Há duas ordens
distintas de pessoas. Você e Miss Crawford me tornaram exigente
demais”.



Apesar disso, Fanny se sentia oprimida e cansada. Ele notou o
que acontecia pela sua aparência e soube que não conseguiria
confortá-la continuando a conversar. Deixou de tentar e a conduziu
diretamente para casa com a carinhosa autoridade de um guardião
privilegiado.



CAPÍTULO XXXVI
Edmund ficou muito satisfeito, pois agora acreditava conhecer

perfeitamente tudo que Fanny pudesse lhe dizer ou deixar entrever
sobre seus sentimentos. Como presumira, Crawford tomara uma
decisão precipitada demais e deveria ter esperado ela se familiarizar
com a ideia para depois torná-la agradável a ela. Teria sido melhor
acostumá-la com o fato de ele estar apaixonado por ela, e talvez a
retribuição desse afeto talvez não estivesse muito distante.

Ele deu a seu pai essa opinião como o resultado da conversa
que tivera com Fanny e lhe recomendou não dizer mais nada, deixar
de tentar influenciá-la ou persuadi-la. Tudo deveria ser deixado à
assiduidade de Crawford e às atividades naturais da mente da moça.

Sir Thomas prometeu agir desse modo, pois considerou justa
a interpretação de Edmund sobre a disposição de Fanny. Acreditava
que Fanny possuía todos aqueles sentimentos, mas achava
lastimável que os tivesse. Menos disposto a confiar no futuro, não
podia deixar de temer que se essas longas concessões de tempo e
hábito lhe fossem necessárias, ela não conseguisse se convencer de
que devia aceitar as declarações do jovem antes que este desistisse
de fazê-las. Contudo, não havia outro remédio senão se submeter
tranquilamente e esperar pelo melhor.

A prometida visita de “sua amiga”, como Edmund chamava
Miss Crawford, era uma formidável ameaça para Fanny e ela vivia
em contínuo terror do acontecimento. Como irmã, parcial e com
raiva, e muito pouco escrupulosa com as palavras, e por outro lado
triunfante e segura, era um terrível objeto de alarme. Seu desprazer,
sua percepção e sua felicidade eram difíceis de enfrentar, e a
esperança de haver outras pessoas presentes quando elas se
encontrassem era o único consolo que lhe restava. Em seus cuidados
para evitar qualquer ataque súbito, afastava-se o mínimo possível de
Lady Bertram, mantinha-se afastada do quarto leste e deixara de
passear sozinha pelo jardim.



Teve sucesso. Encontrava-se segura na sala de desjejum, na
companhia de sua tia, quando Miss Crawford chegou. Passado a
primeiro tormento, com Miss Crawford falando e se comportando
com muito menos particularidade de expressão do que antecipara,
Fanny começou a ter esperança de que não seria necessário
suportar nada pior que aquela meia hora de moderada agitação. Mas
suas esperanças foram em vão. Miss Crawford não era escrava da
oportunidade. Estava determinada a ver Fanny sozinha e não
demorou a lhe dizer em voz baixa: “Preciso lhe falar por alguns
minutos, em algum lugar”, palavras que Fanny sentiu sobre o corpo,
em todas as suas pulsações e em todos os seus nervos. Impossível
negar. Ao contrário, seu hábito de pronta submissão a fez levantar-
se imediatamente para levá-la à outra sala. Ela o fez sentindo-se
muito mal, mas era inevitável.

Assim que alcançaram o vestíbulo, desapareceram o controle
e a reserva de Miss Crawford. Ela imediatamente balançou a cabeça
para Fanny, adotando um ar de reprovação afetuosa, e tomando sua
mão, parecia incapaz de evitar começar imediatamente. Contudo,
não disse nada além de “Menina má, muito má! Não sei quando vou
terminar de censurá-la”, e teve suficiente discrição para se assegurar
de que estivessem sozinhas entre quatro paredes. Naturalmente,
Fanny se dirigiu ao andar superior e levou sua convidada ao
apartamento que agora sempre encontrava aparelhado para oferecer
todo conforto. Contudo, abriu a porta com o coração dolorido,
sentindo que a cena que a esperava seria a mais penosa que aquele
lugar já presenciara. Mas o mal que estava pronto a desabar sobre
sua pessoa foi adiado por uma súbita mudança de ideia por parte de
Miss Crawford, devido ao forte efeito produzido sobre sua mente por
se encontrar novamente no quarto leste.

“Ah!”, exclamou ela, instantaneamente animada. “Estou aqui
novamente! No Quarto Leste! Só estive aqui uma única vez, antes”,
e depois de parar para olhar em torno, parecendo reconstituir
mentalmente tudo que se passara, acrescentou: “Apenas uma vez,
antes. Lembra-se? Vim para ensaiar. Seu primo também veio e
tivemos um ensaio. Você foi nossa plateia e nosso ponto. Foi um



ensaio delicioso. Jamais o esquecerei. Seu primo estava aqui, eu
estava aqui, e aqui estavam as cadeiras. Oh! Por que essas coisas
precisam terminar?”

Felizmente para sua companheira, não havia resposta. Sua
mente estava inteiramente concentrada em si, em um estado de
devaneio de doces lembranças.

“A cena que ensaiávamos era extraordinária! O assunto era
muito... muito... como direi? Ele descrevia e me recomendava o
matrimônio. Parece-me vê-lo agora, tentando ser tão discreto e
sereno quanto o próprio Anhalt, repetindo suas duas longas falas.
‘Quando dois corações afins se encontram no matrimônio, esse
matrimônio pode ser chamado de uma vida feliz’. Creio que tempo
algum conseguirá apagar a impressão que guardo de seu olhar e de
sua voz ao dizer essas palavras. Foi curioso, muito curioso que
tivéssemos que representar aquela cena! Se eu tivesse o poder de
recriar qualquer semana de minha existência, seria aquela, a
semana da representação. Diga o que disser Fanny, seria aquela,
pois jamais conheci felicidade tão intensa em qualquer outra. Vê-lo
dobrar seu firme espírito como o fez! Oh! Foi mais doce do que
posso descrever. Mas, infelizmente, aquela mesma noite tudo foi
destruído. Aquela mesma noite nos trouxe a presença indesejada de
seu tio. Pobre Sir Thomas, quem se alegrou ao vê-lo? Mas Fanny,
não imagine que eu agora fale desrespeitosamente de Sir Thomas,
embora o tenha odiado por várias semanas. Não, eu agora lhe faço
justiça. Ele apenas agiu como um chefe de família deve agir. Estou
falando sério, creio que agora amo todos vocês”. Depois de dizer isso
com um grau de ternura e consciência que Fanny jamais presenciara
antes, mas que considerava apropriado, ela se voltou por um
instante para se recuperar. “Tive um pequeno surto de emoção ao
entrar neste quarto, como você pôde perceber”, disse ela com um
sorriso maroto. “Mas isso terminou. Vamos nos sentar
confortavelmente, pois vim aqui preparada para me zangar com
você, e era isso que pretendia fazer, mas agora que chegou o
momento perdi a coragem”. E abraçando-a com afeto, disse: “Boa e
gentil Fanny! Quando penso que esta é a última vez que eu a vejo



até não sei quando, para mim é absolutamente impossível fazer
qualquer coisa além de amá-la”.

Fanny se comoveu. Não previra nada parecido e seus
sentimentos não conseguiram resistir à melancólica influência da
palavra “última”. Começou a chorar como se amasse Miss Crawford
mais do que seria possível, e ainda mais enternecida ao ver tal
emoção, Miss Crawford a abraçou com afeto e disse: “Detesto ter
que deixá-la. Não verei ninguém tão amigável no lugar para onde
vou. Quem diz que não seremos irmãs? Sei que seremos. Sinto que
nascemos para ser parentes, e essas lágrimas me convenceram de
que você também sente isso, querida Fanny”.

Fanny se levantou, e respondendo só em parte, disse: “Mas
você vai se afastar de um grupo de amigos para encontrar outro. Vai
visitar uma amiga muito especial”.

“Sim, sim é verdade. Há anos Mrs. Fraser é minha amiga
íntima. Mas não tenho na verdade nenhum desejo de ir visitá-la. Só
consigo pensar nos amigos que estou deixando: minha excelente
irmã, você mesma e os Bertram em geral. Vocês possuem muito
mais sentimento entre vocês do que se costuma encontrar pelo
mundo todo. Aqui sinto-me capaz de confiar em vocês e acredito
merecer a confiança de todos, o que é raro. Gostaria de ter
combinado com Mrs. Fraser para só visitá-la após a Páscoa, uma
época muito melhor, mas agora não há como alterar a data. E depois
de visitá-la preciso ir ver sua irmã, Lady Stornaway, pois das duas
era ela a minha amiga mais próxima, a quem não dei muita atenção
nos últimos três anos”.

Depois dessa conversa, as duas jovens se mantiveram
silenciosas por vários minutos, imersas em seus pensamentos. Fanny
meditava sobre os diferentes tipos de amizade que existem no
mundo; Mary, em algo menos filosófico. Foi ela quem voltou a falar
em primeiro lugar.

“Lembro-me perfeitamente de resolver procurá-la aqui e subir
as escadas para achar o caminho para o quarto leste sem ter a
menor ideia de onde se encontrava! Lembro-me perfeitamente o que



eu pensava enquanto subia e de vê-la sentada diante dessa mesa,
trabalhando. Depois, a surpresa de seu primo quando abriu a porta
e me encontrou aqui. Seu tio precisava voltar naquela noite? Nunca
houve dias como aqueles!”

Seguiu-se outro assomo de abstração e quando conseguiu se
livrar dele, Miss Crawford atacou sua companheira:

“Fanny, você parece estar sonhando. Espero que esteja
pensando em quem pensa em você. Oh! Se eu pudesse transportá-
la por alguns instantes para nosso círculo na cidade para que você
compreenda o poder que exerce sobre Henry! Oh! A inveja e o
ressentimento de dúzias e dúzias, o assombro, a incredulidade que a
notícia do que você fez provocará! Pois aqui entre nós, Henry é o
perfeito herói de um romance antigo, e adora as cadeias. Você
deveria ir a Londres para saber julgar a conquista que fez. Se visse
como ele é cortejado e como sou cortejada por causa dele! Agora,
sei perfeitamente bem que não serei tão bem recebida por Mrs.
Fraser devido à situação dele com você. Quando souber a verdade, é
bem possível que ela deseje que eu volte a Northamptonshire, pois a
filha de Mr. Fraser, de seu primeiro casamento, está louca para se
casar e quer conquistar Henry. Oh! Ela tenta agarrá-lo de todo o
jeito. Inocente e tranquila como é, você não tem ideia da sensação
que está causando, da curiosidade de todos para vê-la e das
intermináveis questões que eu terei que responder! A pobre
Margaret Fraser vai me cumular de perguntas sobre seus olhos, seus
dentes, vai querer saber como penteia seu cabelo e quem faz seus
sapatos. Gostaria que Margaret já tivesse se casado, pelo bem de
minha pobre amiga, pois considero os Fraser tão infelizes quanto a
maioria das pessoas casadas. Contudo, na ocasião foi considerado
um casamento muito desejável para Janet. Todos ficamos deliciados.
Ela não podia deixar de aceitá-lo, pois ele era rico e ela não tinha
nada. Mas ele se revelou uma pessoa mal-humorada e exigente, que
deseja que uma linda jovem de 25 anos seja tão firme quanto ele. E
minha amiga não consegue lidar muito bem com ele, não sabe como
contornar a situação. Há um espírito de irritação que, para não dizer
nada pior, é certamente muito rude. Na casa deles precisarei me



lembrar com muito respeito do comportamento conjugal na casa
paroquial de Mansfield. Dr. Grant demonstra total confiança em
minha irmã e manifesta alguma consideração por sua opinião, e isso
faz com que notemos que existe afeto entre eles. Mas não se vê
nada disso entre os Fraser. Eu ficaria em Mansfield para sempre,
Fanny. Minha própria irmã como esposa e Sir Thomas Bertram como
marido são meus parâmetros de perfeição. Pobre Janet, cometeu um
triste engano e não houve nada impróprio de seu lado: ela não se
atirou para o casamento de modo imprudente, nem houve falta de
compreensão. Ela demorou três dias para considerar sua proposta, e
durante esse período pediu conselhos a todos os seus conhecidos,
cuja opinião podia ser levada em conta, principalmente minha
falecida tia, cujo conhecimento do mundo tornava sua opinião muito
respeitada pelos jovens que a conheciam, e ela se pronunciou
decididamente a favor de Mr. Fraser. Parece que não há nenhuma
garantia de um matrimônio feliz. Não tenho muito a dizer sobre
minha amiga Flora, que rejeitou um jovem muito simpático da Real
Cavalaria Britânica[1] por causa daquele horrível Lorde Stornaway,
que tem tanto senso quanto Mr. Rushworth, mas aparência muito
pior e um péssimo caráter. Na época, tive minhas dúvidas sobre o
acerto de sua escolha, pois ele nem mesmo parece um cavalheiro, e
agora sei o quanto ela se enganou. A propósito, Flora Ross estava
louca por Henry no primeiro inverno em que frequentou a sociedade.
Mas se eu tentasse lhe contar sobre todas as mulheres que se
apaixonaram por ele não acabaria nunca. É você, somente você,
insensível Fanny, que consegue pensar nele com indiferença. Mas
será que é tão insensível quanto parece? Não, não, sei que não é”.

Na verdade, um profundo rubor cobria o rosto de Fanny
naquele momento, e isso talvez provocasse forte suspeita em uma
mente alerta.

“Excelente criatura! Não vou provocá-la. Tudo seguirá seu
curso. Mas querida Fanny, você deve concordar que não estava
totalmente despreparada quanto seu primo imagina. Não é possível
que não tenha notado o que estava acontecendo, não tenha
imaginado do que se tratava. Você deve ter observado que ele



tentava agradá-la dedicando-lhe toda sua atenção. Não se devotou a
você durante o baile? E antes do baile, o colar! Oh! Você o recebeu
exatamente como imaginamos. Você estava tão consciente de tudo
quanto um coração pode desejar. Lembro-me perfeitamente”.

“Você quer dizer que seu irmão sabia do colar de antemão?
Oh! Miss Crawford, isso não foi justo”.

“Sabia dele! Foi ele quem imaginou tudo. Envergonho-me de
dizer que jamais pensei nisso, mas fiquei encantada de poder
participar de sua proposta para o bem de ambos”.

“Não direi que na época não temi um pouco que se tratasse
disso, pois havia algo que me assustava em seu olhar, mas não no
princípio”, replicou Fanny. “No início realmente não suspeitei de
nada. Isso é tão verdadeiro quanto o fato de eu estar aqui. E se
tivesse imaginado, nada no mundo teria me convencido a aceitar o
colar. Quanto ao comportamento de seu irmão, certamente notei sua
preferência. Já notara há algum tempo, mas achei que não
significava nada, não dei importância, pois achei que era o seu jeito,
e nunca supus que ele acalentasse qualquer pensamento sério a
meu respeito. Eu mesma, Miss Crawford, não deixei de prestar
atenção ao que se passou entre ele e parte deste família durante o
verão e o outono. Não disse nada mas não estava cega. Não pude
deixar de ver que Mr. Crawford se permitia fazer galanteios que nada
significavam”.

“Ah! Não posso negar que isso aconteceu. Algumas vezes
agiu como um deplorável galanteador que não se importava com a
devastação que provocava nos afetos das jovens. Eu
frequentemente o censurei por isso, mas esse é seu único defeito, e
é preciso dizer que poucas moças têm afeições que mereçam
consideração. Por outro lado, é uma glória conquistar alguém tão
desejado, ter o poder de ajustar as dívidas contraídas por pessoas
de nosso próprio sexo! Oh! Tenho certeza que não está na natureza
de mulher alguma recusar tal triunfo”.

Fanny balançou a cabeça. “Não posso pensar bem de um
homem que brinca com os sentimentos de uma mulher, pois muitas



vezes há muito mais sofrimento do que um observador pode
imaginar”.

“Não nego. Deixo-o inteiramente à sua misericórdia, e quando
ele levá-la para Everingham, não me importa o número de vezes que
você vai reprová-lo. Mas afirmo que o defeito que ele tem de fazer
com que as moças se apaixonem um pouco por ele não é tão
perigoso para a felicidade de uma esposa quanto a tendência de se
apaixonar, algo que jamais o atraiu. E verdadeiramente acredito que
ele a ama como jamais amou qualquer mulher, que a ama de todo
coração e que a amará para sempre, se possível. Se algum homem
já amou uma mulher para sempre, creio que Henry o fará por você”.

Fanny não conseguiu evitar um leve sorriso, mas se manteve
calada.

“Não me lembro de ter visto Henry tão feliz como quando
conseguiu a promoção de seu irmão”, continuou Mary.

Com isso, desferiu um golpe certeiro nos sentimentos de
Fanny.

“Oh! Sim. Que gentileza, que enorme gentileza a dele”.
“Sei que ele deve ter se esforçado imensamente, e sei as

peças que ele teve que mover. O Almirante detesta problemas e
odeia pedir favores, e há tantos pedidos de jovens que devem ser
atendidos que costuma esquecer com facilidade as amizades não
muito determinadas. Como William deve ter ficado feliz! Gostaria de
poder vê-lo”.

A mente da pobre Fanny foi atirada no mais angustiante
estado. A lembrança do que fora feito por William sempre perturbara
qualquer decisão contra Mr. Crawford, e ela permaneceu ali,
pensando profundamente nesse fato até Mary, que a princípio a
observara com complacência mas depois passara a refletir sobre
outra coisa, chamou sua atenção dizendo: “Eu gostaria de ficar aqui
o dia inteiro, conversado com você, mas não podemos nos esquecer
das senhoras que ficaram no andar inferior. Portanto, adeus Fanny,
minha amiga querida. Nominalmente nos separamos na sala de
desjejum, mas na verdade despeço-me de você aqui. E me despeço



esperando um feliz reencontro, confiante de que quando voltarmos a
nos ver será em circunstâncias que nos permitirão abrir nossos
corações sem qualquer resquício ou sombra de reserva.

Um abraço de extremo carinho e alguma agitação
acompanharam essas palavras.

“Logo verei seu primo em Londres: ele diz que irá para lá em
pouco tempo, e Sir Thomas se juntará a ele na primavera. Também
tenho certeza de que voltarei a ver várias vezes seu primo mais
velho, os Rushworth e Julia. Todos, menos você, mas tenho dois
favores para lhe pedir, Fanny: um é que se comunique comigo por
correspondência. Você precisa me escrever. E o outro é que você
visite Mrs. Grant com frequência e a console pela minha partida”.

Fanny preferiria que ela não tivesse lhe pedido o primeiro
favor, mas foi-lhe impossível recusar aquela correspondência. Assim,
foi-lhe impossível não concordar mais prontamente do que o seu
próprio julgamento acreditava ser prudente. Não havia como resistir
a tanta aparente afeição. Seu temperamento costumava valorizar um
tratamento carinhoso por lhe ter sido concedido tão poucas vezes, e
ela foi conquistada pelo de Miss Crawford. Além disso, havia a
gratidão por ela tornar aquele encontro íntimo tão menos doloroso
do que as suas lágrimas tinham temido.

Terminara. Escapara sem recriminações e sem ter sido
descoberta. Seu segredo ainda lhe pertencia, e enquanto assim
fosse poderia se resignar a praticamente tudo.

À noite houve outra despedida. Henry Crawford chegou e
permaneceu algum tempo com eles. Com o espírito preparado, seu
coração se comoveu um pouco por ele, pois era evidente que estava
sentido. Ao contrário de seu habitual modo de ser, ele falou muito
pouco. Era óbvio que se sentia oprimido e Fanny teve pena dele,
apesar de esperar não vê-lo novamente até ele se casar com alguma
outra mulher.

Quando chegou o momento de se despedir, se ele tivesse
tomado sua mão ela não lhe teria negado. Mas ele não disse nada,
pelo menos nada que ela ouvisse, e quando ele saiu da sala sentiu-



se feliz por não ter havido nenhuma manifestação de seus
sentimentos.

No dia seguinte os Crawford partiram.
[1]No original, “Blues”: “Royal Horse Guards Blues” era um dos regimentos de cavalaria do Exército Britânico,

fundado em 1650, assim denominado em função da cor de seus uniformes. Em 1969, foi unificado ao

“Royal Dragons”, formando o “Blues and Royals” (Royal Horse Guards and 1st Dragoons). (N.T.)



CAPÍTULO XXXVII
Depois de Mr. Crawford viajar, o próximo objetivo de Sir

Thomas era fazer com que sua falta fosse sentida; e ele nutria uma
grande esperança de que sua sobrinha experimentasse certo vazio
com a perda das atenções que no presente considerava
desagradáveis. Ela experimentara a impressão do modo mais
lisonjeiro, e ele desejava que essa perda e o fato de novamente
afundar no nada despertassem remorsos muito benéficos em sua
mente. Ele a observou com essa ideia, mas não conseguia dizer se
havia algum sucesso. Mal percebia a diferença em seu estado de
espírito. Ela era sempre tão gentil e discreta que suas emoções
estavam acima de seu entendimento. Não a compreendia. Assim,
pediu para Edmund lhe perguntar como a atual situação a afetava e
se ela se sentia mais ou menos feliz que antes.

Edmund não notara qualquer sintoma de remorso e julgou
seu pai um pouco absurdo por supor que os primeiros três ou quatro
dias poderiam produzir qualquer emoção.

O que mais surpreendeu Edmund foi que a irmã de Crawford,
amiga e companheira que fora tão importante para Fanny, parecia
não lhe fazer falta. Perguntava a si mesmo por que a prima a
mencionava tão pouco e raras vezes fazia algum comentário
voluntário sobre a tristeza que lhe causava essa separação.

Infelizmente, era essa irmã, essa amiga e companheira, que
era agora a principal fonte de ansiedade de Fanny. Se pudesse
acreditar que o futuro de Mary permaneceria tão afastado de
Mansfield quanto decidira considerar o de seu irmão, se pudesse
esperar que sua volta estivesse tão distante quanto desejava a do
irmão, realmente sentiria uma grande leveza de coração e as
dúvidas e hesitações de sua ambição também cessariam de existir,
mas quanto mais ela recordava e observava, mais profundamente se
convencia de que tudo agora se mostrava mais favorável para que
se realizasse o casamento de Miss Crawford com Edmund. Do lado
dele a inclinação se fortalecera, da parte dela os sentimentos eram



menos ambíguos. Suas objeções e escrúpulos quanto à sua
integridade pareciam encerrados, ninguém sabia como; e as dúvidas
e hesitações devido à ambição da jovem também haviam findado,
igualmente sem razão aparente. Isso só poderia ser atribuído a uma
crescente afeição. Os bons sentimentos dele e os maus sentimentos
dela haviam dado lugar ao amor, e era esse amor que os uniria. Ele
deveria ir à cidade assim que alguns negócios relativos a Thornton
Lacey se completassem, talvez dentro de quinze dias. Ele falava
sobre a viagem, adorava falar sobre esse assunto, e quando se
reencontrassem Fanny não tinha dúvidas quanto ao resultado. A
aceitação dela era tão certa quanto a oferta dele, mas ela ainda
demonstrava ter alguns maus princípios que, em sua opinião,
tornavam o prospecto desse casamento muito infeliz, independente
de sua pessoa.

Em sua última conversa, apesar de algumas demonstrações
de amizade e de muita gentileza, Miss Crawford se mostrara a
mesma de antes e revelara uma mente perdida e confusa sem ter a
menor suspeita disso. Deixara entrever uma mente sombria, que
imaginava plena de luz. Ela podia amar, mas não merecia Edmund.
Fanny acreditava que dificilmente haveria outro sentimento em
comum entre eles, mas os antigos sábios com certeza a perdoariam
por considerarem inevitável o futuro aperfeiçoamento de Miss
Crawford, por julgarem que se no início do amor entre ambos a
influência de Edmund já abrandara seu julgamento parcial e
contivera suas ideias, estas finalmente acabariam por enfraquecer
durante os anos de matrimônio.

A experiência poderia auxiliar qualquer jovem nessas
circunstâncias, e a imparcialidade não teria negado à natureza de
Miss Crawford a participação da natureza, comum a todas as
mulheres, que a levaria a adotar como suas as opiniões do homem
que amava e respeitava. Essas eram as ideias de Fanny, que lhe
causavam grande sofrimento, e ela não conseguia falar sobre Miss
Crawford sem experimentar intensa dor.

Enquanto isso, Sir Thomas continuava com suas esperanças e
suas observações, e devido ao seu conhecimento da natureza



humana, julgava-se no direito de esperar testemunhar a perda do
poder e da importância do estado de espírito da sobrinha, e seu
desejo de voltar a desfrutar das antigas atenções do homem que a
amava. Contudo, logo depois foi obrigado a se conformar com o fato
de ainda não ter visto nada disso devido ao prospecto da chegada
de outro visitante cuja aproximação ele considerava suficiente para
apoiar o espírito que ele observava. William obtivera dez dias de
licença, que passaria em Northamptonshire, e por sua recente
promoção, para lá viajava como o mais feliz dos tenentes, para
exibir sua felicidade e descrever seu novo uniforme.

Depois de chegar, teria ficado encantado de também exibir
sua farda, não fosse o cruel costume que proibia seu uso em
qualquer ocasião que não fosse de serviço. Portanto, esta
permaneceu em Portsmouth e Edmund refletiu que antes de Fanny
ter oportunidade de ver o irmão fardado, o frescor do uniforme e
dos sentimentos do uniformizado já teria fenecido. Ele teria
afundado em um emblema de desgraça, pois o que pode ser mais
inconveniente ou mais inútil que a farda de um tenente que ocupa o
cargo há um ou dois anos e vê inúmeros comandantes diante dele?
Eram essas as reflexões de Edmund, até seu pai tomá-lo como
confidente de um plano que daria a Fanny a oportunidade de ver o
segundo tenente do HMS Thrush em toda sua glória.

O plano consistia em acompanhar o irmão quando ele
voltasse para Portsmouth, e passar algum tempo com sua própria
família. Em uma de suas nobres meditações, ocorrera a Sir Thomas
que essa seria uma medida correta e desejável, mas consultou seu
filho antes de resolver definitivamente. Edmund examinou todos os
seus aspectos e não encontrou nada que não fosse correto. A ideia
era boa e não poderia ser levada a cabo em melhor época. Além
disso, tinha certeza de que Fanny adoraria. Isso foi suficiente para
resolver Sir Thomas, e encerrou esse estágio do negócio dizendo:
“então assim será feito”. Sir Thomas se retirou com algum
sentimento de satisfação e expectativa de outros benefícios, além
dos que comunicara ao seu filho, pois o principal motivo para enviá-
la pouco tinha a ver com a conveniência de ela rever seus pais, e



nada com a ideia de fazê-la feliz. Ele certamente queria que ela
desejasse ir, mas esperava que ela sentisse uma terrível saudade de
casa antes de a visita terminar. Pretendia também que a pequena
abstinência da elegância e do luxo de Mansfield Park tornasse sua
mente mais equilibrada e a inclinasse a avaliar com maior justiça o
valor do lar de maior permanência e igual conforto que lhe estava
sendo oferecido.

Era um projeto medicinal para a compreensão de sua
sobrinha, que ele atualmente considerava enferma. O fato de ter
residido oito ou nove anos em meio à riqueza e ao luxo teria
perturbado um pouco seu poder de comparar e julgar. Muito
provavelmente, a casa de seu pai lhe ensinaria o valor de uma boa
renda, e ele tinha certeza de que pelo resto da vida ela seria uma
mulher mais sábia e mais feliz devido à experiência que ele
imaginara.

Se Fanny fosse acostumado a ter grandes arroubos, teria
sofrido um forte ataque quando ela finalmente veio a entender o
que estava sendo planejado, quando seu tio lhe fizera a oferta de
visitar seus pais, irmãos e irmãs, dos quais permanecera afastada
por mais de metade de sua vida; retornar por dois meses à cena de
sua infância, com William como protetor e companheiro de viagem e
a certeza de continuar a ver William até o último momento de sua
permanência em terra. Se ela fosse dada a explosões de alegria
aquele seria o momento, pois estava encantada. Mas sua felicidade
era tranquila, profunda e reservada, e, apesar de jamais falar muito
sempre, ela se inclinava para o silêncio quando seus sentimentos
eram mais fortes. No momento, ela conseguiu apenas agradecer e
aceitar. Mais tarde, quando se familiarizou com as visões de alegria
que subitamente se abriam diante dela, pôde falar mais
espontaneamente com William e Edmund sobre seus sentimentos,
mas ainda havia emoções de ternura que não podiam ser traduzidas
em palavras. A lembrança de todos os seus antigos prazeres e de
como sofrera com a separação voltou sobre ela com força renovada
e lhe parecia que o retorno à casa curaria todas as dores que tinham
sido causadas pela separação. Encontrar-se no centro daquele



círculo, amadas por todos, ainda mais amada do que fora antes,
sentir a afeição sem nada temer ou reprimir, sentir-se igual aos que
a rodeavam, não ter medo de ouvir mencionar os Crawford, estar a
salvo de olhares de reprovação a propósito deles era uma
perspectiva a usufruir com um regozijo tal que ela mal podia admitir.

Edmund também – afastar-se dele por dois meses lhe faria
bem (talvez até lhe permitissem se ausentar por três). Longe dele, a
salvo de seus olhares e de sua gentileza, a salvo da perpétua ânsia
de conhecer seu coração e do esforço para evitar suas confidências,
seria capaz de se colocar em um estado de espírito mais adequado,
conseguiria pensar nele em Londres e em tudo que ali se passava
sem se sentir tão arrasada. Tudo que era difícil de suportar em
Mansfield transformar-se-ia em um leve mal Portsmouth.

A única desvantagem era não poder saber se sua tia Bertram
ficaria confortável sem ela. Ela não fazia falta a ninguém mais, mas
sua tia talvez sentisse demais sua ausência, e ela não gostava de
pensar nisso. Na verdade, essa parte do plano foi a mais difícil para
Sir Thomas decidir, pois somente ele poderia resolver.

Mas ele era o senhor de Mansfield Park. Quando decidia
realmente tomar qualquer medida, sempre a realizava; e agora,
através de longas conversas sobre o assunto, explicando e
enfatizando o dever de Fanny às vezes visitar sua família, de fato
induziu sua mulher a permitir que ela fosse. Conseguiu esse feito
mais por submissão que por convicção, pois Lady Bertran pouco
estava convencida de que Sir Thomas realmente julgasse que Fanny
poderia ir, e se ela deveria ir. Na calma de seu quarto de vestir, no
fluxo imparcial de suas próprias meditações, não perturbada pelas
espantosas declarações de seu marido, não via qualquer
necessidade de Fanny voltar a ver um pai e uma mãe que tinham
vivido tanto tempo sem ela, enquanto que Fanny lhe era tão útil. E
quanto a sentir sua falta, que segundo Mrs. Norris era o ponto da
discussão que se tentava provar, ela resolvera muito firmemente
jamais admitir tal coisa a si mesma.

Sir Thomas recorrera ao seu bom senso, consciência e
dignidade. Dissera que era um sacrifício e apelara para sua bondade



e autodomínio. Mas Mrs. Norris desejava persuadi-la de que podia
passar muito bem sem Fanny, pois ela se dispunha a lhe dedicar
todo tempo necessário, em suma, queria convencê-la de que na
verdade não sentiria falta da sobrinha.

“Talvez você tenha razão, irmã”, foi a resposta de Lady
Bertram. “Ouso dizer que você esteja certa, mas tenho certeza de
que sentirei imensamente sua falta”.

O passo seguinte foi se comunicar com Portsmouth. Fanny
escreveu para se oferecer, e apesar de curta a resposta da mãe foi
muito gentil – algumas linhas expressando de modo natural a
felicidade materna diante da perspectiva de novamente ver sua filha,
confirmando todas as previsões de felicidade por revê-la,
convencendo-a de que agora encontraria uma amiga viva e amorosa
na ‘mamãe’ que certamente não demonstrara grande amor por ela
no passado, mas isso poderia ter acontecido por sua própria culpa
ou fantasia. Ela provavelmente afastara seu amor com seu
temperamento fraco, nervoso e amedrontado, ou fora pouco
razoável ao desejar um maior quinhão entre tantos filhos mais
merecedores. Agora sabia melhor como ser útil e se conter, sua mãe
não estaria tão ocupada com as incessantes exigências de uma casa
repleta de crianças pequenas e haveria mais tempo livre e inclinação
para buscar maior bem-estar. Logo seriam o que mãe e filha deviam
ser uma para a outra.

William estava quase tão feliz com o plano quanto sua irmã.
Para ele seria um imenso prazer separar-se dela apenas no último
momento antes de embarcar, e talvez vê-la novamente quando
voltasse do primeiro cruzeiro. Além disso, desejava muito que ela
visse o ‘Trush’ antes que este saísse do porto – o ‘Trush’ certamente
era a mais bela corveta em serviço – e também havia várias
melhorias no estaleiro que ele gostaria muito de lhe mostrar.

Ele acrescentou que o fato de ela estar em casa durante
algum tempo seria uma grande vantagem para todos.

“Não sei a razão”, disse ele, “mas parece que desejamos ter
um pouco de suas boas maneiras e de seu senso de ordem na casa



de meu pai. A casa está sempre uma bagunça. Tenho certeza de que
você vai conseguir organizá-la melhor. Conseguirá ensinar minha
mãe como arrumá-la, será útil à Susan, ensinará Betsey e fará com
que os meninos a amem e respeitem. Tudo ficará bem e
confortável!”

Quando a resposta de Mrs. Price chegou, não havia muito
tempo para permanecer ainda em Mansfield; e os jovens viajantes
passaram parte daqueles dias temendo a viagem, pois quando
chegou o momento de escolher de que modo esta se realizaria, Mrs.
Norris descobriu que toda sua ansiedade para economizar o dinheiro
de seu cunhado fora em vão, e, a despeito de seus desejos e das
suas insinuações, eles viajariam pela carruagem postal. Ao ver Sir
Thomas lhes dando dinheiro para a viagem, foi tomada pela ideia de
que haveria espaço para uma terceira pessoa na carruagem e, sendo
assim, foi dominada por uma forte inclinação em seguir com eles,
para ir e ver sua pobre e querida irmã Price. Ela proclamou seus
pensamentos. Ela afirmou categoricamente que estava fortemente
inclinada em ir com os jovens; seria uma indulgência para com ela;
ela não via sua pobre e querida irmã Price há mais de vinte anos; e
durante a viagem seria uma grande ajuda para os jovens ter uma
pessoa mais velha para cuidar deles. Além disso, não podia deixar
de pensar que sua pobre e querida irmã Price acharia muito
indelicado de sua parte não aproveitar uma oportunidade como
aquela.

William e Fanny se horrorizaram com a ideia.
Todo o conforto de sua deleitosa viagem seria destruído de

uma vez. Com semblante de pesar olharam uns para os outros. O
suspense perdurou por uma ou duas horas. Ninguém interferiu para
encorajá-la ou dissuadi-la. Deixaram Mrs. Norris em paz para
resolver o assunto e finalmente, para a infinita alegria de seus
sobrinhos, ela chegou à conclusão de que sua presença seria
indispensável em Mansfield Park naquele momento; de que ela seria
extremamente necessária a Sir Thomas e a Lady Bertram para
pensar em deixá-los, mesmo que fosse por uma semana e, portanto,
devia sacrificar seus prazeres para lhes ser útil.



Na verdade, ocorrera-lhe que apesar de não lhe custar nada
viajar até Portsmouth, dificilmente conseguiria evitar pagar as
despesas da viagem de volta. Assim, sua pobre querida irmã Price
sofreria o grande desapontamento de perder tal oportunidade, e
talvez um outro período de vinte anos de ausência se iniciaria.

Os planos de Edmund fora afetados pela viagem a
Portsmouth e pela ausência de Fanny. Como sua tia, ele também
precisaria fazer um sacrifício a Mansfield Park. Pretendia ir a Londres
nessa época, mas não poderia deixar seu pai e sua mãe exatamente
quando todas as pessoas mais importantes para seu conforto
deixavam a casa; e, com um esforço sentido, mas não anunciado,
adiou por uma semana, ou por alguns dias, a viagem que pela qual
anelava, com a esperança de decretar sua felicidade eterna.

Relatou os fatos a Fanny. Ela já sabia tanto que era preciso
que ela soubesse de tudo o mais. Foi mais um discurso confidencial
sobre Miss Crawford; e Fanny sentiu-se ainda mais afetada por crer
que aquela seria a última vez em que o nome de Miss Crawford seria
mencionado entre eles com algum resquício de liberdade. Depois
disso, ele ainda lhe falou uma vez sobre o assunto. À noite, Lady
Bertram pediu para que a sobrinha lhe escrevesse sem demora, e
para que fizesse com frequência, prometendo ser uma boa
correspondente; e, em um momento conveniente, Edmund
acrescentou-lhe com um sussurro: “Eu lhe escreverei, Fanny, eu lhe
escreverei quando tiver algo a lhe dizer que acredite que você
gostará de ouvir e que saberá antes de todos”. Se houvesse alguma
dúvida ao ouvi-lo dizer isso, o brilho em seu rosto teria sido decisivo.

Ela precisaria se preparar para essa carta. Que coisa terrível a
carta de Edmund passar a ser um objeto de terror! Começou a sentir
que ainda não passara por todas as mudanças de ideia e percepção
causadas pelo avanço do tempo e pela variação das situações. As
atribulações da mente humana ainda não haviam sido esgotadas por
ela.

Pobre Fanny! Apesar de desejar, de estar realmente ansiosa
para viajar, a última noite em Mansfield Park ainda lhe traria mais
infelicidade. Seu coração estava completamente partido, tomado de



tristeza. Chorou em todos os cômodos da casa, por todos os seus
amados habitantes. Agarrou-se à tia, pois sentiria sua falta.
Soluçando, beijou a mão de seu tio, pois o decepcionara; e, quanto
a Edmund, não conseguiu lhe falar nem lhe olhar quando chegou o
último momento com ele. Somente quando tudo terminou, ela soube
que ele se despedira com o afeto de um irmão.

Tudo isso aconteceu da noite para o dia, pois a jornada teria
início muito cedo, na manhã seguinte; e quando o pequeno grupo se
encontrou para o desjejum, falou de William e Fanny como se já não
estivessem mais ali.



CAPÍTULO XXXVIII
Quando deixaram Mansfield Park, a novidade da viagem e a

felicidade de ter a companhia de William logo produzirem um efeito
natural sobre o espírito de Fanny, e quando terminou a primeira
etapa e eles tiveram que abandonar a carruagem de Sir Thomas,
Fanny conseguiu se despedir alegremente do velho cocheiro e
mandar as mensagens apropriadas.

A agradável conversa entre os dois irmãos parecia não ter
fim. Tudo divertia e causava alegria à mente de William e ele fazia
inúmeras brincadeiras e pilhérias nos intervalos dos assuntos mais
elevados, todos terminando ou começando com os mais altos elogios
ao navio ‘Trush’, seguidos por conjecturas sobre o modo como ele
seria empregado, os planos de uma ação contra uma força superior
que lhe daria a oportunidade de dar o próximo passo assim que
possível (supondo que o primeiro tenente não estivesse presente e
que William não fosse muito generoso com ele), ou especulações
sobre a recompensa em dinheiro que seria generosamente
distribuída em casa, reservando-se apenas o necessário para
construir e tornar confortável um pequeno chalé, onde ele e Fanny
passariam a meia idade e a velhice juntos.

As preocupações imediatas da Fanny relativas a Mr. Crawford
não faziam parte das conversas. William sabia o que acontecera, e
do fundo do coração lamentava que os sentimentos de sua irmã
fossem tão frios para com um homem cujo caráter ele considerava
de primeira ordem entre os seres humanos, mas na sua idade o
amor estava acima de tudo, portanto não podia culpá-la, e sabendo
de seu desejo quanto a esse assunto, não iria perturbá-la fazendo
qualquer alusão a ele.

Fanny tinha razões para supor que ainda não fora esquecida
por Mr. Crawford. Recebera várias cartas da irmã dele nas três
semanas decorridas desde sua partida de Mansfield, e cada qual
trazia algumas linhas dele, afetuosas e determinadas como suas
declarações. Fanny considerou essa correspondência tão



desagradável quanto temera. O estilo de escrever de Miss Crawford,
vivo e afável, em si já era um mal, independente do que era forçada
a ler que saíra da pena de seu irmão, pois Edmund jamais
descansaria até ela ler em voz alta a parte mais importante da carta
para ele, e ela era obrigada a ouvir o quanto ele admirava sua
linguagem e a ternura de seus sentimentos. De fato, cada carta
continha na mensagem tantas alusões e lembranças de Mansfield
que Fanny só poderia supor que Miss Crawford desejava que
Edmund tomasse conhecimento do que ela escrevera, e era obrigada
a fazer esse papel, forçada a manter uma correspondência que
trazia mensagens do homem que ela não amava e a obrigava a
auxiliar a infausta paixão do homem que amava, uma terrível
crueldade. A viagem também era vantajosa nessa questão. Sabendo
que não mais se encontrava sob o mesmo teto que Edmund, tinha
certeza de que Miss Crawford não teria motivos suficientemente
fortes para se dar todo esse trabalho, e de que em Portsmouth a
correspondência entre ambas iria rarear até desaparecer por
completo.

Com pensamentos como esses e centenas de outros, Fanny
continuava a fazer uma viagem segura e alegre, tão rápida quanto
se poderia esperar no frio mês de fevereiro. Chegaram a Oxford,
mas ao passar só puderam ver de relance a universidade de Edmund
e não pararam em lugar algum até chegarem a Newbury, onde uma
refeição reconfortante, unindo jantar e ceia, encerrou os júbilos e as
canseiras do dia.

Partiram bem cedo, nas primeiras horas do dia, na manhã
seguinte, e avançaram regularmente, sem problemas e sem atrasos,
chegando a Portsmouth enquanto o dia claro ainda permitia que
Fanny observasse tudo, maravilhando-se com os novos prédios.
Passaram pela ponte levadiça e entraram na cidade. A luz começava
a esvanecer quando, guiados pela poderosa voz de William,
enveredaram por uma rua estreita até a High Street e pararam
diante da porta de uma pequena casa, agora habitada por Mr. Price.

Fanny estava tomada por agitação e alvoroço, esperança e
apreensão. No momento em que se detiveram, aproximou-se uma



criada de aparência descuidada, parecendo esperá-los na porta,
mais interessada em contar as novidades do que em lhes prestar
qualquer ajuda. Imediatamente começou a dizer: “O ‘Trush’ saiu do
porto, senhor, e um dos oficiais esteve aqui para...” Ela foi
interrompida por um belo garoto de 11 anos, alto, que saiu da casa,
empurrou a criada para o lado, e enquanto William abria a porta da
carruagem, declarou: “Você chega na hora certa. Nós o procuramos
nesta última meia hora. O ‘Trush’ saiu do porto nesta manhã. Eu o
vi. Foi uma bela visão. Parece que vai receber ordens para zarpar
dentro de um dia ou dois. Mr. Campbell esteve aqui às quatro horas,
perguntando por você. Ele está com um dos barcos do ‘Trush’, vai ao
navio às seis horas e gostaria que você chegasse a tempo de ir com
ele”.

Uma ou duas olhadelas para Fanny enquanto William a
ajudava a descer da carruagem foi tudo que aquele irmão se
permitiu, mas ele não fez qualquer objeção ao beijo que ela lhe deu,
apesar de ainda estar inteiramente ocupado em descrever os
detalhes da saída do ‘Trush’, pelo qual tinha forte interesse, pois
começaria sua carreira de marinheiro exatamente naquele período.

Depois de um momento Fanny se encontrou na estreita
entrada da casa e nos braços de sua mãe, que a recebeu com
olhares de verdadeiro carinho e com um rosto que Fanny amou
ainda mais por parecer com o de sua tia Bertram. E ali também
estavam suas duas irmãs: Susan, uma bela menina crescida, com 14
anos, e Betsey, a mais moça da família, com cerca de 5 anos, ambas
felizes por recebê-la apesar de não contarem com a vantagem de
boas maneiras; mas Fanny não se importava com isso. Se elas a
amassem já ficaria satisfeita.

Fanny foi levada até uma sala tão pequena que sua primeira
impressão foi que se tratasse apenas de uma passagem para outra
sala melhor, e por um instante ficou esperando ser convidada a
prosseguir. Mas notou que não havia outra porta e que havia sinais
de habitação. Caiu em si, recriminou-se e se preocupou que eles
tivessem percebido. Todavia, sua mãe não pôde ficar ali por tempo
suficiente para suspeitar de alguma coisa. Fora até a porta de



entrada para dar as boas vindas a William. “Oh! Meu querido
William, como estou feliz por vê-lo. Você soube do ‘Trush’? Já saiu
do porto, três dias antes do que imaginávamos. Não sei o que fazer
com relação às coisas de Sam. Jamais ficarão prontas a tempo, pois
amanhã ele talvez já receba ordens de partir. Isso me apanhou de
surpresa. E agora você também precisa ir para Spithead. Campbell
esteve aqui, realmente preocupado com você. E agora, o que
faremos? Achei que passaríamos uma noite agradável em sua
companhia e agora tudo cai em cima de mim de uma só vez!”

Seu filho respondeu alegremente, dizendo que tudo se
resolveria de um modo ou de outro; e deu pouca importância à
inconveniência de ser obrigado a partir tão depressa.

“Eu certamente preferiria que o navio permanecesse no porto
para podermos ficar juntos, mas como há um barco no porto é
melhor que eu vá imediatamente, pois não há como evitar. Em que
lugar de Spithead está o ‘Trush’? Perto do ‘Canopus’? Mas isso não
tem importância, Fanny está na sala, por que devemos ficar no
corredor? Venha mãe, você praticamente não olhou para nossa
querida Fanny”.

Ambos entraram, e depois de Mrs. Price beijar mais uma vez
a filha com carinho, comentar um pouco seu crescimento, com
natural solicitude começou a indagar sobre as canseiras e
necessidades dos viajantes.

“Pobres queridos! Como devem estar cansados! E agora, o
que desejam? Comecei a pensar que vocês jamais chegariam.
Betsey e eu ficamos esperando vocês durante a última meia-hora.
Quando comeram pela última vez? O que gostariam de comer
agora? Eu não sabia se iriam querer carne ou apenas uma xícara de
chá depois da viagem, ou teria deixado algo pronto. Agora temo que
Campbell chegue antes que tenhamos tempo de preparar um
assado, pois não há açougue aqui por perto. É muito inconveniente
não haver um açougue em nossa rua. Estávamos mais bem
instalados em nossa última casa. Talvez vocês queiram uma xícara
de chá, assim que ficar pronto”.



Os dois declararam preferir o chá. “Então, Betsey, minha cara,
corra até a cozinha e veja se Rebecca já colocou a chaleira no fogo;
e diga-lhe para preparar a mesa para o chá assim que ela puder.
Pena que a sineta esteja quebrada, mas Betsey é uma excelente
mensageira”.

Betsey saiu com entusiasmo, orgulhosa de mostrar suas
habilidades diante de sua nova e requintada irmã.

“Oh, Deus!”, continuou a mãe ansiosa. “Nossa lareira é
horrível. Temo que estejam morrendo de frio. Puxe sua cadeira para
mais perto do fogo, minha querida. Não sei o que Rebecca andou
fazendo. Tenho certeza de ter lhe pedido para trazer mais alguns
carvões há meia hora. Susan, você deveria ter cuidado do fogo”.

“Eu estava no andar de cima, mamãe, mudando minhas
coisas”, disse Susan em um tom de voz defensivo e sem medo que
assustou Fanny. “Sabe que tínhamos acabado de resolver que minha
irmã Fanny e eu devíamos ficar com o outro quarto, e não consegui
convencer Rebecca a me ajudar”.

A discussão foi evitada por vários ruídos: primeiro, o cocheiro
chegou para receber seu pagamento; em seguida, teve início uma
briga entre Sam e Rebecca, sobre a maneira de carregar para cima o
baú da irmã, que ele decidira carregar a seu próprio modo; e
finalmente Mr. Price chegou, precedido de sua voz forte,
pronunciando algo como uma praga por chutar a mala do filho e a
caixa de chapéus da filha, que haviam ficado no corredor, gritando
para que lhe levassem uma vela. Entretanto, ninguém levou vela
alguma e ele entrou na sala.

Com sentimentos conflitantes, Fanny se levantou para
cumprimentá-lo, mas voltou a se sentar ao ver que ele não a vira no
escuro e que não a esperava. Apertou a mão do filho de modo
amistoso e em voz ansiosa começou instantaneamente da falar: “Ah!
Bem-vindo, filho. Estou feliz por vê-lo. Já soube das novidades? O
‘Trush’ saiu do porto esta manhã. É sério, você sabe. Por Deus, você
chegou exatamente na hora! O doutor esteve aqui, perguntando por
você: ele está com um dos barcos e deve zarpar para Spithead por



volta de seis horas, então é melhor ir com ele. Fui ao Turner para
falar sobre seus suprimentos. Estão quase prontos. Eu não me
espantaria se você recebesse suas ordens amanhã, mas não se pode
navegar para o oeste com esse vento, e o Capitão Walsh acredita
que farão um cruzeiro nessa direção com o ‘Elephant’. Por Deus,
espero que consigam! Mas há pouco o velho Scholey dizia que
acreditava que vocês seriam enviados primeiro a Texel. Bem, bem,
estamos prontos, aconteça o que acontecer. Mas por Deus, você
perdeu um belo espetáculo por não estar aqui pela manhã para ver
o ‘Trush’ saindo do porto! Eu não o teria perdido nem por mil libras.
O velho Scholey chegou correndo na hora do desjejum, para dizer
que o navio havia soltado as amarras e estava zarpando. Eu me
levantei de um salto e avancei apenas dois passos na plataforma. Se
existe uma perfeita beleza flutuante é o ‘Trush’, e ali está ele, em
Spithead, e qualquer pessoa na Inglaterra o tomaria por um 820.
Esta tarde permaneci na plataforma por duas horas, olhando para o
navio. Ele estava perto do ‘Endymion’, entre este e o ‘Cleópatra’, um
pouco a leste de seu casco”.

“Ah!”, exclamou William, “exatamente onde eu o teria
colocado. É o melhor ancoradouro de Spithead. Mas eis minha irmã,
senhor; eis Fanny”. Voltando-se para conduzi-la; “Está tão escuro
que o senhor não a viu”.

Depois de reconhecer que a esquecera totalmente, Mr. Price
recebeu sua filha com um abraço cordial e observou que ela se
tornara uma mulher e que provavelmente logo desejaria um marido.
Em seguida pareceu esquecê-la. Fanny voltou a afundar em sua
cadeira e ele voltou a conversar com o filho, falando somente sobre
o ‘Trush’ apesar de William, por maior interesse que tivesse por
aquele inclinado a novamente assunto, mais de uma vez tentar fazer
com que seu pai pensasse em Fanny, em sua longa ausência e em
sua viagem.

Depois de permanecerem na sala durante mais algum tempo,
alguém chegou com uma vela, mas como ainda não havia sinal do
chá, e segundo as notícias que Betsey trouxe da cozinha não havia
muita esperança de que ele aparecesse por um considerável período



de tempo, William resolveu trocar de roupa e fazer os preparativos
necessários para se transferir para bordo, pois desse modo poderia
tomar seu chá tranquilamente.

Assim que saiu da sala, dois garotos corados, esfarrapados e
imundos, com cerca de nove anos de idade, entraram correndo na
sala depois de serem liberados da escola, ansiosos para ver a irmã e
contar que o ‘Trush’ saíra do porto. Eram Tom e Charles. Charles
nascera depois de Fanny ir embora, mas ela costumava ajudar a
cuidar de Tom e agora sentia um prazer especial em vê-lo outra vez.
Beijou a ambos com ternura, mas desejava manter Tom ao seu lado,
tentar descobrir as feições do bebê que amara, com quem falara,
seu irmãozinho preferido. Contudo, Tom não desejava aquele
tratamento: não fora para casa para ficar parado e conversar, e sim
para correr e fazer barulho, e os dois meninos logo se afastaram
dela e bateram a porta da sala até sua cabeça começar a doer.

Já vira todos os que moravam na casa. Só faltavam dois
irmãos que haviam nascido entre ela e Susan, um dos quais era
auxiliar de escritório em uma repartição pública de Londres, e o
outro era aspirante da marinha a bordo de um navio indiano. Mas
apesar de ter visto todos os membros da família, ainda não ouvira
todo o barulho que conseguiam fazer. Em outros quinze minutos
houve muito mais. William começou a chamar sua mãe e Rebecca
do patamar do segundo andar, angustiado por não achar algo que ali
deixara e que não conseguia encontrar. Era uma chave que
desaparecera; Betsey estava sendo acusada de ter mexido em seu
chapéu novo e também haviam esquecido totalmente da promessa
de fazer uma pequena mas essencial alteração no colete de sua
farda.

Mrs. Price, Rebecca e Betsey subiram para se defender, todas
falando ao mesmo tempo, Rebecca gritava bem mais alto, e o
trabalho foi feito do melhor modo possível, com muita pressa. Em
vão, William tentava fazer com que Betsey fosse para o andar
inferior, para evitar que o atrapalhasse, mas como quase todas as
portas da casa estavam abertas, da sala se ouvia claramente toda a
confusão, exceto quando sobrepujada pelo ruído que Sam, Tom e



Charles faziam perseguindo uns aos outros, escada acima e abaixo,
aos gritos e trambolhões.

Fanny estava estupefata. A pequenez da casa e a finura das
paredes levava tudo para perto dela. Toda essa confusão, acrescida
do cansaço da viagem e da confusão recente, fazia com que ela mal
soubesse como se portar. Na sala ainda havia certa tranquilidade,
pois Susan desaparecera com os outros. Só restavam seu pai e ela,
e apanhando um jornal emprestado pelo vizinho, ele se concentrou
em examiná-lo, sem parecer se lembrar de sua existência. A vela
solitária queimava entre ela e o jornal, sem qualquer referência à
sua possível conveniência, mas ela não tinha nada a fazer e estava
feliz pelo fato da vela estar resguardada, o que protegia sua cabeça
dolorida enquanto ela se sentava em contemplação desnorteada,
lamentável e triste.

Encontrava-se em casa, mas infelizmente não era um lar em
que fosse bem-vinda. Ela se interrompeu, pois estava sendo pouco
razoável. Que direito tinha ela de esperar ser importante para sua
família? Não poderia ser considerada importante depois de tanto
tempo longe deles! Eram mais cuidados com as preocupações com
William, pois ele tinha todo o direito. Ainda assim, espantava-lhe o
fato de as pessoas falarem tão pouco com ela e nada lhe
perguntarem sobre Mansfield. Sentia-se magoada por terem se
esquecido de Mansfield, dos amigos que haviam feito tanto, os
queridos, queridos amigos! Mas ali havia algo que suplantava todo o
resto. Talvez devesse ser assim. O destino do ‘Trush’ era de interesse
predominante. Um dia ou dois talvez mostrassem a diferença, mas
tinha certeza de que seria diferente em Mansfield. Não, na casa de
seu tio haveria consideração em qualquer época e estação, uma
ordem quanto aos assuntos, correção e atenção para com todos que
ali não estavam presentes.

Em quase meia hora, a única interrupção desses
pensamentos foi uma súbita explosão de seu pai, não destinada a
acalmá-la. Diante do aumento do nível da correria e dos gritos no
corredor, ele exclamou, “Que o diabo leve esses garotos! Como
gritam! A voz de Sam é sempre mais alta que a de todos os outros.



Esse menino serve para contramestre de navio. Ei, você aí, Sam!
Pare com essa infame gritaria ou vai apanhar”.

Essa ameaça foi ignorada de modo acintoso, mas após cinco
minutos os três meninos irromperam juntos pela sala e se sentaram.
Fanny não podia considerar esse fato como uma prova de nada, pois
além de estarem totalmente exaustos, o que podia ser comprovado
por seus rostos afogueados e pela respiração ofegante, continuavam
a chutar as canelas uns dos outros e gritando de repente bem
debaixo das barbas do pai.

A porta voltou a se abrir trazendo algo mais bem-vindo: o
serviço de chá, que já perdera a esperança de ver naquela tarde.
Susan entrou acompanhada por uma ajudante, cuja aparência
inferior informou a Fanny, para sua grande surpresa, que a que vira
anteriormente era a criada principal. Ambas traziam todo o
necessário para a refeição. Enquanto colocava a chaleira no fogo,
Susan observava a irmã como se estivesse dividida entre o agradável
triunfo de mostrar sua atividade e serventia, e o temor de se
rebaixar com aquele trabalho. “Ela estava na cozinha”, disse ela,
“para apressar Sally, ajudar a fazer as torradas e passar a manteiga
no pão, pois não sabia quando iriam tomar o chá, mas tinha certeza
de que sua irmã devia querer algo depois da viagem”.

Fanny ficou muito agradecida. Só pôde dizer que ficaria muito
feliz em aceitar uma xícara de chá, e imediatamente Susan começou
a prepará-lo como se estivesse contente por fazer tudo sozinha,
apenas com um pouco de tumulto desnecessário e algumas
tentativas mal sucedidas de manter os irmãos em melhor ordem;
mas saiu-se muito bem. O espírito de Fanny foi tão revigorado
quanto seu corpo. Sua cabeça e seu coração logo se comoveram
com aquela gentileza tão oportuna. Susan tinha o rosto aberto e
sensível. Era como William, e Fanny esperava que também possuísse
a mesma disposição e boa-vontade para com sua pessoa.

Nesse estágio mais plácido, William reentrou na sala, seguido
de perto pela mãe e por Betsey. Vestia o uniforme completo de
tenente, movimentando-se e parecendo mais alto, mais firme e mais
gracioso, exibindo no rosto o mais feliz dos sorrisos. Dirigiu-se



diretamente para Fanny que, levantando-se da cadeira, o olhou por
um momento e enlaçou-lhe o pescoço para lhe contar, aos soluços,
todas as suas emoções de dor e prazer.

Ansiosa para não parecer infeliz, logo se recobrou, e
enxugando as lágrimas conseguiu notar e admirar todas as partes
mais espetaculares de sua farda, ouvindo com ânimo renovado as
alegres esperanças de passar algumas horas em terra todos os dias
antes de zarparem, e até de levá-la a Spithead para ver a corveta.

A agitação seguinte trouxe Mr. Campbell, o cirurgião do
‘Trush’, um jovem muito educado que fora buscar o amigo, e para
quem, depois de certa dificuldade, providenciaram uma cadeira, uma
xícara e um pires, lavados às pressas pela jovem responsável pelo
chá; e, depois de um quarto de hora de conversa séria entre os
cavalheiros, de balbúrdia seguida por mais balbúrdia, agitação
seguida por mais agitação, homens e meninos finalmente se
juntaram e chegou o momento de partirem; estava tudo pronto,
William se despediu e todos foram embora; apesar das súplicas da
mãe, os três meninos decidiram acompanhar o irmão e Mr. Campbell
até o portão da fortificação; e Mr. Price saiu com eles ao mesmo
tempo para devolver o jornal ao vizinho.

Talvez se pudesse esperar por algo que se assemelhasse à
tranquilidade; e, assim, depois de mandar Rebecca tirar a mesa do
chá e de Mrs. Price caminhar algum tempo pela sala à procura de
uma manga de camisa, que finalmente Betsey achou em uma
gaveta da cozinha, o pequeno grupo de mulheres sossegou, e após
lamentar mais uma vez a impossibilidade de aprontar Sam a tempo,
a mãe se sentiu à vontade para pensar na filha mais velha e nos
amigos que ela acabara de deixar.

Começou a fazer várias perguntas, mas as primeiras foram,
“Como a irmã Bertram lida com suas criadas? Sofre muito para
conseguir criadas toleráveis?” Isso logo desviou sua mente de
Northamptonshire e se fixou totalmente em seus problemas
domésticos e no caráter chocante de todas as criadas de
Portsmouth, dentre as quais acreditava que as duas que
trabalhavam para ela eram as piores. Os Bertram foram esquecidos



assim que ela começou a descrever as falhas de Rebecca, contra
quem Susan tinha muito a depor, e a pequena Betsey era ainda pior,
pois fazia parecer que ela não possua uma única qualidade
recomendável. Com toda compostura, Fanny não pôde deixar de
dizer que a mãe deveria despedi-la quando completasse um ano em
sua casa.

“Um ano!”, exclamou Mrs. Price. “Eu certamente me livrarei
dela antes de completar um ano, pois isso só acontecerá em
novembro. Minha cara, em Portsmouth as criadas estão de tal modo
que é um milagre conseguir mantê-las por mais de seis meses. Não
tenho esperanças de resolver isso, e se mandar Rebecca embora,
aposto que conseguirei outra ainda pior. E não me considero uma
patroa difícil de agradar, a casa é bastante fácil, pois uma das
meninas sempre ajuda, e muitas vezes eu mesma faço metade do
trabalho”.

Fanny se manteve silenciosa, mas não porque se convencera
de que não havia remédio para alguns desses males. Enquanto
observava Betsey, não conseguia deixar de pensar particularmente
em outra irmã, uma menina bonita, não muito mais jovem da que
estava diante dela quando fora para Northamptonshire, e que
morrera alguns anos depois. Havia algo extremamente amigável
naquela menina. Naquela época, Fanny preferia à Susan; e, quando
a notícia de sua morte finalmente chegou a Mansfield, ficou muito
aflita durante algum tempo. Ver Betsey lhe trouxe de volta a imagem
da pequena Mary, mas por nada no mundo faria sua mãe sofrer,
falando sobre ela. Enquanto a observava com essas ideias, à
pequena distância, Betsey segurava algo para lhe chamar a atenção,
ao mesmo tempo que tentava esconder de Susan.

“O que você tem aí, minha querida?”, disse Fanny; “Venha me
mostrar aqui”.

Era uma faca de prata. Susan levantou-se de um salto
dizendo que era sua e tentou recuperá-la; mas a criança correu para
junto da proteção de sua mãe e Susan só pôde reprová-la, o que fez
com grande ênfase, evidentemente esperando ganhar o apoio de
Fanny. “É muito triste que ela não tenha sua própria faca. Aquela era



a faca que nossa irmãzinha Mary lhe dera em seu leito de morte, e
que ela deveria ter guardado com ela há tempos. Mas mamãe a
escondeu e sempre permite que Betsey a pegue; e no fim é bem
provável que Betsey a estrague e que fique com ela mesmo, apesar
de mamãe ter jurado para ela que Betsey não faria isso com suas
próprias mãos”.

Fanny ficou chocada. Todo seu sentimento de dever, honra e
ternura fora ferido pelo discurso da irmã e pela resposta de sua
mãe.

“Ora Susan”, exclamou Mrs. Price com voz lamentosa. “Como
você pode ser tão encrenqueira? Está sempre brigando por causa
desta faca. Eu gostaria que não fosse tão briguenta. Coitada da
pequena Betsey. Como Susan é má com você! Mas querida, você
não devia ter tirado a faca quando mexeu na gaveta. Sabe que não
deve tocá-la porque Susan fica muito brava. Vou ter que escondê-la
novamente, Betsey. Pobre Mary, não imaginou que essa faca seria
um objeto de discórdia quando me deu para guardá-la, apenas duas
horas antes de morrer. Pobrezinha! Quase não conseguia que a
ouvíssemos quando falava. ‘Dê minha faca para Susan, mamãe,
quando eu estiver morta e enterrada’. Pobre querida! Gostava tanto
dela, Fanny, que desejava que ficasse ao lado de sua cama enquanto
estava doente. Foi presente de sua madrinha, a senhora do
Almirante Maxwell, apenas seis semanas antes de morrer. Pobre
doce criatura! Bem, a morte a livrou de males futuros. Minha Betsey
(e ela a acariciou), você não teve a sorte de ter uma boa madrinha.
Tia Norris mora longe demais para pensar em uma pessoa tão
pequena quanto você”.

Na verdade, tia Norris não encarregara Fanny de levar nada
para a sobrinha, além de uma mensagem para que a afilhada fosse
uma menina boa e estudiosa. Houve um momento em que surgiu
um murmúrio na sala de Mansfield Park a respeito de enviar a ela
um livro de orações; mas não houve outro murmúrio aprovando tal
propósito. Contudo, Mrs. Norris fora para casa e trouxera dois velhos
livros de orações que pertencera ao seu marido; mas depois de
examiná-los, o ardor da generosidade se apagou. Um deles estava



impresso em letras muito pequenas para os olhos de uma criança e
o outro era incômodo demais para ser carregado.

Exausta, Fanny aceitou com gratidão a primeira oferta para ir
se deitar, e antes de Betsey terminar de chorar por lhe terem
permitido ficar acordada somente uma hora a mais em honra da
irmã, levantou-se deixando o andar inferior novamente barulhento e
confuso, os meninos pedindo queijo derretido, o pai gritando que
queria rum com água, e Rebeca jamais onde deveria estar.

Nada animava seu estado de espírito no quarto pequeno e
parcamente mobiliado que dividiria com Susan. De fato, a pequenez
dos aposentos do andar de cima e do andar de baixo, e a estreiteza
do corredor e escadas a impressionaram além de sua imaginação.
Naquela casa pequena demais para o conforto de alguém, logo
aprendeu a pensar com respeito em seu pequeno sótão em
Mansfield Park.



CAPÍTULO XXXIX
Se Sir Thomas conhecesse todos os sentimentos da sobrinha

ao escrever sua primeira carta para a tia não teria se desesperado,
pois apesar de uma boa noite de descanso, da manhã agradável, da
esperança de rever William e do estado quase tranquilo em que se
encontrava a casa após Tom e Charles saírem para a escola, Sam se
ausentar para realizar algum projeto e o pai em sua poltrona
habitual, conseguiu se expressar alegremente sobre o assunto da
casa, embora ainda permanecessem em sua consciência várias
impropriedades suprimidas. Se soubesse de metade do que ela
sentia antes de se passar uma semana, teria considerado que Mr.
Crawford seguramente a conquistaria e ficaria deliciado com a
própria sagacidade.

Antes que findasse a semana, tudo era decepção. Em
primeiro lugar, William partira. O ‘Trush’ recebera suas ordens, o
vento mudara de direção e o navio zarpara quatro dias depois de
ambos chegarem a Portsmouth; e, durante esses dias, ela o vira
apenas duas vezes, de modo breve e apressado, quando ele
desembarcara a serviço. Não houvera oportunidade de conversarem
livremente, passearem nas muralhas, visitarem o estaleiro ou verem
o ‘Trush’. Enfim, não puderam fazer nada do que haviam planejado e
contado como certo. Tudo falhara, exceto a afeição de William. Seu
último pensamento ao sair de casa fora para ela. Ele voltou até a
porta para dizer, “Tome conta de Fanny, mãe. Ela é delicada, não
está acostumada ao desconforto, como nós. Eu a encarrego de
tomar conta de Fanny”.

William se fora e Fanny não podia esconder de si mesma que
em tudo a casa em que se encontrava era o oposto do que ela
gostaria. Aquela era a morada do barulho, da desordem e da
impropriedade. Ninguém ocupava o lugar que deveria. Não
conseguia respeitar os pais, como esperara. Jamais confiara muito
no pai, mas ele era mais negligente com a família do que imaginara
e seus hábitos eram piores e suas maneiras mais rudes do que se



preparara para encontrar. Não lhe faltavam habilidades, mas não
possuía curiosidade nem conhecimentos além dos que necessitava
para sua profissão. Lia apenas o jornal e a lista dos oficiais da
Marinha, conversava apenas sobre o estaleiro, do porto, de Spithead
e de Motherbank. Ele praguejava e bebia, ele era sujo e rude. Ela
não conseguia se lembrar de nada que se aproximasse de ternura no
tratamento que recebera dele no passado. Só lhe restara uma
impressão geral de rudeza e vulgaridade. Agora ele mal a notava,
mas fazia dela o objeto de piadas grosseiras.

Sua decepção para com a mãe foi ainda maior: esperara
muito e não encontrara quase nada. Toda lisonjeira idealização de
que era importante para ela logo caiu por terra. Mrs. Price não era
indelicada, mas em lugar de conquistar a afeição e a confiança da
filha, e tornar-se cada vez mais querida, ela jamais recebeu mais
carinho do que o que lhe destinaram no dia em que chegara. O
instinto natural logo se satisfez e o afeto de Mrs. Price não tinha
outra fonte. Seu coração e seu tempo já se encontravam
preenchidos e ela não tinha horas livres nem amor para oferecer a
Fanny. Nunca se importara muito com as filhas. Preferia os filhos,
principalmente William, mas Betsey era a primeira de suas meninas
que merecia sua atenção. Com ela, mostrava-se imprudentemente
indulgente. William era seu orgulho, Betsey sua queridinha, e John,
Richard, Sam, Tom e Charles ocupavam o resto de sua solicitude
maternal e alternavam-se em suas preocupações e alegrias. Eram
eles que preenchiam seu coração; dedicava seu tempo
principalmente à casa e às criadas. Passava os dias em uma espécie
de agitação lenta, sempre ocupada sem conseguir realizar nada,
sempre atrasada e se lamentado por isso, mas não alterava seu
comportamento. Desejava ser econômica, porém não planejava nem
ajustava nada, vivia insatisfeita com as empregadas, mas não sabia
como torná-las melhores, e quando as ajudava, repreendia ou
mimava, não conseguia conquistar seu respeito.

Dentre suas duas irmãs, Mrs. Price se parecia mais com Lady
Bertram que com Mrs. Norris. Era uma administradora por
necessidade, sem nenhuma das inclinações ou da atividade de Mrs.



Norris. Era naturalmente tranquila e indolente como Lady Bertram, e
uma situação semelhante de prosperidade e inatividade lhe teriam
sido muito mais apropriadas do que as atividades e as autonegações
impostas por seu casamento imprudente. Poderia ter se tornado
uma mulher importante como Lady Bertram, mas com uma renda
pequena, Mrs. Norris teria sido uma mãe mais respeitável para nove
filhos.

Fanny era capaz de aceitar grande parte disso tudo. Não
conseguia se expressar por palavras, mas sentia que sua mãe era
parcial, injusta, preguiçosa e desleixada, que não ensinava nem
refreava seus filhos, que do princípio ao fim sua casa era o retrato
de uma administração incompetente e do desconforto, que não tinha
talento algum, não conseguia conversar, não tinha respeito próprio,
nenhuma curiosidade de conhecê-la melhor e não desejava sua
amizade nem sua companhia para abrandar o efeito de tais
sentimentos.

Fanny estava muito ansiosa para ser útil e não parecer
superior à família ou, devido à sua educação distinta, de certo modo
desqualificada ou incapaz de contribuir para seu conforto. Assim,
imediatamente começou a trabalhar para Sam, do começo ao fim do
dia, com perseverança e grande aplicação, e tanto fez que por fim o
menino embarcou com mais de metade de sua roupa branca pronta.
Sentiu enorme prazer em ajudar, mas não imaginava como eles
teriam se arranjado sem ela.

Apesar de ruidoso e autoritário como era Sam, ela lamentou
quando ele partiu, pois ele era esperto e inteligente, e ficava feliz
quando lhe davam qualquer missão na cidade. Embora caçoasse dos
protestos da Susan, em si bastante razoáveis, mas inconvenientes e
de ardor inútil, começou a sentir os efeitos da influência dos serviços
de Fanny e de suas gentis persuasões, e ela notou que ele era o
melhor dos três irmãos menores: Tom e Charles, sendo muito mais
jovens que ele, ainda estavam distantes da idade em que a razão e
a sensibilidade poderiam sugerir a conveniência de se tornarem seus
amigos e se esforçarem para se tornar menos desagradáveis. Logo
perdeu a esperança de causar qualquer impressão sobre eles.



Ambos eram indomáveis por qualquer meio que ela tivesse vontade
ou tempo para tentar. Toda tarde trazia o resultado de suas
brincadeiras tumultuadas pela casa toda, e ela logo aprendeu a
suspirar diante da aproximação do meio feriado de sábado.

Betsey era uma criança mimada, educada para pensar que o
alfabeto era seu maior inimigo, deixada na companhia das criadas
sempre que desejasse, mas encorajada a comunicar qualquer falha
delas. Fanny quase desistira de amá-la ou ajudá-la. Tinha muitas
dúvidas quanto ao temperamento de Susan. Suas constantes brigas
com a mãe, suas ásperas disputas com Tom e Charles, sua
petulância com Betsey eram no mínimo penosas para Fanny, que
apesar de admitir que tais problemas não aconteciam sem
provocação, temia que o gênio que a impedia de ser amigável
acabasse por lhe dificultar a tranquilidade.

Tal era o lar que deveria tirar Mansfield de sua cabeça e
ensiná-la a pensar em seu primo Edmund com sentimentos
moderados. Ao contrário, não conseguia se esquecer de Mansfield,
de seus amados habitantes e de seus dias felizes. Tudo ali agora
contrastava com a vida de lá. A elegância, a compostura, a
regularidade, a harmonia e talvez, acima de tudo, a paz e a
tranquilidade de Mansfield não lhe saíam da cabeça todas as horas
do dia, pela comparação com o que de inverso acontecia ali.

Para alguém de constituição física e temperamento delicado e
nervoso como o de Fanny, a vida em um incessante pandemônio era
um mal que nenhuma elegância, nenhuma harmonia conseguiria
diminuir. Era a pior miséria de todas. Em Mansfield não havia ruídos
de brigas, ninguém levantava a voz, não havia explosões bruscas e
não se ouviam ameaças de violência. Tudo seguia um curso regular
de agradável ordem, cada qual tinha a devida importância e os
sentimentos de todos eram levados em conta. Se às vezes faltava
ternura, o bom senso e a boa educação supriam sua falta, e quanto
às pequenas irritações às vezes introduzidas pela tia Norris, eram
pequenas, eram como uma gota de água no oceano se comparadas
com o incessante tumulto de sua atual residência. Nesta, todos eram
ruidosos e todas as vozes eram altas (exceto, talvez, a de sua mãe,



que lembrava a suave monotonia da voz de Lady Bertram, apenas
prejudicada pelo nervosismo). Tudo que se desejava era pedido aos
gritos, da cozinha. As portas batiam constantemente, as escadas
jamais ficavam sossegadas, nada era feito sem confusão, ninguém
era tranquilo nem conseguia atenção quando falava.

Depois de uma semana, comparando as duas casas, Fanny se
sentiu tentada a lhes aplicar a famosa opinião de Dr. Johnson[1]

sobre o casamento e o celibato, e dizer que embora Mansfield Park
pudesse proporcionar alguns sofrimentos, Portsmouth era incapaz de
proporcionar qualquer prazer.
[1] Referência ao escritor Samuel Johnson (1709–1784) e sua obra “A História de Rasselas: Príncipe da

Abissínia”: “O casamento traz muitos sofrimentos, mas o celibato não traz nenhum prazer”. (N.T.)



CAPÍTULO XL
Fanny estava completametne correta em não esperar

correspondência de Miss Crawford com a rapidez e a frequência do
início; a próxima carta de Mary chegou após um intervalo bem mais
longo que o anterior, mas Fanny não esperava que tal intervalo lhe
trouxesse um grande alívio. Aquela era outra revolução estranha em
sua mente! Ficou realmente feliz em recebê-la, quando chegou. Em
seu presente exílio da boa sociedade, distante de tudo que a
interessava, uma correspondência de alguém que pertencia ao
grupo, onde morava seu coração, escrita com afeto e certo grau de
elegância, era totalmente aceitável. A costumeira alegação de
crescentes compromissos era a desculpa para ela não ter escrito
antes; e a correspondência continuava assim:

...mas agora que comecei, minha carta não valerá a pena ser
lida, pois no final não haverá pequenas oferendas de amor nem três
ou quatro linhas apaixonadas do homem mais devotado do mundo,
pois Henry está em Norfolk. Seus negócios o levaram a Everingham
há dez dias, ou ele apenas fingiu que sua presença era necessária
por desejar viajar ao mesmo tempo que você. Mas lá está ele e
talvez sua ausência possa explicar a negligência da irmã, pois não
houve nenhum ‘Bem, Mary, quando vai escrever para Fanny? Não
está na hora de escrever para Fanny?’ para me estimular. Por fim,
depois de várias tentativas, consegui me encontrar com suas primas,
as queridas Julia e Mrs. Rushworth. Elas vieram à minha casa ontem
e ficamos contentes em nos rever. Parecíamos muito felizes e creio
que realmente nos alegramos um pouco. Tínhamos muito a
conversar. Devo lhe dizer como Mrs. Rushworth ficou quando seu
nome foi mencionado? Eu acreditava que não lhe faltava
autocontrole, mas ela não teve o suficiente para as exigências de
ontem. Em geral, foi Julia quem pareceu guardar melhor aparência,
pelo menos após você ser citada. Depois que fiz referência a ‘Fanny’
e falei de você como de uma irmã, ela não mais recuperou a cor do
rosto. Mas o dia de Mrs. Rushworth readquirir a boa aparência



chegará. Temos convites para sua primeira festa, no dia 28. Ela
então exibirá todo seu esplendor, pois inaugurará uma das mais
belas casas de Wimpole Street. Fui a essa casa há dois anos, quando
pertencia a Lady Lascelle, e a prefiro a quase todas as outras que
conheço em Londres. Para usar uma frase vulgar, nessa ocasião ela
sentirá que valeu a pena o sacrifício. Henry não poderia ter lhe
comprado aquela casa. Espero que ela se lembre disso e fique muito
feliz por ser a rainha de um palácio, apesar de o rei ficar melhor nos
bastidores. Como não tenho qualquer desejo de provocá-la, jamais
voltarei mencionar seu nome. Ela recuperará a calma aos poucos.
Pelo que ouvi e imagino, continuam as atenções do Barão
Wildenheim para com Julia, mas não sei se ele recebeu algum
encorajamento sério. Ela deveria escolher melhor. Um nobre sem
fortuna não é uma boa escolha, e não posso imaginar que haja
algum afeto no caso, pois além de sua vanglória o pobre barão não
tem nada. Que diferença fazem as palavras parecidas! Ele estaria
bem se houvesse tanta glória em sua renda quanto em sua
vanglória. Seu primo Edmund ainda não nos visitou, talvez detido
por deveres paroquianos. Deve haver alguma velha senhora a ser
convertida em Thornton Lacey. Não gosto de imaginar que fui
negligenciada por causa de uma jovem. Adeus, minha doce e
querida Fanny. Esta é uma longa carta escrita de Londres: mande-
me uma resposta bem bonita para alegrar os olhos de Henry quando
ele chegar e conte-me tudo sobre os arrojados capitães que você
desdenha por causa dele.

A carta continha muito material para meditação,
principalmente para meditação desagradável; mas apesar do
desconforto que provocou, conseguiu uni-la aos ausentes, contou-
lhe sobre pessoas e coisas sobre as quais nunca sentira tanta
curiosidade quanto no presente, e ficaria feliz se tivesse certeza de
que a amiga lhe escreveria todas as semanas. Sua correspondência
com sua tia Bertram era a única matéria de maior interesse para ela.

Quanto as relações em Portsmouth que pudessem compensar
a deficiência da casa, não havia ninguém no círculo de conhecidos
de seu pai e de sua mãe, cujo favor pudesse lhe proporcionar a



menor satisfação: não via pessoa nenhuma pela qual desejasse
superar sua timidez e reserva. Os homens lhe pareciam rudes e as
mulheres arrogantes; todos eram grosseiros. E ela oferecia o mesmo
pouco contentamento que recebia ao ser apresentada a criaturas
jovens ou mais velhas. As moças que a princípio se aproximavam
dela com respeito, em consideração por ela ter vindo da família de
um baronete, logo se sentiram ofendidas pelo que denominavam
seus “ares”; pois, como não tocava piano nem vestia finas peliças, e
depois de observação mais minuciosa, admitiram que ela não
possuía qualquer direito de superioridade.

A primeira compensação que Fanny recebeu pelos males de
casa, a primeira que aprovou inteiramente e lhe proporcionou uma
promessa de durabilidade foi conhecer Susan melhor, e isso lhe deu
esperanças de poder ser-lhe útil. Susan sempre se comportara de
modo agradável para com ela, mas o caráter determinado de seus
modos a haviam assombrado e alarmado, e somente quinze dias
depois começou a compreender aquele temperamento tão diferente
do seu. Susan notava que havia muita coisa errada na casa e
desejava consertar. Não era de se espantar que uma menina de 14
anos, sem orientação, agindo apenas com seu bom senso, se
enganasse quanto ao método de reforma, e Fanny logo se tornou
mais disposta a admirar o brilho natural daquela mente que tão cedo
conseguia discernir com justeza, em vez de censurar as falhas de
conduta provocadas pelo ambiente. Susan apenas agia de acordo
com as verdades da irmã e colocava em prática um sistema que ela
aceitava, mas que seu temperamento mais tranquilo e dócil se
recusava manifestar. Susan tentava ser útil em situações das quais
ela teria fugido e chorado. Notava que Susan era benévola e que
ruins como eram, as coisas seriam piores sem sua intromissão, e
graças a ela sua mãe e Betsey haviam controlado certos excessos
terrivelmente ofensivos de vulgaridade e indulgência.

Susan tinha a vantagem de ser racional em todas as
discussões com a mãe, e nunca houve carícia materna capaz de
comprá-la. Jamais conhecera a ternura cega que sempre causara
tantos males em torno dela. Não havia gratidão pelo afeto passado



ou presente que a ajudasse a suportar melhor seus excessos para
com os outros.

Tudo isso se tornou evidente e gradativamente fez com que
sua irmã considerasse Susan digna de compaixão e respeito.
Contudo, Fanny não podia deixar de admitir a impropriedade de seus
modos, às vezes extremamente inconvenientes. Sabia que seus
métodos eram mal escolhidos e importunos, e que sua aparência e
linguagem em geral eram indefensáveis. Descobriu que Susan a
respeitava e desejava merecer sua boa opinião, e mesmo
desabituada a uma situação de autoridade e incapaz de se imaginar
competente para guiar ou aconselhar qualquer pessoa, resolveu
fazer algumas sugestões a Susan e se esforçou para lhe transmitir
noções mais justas sobre o que as pessoas necessitavam e o que
seria mais sensato para si própria, algo que sua educação mais
favorecida incutira em seu caráter.

Sua influência, ou pelo menos a consciência e o uso que fez
dela, originaram um ato de gentileza para com Susan que, por sua
extrema delicadeza, Fanny só realizou depois de muita hesitação.
Logo que chegou, ocorreu-lhe que uma pequena soma em dinheiro
talvez pudesse restaurar para sempre a paz no espinhoso assunto da
faca de prata, agora discutido continuamente, e as riquezas que
estavam em sua posse, uma vez que seu tio lhe presenteara com
dez libras quando partira, agora lhe davam os meios que lhe
permitiriam ser generosa, como desejava. Mas tinha tão pouca
prática em conferir favores, exceto às pessoas muito pobres, estava
tão pouco habituada a remover males ou espalhar bondades entre
seus iguais, e tinha tanto medo de se portar com superioridade de
uma grande dama na casa que demorou um pouco para decidir
presenteá-la. Porém, finalmente se resolveu. Comprou uma faca de
prata para Betsey, que foi aceita com grande felicidade, o fato de ser
nova conferindo-lhe a vantagem desejada sobre a outra. Susan
tomou posse definitiva de sua faca, e com grande graça, Betsey
declarou que como agora possuía a faca mais bonita já não desejava
a outra novamente; e, igualmente satisfeita, a mãe não teve motivo
para se queixar, algo que Fanny julgara impossível. A proeza foi



realizada, a fonte de altercação doméstica desapareceu e aquilo
abriu caminho para o coração de Susan, dando a ela algo mais para
amar e se interessar. Susan revelou que possuía delicadeza: feliz
como estava por ter a posse do objeto pelo qual lutava pelo menos
há dois anos, ela ainda temia que sua irmã a reprovasse por ter
batalhado tanto, a ponto de tornar aquela compra necessária à
tranquilidade da casa.

Mas seu temperamento se abriu. Admitiu seus medos, culpou-
se por brigar de modo tão impetuoso, e a partir daquele momento,
compreendendo o valor daquela disposição e percebendo o quanto
era importante para ela conquistar sua boa opinião, Fanny começou
a sentir novamente a bênção da afeição e acalentou esperanças de
ser útil a uma mente tão necessitada e tão merecedora de auxílio.
Aconselhou-a, deu-lhe sugestões honestas demais para não serem
aceitas, e agiu de modo suave e cheio de consideração de modo a
não irritar seu temperamento imperfeito, e ela teve a felicidade de
amiúde observar seus bons efeitos. Não se esperava outra coisa de
alguém que apesar de conhecer todas as obrigações e o proveito de
se mostrar submissa e compreensiva também via com solidária
percepção de sentimentos tudo que devia irritar uma menina como
Susan. O que mais lhe agradou sobre o assunto foi que certas
provocações não tivessem provocado o desrespeito e a impaciência
de Susan, e apesar de seu melhor conhecimento, ver que, apesar de
criada entre a negligência e o erro, ela possuía verdadeira noção do
que era correto; mesmo sem um primo Edmund para orientar seus
pensamentos e fixar seus princípios.

A intimidade que assim se iniciou entre elas trouxe vantagem
material para ambas. Como tinham a companhia uma da outra no
andar superior podiam evitar a confusão da casa. Fanny tinha paz e
Susan aprendeu a considerar que não era nenhuma desgraça
trabalhar tranquila. Não havia lareira, mas essa era uma falta de
conforto já experimentada por Fanny, e ela sofria menos porque isso
fazia com que se lembrasse do quarto leste. Contudo, aquele era o
único ponto de semelhança. Em tamanho, luz, mobília e vista, não
havia nada em comum entre os dois aposentos, e ela com



frequência suspirava lembrando-se de todos os seus livros e caixas,
de todos os confortos que ali existiam. Pouco a pouco, as jovens
acabaram por passar a maior parte da manhã no andar de cima, no
início apenas trabalhando e conversando, mas depois de alguns dias
a lembrança dos livros foi tão grande e estimulante que Fanny
considerou impossível não tentar procurá-los. Não havia nenhum na
casa de seu pai, mas a riqueza é exuberante e ousada, e aplicou
parte de seu capital em uma biblioteca circulante. Ela se tornou
sócia, impressionada por ter tido coragem de tomar essa iniciativa e
agora poder escolher os livros, e através dessa escolha ser capaz de
promover o aperfeiçoamento de alguém! Mas a verdade é que Susan
jamais lera nada e Fanny almejava lhe proporcionar uma fração de
seus primeiros prazeres e inspirar-lhe o gosto pelas biografias e pela
poesia que tanto a encantavam.

Além disso, também esperava enterrar algumas lembranças
de Mansfield nessa ocupação, pois estas seriam capazes de impedir
sua mente se ocupasse apenas de seus dedos. Principalmente
naquela época, tinha esperanças de afastar seus pensamentos de
Edmund em Londres, para onde sabia que viajara através de uma
carta de sua tia. Não tinha dúvidas sobre o que aconteceria. A
notificação esperada pendia sobre sua cabeça. A chegada do correio
à vizinhança começava a trazer seus terrores diários e ela já
ganharia algo se a leitura pudesse afastar essa ideia de sua mente,
mesmo que por meia hora.



CAPÍTULO XLI
Passara-se uma semana desde que Edmund supostamente

chegara a Londres, e Fanny não tivera qualquer notícia dele. Diante
de seu silêncio, chegara a três diferentes conclusões, entre as quais
flutuava sua mente; de tempos em tempos, cada uma delas lhe
parecia a mais provável. Ele novamente adiara a viagem; ou ainda
não tivera a oportunidade de se encontrar sozinho com Miss
Crawford; ou sentia-se feliz demais para escrever!

Certa manhã, mais ou menos nessa hora, após quase quatro
semanas longe de Mansfield, algo sobre o qual jamais deixava de
pensar e contar os dias, ela e Susan se preparavam para ir ao andar
de cima quando foram detidas pelo som de um visitante batendo na
porta. Não puderam evitá-lo devido à pressa com que Rebecca foi
atender, um dever que sempre a interessara mais que qualquer
outro.

Era a voz de um cavalheiro; era uma voz que fez com que
Fanny empalidecesse quando Mr. Crawford entrou na sala.

Um bom senso como o dela sempre surgia nas horas de
necessidade; e, embora não acreditasse ser capaz de pronunciar
uma sílaba qualquer naquele momento, ela pôde apresentá-lo à mãe
justificando a lembrança do nome por ele ser “amigo de William”. A
consciência de ser conhecido ali apenas como um amigo de William
foi um ponto de apoio. Contudo, depois de apresentá-lo e de todos
voltarem a sentar, o terror de pensar para onde essa visita poderia
levar a invadiu completamente e ela se imaginou à beira de um
desmaio.

Enquanto tentava se manter alerta, o visitante que a princípio
se aproximara dela com o rosto animado de sempre, sábia e
gentilmente manteve os olhos afastados, deu-lhe tempo para se
recuperar e devotou-se inteiramente à sua mãe, dirigindo-se e
conversando com ela com grande cordialidade e decoro,
demonstrando ao mesmo tempo certo grau de amizade, no mínimo
de interesse, que tornava suas maneiras perfeitas.



As maneiras de Mrs. Price também eram as melhores
possíveis. Encantada pela presença de um amigo de seu filho, queria
causar boa impressão e se derramava em gratidão – sincera gratidão
maternal – que não podia deixar de ser agradável. Lamentava muito
que Mr. Price não se encontrasse em casa. Fanny se recuperara o
suficiente para não lamentar esse fato; pois, além de inúmeras
outras fontes de constrangimento, havia a vergonha da casa onde
ele a encontrara. Talvez devesse repreender a si mesma por essa
fraqueza de pensamento, mas não conseguiu mantê-lo à distância.
Sentia-se acanhada, e se envergonharia ainda mais do pai que de
todos os outros.

Falaram sobre William, assunto do qual Mrs. Price nunca se
cansava; e Mr. Crawford demonstrou mais entusiasmo ao elogiá-lo
do que poderia desejar seu coração de mãe. Achou que jamais vira
um homem mais simpático em sua vida e ficou atônita quando
descobriu que, importante e agradável como era, não tivesse vindo a
Portsmouth para visitar o almirante do porto nem o comissário, não
tinha intenção de prosseguir até a ilha, nem de visitar o estaleiro.
Nada do que ela costumava considerar como prova de importância
ou de emprego de riqueza o trouxera a Portsmouth. Chegara na
noite anterior para passar um dia ou dois, hospedara-se no Crown,
encontrara-se acidentalmente com um ou dois oficiais navais de seu
conhecimento desde sua chegada, mas o objetivo de sua viagem era
outro.

Depois de Mr. Crawford dar todas essas informações, não lhe
pareceu pouco razoável supor que poderia procurar e falar com
Fanny; e que ela conseguiria suportar seus olhares e ouvir que ele
passara meia hora com sua irmã na noite anterior à sua partida de
Londres; que ela lhe enviava as melhores e mais carinhosas
lembranças, mas que não tivera tempo para escrever; que achava
que tivera sorte de poder se encontrar com Mary, mesmo que por
meia hora, tendo passado menos de 24 horas em Londres, apos o
seu retorno de Norfolk, e antes de sua partida novamente; que
soubera que seu primo Edmund estivera na cidade durante alguns
dias; que não o vira, mas soubera que ele estava bem, que deixara



todos com boa saúde em Mansfield e que deveria jantar com os
Fraser, como no dia anterior.

Fanny ouviu com serenidade até a última comunicação.
Pareceu um alívio para sua mente cansada ter alguma certeza, e a
frase “então, neste momento tudo já deve estar acertado” cruzou
sua mente sem mais evidência de emoção que um ligeiro corar.

Depois de falar um pouco sobre Mansfield, assunto pelo qual
seu interesse era mais aparente, Crawford sugeriu a conveniência de
todos saírem para um passeio matinal. “Está uma manhã adorável, e
nessa época do ano é frequente uma bela manhã se transformar
rapidamente, assim sendo, é mais sensato não adiar o exercício”;
mas a sugestão não produziu qualquer reação positiva em Mrs. Price
e em suas filhas que viam o passeio como uma perda de tempo. Por
fim chegaram a um consenso. Parece que Mrs. Price praticamente
não saía de casa, exceto aos domingos; com uma família tão
grande, não havia muito tempo para passear. “Não poderia então
persuadir suas filhas a aproveitar o bom tempo e me permitir o
prazer de escoltá-las?” Mrs. Price ficou extremamente agradecida e
concordou. Suas filhas viviam muito confinadas. Portsmouth era um
lugar triste e elas quase não saíam de casa; e ela sabia que
precisavam fazer algumas compras na cidade e que ficariam muito
felizes em fazer. Estranho, desajeitado e aflitivo como possa parecer,
o resultado foi que depois de dez minutos Fanny passeava na
companhia de Susan e de Mr. Crawford, caminhando na direção da
High Street.

Logo um martírio somou-se a outro, uma confusão somou-se
a outra, e nem bem haviam alcançado a High Street quando
encontraram seu pai, cuja aparência não era a melhor por ser
sábado. Ele parou e, por menos que parecesse um cavalheiro, Fanny
foi obrigada a apresentá-lo a Mr. Crawford. Ela não tinha dúvida
nenhuma sobre a impressão produzida sobre Mr. Crawford. Ele devia
estar ao mesmo tempo envergonhado e enojado. Logo desistiria
dela e deixaria de ter qualquer inclinação para esse casamento; e
ainda que desejasse tanto que se curasse de sua afeição, aquela era
uma espécie de cura tão maléfica quanto a própria doença; e



provavelmente não existe uma única moça no Reino Unido que não
prefira a desgraça de ser desejada por um homem inteligente e
agradável a vê-lo fugir devido à vulgaridade de seus parentes mais
próximos.

Certamente Mr. Crawford não poderia ver seu futuro sogro
como um modelo de bom gosto; mas, como Fanny
instantaneamente notou para seu grande alívio, diante daquele
estranho altamente respeitável seu pai se comportara como um
homem diferente, um Mr. Price muito diferente do modo que se
comportava com a família, em casa. Apesar de não poderem ser
consideradas polidas, suas maneiras se mostraram mais que
passáveis: eram gratas, animadas, viris; suas expressões eram as de
um pai cordial e de um homem sensato; seu tom alto de voz ficava
bem ao ar livre e não se ouviu um único praguejar. Foi esse seu
cumprimento às boas maneiras de Mr. Crawford, e, como
consequência disso, Fanny sentiu-se infinitamente aliviada.

O resultado da troca de civilidades entre os dois cavalheiros
foi uma oferta de Mr. Price para levar Mr. Crawford até o estaleiro.
Este último, desejando aceitar o favor oferecido apesar de tê-lo visto
inúmeras e inúmeras vezes, e esperando ficar mais tempo com
Fanny, dispôs-se com grande gratidão a aceitar desde que as
senhoritas Price não temessem a fadiga; e como de alguma forma
foi determinado, averiguado ou inferido, ou algo semelhante, que
elas absolutamente não temiam se cansar, decidiu-se que todos
visitariam esse local. Se não fosse por Crawford Mr. Price teria ido
diretamente para lá, sem a mínima consideração pelas compras que
suas filhas pretendiam fazer em High Street. Contudo, o rapaz se
certificou de que elas pudessem ir às lojas que desejavam visitar.
Isso não os atrasou demais, pois Fanny detestava provocar
impaciência ou se fazer esperar. Assim, mal os cavalheiros que
esperavam diante da porta começaram a falar sobre os últimos
regulamentos navais e estabelecer o número de navios com três
conveses agora na ativa, suas companheiras reapareceram, prontas
para acompanhá-los.



Foram imediatamente conduzidas ao estaleiro, e segundo Mr.
Crawford o passeio teria sido conduzido de modo singular se Mr.
Price houvesse se encarregado dele, pois notou que as duas jovens
teriam sido abandonadas à sua própria sorte, conseguindo ou não
segui-los, enquanto ambos caminhavam juntos a passos rápidos.
Ocasionalmente, conseguiu introduzir certas melhorias, apesar de
não tantas quanto desejava. Recusava-se a afastar-se delas, e nos
cruzamentos ou quando encontravam alguma aglomeração, quando
Mr. Price apenas gritava “Vamos, meninas; venha Fan, venha Sue,
tomem cuidado! Fiquem atentas!” ele lhes prestava particular
atenção.

Assim que chegaram ao estaleiro o jovem começou a
perceber a possibilidade de iniciar uma feliz conversa com Fanny,
pois logo um colega de inatividade de Mr. Price se juntou ao grupo
para fazer sua inspeção diária de como iam as coisas, revelando-se
um companheiro mais interessante para o pai de Fanny, e depois de
algum tempo os dois oficiais pareceram satisfeitos de caminharem
juntos, discutindo assunto de igual interesse, enquanto os jovens
sentavam-se em alguns troncos do parque ou encontravam um lugar
para sentar à bordo de um navio em construção que foram
examinar. De modo bastante conveniente para Crawford, Fanny
desejava descansar. Ele não poderia desejar vê-la mais cansada e
desejosa de se sentar, mas preferiria que sua irmã não estivesse por
perto. Uma jovenzinha esperta com a idade de Susan era a pior
coisa do mundo: totalmente diferente de Lady Bertram, era toda
olhos e ouvidos, e não havia como introduzir o assunto principal
diante dela. Ele devia se contentar em ser agradável e deixar Susan
aproveitar seu quinhão do entretenimento com indulgência,
lançando de vez em quando um olhar ou uma indireta à mais bem
informada e consciente Fanny. Norfolk foi seu principal assunto: ali
permanecera durante algum tempo, e tudo ganhava importância
diante de seus projetos. Um homem como aquele poderia vir de
qualquer lugar, de qualquer sociedade, e sempre teria algo para
divertir suas interlocutoras – suas viagens e seus conhecimentos
também foram utilizados e Susan se entreteve de um modo



inteiramente novo para ela. De certo modo, Fanny estava mais
habituada às amenidades acidentais das festas que ele frequentava.
Para a aprovação dela, ele revelou a razão particular por visitar
Norfolk nessa época do ano. Fora um negócio real, relativo à
renovação do arrendamento que, de acordo sua crença, colocava em
perigo o bem estar de uma grande família trabalhadora. Ele
suspeitava que seu administrador costumava realizar negócios
escusos por baixo do pano e pretendia influenciá-lo contra pessoas
de bem. Desejava examinar o caso pessoalmente e investigar seus
méritos. Viajara, e sua viagem fora ainda mais proveitosa do que
imaginara, pois tivera mais utilidade do que planejara em primeiro
lugar, e o fato de ter cumprido seu dever assegurara agradáveis
lembranças para sua mente. Apresentara-se a alguns arrendatários
que jamais vira antes e conhecera alguns chalés cuja existência era-
lhe totalmente desconhecida, apesar de se encontraram em sua
propriedade. Isso se destinava a Fanny. Era agradável ouvi-lo falar
com tanta propriedade, vê-lo agir como devia. Ser amigo dos pobres
e oprimidos! Nada poderia ser mais agradável a ela, e estava a
ponto de lhe lançar um olhar de aprovação quando ele próprio a
impediu, acrescentando algo contundente demais, dizendo que
pretendia logo poder ter um assistente, um amigo, um guia em todo
o plano de caridade para Everingham, alguém que transformasse
Everingham e toda a região em algo mais querido do que fora até o
momento.

Ela se voltou, desejando que ele não dissesse tais coisas. Ela
estava pronta a admitir que ele possuía melhores qualidade do que
supusera, começava a sentir a possibilidade de ele se revelar uma
boa pessoa, mas ele era e sempre seria completamente inadequado
para ela, e não devia pensar nele.

Ele notou que já dissera o suficiente sobre Everingham e que
seria aconselhável falar de qualquer outra coisa e voltou-se para
Mansfield. Não poderia ter escolhido nada melhor; aquele era um
tópico que imediatamente chamaria sua atenção e seus olhares.
Para ela era um verdadeiro prazer ouvir ou falar de Mansfield. Agora
que estava tão longe de todos que conheciam o lugar, sentia a voz



que o mencionava como a de um amigo abrindo-lhe caminho para
alegres exclamações de louvor às suas belezas e confortos, e através
do honroso tributo que ele prestou a seus habitantes permitiu que
banhasse seu coração nos mais calorosos elogios ao tio,
descrevendo-o como alguém inteligente e bom, e à tia como
possuidora do temperamento mais doce do mundo.

Ele afirmou que ele mesmo possuía grande apreço por
Mansfield e estava ansioso para passar muito, muito tempo por lá; lá
ou em seus arredores. Referiu-se particularmente a passar um verão
e outono muito felizes ali, naquele ano. Sentia que assim seria, tinha
certeza disso. Um verão e um outono infinitamente superiores ao
último. Tão animado, tão diversificado e cheio de acontecimentos
sociais, mas com circunstâncias de indescritível superioridade.

“Mansfield, Sotherton, Thornton Lacey”, continuou ele, “que
sociedade se reúne nessas casas! E na festa de São Miguel, talvez
uma quarta possa ser acrescentada: alguns chalés de caça nas
vizinhanças tão queridas de todos, pois quanto à partilha de
Thornton Lacey, como Edmund Bertram certa vez propôs bem
humorado, espero e antevejo duas objeções: duas excelentes, justas
e irresistíveis objeções a esse plano”.

Fanny ficou ainda mais silenciosa, mas quando o momento
passou, lamentou não ter se forçado a pedir esclarecimentos sobre o
que pretendera dizer, e encorajando-o a falar um pouco mais sobre
sua irmã e Edmund. Era um assunto sobre o qual ela deveria
aprender a falar, e a fraqueza que a fazia se encolher logo seria
completamente imperdoável.

Quando Mr. Price e seu amigo tinham visto tudo que
desejavam, ou gasto todo tempo, os outros estavam prontos para
voltar, e durante a caminhada de volta, Mr. Crawford conseguiu um
minuto de privacidade para dizer a Fanny que seu único negócio em
Portsmouth fora vê-la, que ele fora passar dois dias na cidade
apenas por sua causa, apenas por ela, pois não conseguia mais
suportar tão longa separação. Ela lamentava, realmente lamentava,
mas apesar disso e de duas ou três outras coisas que ela desejaria
que ele não tivesse dito, achou que ele realmente fizera progressos



desde a última vez que o vira. Estava mais gentil, mais prestativo,
mais atencioso para com os sentimentos dos outros. Ela jamais o
vira tão agradável. Seu comportamento para com seu pai fora
respeitoso e, principalmente, havia algo de gentil e correto no modo
como era cortês para com Susan. Decididamente fizera progressos.
Ela desejava que o dia seguinte já tivesse acabado, que ele só
tivesse vindo por um dia, mas não foi tão ruim quanto ela esperara:
o prazer de falar sobre Mansfield fora tão grande!

Antes de se separarem, foi obrigada a lhe agradecer por outro
prazer, e este nada trivial. Seu pai o convidou para dar-lhes a honra
de partilhar do carneiro que seria servido no jantar da família, e
Fanny só teve tempo para sentir um arrepio de horror antes de ele
declinar, declarando estar impedido por um compromisso anterior.
Combinara jantar com pessoas que conhecera no Crown, que
também o esperavam no dia seguinte, aos quais não conseguira
dizer não, mas se ele pudesse visitá-los novamente, etc... Assim
sendo, despediram-se, Fanny em um estado de real felicidade por
escapar de um mal tão terrível!

Teria sido um horror recebê-lo em casa para juntar-se a um
jantar de família e presenciar todas as suas deficiências! A cozinha e
o serviço de Rebecca, o comportamento descontrolado de Betsey à
mesa, empurrando os pratos depois de se servir, eram algo que a
própria Fanny ainda não conseguira aceitar e era difícil considerar
qualquer refeição tolerável. Ela só era refinada devido à sua
delicadeza natural, mas ele fora educado em uma escola de luxo e
epicurismo.



CAPÍTULO XLII
Os Price estavam saindo para ir à igreja no dia seguinte

quando Mr. Crawford apareceu. Ele chegara, não para visitá-los, mas
para juntar-se a eles. Então foi convidado a acompanhá-los à Capela
da Guarnição, que era exatamente o que ele pretendera, e todos
caminharam até lá.

Agora a família podia ser vista com sua melhor aparência. A
natureza lhes dera considerável dose de beleza e, todos os
domingos, eles vestiam suas peliças mais limpas e seus melhores
trajes. Os domingos sempre haviam proporcionado esse prazer a
Fanny, e aquele domingo fez com que seu deleite fosse ainda maior.
Sua pobre mãe não parecia tão indigna de ser irmã de Lady Bertram
como ela sempre aparentava ser. Sempre lhe doía o coração ao
pensar no contraste que havia entre elas, refletir que, ao contrário
das circunstâncias, a natureza fizera muito pouca diferença, e sua
mãe, tão bela quando Lady Bertram, e alguns anos mais jovem tinha
uma aparência tão mais gasta e desbotada, tão desconfortável, tao
desleixada e tão surrada. Mas o domingo a transformava em uma
Mrs. Price de aparência mais alegre saindo com o belo grupo de
filhos, sentindo certo alívio de seus cuidados semanais, só se
agitando ao ver um de seus filhos correndo perigo ou Rebeca
passando com uma flor no chapéu.

Na capela, foram obrigados a se dividir, mas Mr. Crawford
teve o cuidado de não se afastar do ramo feminino; e, depois do
serviço, continuou com elas, misturando-se ao grupo familiar até
chegarem às muralhas de fortaleza.

Durante todo ano, nos domingos de tempo bom, Mrs. Price
fazia sua caminhada semanal nas muralhas, sempre se
encaminhando para lá após o serviço de domingo, ali permanecendo
até a hora do jantar. Aquele era seu local público: lá encontrava seus
conhecidos, ouvia as novidades, falava sobre a má qualidade das
criadas de Portsmouth e alimentava seu espírito para os seis dias
seguintes.



Dirigiam-se para lá; Mr. Crawford se sentia extremamente feliz
em considerar as senhoritas Price como sua responsabilidade
pessoal, e algum tempo depois, sem saber como, Fanny não podia
acreditar que ele caminhava entre elas, de braços dados com as
duas, sem saber como evitar nem como terminar aquela situação.
Aquilo fez com que se sentisse desconfortável durante algum tempo,
mas os prazeres do dia e a vista logo desfizeram o mal-estar.

O dia estava excepcionalmente belo. Ainda era março, mas o
ar suave parecia ser de abril, brisa fresca e sol brilhante,
ocasionalmente encoberto pelas nuvens. Tudo parecia tão lindo sob
a influência daquele céu, os efeitos das sombras perseguindo-se
umas às outras nos navios de Spithead e da ilha além, com as
tonalidades cambiantes do mar, agora na maré cheia, dançando seu
júbilo e arrojando-se contra as muralhas com um ruído deleitoso,
produzido com tal combinação de encantos para Fanny que ela
acabou por gradativamente se despreocupar com as circunstâncias
em que se encontrava. Não, pelo contrário, se Crawford não
estivesse lhe dando o braço, logo perceberia que tinha necessidade
dele, pois lhe faltava energia para aquele passeio de duas horas que
acontecia após uma semana de inatividade. Fanny começava a sentir
os efeitos da falta de seus exercícios regulares. Sua saúde se
debilitara desde que chegara em Portsmouth; e, se não fosse Mr.
Crawford e a beleza do clima, logo desistiria do passeio.

Ele também fora afetado pela beleza do dia e da vista. Com
frequência, o fato de terem o mesmo sentimento e gosto os
obrigava a parar alguns minutos, recostando-se à muralha para
admirar a vista, e considerando que ele não era Edmund, Fanny não
podia deixar de admitir que era suficientemente aberto aos fascínios
da natureza, e muito capaz de expressar sua admiração. Às vezes,
ela se deixava invadir por ternos devaneios e ele conseguia observar
seu rosto sem ser percebido. Como resultado, notou que, apesar de
fascinante como sempre, seu rosto parecia menos viçoso do que
deveria. Ela afirmara estar muito bem e não desejava que
duvidassem dela, mas ele estava convencido de que sua atual
residência não era confortável, portanto não poderia ser saudável



para ela, e ficou muito ansioso para ela voltar para Mansfield, onde a
felicidade de ambos seria muito maior.

“Creio que você está aqui há um mês”, disse ele.
“Não, menos de um mês. Amanhã se completarão quatro

semanas desde que saí de Mansfield”.
“Você faz cálculos muito precisos e fiéis. Eu diria que isso é

um mês”.
“O mês só se completa na tarde da terça-feira”.
“E será uma visita de dois meses?”
“Sim. Meu tio falou que seriam dois meses. Creio que não

menos que isso”.
“E como vai voltar? Quem virá para levá-la?”
“Não sei. Minha tia ainda não comentou sobre isso. Talvez eu

fique mais algum tempo. Pode ser que não seja conveniente
mandarem me buscar ao fim de dois meses”.

Após um momento de reflexão, Mr. Crawford replicou,
“Conheço Mansfield e seus costumes e sei as faltas que cometem
com você. Sei do perigo de você ser esquecida, de sacrificarem seu
conforto pela imaginária conveniência de um único ser humano da
família. Sei que você pode ser deixada aqui semana após semana se
Sir Thomas não puder se organizar para ele mesmo vir buscá-la
pessoalmente ou enviar a criada de sua tia ate você, desde que isso
não envolva a menor alteração no que foi planejado para os
próximos três meses. Isso não é possível. Dois meses é uma ampla
concessão. Considero seis semanas mais do que suficientes.
Dirigindo-se a Susan, disse: “Estou considerando a saúde de sua
irmã, pois creio que o confinamento de Portsmouth é desfavorável
para ela. Ela requer bastante ar e exercício constante. Quando
conhecê-la tão bem quanto eu, tenho certeza de que concordará
comigo e verá que ela não pode ser afastada por muito tempo do ar
livre e da liberdade do campo”. Voltando-se para Fanny,
continuou,“Se você começar a se sentir mal e surgirem dificuldades
para voltar a Mansfield, antes que se completem os dois meses, não
deve considerar isso como um empecilho. Se não se sentir bem, se



achar que está menos forte ou confortável que o usual, apenas se
comunique com minha irmã. Bastará uma pequena alusão e nós
viremos imediatamente para levá-la de volta a Mansfield. Você sabe
a facilidade e o prazer com que faremos isso. Sabe tudo que
sentiríamos nessa ocasião”.

Fanny agradeceu, mas tentou não dar muita importância ao
assunto.

“Falo com toda seriedade, como sabe perfeitamente”, replicou
ele. “Espero que não esteja sendo cruel escondendo qualquer
tendência à indisposição. Na verdade, você não faria isso, pois não
consegue. Enquanto disser ‘estou bem’ em suas cartas a Maria,
como sei que você não pode pronunciar nem escrever uma
falsidade, considerarei que você realmente está bem”.

Fanny agradeceu novamente, mas sentiu-se comovida e aflita
a tal ponto que lhe foi impossível dizer muito, ou saber o que dizer.
Isso se passou perto do fim do passeio. Ele as acompanhou até o
último instante e as deixou diante da porta de casa, e sabendo que
iriam jantar, fingiu que estava sendo esperado em outro lugar.

“Eu gostaria que você não estivesse tão cansada”, disse ele,
detendo Fanny depois de todos os outros entrarem em casa.
“Gostaria de deixá-la em melhor estado de saúde. Há algo que eu
possa fazer por você, em Londres? Talvez possa voltar logo a
Norfolk. Não estou satisfeito com Maddison. Tenho certeza de que,
se conseguir, ainda pretende me enganar e tentar colocar um primo
seu em certo moinho que designei a outra pessoa. Preciso chegar a
um entendimento com ele. Preciso fazer com que entenda que não
serei enganado nem ao sul nem ao norte de Everingham, que sou
dono de minha propriedade. Talvez não tenha sido suficientemente
explícito. É inconcebível o mal que um homem como esse faz a uma
propriedade, tanto para crédito do empregador quanto para o bem-
estar dos pobres. Desejo voltar diretamente para Norfolk e resolver
tudo de tal modo que não possa ser alterado depois. Maddison é um
sujeito esperto. Não gostaria de dispensá-lo, se ele não tentar me
prejudicar, mas seria preciso ser tolo para ser enganado por um
homem que não tem direito algum sobre mim, e pior que tolo para



permitir que ele me impinja um homem cruel e impiedoso como
arrendatário, em vez de um homem honesto a quem já fiz uma meia
promessa. Não seria pior que tolo? Devo ir? O que me aconselha?”

“Eu aconselhá-lo! Você sabe muito bem o que é certo”.
“Sim. Quando você me dá sua opinião sempre sei o que é

certo. Seu julgamento é minha regra de justiça”.
“Oh, não! Não diga isso. Dentro de nós mesmos, temos um

guia melhor que qualquer outra pessoa pode possuir. Adeus. Desejo-
lhe uma excelente viagem, amanhã”.

“Não há nada que eu possa fazer por você, em Londres?”
“Nada; estou muito agradecida”.
“Deseja mandar algum recado para alguém?”
“Meu amor para sua irmã, por favor. E quando vir meu primo,

meu primo Edmund, poderia ter a bondade de lhe dizer que espero
em breve receber notícias dele”.

“Certamente; se for preguiçoso ou negligente, eu mesmo me
desculparei”.

Ele não podia dizer mais nada, pois não conseguiria deter
Fanny por mais tempo. Apertou sua mão, olhou para ela e partiu.
Então, com seus outros conhecidos, esperou por três horas até que
o melhor jantar da hospedaria ficasse pronto para seu deleite.
Quanto a Fanny, sentou-se imediatamente diante de sua refeição
mais simples.

Seus cardápios eram de um caráter muito diferente e se ele
suspeitasse as privações que ela suportava na casa de seu pai, além
da falta de exercício, ficaria espantado por seu rosto não ter sido
muito mais afetado do que ele o encontrara. Gostava tão pouco dos
pudins e dos picadinhos de Rebecca, levados todos à mesa em
pratos de limpeza muito duvidosa e garfos e facas decididamente
sujos, que ela muito frequentemente se via obrigada a adiar a
refeição mais saudável até poder mandar seus irmãos comprarem
biscoitos e bolos de passas à tarde. Depois de ter sido criada em
Mansfield, era tarde demais para se acostumar a Portsmouth, e



apesar de Sir Thomas ter sabido de tudo, imaginando que a
sobrinha trilharia o caminho da privação do alimento para a mente e
o corpo para conseguir avaliar com mais justiça a boa fortuna e a
boa companhia de Mr. Crawford, se a visse provavelmente teria
medo de levar adiante a experiência para que ela não morresse da
cura.

Fanny ficou desanimada durante todo o restante do dia.
Embora bastante segura de que não veria Mr. Crawford outra vez,
não podia evitar o abatimento. Era como se separar de um amigo, e
apesar de por um lado se alegrar por ele ter ido embora, parecia
que agora fora abandonada por todos; era uma espécie de nova
separação de Mansfield; e, pensando que ele voltaria para Londres e
estaria com Mary e Edmund, não conseguia deixar de sentir algo tão
parecido com inveja o que a fazia se odiar por ter essas emoções.

Nada colaborava para mitigar seu desalento. Como era
costumeiro quando seu pai não saía, um ou dois de seus amigos
passavam uma longa noite ali, e de 6h30 até 9h30 praticamente não
houve interrupção no barulho ou nas bebidas. Sentia-se muito
deprimida. O maravilhoso progresso que notara em Mr. Crawford era
o que trazia algum alívio para o que se passava em sua cabeça. Sem
considerar a diferença do ambiente em que acabara de vê-lo, e que
muito do que vira podia ser atribuído ao contraste, estava
persuadida de que ele se tornara espantosamente mais gentil e
atencioso com os outros do que era no passado. Comportando-se
desse modo diante de pequenas coisas, por que não o faria diante
de grandes? Mostrara-se tão preocupado com sua saúde e conforto,
tão sensível no modo de se expressar que realmente parecia
mudado. Será que não seria justo supor que ele não perseveraria
por muito tempo nos desvelos amorosos que tanto a transtornavam?



CAPÍTULO XLIII
Presumivelmente, Mr. Crawford viajara para Londres no dia

seguinte, e não mais foi visto na casa de Mr. Price; e dois dias mais
tarde, o fato foi confirmado a Fanny ao receber uma carta de sua
irmã, que foi aberta e lida com a mais ansionsa das curiosidades:
Devo informá-la, minha querida Fanny, que Henry foi a Portsmouth
para vê-la. Contou que no último sábado fez um delicioso passeio
com você até o estaleiro, e um ainda mais belo no dia seguinte,
quando o ar balsâmico, o mar cintilante e sua doce aparência e

palavras se combinaram para criar a mais deleitosa harmonia e lhe
proporcionaram sensações que até agora o levam ao êxtase. Essa é

a substância de minhas informações. Ele me pede para escrever,
mas não sei o que devo comunicar, exceto que essa visita a

Portsmouth, esses dois passeios e o fato de ter sido apresentado à
sua família, em especial à sua bela irmã, a linda menina de 15 anos
que os acompanhou até a muralha e ali recebeu sua primeira lição
de amor, suponho. Não tenho tempo para escrever muito, mas não

seria apropriado se eu tivesse, pois esta é uma mera carta de
negócios, escrita com a finalidade de lhe comunicar algumas

informações necessárias, e que não pode ser adiada sem risco de
causar grande mal. Minha queridíssima Fanny, se você estivesse
aqui, quanto eu conversaria com você! Você me ouviria até se

cansar, me aconselharia até ficar exausta. Mas é impossível colocar a
centésima parte de minha mente no papel, portanto me abstenho
disso e deixo você imaginar o que desejar. Não tenho novidades

para contar. Naturalmente, você é muito inteligente e seria terrível
incomodá-la com os nomes das pessoas e das festas que preenchem
meu tempo. Eu deveria ter lhe enviado um relato da primeira festa
oferecida por sua prima, mas sou preguiçosa e agora já se passou
muito tempo. Basta dizer que tudo decorreu da melhor maneira

possível, em um estilo que todos os seus amigos ficariam satisfeitos
em presenciar, e que seu vestido e suas maneiras a beneficiaram

demais. Minha amiga, Mrs. Fraser está louca por uma casa como a



dela, algo que também não me aborreceria nada. Vou visitar Lady
Stornaway após a Páscoa. Ela parece muito animada e feliz. Imagino

que Lorde S. seja um homem bem-humorado e agradável em
família, e agora já não o considero tão feio quanto antes, pelo

menos vê-se outros muito piores. Ele não se compara ao seu primo
Edmund. E o que dizer sobre o último herói mencionado? Pareceria
suspeito eu evitar tocar em seu nome. Então direi que o vi duas ou

três vezes e que meus amigos estão impressionados com sua
aparência cavalheiresca. Mrs. Fraser (que não é mau juiz) declara

que só conhece três homens na cidade que têm aparência tão boa,
altura e porte. Devo confessar que outro dia, quando ele jantou
aqui, não havia ninguém que se comparasse a ele, e éramos um
grupo de dezesseis pessoas. Felizmente não se faz mais distinção

quanto à roupa, mas... mas... mas...
Sua e com afeto.

Quase me esqueci de algo que deveria lhe dizer por parte de Henry
e também minha, sobre levá-la de volta para Northamptonshire
(culpa de Edmund: ele não sai da minha cabeça). Minha querida

criaturinha, não continue em Portsmouth até perder sua linda
aparência. Essas terríveis brisas marinhas arruínam a beleza e a

saúde. Minha pobre tia sempre se sentiu afetada por elas até a dez
milhas do mar, algo que naturalmente o Almirante jamais acreditou,
mas sei que era verdade. Estou ao dispor de vocês dois. Basta me

avisar com uma hora de antecedência. Esse plano me agrada.
Poderíamos fazer uma pequena volta no caminho e talvez você não
se incomodasse de passar por Londres para ver o interior da igreja

de São Jorge em Hanover Square. Só lhe peço para manter seu
primo Edmund longe de mim nesse período, pois não gosto de ser
tentada. Que carta longa! Só mais uma palavra. Creio que Henry
pretende voltar a Norfolk para tratar de alguns negócios que você
aprova, mas isso não lhe será possível até a metade da próxima

semana, isto é, só posso dispensá-lo depois do dia 14, pois temos
uma festa nessa noite. Você não imagina o valor de um homem

como Henry em tais ocasiões, portanto precisa aceitar minha palavra
de que é inestimável. Ele se encontrará com os Rushworth, o que



não lamento. Sinto uma pequena curiosidade e creio que ele
também, apesar de não admitir.

Essa era uma carta para ser lida com avidez, para ser lida
com deliberação, que continha muito assunto para reflexão e que
deixava tudo mais em um suspense maior que nunca. A única
certeza de tudo isso era que ainda não acontecera nada decisivo.
Edmund ainda não falara nada. Nada havia sobre como Miss
Crawford realmente se sentia, como ela pretendia ou poderia agir a
favor ou contra os seus objetivos; não mencionava se a importância
dele para com ela ainda permanecia a mesma de antes, se
diminuíra, se poderia diminuir ainda mais ou se iria se recuperar; se
tudo isso era assunto para intermináveis conjecturas naquele dia e
em vários outros dias ainda por vir, sem que fosse possível chegar a
qualquer conclusão. A ideia recorrente era que Miss Crawford,
depois de se tornar mais fria e indecisa por ter voltado aos hábitos
londrinos, no fim ainda percebia que era ligada demais a Edmund
para desistir dele. Ela tentaria ser mais ambiciosa do que seu
coração permitia. Hesitaria, provocaria, imporia condições, exigiria
muito mais, mas no final aceitaria.

Essa era a maior expectativa de Fanny. Uma casa na cidade
que ela acreditava não ser possível. Mas não havia como saber o
que Miss Crawford exigiria. As perspectivas de seu primo se
tornavam cada vez piores. A mulher que poderia falar dele só
comentava sobre sua aparência. Que casamento indigno! Procurar
apoio nos elogios de Mrs. Fraser! Ela, que o conhecera intimamente
por seis meses! Fanny sentia-se envergonhada por ela. As partes da
carta que tratavam apenas de Mr. Crawford e de si própria a
tocaram, em comparação, muito pouco. Não lhe interessava se Mr.
Crawford iria para Norfolk antes ou depois do dia 14, apesar de
considerar que ele desejaria ir o mais depressa possível. O fato de
Miss Crawford se esforçar por assegurar um encontro entre ele e
Mrs. Rushworth era de todas a pior linha de conduta, além de
demonstrar indelicadeza e irresponsabilidade, mas esperava que ele
não fosse influenciado por uma curiosidade tão degradante. Mr.



Crawford não admitia essa motivação e sua irmã deveria lhe creditar
melhores sentimentos que os seus.

Ela estava ainda mais impaciente por outra carta da cidade
depois de receber esta, do que ela tinha estado antes; e durante
alguns dias ficou tão agitada com tudo que acontecera e com o que
poderia acontecer que suas costumeiras leituras e conversas com
Susan foram bastante prejudicadas. Não conseguia se concentrar
como desejava. Se Mr. Crawford tivesse se lembrado de dar o recado
ao seu primo, achava muito, muito provável que ele lhe escrevesse
contando todos os acontecimentos, pois isso seria coerente com sua
usual gentileza. Até conseguir se livrar dessa ideia, pois não chegara
nenhuma carta em três ou quatro dias, manteve-se em estado de
ansiedade e inquietação.

Por fim, seguiu-se algo parecido com serenidade. Foi obrigada
a dominar o sentimento de suspense e não permitir que a
consumisse, tornando-a inútil. O tempo também ajudou um pouco e
ela voltou a dar atenção a Susan, novamente despertando em si
mesma o interesse por essa atividade.

Susan afeiçoava-se cada vez mais a ela, e apesar de não
demonstrar o mesmo deleite que fora tão forte em Fanny, pois seu
temperamento era menos propenso a buscar atividades sedentárias
ou desejar saber apenas por saber, possuía grande desejo de não
parecer ignorante, o que unido à sua clara inteligência, fazia com
que fosse uma aluna atenta, profícua e agradecida. Fanny era seu
oráculo. Suas explicações e observações eram a adição mais
importante a qualquer ensaio ou capítulo de história. Aquilo que
Fanny lhe contava sobre os tempos antigos permanecia em sua
mente por mais tempo que as páginas de Goldsmith; e para ela era
um elogio sua irmã preferir seu estilo ao do autor impresso. Não
possuía mais o hábito da leitura de seus primeiros anos, contudo
suas conversas não versavam apenas sobre assuntos tão elevados
quanto história e moral. Outros tinham sua vez; temas menos
imponentes, mas nenhum voltava com tanta frequência ou
permanecia por tanto tempo entre elas quanto Mansfield Park, com
descrições das pessoas, costumes, divertimentos e hábitos de



Mansfield Park. Susan tinha ânsia de ouvir, pois possuía gosto inato
pelo refinamento e pelas pessoas bem sucedidas, e Fanny não podia
deixar de satisfazê-la por amar tal tema. Depois de algum tempo,
esperou que aquilo não estivesse errado, pois a grande admiração
de Susan por tudo que era dito ou feito na casa de seu tio e o
grande desejo de conhecer Northamptonshire quase pareciam
censurá-la por despertar sentimentos que não poderiam ser
satisfeitos.

A pobre Susan não possuía melhores condições que sua irmã
mais velha para se adaptar àquele lar, e embora Fanny agora
conseguisse compreender o que se passava, começou a sentir que
quando chegasse o tempo de ela se libertar de Portsmouth seria
uma tremenda vicissitude Susan permanecer ali. Deixar ali uma
menina com tantas condições de se transformar em algo muito bom
a afligia cada vez mais. Que bênção seria se possuísse uma casa
para poder convidá-la! E se tivesse conseguido corresponder aos
sentimentos de Mr. Crawford, a possibilidade de ele não se opor a
isso teria sido a maior contribuição para seu próprio conforto.
Refletiu que ele realmente era bem-humorado e com grande
satisfação poderia ser convencido a participar de um plano como
esse.



CAPÍTULO XLIV
Já haviam se passado sete semanas dos dois meses previstos

para a permanência de Fanny quando uma carta, a tão esperada
carta de Edmund foi colocada nas mãos de Fanny. Ao abri-la, vendo
sua extensão, preparou-se para uma descrição minuciosa de sua
felicidade e uma profusão de amor e de elogios para a feliz criatura
que agora era a dona de seu destino. Seu conteúdo era o seguinte:

Minha querida Fanny,
Perdoe-me não ter escrito antes. Crawford disse que você desejava
ter notícias minhas, mas me foi impossível escrever de Londres, e

convenci a mim mesmo que você compreenderia meu silêncio. Se eu
pudesse ter enviado algumas linhas felizes, estas não lhe faltariam,
mas nada dessa natureza se encontrava em meu poder. Voltei para
Mansfield em um estado menos sólido do que quando saí. Minhas

esperanças enfraqueceram muito. Você provavelmente já sabe disso.
Miss Crawford tem tanto afeto por você que é perfeitamente natural
ela lhe contar seus sentimentos, dando-lhe uma tolerável ideia dos

meus. Contudo, isso não me impedirá de fazer minha própria
comunicação. Nossa confiança em você não precisa ser confrontada.
Não farei perguntas. Há algo de tranquilizante na ideia de que temos

a mesma amiga, e que apesar das infelizes diferenças de opinião
entre nós estamos ligados pelo amor que temos por você. Para mim
será um lenitivo lhe contar como estão as coisas e quais são meus
atuais planos, se é que posso afirmar que tenho algum. Voltei no

último sábado. Permaneci em Londres durante três semanas e a vi
com muita frequência (pelos padrões de Londres). Fui recebido com
muita gentileza pelos Fraser, o que se poderia esperar. Ouso dizer
que não fui razoável ao levar comigo esperanças de uma relação

como a que tínhamos em Mansfield. Entretanto, a diferença estava
em suas maneiras, não na pequena frequência de nossos encontros.
Se ela estivesse diferente quando a vi não haveria motivo para eu

me queixar, mas desde o início notei que ela mudara. Ela me
recebeu de modo tão diverso do que eu esperava que quase resolvi



deixar Londres de imediato. Não há necessidade de entrar em
detalhes. Você conhece o lado fraco de seu caráter e pode imaginar
os sentimentos e expressões que me torturaram. Ela se mostrava

animadíssima, rodeada por pessoas que apoiavam
incondicionalmente sua leviandade e a excessiva vivacidade de sua
mente. Não gosto de Mrs. Fraser. É uma mulher fria e fútil que se
casou apenas por conveniência, e apesar de evidentemente infeliz
no casamento, não atribui sua decepção à falta de sensatez, de

temperamento ou desproporção de idades, mas ao fato de ela ser
menos rica que muitos de seus amigos, especialmente sua irmã,

Lady Stornaway, e é a determinada protetora de todos os
mercenários e ambiciosos, desde que sejam suficientemente

mercenários e ambiciosos. Considero a intimidade da senhoria
Crawford com essas duas irmãs a maior infelicidade da sua e da
minha vida. Há anos elas a desencaminham. Se ela pudesse ser
afastada da companhia delas! Certas vezes acho que não devo

perder a esperança, pois a afeição me parece ser maior por parte
das irmãs. Ambas gostam muito dela, mas ela não as aprecia tanto
quanto a você. Quando penso no quanto ela é ligada a você, na sua

conduta correta como irmã, ela me parece uma criatura muito
diferente, capaz de tudo de nobre, e passo a culpar a mim mesmo
pelo julgamento excessivamente severo que faço de suas maneiras

brincalhonas. Não posso desistir dela, Fanny. Ela é a única mulher no
mundo com quem eu poderia me casar. Naturalmente não diria isso

se não acreditasse que ela tem algum afeto por mim. Estou
convencido de que ela possui por mim uma decidida preferência.
Não tenho ciúme de nenhum indivíduo. Tenho ciúme da influência
do mundo requintado. Temo os hábitos luxuosos. Suas ideias não

são mais elevadas que sua fortuna, mas vão além do que autorizam
nossas rendas unidas. Contudo, há consolo até aqui. Seria mais fácil
perdê-la por não ser bastante rico do que devido à minha profissão.
Isso apenas provaria que sua afeição não se equipara aos sacrifícios
que, de fato, não tenho justificativa para pedir. Se ela me rejeitar,
creio que será por um motivo honesto. Estou certo de que seus

preconceitos não são tão fortes quanto no passado. Exponho meus
pensamentos exatamente como surgem, minha querida Fanny. Às



vezes talvez se mostrem um pouco contraditórios, mas nem por isso
formam uma imagem menos fiel da minha mente. Depois de iniciar,
tornou-se um prazer lhe contar como me sinto. Não posso desistir
dela. Com a ligação que já temos e que, espero, ainda nos unirá,

desistir de Mary Crawford seria desistir da convivência com as
criaturas que me são mais caras, banir a mim mesmo das casas e da

companhia de amigos que em outras circunstâncias eu procuraria
em busca de consolo. Considero a perda de Mary como a perda de

Crawford e Fanny. Se sua recusa for algo decidido, desejo saber
como enfrentá-la e como me esforçar para enfraquecer o domínio
que ela exerce sobre meu coração, e dentro de alguns anos... mas

estou escrevendo tolices. Se eu for recusado devo aguentar, e
enquanto não for, não posso cessar de tentar conquistá-la. Essa é a

verdade. A única questão é – como? Qual o meio mais provável?
Certas vezes penso em voltar a Londres depois da Páscoa e às vezes
resolvo que é melhor não fazer nada até ela voltar a Mansfield. Ela
ainda fala do prazer de estar em Mansfield no mês de junho, mas o
mês de junho ainda está muito longe e creio que vou lhe escrever.
Estou quase decidido a me explicar por carta. É melhor logo ter
certeza do que se passa. Meu estado atual é miseravelmente

tedioso. Considerando tudo, decididamente uma carta é o melhor
meio de me explicar. Poderei escrever muito do que me seria difícil
falar, e lhe darei tempo para refletir antes de me responder. Além

disso, temo menos o resultado da reflexão do que o impulso
imediato. Meu maior perigo é ela resolver consultar Mrs. Fraser, e

estando tão longe eu não poderia auxiliar minha própria causa. Com
uma carta, exponho-me aos males dessa consulta, e se a mente

consultada não for capaz de chegar a uma decisão perfeita, em um
momento infeliz a conselheira pode levá-la a fazer algo de que se
arrependerá mais tarde. Devo pensar um pouco mais sobre isso.
Esta longa carta, repleta de minhas preocupações, será suficiente

para cansar até a amizade de uma Fanny. A última vez que vi
Crawford foi na festa de Mrs. Fraser. Não há qualquer sinal de

dúvida. Ele sabe perfeitamente o que deseja e age de acordo com
suas resoluções – essa é uma qualidade inestimável. Não pude vê-lo
no mesmo aposento que minha irmã mais velha sem me lembrar do



que você me contou, e reconheço que eles não se reencontraram
como amigos. Havia grande frieza por parte dela. Mal se falaram. Vi

quando ele recuou surpreso, e lamentei que Mrs. Rushworth
continuasse ressentida por algum suposto acinte à Miss Bertram.
Você desejará saber minha opinião sobre o grau de felicidade de
Maria como esposa. Não há qualquer aparência de infelicidade.

Espero que eles se deem bem. Jantei duas vezes em Wimpole Street
e poderia ter visitado sua casa com maior frequência, mas é

mortificante estar com Rushworth como irmão. Julia parece adorar
Londres. Tive poucos divertimentos na cidade, mas tenho ainda

menos aqui. Não somos um grupo muito animado. Sua presença é
muito desejada. Sinto tanto sua falta que nem consigo me expressar.

Minha mãe lhe envia seu carinho e espera em breve ter notícias
suas. Fala de você a toda hora e lastimo que não seja provável que

ela a veja nas próximas semanas. Meu pai pretende ir buscá-la
pessoalmente, mas só poderá viajar depois da Páscoa para resolver
alguns negócios em Londres. Espero que esteja feliz em Portsmouth,
mas essa visita não poderá se repetir anualmente. Desejo você em
casa para que possa me dar sua opinião sobre Thornton Lacey. Não
tenho ânimo para fazer grandes reformas até saber que haverá uma

senhora para habitá-la. Certamente escreverei a Mary. Está
praticamente certo que os Grant irão a Bath. Deixam Mansfield na
segunda-feira. Fico feliz por isso. Não me sinto muito à vontade na

companhia de ninguém, mas sua tia parece um pouco triste por
estas notícias saírem de minha pena, não da dela.

Para sempre seu, minha caríssima Fanny”.
“Não, nunca mais desejerei receber outra carta”, foi o

pensamento secreto de Fanny ao terminar a leitura. “O que trazem
elas, além de decepção e tristeza? Só depois da Páscoa! Como
suportarei isso? E minha pobre tia falando em mim sem parar!”

Fanny conteve da melhor maneira possível a tendência a
esses pensamentos, mas depois de meio minuto começou a refletir
que Sir Thomas estava sendo bem pouco gentil para com sua tia e
para com ela. Quanto ao assunto principal da carta, não havia nada



para mitigar sua irritação. Sentia-se atormentada pelo desprazer e
pela raiva contra Edmund. “Nada de bom pode advir desse
adiamento”, disse ela. “Por que não resolveu nada? Ele está cego, e
depois de ter diante de si essas verdades há tanto tempo nada vai
abrir seus olhos, nada. Ele se casará com ela e será pobre e infeliz.
Deus permita que a influência dela sobre ele não o torne menos
respeitável!” Voltou a olhar para a carta. “Gosta tanto de mim! Isso é
um absurdo. Ela não gosta de ninguém além de si mesma e de seu
irmão. Suas amigas a desencaminham há anos! É mais provável que
ela as desencaminhe. Talvez todas corrompam umas às outras, mas
se gostam mais dela do que ela as aprecia, é menos provável que
ela se prejudique, exceto pela lisonja que recebe. A única mulher
com quem poderia se casar! Acredito firmemente nisso. É um afeto
que vai dominá-lo por toda vida. Aceito ou rejeitado, seu coração
será dela para sempre. Considera a perda de Mary como a perda de
Crawford e de mim! Edmund, você não me conhece. Essas famílias
jamais se unirão se você não uni-las! Oh! Escreva, escreva. Termine
de uma vez. Que se acabe este suspense. Marque a data, case-se
com ela e se condene”.

Todavia, tais sensações eram próximas demais do
ressentimento para continuarem a guiar os monólogos de Fanny.
Logo se acalmou, mas se entristeceu. Seu modo caloroso, suas
expressões gentis, seu tratamento confidencial a comoveram
fortemente. Ele apenas era bom demais para com todos. No todo,
aquela era uma carta que ela não trocaria pelo mundo inteiro e que
jamais poderia ser suficientemente valorizada. Isso era tudo

Todos os que gostam de escrever cartas sem ter muito a
dizer, o que inclui pelo menos grande proporção do mundo feminino,
devem concordar com Lady Bertram que lhe faltou sorte para ter
informação tão importante sobre Mansfield quanto a certeza da
partida dos Grant para Bath em uma época em que ela não podia se
aproveitar do fato, e admitirão que deve ter sido horrível para ela
ver que essa informação já fora dada por seu filho mal-agradecido,
que tratara do assunto do modo mais conciso possível no final de
uma longa carta, em vez de deixar que ela o comunicasse em uma



página inteira. Embora Lady Bertram brilhasse bastante na arte
epistolar, pois por falta de outras atividades e pelo fato de Sir
Thomas estar no Parlamento, desde o início de seu casamento
desenvolvera o hábito de manter vários correspondentes e
aperfeiçoara um estilo muito louvável ampliando lugares-comuns, de
modo que qualquer assunto diminuto lhe bastava. Precisava escrever
sobre qualquer coisa, até para a sobrinha, e prestes a perder o
benefício dos sintomas de gota do doutor Grant e das visitas
matinais de Mrs. Grant, era muito cruel se ver privada da atividade
epistolar, uma das últimas que lhe sobravam.

Entretanto, havia uma rica reparação sendo preparada para
ela. Chegou o momento de ventura da Lady Bertram. Alguns dias
depois de receber a carta de Edmund, Fanny recebeu outra de sua
tia, que assim se iniciava:

Minha querida Fanny.
Tomo da pena para lhe comunicar algumas notícias alarmantes que,

tenho certeza, vão lhe causar grande preocupação.
Seria muito melhor que precisar tomar da pena para colocá-la a par
de todos os detalhes da viagem que os Grant pretendem fazer, pois

a notícia atual é de natureza a garantir que eu me ocupe em lhe
escrever por muitos dias, porquanto se refere, nada mais, nada

menos, à grave enfermidade de meu filho mais velho, da qual eu
soube há algumas horas.

Tom foi a Londres com um grupo de rapazes de Newmarket, onde
devido a uma queda negligenciada e muita bebida foi tomado por
uma febre. Quando o grupo se dispersou, incapaz de se mover, foi

deixado sozinho na casa de um desses jovens, abandonado à
enfermidade e à solidão, aos cuidados dos criados. Em vez de logo
se recuperar para se juntar aos amigos, como esperava, seu estado
se agravou consideravelmente e não se passou muito tempo antes

que ele percebesse que se encontrava seriamente enfermo, e
juntamente com seu médico resolveu enviar uma carta a Mansfield.



Como você pode imaginar, essas dolorosas informações nos
abalaram imensamente e não pudemos evitar experimentar grande

alarme e apreensão pelo pobre inválido, cujo estado Sir Thomas
teme ser muito crítico. Edmund se dispõe a cuidar imediatamente do

irmão, mas fico feliz em acrescentar que Sir Thomas não me
abandonará nesta ocasião tão angustiante, pois seria difícil demais
para mim. Sentiremos muita falta de Edmund em nosso pequeno
círculo, mas confio e espero que ele encontre o pobre inválido em

um estado menos alarmante do que tememos e logo possa trazê-lo
para Mansfield. É isso que Sir Thomas deseja que se faça e
considera o melhor. Desejo que o pobre sofredor logo possa

aguentar o transporte sem inconveniência material e sem prejuízo.
Como não tenho dúvidas sobre seus sentimentos por nós em tais
circunstâncias, minha querida Fanny, voltarei a lhe escrever muito

em breve.
Na verdade, nessa ocasião, os sentimentos de Fanny eram

consideravelmente mais veementes e genuínos do que o estilo de
escrita de sua tia. Ela realmente sentia por todos eles. A grave
enfermidade de Tom, a partida de Edmund para cuidar do irmão, o
triste pequeno grupo que permanecera em Mansfield eram
apreensões que suplantavam todas as outras, ou quase todas. Ela
foi suficientemente egoísta para perguntar a si mesma se Edmund
escrevera à Miss Crawford antes de cumprir esse dever, mas nenhum
sentimento perdurava dentro de si, que não fosse de pura afeição e
desinteressada consternação. Sua tia não se esquecia dela: escrevia
seguidamente. Recebiam frequentes notícias de Edmund, e essas
notícias eram transmitidas a Fanny com regularidade, no mesmo
estilo difuso, na mesma mescla de crença, esperança e termos
expressos a esmo. Era uma espécie de jogo de sentir medo. Os
sofrimentos que Lady Bertram não presenciava não tinham poder
sobre sua imaginação, e ela escreveu com muita facilidade sobre a
agitação, a ansiedade e o pobre inválido até Tom realmente ser
transportado para Mansfield e seus próprios olhos presenciarem sua
aparência alterada. Então, uma carta que fora previamente
preparada para Fanny foi terminada em um estilo diferente, em



linguagem que revelava real sentimento de alarme; escreveu como
se falasse: “Ele acabou de chegar, minha querida Fanny, e foi levado
ao andar superior. Fiquei tão chocada ao vê-lo que não sei o que
fazer. Tenho certeza de que esteve muito enfermo. Pobre Tom! Sofro
por ele e tenho muito medo, e o mesmo acontece com Sir Thomas.
Quão feliz eu ficaria se você estivesse aqui para me confortar. Mas
Sir Thomas espera que ele se sinta melhor amanhã e diz que
devemos considerar a viagem que empreendeu”.

A verdadeira solicitude despertara no peito da mãe, e não
desapareceu tão logo. A extrema impaciência de Tom para ser
transportado para Mansfield, e os confortos de casa e da família, aos
quais dera pouca atenção enquanto estava saudável, provavelmente
induziram sua remoção precoce, pois a febre voltou e durante uma
semana seu estado foi mais alarmante do que nunca. Todos temiam
seriamente por ele. Lady Bertram escreveu sobre seus terrores
diários para a sobrinha que, pode-se dizer, agora vivia apenas para
as cartas e passava seu tempo entre os sofrimentos do dia a dia e a
ansiedade pelos do amanhã. Embora não tivesse especial afeição
por seu primo mais velho, seu coração terno não lhe permitia deixar
de sofrer por ele, e a pureza de seus princípios aumentava sua
solicitude ao refletir o quão aparentemente inútil e pouco abnegada
fora a vida de seu primo.

Susan era sua única companheira e ouvinte em tudo isso,
assim como em ocasiões mais comuns. Estava sempre pronta a ouvir
e demonstrar sua compaixão. Ninguém mais se interessava por algo
tão remoto quanto uma enfermidade na família a mais de cem
milhas de distância; nem mesmo Mrs. Price, que fazia uma ou duas
breves perguntas quando via a filha com uma carta nas mãos, e
ocasionalmente uma observação do tipo, “Minha pobre irmã Bertram
deve estar muito atribulada”.

Afastadas há tanto tempo e em situações tão diversas, os
laços de sangue eram pouco mais que nada. O afeto,
originariamente tão tranquilo quanto seu temperamento, agora se
tornara um mero nome. Mrs. Price fazia por Lady Bertram
exatamente o mesmo que Lady Bertram faria por ela. Três ou quatro



Prices poderiam desaparecer, qualquer um dentre eles, com exceção
de William e de Fanny, e Lady Bertram não daria ao fato grande
importância, ou talvez captasse dos lábios de Mrs. Norris a hipocrisia
de que era uma grande bênção para a pobre querida irmã Price ter
uma família tão grande.



CAPÍTULO XLV
Cerca de uma semana após voltar a Mansfield, passou o

perigo imediato que Tom correra, e declarou-se que ele estava salvo,
o que tranquilizou totalmente sua mãe. Como já se acostumara a vê-
lo sofrendo, em estado de extrema fraqueza, ouvia apenas o melhor
e jamais pensava além daquilo que escutava, pois como não possuía
disposição para alarme nem aptidão para compreender uma
insinuação, Lady Bertram era a pessoa mais feliz do mundo diante
da pequena comunicação médica. A febre cedera; a febre fora sua
enfermidade, portanto ele logo recuperaria a saúde. Lady Bertram só
pensava nisso e Fanny compartilhou da segurança de sua tia até
receber algumas linhas de Edmund, escritas especificamente para
lhe dar uma ideia mais clara da situação de seu irmão e inteirá-la
das apreensões que ele e o pai haviam ouvido do médico com
relação a alguns fortes sintomas de agitação que pareciam ter
surgido após o término da febre. Eles haviam concluído que era
melhor não alarmar Lady Bertram, pois os indícios poderiam se
revelar infundados, mas não havia razão para Fanny não saber a
verdade. Havia muita apreensão com relação aos seus pulmões.

As poucas linhas de Edmund lhe mostraram o paciente e o
seu quarto de doente sob uma luz mais clara e forte que todas as
folhas de papel escritas por Lady Bertram. Não havia na casa
ninguém que pudesse descrever pior aquilo que observava
pessoalmente, ninguém menos útil para seu filho. Ela não podia
fazer nada além de deslizar em silêncio até seu quarto e olhar para
ele, mas se estivesse em condições de conversar ou de ouvir,
Edmund era seu companheiro preferido. Sua tia o sufocava com
excesso de cuidados e Sir Thomas não sabia como baixar o tom da
conversa e de sua voz ao nível da irritação e fraqueza de Tom.
Edmund era indispensável. Fanny certamente acreditava que assim
fosse e reconheceu que sua estima por ele crescera demais ao vê-lo
como o auxiliar, protetor, encorajador do irmão que sofria. Não era
apenas a debilidade da recente enfermidade que devia ser tratada.



Soube que ele apresentava os nervos muito afetados e o espírito
muito deprimido para se acalmar e levantar, e sua própria
imaginação acrescentou que também devia haver a necessidade de
guiar a mente de Tom.

Na família não havia tuberculose e ela estava mais inclinada a
ter esperanças que temer por seu primo, exceto quando pensou em
Miss Crawford. Esta última lhe dava a ideia de ser filha da boa sorte,
e para seu egoísmo e vaidade, seria uma sorte se Edmund passasse
a ser filho único.

Até no quarto do doente a afortunada Mary não era
esquecida. A carta de Edmund trazia este adendo, “Quanto ao
assunto de minha última, havia começado a escrever uma carta,
quando precisei me ausentar devido à doença de Tom, mas agora
mudei de ideia e temo confiar na influência das amigas. Irei quando
Tom melhorar”.

Tal era a condição de Mansfield, e assim permaneceu até a
Páscoa, sem alteração. Uma linha ocasionalmente adicionada por
Edmund à carta de sua mãe era suficiente para mantê-la informada.
A convalescença de Tom era alarmantemente lenta.

Naquele ano a Páscoa chegou particularmente tarde, como
refletiu Fanny com tristeza, logo que soube que só haveria
possibilidade de ela deixar Portsmouth após essa festa. Ela chegou e
Fanny ainda não tivera qualquer notícia sobre seu retorno, nem
sobre a viagem a Londres que o precederia. Sua tia expressava com
frequência o desejo de tê-la presente, mas não havia qualquer
notícia ou mensagem de seu tio, de quem tudo dependia. Supunha
que ainda não lhe seria possível deixar o filho, mas aquele
adiamento era cruel, terrível para ela. Aproximava-se o final de abril
e logo seriam três meses desde sua partida, não dois, como
previsto, e ela passava seus dias em estado de penitência. Ela os
amava demais para esperar que compreendessem; e quem poderia
ainda dizer quando poderia haver disposição para pensar em buscá-
la?



Sua ansiedade, impaciência e desejo pela companhia deles
eram tão grandes que lhe faziam sempre lembrar um ou dois versos
do “Tirocínio” de Cowper. As palavras “Com que intenso desejo ela
deseja o lar”, dançavam continuamente em seus lábios como a
descrição mais fiel do anseio de um menino interno em um colégio,
mas que não podia supor fosse sentido por ela de modo tão
penetrante.

Ao viajar para Portsmouth adorara chamá-la de seu lar, ficara
feliz em dizer que voltava para o lar. A palavra lhe fora muito cara e
ainda era, mas devia ser aplicada a Mansfield. Agora, aquele era o
seu lar. Em suas meditações secretas, finalmente chegara a essa
conclusão, e nada foi mais consolador para ela que o uso da mesma
linguagem da tia: “Não posso deixar de dizer o quanto lamento você
estar longe de seu lar nessa época tão difícil, tão árdua para meu
espírito. Sinceramente desejo que jamais volta a se ausentar do lar
durante tanto tempo”, foram as mais deleitosas frases a elas
dirigidas. Contudo, apesar de seu prazer secreto, a delicadeza para
com seus pais fazia com que tomasse cuidado para não demonstrar
a preferência pela casa do tio. Sempre dizia: “Quando eu retornar
para Northamptonshire, ou quando eu retornar para Mansfield farei
isto ou aquilo”. Durante muito tempo assim se expressou, mas
finalmente as saudades se intensificaram de tal modo que ela não
conseguiu se controlar e, sem querer, passou a falar do que faria
quando voltasse para casa. Reprovava a si mesma, corava e olhava
temerosa para seu pai e sua mãe. Mas não havia necessidade de se
sentir desconfortável. Não havia nenhum sinal de descontentamento,
ou mesmo de reclamação. Não sentiam nenhum ciúme com relação
a Mansfield. Simplesmente não ligavam para se ela preferia estar ali
ou não.

Para Fanny, foi triste perder todos os prazeres da primavera.
Jamais percebera que não gozaria daqueles prazeres se passasse os
meses de março e abril na cidade. Antes, não notara o quanto o
germinar e o desabrochar da vegetação a encantavam. Que ânimo
de corpo e de espírito ao observar o avanço dessa estação que,
apesar de seu capricho, não podia deixar de ser linda, ver a beleza



cada vez maior das primeiras flores nos canteiros mais quentes do
jardim de sua tia, presenciar o surgimento das folhas nas plantações
de seu tio, a glória de seus bosques! Perder tais prazeres não era
nenhuma ninharia; perdê-los por se encontrar no meio do
abafamento e do barulho, confinada, respirando ar impuro, sentindo
odores desagradáveis em vez de estar cercada por liberdade,
frescura, fragrância e verdor era infinitamente pior, mas mesmo
essas causas de tristeza eram débeis, comparadas com as que
surgiam da convicção de ter sido esquecida por seus melhores
amigos, ansiando por ser útil aos que precisavam dela!

Se estivesse em casa talvez pudesse ajudar todas as criaturas
que a habitavam. Sentia que poderia ser útil a todos. Teria sido
capaz de poupar algum problema mental ou manual a cada um
deles, e mesmo que apenas servisse para amparar a coragem de sua
tia Bertram, evitaria que ela sentisse os males da solidão ou os
males ainda maiores de uma companhia agitada e intrometida,
capaz de aumentar o perigo para enaltecer sua própria importância.
Tinha certeza de que faria bem a todos. Adorava imaginar o que
poderia ler para sua tia, o que conversaria com ela, como tentaria
fazê-la sentir a bênção daquele lugar e preparar sua mente para o
que poderia acontecer. Quantas subidas e descidas pelas escadas
poderia ter economizado para ela, e quantos recados poderia ter
levado.

Espantava-lhe que as irmãs de Tom se satisfizessem em
permanecer em Londres em uma ocasião como aquela, quando a
enfermidade atingira diferente graus de perigo já há várias semanas.
Podiam voltar a Mansfield quando desejassem; a viagem não
apresentava qualquer dificuldade e realmente não compreendia
como ambas conseguiam se manter afastadas. Se Mrs. Rushworth
possuía obrigações que a impediam de viajar, Julia certamente tinha
condições de sair de Londres quando desejasse. Segundo uma das
cartas de sua tia, parece que Julia se oferecera para voltar, se ela
desejasse, mas isso era tudo. Era evidente que Julia preferia
permanecer onde estava.



Fanny estava disposta a pensar que a influência de Londres
criava muitos conflitos com as ligações respeitáveis. Via prova disso
em Miss Crawford e em suas primas. A afeição de Mary por Edmund
fora respeitável, a parte mais respeitável de seu caráter. Pelo menos
a amizade que demonstrara para consigo fora impecável. Onde
estava seu sentimento, agora? Há muito tempo não recebia qualquer
carta de Mary, e provavelmente esta achava que tinha razões para
considerar pouco importante aquela amizade que tanto ressaltara. Já
haviam se passado seis semanas desde que recebera a última carta
de Miss Crawford e de seus outros conhecidos na cidade, não
contando as que recebia de Mansfield, e começava a supor que
jamais saberia se Mr. Crawford voltara ou não a Norfolk, e que não
receberia notícias de sua irmã até a primavera, quando a carta
seguinte chegou e foi recebida para criar novas sensações.

Se conseguir, minha querida Fanny, perdoe-me pelo meu longo
silêncio e comporte-se como se pudesse me perdoar agora. Este é
meu modesto pedido e minha expectativa, pois você é tão boa que

tenho certeza que vai me tratar melhor do que eu mereço e me
responder imediatamente. Desejo saber como estão as coisas em

Mansfield Park, e sem dúvida você poderá me dar essa informação.
Seria preciso ser muito cruel para não lamentar a situação que estão
enfrentando, e pelo que sei, o pobre senhor Bertram não tem muita

possibilidade de se recuperar totalmente. No início não dei muita
importância à sua enfermidade. Eu o considerava o tipo de pessoa
que faz grande alvoroço com qualquer doença insignificante e me

preocupava principalmente com as pessoas que cuidavam dele, mas
agora fui informada confidencialmente de que ele realmente está

pior, apresentando sintomas extremamente alarmantes, e que pelo
menos parte da família tem conhecimento de seu estado. Se isso for
verdade, tenho certeza de que você está incluída entre eles, entre os
que possuem esse esclarecimento, portanto eu lhe peço para dizer

até que ponto fui corretamente informada. Não preciso dizer o
quanto ficarei feliz de saber que houve um engano, mas as notícias

são tão prevalentes que confesso que não posso deixar de
estremecer. É terrível ver um jovem tão admirável ter sua vida



interrompida na flor de seus dias. O pobre Sir Thomas deve estar se
sentindo péssimo. Estou realmente agitada com esse assunto.

Fanny, Fanny, vejo seu sorriso e seu olhar astucioso, mas palavra de
honra, jamais subornei um médico em minha vida. Pobre homem! Se

ele morrer haverá dois jovens pobres a menos no mundo, e com
rosto destemido e voz intrépida, digo a qualquer um que a riqueza e

a importância não poderiam cair em mãos mais merecedoras. Foi
uma tola precipitação tudo que Edmund fez no último Natal, mas o
mal de alguns dias talvez possa ser eliminado, em parte. O verniz e
a douração escondem muitas manchas. Talvez isso só lhe acarrete a
perda do título de Escudeiro. Com uma afeição real como a minha,

Fanny, pode-se ignorar muita coisa. Escreva-me pelo retorno do
correio, imagine minha ansiedade e não a despreze. Diga-me a

verdade, exatamente como sabe pela fonte principal. E agora não se
preocupe em se envergonhar dos meus sentimentos ou dos seus.
Acredite, eles não só são naturais como também filantrópicos e
virtuosos. Recorro à sua consciência para me dar uma resposta
sincera se ‘Sir Edmund’ não trataria melhor da propriedade dos

Bertran do que qualquer outro Sir possível. Se os Grant estivessem
em casa eu não a incomodaria, mas agora você é a única a quem

posso recorrer para saber a verdade, pois suas irmãs não se
encontram ao meu alcance. Mrs. R. passou a Páscoa com os

Aylmers, em Twickenham (como você certamente sabe) e ainda não
voltou, e Julia se encontra com os primos que moram perto de
Bedford Square, mas não me lembro o nome nem o endereço.

Porém, mesmo que pudesse recorrer a ela, prefiro você porque me
espanta o fato de que até agora elas não desejem interromper suas
diversões, preferindo fechar os olhos para a verdade. Suponho que

os feriados de Páscoa de Mrs. R. não durem muito mais tempo. Sem
dúvida são férias contínuas para ela. Os Aylmers são pessoas

agradáveis, e com o marido fora ela apenas se diverte. Dou-lhe o
crédito por promover sua ida a Bath para buscar sua mãe, mas

como será que ela e a viúva vão conviver na mesma casa? Henry
não está aqui, portanto não direi nada a seu respeito. Não acha que
Edmund já teria voltado a Londres, não fosse a doença do irmão?



Para sempre sua, Mary.
Eu começava a dobrar esta carta quando Henry entrou, mas ele não
traz qualquer informação que me impeça de enviá-la. Mrs. R. sabe
que se teme uma recaída de Tom. Ele a viu esta manhã: ela volta

hoje para Wimpole Street, pois a velha senhora vai chegar. Não crie
fantasias perturbadoras porque ele passou alguns dias em

Richmond. Ele faz isso toda primavera. Esteja certa de que ele só se
interessa por você. No momento, está louco para vê-la e só pensa

em um meio de fazer isso e de ter o prazer de conduzi-la para casa.
A prova disso é que repete cada vez com maior entusiasmo o que
disse em Portsmouth sobre levá-la para casa, e eu me junto a ele
com toda minha alma. Querida Fanny, escreva-nos diretamente

pedindo para irmos buscá-la. Isso fará bem a nós todos. Nós dois
poderemos ficar na casa paroquial e não incomodaremos nossos

amigos em Mansfield Park. Seria maravilhoso vê-los todos
novamente, e quanto a você, deve sentir que é necessária lá, e em

sã consciência – conscienciosa como é – não pode permanecer longe
se tem meios de voltar. Não tenho tempo nem paciência para enviar

nem metade dos recados de Henry. Basta que você saiba que o
espírito de cada um de nós continua de inalterável afeto.
A repulsa de Fanny à maior parte de carta e sua extrema

relutância em aproximar a missivista de seu primo Edmund a
tornaria incapaz de julgar imparcialmente se a oferta final poderia ou
não ser aceita, pelo menos é o que ela sentia. Individualmente para
ela, era muitíssimo tentadora. Ser transportada para Mansfield,
talvez em três dias, era uma imagem da grande felicidade, mas seria
um inconveniente material de ser devedora de tal felicidade a
pessoas cujos sentimentos e conduta, no presente momento, ela
tanto condenava: os sentimentos da irmã, a conduta do irmão, a fria
ambição dela, a vaidade imprudente dele. Manter ainda relações,
talvez flertar, com Mrs. Rushworth! Estava mortificada. Ela o julgara
melhor do que isso. Felizmente, não cabia a ela decidir entre
inclinações opostas e duvidosas noções quanto ao que é certo.
Aquela não era ocasião para determinar se ela deveria ou não
manter Edmund e Mary afastados. Ela costumava aplicar uma regra



que resolvia tudo. O pavor que sentia de seu tio e seu temor de
tomar qualquer liberdade com ele deixava instantaneamente claro
para ela o que deveria fazer. Ela deve recusar a proposta
definitivamente. Se ele desejasse, mandaria buscá-la, e até uma
oferta de voltar mais cedo seria uma presunção que nada
dificilmente poderia justificar. Agradeceu à Miss Crawford, mas
respondeu com uma decidida negativa. “Acreditava que seu tio
pretendia ir buscá-la, mas como a enfermidade de seu primo se
estendera por várias semanas sem que se considerasse sua
presença necessária, supunha que talvez seu retorno fosse
incômodo no momento, o que a faria sentir-se um embaraço”.

Suas notícias sobre o estado de saúde de seu primo estavam
exatamente de acordo com o que acreditava no momento, e isso iria
transmitir à mente confiante de sua correspondente a esperança da
realização de tudo que ela desejava. Parece que, sob certas
condições de riqueza, Edmund seria perdoado por ser um clérigo; e,
sendo assim, ela suspeitava que esse era o triunfo sobre o
preconceito pelo qual ele tanto ansiava. Ela aprendera a pensar que
não havia nada mais importante que o dinheiro.



CAPÍTULO XLVI
Como Fanny não duvidava que sua resposta fora uma

verdadeira decepção e conhecia o temperamento de Miss Crawford,
esperava que ela voltasse a insistir, e apesar de não receber outra
carta no espaço de uma semana continuava a ter os mesmos
sentimentos quando ela chegou.

Ao recebê-la, notou instantaneamente que não era longa e
teve certeza de que fora escrita rapidamente e com objetividade. O
assunto era inquestionável, e dois minutos foram suficientes para
que pensasse na probabilidade de que ela talvez anunciasse que ela
e o irmão chegariam a Portsmouth naquele mesmo dia, o que a
deixou extremamente agitada, sem saber o que faria nesse caso.
Contudo, se dois momentos podem nos cercar de dificuldades, um
terceiro talvez possa dispersá-las, e antes que ela abrisse a carta,
acalmou-a a possibilidade de Mr. e Miss Crawford terem entrado em
contato com seu tio para obter sua permissão. A carta era a
seguinte:

Um rumor escandaloso e venenoso acabou de chegar ao meu
conhecimento e escrevo, querida Fanny, para avisá-la para não dar o
menor crédito a ele, caso se espalhe até o campo. Deve haver algum

engano e um ou dois dias bastarão para esclarecer tudo. De
qualquer maneira, Henry é inocente, e apesar de uma leviandade
momentânea, pensa somente em você. Não diga nada, não ouça
nada, não suponha nada, não sussurre nada até eu lhe escrever
novamente. Estou certa de que tudo será abafado e nada será

provado além da loucura de Rushworth. Se partiram, aposto minha
vida que foram para Mansfield Park, Julia com eles. Mas por que não

nos permite buscá-la? Espero que não se arrependa.
Sua, etc...

Fanny ficou perplexa. Como nenhum boato escandaloso
chegara ao seu conhecimento, era impossível compreender
totalmente aquela estranha carta. Só percebia que se relacionava



com Wimpole Street e Mr. Crawford, e apenas podia conjecturar que
algo muito imprudente acontecera ali para chamar a atenção do
mundo e fazer com que Miss Crawford temesse que ela pudesse
ficar enciumada ao ouvi-lo. Miss Crawford não precisava se alarmar.
Apenas lamentava pelas partes envolvidas e por Mansfield, se o
rumor chegasse até lá; mas esperava que isso não acontecesse. Se
os Rushworth tivessem ido para Mansfield, como foi sugerido pelo o
que Miss Crawford dissera, era improvável que algo desagradável os
precedesse, ou pelo menos causasse alguma impressão.

Quanto a Mr. Crawford, ela esperava que isso o ajudasse a
conhecer sua própria natureza e o convencesse de que não era
capaz de se afeiçoar de forma constante a qualquer mulher no
mundo, e que se envergonhasse de continuar a persegui-la.

Aquilo era muito estranho! Começara a pensar que ele
realmente a amava, a imaginar que seu afeto por ela era fora do
comum, e sua irmã ainda dizia que ele não pensava em mais
ninguém. Contudo, provavelmente houvera alguma acentuada
demonstração de atenção a sua prima, alguma forte indiscrição, pois
sua correspondente não era do tipo que se incomodaria com algo
leve.

Sentiu-se bastante inquieta e assim continuaria até voltar a
ter notícias de Miss Crawford. Era impossível tirar a carta da cabeça
e não podia desabafar falando sobre esse assunto com nenhum ser
humano. Miss Crawford não precisava solicitar tanto segredo, de
modo tão intenso. Devia confiar em seu senso de dever para com
sua prima.

O dia seguinte chegou e não trouxe uma segunda carta.
Fanny ficou decepcionada. Não conseguiu pensar em outra coisa
durante toda a manhã; mas à tarde, quando seu pai chegou com o
jornal diário, como de costume, não imaginava esclarecer qualquer
coisa através desse canal e o assunto foi esquecido por um
momento.

Estava concentrada em outro assunto, pensando em sua
primeira noite naquela sala, com seu pai lendo o jornal. Agora já não



se acendia vela alguma. O sol não se poria por uma hora e meia.
Sentiu que realmente passara três meses ali, e os raios de sol
iluminando a sala, em vez de alegrá-la tornavam-na ainda mais
melancólica, pois seu brilho lhe parecia totalmente diferente na
cidade e no campo. Aqui, seu poder não passava de uma claridade,
uma claridade sufocante e doentia que servia para acentuar as
manchas e a sujeira que de outro modo não seriam notadas. Não
havia saúde nem alegria nos raios de sol em uma cidade. Ela
permanecia sentada naquele calor opressivo, em uma nuvem de pó,
e seus olhos percorriam as paredes manchadas pela cabeça do pai e
se dirigiam à mesa cortada e arranhada pelos seus irmãos, onde se
via o serviço de chá, jamais bem lavado, as xícaras e os pires
riscados, o leite uma mistura de partículas flutuando em um azul
transparente, o pão e a manteiga ainda mais gordurosos do que
quando Rebecca os levara para lá. Seu pai lia o seu jornal e, como
sempre, sua mãe reclamava sobre o tapete desfiado enquanto o chá
estava sendo preparado, desejando que Rebecca o remendasse; e
Fanny foi despertada pelo chamado de seu pai, depois de ouvi-lo
resmungar e avaliar um parágrafo em particular: “Qual é o nome de
seus primos importantes que moram em Londres, Fan?”

Depois de um momento de reflexão, respondeu, “Rushworth,
senhor”.

“E não moram em Wimpole Street?”
“Sim, senhor”.
“Então o diabo está entre eles! Veja isso”. (estendendo-lhe o

jornal); “Belos parentes esses que você tem. Não sei o que Sir
Thomas vai pensar sobre esse assunto; ele talvez seja nobre e
cavalheiro demais para gostar menos de sua filha. Mas, por Deus! se
ela fosse minha filha, eu lhe daria uma boa surra de chicote
enquanto eu conseguisse me manter em pé. Para homens e
mulheres, algumas chibatadas são o melhor meio de se prevenir tais
coisas”.

Fanny leu que “era com infinito pesar que o jornal anunciava
ao mundo o desastre matrimonial ocorrido na família de Mr. R., de



Wimpole Street; a bela Mrs. R, cujo nome há pouco ingressara na
lista das senhoras casadas e que prometia se converter em uma
brilhante líder no mundo elegante da sociedade, abandonara o teto
de seu marido em companhia do bem conhecido e cativante Mr. C,
amigo íntimo e associado de Mr. R., e nem mesmo ao editor deste
período era sabido o destino de ambos”.

“Isso é um engano, senhor”, disse Fanny instantaneamente.
“Deve ser um engano. Não pode ser verdade. Deve aludir a outras
pessoas”.

Falava levada pelo desejo instintivo de adiar a vergonha; ela
falava com a resolução surgida do desespero, falava o que ela
própria não conseguia acreditar. Aquilo fora um choque provocado
pela convicção assim que ela lera. A verdade a invadiu; e como ela
poderia ter falado sobre tudo isso, como ela poderia até mesmo ter
respirado depois foi uma questão que a assombrava.

Mr. Price deu pouca importância à notícia para se incomodar
em estender muito o assunto. “Talvez seja mentira”, reconheceu,
“mas tantas damas finas fazem o diabo hoje em dia que não se pode
confiar mais em ninguém”.

“Deveras, espero que não seja verdade”, disse Mrs. Price
tristemente. “Seria muito chocante! Tenho certeza de que falei com
Rebecca sobre este tapete pelo menos uma dúzia de vezes, não é
verdade Betsey? E seria um trabalho que levaria menos de dez
minutos”.

Mal pode ser descrito o horror que invadiu a mente de Fanny
ao receber a confirmação da culpa e começar a tomar parte na
desgraça que se seguiria. No início, foi uma espécie de assombro,
mas cada momento aumentava sua percepção do mal terrível. Não
podia duvidar da veracidade daquele parágrafo, não ousava ter
esperanças de fosse falso. A carta de Miss Crawford, lida tantas
vezes que poderia repetir cada linha, correspondia
assustadoramente à notícia. A ávida defesa de seu irmão, sua
esperança de que tudo fosse abafado e sua evidente agitação
demonstravam que algo muito ruim acontecera, e se houvesse uma



mulher com temperamento capaz de tratar como uma bagatela
aquele pecado de primeira magnitude, que tentasse dissimulá-lo,
que desejasse torná-lo impune, acreditava que essa mulher seria
Miss Crawford! Podia ser um engano seu quanto a quem partira ou
dissera ter partido. Não havia sido Mr. e Mrs. Rushworth; havia sido
Mrs. Rushworth e Mr. Crawford.

Fanny jamais se sentira tão chocada. Não havia possibilidade
de descanso. A tarde se passou sem uma pausa em sua infelicidade
e não conseguiu dormir durante toda a noite. Oscilava entre
sentimentos de náusea e estremecimentos de horror; entre surtos
de febre e calafrios. O acontecimento era tão chocante que em
alguns momentos seu coração se revoltava como se aquilo fosse
impossível: não acreditava que pudesse ter acontecido. Uma mulher
casada há apenas seis meses; um homem que se dizia apaixonado,
até noivo de outra; a outra uma parenta próxima. A ligação entre as
duas famílias unidas por laços e mais laços; todos amigos íntimos!
Era horrível a confusão de culpas, rude demais a complicação de
males para a natureza humana, não em estado de total barbarismo,
ser capaz de perpetrá-la! Mas seu senso lhe dizia que acontecera. Os
afetos inconstantes dele, vacilando com sua vaidade, a evidente
paixão de Maria e a falta de princípios dos dois faziam com que tudo
fosse possível: a carta de Miss Crawford estampava um fato.

Qual seria a consequência? A quem não feriria? Que opiniões
não seriam afetadas? Quem não perderia a paz para sempre? Miss
Crawford, ela mesma, Edmund; mas talvez fosse perigoso trilhar
esse caminho. Ela se limitou, ou tentou se limitar, à indubitável
desgraça familiar que devia envolver a todos, se realmente fosse
uma questão de culpa comprovada e exposição pública. O
sofrimento da mãe, do pai; fez uma pausa. De Julia, de Tom, de
Edmund; outra pausa, mais longa. Os dois que seriam afetados do
modo mais horrível. A solicitude paternal de Sir Thomas e seu alto
senso de decoro, os altos princípios de Edmund, seu temperamento
confiante, a genuína força de seus sentimentos fizeram-na
considerar que para eles seria quase impossível suportar a vida e a
razão sob o peso de tal desgraça; e pareceu-lhe que levando em



consideração apenas este mundo, a maior bênção que poderia
sobrevir a todos os parentes de Mrs. Rushworth seria um
aniquilamento instantâneo.

No dia seguinte e no outro nada aconteceu para abrandar
seus terrores. Duas cartas chegaram e nenhuma trouxe qualquer
contestação, pública ou privada. Não houve uma segunda carta de
Miss Crawford explicando a primeira; não houve notícias de
Mansfield, apesar de agora já haver passado tempo suficiente para a
tia lhe escrever. Aquilo era um mau sinal. Na verdade, praticamente
não havia qualquer sombra de esperança para acalmar sua mente e
ela se viu reduzida a um estado tal de depressão e abatimento que
nenhuma mãe gentil, que não fosse Mrs. Price, poderia deixar de
notar. No terceiro dia houve uma repugnante batida na porta e outra
carta foi colocada em suas mãos. Tinha o selo de Londres e fora
escrita por Edmund.

Querida Fanny,
Você conhece nossa atual desgraça. Que Deus a ampare pela parte
que lhe cabe! Estamos aqui há dois dias, mas nada há a fazer. Não
os encontramos. Talvez não saiba do último golpe; a fuga de Julia.

Partiu para a Escócia com Yates. Deixou Londres algumas horas
antes de nossa chegada. Em outro momento qualquer isso teria sido

terrível. Agora nos parece uma bagatela, apesar do horrível
desgosto. Meu pai não está vencido. Nada mais pode se esperar.
Ainda consegue pensar e agir, e segundo seu desejo, escrevo-lhe

para propor sua volta para casa. Está ansioso por sua presença, para
o bem de minha mãe. Chegarei a Portsmouth na manhã seguinte ao

recebimento desta e espero encontrá-la pronta para seguir para
Mansfield. Meu pai deseja que você convide Susan para lhe fazer
companhia por alguns meses. Organize tudo como desejar, diga o
que for correto. Estou certo de que você reconhecerá sua bondade
em um momento como este! Faça justiça às suas intenções, por

mais que eu pareça confuso. Você pode imaginar o estado em que
me encontro. Não há fim para os males que desabaram sobre nós.

Você me verá bem cedo, pela diligência do correio.



Seu, etc…
Jamais Fanny desejou tanto um tônico. Jamais sentira algo

como o que aquela carta provocara. Amanhã! Deixar Portsmouth no
dia seguinte! Ela sentia que corria o grande perigo de se sentir
extremamente feliz enquanto tantos se sentiam tão infelizes. O mal
que lhe trouxera tanto bem! Temia que isso a ensinasse a ser
insensível. Partir tão cedo, virem buscá-la de modo tão gentil, buscá-
la para servir de conforto, e com a permissão de levar Susan!
Tratava-se de uma combinação de bênçãos capaz de aquecer o
coração, e durante algum tempo pareceu afastar todas as dores,
incapacitá-la para compartilhar de modo adequado o sofrimento das
pessoas que mais amava. Comparativamente, a fuga de Julia a
afetou pouco. Ficou surpresa e chocada, mas não a preocupou nem
ocupou sua mente. Obrigou-se a pensar no fato e reconhecer que
era terrível e doloroso, mas iria se esquecer do fato em meio a todas
as agitadas e felizes preocupações relacionadas com a necessidade
de sua pessoa.

Não existe nada melhor que o trabalho, trabalho ativo e
indispensável para aliviar o sofrimento. Qualquer ocupação, mesmo
a mais triste, pode dissipar a melancolia, e suas ocupações eram
promissoras. Havia tanto a ser feito que nem mesmo a horrível
história de Mrs. Rushworth, agora definida como uma certeza
absoluta, poderia afetá-la como antes. Não havia tempo para ela ser
infeliz. Esperava partir dentro de 24 horas. Precisava falar com seu
pai e sua mãe, Susan devia ser preparada, necessitava arrumar
tudo. Um trabalho atrás do outro; e o dia mal parecia
suficientemente longo. A felicidade que ela transmitia, felicidade
bem pouco permitida pela negra comunicação que a precedera, o
prazeroso consentimento de seu pai e de sua mãe para que Susan
viajasse com ela, a satisfação geral com que a partida de ambas era
encarada e o êxtase da própria Susan, tudo parecia excitar seu
ânimo.

A aflição dos Bertram foi pouco sentida na família. Mrs. Price
falou de sua pobre irmã por alguns minutos, mas como encontrar
algo em que colocar as roupas de Susan, pois Rebecca havia se



apossado e estragado todas as caixas, era sua principal
preocupação: e, quanto a Susan, que agora vira o desejo de seu
coração se realizar inesperadamente, sem saber pessoalmente nada
sobre os pecadores ou sobre os sofredores, só poderia se regozijar
do princípio ao fim, algo esperado da virtude humana aos 14 anos.

Como nada foi realmente deixado aos cuidados de Mrs. Price
ou aos bons ofícios de Rebecca, tudo foi racional e devidamente
realizado, e as jovens ficaram prontas para o dia seguinte. Porém, a
vantagem de um bom sono para prepará-las para a viagem lhes foi
impossível. O primo que viajava ao encontro delas dificilmente
poderia visitar seus espíritos, um deles pleno de felicidade, o outro
em constante mutação e indescritível perturbação.

Às oito horas da manhã Edmund chegou à casa. Do andar de
cima, as moças ouviram-no entrar e Fanny desceu. Sabendo o
quanto sofria, a ideia de vê-lo imediatamente trouxe de volta seus
primeiros sentimentos. Ele tão perto dela, padecendo tanto. Estava
prestes a desmaiar quando ele entrou na sala. Ele estava sozinho e
imediatamente foi ao seu encontro e a abraçou, apertando-a contra
seu coração, pronunciando apenas essas palavras mal articuladas:
“Minha Fanny, minha única irmã, meu único consolo!” Ela não
conseguiu dizer nada. Por alguns minutos, ele também só pôde ficar
calado.

Ele se afastou para se recuperar, e quando voltou a falar,
embora sua voz vacilasse seus modos demonstravam desejo de
autodomínio e a resolução de evitar outra alusão. “Você já tomou
seu desjejum? Quando estará pronta? Susan também vai?” As
questões seguiam-se umas às outras, rapidamente. Seu grande
objetivo era partir assim que possível. Quando o assunto era
Mansfield o tempo era precioso, e o estado de sua mente só
encontrava alívio no movimento. Ficou acertado que ele pediria para
a carruagem chegar em meia hora. Fanny lhe assegurou que
tomariam o desjejum e estariam prontas em meia hora. Ele já
comera e declinou o convite para compartilhar de sua refeição. Daria
um passeio até a muralha e voltaria com a carruagem. Partiu
novamente, feliz por se afastar até de Fanny.



Parecia doente; era evidente que sofria violentas emoções e
que se esforçava por suprimi-las. Ela sabia o que se passava, mas
era terrível vê-lo assim.

A carruagem chegou; e ele entrou na casa de imediato, com
tempo para passar alguns minutos com a família e presenciar a
maneira tranquila com que os pais se despediram das filhas e bem a
tempo de evitar que voltassem a se sentar à mesa que, devido à
atividade incomum, estava completamente pronta quando a
carruagem chegou à porta. A última refeição de Fanny na casa de
seu pai foi semelhante à primeira: despediram-se dela de forma tão
hospitaleira quanto fora recebida.

Pode-se facilmente imaginar como o coração de Fanny se
encheu de alegria e gratidão ao ultrapassarem os limites de
Portsmouth, e como o rosto de Susan exibia um enorme sorriso.
Contudo, como esta se sentara na boleia seu rosto ficou oculto pela
touca e esse sorriso não foi visto.

A viagem prometia ser silenciosa. Os profundos suspiros de
Edmund alcançavam Fanny com frequência. Se estivesse sozinho
com ela, abriria seu coração apesar das resoluções em contrário;
mas a presença de Susan fez com que se fechasse em si, e suas
tentativas de falar de outros assuntos não tiveram continuidade.

Fanny o observava com imutável solicitude e ao captar seu
olhar algumas vezes recebia um sorriso afetuoso que a confortava,
mas o primeiro dia de viagem se passou sem que ela ouvisse uma
palavra sobre os assuntos que o acabrunhavam. A manhã seguinte
produziu pouco mais. Alguns minutos antes de deixarem Oxford,
enquanto Susan observava de uma janela as preparações de uma
grande família que partia da hospedaria, Edmund ficou
particularmente impressionado pela alteração na aparência de
Fanny, e ignorando os males diários da casa de seu pai, atribuiu
aquela mudança a um motivo indevido, e acreditando que era
provocada pelos recentes acontecimentos tomou sua mão e lhe
disse em tom baixo, mas muito expressivo: “Não há dúvida que você
deve estar sentida, deve estar sofrendo. Como um homem que



antes a amava pôde abandoná-la! Mas seu afeto era recente
comparado com… Fanny, pense em mim!”

A primeira etapa da viagem se estendera por um longo dia e
os levara, exaustos, até Oxford, porém a segunda terminara muito
mais cedo. Chegaram aos arredores de Mansfield bem antes da hora
costumeira para o jantar, e ao se aproximarem daquele lugar tão
amado os corações das duas irmãs se deprimiram um pouco. Fanny
começou a temer o encontro com as tias e com Tom, sob tão terrível
humilhação, e Susan começou a sentir certa ansiedade de precisar
se comportar com suas melhores maneiras e usar o recém-adquirido
conhecimento do que se praticava ali. Visões de boa e má educação,
de velhas vulgaridades e novas delicadezas passavam diante dela.
Só pensava em facas de prata, guardanapos e lavandas. Fanny
notava as diferenças que a região sofrera desde fevereiro, mas
quando entraram em Mansfield Park suas percepções e prazer foram
intensos. Haviam se passado três meses, três meses completos
desde que partira, e a mudança foi de inverno para verão. Seus
olhos percorriam a paisagem, campos e plantações do mais fresco
verde. Apesar de não completamente vestidas, as árvores se
mostravam naquele estado delicioso, quando compreendemos que
haverá muito mais beleza, e embora haja tanto para se ver sabemos
que há muito mais guardado para a imaginação. Contudo, sua
alegria era somente sua. Edmund não podia compartilhá-la. Ela o
olhou, mas ele se recostara, mergulhado em uma melancolia mais
profunda que nunca, com os olhos fechados como se a visão da
alegria o oprimisse e como se as lindas cenas do lar precisassem ser
ocultas.

Isso a tornou novamente triste, e o conhecimento de tudo
que precisavam suportar revestia até a casa de um aspecto
melancólico, apesar da construção ser moderna, arejada e bem
situada.

Contudo, uma pessoa sofredora que fazia parte do grupo a
esperava com uma impaciência que ela jamais vira antes. Fanny mal
tinha passado pelos criados de aparência solene, e Lady Bertram
vinha da sala de visitas para encontrá-la. Não caminhava com passo



indolente, e lançando-se ao seu pescoço, disse: “Querida Fanny,
agora terei consolo!”



CAPÍTULO XLVII
O grupo que os esperava era deplorável, cada um dos três

acreditando ser o mais infeliz. Todavia, como a pessoa mais apegada
a Maria, Mrs. Norris realmente era quem mais sofria. Maria era sua
grande favorita, a mais querida de todos, fora ela que planejara seu
casamento, como sempre se orgulhara de dizer, e sua dissolução
praticamente a vencera.

Era agora uma criatura diferente, quieta, aparvalhada,
indiferente a tudo que se passava. A criatura que fora encarregada
de cuidar da irmã, do sobrinho e de toda a casa fora uma
conveniência inteiramente desperdiçada. Ela se tornara incapaz de
dirigir ou de mandar, ou mesmo fingir ter alguma utilidade. Ao ser
realmente tocada pela aflição, suas capacidades ativas ficaram
paralisadas, e nem Lady Bertram nem Tom haviam recebido dela o
menor apoio, ou tentativa de apoio. Ela não fizera por eles mais do
que ambos haviam feito um pelo outro. Todos se sentiram
igualmente solitários, indefesos e desesperados, e a chegada dos
outros apenas estabeleceu sua superioridade na abjeção. Seus
companheiros estavam aliviados, mas não havia nada de bom para
ela. Edmund foi quase tão bem recebido pelo irmão quanto Fanny
pela tia, mas em vez de se sentir confortada pela presença dos dois,
Mrs. Norris só conseguiu ficar mais irritada ao ver a pessoa que, na
cegueira de seu ódio, acusava como o demônio do caso. Se Fanny
tivesse aceitado Mr. Crawford nada disso teria acontecido.

Susan também era um aborrecimento. Não teve ânimo para
notá-la, só para lhe lançar alguns olhares de repulsa, pois a
encarava como uma espiã, uma intrusa, uma sobrinha indigente e
tudo de mais odioso. Porém Susan foi recebida por sua outra tia com
tranquila gentileza. Lady Bertram não pôde lhe dedicar muito tempo
nem muitas palavras, mas sentiu que, como irmã de Fanny, tinha
direito a Mansfield e estava pronta a beijá-la e amá-la, e Susan ficou
mais que satisfeita, pois chegara sabendo perfeitamente que não
podia esperar mais que mau-humor por parte de sua tia Norris, e



sentia-se tão feliz, tão forte com as bênçãos, sentia que escapara de
tantos males que podia enfrentar uma indiferença maior do que a
que recebera dos outros.

Ela agora era deixada muito tempo entregue a si mesma para
conhecer a casa e seus arredores como pudesse e, alegre, passava
os dias fazendo exatamente isso, enquanto os que poderiam cuidar
dela fechavam-se em si mesmos ou se ocupavam da pessoa
dependente deles naquele momento. Edmund tentava enterrar seus
sentimentos se esforçando para aliviar as penas do irmão, e Fanny
se devotava à sua tia Bertram retomando todas as tarefas anteriores
com mais zelo do que antes, crendo que jamais poderia fazer o
suficiente por alguém que parecia precisar tanto dela.

Lady Bertram só encontrava consolo ao conversar sobre o
caso terrível com Fanny, conversar e lamentar. E Fanny só podia
ouvi-la, apoiá-la e responder com gentileza e simpatia. Confortá-la
de outro modo estava fora de questão. O caso não admitia consolo.
Lady Bertram não era capaz de formular pensamentos profundos,
mas guiada por Sir Thomas, pensava com justeza sobre todos os
pontos importantes, portanto via o que acontecera em toda sua
enormidade e não se esforçava para minimizar a culpa e a infâmia
nem exigia que Fanny a aconselhasse a fazer tal coisa.

Suas afeições não eram intensas, nem sua mente era tenaz.
Depois de algum tempo, Fanny descobriu que não era impossível
dirigir seus pensamentos para outros assuntos e restaurar algum
interesse pelas ocupações costumeiras, mas sempre que Lady
Bertram se fixava sobre o acontecimento, só conseguia vê-lo sob um
único prisma: a perda de uma filha era uma desgraça que jamais
seria apagada.

Através dela, Fanny soube de todos os detalhes que já
haviam transpirado. Sua tia não era uma narradora muito metódica,
mas com a ajuda de algumas cartas encmainhadas por e para Sir
Thomas, e do que já sabia e podia combinar de modo razoável, logo
conseguiu compreender todas as circunstâncias pertinentes à
história.



Mrs. Rushworth fora passar os feriados de Páscoa em
Twickenham, com uma família da qual acabara de ficar íntima: uma
família de costumes vivos e de maneiras agradáveis, e
provavelmente de moral e discrição compatíveis com isso, pois Mr.
Crawford tinha acesso constante à sua casa, a qualquer momento.
Fanny já sabia que ele se encontrava naquela mesma redondeza. Mr.
Rushworth fora para Bath para passar alguns dias com sua mãe e
levá-la de volta para Londres, e Maria permanecera com esses
amigos sem qualquer controle, até mesmo sem a presença de Julia,
pois esta deixara Wimpole Street duas ou três semanas antes para
visitar alguns conhecidos de Sir Thomas, algo que seu pai e sua mãe
agora atribuíam a alguma conveniência relacionada com Mr. Yates.
Logo após o retorno dos Rushworth a Wimpole Street, Sir Thomas
recebera uma carta de um velho amigo íntimo de Londres, que
ouvindo e presenciando várias situações alarmantes, escrevera para
recomendar a Sir Thomas que fosse pessoalmente a Londres para
usar sua influência para com a filha e colocar um fim na intimidade
que já a expunha a comentários desagradáveis, e que
evidentemente muito constrangiam Mr. Rushworth.

Sem comunicar o conteúdo da carta a ninguém de Mansfield,
Sir Thomas se preparava para agir quando recebeu outra carta
expressa enviada pelo mesmo amigo, para lhe notificar sobre a
situação quase desesperada em que se encontrava o assunto dos
jovens. Mrs. Rushworth saíra da casa do marido: Mr. Rushworth
estava muito aborrecido com ele (senhor Harding) por seu conselho,
e Mr. Harding temia ter acontecido uma indiscrição muito flagrante.
A criada pessoal de Mrs. Rushworth sênior era uma ameaça
alarmante. Ele estava fazendo tudo que ao seu alcance para acalmar
as coisas, com esperança que Mrs. Rushworth voltasse para casa,
mas por influência da mãe de Mr. Rushworth havia tanta atividade
contrária em Wimpole Street que ele temia as piores consequências.

Essa terrível comunicação não poderia ser oculta do resto da
família. Sir Thomas viajou, Edmund o acompanhou, e os outros
ficaram em um estado de infelicidade somente inferior ao que se
seguiu ao recebimento das próximas cartas vindas de Londres. Tudo



se tornara público, além de qualquer esperança. A criada de Mrs.
Rushworth, a mãe, tinha conhecimento e poder para expor todo o
caso, e apoiada por sua patroa, recusou-se a ser silenciada. No
pouco tempo de convivência, as duas senhoras haviam entrado em
conflito; e a ira da sogra contra a nora talvez tenha surgido mais do
desrespeito pessoal com que ela mesma fora tratada do que por
solidariedade ao seu filho.

Qualquer que fosse o motivo, ela permanecia inflexível.
Mesmo que fosse menos obstinada ou exercesse menos influência
sobre seu filho, que sempre acatara a última palavra da mãe, pessoa
que podia dominá-lo e silenciá-lo, o caso ainda pareceria sem
esperanças, pois Mrs. Rushwort não reapareceu e tudo fazia supor
que se escondera em algum lugar com Mr. Crawford, que deixara a
casa do tio no mesmo dia em que ela sumira como se fosse fazer
uma viagem.

Todavia, Sir Thomas permanecera um pouco mais em
Londres, na esperança de descobri-la e arrancá-la de maiores
imoralidades, embora tudo estivesse perdido no tocante ao caráter
da moça.

Fanny mal suportava pensar no atual estado do tio. Só havia
um filho que naquele momento não era uma fonte de infortúnio para
ele. O estado de Tom se agravara demais com o choque provocado
pela conduta da irmã, e sua recuperação fora tão prejudicada que
até Lady Bertram ficara chocada com a diferença. Todos os seus
medos eram regularmente comunicados ao marido. Fanny sabia que
a fuga de Julia, golpe adicional que o aguardava em sua chegada a
Londres, apesar de ter a força amortecida pelo momento, devia ter
sido dolorosamente sentida pelo tio. Ela o sentia, pois suas cartas
expressavam o quanto ele a deplorava. Aquela teria sido uma
ligação indesejável sob quaisquer circunstâncias, mas tecê-la de
modo tão clandestino e exatamente naquele período colocava os
sentimentos de Julia em um prisma assaz desfavorável, severamente
agravado pela loucura de sua escolha. Ele descreveu o caso como
algo péssimo, feito da pior maneira possível, na pior época, e apesar
de ser mais fácil perdoar Julia por sua loucura que Maria por sua



depravação, só conseguia encarar o passo que ela dera como um
ensejo às piores probabilidades de conclusão satisfatória, dali por
diante igual à de sua irmã. Tal era sua opinião sobre a situação em
que ela se lançara.

Fanny sofria intensamente por ele. Ele só tinha consolo em
Edmund. Todos os outros filhos destroçavam seu coração. Confiava
que o desagrado que ele sentira contra ela, apesar de seu raciocínio
não ser o mesmo de Mrs. Norris, agora desapareceria. Ela seria
absolvida. Mr. Crawford justificara totalmente sua conduta ao recusá-
lo, mas embora isso fosse de grande importância para si mesma,
traria pouco consolo para Sir Thomas. O desprazer do tio fora
terrível para ela, mas o que poderia fazer por ele justificava seus
atos, sua gratidão e seu afeto? Somente Edmund era seu esteio.

No entanto, ela se enganava em supor que naquele momento
Edmund não causava sofrimento ao pai. Era de natureza muito
menos pungente do que as outras que aconteciam, mas Sir Thomas
considerava sua felicidade profundamente afetada pela ofensa de
sua irmã e de seu amigo; aquilo o afastara totalmente da mulher a
quem indubitavelmente dedicava grande afeição e que tinha grande
probabilidade de conquistar, e que tinha tudo para ser uma ligação
adequada, exceto pelo irmão desprezível. Quando juntos em
Londres, sabia que Edmund devia estar sofrendo por si mesmo,
além de sofrer por todos os outros: vira ou presumira seus
sentimentos, e como tinha razão para acreditar que houvera pelo
menos uma entrevista com Miss Crawford, da qual Edmund colhera
apenas maior desespero, ficara ansioso por afastá-lo da cidade e o
encarregara de levar Fanny para casa para fazer companhia à tia,
buscando seu alívio e benefício, assim como o dos outros. Fanny não
conhecia o segredo dos sentimentos de seu tio, e Sir Thomas não
conhecia o segredo do caráter de Miss Crawford. Se soubesse o teor
da conversa com o filho não desejaria que Miss Crawford
pertencesse a ele, mesmo que suas 20 mil libras fossem 40 mil.

Que Edmund houvesse rompido para sempre com ela era algo
que Fanny admitia sem qualquer sombra de dúvida. Ainda assim, até
ter certeza de que ele sentia o mesmo, sua própria convicção era



insuficiente. Acreditava que ele pensava do mesmo modo, mas
desejava ter certeza. Seria muito consolador se seu primo
conversasse com ela sem qualquer reserva, como já acontecera
antes, mas descobriu que aquilo não aconteceria. Ela o via muito
pouco, e jamais sozinha. É provável que ele estivesse evitando essa
situação. O que se depreendia disso? Que submetera sua opinião à
amarga parcela que lhe cabia na aflição da família, e que seu
sentimento era profundo demais para ser compartilhado. Assim que
devia estar se sentindo. Capitulava, mas com agonias que não
admitiam diálogo. Longo, longo tempo se passaria antes que Miss
Crawford voltasse a ser citada por seus lábios e Fanny pudesse ter
esperanças de ele se abrir para a comunicação confidencial do
passado.

Foi um longo período. Haviam chegado a Mansfield na quinta-
feira e somente no domingo Edmund começou a falar com ela sobre
o assunto. Sentado em sua companhia na tarde de domingo – uma
tarde chuvosa – tempo em que se deseja abrir o coração e contar
tudo a um amigo presente, sozinho com ela na sala, exceto pela
presença da mãe que depois de ouvir um sermão comovente
chorara até adormecer, era impossível não se abrir. Assim, após os
preâmbulos costumeiros, difíceis de serem analisados, e a habitual
declaração de que se ela pudesse ouvi-lo por alguns minutos ele
procuraria ser breve e não voltaria a abusar de sua gentileza,
afirmou que ela não precisava temer uma repetição, pois aquele
seria um assunto absolutamente proibido, deu-se ao luxo de relatar
as circunstâncias e sensações da primeira vez que se interessara por
alguém de cuja afetuosa simpatia se convencera.

Pode-se bem imaginar, com que curiosidade e apreensão,
Fanny o ouvia, com que sofrimento e alegria observava a agitação
de sua voz, com que cuidado seus olhos se fixavam em algum
objeto para não olhar em seus olhos. O prefácio foi alarmante. Ele
visitara Miss Crawford. Fora convidado a vê-la. Recebera uma nota
de Lady Stornaway pedindo para ir vê-la, e considerando que aquele
seria o último encontro de ambos, um último encontro entre amigos,
imaginando os sentimentos de vergonha e infelicidade que a



invadiam, fora vê-la em um estado mental tão terno, tão devotado,
que por instantes os temores de Fanny consideraram impossível que
aquele realmente fosse um último encontro. Mas seus temores se
dissiparam na medida em que ele prosseguia. Ele afirmou que o
recebera com ar sério, bastante sério, até mesmo agitado; mas
antes que conseguisse pronunciar uma sentença inteligível, ela
introduzira o assunto de um modo chocante, dizendo: “‘Soube que
estava em Londres e queria vê-lo. Vamos conversar sobre esse
assunto triste. O que pode igualar a loucura de nossos irmãos?”’ Não
pude responder, mas minha aparência falou por mim. Ela se sentiu
reprovada, como às vezes nos apressamos a sentir! Com voz mais
grave, então acrescentou: ‘Não pretendo defender Henry à custa de
sua irmã’. E então continuou, e foi assim que ela começou, mas
Fanny, não é conveniente repetir como continuou. Não sou capaz de
repetir suas palavras. E não o faria, mesmo se pudesse. Em
essência, tudo que ela dissera não passava de uma grande fúria pela
loucura de ambos. Reprovava a sandice do irmão que se sentira
atraído por uma mulher que nunca amara, o que o fizera perder a
mulher que adorava; mas censurava ainda mais a insensatez da
pobre Maria, em sacrificar sua excelente situação, mergulhando em
tamanha dificuldade, acreditando ser amada por um homem que há
tempos deixara bem clara sua indiferença. Imagine como me senti.
Ouvir aquela mulher, como não atribuir-lhe um nome mais rude do
que desatinada! Tão voluntária, tão livre, tão fria! Nenhuma
relutância, nenhum horror, nenhum recato feminino, até diria, sem
qualquer sensação de asco? Isso é o que o mundo produz. Fanny,
onde podemos encontrar uma mulher cuja natureza tenha sido tão
ricamente dotada? E tão corrompida, corrompida!”

Após curta reflexão, continuou com uma espécie de calma
desesperada: “Vou lhe contar tudo e então esse assunto estará
encerrado para sempre. Ela encara tudo isso apenas como loucura, e
isso porque chegou ao conhecimento público. A falta de discrição, de
cuidado: ele viajando a Richmond durante todo tempo em que ela se
encontrava em Twickenham. Ela se colocando nas mãos de uma
criada... Foi só a descoberta de tudo que ela reprovou, não a ofensa



em si. Foi a imprudência que levou as coisas a tal extremo e obrigou
seu irmão a desistir de todos os seus projetos mais caros para fugir
com ela”.

Ele parou. Acreditando que devia dizer qualquer coisa, Fanny
falou, “E o que você conseguiu dizer?”

“Nada, nada compreensível. Fiquei aturdido. Ela continuou,
começou a falar de você. Sim, começou a falar de você, lamentando
o melhor que podia a perda de tal... Nesse momento, passou a falar
de modo muito racional. Ela sempre lhe fez justiça. Falou: ‘Ele jogou
fora uma mulher como jamais encontrará novamente. Ela o teria
modificado e o teria feito para sempre feliz’. Minha querida Fanny,
espero estar lhe dando mais prazer que desgosto com este
retrospecto do que poderia ter sido, mas que agora jamais será.
Você deseja que eu me cale? Se desejar, basta me lançar um olhar,
dizer uma palavra, e eu me calarei”.

Ela não lançou qualquer olhar, não pronunciou qualquer
palavra.

“Graças a Deus”, disse ele. “Sempre estamos dispostos a ter
curiosidade, mas parece que a misericordiosa providência permite
que um coração que não conhece maldade não sofra. Ela só teve
altíssimos elogios e terna afeição ao falar de você, mas ainda
conseguiu demonstrar certa perversidade, um traço de maldade,
pois de repente exclamou: ‘Por que ela não o aceitou? Ela foi a única
culpada. Menina simplória. Jamais vou perdoá-la. Se ela tivesse
aceito seu pedido eles agora estariam a ponto de se casar e Henry
estaria feliz, ocupado demais para desejar outra mulher. Não teria
feito qualquer esforço para voltar a ter boas relações com Mrs.
Rushworth. Tudo teria terminado em um flerte normal e honrado,
em encontros anuais em Sotherton e Everingham’. Você acreditaria
em algo assim? Mas o encanto se partiu. Meus olhos se abriram”.

“Cruel!”, disse Fanny, “Bastante cruel. Em um momento como
esse dar lugar à alegria, falar com você com tal leviandade! Absoluta
crueldade”.



Você considera crueldade? Nisso nós divergimos. Não, isso
não é de natureza cruel. Não considero que ela desejasse ferir meus
sentimentos. O mal é mais profundo: foi sua total ignorância, a falta
de conhecimento de que há tais sentimentos, a perversão da mente
que fez com que se tornasse natural tratar o assunto como o fez. Ela
estava falando apenas como costuma ouvir os outros falarem, como
imaginava que os outros falariam. Seus defeitos não são de
temperamento. Voluntariamente, ela não causaria sofrimento a
ninguém, e apesar de eu poder estar enganado, posso pensar que
por mim, por meus sentimentos, ela iria... Seus defeitos são ligados
à falta de princípios, Fanny. Sua delicadeza está embotada, sua
mente é corrupta, viciada. Talvez seja melhor para mim, pois há
pouco a lamentar. Mas não é assim. Eu me submeteria feliz a todo o
sofrimento de perdê-la se não precisasse considerá-la como agora.
Eu lhe disse isso”.

“Disse?”
“Sim; eu falei ao deixá-la”.
“Por quanto tempo vocês ficaram juntos?”
“Vinte e cinco minutos. Bem, ela continuou dizendo que a

única coisa a ser feita agora era promover o casamento deles. Falou
sobre isso, Fanny, com voz mais firme do que a minha”. Ele foi
obrigado a se interromper mais de uma vez ao continuar. “’Devemos
persuadir Henry a se casar com ela’, disse ela, ‘com honra e certeza
de ter se desligado para sempre de Fanny, a situação atual não me
desespera. Ele precisa desistir de Fanny. Não acredito que ele ainda
tenha esperanças de ter alguém com o seu caráter, portanto não
antevejo qualquer dificuldade insuperável. Minha influência, que não
é pequena, será toda utilizada nesse sentido, e quando estiverem
casados, corretamente apoiados pela família dela, pessoas
respeitáveis como são, ela talvez recupere seu lugar na sociedade,
até certo ponto. Sabemos que jamais voltará a ser convidada a
frequentar alguns círculos, mas com bons jantares e grandes festas
sempre haverá quem se alegre com sua presença, e com certeza
atualmente há mais liberalidade e sinceridade sobre esse ponto que
no passado. Aconselho seu pai a se manter discreto. Não permita



que ele arruíne sua própria causa devido à interferência. Deve
persuadi-lo a deixar que as coisas sigam seu curso. Se pelos
obsequiosos esforços de seu pai ela for persuadida a deixar a
proteção de Henry haverá muito menos chance de que ele se case
com ela. Deixe que Sir Thomas creia na honra e compaixão de meu
irmão e tudo ficará bem, mas se ele conseguir afastar sua filha
destruirá o principal laço’”.

Depois de repetir isso, Edmund se mostrou tão abalado, que
observando seu primo em silêncio e com a mais terna preocupação
Fanny quase lamentou que o assunto tivesse sido abordado.
Somente depois de longo tempo ele conseguiu voltar a falar. Por fim,
disse: “Agora Fanny, já não há muito a dizer. Contei-lhe a essência
de tudo que foi dito. Assim que consegui falar respondi que entrando
naquela casa no estado de espírito em que me encontrava, não
imaginava ser possível acontecer algo que me causasse um
sofrimento ainda maior, mas que ela me ferira ainda mais
profundamente com quase todas as palavras que pronunciara.
Afirmei que durante nossa relação, embora várias vezes eu fosse
sensível a algumas diferenças em nossas opiniões, até aquele
momento eu não imaginara que a diferença fosse tão grande. Disse
que o modo com que tratara o terrível crime cometido por seu irmão
e minha irmã (impossível dizer qual deles era mais responsável pelo
crime de sedução), e o modo como se expressara sobre o próprio
crime, reprovando-o por todas as causas exceto a correta,
considerando apenas suas péssimas consequências como se
precisassem ser enfrentadas ou superadas, desafiando a decência e
a desfaçatez de modo errado, e por fim e acima de tudo,
recomendando-nos contemporização, aceitação, condescendência
para com a continuação do pecado pela chance de um casamento
que, pensando como eu agora pensava sobre seu irmão, seria
melhor evitar que buscar. Tudo isso me convenceu de que eu jamais
a compreendera e que ela não passava de uma criatura criada pela
minha imaginação, e não Miss Crawford cuja companhia eu buscara
durante muitos meses. Talvez tenha sido melhor assim, pois tive
menos a lamentar com a perda daquela amizade, dos meus



sentimentos e das esperanças que agora eu precisava arrancar de
dentro de mim. Porém, devo confessar que se eu pudesse restaurar
tudo que eu acreditava que ela era, eu preferiria infinitas vezes
aumentar minha dor pelo rompimento se pudesse levar comigo o
direito à sua ternura e estima. Eu lhe disse isso tudo, mas como
você pode imaginar, não de modo tão tranquilo e metódico como
aqui repito. Ela ficou atônita, absolutamente atônita – mais que
atônita. Vi a mudança em seu semblante. Ficou intensamente
ruborizada. Imaginei presenciar uma mescla de vários sentimentos:
uma grande, mas breve luta, certo desejo de se curvar à verdade,
certo senso de vergonha. Mas o hábito venceu. Se pudesse, ela teria
rido. Foi com uma espécie de riso que ela respondeu: ‘Palavra de
honra, foi uma excelente lição de moral. Fez parte de seu último
sermão? Desse modo logo reformará todo mundo em Mansfield e
Thornton Lacey, e quando tiver notícias suas novamente, talvez seja
como um famoso pregador de alguma sociedade de metodistas ou
como missionário em algum país estrangeiro’. Ela tentou falar com
indiferença, mas não foi tão indiferente quanto desejava parecer. Só
lhe respondi que do fundo do coração eu lhe desejava tudo de bom
e esperava que ela logo aprendesse a pensar mais equitativamente,
que não lhe faltasse o conhecimento mais valioso que qualquer
pessoa pode ter – o conhecimento de nós mesmos e de nosso dever
às lições da aflição. Saí imediatamente da sala. Dera apenas alguns
passos quando ouvi a porta se abrir. ‘Senhor Bertram’, disse ela.
Olhei para trás. ‘Senhor Bertram’, repetiu ela com um sorriso. Mas
era um sorriso inadequado à nossa recente conversação, um sorriso
travesso e divertido destinado a me dominar, pelo menos foi o que
me pareceu. Resisti. Foi um impulso momentâneo resistir e
continuar caminhando. Algumas vezes lamentei não ter voltado, mas
sei que estava certo, e esse foi o fim de nosso relacionamento. E
que relacionamento! Como me enganei! Enganei-me tanto com a
irmã quanto com o irmão! Agradeço sua paciência Fanny. Foi um
imenso alívio, mas agora terminamos”.

Tal era a confiança de Fanny em suas palavras que durante
cinco minutos ela julgou que o assunto estivesse encerrado. Porém,



todo o assunto, ou algo muito semelhante, voltou novamente à
baila, e realmente nada além do despertar de Lady Bertram pode
encerrar realmente a conversação. Até isso acontecer, continuaram a
conversar somente sobre Miss Crawford e como ela o conquistara,
como a natureza a favorecera e como poderia ter se tornado uma
pessoa maravilhosa se tivesse caído mais cedo em boas mãos.
Tendo agora liberdade para falar abertamente, Fanny julgou mais
que justificável dar-lhe a conhecer seu verdadeiro caráter,
insinuando que algo a ver com o estado de saúde de seu irmão
talvez tivesse influenciado seu desejo de completa reconciliação.
Isso não lhe agradava. A natureza resistiu durante algum tempo.
Teria sido muito mais agradável descrevê-la mais desinteressada em
sua afeição, mas sua vaidade não era suficientemente forte para
lutar contra a razão. Ele acreditou que a enfermidade de Tom a
influenciara, reservando para si mesmo o pensamento consolador de
que, considerando os inúmeros hábitos opostos, ela certamente o
amara mais do que se podia esperar, e por ele estivera perto de agir
de modo correto. Fanny pensava exatamente da mesma maneira e
os dois concordavam que aquela decepção teria um efeito duradouro
e deixaria uma impressão indelével em seu espírito.
Indubitavelmente, o tempo abrandaria seu sofrimento, mas aquilo
era algo que ele jamais superaria inteiramente, e quanto a encontrar
algum dia outra mulher que pudesse... isso seria impossível
mencionar, a menos que com indignação. A amizade de Fanny era
tudo que ele possuía.



CAPÍTULO XLVIII
Que outras penas continuem a descrever a culpa e o

sofrimento. Abandono tais assuntos odiosos o mais depressa
possível, impaciente para restaurar o conforto de todos que não
cometeram grandes erros e para encerrar todos os outros assuntos.

Deveras, tenho a satisfação de saber que naquela época
minha Fanny estava bastante feliz, a despeito de tudo. Ela deve ter
sido uma criatura feliz apesar de tudo que sentia ou julgava sentir
quanto aos sofrimentos dos que a cercavam. Possuía fontes de
deleite que se impunham em seu caminho. Voltara a Mansfield Park,
era útil, era amada, estava a salvo de Mr. Crawford. E quando Sir
Thomas voltou, apesar de seu estado de espírito melancólico, deu-
lhe todas as provas de sua perfeita aprovação e elevado respeito.
Por mais feliz que se sentisse, mesmo que isso não acontecesse não
deixaria de experimentar grande felicidade, pois Edmund deixara de
ser ludibriado por Miss Crawford.

É verdade que Edmund estava longe de ser feliz. Sofria com a
decepção e o arrependimento, lamentando o que acontecera,
desejando o que jamais poderia ser. Ela sabia o que ele sentia e se
entristecia, mas era uma tristeza tão ligada à satisfação, tão
predisposta a encontrar alívio, tão em harmonia com todas as
sensações mais queridas que poucos não se sentiriam afortunados
ao trocar suas maiores alegrias por esse sentimento.

Sir Thomas, pobre Sir Thomas, pai consciente dos erros de
sua própria conduta, foi quem sofreu por mais tempo. Sentiu que
não devia ter permitido o casamento, que não conhecia
suficientemente os sentimentos da filha e isso o tornava culpado por
autorizá-lo, e ao fazê-lo sacrificara o certo pelo duvidoso.
Reconheceu que fora levado pelo egoísmo e pelas opiniões
mundanas. Essas reflexões exigiram tempo para se tornarem mais
suaves, mas o tempo cura praticamente tudo, e apesar de não haver
surgido grande alívio pela desgraça ocasionada por Mrs. Rushworth,
encontrou mais conforto do que esperava em seus outros filhos. O



casamento de Julia tornou-se um assunto menos desesperado do
que ele supusera. Ela era humilde e desejava ser perdoada, e Mr.
Yates, realmente desejoso de ser aceito na família, estava disposto a
respeitá-lo e a ser orientado. Ele não era muito firme, mas havia
esperança de que se tornasse menos insignificante, pelo menos mais
tranquilo e tolerável para a família. De qualquer forma, foi
confortante descobrir que seu patrimônio era maior e suas dívidas
menores do que imaginavam. Haveria de melhorar se fosse tratado
como amigo. Também encontrou consolo em Tom, que aos poucos
recuperou a saúde sem recuperar o egoísmo e a irreflexão de seus
antigos hábitos. A doença lhe fizera bem. Sofrera, mas aprendera a
refletir: duas vantagens que jamais conhecera antes. Ele se culpou
pela deplorável desgraça de Wimpole Street, sentindo-se cúmplice
do que acontecera pela perigosa intimidade proporcionada por seu
injustificável teatro. Isso causou profunda impressão em sua mente,
e com 26 anos de idade, sem que lhe faltasse inteligência ou boas
companhias, teve um efeito duradouro em sua vida. Ele se tornou o
que deveria: útil a seu pai, sólido e tranquilo, sem viver meramente
para si mesmo.

Deveras, encontraram alívio! e tão logo Sir Thomas pôde
realmente confiar nessas fontes seguras, Edmund começou a
contribuir para a felicidade de seu pai ao melhorar no único ponto no
qual ainda lhe causava sofrimento, na melhora do seu estado de
espírito. Após caminhar todas as tardes, sentando-se sob as árvores,
na companhia de Fanny, convencera-se de que podia dominar a
mente e voltou a ser bastante alegre.

Foram essas as circunstâncias e as esperanças que aos
poucos trouxeram alívio a Sir Thomas, atenuando seu senso de
perda e, em parte, permitindo que se reconciliasse com si mesmo,
apesar da angústia de saber que seus erros na educação das filhas
jamais se extinguiriam por completo.

Percebeu tarde demais quão desfavorável ao caráter de
qualquer jovem deve ser o tratamento totalmente errôneo que Maria
e Julia sempre haviam recebido em casa, onde a indulgência
excessiva e a lisonja de sua tia sempre haviam contrastado com sua



própria severidade. Notou como se enganara ao esperar neutralizar
os erros de Mrs. Norris agindo de modo contrário, viu claramente
que ampliara o mal ensinando suas filhas a reprimir o espírito em
sua presença, a ponto de não conseguir reconhecer seu caráter real
e entregá-las à satisfação de todos os seus desejos, a uma pessoa
que fora capaz de atraí-las apenas pela cegueira de sua afeição e
pelo excesso de lisonja.

Houvera um grave erro de administração, mas por pior que
fosse, aos poucos passou a sentir que não se enganara de modo tão
terrível em seu plano de educação. Faltara-lhe algo de essencial ou o
tempo desgastara grande parte de seu efeito nocivo. Temia que
houvesse faltado esse princípio ativo, que jamais tivesse ensinado às
filhas o modo correto a dominar suas tendências e demonstrações
de temperamento pelo senso de dever que se basta por si só. Elas
haviam sido instruídas na teoria da religião, mas jamais se exigiu
delas uma prática diária. Distinguiam-se pela elegância e pelas
realizações, questões autorizadas pela juventude, e esse fato não
teve influência útil nem qualquer efeito moral sobre seus espíritos.
Ele desejara que elas fossem boas, mas seus cuidados haviam sido
dirigidos à instrução e às boas maneiras, não ao caráter. E temia que
elas jamais tivessem ouvido uma única palavra sobre a necessidade
de autonegação e humildade, algo que as beneficiaria.

Ele deplorou amargamente a deficiência que agora mal podia
compreender como fora possível não notar antes. Sentiu-se péssimo
por saber que, com todo o dinheiro e cuidados de uma educação
dispendiosa, instruíra as filhas sem lhes dar a compreensão de seus
principais deveres, sem conhecer seu caráter e temperamento.

Só conhecera o espírito altivo e as paixões fortes de Mrs.
Rushworth por seus tristes resultados. Não foi possível persuadi-la a
abandonar Mr. Crawford. Tinha esperanças de se casar com ele, e
permaneceram juntos até ela se convencer de que aquela esperança
era vã, até que a decepção e a infelicidade a tornaram intratável e
seus sentimentos por ele se transformaram em ódio, a ponto de se
tornarem uma punição um para o outro, o que os induziu a uma
separação voluntária.



Vivera com Crawford apenas para ser acusada de ser a ruína
de sua felicidade com Fanny, e ao deixá-lo não teve qualquer
consolo. O que pode suplantar a desgraça de uma mente em tal
situação?

Mr. Rushworth não teve qualquer dificuldade em conseguir o
divórcio, e assim terminou um casamento realizado sob tais
circunstâncias, cujo fim teve melhor sorte do que se esperava. Ela o
desprezara e amara outro homem, ele sempre soubera o que se
passava. As indignidades da falta de inteligência e as decepções da
paixão egoísta provocam pouca piedade. A punição dele seguiu-se à
sua conduta, assim como uma pena mais séria seguiu-se à culpa
mais profunda de sua mulher. Ele foi liberto do compromisso para
viver mortificado e infeliz até que outra jovem bonita atraísse sua
atenção e o levasse novamente ao matrimônio para ter sua segunda
experiência, que esperamos, possa ser mais próspera. Se voltar a
ser enganado, que pelo menos o seja com bom humor e boa sorte.
Com sentimentos infinitamente mais fortes, Maria foi obrigada a se
afastar para um refúgio de reprovação que não admitiria um
segundo desabrochar de esperança ou caráter.

O lugar onde ela seria instalada se tornou um assunto
extremamente melancólico e completamente memorável. Mrs.
Norris, cuja afeição pareceu aumentar com os deméritos de sua
sobrinha, a receberia em casa, com a permissão de todos ali. Mas
Sir Thomas nem quis ouvir sua sugestão; e o ódio de Mrs. Norris
contra Fanny se intensificou ainda mais, ao considerar que o motivo
era o fato de ela morar ali. Insistiu em atribuir à Fanny os escrúpulos
de Sir Thomas, embora este solenemente lhe garantisse que mesmo
que não houvesse nenhum jovem de qualquer sexo morando na
casa para ser prejudicado pelo caráter de Mrs. Rushworth, ele nunca
permitiria tal grande insulto à vizinhança, por supor que a veriam.
Como uma filha, esperava uma penitente. Ela deveria ser protegida
por ele e garantiria todo o seu conforto e a apoiaria em todas as
suas tentativas de se redimir, desde que suas relativas situações o
permitissem; mas ele não faria nada mais que isso. Maria destruíra
seu próprio caráter e ele não sancionaria sua depravação em uma vã



tentativa de recuperar o que jamais poderia ser recuperado,
proporcionando a sua sanção ao vício, nem procuraria diminuir sua
desgraça introduzindo tal sofrimento na família de um outro homem,
como acontecera com ele mesmo.

Por fim, Mrs. Norris resolveu se mudar de Mansfield e se
devotar à sua infeliz Maria, e com pouco companheirismo se
trancaram juntas em uma propriedade comprada para elas em uma
região remota e reservada. De um lado não havia afeição, do outro
não havia julgamento. Pode-se supor que seus temperamentos
acabaram por se tornar uma punição mútua.

A mudança de Mrs. Norris de Mansfield foi um alívio
suplementar para a vida de Sir Thomas. Sua opinião sobre a
cunhada vinha deteriorando desde o dia que chegara de Antígua:
em todas as decisões em conjunto, em sua convivência diária, nos
negócios ou em conversas, ela regularmente perdia terreno em sua
estima e ele se convencia de que o tempo a prejudicara ou que ele
superestimara demais seu bom senso e julgara com muita
generosidade seus hábitos anteriores. Passara a considerá-la como
uma enfermidade tão grave que parecia incurável e só terminaria
com a vida. Ela parecia parte de si mesmo, algo que deveria
carregar para sempre. Portanto, livrar-se de sua presença foi uma
felicidade tão grande que se ela não tivesse deixado lembranças tão
amargas talvez houvesse o perigo de ele aprender a aprovar o mal
que produzira tamanho bem.

Ninguém lamentou sua falta em Mansfield. Jamais fora capaz
de conquistar nem quem ela mais amava, e desde a fuga de Mrs.
Rushworth seus nervos haviam mergulhado em tal estado de
irritação que era um tormento para todos. Nem Fanny derramou
lágrimas pela tia Norris, mesmo quando ela partiu para sempre.

Julia teve melhor sorte que Maria, pois de certo modo houve
uma diferença favorável de temperamento e de circunstâncias, em
grande parte por ter sido menos querida pela tia, menos lisonjeada
e menos mimada. Sua beleza e suas realizações sempre haviam
ficado em segundo lugar. Sempre se considerara um pouco inferior a
Maria. Seu temperamento era naturalmente mais ameno, apesar de



forte, seu gênio era mais controlável e a educação não lhe dera um
grau tão prejudicial de importância pessoal.

Ela aceitara melhor a decepção causada por Henry Crawford.
Após a primeira amargura pela convicção de ter sido desprezada,
logo conseguira descobrir um meio de não pensar nele novamente;
e, quando voltou a vê-lo em Londres, e a casa de Mr. Rushworth se
tornou o objetivo de Crawford, tivera o mérito de se afastar dali e
preferira visitar outros amigos para evitar sentir-se novamente
atraída por ele. Esse havia sido o motivo pelo qual fora para a casa
de seu primo. A proximidade com Mr. Yates não tivera nada a ver
com isso. Há algum tempo permitia que ele a cortejasse, mas na
verdade não tinha muito interesse em aceitá-lo. e não fosse a
conduta de sua irmã ter se tornado pública, o pavor que sentira de
seu pai e da família, imaginando que as consequências para ela
seriam ainda mais severas e condicionantes, e a resolução repentina
de evitar tais horrores imediatos a qualquer custo, é provável que
Mr. Yates jamais tivesse sucesso. Ela não fugira por causa de algum
sentimento pior do que aqueles produzidos por uma preocupação
egoísta. Surgiu diante dela como a única coisa a ser feita. A culpa de
Maria tinha induzido a loucura de Julia.

Pela independência precoce e pelo péssimo exemplo
doméstico, Henry Crawford se entregou um pouco demais aos
caprichos de uma vaidade insensível. Anteriormente, essa mesma
vaidade o levara ao caminho da felicidade ao lhe abrir caminhos
imprevistos e imerecidos. Se tivesse ficado satisfeito com a
conquista da afeição de uma mulher amigável, esforçando-se para
conquistar a estima e a ternura de Fanny Price, teria tido grande
probabilidade de sucesso e felicidade. Sua afeição já lhe havia
trazido algum resultado. O poder que Fanny exercia sobre ele já lhe
havia proporcionado alguma influência sobre ela. Se ele fosse
merecedor de mais, não há dúvida de que teria obtido muito mais,
sobretudo quando esse casamento tivesse se realizado, o que lhe
garantiria certa assistência à consciência, dominando sua primeira
inclinação, unindo-os para todo o sempre. Se tivesse perseverado e
agido com decência, Fanny teria sido sua recompensa, e uma



recompensa concedida voluntariamente, depois de decorrido um
período razoável após o casamento de Edmund e Mary.

Se tivesse feito o que pretendia, como sabia que deveria, se
tivesse ido a Everingham depois de voltar de Portsmouth, talvez
tivesse selado a felicidade de seu destino. Mas não pôde deixar de
comparecer à festa de Mrs. Fraser devido à sua vaidade e porque
iria se encontrar com Mrs. Rushworth. A curiosidade e a vaidade se
uniram, e a tentação do prazer imediato foi forte demais para sua
mente pouco acostumada a se sacrificar pelo que era certo: resolveu
adiar sua viagem a Norfolk e achou que escrever uma carta seria
suficiente para resolver o problema, ou que seu propósito não tinha
tanta importância. Encontrou-se com Mrs. Rushworth , foi recebido
com uma frieza que julgou repulsiva e uma aparente indiferença que
lhe parecia eterna. Sentiu-se mortificado; não suportou ser repelido
pela mulher cujos sorrisos no passado estavam inteiramente sob seu
comando. Sentiu-se obrigado a subjugar aquela orgulhosa
demonstração de ressentimento que não passava de fúria por causa
de Fanny. Precisava tirar proveito disso e fazer com que Mrs.
Rushworth voltasse a tratá-lo como Maria Bertram.

Começou o ataque em espírito, e pela perseverança logo
restabeleceu a espécie de convivência familiar, a galanteria e o flerte
que revelavam suas intenções. Mas triunfando sobre a discrição que
apesar de fundamentada em fúria poderia ter salvo a ambos,
deixou-se dominar pelo poder dos sentimentos que, da parte dela,
eram muito mais fortes do que supunha. Ela o amava e não havia
como não continuar a lhe dedicar atenções evidentemente tão caras
a ela. Ele se viu enredado em sua própria vaidade, sem o pretexto
do amor, sem a menor inconstância de sentimentos por sua prima.
Evitar que Fanny e os Bertram tivessem conhecimento do que se
passava se tornou seu primeiro objetivo. O segredo não poderia ser
mais desejável para Mrs. Rushworth que para ele. Quando voltasse
de Richmond ficaria feliz se jamais voltasse a ver Mrs. Rushworth.
Tudo que se seguiu foi resultado da imprudência dela, e finalmente
fugiu com ela porque não havia como evitar, já lamentando por
Fanny, porém muito mais arrependido quando todo tumulto da



intriga terminou. Pela força do contraste, poucos meses lhe
ensinaram a valorizar ainda mais a doçura do temperamento de
Fanny, a pureza de sua mente e a excelência de seus princípios.

Sabemos que esse castigo, a punição pública que deve tê-lo
atingido por seu quinhão na ofensa, não é uma das barreiras que a
sociedade impõe à virtude. Neste mundo, a penalidade não é tão
comparável ao crime como se poderia desejar, mas sem pretender
alcançar uma sentença mais justa daqui para frente, podemos
considerar que um homem inteligente como Henry Crawford,
carregando uma grande porção de desgosto e arrependimento –
desgosto que provavelmente se equiparava ao remorso, ao pesar
por ter retribuído desse modo a hospitalidade que lhe fora
concedida, por ter arruinado a paz da família, destruído amizades
queridas e perdido a mulher a quem amara racional e
apaixonadamente.

Após tudo que acontecera para afastar e ferir as duas
famílias, o fato de os Bertram e os Grant morarem tão próximos teria
sido muito desagradável, mas a ausência destes últimos se alongou
propositadamente por alguns meses e terminou de modo venturoso
na necessidade, ou pelo menos na praticidade de uma mudança
permanente. Através de um amigo, em cuja influência praticamente
deixara de acreditar, Dr. Grant conseguiu um posto em Westminster
que lhe proporcionou ocasião de se afastar definitivamente de
Mansfield e um pretexto para morar em Londres, além de um
aumento de renda suficiente para enfrentar as despesas da
mudança, muito aceitável para os que partiam e para os que
ficavam.

Mrs. Grant, que possuía um temperamento para amar e ser
amada, deve ter abandonado com pesar o panorama e as pessoas
às quais se habituara, mas a disposição agradável se adapta a
qualquer lugar e círculo social, e isso deve ter lhe proporcionado
grande alegria, pois novamente tinha um lar para oferecer a Mary,
que tivera tantos amigos, vaidade, ambição, amor e decepção
durante os últimos seis meses, mas realmente necessitava a
verdadeira bondade do coração de sua irmã, e a tranquilidade



natural de seus costumes. Passaram a morar juntas, e quando o
doutor Grant sofreu uma apoplexia e morreu devido a três grandes
jantares institucionais em uma semana, continuaram a morar juntas,
pois Mary, apesar de absolutamente resolvida a não mais se
apaixonar por um irmão mais moço, demorava a encontrar entre os
elegantes representantes ou ociosos herdeiros à disposição de sua
beleza e de suas 20 mil libras alguém capaz de satisfazer o gosto
mais apurado que adquirira em Mansfield, cujo caráter e costumes a
autorizariam a ter esperanças de alcançar uma felicidade doméstica
que aprendera a estimar, ou que afastassem Edmund Bertram de
sua cabeça.

Nesse aspecto, Edmund teve uma grande vantagem sobre
ela. Não precisou esperar nem desejar alguém realmente digno de
sucedê-la com o coração vazio de afetos. Nem bem terminara de
lamentar Mary Crawford e comentar com Fanny o quanto seria
impossível ele encontrar outra mulher igual a ela, começou a
imaginar se uma mulher totalmente diferente não o satisfaria do
mesmo modo ou ainda melhor: se com seus sorrisos e seu modo de
ser, a própria Fanny não estava se tornando cada vez mais querida e
importante para ele do que Mary Crawford; e se não seria possível
persuadi-la, com um esperançoso compromisso, de que seu caloroso
e fraternal sentimento poderia ser os suficientes alicerces para o
amor conjugal.

Propositadamente me abstenho de citar datas nesta ocasião
para que todos tenham liberdade para fazê-lo, ciente de que a cura
de paixões inconquistáveis e a transferência de amores imutáveis
devem variar com o tempo e com pessoas diferentes. Somente peço
para todos acreditarem que exatamente na época em que seria
natural que isso acontecesse, nem uma semana mais cedo, Edmund
deixou de pensar em Miss Crawford e ficou tão ansioso para se casar
com Fanny quanto a própria Fanny poderia desejar.

Com a grande afeição que sentira por ela durante tanto
tempo, afeição fundamentada nas mais doces declarações de
inocência e desamparo, rematadas por todas as qualidades de que
se tornava merecedora, o que poderia ser mais natural do que a



mudança? Amá-la, guiá-la, protegê-la, como fizera desde que
contava com apenas dez anos de idade, sua mente em grande parte
formada devido aos seus cuidados, seu conforto dependente de seu
carinho, tudo isso era para ele um objetivo de grande e especial
interesse, ainda mais querido pela importância que tinha para ela e
que ninguém em Mansfield poderia suplantar. O que mais poderia
ser acrescentado, senão que aprendera a preferir suaves olhos
claros a olhos escuros e cintilantes. O fato de estar sempre com ela,
conversando sobre assuntos confidenciais, de ter seus sentimentos
naquele estado favorável proporcionado por uma decepção recente,
fez com que os suaves olhos claros logo adquirissem grande
preeminência.

Tendo se resolvido quanto à prudência, sentido que estava a
caminho da felicidade, nada mais havia para impedi-lo ou para deter
seu progresso. Nenhuma dúvida sobre seu merecimento, nenhum
temor por diferenças de opinião, nenhuma necessidade de acalentar
esperanças de alcançar a felicidade apesar da diferença de
temperamentos. Sua mente, caráter, hábitos e opiniões não tinham
necessidade de disfarces no presente, nem de aprimoramento no
futuro. Mesmo invadido pela paixão, sempre reconhecera a
superioridade mental de Fanny. Qual não seria agora esse
sentimento de superioridade? Ela certamente era boa demais para
ele, mas como ninguém se importa de ter algo que é bom demais,
esforçou-se para alcançar aquela bênção, e não lhe parecia possível
que fosse demorar muito para conseguir seu encorajamento. Tímida,
ansiosa e desconfiada como era, ainda assim seria impossível que
sua ternura às vezes não lhe oferecesse grande esperança de
sucesso, apesar de ter deixado para mais tarde a revelação de toda
a grata e assombrosa verdade. A felicidade de Edmund em se saber
amado durante tanto tempo por aquele coração deve ter sido
suficientemente grande para garantir uma linguagem elegante para
descrever a Fanny sua extraordinária felicidade. Mas a felicidade da
outra parte nem pode ser descrita. Que ninguém presuma poder
expressar os sentimentos de uma jovem ao ter certeza ter alcançado
um amor que considerava inatingível.



Suas próprias inclinações confirmadas, não houve dificuldade,
nem se considerou inconveniente, a pobreza ou o parentesco.
Aquele era um casamento com que Sir Thomas já havia sonhado.
Cansado de ligações ambiciosas e mercenárias, considerando cada
vez mais importante o tesouro dos bons princípios e do bom
temperamento, ansiava assegurar o que lhe restava de felicidade
doméstica com os mais fortes laços. Com genuína satisfação,
refletira sobre a possibilidade de os dois jovens encontrarem consolo
um no outro por todas as decepções que haviam sofrido, e o alegre
consentimento dado ao pedido de Edmund, o alto senso de haver
realizado uma grande aquisição na promessa de Fanny se tornar sua
filha, foram um contraste com sua opinião anterior sobre o assunto,
quando haviam discutido a ida da pobre menina. O tempo sempre se
interpõe entre os planos e decisões dos mortais, para seu próprio
aprendizado e para entretenimento dos vizinhos.

Deveras, Fanny era a filha que ele sempre desejara. Sua
benéfica gentileza era sua principal consolação. A generosidade do
tio recebia rica retribuição, e a bondade de suas intenções para com
ela era bem merecida. Ele poderia ter tornado sua infância mais
feliz, mas um erro de julgamento lhe dera a aparência de severidade
e o privara de seu amor de menina. Agora, o afeto entre ambos se
tornara muito forte por realmente se conhecerem. Depois de
estabelecê-la em Thornton Lacey com toda atenção por seu
conforto, seu objetivo era visitá-la todos os dias ou buscá-la para ir à
sua casa.

Amada de modo tão egoísta quanto o era há tempos por Lady
Bertram, não lhe foi muito fácil se separar dela. A felicidade do filho
ou da sobrinha não bastava para ela desejar o casamento. Mas
conseguiu separar-se dela, pois Susan permanecia em seu lugar.
Esta se tornou a sobrinha fixa, deliciada por ocupar esse cargo,
igualmente adaptada a ele pela rapidez da mente e pela tendência a
ser útil, como Fanny o fora pela doçura de sentimentos e pelos
fortes sentimentos de gratidão. Não se podia passar sem Susan.
Primeiro foi o consolo de Fanny, depois sua ajudante e por fim sua
substituta. Ela se estabeleceu em Mansfield com toda aparência de



estabilidade. Seu temperamento mais destemido e seus nervos mais
sólidos fizeram com que tudo fosse fácil para ela naquela casa. Com
inteligência para compreender o temperamento das pessoas com
que precisava lidar e sem timidez natural que a impedisse de
expressar seus desejos, logo se tornou indispensável e útil a todos, e
depois que Fanny se mudou, ela a substituiu tão naturalmente no
bem-estar de sua tia que talvez tenha se tornado a mais amada
dentre as duas. Sua utilidade, a excelência de Fanny, a continuada
boa conduta de William e sua crescente fama contribuíam para o
bem-estar geral e para o sucesso dos outros membros da família,
todos contribuindo para o sucesso uns dos outros. Assim, dando
crédito ao seu apoio e auxílio, e reconhecendo as vantagens da
adversidade e da disciplina, Sir Thomas encontrou razões para se
alegrar por tudo que fizera por eles, além de ter consciência de que
nascera para lutar e aguentar.

Com tanto mérito verdadeiro e amor sincero, dotado de
fortuna e de amigos, a felicidade dos primos casados deve nos
parecer tão segura quanto pode ser a felicidade terrena. Igualmente
formado para a vida doméstica e para as alegrias do campo, seu lar
era a morada do amor e do conforto, e para completar o retrato da
ventura, após a morte de Dr. Grant adquiriram a casa paroquial de
Mansfield pouco depois de seu casamento, por desejarem um
aumento de renda e considerarem inconveniente a distância entre
sua antiga casa e a residência de seu pai.

Nesse período, eles se mudaram para Mansfield, e a casa
paroquial, da qual Fanny jamais se aproximara sem uma dolorosa
sensação de repressão ou desassossego quando sob os cuidados de
cada um de seus donos anteriores, logo se tornou tão cara ao seu
coração, tão perfeita aos seus olhos quanto no passado fora todo o
panorama e a proteção de Mansfield Park.

FIM



MANSFIELD PARK



CHAPTER I
About thirty years ago Miss Maria Ward, of Huntingdon, with

only seven thousand pounds, had the good luck to captivate Sir
Thomas Bertram, of Mansfield Park, in the county of Northampton,
and to be thereby raised to the rank of a baronet’s lady, with all the
comforts and consequences of a handsome house and large income.
All Huntingdon exclaimed on the greatness of the match, and her
uncle, the lawyer, himself, allowed her to be at least three thousand
pounds short of any equitable claim to it. She had two sisters to be
benefited by her elevation; and such of their acquaintance as
thought Miss Ward and Miss Frances quite as handsome as Miss
Maria, did not scruple to predict their marrying with almost equal
advantage. But there certainly are not so many men of large fortune
in the world as there are pretty women to deserve them. Miss Ward,
at the end of half a dozen years, found herself obliged to be
attached to the Rev. Mr. Norris, a friend of her brother-in-law, with
scarcely any private fortune, and Miss Frances fared yet worse. Miss
Ward’s match, indeed, when it came to the point, was not
contemptible: Sir Thomas being happily able to give his friend an
income in the living of Mansfield; and Mr. and Mrs. Norris began
their career of conjugal felicity with very little less than a thousand a
year. But Miss Frances married, in the common phrase, to disoblige
her family, and by fixing on a lieutenant of marines, without
education, fortune, or connexions, did it very thoroughly. She could
hardly have made a more untoward choice. Sir Thomas Bertram had
interest, which, from principle as well as pride - from a general wish
of doing right, and a desire of seeing all that were connected with
him in situations of respectability, he would have been glad to exert
for the advantage of Lady Bertram’s sister; but her husband’s
profession was such as no interest could reach; and before he had
time to devise any other method of assisting them, an absolute
breach between the sisters had taken place. It was the natural result
of the conduct of each party, and such as a very imprudent marriage
almost always produces. To save herself from useless remonstrance,



Mrs. Price never wrote to her family on the subject till actually
married. Lady Bertram, who was a woman of very tranquil feelings,
and a temper remarkably easy and indolent, would have contented
herself with merely giving up her sister, and thinking no more of the
matter; but Mrs. Norris had a spirit of activity, which could not be
satisfied till she had written a long and angry letter to Fanny, to
point out the folly of her conduct, and threaten her with all its
possible ill consequences. Mrs. Price, in her turn, was injured and
angry; and an answer, which comprehended each sister in its
bitterness, and bestowed such very disrespectful reflections on the
pride of Sir Thomas as Mrs. Norris could not possibly keep to herself,
put an end to all intercourse between them for a considerable
period.

Their homes were so distant, and the circles in which they
moved so distinct, as almost to preclude the means of ever hearing
of each other’s existence during the eleven following years, or, at
least, to make it very wonderful to Sir Thomas that Mrs. Norris
should ever have it in her power to tell them, as she now and then
did, in an angry voice, that Fanny had got another child. By the end
of eleven years, however, Mrs. Price could no longer afford to
cherish pride or resentment, or to lose one connexion that might
possibly assist her. A large and still increasing family, an husband
disabled for active service, but not the less equal to company and
good liquor, and a very small income to supply their wants, made
her eager to regain the friends she had so carelessly sacrificed; and
she addressed Lady Bertram in a letter which spoke so much
contrition and despondence, such a superfluity of children, and such
a want of almost everything else, as could not but dispose them all
to a reconciliation. She was preparing for her ninth lying-in; and
after bewailing the circumstance, and imploring their countenance as
sponsors to the expected child, she could not conceal how important
she felt they might be to the future maintenance of the eight already
in being. Her eldest was a boy of ten years old, a fine spirited fellow,
who longed to be out in the world; but what could she do? Was
there any chance of his being hereafter useful to Sir Thomas in the



concerns of his West Indian property? No situation would be beneath
him; or what did Sir Thomas think of Woolwich? or how could a boy
be sent out to the East?

The letter was not unproductive. It re-established peace and
kindness. Sir Thomas sent friendly advice and professions, Lady
Bertram dispatched money and baby-linen, and Mrs. Norris wrote
the letters.

Such were its immediate effects, and within a twelvemonth a
more important advantage to Mrs. Price resulted from it. Mrs. Norris
was often observing to the others that she could not get her poor
sister and her family out of her head, and that, much as they had all
done for her, she seemed to be wanting to do more; and at length
she could not but own it to be her wish that poor Mrs. Price should
be relieved from the charge and expense of one child entirely out of
her great number. “What if they were among them to undertake the
care of her eldest daughter, a girl now nine years old, of an age to
require more attention than her poor mother could possibly give?
The trouble and expense of it to them would be nothing, compared
with the benevolence of the action.” Lady Bertram agreed with her
instantly. “I think we cannot do better,” said she; “let us send for the
child.”

Sir Thomas could not give so instantaneous and unqualified a
consent. He debated and hesitated; it was a serious charge; a girl so
brought up must be adequately provided for, or there would be
cruelty instead of kindness in taking her from her family. He thought
of his own four children, of his two sons, of cousins in love, etc.; but
no sooner had he deliberately begun to state his objections, than
Mrs. Norris interrupted him with a reply to them all, whether stated
or not.

“My dear Sir Thomas, I perfectly comprehend you, and do
justice to the generosity and delicacy of your notions, which indeed
are quite of a piece with your general conduct; and I entirely agree
with you in the main as to the propriety of doing everything one
could by way of providing for a child one had in a manner taken into
one’s own hands; and I am sure I should be the last person in the



world to withhold my mite upon such an occasion. Having no
children of my own, who should I look to in any little matter I may
ever have to bestow, but the children of my sisters? And I am sure
Mr. Norris is too just, but you know I am a woman of few words and
professions. Do not let us be frightened from a good deed by a trifle.
Give a girl an education, and introduce her properly into the world,
and ten to one but she has the means of settling well, without
farther expense to anybody. A niece of ours, Sir Thomas, I may say,
or at least of yours, would not grow up in this neighbourhood
without many advantages. I don’t say she would be so handsome as
her cousins. I dare say she would not; but she would be introduced
into the society of this country under such very favourable
circumstances as, in all human probability, would get her a creditable
establishment. You are thinking of your sons – but do not you know
that, of all things upon earth, that is the least likely to happen,
brought up as they would be, always together like brothers and
sisters? It is morally impossible. I never knew an instance of it. It is,
in fact, the only sure way of providing against the connexion.
Suppose her a pretty girl, and seen by Tom or Edmund for the first
time seven years hence, and I dare say there would be mischief. The
very idea of her having been suffered to grow up at a distance from
us all in poverty and neglect, would be enough to make either of the
dear, sweet-tempered boys in love with her. But breed her up with
them from this time, and suppose her even to have the beauty of an
angel, and she will never be more to either than a sister.”

“There is a great deal of truth in what you say,” replied Sir
Thomas, “and far be it from me to throw any fanciful impediment in
the way of a plan which would be so consistent with the relative
situations of each. I only meant to observe that it ought not to be
lightly engaged in, and that to make it really serviceable to Mrs.
Price, and creditable to ourselves, we must secure to the child, or
consider ourselves engaged to secure to her hereafter, as
circumstances may arise, the provision of a gentlewoman, if no such
establishment should offer as you are so sanguine in expecting.”



“I thoroughly understand you”, cried Mrs. Norris, “you are
everything that is generous and considerate, and I am sure we shall
never disagree on this point. Whatever I can do, as you well know, I
am always ready enough to do for the good of those I love; and,
though I could never feel for this little girl the hundredth part of the
regard I bear your own dear children, nor consider her, in any
respect, so much my own, I should hate myself if I were capable of
neglecting her. Is not she a sister’s child? and could I bear to see her
want while I had a bit of bread to give her? My dear Sir Thomas,
with all my faults I have a warm heart; and, poor as I am, would
rather deny myself the necessaries of life than do an ungenerous
thing. So, if you are not against it, I will write to my poor sister
tomorrow, and make the proposal; and, as soon as matters are
settled, I will engage to get the child to Mansfield; you shall have no
trouble about it. My own trouble, you know, I never regard. I will
send Nanny to London on purpose, and she may have a bed at her
cousin the saddler’s, and the child be appointed to meet her there.
They may easily get her from Portsmouth to town by the coach,
under the care of any creditable person that may chance to be
going. I dare say there is always some reputable tradesman’s wife or
other going up.”

Except to the attack on Nanny’s cousin, Sir Thomas no longer
made any objection, and a more respectable, though less
economical rendezvous being accordingly substituted, everything
was considered as settled, and the pleasures of so benevolent a
scheme were already enjoyed. The division of gratifying sensations
ought not, in strict justice, to have been equal; for Sir Thomas was
fully resolved to be the real and consistent patron of the selected
child, and Mrs. Norris had not the least intention of being at any
expense whatever in her maintenance. As far as walking, talking,
and contriving reached, she was thoroughly benevolent, and nobody
knew better how to dictate liberality to others; but her love of
money was equal to her love of directing, and she knew quite as
well how to save her own as to spend that of her friends. Having
married on a narrower income than she had been used to look



forward to, she had, from the first, fancied a very strict line of
economy necessary; and what was begun as a matter of prudence,
soon grew into a matter of choice, as an object of that needful
solicitude which there were no children to supply. Had there been a
family to provide for, Mrs. Norris might never have saved her money;
but having no care of that kind, there was nothing to impede her
frugality, or lessen the comfort of making a yearly addition to an
income which they had never lived up to. Under this infatuating
principle, counteracted by no real affection for her sister, it was
impossible for her to aim at more than the credit of projecting and
arranging so expensive a charity; though perhaps she might so little
know herself as to walk home to the Parsonage, after this
conversation, in the happy belief of being the most liberal-minded
sister and aunt in the world.

When the subject was brought forward again, her views were
more fully explained; and, in reply to Lady Bertram’s calm inquiry of
“Where shall the child come to first, sister, to you or to us?” Sir
Thomas heard with some surprise that it would be totally out of Mrs.
Norris’s power to take any share in the personal charge of her. He
had been considering her as a particularly welcome addition at the
Parsonage, as a desirable companion to an aunt who had no children
of her own; but he found himself wholly mistaken. Mrs. Norris was
sorry to say that the little girl’s staying with them, at least as things
then were, was quite out of the question. Poor Mr. Norris’s indifferent
state of health made it an impossibility: he could no more bear the
noise of a child than he could fly; if, indeed, he should ever get well
of his gouty complaints, it would be a different matter: she should
then be glad to take her turn, and think nothing of the
inconvenience; but just now, poor Mr. Norris took up every moment
of her time, and the very mention of such a thing she was sure
would distract him.

“Then she had better come to us”, said Lady Bertram, with
the utmost composure. After a short pause Sir Thomas added with
dignity, “Yes, let her home be in this house. We will endeavour to do



our duty by her, and she will, at least, have the advantage of
companions of her own age, and of a regular instructress.”

“Very true,” cried Mrs. Norris, “which are both very important
considerations; and it will be just the same to Miss Lee whether she
has three girls to teach, or only two – there can be no difference. I
only wish I could be more useful; but you see I do all in my power. I
am not one of those that spare their own trouble; and Nanny shall
fetch her, however it may put me to inconvenience to have my chief
counsellor away for three days. I suppose, sister, you will put the
child in the little white attic, near the old nurseries. It will be much
the best place for her, so near Miss Lee, and not far from the girls,
and close by the housemaids, who could either of them help to dress
her, you know, and take care of her clothes, for I suppose you would
not think it fair to expect Ellis to wait on her as well as the others.
Indeed, I do not see that you could possibly place her anywhere
else.”

Lady Bertram made no opposition.
“I hope she will prove a well-disposed girl,” continued Mrs.

Norris, “and be sensible of her uncommon good fortune in having
such friends.”

“Should her disposition be really bad”, said Sir Thomas, “we
must not, for our own children’s sake, continue her in the family; but
there is no reason to expect so great an evil. We shall probably see
much to wish altered in her, and must prepare ourselves for gross
ignorance, some meanness of opinions, and very distressing
vulgarity of manner; but these are not incurable faults; nor, I trust,
can they be dangerous for her associates. Had my daughters been
younger than herself, I should have considered the introduction of
such a companion as a matter of very serious moment; but, as it is,
I hope there can be nothing to fear for them, and everything to
hope for her, from the association.”

“That is exactly what I think,” cried Mrs. Norris, “and what I
was saying to my husband this morning. It will be an education for



the child, said I, only being with her cousins; if Miss Lee taught her
nothing, she would learn to be good and clever from them.”

“I hope she will not tease my poor pug,” said Lady Bertram; “I
have but just got Julia to leave it alone.”

“There will be some difficulty in our way, Mrs. Norris,”
observed Sir Thomas, “as to the distinction proper to be made
between the girls as they grow up: how to preserve in the minds of
my daughters the consciousness of what they are, without making
them think too lowly of their cousin; and how, without depressing
her spirits too far, to make her remember that she is not a Miss
Bertram. I should wish to see them very good friends, and would, on
no account, authorise in my girls the smallest degree of arrogance
towards their relation; but still they cannot be equals. Their rank,
fortune, rights, and expectations will always be different. It is a point
of great delicacy, and you must assist us in our endeavours to
choose exactly the right line of conduct.”

Mrs. Norris was quite at his service; and though she perfectly
agreed with him as to its being a most difficult thing, encouraged
him to hope that between them it would be easily managed.

It will be readily believed that Mrs. Norris did not write to her
sister in vain. Mrs. Price seemed rather surprised that a girl should
be fixed on, when she had so many fine boys, but accepted the offer
most thankfully, assuring them of her daughter’s being a very well-
disposed, good-humoured girl, and trusting they would never have
cause to throw her off. She spoke of her farther as somewhat
delicate and puny, but was sanguine in the hope of her being
materially better for change of air. Poor woman! She probably
thought change of air might agree with many of her children.



CHAPTER II
The little girl performed her long journey in safety; and at

Northampton was met by Mrs. Norris, who thus regaled in the credit
of being foremost to welcome her, and in the importance of leading
her in to the others, and recommending her to their kindness.

Fanny Price was at this time just ten years old, and though
there might not be much in her first appearance to captivate, there
was, at least, nothing to disgust her relations. She was small of her
age, with no glow of complexion, nor any other striking beauty;
exceedingly timid and shy, and shrinking from notice; but her air,
though awkward, was not vulgar, her voice was sweet, and when
she spoke her countenance was pretty. Sir Thomas and Lady
Bertram received her very kindly; and Sir Thomas, seeing how much
she needed encouragement, tried to be all that was conciliating: but
he had to work against a most untoward gravity of deportment; and
Lady Bertram, without taking half so much trouble, or speaking one
word where he spoke ten, by the mere aid of a good-humoured
smile, became immediately the less awful character of the two.

The young people were all at home, and sustained their share
in the introduction very well, with much good humour, and no
embarrassment, at least on the part of the sons, who, at seventeen
and sixteen, and tall of their age, had all the grandeur of men in the
eyes of their little cousin. The two girls were more at a loss from
being younger and in greater awe of their father, who addressed
them on the occasion with rather an injudicious particularity. But
they were too much used to company and praise to have anything
like natural shyness; and their confidence increasing from their
cousin’s total want of it, they were soon able to take a full survey of
her face and her frock in easy indifference.

They were a remarkably fine family, the sons very well-
looking, the daughters decidedly handsome, and all of them well-
grown and forward of their age, which produced as striking a
difference between the cousins in person, as education had given to



their address; and no one would have supposed the girls so nearly
of an age as they really were. There were in fact but two years
between the youngest and Fanny. Julia Bertram was only twelve,
and Maria but a year older. The little visitor meanwhile was as
unhappy as possible. Afraid of everybody, ashamed of herself, and
longing for the home she had left, she knew not how to look up, and
could scarcely speak to be heard, or without crying. Mrs. Norris had
been talking to her the whole way from Northampton of her
wonderful good fortune, and the extraordinary degree of gratitude
and good behaviour which it ought to produce, and her
consciousness of misery was therefore increased by the idea of its
being a wicked thing for her not to be happy. The fatigue, too, of so
long a journey, became soon no trifling evil. In vain were the well-
meant condescensions of Sir Thomas, and all the officious
prognostications of Mrs. Norris that she would be a good girl; in vain
did Lady Bertram smile and make her sit on the sofa with herself
and pug, and vain was even the sight of a gooseberry tart towards
giving her comfort; she could scarcely swallow two mouthfuls before
tears interrupted her, and sleep seeming to be her likeliest friend,
she was taken to finish her sorrows in bed.

“This is not a very promising beginning,” said Mrs. Norris,
when Fanny had left the room. “After all that I said to her as we
came along, I thought she would have behaved better; I told her
how much might depend upon her acquitting herself well at first. I
wish there may not be a little sulkiness of temper – her poor mother
had a good deal; but we must make allowances for such a child –
and I do not know that her being sorry to leave her home is really
against her, for, with all its faults, it was her home, and she cannot
as yet understand how much she has changed for the better; but
then there is moderation in all things.”

It required a longer time, however, than Mrs. Norris was
inclined to allow, to reconcile Fanny to the novelty of Mansfield Park,
and the separation from everybody she had been used to. Her
feelings were very acute, and too little understood to be properly



attended to. Nobody meant to be unkind, but nobody put
themselves out of their way to secure her comfort.

The holiday allowed to the Miss Bertrams the next day, on
purpose to afford leisure for getting acquainted with, and
entertaining their young cousin, produced little union. They could
not but hold her cheap on finding that she had but two sashes, and
had never learned French; and when they perceived her to be little
struck with the duet they were so good as to play, they could do no
more than make her a generous present of some of their least
valued toys, and leave her to herself, while they adjourned to
whatever might be the favourite holiday sport of the moment,
making artificial flowers or wasting gold paper.

Fanny, whether near or from her cousins, whether in the
schoolroom, the drawing-room, or the shrubbery, was equally
forlorn, finding something to fear in every person and place. She
was disheartened by Lady Bertram’s silence, awed by Sir Thomas’s
grave looks, and quite overcome by Mrs. Norris’s admonitions. Her
elder cousins mortified her by reflections on her size, and abashed
her by noticing her shyness: Miss Lee wondered at her ignorance,
and the maid-servants sneered at her clothes; and when to these
sorrows was added the idea of the brothers and sisters among
whom she had always been important as playfellow, instructress,
and nurse, the despondence that sunk her little heart was severe.

The grandeur of the house astonished, but could not console
her. The rooms were too large for her to move in with ease:
whatever she touched she expected to injure, and she crept about in
constant terror of something or other; often retreating towards her
own chamber to cry; and the little girl who was spoken of in the
drawing-room when she left it at night as seeming so desirably
sensible of her peculiar good fortune, ended every day’s sorrows by
sobbing herself to sleep. A week had passed in this way, and no
suspicion of it conveyed by her quiet passive manner, when she was
found one morning by her cousin Edmund, the youngest of the sons,
sitting crying on the attic stairs.



“My dear little cousin,” said he, with all the gentleness of an
excellent nature, “what can be the matter?” And sitting down by her,
he was at great pains to overcome her shame in being so surprised,
and persuade her to speak openly. Was she ill? or was anybody
angry with her? or had she quarrelled with Maria and Julia? or was
she puzzled about anything in her lesson that he could explain? Did
she, in short, want anything he could possibly get her, or do for her?
For a long while no answer could be obtained beyond a “no, no, not
at all, no, thank you”; but he still persevered; and no sooner had he
begun to revert to her own home, than her increased sobs explained
to him where the grievance lay. He tried to console her.

“You are sorry to leave Mama, my dear little Fanny,” said he,
“which shows you to be a very good girl; but you must remember
that you are with relations and friends, who all love you, and wish to
make you happy. Let us walk out in the park, and you shall tell me
all about your brothers and sisters.”

On pursuing the subject, he found that, dear as all these
brothers and sisters generally were, there was one among them who
ran more in her thoughts than the rest. It was William whom she
talked of most, and wanted most to see. William, the eldest, a year
older than herself, her constant companion and friend; her advocate
with her mother (of whom he was the darling) in every distress.
“William did not like she should come away; he had told her he
should miss her very much indeed.” “But William will write to you, I
dare say.” “Yes, he had promised he would, but he had told her to
write first.” “And when shall you do it?” She hung her head and
answered hesitatingly, “she did not know; she had not any paper.”

“If that be all your difficulty, I will furnish you with paper and
every other material, and you may write your letter whenever you
choose. Would it make you happy to write to William?”

“Yes, very.”
“Then let it be done now. Come with me into the breakfast-

room, we shall find everything there, and be sure of having the
room to ourselves.”



“But, cousin, will it go to the post?”
“Yes, depend upon me it shall: it shall go with the other

letters; and, as your uncle will frank it, it will cost William nothing.”
“My uncle!” repeated Fanny, with a frightened look.
“Yes, when you have written the letter, I will take it to my

father to frank.”
Fanny thought it a bold measure, but offered no further

resistance; and they went together into the breakfast-room, where
Edmund prepared her paper, and ruled her lines with all the goodwill
that her brother could himself have felt, and probably with
somewhat more exactness. He continued with her the whole time of
her writing, to assist her with his penknife or his orthography, as
either were wanted; and added to these attentions, which she felt
very much, a kindness to her brother which delighted her beyond all
the rest. He wrote with his own hand his love to his cousin William,
and sent him half a guinea under the seal. Fanny’s feelings on the
occasion were such as she believed herself incapable of expressing;
but her countenance and a few artless words fully conveyed all their
gratitude and delight, and her cousin began to find her an
interesting object. He talked to her more, and, from all that she said,
was convinced of her having an affectionate heart, and a strong
desire of doing right; and he could perceive her to be farther entitled
to attention by great sensibility of her situation, and great timidity.
He had never knowingly given her pain, but he now felt that she
required more positive kindness; and with that view endeavoured, in
the first place, to lessen her fears of them all, and gave her
especially a great deal of good advice as to playing with Maria and
Julia, and being as merry as possible.

From this day Fanny grew more comfortable. She felt that she
had a friend, and the kindness of her cousin Edmund gave her better
spirits with everybody else. The place became less strange, and the
people less formidable; and if there were some amongst them whom
she could not cease to fear, she began at least to know their ways,
and to catch the best manner of conforming to them. The little



rusticities and awkwardnesses which had at first made grievous
inroads on the tranquillity of all, and not least of herself, necessarily
wore away, and she was no longer materially afraid to appear before
her uncle, nor did her aunt Norris’s voice make her start very much.
To her cousins she became occasionally an acceptable companion.
Though unworthy, from inferiority of age and strength, to be their
constant associate, their pleasures and schemes were sometimes of
a nature to make a third very useful, especially when that third was
of an obliging, yielding temper; and they could not but own, when
their aunt inquired into her faults, or their brother Edmund urged
her claims to their kindness, that “Fanny was good-natured enough.”

Edmund was uniformly kind himself; and she had nothing
worse to endure on the part of Tom than that sort of merriment
which a young man of seventeen will always think fair with a child of
ten. He was just entering into life, full of spirits, and with all the
liberal dispositions of an eldest son, who feels born only for expense
and enjoyment. His kindness to his little cousin was consistent with
his situation and rights: he made her some very pretty presents, and
laughed at her.

As her appearance and spirits improved, Sir Thomas and Mrs.
Norris thought with greater satisfaction of their benevolent plan; and
it was pretty soon decided between them that, though far from
clever, she showed a tractable disposition, and seemed likely to give
them little trouble. A mean opinion of her abilities was not confined
to them. Fanny could read, work, and write, but she had been
taught nothing more; and as her cousins found her ignorant of many
things with which they had been long familiar, they thought her
prodigiously stupid, and for the first two or three weeks were
continually bringing some fresh report of it into the drawing-room.
“Dear mama, only think, my cousin cannot put the map of Europe
together, or my cousin cannot tell the principal rivers in Russia, or,
she never heard of Asia Minor, or she does not know the difference
between water-colours and crayons! How strange! Did you ever hear
anything so stupid?”



“My dear,” their considerate aunt would reply, “it is very bad,
but you must not expect everybody to be as forward and quick at
learning as yourself.”

“But, aunt, she is really so very ignorant! Do you know, we
asked her last night which way she would go to get to Ireland; and
she said, she should cross to the Isle of Wight. She thinks of nothing
but the Isle of Wight, and she calls it the Island, as if there were no
other island in the world. I am sure I should have been ashamed of
myself, if I had not known better long before I was so old as she is. I
cannot remember the time when I did not know a great deal that
she has not the least notion of yet. How long ago it is, aunt, since
we used to repeat the chronological order of the kings of England,
with the dates of their accession, and most of the principal events of
their reigns!”

“Yes,” added the other; “and of the Roman emperors as low
as Severus; besides a great deal of the heathen mythology, and all
the metals, semi-metals, planets, and distinguished philosophers.”

“Very true indeed, my dears, but you are blessed with
wonderful memories, and your poor cousin has probably none at all.
There is a vast deal of difference in memories, as well as in
everything else, and therefore you must make allowance for your
cousin, and pity her deficiency. And remember that, if you are ever
so forward and clever yourselves, you should always be modest; for,
much as you know already, there is a great deal more for you to
learn.”

“Yes, I know there is, till I am seventeen. But I must tell you
another thing of Fanny, so odd and so stupid. Do you know, she says
she does not want to learn either music or drawing.”

“To be sure, my dear, that is very stupid indeed, and shows a
great want of genius and emulation. But, all things considered, I do
not know whether it is not as well that it should be so, for, though
you know (owing to me) your papa and mama are so good as to
bring her up with you, it is not at all necessary that she should be as



accomplished as you are; on the contrary, it is much more desirable
that there should be a difference.”

Such were the counsels by which Mrs. Norris assisted to form
her nieces’ minds; and it is not very wonderful that, with all their
promising talents and early information, they should be entirely
deficient in the less common acquirements of self-knowledge,
generosity and humility. In everything but disposition they were
admirably taught. Sir Thomas did not know what was wanting,
because, though a truly anxious father, he was not outwardly
affectionate, and the reserve of his manner repressed all the flow of
their spirits before him.

To the education of her daughters Lady Bertram paid not the
smallest attention. She had not time for such cares. She was a
woman who spent her days in sitting, nicely dressed, on a sofa,
doing some long piece of needlework, of little use and no beauty,
thinking more of her pug than her children, but very indulgent to the
latter when it did not put herself to inconvenience, guided in
everything important by Sir Thomas, and in smaller concerns by her
sister. Had she possessed greater leisure for the service of her girls,
she would probably have supposed it unnecessary, for they were
under the care of a governess, with proper masters, and could want
nothing more. As for Fanny’s being stupid at learning, “she could
only say it was very unlucky, but some people were stupid, and
Fanny must take more pains: she did not know what else was to be
done; and, except her being so dull, she must add she saw no harm
in the poor little thing, and always found her very handy and quick in
carrying messages, and fetching what she wanted.”

Fanny, with all her faults of ignorance and timidity, was fixed
at Mansfield Park, and learning to transfer in its favour much of her
attachment to her former home, grew up there not unhappily among
her cousins. There was no positive ill-nature in Maria or Julia; and
though Fanny was often mortified by their treatment of her, she
thought too lowly of her own claims to feel injured by it.

From about the time of her entering the family, Lady Bertram,
in consequence of a little ill-health, and a great deal of indolence,



gave up the house in town, which she had been used to occupy
every spring, and remained wholly in the country, leaving Sir
Thomas to attend his duty in Parliament, with whatever increase or
diminution of comfort might arise from her absence. In the country,
therefore, the Miss Bertrams continued to exercise their memories,
practise their duets, and grow tall and womanly: and their father
saw them becoming in person, manner, and accomplishments,
everything that could satisfy his anxiety. His eldest son was careless
and extravagant, and had already given him much uneasiness; but
his other children promised him nothing but good. His daughters, he
felt, while they retained the name of Bertram, must be giving it new
grace, and in quitting it, he trusted, would extend its respectable
alliances; and the character of Edmund, his strong good sense and
uprightness of mind, bid most fairly for utility, honour, and happiness
to himself and all his connexions. He was to be a clergyman.

Amid the cares and the complacency which his own children
suggested, Sir Thomas did not forget to do what he could for the
children of Mrs. Price: he assisted her liberally in the education and
disposal of her sons as they became old enough for a determinate
pursuit; and Fanny, though almost totally separated from her family,
was sensible of the truest satisfaction in hearing of any kindness
towards them, or of anything at all promising in their situation or
conduct. Once, and once only, in the course of many years, had she
the happiness of being with William. Of the rest she saw nothing:
nobody seemed to think of her ever going amongst them again,
even for a visit, nobody at home seemed to want her; but William
determining, soon after her removal, to be a sailor, was invited to
spend a week with his sister in Northamptonshire before he went to
sea. Their eager affection in meeting, their exquisite delight in being
together, their hours of happy mirth, and moments of serious
conference, may be imagined; as well as the sanguine views and
spirits of the boy even to the last, and the misery of the girl when he
left her. Luckily the visit happened in the Christmas holidays, when
she could directly look for comfort to her cousin Edmund; and he
told her such charming things of what William was to do, and be



hereafter, in consequence of his profession, as made her gradually
admit that the separation might have some use. Edmund’s friendship
never failed her: his leaving Eton for Oxford made no change in his
kind dispositions, and only afforded more frequent opportunities of
proving them. Without any display of doing more than the rest, or
any fear of doing too much, he was always true to her interests, and
considerate of her feelings, trying to make her good qualities
understood, and to conquer the diffidence which prevented their
being more apparent; giving her advice, consolation, and
encouragement.

Kept back as she was by everybody else, his single support
could not bring her forward; but his attentions were otherwise of the
highest importance in assisting the improvement of her mind, and
extending its pleasures. He knew her to be clever, to have a quick
apprehension as well as good sense, and a fondness for reading,
which, properly directed, must be an education in itself. Miss Lee
taught her French, and heard her read the daily portion of history;
but he recommended the books which charmed her leisure hours, he
encouraged her taste, and corrected her judgment: he made reading
useful by talking to her of what she read, and heightened its
attraction by judicious praise. In return for such services she loved
him better than anybody in the world except William: her heart was
divided between the two.



CHAPTER III
The first event of any importance in the family was the death

of Mr. Norris, which happened when Fanny was about fifteen, and
necessarily introduced alterations and novelties. Mrs. Norris, on
quitting the Parsonage, removed first to the Park, and afterwards to
a small house of Sir Thomas’s in the village, and consoled herself for
the loss of her husband by considering that she could do very well
without him; and for her reduction of income by the evident
necessity of stricter economy.

The living was hereafter for Edmund; and, had his uncle died
a few years sooner, it would have been duly given to some friend to
hold till he were old enough for orders. But Tom’s extravagance had,
previous to that event, been so great as to render a different
disposal of the next presentation necessary, and the younger brother
must help to pay for the pleasures of the elder. There was another
family living actually held for Edmund; but though this circumstance
had made the arrangement somewhat easier to Sir Thomas’s
conscience, he could not but feel it to be an act of injustice, and he
earnestly tried to impress his eldest son with the same conviction, in
the hope of its producing a better effect than anything he had yet
been able to say or do.

“I blush for you, Tom,” said he, in his most dignified manner;
“I blush for the expedient which I am driven on, and I trust I may
pity your feelings as a brother on the occasion. You have robbed
Edmund for ten, twenty, thirty years, perhaps for life, of more than
half the income which ought to be his. It may hereafter be in my
power, or in yours (I hope it will), to procure him better preferment;
but it must not be forgotten that no benefit of that sort would have
been beyond his natural claims on us, and that nothing can, in fact,
be an equivalent for the certain advantage which he is now obliged
to forego through the urgency of your debts.”

Tom listened with some shame and some sorrow; but
escaping as quickly as possible, could soon with cheerful selfishness



reflect, firstly, that he had not been half so much in debt as some of
his friends; secondly, that his father had made a most tiresome piece
of work of it; and, thirdly, that the future incumbent, whoever he
might be, would, in all probability, die very soon.

On Mr. Norris’s death the presentation became the right of a
Dr. Grant, who came consequently to reside at Mansfield; and on
proving to be a hearty man of forty-five, seemed likely to disappoint
Mr. Bertram’s calculations. But “no, he was a short-necked,
apoplectic sort of fellow, and, plied well with good things, would
soon pop off.”

He had a wife about fifteen years his junior, but no children;
and they entered the neighbourhood with the usual fair report of
being very respectable, agreeable people.

The time was now come when Sir Thomas expected his
sister-in-law to claim her share in their niece, the change in Mrs.
Norris’s situation, and the improvement in Fanny’s age, seeming not
merely to do away any former objection to their living together, but
even to give it the most decided eligibility; and as his own
circumstances were rendered less fair than heretofore, by some
recent losses on his West India estate, in addition to his eldest son’s
extravagance, it became not undesirable to himself to be relieved
from the expense of her support, and the obligation of her future
provision. In the fullness of his belief that such a thing must be, he
mentioned its probability to his wife; and the first time of the
subject’s occurring to her again happening to be when Fanny was
present, she calmly observed to her, “So, Fanny, you are going to
leave us, and live with my sister. How shall you like it?”

Fanny was too much surprised to do more than repeat her
aunt’s words, “Going to leave you?”

“Yes, my dear; why should you be astonished? You have been
five years with us, and my sister always meant to take you when Mr.
Norris died. But you must come up and tack on my patterns all the
same.”



The news was as disagreeable to Fanny as it had been
unexpected. She had never received kindness from her aunt Norris,
and could not love her.

“I shall be very sorry to go away,” said she, with a faltering
voice.

“Yes, I dare say you will; that’s natural enough. I suppose you
have had as little to vex you since you came into this house as any
creature in the world.”

“I hope I am not ungrateful, aunt,” said Fanny modestly.
“No, my dear; I hope not. I have always found you a very

good girl.”
“And am I never to live here again?”
“Never, my dear; but you are sure of a comfortable home. It

can make very little difference to you, whether you are in one house
or the other.”

Fanny left the room with a very sorrowful heart; she could not
feel the difference to be so small, she could not think of living with
her aunt with anything like satisfaction. As soon as she met with
Edmund she told him her distress.

“Cousin,” said she, “something is going to happen which I do
not like at all; and though you have often persuaded me into being
reconciled to things that I disliked at first, you will not be able to do
it now. I am going to live entirely with my aunt Norris.”

“Indeed!”
“Yes; my aunt Bertram has just told me so. It is quite settled.

I am to leave Mansfield Park, and go to the White House, I suppose,
as soon as she is removed there.”

“Well, Fanny, and if the plan were not unpleasant to you, I
should call it an excellent one.”

“Oh, cousin!”
“It has everything else in its favour. My aunt is acting like a

sensible woman in wishing for you. She is choosing a friend and
companion exactly where she ought, and I am glad her love of



money does not interfere. You will be what you ought to be to her. I
hope it does not distress you very much, Fanny?”

“Indeed it does: I cannot like it. I love this house and
everything in it: I shall love nothing there. You know how
uncomfortable I feel with her.”

“I can say nothing for her manner to you as a child; but it
was the same with us all, or nearly so. She never knew how to be
pleasant to children. But you are now of an age to be treated better;
I think she is behaving better already; and when you are her only
companion, you must be important to her.”

“I can never be important to anyone.”
“What is to prevent you?”
“Everything. My situation, my foolishness and awkwardness.”
“As to your foolishness and awkwardness, my dear Fanny,

believe me, you never have a shadow of either, but in using the
words so improperly. There is no reason in the world why you should
not be important where you are known. You have good sense, and a
sweet temper, and I am sure you have a grateful heart, that could
never receive kindness without wishing to return it. I do not know
any better qualifications for a friend and companion.”

“You are too kind,” said Fanny, colouring at such praise; “how
shall I ever thank you as I ought, for thinking so well of me. Oh!
cousin, if I am to go away, I shall remember your goodness to the
last moment of my life.”

“Why, indeed, Fanny, I should hope to be remembered at
such a distance as the White House. You speak as if you were going
two hundred miles off instead of only across the park; but you will
belong to us almost as much as ever. The two families will be
meeting every day in the year. The only difference will be that, living
with your aunt, you will necessarily be brought forward as you ought
to be. Here there are too many whom you can hide behind; but with
her you will be forced to speak for yourself.”

“Oh! I do not say so.”



“I must say it, and say it with pleasure. Mrs. Norris is much
better fitted than my mother for having the charge of you now. She
is of a temper to do a great deal for anybody she really interests
herself about, and she will force you to do justice to your natural
powers.”

Fanny sighed, and said, “I cannot see things as you do; but I
ought to believe you to be right rather than myself, and I am very
much obliged to you for trying to reconcile me to what must be. If I
could suppose my aunt really to care for me, it would be delightful
to feel myself of consequence to anybody. Here, I know, I am of
none, and yet I love the place so well.”

“The place, Fanny, is what you will not quit, though you quit
the house. You will have as free a command of the park and gardens
as ever. Even your constant little heart need not take fright at such a
nominal change. You will have the same walks to frequent, the same
library to choose from, the same people to look at, the same horse
to ride.”

“Very true. Yes, dear old grey pony! Ah! cousin, when I
remember how much I used to dread riding, what terrors it gave me
to hear it talked of as likely to do me good (oh! how I have trembled
at my uncle’s opening his lips if horses were talked of), and then
think of the kind pains you took to reason and persuade me out of
my fears, and convince me that I should like it after a little while,
and feel how right you proved to be, I am inclined to hope you may
always prophesy as well.”

“And I am quite convinced that your being with Mrs. Norris
will be as good for your mind as riding has been for your health, and
as much for your ultimate happiness too.”

So ended their discourse, which, for any very appropriate
service it could render Fanny, might as well have been spared, for
Mrs. Norris had not the smallest intention of taking her. It had never
occurred to her, on the present occasion, but as a thing to be
carefully avoided. To prevent its being expected, she had fixed on
the smallest habitation which could rank as genteel among the



buildings of Mansfield parish, the White House being only just large
enough to receive herself and her servants, and allow a spare room
for a friend, of which she made a very particular point. The spare
rooms at the Parsonage had never been wanted, but the absolute
necessity of a spare room for a friend was now never forgotten. Not
all her precautions, however, could save her from being suspected of
something better; or, perhaps, her very display of the importance of
a spare room might have misled Sir Thomas to suppose it really
intended for Fanny. Lady Bertram soon brought the matter to a
certainty by carelessly observing to Mrs. Norris...

“I think, sister, we need not keep Miss Lee any longer, when
Fanny goes to live with you.”

Mrs. Norris almost started. “Live with me, dear Lady Bertram!
what do you mean?”

“Is she not to live with you? I thought you had settled it with
Sir Thomas.”

“Me! never. I never spoke a syllable about it to Sir Thomas,
nor he to me. Fanny live with me! the last thing in the world for me
to think of, or for anybody to wish that really knows us both. Good
heaven! what could I do with Fanny? Me! a poor, helpless, forlorn
widow, unfit for anything, my spirits quite broke down; what could I
do with a girl at her time of life? A girl of fifteen! the very age of all
others to need most attention and care, and put the cheerfullest
spirits to the test! Sure Sir Thomas could not seriously expect such a
thing! Sir Thomas is too much my friend. Nobody that wishes me
well, I am sure, would propose it. How came Sir Thomas to speak to
you about it?”

“Indeed, I do not know. I suppose he thought it best.”
“But what did he say? He could not say he wished me to take

Fanny. I am sure in his heart he could not wish me to do it.”
“No; he only said he thought it very likely; and I thought so

too. We both thought it would be a comfort to you. But if you do not
like it, there is no more to be said. She is no encumbrance here.”



“Dear sister, if you consider my unhappy state, how can she
be any comfort to me? Here am I, a poor desolate widow, deprived
of the best of husbands, my health gone in attending and nursing
him, my spirits still worse, all my peace in this world destroyed, with
hardly enough to support me in the rank of a gentlewoman, and
enable me to live so as not to disgrace the memory of the dear
departed, what possible comfort could I have in taking such a
charge upon me as Fanny? If I could wish it for my own sake, I
would not do so unjust a thing by the poor girl. She is in good
hands, and sure of doing well. I must struggle through my sorrows
and difficulties as I can.”

“Then you will not mind living by yourself quite alone?”
“Lady Bertram, I do not complain. I know I cannot live as I

have done, but I must retrench where I can, and learn to be a better
manager. I have been a liberal housekeeper enough, but I shall not
be ashamed to practise economy now. My situation is as much
altered as my income. A great many things were due from poor Mr.
Norris, as clergyman of the parish, that cannot be expected from
me. It is unknown how much was consumed in our kitchen by odd
comers and goers. At the White House, matters must be better
looked after. I must live within my income, or I shall be miserable;
and I own it would give me great satisfaction to be able to do rather
more, to lay by a little at the end of the year.”

“I dare say you will. You always do, don’t you?”
“My object, Lady Bertram, is to be of use to those that come

after me. It is for your children’s good that I wish to be richer. I have
nobody else to care for, but I should be very glad to think I could
leave a little trifle among them worth their having.”

“You are very good, but do not trouble yourself about them.
They are sure of being well provided for. Sir Thomas will take care of
that.”

“Why, you know, Sir Thomas’s means will be rather straitened
if the Antigua estate is to make such poor returns.”



“Oh! that will soon be settled. Sir Thomas has been writing
about it, I know.”

“Well, Lady Bertram,” said Mrs. Norris, moving to go, “I can
only say that my sole desire is to be of use to your family: and so, if
Sir Thomas should ever speak again about my taking Fanny, you will
be able to say that my health and spirits put it quite out of the
question; besides that, I really should not have a bed to give her, for
I must keep a spare room for a friend.”

Lady Bertram repeated enough of this conversation to her
husband to convince him how much he had mistaken his sister-in-
law’s views; and she was from that moment perfectly safe from all
expectation, or the slightest allusion to it from him. He could not but
wonder at her refusing to do anything for a niece whom she had
been so forward to adopt; but, as she took early care to make him,
as well as Lady Bertram, understand that whatever she possessed
was designed for their family, he soon grew reconciled to a
distinction which, at the same time that it was advantageous and
complimentary to them, would enable him better to provide for
Fanny himself.

Fanny soon learnt how unnecessary had been her fears of a
removal; and her spontaneous, untaught felicity on the discovery,
conveyed some consolation to Edmund for his disappointment in
what he had expected to be so essentially serviceable to her. Mrs.
Norris took possession of the White House, the Grants arrived at the
Parsonage, and these events over, everything at Mansfield went on
for some time as usual.

The Grants showing a disposition to be friendly and sociable,
gave great satisfaction in the main among their new acquaintance.
They had their faults, and Mrs. Norris soon found them out. The
Doctor was very fond of eating, and would have a good dinner every
day; and Mrs. Grant, instead of contriving to gratify him at little
expense, gave her cook as high wages as they did at Mansfield Park,
and was scarcely ever seen in her offices. Mrs. Norris could not
speak with any temper of such grievances, nor of the quantity of
butter and eggs that were regularly consumed in the house.



“Nobody loved plenty and hospitality more than herself; nobody
more hated pitiful doings; the Parsonage, she believed, had never
been wanting in comforts of any sort, had never borne a bad
character in her time, but this was a way of going on that she could
not understand. A fine lady in a country parsonage was quite out of
place. Her store-room, she thought, might have been good enough
for Mrs. Grant to go into. Inquire where she would, she could not
find out that Mrs. Grant had ever had more than five thousand
pounds.”

Lady Bertram listened without much interest to this sort of
invective. She could not enter into the wrongs of an economist, but
she felt all the injuries of beauty in Mrs. Grant’s being so well settled
in life without being handsome, and expressed her astonishment on
that point almost as often, though not so diffusely, as Mrs. Norris
discussed the other.

These opinions had been hardly canvassed a year before
another event arose of such importance in the family, as might fairly
claim some place in the thoughts and conversation of the ladies. Sir
Thomas found it expedient to go to Antigua himself, for the better
arrangement of his affairs, and he took his eldest son with him, in
the hope of detaching him from some bad connexions at home.
They left England with the probability of being nearly a twelvemonth
absent.

The necessity of the measure in a pecuniary light, and the
hope of its utility to his son, reconciled Sir Thomas to the effort of
quitting the rest of his family, and of leaving his daughters to the
direction of others at their present most interesting time of life. He
could not think Lady Bertram quite equal to supply his place with
them, or rather, to perform what should have been her own; but, in
Mrs. Norris’s watchful attention, and in Edmund’s judgment, he had
sufficient confidence to make him go without fears for their conduct.

Lady Bertram did not at all like to have her husband leave
her; but she was not disturbed by any alarm for his safety, or
solicitude for his comfort, being one of those persons who think



nothing can be dangerous, or difficult, or fatiguing to anybody but
themselves.

The Miss Bertrams were much to be pitied on the occasion:
not for their sorrow, but for their want of it. Their father was no
object of love to them; he had never seemed the friend of their
pleasures, and his absence was unhappily most welcome. They were
relieved by it from all restraint; and without aiming at one
gratification that would probably have been forbidden by Sir
Thomas, they felt themselves immediately at their own disposal, and
to have every indulgence within their reach. Fanny’s relief, and her
consciousness of it, were quite equal to her cousins’; but a more
tender nature suggested that her feelings were ungrateful, and she
really grieved because she could not grieve. “Sir Thomas, who had
done so much for her and her brothers, and who was gone perhaps
never to return! that she should see him go without a tear! it was a
shameful insensibility.” He had said to her, moreover, on the very last
morning, that he hoped she might see William again in the course of
the ensuing winter, and had charged her to write and invite him to
Mansfield as soon as the squadron to which he belonged should be
known to be in England. “This was so thoughtful and kind!” and
would he only have smiled upon her, and called her “my dear Fanny,”
while he said it, every former frown or cold address might have been
forgotten. But he had ended his speech in a way to sink her in sad
mortification, by adding, “If William does come to Mansfield, I hope
you may be able to convince him that the many years which have
passed since you parted have not been spent on your side entirely
without improvement; though, I fear, he must find his sister at
sixteen in some respects too much like his sister at ten.” She cried
bitterly over this reflection when her uncle was gone; and her
cousins, on seeing her with red eyes, set her down as a hypocrite.



CHAPTER IV
Tom Bertram had of late spent so little of his time at home

that he could be only nominally missed; and Lady Bertram was soon
astonished to find how very well they did even without his father,
how well Edmund could supply his place in carving, talking to the
steward, writing to the attorney, settling with the servants, and
equally saving her from all possible fatigue or exertion in every
particular but that of directing her letters.

The earliest intelligence of the travellers’ safe arrival at
Antigua, after a favourable voyage, was received; though not before
Mrs. Norris had been indulging in very dreadful fears, and trying to
make Edmund participate them whenever she could get him alone;
and as she depended on being the first person made acquainted
with any fatal catastrophe, she had already arranged the manner of
breaking it to all the others, when Sir Thomas’s assurances of their
both being alive and well made it necessary to lay by her agitation
and affectionate preparatory speeches for a while.

The winter came and passed without their being called for;
the accounts continued perfectly good; and Mrs. Norris, in promoting
gaieties for her nieces, assisting their toilets, displaying their
accomplishments, and looking about for their future husbands, had
so much to do as, in addition to all her own household cares, some
interference in those of her sister, and Mrs. Grant’s wasteful doings
to overlook, left her very little occasion to be occupied in fears for
the absent.

The Miss Bertrams were now fully established among the
belles of the neighbourhood; and as they joined to beauty and
brilliant acquirements a manner naturally easy, and carefully formed
to general civility and obligingness, they possessed its favour as well
as its admiration. Their vanity was in such good order that they
seemed to be quite free from it, and gave themselves no airs; while
the praises attending such behaviour, secured and brought round by



their aunt, served to strengthen them in believing they had no
faults.

Lady Bertram did not go into public with her daughters. She
was too indolent even to accept a mother’s gratification in witnessing
their success and enjoyment at the expense of any personal trouble,
and the charge was made over to her sister, who desired nothing
better than a post of such honourable representation, and very
thoroughly relished the means it afforded her of mixing in society
without having horses to hire.

Fanny had no share in the festivities of the season; but she
enjoyed being avowedly useful as her aunt’s companion when they
called away the rest of the family; and, as Miss Lee had left
Mansfield, she naturally became everything to Lady Bertram during
the night of a ball or a party. She talked to her, listened to her, read
to her; and the tranquillity of such evenings, her perfect security in
such a “tete-a-tete” from any sound of unkindness, was unspeakably
welcome to a mind which had seldom known a pause in its alarms or
embarrassments. As to her cousins’ gaieties, she loved to hear an
account of them, especially of the balls, and whom Edmund had
danced with; but thought too lowly of her own situation to imagine
she should ever be admitted to the same, and listened, therefore,
without an idea of any nearer concern in them. Upon the whole, it
was a comfortable winter to her; for though it brought no William to
England, the never-failing hope of his arrival was worth much.

The ensuing spring deprived her of her valued friend, the old
grey pony; and for some time she was in danger of feeling the loss
in her health as well as in her affections; for in spite of the
acknowledged importance of her riding on horse-back, no measures
were taken for mounting her again, “because,” as it was observed by
her aunts, “she might ride one of her cousin’s horses at any time
when they did not want them,” and as the Miss Bertrams regularly
wanted their horses every fine day, and had no idea of carrying their
obliging manners to the sacrifice of any real pleasure, that time, of
course, never came. They took their cheerful rides in the fine
mornings of April and May; and Fanny either sat at home the whole



day with one aunt, or walked beyond her strength at the instigation
of the other: Lady Bertram holding exercise to be as unnecessary for
everybody as it was unpleasant to herself; and Mrs. Norris, who was
walking all day, thinking everybody ought to walk as much. Edmund
was absent at this time, or the evil would have been earlier
remedied. When he returned, to understand how Fanny was
situated, and perceived its ill effects, there seemed with him but one
thing to be done; and that “Fanny must have a horse” was the
resolute declaration with which he opposed whatever could be urged
by the supineness of his mother, or the economy of his aunt, to
make it appear unimportant. Mrs. Norris could not help thinking that
some steady old thing might be found among the numbers
belonging to the Park that would do vastly well; or that one might be
borrowed of the steward; or that perhaps Dr. Grant might now and
then lend them the pony he sent to the post. She could not but
consider it as absolutely unnecessary, and even improper, that Fanny
should have a regular lady’s horse of her own, in the style of her
cousins. She was sure Sir Thomas had never intended it: and she
must say that, to be making such a purchase in his absence, and
adding to the great expenses of his stable, at a time when a large
part of his income was unsettled, seemed to her very unjustifiable.
“Fanny must have a horse,” was Edmund’s only reply. Mrs. Norris
could not see it in the same light. Lady Bertram did: she entirely
agreed with her son as to the necessity of it, and as to its being
considered necessary by his father; she only pleaded against there
being any hurry; she only wanted him to wait till Sir Thomas’s
return, and then Sir Thomas might settle it all himself. He would be
at home in September, and where would be the harm of only waiting
till September?

Though Edmund was much more displeased with his aunt
than with his mother, as evincing least regard for her niece, he could
not help paying more attention to what she said; and at length
determined on a method of proceeding which would obviate the risk
of his father’s thinking he had done too much, and at the same time
procure for Fanny the immediate means of exercise, which he could



not bear she should be without. He had three horses of his own, but
not one that would carry a woman. Two of them were hunters; the
third, a useful road-horse: this third he resolved to exchange for one
that his cousin might ride; he knew where such a one was to be met
with; and having once made up his mind, the whole business was
soon completed. The new mare proved a treasure; with a very little
trouble she became exactly calculated for the purpose, and Fanny
was then put in almost full possession of her. She had not supposed
before that anything could ever suit her like the old grey pony; but
her delight in Edmund’s mare was far beyond any former pleasure of
the sort; and the addition it was ever receiving in the consideration
of that kindness from which her pleasure sprung, was beyond all her
words to express. She regarded her cousin as an example of
everything good and great, as possessing worth which no one but
herself could ever appreciate, and as entitled to such gratitude from
her as no feelings could be strong enough to pay. Her sentiments
towards him were compounded of all that was respectful, grateful,
confiding, and tender.

As the horse continued in name, as well as fact, the property
of Edmund, Mrs. Norris could tolerate its being for Fanny’s use; and
had Lady Bertram ever thought about her own objection again, he
might have been excused in her eyes for not waiting till Sir Thomas’s
return in September, for when September came Sir Thomas was still
abroad, and without any near prospect of finishing his business.
Unfavourable circumstances had suddenly arisen at a moment when
he was beginning to turn all his thoughts towards England; and the
very great uncertainty in which everything was then involved
determined him on sending home his son, and waiting the final
arrangement by himself. Tom arrived safely, bringing an excellent
account of his father’s health; but to very little purpose, as far as
Mrs. Norris was concerned. Sir Thomas’s sending away his son
seemed to her so like a parent’s care, under the influence of a
foreboding of evil to himself, that she could not help feeling dreadful
presentiments; and as the long evenings of autumn came on, was so
terribly haunted by these ideas, in the sad solitariness of her



cottage, as to be obliged to take daily refuge in the dining-room of
the Park. The return of winter engagements, however, was not
without its effect; and in the course of their progress, her mind
became so pleasantly occupied in superintending the fortunes of her
eldest niece, as tolerably to quiet her nerves. “If poor Sir Thomas
were fated never to return, it would be peculiarly consoling to see
their dear Maria well married,” she very often thought; always when
they were in the company of men of fortune, and particularly on the
introduction of a young man who had recently succeeded to one of
the largest estates and finest places in the country.

Mr. Rushworth was from the first struck with the beauty of
Miss Bertram, and, being inclined to marry, soon fancied himself in
love. He was a heavy young man, with not more than common
sense; but as there was nothing disagreeable in his figure or
address, the young lady was well pleased with her conquest. Being
now in her twenty-first year, Maria Bertram was beginning to think
matrimony a duty; and as a marriage with Mr. Rushworth would give
her the enjoyment of a larger income than her father’s, as well as
ensure her the house in town, which was now a prime object, it
became, by the same rule of moral obligation, her evident duty to
marry Mr. Rushworth if she could. Mrs. Norris was most zealous in
promoting the match, by every suggestion and contrivance likely to
enhance its desirableness to either party; and, among other means,
by seeking an intimacy with the gentleman’s mother, who at present
lived with him, and to whom she even forced Lady Bertram to go
through ten miles of indifferent road to pay a morning visit. It was
not long before a good understanding took place between this lady
and herself. Mrs. Rushworth acknowledged herself very desirous that
her son should marry, and declared that of all the young ladies she
had ever seen, Miss Bertram seemed, by her amiable qualities and
accomplishments, the best adapted to make him happy. Mrs. Norris
accepted the compliment, and admired the nice discernment of
character which could so well distinguish merit. Maria was indeed
the pride and delight of them all, perfectly faultless, an angel; and,
of course, so surrounded by admirers, must be difficult in her choice:



but yet, as far as Mrs. Norris could allow herself to decide on so
short an acquaintance, Mr. Rushworth appeared precisely the young
man to deserve and attach her.

After dancing with each other at a proper number of balls, the
young people justified these opinions, and an engagement, with a
due reference to the absent Sir Thomas, was entered into, much to
the satisfaction of their respective families, and of the general
lookers-on of the neighbourhood, who had, for many weeks past,
felt the expediency of Mr. Rushworth’s marrying Miss Bertram.

It was some months before Sir Thomas’s consent could be
received; but, in the meanwhile, as no one felt a doubt of his most
cordial pleasure in the connexion, the intercourse of the two families
was carried on without restraint, and no other attempt made at
secrecy than Mrs. Norris’s talking of it everywhere as a matter not to
be talked of at present.

Edmund was the only one of the family who could see a fault
in the business; but no representation of his aunt’s could induce him
to find Mr. Rushworth a desirable companion. He could allow his
sister to be the best judge of her own happiness, but he was not
pleased that her happiness should centre in a large income; nor
could he refrain from often saying to himself, in Mr. Rushworth’s
company. “If this man had not twelve thousand a year, he would be
a very stupid fellow.”

Sir Thomas, however, was truly happy in the prospect of an
alliance so unquestionably advantageous, and of which he heard
nothing but the perfectly good and agreeable. It was a connexion
exactly of the right sort, in the same county, and the same interest,
and his most hearty concurrence was conveyed as soon as possible.
He only conditioned that the marriage should not take place before
his return, which he was again looking eagerly forward to. He wrote
in April, and had strong hopes of settling everything to his entire
satisfaction, and leaving Antigua before the end of the summer.

Such was the state of affairs in the month of July; and Fanny
had just reached her eighteenth year, when the society of the village



received an addition in the brother and sister of Mrs. Grant, a Mr.
and Miss Crawford, the children of her mother by a second marriage.
They were young people of fortune. The son had a good estate in
Norfolk, the daughter twenty thousand pounds. As children, their
sister had been always very fond of them; but, as her own marriage
had been soon followed by the death of their common parent, which
left them to the care of a brother of their father, of whom Mrs. Grant
knew nothing, she had scarcely seen them since. In their uncle’s
house they had found a kind home. Admiral and Mrs. Crawford,
though agreeing in nothing else, were united in affection for these
children, or, at least, were no farther adverse in their feelings than
that each had their favourite, to whom they showed the greatest
fondness of the two. The Admiral delighted in the boy, Mrs. Crawford
doted on the girl; and it was the lady’s death which now obliged her
protegee , after some months’ further trial at her uncle’s house, to
find another home. Admiral Crawford was a man of vicious conduct,
who chose, instead of retaining his niece, to bring his mistress under
his own roof; and to this Mrs. Grant was indebted for her sister’s
proposal of coming to her, a measure quite as welcome on one side
as it could be expedient on the other; for Mrs. Grant, having by this
time run through the usual resources of ladies residing in the
country without a family of children, having more than filled her
favourite sitting-room with pretty furniture, and made a choice
collection of plants and poultry, was very much in want of some
variety at home. The arrival, therefore, of a sister whom she had
always loved, and now hoped to retain with her as long as she
remained single, was highly agreeable; and her chief anxiety was
lest Mansfield should not satisfy the habits of a young woman who
had been mostly used to London.

Miss Crawford was not entirely free from similar
apprehensions, though they arose principally from doubts of her
sister’s style of living and tone of society; and it was not till after she
had tried in vain to persuade her brother to settle with her at his
own country house, that she could resolve to hazard herself among
her other relations. To anything like a permanence of abode, or



limitation of society, Henry Crawford had, unluckily, a great dislike:
he could not accommodate his sister in an article of such
importance; but he escorted her, with the utmost kindness, into
Northamptonshire, and as readily engaged to fetch her away again,
at half an hour’s notice, whenever she were weary of the place.

The meeting was very satisfactory on each side. Miss
Crawford found a sister without preciseness or rusticity, a sister’s
husband who looked the gentleman, and a house commodious and
well fitted up; and Mrs. Grant received in those whom she hoped to
love better than ever a young man and woman of very
prepossessing appearance. Mary Crawford was remarkably pretty;
Henry, though not handsome, had air and countenance; the
manners of both were lively and pleasant, and Mrs. Grant
immediately gave them credit for everything else. She was delighted
with each, but Mary was her dearest object; and having never been
able to glory in beauty of her own, she thoroughly enjoyed the
power of being proud of her sister’s. She had not waited her arrival
to look out for a suitable match for her: she had fixed on Tom
Bertram; the eldest son of a baronet was not too good for a girl of
twenty thousand pounds, with all the elegance and accomplishments
which Mrs. Grant foresaw in her; and being a warm-hearted,
unreserved woman, Mary had not been three hours in the house
before she told her what she had planned.

Miss Crawford was glad to find a family of such consequence
so very near them, and not at all displeased either at her sister’s
early care, or the choice it had fallen on. Matrimony was her object,
provided she could marry well: and having seen Mr. Bertram in town,
she knew that objection could no more be made to his person than
to his situation in life. While she treated it as a joke, therefore, she
did not forget to think of it seriously. The scheme was soon repeated
to Henry.

“And now,” added Mrs. Grant, “I have thought of something
to make it complete. I should dearly love to settle you both in this
country; and therefore, Henry, you shall marry the youngest Miss



Bertram, a nice, handsome, good-humoured, accomplished girl, who
will make you very happy.”

Henry bowed and thanked her.
“My dear sister,” said Mary, “if you can persuade him into

anything of the sort, it will be a fresh matter of delight to me to find
myself allied to anybody so clever, and I shall only regret that you
have not half a dozen daughters to dispose of. If you can persuade
Henry to marry, you must have the address of a Frenchwoman. All
that English abilities can do has been tried already. I have three very
particular friends who have been all dying for him in their turn; and
the pains which they, their mothers (very clever women), as well as
my dear aunt and myself, have taken to reason, coax, or trick him
into marrying, is inconceivable! He is the most horrible flirt that can
be imagined. If your Miss Bertrams do not like to have their hearts
broke, let them avoid Henry.”

“My dear brother, I will not believe this of you.”
“No, I am sure you are too good. You will be kinder than

Mary. You will allow for the doubts of youth and inexperience. I am
of a cautious temper, and unwilling to risk my happiness in a hurry.
Nobody can think more highly of the matrimonial state than myself. I
consider the blessing of a wife as most justly described in those
discreet lines of the poet, ’Heaven’s last best gift.’”

“There, Mrs. Grant, you see how he dwells on one word, and
only look at his smile. I assure you he is very detestable; the
Admiral’s lessons have quite spoiled him.”

“I pay very little regard,” said Mrs. Grant, “to what any young
person says on the subject of marriage. If they profess a
disinclination for it, I only set it down that they have not yet seen
the right person.”

Dr. Grant laughingly congratulated Miss Crawford on feeling
no disinclination to the state herself.

“Oh yes! I am not at all ashamed of it. I would have
everybody marry if they can do it properly: I do not like to have



people throw themselves away; but everybody should marry as soon
as they can do it to advantage.”



CHAPTER V
The young people were pleased with each other from the

first. On each side there was much to attract, and their acquaintance
soon promised as early an intimacy as good manners would warrant.
Miss Crawford’s beauty did her no disservice with the Miss Bertrams.
They were too handsome themselves to dislike any woman for being
so too, and were almost as much charmed as their brothers with her
lively dark eye, clear brown complexion, and general prettiness. Had
she been tall, full formed, and fair, it might have been more of a
trial: but as it was, there could be no comparison; and she was most
allowably a sweet, pretty girl, while they were the finest young
women in the country.

Her brother was not handsome: no, when they first saw him
he was absolutely plain, black and plain; but still he was the
gentleman, with a pleasing address. The second meeting proved him
not so very plain: he was plain, to be sure, but then he had so much
countenance, and his teeth were so good, and he was so well made,
that one soon forgot he was plain; and after a third interview, after
dining in company with him at the Parsonage, he was no longer
allowed to be called so by anybody. He was, in fact, the most
agreeable young man the sisters had ever known, and they were
equally delighted with him. Miss Bertram’s engagement made him in
equity the property of Julia, of which Julia was fully aware; and
before he had been at Mansfield a week, she was quite ready to be
fallen in love with.

Maria’s notions on the subject were more confused and
indistinct. She did not want to see or understand. “There could be
no harm in her liking an agreeable man – everybody knew her
situation – Mr. Crawford must take care of himself.” Mr. Crawford did
not mean to be in any danger! the Miss Bertrams were worth
pleasing, and were ready to be pleased; and he began with no
object but of making them like him. He did not want them to die of
love; but with sense and temper which ought to have made him



judge and feel better, he allowed himself great latitude on such
points.

“I like your Miss Bertrams exceedingly, sister,” said he, as he
returned from attending them to their carriage after the said dinner
visit; “they are very elegant, agreeable girls.”

“So they are indeed, and I am delighted to hear you say it.
But you like Julia best.”

“Oh yes! I like Julia best.”
“But do you really? for Miss Bertram is in general thought the

handsomest.”
“So I should suppose. She has the advantage in every

feature, and I prefer her countenance; but I like Julia best; Miss
Bertram is certainly the handsomest, and I have found her the most
agreeable, but I shall always like Julia best, because you order me.”

“I shall not talk to you, Henry, but I know you will like her
best at last.”

“Do not I tell you that I like her best at first?”
“And besides, Miss Bertram is engaged. Remember that, my

dear brother. Her choice is made.”
“Yes, and I like her the better for it. An engaged woman is

always more agreeable than a disengaged. She is satisfied with
herself. Her cares are over, and she feels that she may exert all her
powers of pleasing without suspicion. All is safe with a lady
engaged: no harm can be done.”

“Why, as to that, Mr. Rushworth is a very good sort of young
man, and it is a great match for her.”

“But Miss Bertram does not care three straws for him; that is
your opinion of your intimate friend. I do not subscribe to it. I am
sure Miss Bertram is very much attached to Mr. Rushworth. I could
see it in her eyes, when he was mentioned. I think too well of Miss
Bertram to suppose she would ever give her hand without her
heart.”

“Mary, how shall we manage him?”



“We must leave him to himself, I believe. Talking does no
good. He will be taken in at last.”

“But I would not have him taken in; I would not have him
duped; I would have it all fair and honourable.”

“Oh dear! let him stand his chance and be taken in. It will do
just as well. Everybody is taken in at some period or other.”

“Not always in marriage, dear Mary.”
“In marriage especially. With all due respect to such of the

present company as chance to be married, my dear Mrs. Grant,
there is not one in a hundred of either sex who is not taken in when
they marry. Look where I will, I see that it “is” so; and I feel that it
must be so, when I consider that it is, of all transactions, the one in
which people expect most from others, and are least honest
themselves.”

“Ah! You have been in a bad school for matrimony, in Hill
Street.”

“My poor aunt had certainly little cause to love the state; but,
however, speaking from my own observation, it is a manoeuvring
business. I know so many who have married in the full expectation
and confidence of some one particular advantage in the connexion,
or accomplishment, or good quality in the person, who have found
themselves entirely deceived, and been obliged to put up with
exactly the reverse. What is this but a take in?”

“My dear child, there must be a little imagination here. I beg
your pardon, but I cannot quite believe you. Depend upon it, you
see but half. You see the evil, but you do not see the consolation.
There will be little rubs and disappointments everywhere, and we
are all apt to expect too much; but then, if one scheme of happiness
fails, human nature turns to another; if the first calculation is wrong,
we make a second better: we find comfort somewhere, and those
evil-minded observers, dearest Mary, who make much of a little, are
more taken in and deceived than the parties themselves.”

“Well done, sister! I honour your esprit du corps. When I am
a wife, I mean to be just as staunch myself; and I wish my friends in



general would be so too. It would save me many a heartache.”
“You are as bad as your brother, Mary; but we will cure you

both. Mansfield shall cure you both, and without any taking in. Stay
with us, and we will cure you.”

The Crawfords, without wanting to be cured, were very willing
to stay. Mary was satisfied with the Parsonage as a present home,
and Henry equally ready to lengthen his visit. He had come,
intending to spend only a few days with them; but Mansfield
promised well, and there was nothing to call him elsewhere. It
delighted Mrs. Grant to keep them both with her, and Dr. Grant was
exceedingly well contented to have it so: a talking pretty young
woman like Miss Crawford is always pleasant society to an indolent,
stay-at-home man; and Mr. Crawford’s being his guest was an
excuse for drinking claret every day.

The Miss Bertrams’ admiration of Mr. Crawford was more
rapturous than anything which Miss Crawford’s habits made her
likely to feel. She acknowledged, however, that the Mr. Bertrams
were very fine young men, that two such young men were not often
seen together even in London, and that their manners, particularly
those of the eldest, were very good. He had been much in London,
and had more liveliness and gallantry than Edmund, and must,
therefore, be preferred; and, indeed, his being the eldest was
another strong claim. She had felt an early presentiment that she
should like the eldest best. She knew it was her way.

Tom Bertram must have been thought pleasant, indeed, at
any rate; he was the sort of young man to be generally liked, his
agreeableness was of the kind to be oftener found agreeable than
some endowments of a higher stamp, for he had easy manners,
excellent spirits, a large acquaintance, and a great deal to say; and
the reversion of Mansfield Park, and a baronetcy, did no harm to all
this. Miss Crawford soon felt that he and his situation might do. She
looked about her with due consideration, and found almost
everything in his favour: a park, a real park, five miles round, a
spacious modern-built house, so well placed and well screened as to
deserve to be in any collection of engravings of gentlemen’s seats in



the kingdom, and wanting only to be completely new furnished,
pleasant sisters, a quiet mother, and an agreeable man himself, with
the advantage of being tied up from much gaming at present by a
promise to his father, and of being Sir Thomas hereafter. It might do
very well; she believed she should accept him; and she began
accordingly to interest herself a little about the horse which he had
to run at the B... races.

These races were to call him away not long after their
acquaintance began; and as it appeared that the family did not, from
his usual goings on, expect him back again for many weeks, it would
bring his passion to an early proof. Much was said on his side to
induce her to attend the races, and schemes were made for a large
party to them, with all the eagerness of inclination, but it would only
do to be talked of.

And Fanny, what was she doing and thinking all this while?
and what was her opinion of the newcomers? Few young ladies of
eighteen could be less called on to speak their opinion than Fanny.
In a quiet way, very little attended to, she paid her tribute of
admiration to Miss Crawford’s beauty; but as she still continued to
think Mr. Crawford very plain, in spite of her two cousins having
repeatedly proved the contrary, she never mentioned “him”. The
notice, which she excited herself, was to this effect. “I begin now to
understand you all, except Miss Price,” said Miss Crawford, as she
was walking with the Mr. Bertrams. “Pray, is she out, or is she not? I
am puzzled. She dined at the Parsonage, with the rest of you, which
seemed like being out ; and yet she says so little, that I can hardly
suppose she is.”

Edmund, to whom this was chiefly addressed, replied, “I
believe I know what you mean, but I will not undertake to answer
the question. My cousin is grown up. She has the age and sense of a
woman, but the outs and not outs are beyond me.”

“And yet, in general, nothing can be more easily ascertained.
The distinction is so broad. Manners as well as appearance are,
generally speaking, so totally different. Till now, I could not have
supposed it possible to be mistaken as to a girl’s being out or not. A



girl not out has always the same sort of dress: a close bonnet, for
instance; looks very demure, and never says a word. You may smile,
but it is so, I assure you; and except that it is sometimes carried a
little too far, it is all very proper. Girls should be quiet and modest.
The most objectionable part is, that the alteration of manners on
being introduced into company is frequently too sudden. They
sometimes pass in such very little time from reserve to quite the
opposite, to confidence! That is the faulty part of the present
system. One does not like to see a girl of eighteen or nineteen so
immediately up to everything, and perhaps when one has seen her
hardly able to speak the year before. Mr. Bertram, I dare say you
have sometimes met with such changes.”

“I believe I have, but this is hardly fair; I see what you are at.
You are quizzing me and Miss Anderson.”

“No, indeed. Miss Anderson! I do not know who or what you
mean. I am quite in the dark. But I will quiz you with a great deal of
pleasure, if you will tell me what about.”

“Ah! you carry it off very well, but I cannot be quite so far
imposed on. You must have had Miss Anderson in your eye, in
describing an altered young lady. You paint too accurately for
mistake. It was exactly so. The Andersons of Baker Street. We were
speaking of them the other day, you know. Edmund, you have heard
me mention Charles Anderson. The circumstance was precisely as
this lady has represented it. When Anderson first introduced me to
his family, about two years ago, his sister was not out, and I could
not get her to speak to me. I sat there an hour one morning waiting
for Anderson, with only her and a little girl or two in the room, the
governess being sick or run away, and the mother in and out every
moment with letters of business, and I could hardly get a word or a
look from the young lady, nothing like a civil answer, she screwed up
her mouth, and turned from me with such an air! I did not see her
again for a twelvemonth. She was then out. I met her at Mrs.
Holford’s, and did not recollect her. She came up to me, claimed me
as an acquaintance, stared me out of countenance; and talked and
laughed till I did not know which way to look. I felt that I must be



the jest of the room at the time, and Miss Crawford, it is plain, has
heard the story.”

“And a very pretty story it is, and with more truth in it, I dare
say, than does credit to Miss Anderson. It is too common a fault.
Mothers certainly have not yet got quite the right way of managing
their daughters. I do not know where the error lies. I do not pretend
to set people right, but I do see that they are often wrong.”

“Those who are showing the world what female manners
should be,” said Mr. Bertram gallantly, “are doing a great deal to set
them right.”

“The error is plain enough,” said the less courteous Edmund;
“such girls are ill brought up. They are given wrong notions from the
beginning. They are always acting upon motives of vanity, and there
is no more real modesty in their behaviour before they appear in
public than afterwards.”

“I do not know,” replied Miss Crawford hesitatingly. “Yes, I
cannot agree with you there. It is certainly the modestest part of the
business. It is much worse to have girls not out give themselves the
same airs and take the same liberties as if they were, which I have
seen done. That is worse than anything, quite disgusting!”

“Yes, that is very inconvenient indeed,” said Mr. Bertram. “It
leads one astray; one does not know what to do. The close bonnet
and demure air you describe so well (and nothing was ever juster),
tell one what is expected; but I got into a dreadful scrape last year
from the want of them. I went down to Ramsgate for a week with a
friend last September, just after my return from the West Indies. My
friend Sneyd, you have heard me speak of Sneyd, Edmund, his
father, and mother, and sisters, were there, all new to me. When we
reached Albion Place they were out; we went after them, and found
them on the pier: Mrs. and the two Miss Sneyds, with others of their
acquaintance. I made my bow in form; and as Mrs. Sneyd was
surrounded by men, attached myself to one of her daughters,
walked by her side all the way home, and made myself as agreeable
as I could; the young lady perfectly easy in her manners, and as



ready to talk as to listen. I had not a suspicion that I could be doing
anything wrong. They looked just the same: both well-dressed, with
veils and parasols like other girls; but I afterwards found that I had
been giving all my attention to the youngest, who was not out, and
had most excessively offended the eldest. Miss Augusta ought not to
have been noticed for the next six months; and Miss Sneyd, I
believe, has never forgiven me.”

“That was bad indeed. Poor Miss Sneyd. Though I have no
younger sister, I feel for her. To be neglected before one’s time must
be very vexatious; but it was entirely the mother’s fault. Miss
Augusta should have been with her governess. Such half-and-half
doings never prosper. But now I must be satisfied about Miss Price.
Does she go to balls? Does she dine out everywhere, as well as at
my sister’s?”

“No,” replied Edmund; “I do not think she has ever been to a
ball. My mother seldom goes into company herself, and dines
nowhere but with Mrs. Grant, and Fanny stays at home with her.”

“Oh! then the point is clear. Miss Price is not out.”



CHAPTER VI
Mr. Bertram set off for, and Miss Crawford was prepared to

find a great chasm in their society, and to miss him decidedly in the
meetings which were now becoming almost daily between the
families; and on their all dining together at the Park soon after his
going, she retook her chosen place near the bottom of the table,
fully expecting to feel a most melancholy difference in the change of
masters. It would be a very flat business, she was sure. In
comparison with his brother, Edmund would have nothing to say.
The soup would be sent round in a most spiritless manner, wine
drank without any smiles or agreeable trifling, and the venison cut
up without supplying one pleasant anecdote of any former haunch,
or a single entertaining story, about “my friend such a one.” She
must try to find amusement in what was passing at the upper end of
the table, and in observing Mr. Rushworth, who was now making his
appearance at Mansfield for the first time since the Crawfords’
arrival. He had been visiting a friend in the neighbouring county, and
that friend having recently had his grounds laid out by an improver,
Mr. Rushworth was returned with his head full of the subject, and
very eager to be improving his own place in the same way; and
though not saying much to the purpose, could talk of nothing else.
The subject had been already handled in the drawing-room; it was
revived in the dining-parlour. Miss Bertram’s attention and opinion
was evidently his chief aim; and though her deportment showed
rather conscious superiority than any solicitude to oblige him, the
mention of Sotherton Court, and the ideas attached to it, gave her a
feeling of complacency, which prevented her from being very
ungracious.

“I wish you could see Compton,” said he; “it is the most
complete thing! I never saw a place so altered in my life. I told
Smith I did not know where I was. The approach now, is one of the
finest things in the country: you see the house in the most surprising
manner. I declare, when I got back to Sotherton yesterday, it looked



like a prison, quite a dismal old prison.” “Oh, for shame!” cried Mrs.
Norris. “A prison indeed? Sotherton Court is the noblest old place in
the world.”

“It wants improvement, ma’am, beyond anything. I never saw
a place that wanted so much improvement in my life; and it is so
forlorn that I do not know what can be done with it.”

“No wonder that Mr. Rushworth should think so at present,”
said Mrs. Grant to Mrs. Norris, with a smile; “but depend upon it,
Sotherton will have every improvement in time which his heart can
desire.”

“I must try to do something with it,” said Mr. Rushworth, “but
I do not know what. I hope I shall have some good friend to help
me.”

“Your best friend upon such an occasion,” said Miss Bertram
calmly, “would be Mr. Repton, I imagine.”

“That is what I was thinking of. As he has done so well by
Smith, I think I had better have him at once. His terms are five
guineas a day.”

“Well, and if they were ten,” cried Mrs. Norris, “I am sure you
need not regard it. The expense need not be any impediment. If I
were you, I should not think of the expense. I would have
everything done in the best style, and made as nice as possible.
Such a place as Sotherton Court deserves everything that taste and
money can do. You have space to work upon there, and grounds
that will well reward you. For my own part, if I had anything within
the fiftieth part of the size of Sotherton, I should be always planting
and improving, for naturally I am excessively fond of it. It would be
too ridiculous for me to attempt anything where I am now, with my
little half acre. It would be quite a burlesque. But if I had more
room, I should take a prodigious delight in improving and planting.
We did a vast deal in that way at the Parsonage: we made it quite a
different place from what it was when we first had it. You young
ones do not remember much about it, perhaps; but if dear Sir
Thomas were here, he could tell you what improvements we made:



and a great deal more would have been done, but for poor Mr.
Norris’s sad state of health. He could hardly ever get out, poor man,
to enjoy anything, and that disheartened me from doing several
things that Sir Thomas and I used to talk of. If it had not been for
that, we should have carried on the garden wall, and made the
plantation to shut out the churchyard, just as Dr. Grant has done.
We were always doing something as it was. It was only the spring
twelvemonth before Mr. Norris’s death that we put in the apricot
against the stable wall, which is now grown such a noble tree, and
getting to such perfection, sir,” addressing herself then to Dr. Grant.

“The tree thrives well, beyond a doubt, madam,” replied Dr.
Grant. “The soil is good; and I never pass it without regretting that
the fruit should be so little worth the trouble of gathering.”

“Sir, it is a Moor Park, we bought it as a Moor Park, and it cost
us, that is, it was a present from Sir Thomas, but I saw the bill, and
I know it cost seven shillings, and was charged as a Moor Park.”

“You were imposed on, ma’am,” replied Dr. Grant: “these
potatoes have as much the flavour of a Moor Park apricot as the fruit
from that tree. It is an insipid fruit at the best; but a good apricot is
eatable, which none from my garden are.”

“The truth is, ma’am,” said Mrs. Grant, pretending to whisper
across the table to Mrs. Norris, “that Dr. Grant hardly knows what
the natural taste of our apricot is: he is scarcely ever indulged with
one, for it is so valuable a fruit; with a little assistance, and ours is
such a remarkably large, fair sort, that what with early tarts and
preserves, my cook contrives to get them all.”

Mrs. Norris, who had begun to redden, was appeased; and,
for a little while, other subjects took place of the improvements of
Sotherton. Dr. Grant and Mrs. Norris were seldom good friends; their
acquaintance had begun in dilapidations, and their habits were
totally dissimilar.

After a short interruption Mr. Rushworth began again. “Smith’s
place is the admiration of all the country; and it was a mere nothing
before Repton took it in hand. I think I shall have Repton.”



“Mr. Rushworth,” said Lady Bertram, “if I were you, I would
have a very pretty shrubbery. One likes to get out into a shrubbery
in fine weather.”

Mr. Rushworth was eager to assure her ladyship of his
acquiescence, and tried to make out something complimentary; but,
between his submission to her taste, and his having always intended
the same himself, with the superadded objects of professing
attention to the comfort of ladies in general, and of insinuating that
there was one only whom he was anxious to please, he grew
puzzled, and Edmund was glad to put an end to his speech by a
proposal of wine. Mr. Rushworth, however, though not usually a
great talker, had still more to say on the subject next his heart.
“Smith has not much above a hundred acres altogether in his
grounds, which is little enough, and makes it more surprising that
the place can have been so improved. Now, at Sotherton we have a
good seven hundred, without reckoning the water meadows; so that
I think, if so much could be done at Compton, we need not despair.
There have been two or three fine old trees cut down, that grew too
near the house, and it opens the prospect amazingly, which makes
me think that Repton, or anybody of that sort, would certainly have
the avenue at Sotherton down: the avenue that leads from the west
front to the top of the hill, you know,” turning to Miss Bertram
particularly as he spoke. But Miss Bertram thought it most becoming
to reply.

“The avenue! Oh! I do not recollect it. I really know very little
of Sotherton.”

Fanny, who was sitting on the other side of Edmund, exactly
opposite Miss Crawford, and who had been attentively listening, now
looked at him, and said in a low voice.

“Cut down an avenue! What a pity! Does it not make you
think of Cowper? ‘Ye fallen avenues, once more I mourn your fate
unmerited.’”

He smiled as he answered, “I am afraid the avenue stands a
bad chance, Fanny.”



“I should like to see Sotherton before it is cut down, to see
the place as it is now, in its old state; but I do not suppose I shall.”

“Have you never been there? No, you never can; and,
unluckily, it is out of distance for a ride. I wish we could contrive it.”

“Oh! it does not signify. Whenever I do see it, you will tell me
how it has been altered.”

“I collect,” said Miss Crawford, “that Sotherton is an old place,
and a place of some grandeur. In any particular style of building?”

“The house was built in Elizabeth’s time, and is a large,
regular, brick building; heavy, but respectable looking, and has many
good rooms. It is ill placed. It stands in one of the lowest spots of
the park; in that respect, unfavourable for improvement. But the
woods are fine, and there is a stream, which, I dare say, might be
made a good deal of. Mr. Rushworth is quite right, I think, in
meaning to give it a modern dress, and I have no doubt that it will
be all done extremely well.”

Miss Crawford listened with submission, and said to herself,
“He is a well-bred man; he makes the best of it.”

“I do not wish to influence Mr. Rushworth,” he continued;
“but, had I a place to new fashion, I should not put myself into the
hands of an improver. I would rather have an inferior degree of
beauty, of my own choice, and acquired progressively. I would rather
abide by my own blunders than by his.”

“You would know what you were about, of course; but that
would not suit me. I have no eye or ingenuity for such matters, but
as they are before me; and had I a place of my own in the country, I
should be most thankful to any Mr. Repton who would undertake it,
and give me as much beauty as he could for my money; and I
should never look at it till it was complete.”

“It would be delightful to me to see the progress of it all,”
said Fanny.

“Ay, you have been brought up to it. It was no part of my
education; and the only dose I ever had, being administered by not
the first favourite in the world, has made me consider improvements



in hand as the greatest of nuisances. Three years ago the Admiral,
my honoured uncle, bought a cottage at Twickenham for us all to
spend our summers in; and my aunt and I went down to it quite in
raptures; but it being excessively pretty, it was soon found necessary
to be improved, and for three months we were all dirt and
confusion, without a gravel walk to step on, or a bench fit for use. I
would have everything as complete as possible in the country,
shrubberies and flower-gardens, and rustic seats innumerable: but it
must all be done without my care. Henry is different; he loves to be
doing.”

Edmund was sorry to hear Miss Crawford, whom he was
much disposed to admire, speak so freely of her uncle. It did not suit
his sense of propriety, and he was silenced, till induced by further
smiles and liveliness to put the matter by for the present.

“Mr. Bertram,” said she, “I have tidings of my harp at last. I
am assured that it is safe at Northampton; and there it has probably
been these ten days, in spite of the solemn assurances we have so
often received to the contrary.” Edmund expressed his pleasure and
surprise. “The truth is, that our inquiries were too direct; we sent a
servant, we went ourselves: this will not do seventy miles from
London; but this morning we heard of it in the right way. It was seen
by some farmer, and he told the miller, and the miller told the
butcher, and the butcher’s son-in-law left word at the shop.”

“I am very glad that you have heard of it, by whatever
means, and hope there will be no further delay.”

“I am to have it tomorrow; but how do you think it is to be
conveyed? Not by a wagon or cart: oh no! nothing of that kind could
be hired in the village. I might as well have asked for porters and a
handbarrow.”

“You would find it difficult, I dare say, just now, in the middle
of a very late hay harvest, to hire a horse and cart?”

“I was astonished to find what a piece of work was made of
it! To want a horse and cart in the country seemed impossible, so I
told my maid to speak for one directly; and as I cannot look out of



my dressing-closet without seeing one farmyard, nor walk in the
shrubbery without passing another, I thought it would be only ask
and have, and was rather grieved that I could not give the
advantage to all. Guess my surprise, when I found that I had been
asking the most unreasonable, most impossible thing in the world;
had offended all the farmers, all the labourers, all the hay in the
parish! As for Dr. Grant’s bailiff, I believe I had better keep out of his
way; and my brother-in-law himself, who is all kindness in general,
looked rather black upon me when he found what I had been at.”

“You could not be expected to have thought on the subject
before; but when you do think of it, you must see the importance of
getting in the grass. The hire of a cart at any time might not be so
easy as you suppose: our farmers are not in the habit of letting
them out; but, in harvest, it must be quite out of their power to
spare a horse.”

“I shall understand all your ways in time; but, coming down
with the true London maxim, that everything is to be got with
money, I was a little embarrassed at first by the sturdy
independence of your country customs. However, I am to have my
harp fetched tomorrow. Henry, who is good-nature itself, has offered
to fetch it in his barouche. Will it not be honourably conveyed?”

Edmund spoke of the harp as his favourite instrument, and
hoped to be soon allowed to hear her. Fanny had never heard the
harp at all, and wished for it very much.

“I shall be most happy to play to you both,” said Miss
Crawford; “at least as long as you can like to listen: probably much
longer, for I dearly love music myself, and where the natural taste is
equal the player must always be best off, for she is gratified in more
ways than one. Now, Mr. Bertram, if you write to your brother, I
entreat you to tell him that my harp is come: he heard so much of
my misery about it. And you may say, if you please, that I shall
prepare my most plaintive airs against his return, in compassion to
his feelings, as I know his horse will lose.”



“If I write, I will say whatever you wish me; but I do not, at
present, foresee any occasion for writing.”

“No, I dare say, nor if he were to be gone a twelvemonth,
would you ever write to him, nor he to you, if it could be helped.
The occasion would never be foreseen. What strange creatures
brothers are! You would not write to each other but upon the most
urgent necessity in the world; and when obliged to take up the pen
to say that such a horse is ill, or such a relation dead, it is done in
the fewest possible words. You have but one style among you. I
know it perfectly. Henry, who is in every other respect exactly what a
brother should be, who loves me, consults me, confides in me, and
will talk to me by the hour together, has never yet turned the page
in a letter; and very often it is nothing more than, ‘Dear Mary, I am
just arrived. Bath seems full, and everything as usual. Yours
sincerely.’ That is the true manly style; that is a complete brother’s
letter.”

“When they are at a distance from all their family,” said Fanny,
colouring for William’s sake, “they can write long letters.”

“Miss Price has a brother at sea,” said Edmund, “whose
excellence as a correspondent makes her think you too severe upon
us.”

“At sea, has she? In the king’s service, of course?”
Fanny would rather have had Edmund tell the story, but his

determined silence obliged her to relate her brother’s situation: her
voice was animated in speaking of his profession, and the foreign
stations he had been on; but she could not mention the number of
years that he had been absent without tears in her eyes. Miss
Crawford civilly wished him an early promotion.

“Do you know anything of my cousin’s captain?” said
Edmund; “Captain Marshall? You have a large acquaintance in the
navy, I conclude?”

“Among admirals, large enough; but,” with an air of grandeur,
“we know very little of the inferior ranks. Post-captains may be very
good sort of men, but they do not belong to us. Of various admirals



I could tell you a great deal: of them and their flags, and the
gradation of their pay, and their bickerings and jealousies. But, in
general, I can assure you that they are all passed over, and all very
ill used. Certainly, my home at my uncle’s brought me acquainted
with a circle of admirals. Of ‘Rears and Vices’ I saw enough. Now do
not be suspecting me of a pun, I entreat.”

Edmund again felt grave, and only replied, “It is a noble
profession.”

“Yes, the profession is well enough under two circumstances:
if it make the fortune, and there be discretion in spending it; but, in
short, it is not a favourite profession of mine. It has never worn an
amiable form to me.”

Edmund reverted to the harp, and was again very happy in
the prospect of hearing her play.

The subject of improving grounds, meanwhile, was still under
consideration among the others; and Mrs. Grant could not help
addressing her brother, though it was calling his attention from Miss
Julia Bertram.

“My dear Henry, have you nothing to say? You have been an
improver yourself, and from what I hear of Everingham, it may vie
with any place in England. Its natural beauties, I am sure, are great.
Everingham, as it used to be, was perfect in my estimation: such a
happy fall of ground, and such timber! What would I not give to see
it again?”

“Nothing could be so gratifying to me as to hear your opinion
of it”, was his answer; “but I fear there would be some
disappointment: you would not find it equal to your present ideas. In
extent, it is a mere nothing; you would be surprised at its
insignificance; and, as for improvement, there was very little for me
to do,too little: I should like to have been busy much longer.”

“You are fond of the sort of thing?” said Julia.
“Excessively; but what with the natural advantages of the

ground, which pointed out, even to a very young eye, what little
remained to be done, and my own consequent resolutions, I had not



been of age three months before Everingham was all that it is now.
My plan was laid at Westminster, a little altered, perhaps, at
Cambridge, and at one-and-twenty executed. I am inclined to envy
Mr. Rushworth for having so much happiness yet before him. I have
been a devourer of my own.”

“Those who see quickly, will resolve quickly, and act quickly,”
said Julia. “You can never want employment. Instead of envying Mr.
Rushworth, you should assist him with your opinion.”

Mrs. Grant, hearing the latter part of this speech, enforced it
warmly, persuaded that no judgment could be equal to her
brother’s; and as Miss Bertram caught at the idea likewise, and gave
it her full support, declaring that, in her opinion, it was infinitely
better to consult with friends and disinterested advisers, than
immediately to throw the business into the hands of a professional
man, Mr. Rushworth was very ready to request the favour of Mr.
Crawford’s assistance; and Mr. Crawford, after properly depreciating
his own abilities, was quite at his service in any way that could be
useful. Mr. Rushworth then began to propose Mr. Crawford’s doing
him the honour of coming over to Sotherton, and taking a bed there;
when Mrs. Norris, as if reading in her two nieces’ minds their little
approbation of a plan which was to take Mr. Crawford away,
interposed with an amendment.

“There can be no doubt of Mr. Crawford’s willingness; but why
should not more of us go? Why should not we make a little party?
Here are many that would be interested in your improvements, my
dear Mr. Rushworth, and that would like to hear Mr. Crawford’s
opinion on the spot, and that might be of some small use to you
with their opinions; and, for my own part, I have been long wishing
to wait upon your good mother again; nothing but having no horses
of my own could have made me so remiss; but now I could go and
sit a few hours with Mrs. Rushworth, while the rest of you walked
about and settled things, and then we could all return to a late
dinner here, or dine at Sotherton, just as might be most agreeable
to your mother, and have a pleasant drive home by moonlight. I
dare say Mr. Crawford would take my two nieces and me in his



barouche, and Edmund can go on horseback, you know, sister, and
Fanny will stay at home with you.”

Lady Bertram made no objection; and everyone concerned in
the going was forward in expressing their ready concurrence,
excepting Edmund, who heard it all and said nothing.



CHAPTER VII
“Well, Fanny, and how do you like Miss Crawford now?” said

Edmund the next day, after thinking some time on the subject
himself. “How did you like her yesterday?”

“Very well, very much. I like to hear her talk. She entertains
me; and she is so extremely pretty, that I have great pleasure in
looking at her.”

“It is her countenance that is so attractive. She has a
wonderful play of feature! But was there nothing in her conversation
that struck you, Fanny, as not quite right?”

“Oh yes! she ought not to have spoken of her uncle as she
did. I was quite astonished. An uncle with whom she has been living
so many years, and who, whatever his faults may be, is so very fond
of her brother, treating him, they say, quite like a son. I could not
have believed it!”

“I thought you would be struck. It was very wrong; very
indecorous.”

“And very ungrateful, I think.”
“Ungrateful is a strong word. I do not know that her uncle has

any claim to her gratitude; his wife certainly had; and it is the
warmth of her respect for her aunt’s memory which misleads her
here. She is awkwardly circumstanced. With such warm feelings and
lively spirits it must be difficult to do justice to her affection for Mrs.
Crawford, without throwing a shade on the Admiral. I do not pretend
to know which was most to blame in their disagreements, though
the Admiral’s present conduct might incline one to the side of his
wife; but it is natural and amiable that Miss Crawford should acquit
her aunt entirely. I do not censure her opinions; but there certainly
is impropriety in making them public.”

“Do not you think,” said Fanny, after a little consideration,
“that this impropriety is a reflection itself upon Mrs. Crawford, as her



niece has been entirely brought up by her? She cannot have given
her right notions of what was due to the Admiral.”

“That is a fair remark. Yes, we must suppose the faults of the
niece to have been those of the aunt; and it makes one more
sensible of the disadvantages she has been under. But I think her
present home must do her good. Mrs. Grant’s manners are just what
they ought to be. She speaks of her brother with a very pleasing
affection.”

“Yes, except as to his writing her such short letters. She made
me almost laugh; but I cannot rate so very highly the love or good-
nature of a brother who will not give himself the trouble of writing
anything worth reading to his sisters, when they are separated. I am
sure William would never have used me so, under any
circumstances. And what right had she to suppose that you would
not write long letters when you were absent?”

“The right of a lively mind, Fanny, seizing whatever may
contribute to its own amusement or that of others; perfectly
allowable, when untinctured by ill-humour or roughness; and there
is not a shadow of either in the countenance or manner of Miss
Crawford: nothing sharp, or loud, or coarse. She is perfectly
feminine, except in the instances we have been speaking of. There
she cannot be justified. I am glad you saw it all as I did.”

Having formed her mind and gained her affections, he had a
good chance of her thinking like him; though at this period, and on
this subject, there began now to be some danger of dissimilarity, for
he was in a line of admiration of Miss Crawford, which might lead
him where Fanny could not follow. Miss Crawford’s attractions did
not lessen. The harp arrived, and rather added to her beauty, wit,
and good-humour; for she played with the greatest obligingness,
with an expression and taste which were peculiarly becoming, and
there was something clever to be said at the close of every air.
Edmund was at the Parsonage every day, to be indulged with his
favourite instrument: one morning secured an invitation for the next;
for the lady could not be unwilling to have a listener, and everything
was soon in a fair train.



A young woman, pretty, lively, with a harp as elegant as
herself, and both placed near a window, cut down to the ground,
and opening on a little lawn, surrounded by shrubs in the rich foliage
of summer, was enough to catch any man’s heart. The season, the
scene, the air, were all favourable to tenderness and sentiment. Mrs.
Grant and her tambour frame were not without their use: it was all
in harmony; and as everything will turn to account when love is once
set going, even the sandwich tray, and Dr. Grant doing the honours
of it, were worth looking at. Without studying the business, however,
or knowing what he was about, Edmund was beginning, at the end
of a week of such intercourse, to be a good deal in love; and to the
credit of the lady it may be added that, without his being a man of
the world or an elder brother, without any of the arts of flattery or
the gaieties of small talk, he began to be agreeable to her. She felt it
to be so, though she had not foreseen, and could hardly understand
it; for he was not pleasant by any common rule: he talked no
nonsense; he paid no compliments; his opinions were unbending, his
attentions tranquil and simple. There was a charm, perhaps, in his
sincerity, his steadiness, his integrity, which Miss Crawford might be
equal to feel, though not equal to discuss with herself. She did not
think very much about it, however: he pleased her for the present;
she liked to have him near her; it was enough.

Fanny could not wonder that Edmund was at the Parsonage
every morning; she would gladly have been there too, might she
have gone in uninvited and unnoticed, to hear the harp; neither
could she wonder that, when the evening stroll was over, and the
two families parted again, he should think it right to attend Mrs.
Grant and her sister to their home, while Mr. Crawford was devoted
to the ladies of the Park; but she thought it a very bad exchange;
and if Edmund were not there to mix the wine and water for her,
would rather go without it than not. She was a little surprised that
he could spend so many hours with Miss Crawford, and not see
more of the sort of fault which he had already observed, and of
which she was almost always reminded by a something of the same
nature whenever she was in her company; but so it was. Edmund



was fond of speaking to her of Miss Crawford, but he seemed to
think it enough that the Admiral had since been spared; and she
scrupled to point out her own remarks to him, lest it should appear
like ill-nature. The first actual pain which Miss Crawford occasioned
her was the consequence of an inclination to learn to ride, which the
former caught, soon after her being settled at Mansfield, from the
example of the young ladies at the Park, and which, when Edmund’s
acquaintance with her increased, led to his encouraging the wish,
and the offer of his own quiet mare for the purpose of her first
attempts, as the best fitted for a beginner that either stable could
furnish. No pain, no injury, however, was designed by him to his
cousin in this offer: she was not to lose a day’s exercise by it. The
mare was only to be taken down to the Parsonage half an hour
before her ride were to begin; and Fanny, on its being first proposed,
so far from feeling slighted, was almost over-powered with gratitude
that he should be asking her leave for it.

Miss Crawford made her first essay with great credit to
herself, and no inconvenience to Fanny. Edmund, who had taken
down the mare and presided at the whole, returned with it in
excellent time, before either Fanny or the steady old coachman, who
always attended her when she rode without her cousins, were ready
to set forward. The second day’s trial was not so guiltless. Miss
Crawford’s enjoyment of riding was such that she did not know how
to leave off. Active and fearless, and though rather small, strongly
made, she seemed formed for a horsewoman; and to the pure
genuine pleasure of the exercise, something was probably added in
Edmund’s attendance and instructions, and something more in the
conviction of very much surpassing her sex in general by her early
progress, to make her unwilling to dismount. Fanny was ready and
waiting, and Mrs. Norris was beginning to scold her for not being
gone, and still no horse was announced, no Edmund appeared. To
avoid her aunt, and look for him, she went out.

The houses, though scarcely half a mile apart, were not
within sight of each other; but, by walking fifty yards from the hall
door, she could look down the park, and command a view of the



Parsonage and all its demesnes, gently rising beyond the village
road; and in Dr. Grant’s meadow she immediately saw the group,
Edmund and Miss Crawford both on horse-back, riding side by side,
Dr. and Mrs. Grant, and Mr. Crawford, with two or three grooms,
standing about and looking on. A happy party it appeared to her, all
interested in one object: cheerful beyond a doubt, for the sound of
merriment ascended even to her. It was a sound which did not make
her cheerful; she wondered that Edmund should forget her, and felt
a pang. She could not turn her eyes from the meadow; she could
not help watching all that passed. At first Miss Crawford and her
companion made the circuit of the field, which was not small, at a
foot’s pace; then, at her apparent suggestion, they rose into a
canter; and to Fanny’s timid nature it was most astonishing to see
how well she sat. After a few minutes they stopped entirely. Edmund
was close to her; he was speaking to her; he was evidently directing
her management of the bridle; he had hold of her hand; she saw it,
or the imagination supplied what the eye could not reach. She must
not wonder at all this; what could be more natural than that Edmund
should be making himself useful, and proving his good-nature by
anyone? She could not but think, indeed, that Mr. Crawford might as
well have saved him the trouble; that it would have been particularly
proper and becoming in a brother to have done it himself; but Mr.
Crawford, with all his boasted good-nature, and all his
coachmanship, probably knew nothing of the matter, and had no
active kindness in comparison of Edmund. She began to think it
rather hard upon the mare to have such double duty; if she were
forgotten, the poor mare should be remembered.

Her feelings for one and the other were soon a little
tranquillised by seeing the party in the meadow disperse, and Miss
Crawford still on horseback, but attended by Edmund on foot, pass
through a gate into the lane, and so into the park, and make
towards the spot where she stood. She began then to be afraid of
appearing rude and impatient; and walked to meet them with a
great anxiety to avoid the suspicion.



“My dear Miss Price,” said Miss Crawford, as soon as she was
at all within hearing, “I am come to make my own apologies for
keeping you waiting; but I have nothing in the world to say for
myself, I knew it was very late, and that I was behaving extremely
ill; and therefore, if you please, you must forgive me. Selfishness
must always be forgiven, you know, because there is no hope of a
cure.”

Fanny’s answer was extremely civil, and Edmund added his
conviction that she could be in no hurry. “For there is more than
time enough for my cousin to ride twice as far as she ever goes,”
said he, “and you have been promoting her comfort by preventing
her from setting off half an hour sooner: clouds are now coming up,
and she will not suffer from the heat as she would have done then. I
wish you may not be fatigued by so much exercise. I wish you had
saved yourself this walk home.”

“No part of it fatigues me but getting off this horse, I assure
you,” said she, as she sprang down with his help; “I am very strong.
Nothing ever fatigues me but doing what I do not like. Miss Price, I
give way to you with a very bad grace; but I sincerely hope you will
have a pleasant ride, and that I may have nothing but good to hear
of this dear, delightful, beautiful animal.”

The old coachman, who had been waiting about with his own
horse, now joining them, Fanny was lifted on hers, and they set off
across another part of the park; her feelings of discomfort not
lightened by seeing, as she looked back, that the others were
walking down the hill together to the village; nor did her attendant
do her much good by his comments on Miss Crawford’s great
cleverness as a horse-woman, which he had been watching with an
interest almost equal to her own.

“It is a pleasure to see a lady with such a good heart for
riding!” said he. “I never see one sit a horse better. She did not
seem to have a thought of fear. Very different from you, miss, when
you first began, six years ago come next Easter. Lord bless you! how
you did tremble when Sir Thomas first had you put on!”



In the drawing-room Miss Crawford was also celebrated. Her
merit in being gifted by Nature with strength and courage was fully
appreciated by the Miss Bertrams; her delight in riding was like their
own; her early excellence in it was like their own, and they had
great pleasure in praising it.

“I was sure she would ride well,” said Julia; “she has the
make for it. Her figure is as neat as her brother’s.”

“Yes,” added Maria, “and her spirits are as good, and she has
the same energy of character. I cannot but think that good
horsemanship has a great deal to do with the mind.”

When they parted at night Edmund asked Fanny whether she
meant to ride the next day.

“No, I do not know, not if you want the mare,” was her
answer.

“I do not want her at all for myself,” said he; “but whenever
you are next inclined to stay at home, I think Miss Crawford would
be glad to have her a longer time, for a whole morning, in short. She
has a great desire to get as far as Mansfield Common: Mrs. Grant
has been telling her of its fine views, and I have no doubt of her
being perfectly equal to it. But any morning will do for this. She
would be extremely sorry to interfere with you. It would be very
wrong if she did. She rides only for pleasure; you for health.”

“I shall not ride tomorrow, certainly,” said Fanny; “I have been
out very often lately, and would rather stay at home. You know I am
strong enough now to walk very well.”

Edmund looked pleased, which must be Fanny’s comfort, and
the ride to Mansfield Common took place the next morning: the
party included all the young people but herself, and was much
enjoyed at the time, and doubly enjoyed again in the evening
discussion. A successful scheme of this sort generally brings on
another; and the having been to Mansfield Common disposed them
all for going somewhere else the day after. There were many other
views to be shewn; and though the weather was hot, there were
shady lanes wherever they wanted to go. A young party is always



provided with a shady lane. Four fine mornings successively were
spent in this manner, in shewing the Crawfords the country, and
doing the honours of its finest spots. Everything answered; it was all
gaiety and good-humour, the heat only supplying inconvenience
enough to be talked of with pleasure, till the fourth day, when the
happiness of one of the party was exceedingly clouded. Miss
Bertram was the one. Edmund and Julia were invited to dine at the
Parsonage, and she was excluded. It was meant and done by Mrs.
Grant, with perfect good-humour, on Mr. Rushworth’s account, who
was partly expected at the Park that day; but it was felt as a very
grievous injury, and her good manners were severely taxed to
conceal her vexation and anger till she reached home. As Mr.
Rushworth did not come, the injury was increased, and she had not
even the relief of shewing her power over him; she could only be
sullen to her mother, aunt, and cousin, and throw as great a gloom
as possible over their dinner and dessert.

Between ten and eleven Edmund and Julia walked into the
drawing-room, fresh with the evening air, glowing and cheerful, the
very reverse of what they found in the three ladies sitting there, for
Maria would scarcely raise her eyes from her book, and Lady
Bertram was half-asleep; and even Mrs. Norris, discomposed by her
niece’s ill-humour, and having asked one or two questions about the
dinner, which were not immediately attended to, seemed almost
determined to say no more. For a few minutes the brother and sister
were too eager in their praise of the night and their remarks on the
stars, to think beyond themselves; but when the first pause came,
Edmund, looking around, said, “But where is Fanny? Is she gone to
bed?”

“No, not that I know of,” replied Mrs. Norris; “she was here a
moment ago.”

Her own gentle voice speaking from the other end of the
room, which was a very long one, told them that she was on the
sofa. Mrs. Norris began scolding.

“That is a very foolish trick, Fanny, to be idling away all the
evening upon a sofa. Why cannot you come and sit here, and



employ yourself as we do? If you have no work of your own, I can
supply you from the poor basket. There is all the new calico, that
was bought last week, not touched yet. I am sure I almost broke my
back by cutting it out. You should learn to think of other people;
and, take my word for it, it is a shocking trick for a young person to
be always lolling upon a sofa.”

Before half this was said, Fanny was returned to her seat at
the table, and had taken up her work again; and Julia, who was in
high good-humour, from the pleasures of the day, did her the justice
of exclaiming, “I must say, ma’am, that Fanny is as little upon the
sofa as anybody in the house.”

“Fanny,” said Edmund, after looking at her attentively, “I am
sure you have the headache.”

She could not deny it, but said it was not very bad.
“I can hardly believe you,” he replied; “I know your looks too

well. How long have you had it?”
“Since a little before dinner. It is nothing but the heat.”
“Did you go out in the heat?”
“Go out! to be sure she did,” said Mrs. Norris: “would you

have her stay within such a fine day as this? Were not we all out?
Even your mother was out today for above an hour.”

“Yes, indeed, Edmund,” added her ladyship, who had been
thoroughly awakened by Mrs. Norris’s sharp reprimand to Fanny; “I
was out above an hour. I sat three-quarters of an hour in the flower-
garden, while Fanny cut the roses; and very pleasant it was, I assure
you, but very hot. It was shady enough in the alcove, but I declare I
quite dreaded the coming home again.”

“Fanny has been cutting roses, has she?”
“Yes, and I am afraid they will be the last this year. Poor

thing! She found it hot enough; but they were so full-blown that one
could not wait.”

“There was no help for it, certainly,” rejoined Mrs. Norris, in a
rather softened voice; “but I question whether her headache might



not be caught then, sister. There is nothing so likely to give it as
standing and stooping in a hot sun; but I dare say it will be well
tomorrow. Suppose you let her have your aromatic vinegar; I always
forget to have mine filled.”

“She has got it,” said Lady Bertram; “she has had it ever since
she came back from your house the second time.”

“What!” cried Edmund; “has she been walking as well as
cutting roses; walking across the hot park to your house, and doing
it twice, ma’am? No wonder her head aches.”

Mrs. Norris was talking to Julia, and did not hear.
“I was afraid it would be too much for her,” said Lady

Bertram; “but when the roses were gathered, your aunt wished to
have them, and then you know they must be taken home.”

“But were there roses enough to oblige her to go twice?”
“No; but they were to be put into the spare room to dry; and,

unluckily, Fanny forgot to lock the door of the room and bring away
the key, so she was obliged to go again.”

Edmund got up and walked about the room, saying, “And
could nobody be employed on such an errand but Fanny? Upon my
word, ma’am, it has been a very ill-managed business.”

“I am sure I do not know how it was to have been done
better,” cried Mrs. Norris, unable to be longer deaf; “unless I had
gone myself, indeed; but I cannot be in two places at once; and I
was talking to Mr. Green at that very time about your mother’s
dairymaid, by her desire, and had promised John Groom to write to
Mrs. Jefferies about his son, and the poor fellow was waiting for me
half an hour. I think nobody can justly accuse me of sparing myself
upon any occasion, but really I cannot do everything at once. And as
for Fanny’s just stepping down to my house for me, it is not much
above a quarter of a mile, I cannot think I was unreasonable to ask
it. How often do I pace it three times a day, early and late, ay, and in
all weathers too, and say nothing about it?”

“I wish Fanny had half your strength, ma’am.”



“If Fanny would be more regular in her exercise, she would
not be knocked up so soon. She has not been out on horseback now
this long while, and I am persuaded that, when she does not ride,
she ought to walk. If she had been riding before, I should not have
asked it of her. But I thought it would rather do her good after being
stooping among the roses; for there is nothing so refreshing as a
walk after a fatigue of that kind; and though the sun was strong, it
was not so very hot. Between ourselves, Edmund,” nodding
significantly at his mother, “it was cutting the roses, and dawdling
about in the flower-garden, that did the mischief.”

“I am afraid it was, indeed,” said the more candid Lady
Bertram, who had overheard her; “I am very much afraid she caught
the headache there, for the heat was enough to kill anybody. It was
as much as I could bear myself. Sitting and calling to Pug, and trying
to keep him from the flower-beds, was almost too much for me.”

Edmund said no more to either lady; but going quietly to
another table, on which the supper-tray yet remained, brought a
glass of Madeira to Fanny, and obliged her to drink the greater part.
She wished to be able to decline it; but the tears, which a variety of
feelings created, made it easier to swallow than to speak.

Vexed as Edmund was with his mother and aunt, he was still
more angry with himself. His own forgetfulness of her was worse
than anything which they had done. Nothing of this would have
happened had she been properly considered; but she had been left
four days together without any choice of companions or exercise,
and without any excuse for avoiding whatever her unreasonable
aunts might require. He was ashamed to think that for four days
together she had not had the power of riding, and very seriously
resolved, however unwilling he must be to check a pleasure of Miss
Crawford’s, that it should never happen again.

Fanny went to bed with her heart as full as on the first
evening of her arrival at the Park. The state of her spirits had
probably had its share in her indisposition; for she had been feeling
neglected, and been struggling against discontent and envy for
some days past. As she leant on the sofa, to which she had



retreated that she might not be seen, the pain of her mind had been
much beyond that in her head; and the sudden change which
Edmund’s kindness had then occasioned, made her hardly know how
to support herself.



CHAPTER VIII
Fanny’s rides recommenced the very next day; and as it was a

pleasant fresh-feeling morning, less hot than the weather had lately
been, Edmund trusted that her losses, both of health and pleasure,
would be soon made good. While she was gone Mr. Rushworth
arrived, escorting his mother, who came to be civil and to shew her
civility especially, in urging the execution of the plan for visiting
Sotherton, which had been started a fortnight before, and which, in
consequence of her subsequent absence from home, had since lain
dormant. Mrs. Norris and her nieces were all well pleased with its
revival, and an early day was named and agreed to, provided Mr.
Crawford should be disengaged: the young ladies did not forget that
stipulation, and though Mrs. Norris would willingly have answered for
his being so, they would neither authorise the liberty nor run the
risk; and at last, on a hint from Miss Bertram, Mr. Rushworth
discovered that the properest thing to be done was for him to walk
down to the Parsonage directly, and call on Mr. Crawford, and inquire
whether Wednesday would suit him or not.

Before his return Mrs. Grant and Miss Crawford came in.
Having been out some time, and taken a different route to the
house, they had not met him. Comfortable hopes, however, were
given that he would find Mr. Crawford at home. The Sotherton
scheme was mentioned of course. It was hardly possible, indeed,
that anything else should be talked of, for Mrs. Norris was in high
spirits about it; and Mrs. Rushworth, a well-meaning, civil, prosing,
pompous woman, who thought nothing of consequence, but as it
related to her own and her son’s concerns, had not yet given over
pressing Lady Bertram to be of the party. Lady Bertram constantly
declined it; but her placid manner of refusal made Mrs. Rushworth
still think she wished to come, till Mrs. Norris’s more numerous
words and louder tone convinced her of the truth.

“The fatigue would be too much for my sister, a great deal too
much, I assure you, my dear Mrs. Rushworth. Ten miles there, and



ten back, you know. You must excuse my sister on this occasion,
and accept of our two dear girls and myself without her. Sotherton is
the only place that could give her a wish to go so far, but it cannot
be, indeed. She will have a companion in Fanny Price, you know, so
it will all do very well; and as for Edmund, as he is not here to speak
for himself, I will answer for his being most happy to join the party.
He can go on horseback, you know.”

Mrs. Rushworth being obliged to yield to Lady Bertram’s
staying at home, could only be sorry. “The loss of her ladyship’s
company would be a great drawback, and she should have been
extremely happy to have seen the young lady too, Miss Price, who
had never been at Sotherton yet, and it was a pity she should not
see the place.”

“You are very kind, you are all kindness, my dear madam,”
cried Mrs. Norris; “but as to Fanny, she will have opportunities in
plenty of seeing Sotherton. She has time enough before her; and her
going now is quite out of the question. Lady Bertram could not
possibly spare her.”

“Oh no! I cannot do without Fanny.”
Mrs. Rushworth proceeded next, under the conviction that

everybody must be wanting to see Sotherton, to include Miss
Crawford in the invitation; and though Mrs. Grant, who had not been
at the trouble of visiting Mrs. Rushworth, on her coming into the
neighbourhood, civilly declined it on her own account, she was glad
to secure any pleasure for her sister; and Mary, properly pressed and
persuaded, was not long in accepting her share of the civility. Mr.
Rushworth came back from the Parsonage successful; and Edmund
made his appearance just in time to learn what had been settled for
Wednesday, to attend Mrs. Rushworth to her carriage, and walk half-
way down the park with the two other ladies.

On his return to the breakfast-room, he found Mrs. Norris
trying to make up her mind as to whether Miss Crawford’s being of
the party were desirable or not, or whether her brother’s barouche
would not be full without her. The Miss Bertrams laughed at the



idea, assuring her that the barouche would hold four perfectly well,
independent of the box, on which one might go with him.

“But why is it necessary,” said Edmund, “that Crawford’s
carriage, or his only, should be employed? Why is no use to be made
of my mother’s chaise? I could not, when the scheme was first
mentioned the other day, understand why a visit from the family
were not to be made in the carriage of the family.”

“What!” cried Julia: “go boxed up three in a postchaise in this
weather, when we may have seats in a barouche! No, my dear
Edmund, that will not quite do.”

“Besides,” said Maria, “I know that Mr. Crawford depends
upon taking us. After what passed at first, he would claim it as a
promise.”

“And, my dear Edmund,” added Mrs. Norris, “taking out two
carriages when one will do, would be trouble for nothing; and,
between ourselves, coachman is not very fond of the roads between
this and Sotherton: he always complains bitterly of the narrow lanes
scratching his carriage, and you know one should not like to have
dear Sir Thomas, when he comes home, find all the varnish
scratched off.”

“That would not be a very handsome reason for using Mr.
Crawford’s,” said Maria; “but the truth is, that Wilcox is a stupid old
fellow, and does not know how to drive. I will answer for it that we
shall find no inconvenience from narrow roads on Wednesday.”

“There is no hardship, I suppose, nothing unpleasant,” said
Edmund, “in going on the barouche box.”

“Unpleasant!” cried Maria: “oh dear! I believe it would be
generally thought the favourite seat. There can be no comparison as
to one’s view of the country. Probably Miss Crawford will choose the
barouche-box herself.”

“There can be no objection, then, to Fanny’s going with you;
there can be no doubt of your having room for her.”

“Fanny!” repeated Mrs. Norris; “my dear Edmund, there is no
idea of her going with us. She stays with her aunt. I told Mrs.



Rushworth so. She is not expected.”
“You can have no reason, I imagine, madam,” said he,

addressing his mother, “for wishing Fanny not to be of the party, but
as it relates to yourself, to your own comfort. If you could do without
her, you would not wish to keep her at home?”

“To be sure not, but I cannot do without her.”
“You can, if I stay at home with you, as I mean to do.”
There was a general cry out at this. “Yes,” he continued,

“there is no necessity for my going, and I mean to stay at home.
Fanny has a great desire to see Sotherton. I know she wishes it very
much. She has not often a gratification of the kind, and I am sure,
ma’am, you would be glad to give her the pleasure now?”

“Oh yes! very glad, if your aunt sees no objection.”
Mrs. Norris was very ready with the only objection which

could remain, their having positively assured Mrs. Rushworth that
Fanny could not go, and the very strange appearance there would
consequently be in taking her, which seemed to her a difficulty quite
impossible to be got over. It must have the strangest appearance! It
would be something so very unceremonious, so bordering on
disrespect for Mrs. Rushworth, whose own manners were such a
pattern of good-breeding and attention, that she really did not feel
equal to it. Mrs. Norris had no affection for Fanny, and no wish of
procuring her pleasure at any time; but her opposition to Edmund
now, arose more from partiality for her own scheme, because it was
her own, than from anything else. She felt that she had arranged
everything extremely well, and that any alteration must be for the
worse. When Edmund, therefore, told her in reply, as he did when
she would give him the hearing, that she need not distress herself
on Mrs. Rushworth’s account, because he had taken the opportunity,
as he walked with her through the hall, of mentioning Miss Price as
one who would probably be of the party, and had directly received a
very sufficient invitation for his cousin, Mrs. Norris was too much
vexed to submit with a very good grace, and would only say, “Very



well, very well, just as you chuse, settle it your own way, I am sure I
do not care about it.”

“It seems very odd,” said Maria, “that you should be staying
at home instead of Fanny.”

“I am sure she ought to be very much obliged to you,” added
Julia, hastily leaving the room as she spoke, from a consciousness
that she ought to offer to stay at home herself.

“Fanny will feel quite as grateful as the occasion requires,”
was Edmund’s only reply, and the subject dropt.

Fanny’s gratitude, when she heard the plan, was, in fact,
much greater than her pleasure. She felt Edmund’s kindness with all,
and more than all, the sensibility which he, unsuspicious of her fond
attachment, could be aware of; but that he should forego any
enjoyment on her account gave her pain, and her own satisfaction in
seeing Sotherton would be nothing without him.

The next meeting of the two Mansfield families produced
another alteration in the plan, and one that was admitted with
general approbation. Mrs. Grant offered herself as companion for the
day to Lady Bertram in lieu of her son, and Dr. Grant was to join
them at dinner. Lady Bertram was very well pleased to have it so,
and the young ladies were in spirits again. Even Edmund was very
thankful for an arrangement which restored him to his share of the
party; and Mrs. Norris thought it an excellent plan, and had it at her
tongue’s end, and was on the point of proposing it, when Mrs. Grant
spoke.

Wednesday was fine, and soon after breakfast the barouche
arrived, Mr. Crawford driving his sisters; and as everybody was
ready, there was nothing to be done but for Mrs. Grant to alight and
the others to take their places. The place of all places, the envied
seat, the post of honour, was unappropriated. To whose happy lot
was it to fall? While each of the Miss Bertrams were meditating how
best, and with the most appearance of obliging the others, to secure
it, the matter was settled by Mrs. Grant’s saying, as she stepped
from the carriage, “As there are five of you, it will be better that one



should sit with Henry; and as you were saying lately that you wished
you could drive, Julia, I think this will be a good opportunity for you
to take a lesson.”

Happy Julia! Unhappy Maria! The former was on the
barouche-box in a moment, the latter took her seat within, in gloom
and mortification; and the carriage drove off amid the good wishes
of the two remaining ladies, and the barking of Pug in his mistress’s
arms.

Their road was through a pleasant country; and Fanny, whose
rides had never been extensive, was soon beyond her knowledge,
and was very happy in observing all that was new, and admiring all
that was pretty. She was not often invited to join in the conversation
of the others, nor did she desire it. Her own thoughts and reflections
were habitually her best companions; and, in observing the
appearance of the country, the bearings of the roads, the difference
of soil, the state of the harvest, the cottages, the cattle, the children,
she found entertainment that could only have been heightened by
having Edmund to speak to of what she felt. That was the only point
of resemblance between her and the lady who sat by her: in
everything but a value for Edmund, Miss Crawford was very unlike
her. She had none of Fanny’s delicacy of taste, of mind, of feeling;
she saw Nature, inanimate Nature, with little observation; her
attention was all for men and women, her talents for the light and
lively. In looking back after Edmund, however, when there was any
stretch of road behind them, or when he gained on them in
ascending a considerable hill, they were united, and a “there he is”
broke at the same moment from them both, more than once.

For the first seven miles Miss Bertram had very little real
comfort: her prospect always ended in Mr. Crawford and her sister
sitting side by side, full of conversation and merriment; and to see
only his expressive profile as he turned with a smile to Julia, or to
catch the laugh of the other, was a perpetual source of irritation,
which her own sense of propriety could but just smooth over. When
Julia looked back, it was with a countenance of delight, and
whenever she spoke to them, it was in the highest spirits: “her view



of the country was charming, she wished they could all see it,” etc.;
but her only offer of exchange was addressed to Miss Crawford, as
they gained the summit of a long hill, and was not more inviting
than this: “Here is a fine burst of country. I wish you had my seat,
but I dare say you will not take it, let me press you ever so much;”
and Miss Crawford could hardly answer before they were moving
again at a good pace.

When they came within the influence of Sotherton
associations, it was better for Miss Bertram, who might be said to
have two strings to her bow. She had Rushworth feelings, and
Crawford feelings, and in the vicinity of Sotherton the former had
considerable effect. Mr. Rushworth’s consequence was hers. She
could not tell Miss Crawford that “those woods belonged to
Sotherton,” she could not carelessly observe that “she believed that
it was now all Mr. Rushworth’s property on each side of the road,”
without elation of heart; and it was a pleasure to increase with their
approach to the capital freehold mansion, and ancient manorial
residence of the family, with all its rights of court-leet and court-
baron.

“Now we shall have no more rough road, Miss Crawford; our
difficulties are over. The rest of the way is such as it ought to be. Mr.
Rushworth has made it since he succeeded to the estate. Here
begins the village. Those cottages are really a disgrace. The church
spire is reckoned remarkably handsome. I am glad the church is not
so close to the great house as often happens in old places. The
annoyance of the bells must be terrible. There is the parsonage: a
tidy-looking house, and I understand the clergyman and his wife are
very decent people. Those are almshouses, built by some of the
family. To the right is the steward’s house; he is a very respectable
man. Now we are coming to the lodge-gates; but we have nearly a
mile through the park still. It is not ugly, you see, at this end; there
is some fine timber, but the situation of the house is dreadful. We go
down hill to it for half a mile, and it is a pity, for it would not be an
ill-looking place if it had a better approach.”



Miss Crawford was not slow to admire; she pretty well
guessed Miss Bertram’s feelings, and made it a point of honour to
promote her enjoyment to the utmost. Mrs. Norris was all delight
and volubility; and even Fanny had something to say in admiration,
and might be heard with complacency. Her eye was eagerly taking in
everything within her reach; and after being at some pains to get a
view of the house, and observing that “it was a sort of building
which she could not look at but with respect,” she added, “Now,
where is the avenue? The house fronts the east, I perceive. The
avenue, therefore, must be at the back of it. Mr. Rushworth talked of
the west front.”

“Yes, it is exactly behind the house; begins at a little distance,
and ascends for half a mile to the extremity of the grounds. You may
see something of it here, something of the more distant trees. It is
oak entirely.”

Miss Bertram could now speak with decided information of
what she had known nothing about when Mr. Rushworth had asked
her opinion; and her spirits were in as happy a flutter as vanity and
pride could furnish, when they drove up to the spacious stone steps
before the principal entrance.



CHAPTER IX
Mr. Rushworth was at the door to receive his fair lady; and

the whole party were welcomed by him with due attention. In the
drawing-room they were met with equal cordiality by the mother,
and Miss Bertram had all the distinction with each that she could
wish. After the business of arriving was over, it was first necessary to
eat, and the doors were thrown open to admit them through one or
two intermediate rooms into the appointed dining-parlour, where a
collation was prepared with abundance and elegance. Much was
said, and much was ate, and all went well. The particular object of
the day was then considered. How would Mr. Crawford like, in what
manner would he chuse, to take a survey of the grounds? Mr.
Rushworth mentioned his curricle. Mr. Crawford suggested the
greater desirableness of some carriage which might convey more
than two. “To be depriving themselves of the advantage of other
eyes and other judgments, might be an evil even beyond the loss of
present pleasure.”

Mrs. Rushworth proposed that the chaise should be taken
also; but this was scarcely received as an amendment: the young
ladies neither smiled nor spoke. Her next proposition, of shewing the
house to such of them as had not been there before, was more
acceptable, for Miss Bertram was pleased to have its size displayed,
and all were glad to be doing something.

The whole party rose accordingly, and under Mrs. Rushworth’s
guidance were shewn through a number of rooms, all lofty, and
many large, and amply furnished in the taste of fifty years back, with
shining floors, solid mahogany, rich damask, marble, gilding, and
carving, each handsome in its way. Of pictures there were
abundance, and some few good, but the larger part were family
portraits, no longer anything to anybody but Mrs. Rushworth, who
had been at great pains to learn all that the housekeeper could
teach, and was now almost equally well qualified to shew the house.
On the present occasion she addressed herself chiefly to Miss



Crawford and Fanny, but there was no comparison in the willingness
of their attention; for Miss Crawford, who had seen scores of great
houses, and cared for none of them, had only the appearance of
civilly listening, while Fanny, to whom everything was almost as
interesting as it was new, attended with unaffected earnestness to
all that Mrs. Rushworth could relate of the family in former times, its
rise and grandeur, regal visits and loyal efforts, delighted to connect
anything with history already known, or warm her imagination with
scenes of the past.

The situation of the house excluded the possibility of much
prospect from any of the rooms; and while Fanny and some of the
others were attending Mrs. Rushworth, Henry Crawford was looking
grave and shaking his head at the windows. Every room on the west
front looked across a lawn to the beginning of the avenue
immediately beyond tall iron palisades and gates.

Having visited many more rooms than could be supposed to
be of any other use than to contribute to the window-tax, and find
employment for housemaids, “Now,” said Mrs. Rushworth, “we are
coming to the chapel, which properly we ought to enter from above,
and look down upon; but as we are quite among friends, I will take
you in this way, if you will excuse me.”

They entered. Fanny’s imagination had prepared her for
something grander than a mere spacious, oblong room, fitted up for
the purpose of devotion: with nothing more striking or more solemn
than the profusion of mahogany, and the crimson velvet cushions
appearing over the ledge of the family gallery above. “I am
disappointed,” said she, in a low voice, to Edmund. “This is not my
idea of a chapel. There is nothing awful here, nothing melancholy,
nothing grand. Here are no aisles, no arches, no inscriptions, no
banners. No banners, cousin, to be ‘blown by the night wind of
heaven.’ No signs that a ‘Scottish monarch sleeps below.’”

“You forget, Fanny, how lately all this has been built, and for
how confined a purpose, compared with the old chapels of castles
and monasteries. It was only for the private use of the family. They



have been buried, I suppose, in the parish church. There you must
look for the banners and the achievements.”

“It was foolish of me not to think of all that; but I am
disappointed.”

Mrs. Rushworth began her relation. “This chapel was fitted up
as you see it, in James the Second’s time. Before that period, as I
understand, the pews were only wainscot; and there is some reason
to think that the linings and cushions of the pulpit and family seat
were only purple cloth; but this is not quite certain. It is a handsome
chapel, and was formerly in constant use both morning and evening.
Prayers were always read in it by the domestic chaplain, within the
memory of many; but the late Mr. Rushworth left it off.”

“Every generation has its improvements,” said Miss Crawford,
with a smile, to Edmund.

Mrs. Rushworth was gone to repeat her lesson to Mr.
Crawford; and Edmund, Fanny, and Miss Crawford remained in a
cluster together.

“It is a pity,” cried Fanny, “that the custom should have been
discontinued. It was a valuable part of former times. There is
something in a chapel and chaplain so much in character with a
great house, with one’s ideas of what such a household should be! A
whole family assembling regularly for the purpose of prayer is fine!”

“Very fine indeed,” said Miss Crawford, laughing. “It must do
the heads of the family a great deal of good to force all the poor
housemaids and footmen to leave business and pleasure, and say
their prayers here twice a day, while they are inventing excuses
themselves for staying away.”

“That is hardly Fanny’s idea of a family assembling,” said
Edmund. “If the master and mistress do not attend themselves,
there must be more harm than good in the custom.”

“At any rate, it is safer to leave people to their own devices on
such subjects. Everybody likes to go their own way, to chuse their
own time and manner of devotion. The obligation of attendance, the
formality, the restraint, the length of time, altogether it is a



formidable thing, and what nobody likes; and if the good people who
used to kneel and gape in that gallery could have foreseen that the
time would ever come when men and women might lie another ten
minutes in bed, when they woke with a headache, without danger of
reprobation, because chapel was missed, they would have jumped
with joy and envy. Cannot you imagine with what unwilling feelings
the former belles of the house of Rushworth did many a time repair
to this chapel? The young Mrs. Eleanors and Mrs. Bridgets, starched
up into seeming piety, but with heads full of something very
different, especially if the poor chaplain were not worth looking at,
and, in those days, I fancy parsons were very inferior even to what
they are now.”

For a few moments she was unanswered. Fanny coloured and
looked at Edmund, but felt too angry for speech; and he needed a
little recollection before he could say, “Your lively mind can hardly be
serious even on serious subjects. You have given us an amusing
sketch, and human nature cannot say it was not so. We must all feel
at times the difficulty of fixing our thoughts as we could wish; but if
you are supposing it a frequent thing, that is to say, a weakness
grown into a habit from neglect, what could be expected from the
private devotions of such persons? Do you think the minds which are
suffered, which are indulged in wanderings in a chapel, would be
more collected in a closet?”

“Yes, very likely. They would have two chances at least in
their favour. There would be less to distract the attention from
without, and it would not be tried so long.”

“The mind which does not struggle against itself under one
circumstance, would find objects to distract it in the other, I believe;
and the influence of the place and of example may often rouse
better feelings than are begun with. The greater length of the
service, however, I admit to be sometimes too hard a stretch upon
the mind. One wishes it were not so; but I have not yet left Oxford
long enough to forget what chapel prayers are.”

While this was passing, the rest of the party being scattered
about the chapel, Julia called Mr. Crawford’s attention to her sister,



by saying, “Do look at Mr. Rushworth and Maria, standing side by
side, exactly as if the ceremony were going to be performed. Have
not they completely the air of it?”

Mr. Crawford smiled his acquiescence, and stepping forward
to Maria, said, in a voice which she only could hear, “I do not like to
see Miss Bertram so near the altar.”

Starting, the lady instinctively moved a step or two, but
recovering herself in a moment, affected to laugh, and asked him, in
a tone not much louder, “If he would give her away?”

“I am afraid I should do it very awkwardly,” was his reply, with
a look of meaning.

Julia, joining them at the moment, carried on the joke.
“Upon my word, it is really a pity that it should not take place

directly, if we had but a proper licence, for here we are altogether,
and nothing in the world could be more snug and pleasant.” And she
talked and laughed about it with so little caution as to catch the
comprehension of Mr. Rushworth and his mother, and expose her
sister to the whispered gallantries of her lover, while Mrs. Rushworth
spoke with proper smiles and dignity of its being a most happy event
to her whenever it took place.

“If Edmund were but in orders!” cried Julia, and running to
where he stood with Miss Crawford and Fanny: “My dear Edmund, if
you were but in orders now, you might perform the ceremony
directly. How unlucky that you are not ordained; Mr. Rushworth and
Maria are quite ready.”

Miss Crawford’s countenance, as Julia spoke, might have
amused a disinterested observer. She looked almost aghast under
the new idea she was receiving. Fanny pitied her. “How distressed
she will be at what she said just now,” passed across her mind.

“Ordained!” said Miss Crawford; “what, are you to be a
clergyman?”

“Yes; I shall take orders soon after my father’s return,
probably at Christmas.”



Miss Crawford, rallying her spirits, and recovering her
complexion, replied only, “If I had known this before, I would have
spoken of the cloth with more respect,” and turned the subject.

The chapel was soon afterwards left to the silence and
stillness which reigned in it, with few interruptions, throughout the
year. Miss Bertram, displeased with her sister, led the way, and all
seemed to feel that they had been there long enough.

The lower part of the house had been now entirely shewn,
and Mrs. Rushworth, never weary in the cause, would have
proceeded towards the principal staircase, and taken them through
all the rooms above, if her son had not interposed with a doubt of
there being time enough. “For if,” said he, with the sort of self-
evident proposition which many a clearer head does not always
avoid, “we are too long going over the house, we shall not have time
for what is to be done out of doors. It is past two, and we are to
dine at five.”

Mrs. Rushworth submitted; and the question of surveying the
grounds, with the who and the how, was likely to be more fully
agitated, and Mrs. Norris was beginning to arrange by what junction
of carriages and horses most could be done, when the young
people, meeting with an outward door, temptingly open on a flight of
steps which led immediately to turf and shrubs, and all the sweets of
pleasure-grounds, as by one impulse, one wish for air and liberty, all
walked out.

“Suppose we turn down here for the present,” said Mrs.
Rushworth, civilly taking the hint and following them. “Here are the
greatest number of our plants, and here are the curious pheasants.”

“Query,” said Mr. Crawford, looking round him, “whether we
may not find something to employ us here before we go farther? I
see walls of great promise. Mr. Rushworth, shall we summon a
council on this lawn?”

“James,” said Mrs. Rushworth to her son, “I believe the
wilderness will be new to all the party. The Miss Bertrams have
never seen the wilderness yet.”



No objection was made, but for some time there seemed no
inclination to move in any plan, or to any distance. All were attracted
at first by the plants or the pheasants, and all dispersed about in
happy independence. Mr. Crawford was the first to move forward to
examine the capabilities of that end of the house. The lawn,
bounded on each side by a high wall, contained beyond the first
planted area a bowling-green, and beyond the bowling-green a long
terrace walk, backed by iron palisades, and commanding a view over
them into the tops of the trees of the wilderness immediately
adjoining. It was a good spot for fault-finding. Mr. Crawford was
soon followed by Miss Bertram and Mr. Rushworth; and when, after
a little time, the others began to form into parties, these three were
found in busy consultation on the terrace by Edmund, Miss Crawford,
and Fanny, who seemed as naturally to unite, and who, after a short
participation of their regrets and difficulties, left them and walked
on. The remaining three, Mrs. Rushworth, Mrs. Norris, and Julia,
were still far behind; for Julia, whose happy star no longer prevailed,
was obliged to keep by the side of Mrs. Rushworth, and restrain her
impatient feet to that lady’s slow pace, while her aunt, having fallen
in with the housekeeper, who was come out to feed the pheasants,
was lingering behind in gossip with her. Poor Julia, the only one out
of the nine not tolerably satisfied with their lot, was now in a state of
complete penance, and as different from the Julia of the barouche-
box as could well be imagined. The politeness which she had been
brought up to practise as a duty made it impossible for her to
escape; while the want of that higher species of self-command, that
just consideration of others, that knowledge of her own heart, that
principle of right, which had not formed any essential part of her
education, made her miserable under it.

“This is insufferably hot,” said Miss Crawford, when they had
taken one turn on the terrace, and were drawing a second time to
the door in the middle which opened to the wilderness. “Shall any of
us object to being comfortable? Here is a nice little wood, if one can
but get into it. What happiness if the door should not be locked! but



of course it is; for in these great places the gardeners are the only
people who can go where they like.”

The door, however, proved not to be locked, and they were all
agreed in turning joyfully through it, and leaving the unmitigated
glare of day behind. A considerable flight of steps landed them in the
wilderness, which was a planted wood of about two acres, and
though chiefly of larch and laurel, and beech cut down, and though
laid out with too much regularity, was darkness and shade, and
natural beauty, compared with the bowling-green and the terrace.
They all felt the refreshment of it, and for some time could only walk
and admire. At length, after a short pause, Miss Crawford began
with, “So you are to be a clergyman, Mr. Bertram. This is rather a
surprise to me.”

“Why should it surprise you? You must suppose me designed
for some profession, and might perceive that I am neither a lawyer,
nor a soldier, nor a sailor.”

“Very true; but, in short, it had not occurred to me. And you
know there is generally an uncle or a grandfather to leave a fortune
to the second son.”

“A very praiseworthy practice,” said Edmund, “but not quite
universal. I am one of the exceptions, and being one, must do
something for myself.”

“But why are you to be a clergyman? I thought that was
always the lot of the youngest, where there were many to chuse
before him.”

“Do you think the church itself never chosen, then?”
“Never is a black word. But yes, in the ‘never’ of conversation,

which means not very often, I do think it. For what is to be done in
the church? Men love to distinguish themselves, and in either of the
other lines distinction may be gained, but not in the church. A
clergyman is nothing.”

“The nothing of conversation has its gradations, I hope, as
well as the never. A clergyman cannot be high in state or fashion. He
must not head mobs, or set the ton in dress. But I cannot call that



situation nothing which has the charge of all that is of the first
importance to mankind, individually or collectively considered,
temporally and eternally, which has the guardianship of religion and
morals, and consequently of the manners which result from their
influence. No one here can call the office nothing. If the man who
holds it is so, it is by the neglect of his duty, by foregoing its just
importance, and stepping out of his place to appear what he ought
not to appear.”

“You assign greater consequence to the clergyman than one
has been used to hear given, or than I can quite comprehend. One
does not see much of this influence and importance in society, and
how can it be acquired where they are so seldom seen themselves?
How can two sermons a week, even supposing them worth hearing,
supposing the preacher to have the sense to prefer Blair’s to his
own, do all that you speak of? govern the conduct and fashion the
manners of a large congregation for the rest of the week? One
scarcely sees a clergyman out of his pulpit.”

“You are speaking of London, I am speaking of the nation at
large.”

“The metropolis, I imagine, is a pretty fair sample of the rest.”
“Not, I should hope, of the proportion of virtue to vice

throughout the kingdom. We do not look in great cities for our best
morality. It is not there that respectable people of any denomination
can do most good; and it certainly is not there that the influence of
the clergy can be most felt. A fine preacher is followed and admired;
but it is not in fine preaching only that a good clergyman will be
useful in his parish and his neighbourhood, where the parish and
neighbourhood are of a size capable of knowing his private
character, and observing his general conduct, which in London can
rarely be the case. The clergy are lost there in the crowds of their
parishioners. They are known to the largest part only as preachers.
And with regard to their influencing public manners, Miss Crawford
must not misunderstand me, or suppose I mean to call them the
arbiters of good-breeding, the regulators of refinement and courtesy,
the masters of the ceremonies of life. The manners I speak of might



rather be called conduct , perhaps, the result of good principles; the
effect, in short, of those doctrines which it is their duty to teach and
recommend; and it will, I believe, be everywhere found, that as the
clergy are, or are not what they ought to be, so are the rest of the
nation.”

“Certainly,” said Fanny, with gentle earnestness.
“There,” cried Miss Crawford, “you have quite convinced Miss

Price already.”
“I wish I could convince Miss Crawford too.”
“I do not think you ever will,” said she, with an arch smile; “I

am just as much surprised now as I was at first that you should
intend to take orders. You really are fit for something better. Come,
do change your mind. It is not too late. Go into the law.”

“Go into the law! With as much ease as I was told to go into
this wilderness.”

“Now you are going to say something about law being the
worst wilderness of the two, but I forestall you; remember, I have
forestalled you.”

“You need not hurry when the object is only to prevent my
saying a bon mot, for there is not the least wit in my nature. I am a
very matter-of-fact, plain-spoken being, and may blunder on the
borders of a repartee for half an hour together without striking it
out.”

A general silence succeeded. Each was thoughtful. Fanny
made the first interruption by saying, “I wonder that I should be
tired with only walking in this sweet wood; but the next time we
come to a seat, if it is not disagreeable to you, I should be glad to sit
down for a little while.”

“My dear Fanny,” cried Edmund, immediately drawing her arm
within his, “how thoughtless I have been! I hope you are not very
tired. Perhaps,” turning to Miss Crawford, “my other companion may
do me the honour of taking an arm.”



“Thank you, but I am not at all tired.” She took it, however, as
she spoke, and the gratification of having her do so, of feeling such
a connexion for the first time, made him a little forgetful of Fanny.
“You scarcely touch me,” said he. “You do not make me of any use.
What a difference in the weight of a woman’s arm from that of a
man! At Oxford I have been a good deal used to have a man lean on
me for the length of a street, and you are only a fly in the
comparison.”

“I am really not tired, which I almost wonder at; for we must
have walked at least a mile in this wood. Do not you think we have?”

“Not half a mile,” was his sturdy answer; for he was not yet
so much in love as to measure distance, or reckon time, with
feminine lawlessness.

“Oh! you do not consider how much we have wound about.
We have taken such a very serpentine course, and the wood itself
must be half a mile long in a straight line, for we have never seen
the end of it yet since we left the first great path.”

“But if you remember, before we left that first great path, we
saw directly to the end of it. We looked down the whole vista, and
saw it closed by iron gates, and it could not have been more than a
furlong in length.”

“Oh! I know nothing of your furlongs, but I am sure it is a
very long wood, and that we have been winding in and out ever
since we came into it; and therefore, when I say that we have
walked a mile in it, I must speak within compass.”

“We have been exactly a quarter of an hour here,” said
Edmund, taking out his watch. “Do you think we are walking four
miles an hour?”

“Oh! do not attack me with your watch. A watch is always too
fast or too slow. I cannot be dictated to by a watch.”

A few steps farther brought them out at the bottom of the
very walk they had been talking of; and standing back, well shaded
and sheltered, and looking over a ha-ha into the park, was a
comfortable-sized bench, on which they all sat down.



“I am afraid you are very tired, Fanny,” said Edmund,
observing her; “why would not you speak sooner? This will be a bad
day’s amusement for you if you are to be knocked up. Every sort of
exercise fatigues her so soon, Miss Crawford, except riding.”

“How abominable in you, then, to let me engross her horse as
I did all last week! I am ashamed of you and of myself, but it shall
never happen again.”

“Your attentiveness and consideration makes me more
sensible of my own neglect. Fanny’s interest seems in safer hands
with you than with me.”

“That she should be tired now, however, gives me no
surprise; for there is nothing in the course of one’s duties so
fatiguing as what we have been doing this morning: seeing a great
house, dawdling from one room to another, straining one’s eyes and
one’s attention, hearing what one does not understand, admiring
what one does not care for. It is generally allowed to be the greatest
bore in the world, and Miss Price has found it so, though she did not
know it.”

“I shall soon be rested,” said Fanny; “to sit in the shade on a
fine day, and look upon verdure, is the most perfect refreshment.”

After sitting a little while Miss Crawford was up again. “I must
move,” said she; “resting fatigues me. I have looked across the ha-
ha till I am weary. I must go and look through that iron gate at the
same view, without being able to see it so well.”

Edmund left the seat likewise. “Now, Miss Crawford, if you will
look up the walk, you will convince yourself that it cannot be half a
mile long, or half half a mile.”

“It is an immense distance,” said she; “I see ‘that’ with a
glance.”

He still reasoned with her, but in vain. She would not
calculate, she would not compare. She would only smile and assert.
The greatest degree of rational consistency could not have been
more engaging, and they talked with mutual satisfaction. At last it
was agreed that they should endeavour to determine the dimensions



of the wood by walking a little more about it. They would go to one
end of it, in the line they were then in, for there was a straight green
walk along the bottom by the side of the ha-ha, and perhaps turn a
little way in some other direction, if it seemed likely to assist them,
and be back in a few minutes. Fanny said she was rested, and would
have moved too, but this was not suffered. Edmund urged her
remaining where she was with an earnestness which she could not
resist, and she was left on the bench to think with pleasure of her
cousin’s care, but with great regret that she was not stronger. She
watched them till they had turned the corner, and listened till all
sound of them had ceased.



CHAPTER X
A quarter of an hour, twenty minutes, passed away, and

Fanny was still thinking of Edmund, Miss Crawford, and herself,
without interruption from any one. She began to be surprised at
being left so long, and to listen with an anxious desire of hearing
their steps and their voices again. She listened, and at length she
heard; she heard voices and feet approaching; but she had just
satisfied herself that it was not those she wanted, when Miss
Bertram, Mr. Rushworth, and Mr. Crawford issued from the same
path which she had trod herself, and were before her.

“Miss Price all alone” and “My dear Fanny, how comes this?”
were the first salutations. She told her story. “Poor dear Fanny,” cried
her cousin, “how ill you have been used by them! You had better
have staid with us.”

Then seating herself with a gentleman on each side, she
resumed the conversation which had engaged them before, and
discussed the possibility of improvements with much animation.
Nothing was fixed on; but Henry Crawford was full of ideas and
projects, and, generally speaking, whatever he proposed was
immediately approved, first by her, and then by Mr. Rushworth,
whose principal business seemed to be to hear the others, and who
scarcely risked an original thought of his own beyond a wish that
they had seen his friend Smith’s place.

After some minutes spent in this way, Miss Bertram, observing
the iron gate, expressed a wish of passing through it into the park,
that their views and their plans might be more comprehensive. It
was the very thing of all others to be wished, it was the best, it was
the only way of proceeding with any advantage, in Henry Crawford’s
opinion; and he directly saw a knoll not half a mile off, which would
give them exactly the requisite command of the house. Go therefore
they must to that knoll, and through that gate; but the gate was
locked. Mr. Rushworth wished he had brought the key; he had been
very near thinking whether he should not bring the key; he was



determined he would never come without the key again; but still this
did not remove the present evil. They could not get through; and as
Miss Bertram’s inclination for so doing did by no means lessen, it
ended in Mr. Rushworth’s declaring outright that he would go and
fetch the key. He set off accordingly.

“It is undoubtedly the best thing we can do now, as we are so
far from the house already,” said Mr. Crawford, when he was gone.

“Yes, there is nothing else to be done. But now, sincerely, do
not you find the place altogether worse than you expected?”

“No, indeed, far otherwise. I find it better, grander, more
complete in its style, though that style may not be the best. And to
tell you the truth,” speaking rather lower, “I do not think that I shall
ever see Sotherton again with so much pleasure as I do now.
Another summer will hardly improve it to me.”

After a moment’s embarrassment the lady replied, “You are
too much a man of the world not to see with the eyes of the world.
If other people think Sotherton improved, I have no doubt that you
will.”

“I am afraid I am not quite so much the man of the world as
might be good for me in some points. My feelings are not quite so
evanescent, nor my memory of the past under such easy dominion
as one finds to be the case with men of the world.”

This was followed by a short silence. Miss Bertram began
again. “You seemed to enjoy your drive here very much this
morning. I was glad to see you so well entertained. You and Julia
were laughing the whole way.”

“Were we? Yes, I believe we were; but I have not the least
recollection at what. Oh! I believe I was relating to her some
ridiculous stories of an old Irish groom of my uncle’s. Your sister
loves to laugh.”

“You think her more light-hearted than I am?”
“More easily amused,” he replied; “consequently, you know,”

smiling, “better company. I could not have hoped to entertain you
with Irish anecdotes during a ten miles’ drive.”



“Naturally, I believe, I am as lively as Julia, but I have more
to think of now.”

“You have, undoubtedly; and there are situations in which
very high spirits would denote insensibility. Your prospects, however,
are too fair to justify want of spirits. You have a very smiling scene
before you.”

“Do you mean literally or figuratively? Literally, I conclude.
Yes, certainly, the sun shines, and the park looks very cheerful. But
unluckily that iron gate, that ha-ha, give me a feeling of restraint
and hardship. ‘I cannot get out,’ as the starling said.” As she spoke,
and it was with expression, she walked to the gate: he followed her.
“Mr. Rushworth is so long fetching this key!”

“And for the world you would not get out without the key and
without Mr. Rushworth’s authority and protection, or I think you
might with little difficulty pass round the edge of the gate, here, with
my assistance; I think it might be done, if you really wished to be
more at large, and could allow yourself to think it not prohibited.”

“Prohibited! nonsense! I certainly can get out that way, and I
will. Mr. Rushworth will be here in a moment, you know; we shall not
be out of sight.”

“Or if we are, Miss Price will be so good as to tell him that he
will find us near that knoll: the grove of oak on the knoll.”

Fanny, feeling all this to be wrong, could not help making an
effort to prevent it. “You will hurt yourself, Miss Bertram,” she cried;
“you will certainly hurt yourself against those spikes; you will tear
your gown; you will be in danger of slipping into the ha-ha. You had
better not go.”

Her cousin was safe on the other side while these words were
spoken, and, smiling with all the good-humour of success, she said,
“Thank you, my dear Fanny, but I and my gown are alive and well,
and so good-bye.”

Fanny was again left to her solitude, and with no increase of
pleasant feelings, for she was sorry for almost all that she had seen
and heard, astonished at Miss Bertram, and angry with Mr. Crawford.



By taking a circuitous route, and, as it appeared to her, very
unreasonable direction to the knoll, they were soon beyond her eye;
and for some minutes longer she remained without sight or sound of
any companion. She seemed to have the little wood all to herself.
She could almost have thought that Edmund and Miss Crawford had
left it, but that it was impossible for Edmund to forget her so
entirely.

She was again roused from disagreeable musings by sudden
footsteps: somebody was coming at a quick pace down the principal
walk. She expected Mr. Rushworth, but it was Julia, who, hot and
out of breath, and with a look of disappointment, cried out on seeing
her, “Heyday! Where are the others? I thought Maria and Mr.
Crawford were with you.”

Fanny explained.
“A pretty trick, upon my word! I cannot see them anywhere,”

looking eagerly into the park. “But they cannot be very far off, and I
think I am equal to as much as Maria, even without help.”

“But, Julia, Mr. Rushworth will be here in a moment with the
key. Do wait for Mr. Rushworth.”

“Not I, indeed. I have had enough of the family for one
morning. Why, child, I have but this moment escaped from his
horrible mother. Such a penance as I have been enduring, while you
were sitting here so composed and so happy! It might have been as
well, perhaps, if you had been in my place, but you always contrive
to keep out of these scrapes.”

This was a most unjust reflection, but Fanny could allow for it,
and let it pass: Julia was vexed, and her temper was hasty; but she
felt that it would not last, and therefore, taking no notice, only asked
her if she had not seen Mr. Rushworth.

“Yes, yes, we saw him. He was posting away as if upon life
and death, and could but just spare time to tell us his errand, and
where you all were.”

“It is a pity he should have so much trouble for nothing.”



“That is Miss Maria’s concern. I am not obliged to punish
myself for her sins. The mother I could not avoid, as long as my
tiresome aunt was dancing about with the housekeeper, but the son
I can get away from.”

And she immediately scrambled across the fence, and walked
away, not attending to Fanny’s last question of whether she had
seen anything of Miss Crawford and Edmund. The sort of dread in
which Fanny now sat of seeing Mr. Rushworth prevented her thinking
so much of their continued absence, however, as she might have
done. She felt that he had been very ill-used, and was quite
unhappy in having to communicate what had passed. He joined her
within five minutes after Julia’s exit; and though she made the best
of the story, he was evidently mortified and displeased in no
common degree. At first he scarcely said anything; his looks only
expressed his extreme surprise and vexation, and he walked to the
gate and stood there, without seeming to know what to do.

“They desired me to stay, my cousin Maria charged me to say
that you would find them at that knoll, or thereabouts.”

“I do not believe I shall go any farther,” said he sullenly; “I
see nothing of them. By the time I get to the knoll they may be
gone somewhere else. I have had walking enough.”

And he sat down with a most gloomy countenance by Fanny.
“I am very sorry,” said she; “it is very unlucky.” And she

longed to be able to say something more to the purpose.
After an interval of silence, “I think they might as well have

staid for me,” said he.
“Miss Bertram thought you would follow her.”
“I should not have had to follow her if she had staid.”
This could not be denied, and Fanny was silenced. After

another pause, he went on, “Pray, Miss Price, are you such a great
admirer of this Mr. Crawford as some people are? For my part, I can
see nothing in him.”

“I do not think him at all handsome.”



“Handsome! Nobody can call such an undersized man
handsome. He is not five foot nine. I should not wonder if he is not
more than five foot eight. I think he is an ill-looking fellow. In my
opinion, these Crawfords are no addition at all. We did very well
without them.”

A small sigh escaped Fanny here, and she did not know how
to contradict him.

“If I had made any difficulty about fetching the key, there
might have been some excuse, but I went the very moment she said
she wanted it.”

“Nothing could be more obliging than your manner, I am sure,
and I dare say you walked as fast as you could; but still it is some
distance, you know, from this spot to the house, quite into the
house; and when people are waiting, they are bad judges of time,
and every half minute seems like five.”

He got up and walked to the gate again, and “wished he had
had the key about him at the time.” Fanny thought she discerned in
his standing there an indication of relenting, which encouraged her
to another attempt, and she said, therefore, “It is a pity you should
not join them. They expected to have a better view of the house
from that part of the park, and will be thinking how it may be
improved; and nothing of that sort, you know, can be settled without
you.”

She found herself more successful in sending away than in
retaining a companion. Mr. Rushworth was worked on. “Well,” said
he, “if you really think I had better go: it would be foolish to bring
the key for nothing.” And letting himself out, he walked off without
farther ceremony.

Fanny’s thoughts were now all engrossed by the two who had
left her so long ago, and getting quite impatient, she resolved to go
in search of them. She followed their steps along the bottom walk,
and had just turned up into another, when the voice and the laugh
of Miss Crawford once more caught her ear; the sound approached,
and a few more windings brought them before her. They were just



returned into the wilderness from the park, to which a sidegate, not
fastened, had tempted them very soon after their leaving her, and
they had been across a portion of the park into the very avenue
which Fanny had been hoping the whole morning to reach at last,
and had been sitting down under one of the trees. This was their
history. It was evident that they had been spending their time
pleasantly, and were not aware of the length of their absence.
Fanny’s best consolation was in being assured that Edmund had
wished for her very much, and that he should certainly have come
back for her, had she not been tired already; but this was not quite
sufficient to do away with the pain of having been left a whole hour,
when he had talked of only a few minutes, nor to banish the sort of
curiosity she felt to know what they had been conversing about all
that time; and the result of the whole was to her disappointment
and depression, as they prepared by general agreement to return to
the house.

On reaching the bottom of the steps to the terrace, Mrs.
Rushworth and Mrs. Norris presented themselves at the top, just
ready for the wilderness, at the end of an hour and a half from their
leaving the house. Mrs. Norris had been too well employed to move
faster. Whatever cross-accidents had occurred to intercept the
pleasures of her nieces, she had found a morning of complete
enjoyment; for the housekeeper, after a great many courtesies on
the subject of pheasants, had taken her to the dairy, told her all
about their cows, and given her the receipt for a famous cream
cheese; and since Julia’s leaving them they had been met by the
gardener, with whom she had made a most satisfactory
acquaintance, for she had set him right as to his grandson’s illness,
convinced him that it was an ague, and promised him a charm for it;
and he, in return, had shewn her all his choicest nursery of plants,
and actually presented her with a very curious specimen of heath.

On this rencontre they all returned to the house together,
there to lounge away the time as they could with sofas, and chit-
chat, and Quarterly Reviews, till the return of the others, and the
arrival of dinner. It was late before the Miss Bertrams and the two



gentlemen came in, and their ramble did not appear to have been
more than partially agreeable, or at all productive of anything useful
with regard to the object of the day. By their own accounts they had
been all walking after each other, and the junction which had taken
place at last seemed, to Fanny’s observation, to have been as much
too late for re-establishing harmony, as it confessedly had been for
determining on any alteration. She felt, as she looked at Julia and
Mr. Rushworth, that hers was not the only dissatisfied bosom
amongst them: there was gloom on the face of each. Mr. Crawford
and Miss Bertram were much more gay, and she thought that he
was taking particular pains, during dinner, to do away any little
resentment of the other two, and restore general good-humour.

Dinner was soon followed by tea and coffee, a ten miles’ drive
home allowed no waste of hours; and from the time of their sitting
down to table, it was a quick succession of busy nothings till the
carriage came to the door, and Mrs. Norris, having fidgeted about,
and obtained a few pheasants’ eggs and a cream cheese from the
housekeeper, and made abundance of civil speeches to Mrs.
Rushworth, was ready to lead the way. At the same moment Mr.
Crawford, approaching Julia, said, “I hope I am not to lose my
companion, unless she is afraid of the evening air in so exposed a
seat.” The request had not been foreseen, but was very graciously
received, and Julia’s day was likely to end almost as well as it began.
Miss Bertram had made up her mind to something different, and was
a little disappointed; but her conviction of being really the one
preferred comforted her under it, and enabled her to receive Mr.
Rushworth’s parting attentions as she ought. He was certainly better
pleased to hand her into the barouche than to assist her in
ascending the box, and his complacency seemed confirmed by the
arrangement.

“Well, Fanny, this has been a fine day for you, upon my
word,” said Mrs. Norris, as they drove through the park. “Nothing but
pleasure from beginning to end! I am sure you ought to be very
much obliged to your aunt Bertram and me for contriving to let you
go. A pretty good day’s amusement you have had!”



Maria was just discontented enough to say directly, “I think
you have done pretty well yourself, ma’am. Your lap seems full of
good things, and here is a basket of something between us which
has been knocking my elbow unmercifully.”

“My dear, it is only a beautiful little heath, which that nice old
gardener would make me take; but if it is in your way, I will have it
in my lap directly. There, Fanny, you shall carry that parcel for me;
take great care of it: do not let it fall; it is a cream cheese, just like
the excellent one we had at dinner. Nothing would satisfy that good
old Mrs. Whitaker, but my taking one of the cheeses. I stood out as
long as I could, till the tears almost came into her eyes, and I knew
it was just the sort that my sister would be delighted with. That Mrs.
Whitaker is a treasure! She was quite shocked when I asked her
whether wine was allowed at the second table, and she has turned
away two housemaids for wearing white gowns. Take care of the
cheese, Fanny. Now I can manage the other parcel and the basket
very well.”

“What else have you been spunging?” said Maria, half-pleased
that Sotherton should be so complimented.

“Spunging, my dear! It is nothing but four of those beautiful
pheasants’ eggs, which Mrs. Whitaker would quite force upon me:
she would not take a denial. She said it must be such an amusement
to me, as she understood I lived quite alone, to have a few living
creatures of that sort; and so to be sure it will. I shall get the
dairymaid to set them under the first spare hen, and if they come to
good I can have them moved to my own house and borrow a coop;
and it will be a great delight to me in my lonely hours to attend to
them. And if I have good luck, your mother shall have some.”

It was a beautiful evening, mild and still, and the drive was as
pleasant as the serenity of Nature could make it; but when Mrs.
Norris ceased speaking, it was altogether a silent drive to those
within. Their spirits were in general exhausted; and to determine
whether the day had afforded most pleasure or pain, might occupy
the meditations of almost all.



CHAPTER XI
The day at Sotherton, with all its imperfections, afforded the

Miss Bertrams much more agreeable feelings than were derived from
the letters from Antigua, which soon afterwards reached Mansfield.
It was much pleasanter to think of Henry Crawford than of their
father; and to think of their father in England again within a certain
period, which these letters obliged them to do, was a most
unwelcome exercise.

November was the black month fixed for his return. Sir
Thomas wrote of it with as much decision as experience and anxiety
could authorise. His business was so nearly concluded as to justify
him in proposing to take his passage in the September packet, and
he consequently looked forward with the hope of being with his
beloved family again early in November.

Maria was more to be pitied than Julia; for to her the father
brought a husband, and the return of the friend most solicitous for
her happiness would unite her to the lover, on whom she had chosen
that happiness should depend. It was a gloomy prospect, and all she
could do was to throw a mist over it, and hope when the mist
cleared away she should see something else. It would hardly be
early in November, there were generally delays, a bad passage or
something; that favouring something which everybody who shuts
their eyes while they look, or their understandings while they
reason, feels the comfort of. It would probably be the middle of
November at least; the middle of November was three months off.
Three months comprised thirteen weeks. Much might happen in
thirteen weeks.

Sir Thomas would have been deeply mortified by a suspicion
of half that his daughters felt on the subject of his return, and would
hardly have found consolation in a knowledge of the interest it
excited in the breast of another young lady. Miss Crawford, on
walking up with her brother to spend the evening at Mansfield Park,
heard the good news; and though seeming to have no concern in



the affair beyond politeness, and to have vented all her feelings in a
quiet congratulation, heard it with an attention not so easily
satisfied. Mrs. Norris gave the particulars of the letters, and the
subject was dropt; but after tea, as Miss Crawford was standing at
an open window with Edmund and Fanny looking out on a twilight
scene, while the Miss Bertrams, Mr. Rushworth, and Henry Crawford
were all busy with candles at the pianoforte, she suddenly revived it
by turning round towards the group, and saying, “How happy Mr.
Rushworth looks! He is thinking of November.”

Edmund looked round at Mr. Rushworth too, but had nothing
to say.

“Your father’s return will be a very interesting event.”
“It will, indeed, after such an absence; an absence not only

long, but including so many dangers.”
“It will be the forerunner also of other interesting events:

your sister’s marriage, and your taking orders.”
“Yes.”
“Don’t be affronted,” said she, laughing, “but it does put me

in mind of some of the old heathen heroes, who, after performing
great exploits in a foreign land, offered sacrifices to the gods on
their safe return.”

“There is no sacrifice in the case,” replied Edmund, with a
serious smile, and glancing at the pianoforte again; “it is entirely her
own doing.”

“Oh yes I know it is. I was merely joking. She has done no
more than what every young woman would do; and I have no doubt
of her being extremely happy. My other sacrifice, of course, you do
not understand.”

“My taking orders, I assure you, is quite as voluntary as
Maria’s marrying.”

“It is fortunate that your inclination and your father’s
convenience should accord so well. There is a very good living kept
for you, I understand, hereabouts.”



“Which you suppose has biassed me?”
“But that I am sure it has not,” cried Fanny.
“Thank you for your good word, Fanny, but it is more than I

would affirm myself. On the contrary, the knowing that there was
such a provision for me probably did bias me. Nor can I think it
wrong that it should. There was no natural disinclination to be
overcome, and I see no reason why a man should make a worse
clergyman for knowing that he will have a competence early in life. I
was in safe hands. I hope I should not have been influenced myself
in a wrong way, and I am sure my father was too conscientious to
have allowed it. I have no doubt that I was biased, but I think it was
blamelessly.”

“It is the same sort of thing,” said Fanny, after a short pause,
“as for the son of an admiral to go into the navy, or the son of a
general to be in the army, and nobody sees anything wrong in that.
Nobody wonders that they should prefer the line where their friends
can serve them best, or suspects them to be less in earnest in it
than they appear.”

“No, my dear Miss Price, and for reasons good. The
profession, either navy or army, is its own justification. It has
everything in its favour: heroism, danger, bustle, fashion. Soldiers
and sailors are always acceptable in society. Nobody can wonder
that men are soldiers and sailors.”

“But the motives of a man who takes orders with the certainty
of preferment may be fairly suspected, you think?” said Edmund. “To
be justified in your eyes, he must do it in the most complete
uncertainty of any provision.”

“What! take orders without a living! No; that is madness
indeed; absolute madness.”

“Shall I ask you how the church is to be filled, if a man is
neither to take orders with a living nor without? No; for you certainly
would not know what to say. But I must beg some advantage to the
clergyman from your own argument. As he cannot be influenced by
those feelings which you rank highly as temptation and reward to



the soldier and sailor in their choice of a profession, as heroism, and
noise, and fashion, are all against him, he ought to be less liable to
the suspicion of wanting sincerity or good intentions in the choice of
his.”

“Oh! no doubt he is very sincere in preferring an income
ready made, to the trouble of working for one; and has the best
intentions of doing nothing all the rest of his days but eat, drink, and
grow fat. It is indolence, Mr. Bertram, indeed. Indolence and love of
ease; a want of all laudable ambition, of taste for good company, or
of inclination to take the trouble of being agreeable, which make
men clergymen. A clergyman has nothing to do but be slovenly and
selfish, read the newspaper, watch the weather, and quarrel with his
wife. His curate does all the work, and the business of his own life is
to dine.”

“There are such clergymen, no doubt, but I think they are not
so common as to justify Miss Crawford in esteeming it their general
character. I suspect that in this comprehensive and (may I say)
commonplace censure, you are not judging from yourself, but from
prejudiced persons, whose opinions you have been in the habit of
hearing. It is impossible that your own observation can have given
you much knowledge of the clergy. You can have been personally
acquainted with very few of a set of men you condemn so
conclusively. You are speaking what you have been told at your
uncle’s table.”

“I speak what appears to me the general opinion; and where
an opinion is general, it is usually correct. Though I have not seen
much of the domestic lives of clergymen, it is seen by too many to
leave any deficiency of information.”

“Where any one body of educated men, of whatever
denomination, are condemned indiscriminately, there must be a
deficiency of information, or (smiling) of something else. Your uncle,
and his brother admirals, perhaps knew little of clergymen beyond
the chaplains whom, good or bad, they were always wishing away.”



“Poor William! He has met with great kindness from the
chaplain of the Antwerp,” was a tender apostrophe of Fanny’s, very
much to the purpose of her own feelings if not of the conversation.

“I have been so little addicted to take my opinions from my
uncle,” said Miss Crawford, “that I can hardly suppose, and since you
push me so hard, I must observe, that I am not entirely without the
means of seeing what clergymen are, being at this present time the
guest of my own brother, Dr. Grant. And though Dr. Grant is most
kind and obliging to me, and though he is really a gentleman, and, I
dare say, a good scholar and clever, and often preaches good
sermons, and is very respectable, I see him to be an indolent, selfish
bon vivant, who must have his palate consulted in everything; who
will not stir a finger for the convenience of any one; and who,
moreover, if the cook makes a blunder, is out of humour with his
excellent wife. To own the truth, Henry and I were partly driven out
this very evening by a disappointment about a green goose, which
he could not get the better of. My poor sister was forced to stay and
bear it.”

“I do not wonder at your disapprobation, upon my word. It is
a great defect of temper, made worse by a very faulty habit of self-
indulgence; and to see your sister suffering from it must be
exceedingly painful to such feelings as yours. Fanny, it goes against
us. We cannot attempt to defend Dr. Grant.”

“No,” replied Fanny, “but we need not give up his profession
for all that; because, whatever profession Dr. Grant had chosen, he
would have taken a, not a good temper into it; and as he must,
either in the navy or army, have had a great many more people
under his command than he has now, I think more would have been
made unhappy by him as a sailor or soldier than as a clergyman.
Besides, I cannot but suppose that whatever there may be to wish
otherwise in Dr. Grant would have been in a greater danger of
becoming worse in a more active and worldly profession, where he
would have had less time and obligation, where he might have
escaped that knowledge of himself, the frequency, at least, of that
knowledge which it is impossible he should escape as he is now. A



man, a sensible man like Dr. Grant, cannot be in the habit of
teaching others their duty every week, cannot go to church twice
every Sunday, and preach such very good sermons in so good a
manner as he does, without being the better for it himself. It must
make him think; and I have no doubt that he oftener endeavours to
restrain himself than he would if he had been anything but a
clergyman.”

“We cannot prove to the contrary, to be sure; but I wish you a
better fate, Miss Price, than to be the wife of a man whose
amiableness depends upon his own sermons; for though he may
preach himself into a good-humour every Sunday, it will be bad
enough to have him quarrelling about green geese from Monday
morning till Saturday night.”

“I think the man who could often quarrel with Fanny,” said
Edmund affectionately, “must be beyond the reach of any sermons.”

Fanny turned farther into the window; and Miss Crawford had
only time to say, in a pleasant manner, “I fancy Miss Price has been
more used to deserve praise than to hear it”; when, being earnestly
invited by the Miss Bertrams to join in a glee, she tripped off to the
instrument, leaving Edmund looking after her in an ecstasy of
admiration of all her many virtues, from her obliging manners down
to her light and graceful tread.

“There goes good-humour, I am sure,” said he presently.
“There goes a temper which would never give pain! How well she
walks! and how readily she falls in with the inclination of others!
joining them the moment she is asked. What a pity,” he added, after
an instant’s reflection, “that she should have been in such hands!”

Fanny agreed to it, and had the pleasure of seeing him
continue at the window with her, in spite of the expected glee; and
of having his eyes soon turned, like hers, towards the scene without,
where all that was solemn, and soothing, and lovely, appeared in the
brilliancy of an unclouded night, and the contrast of the deep shade
of the woods. Fanny spoke her feelings. “Here’s harmony!” said she;
“here’s repose! Here’s what may leave all painting and all music



behind, and what poetry only can attempt to describe! Here’s what
may tranquillise every care, and lift the heart to rapture! When I
look out on such a night as this, I feel as if there could be neither
wickedness nor sorrow in the world; and there certainly would be
less of both if the sublimity of Nature were more attended to, and
people were carried more out of themselves by contemplating such
a scene.”

“I like to hear your enthusiasm, Fanny. It is a lovely night, and
they are much to be pitied who have not been taught to feel, in
some degree, as you do; who have not, at least, been given a taste
for Nature in early life. They lose a great deal.”

“You taught me to think and feel on the subject, cousin.”
“I had a very apt scholar. There’s Arcturus looking very

bright.”
“Yes, and the Bear. I wish I could see Cassiopeia.”
“We must go out on the lawn for that. Should you be afraid?”
“Not in the least. It is a great while since we have had any

star-gazing.”
“Yes; I do not know how it has happened.” The glee began.

“We will stay till this is finished, Fanny,” said he, turning his back on
the window; and as it advanced, she had the mortification of seeing
him advance too, moving forward by gentle degrees towards the
instrument, and when it ceased, he was close by the singers, among
the most urgent in requesting to hear the glee again.

Fanny sighed alone at the window till scolded away by Mrs.
Norris’s threats of catching cold.



CHAPTER XII
Sir Thomas was to return in November, and his eldest son had

duties to call him earlier home. The approach of September brought
tidings of Mr. Bertram, first in a letter to the gamekeeper and then in
a letter to Edmund; and by the end of August he arrived himself, to
be gay, agreeable, and gallant again as occasion served, or Miss
Crawford demanded; to tell of races and Weymouth, and parties and
friends, to which she might have listened six weeks before with
some interest, and altogether to give her the fullest conviction, by
the power of actual comparison, of her preferring his younger
brother.

It was very vexatious, and she was heartily sorry for it; but so
it was; and so far from now meaning to marry the elder, she did not
even want to attract him beyond what the simplest claims of
conscious beauty required: his lengthened absence from Mansfield,
without anything but pleasure in view, and his own will to consult,
made it perfectly clear that he did not care about her; and his
indifference was so much more than equalled by her own, that were
he now to step forth the owner of Mansfield Park, the Sir Thomas
complete, which he was to be in time, she did not believe she could
accept him.

The season and duties which brought Mr. Bertram back to
Mansfield took Mr. Crawford into Norfolk. Everingham could not do
without him in the beginning of September. He went for a fortnight,
a fortnight of such dullness to the Miss Bertrams as ought to have
put them both on their guard, and made even Julia admit, in her
jealousy of her sister, the absolute necessity of distrusting his
attentions, and wishing him not to return; and a fortnight of
sufficient leisure, in the intervals of shooting and sleeping, to have
convinced the gentleman that he ought to keep longer away, had he
been more in the habit of examining his own motives, and of
reflecting to what the indulgence of his idle vanity was tending; but,
thoughtless and selfish from prosperity and bad example, he would



not look beyond the present moment. The sisters, handsome, clever,
and encouraging, were an amusement to his sated mind; and finding
nothing in Norfolk to equal the social pleasures of Mansfield, he
gladly returned to it at the time appointed, and was welcomed
thither quite as gladly by those whom he came to trifle with further.

Maria, with only Mr. Rushworth to attend to her, and doomed
to the repeated details of his day’s sport, good or bad, his boast of
his dogs, his jealousy of his neighbours, his doubts of their
qualifications, and his zeal after poachers, subjects which will not
find their way to female feelings without some talent on one side or
some attachment on the other, had missed Mr. Crawford grievously;
and Julia, unengaged and unemployed, felt all the right of missing
him much more. Each sister believed herself the favourite. Julia
might be justified in so doing by the hints of Mrs. Grant, inclined to
credit what she wished, and Maria by the hints of Mr. Crawford
himself. Everything returned into the same channel as before his
absence; his manners being to each so animated and agreeable as
to lose no ground with either, and just stopping short of the
consistence, the steadiness, the solicitude, and the warmth which
might excite general notice.

Fanny was the only one of the party who found anything to
dislike; but since the day at Sotherton, she could never see Mr.
Crawford with either sister without observation, and seldom without
wonder or censure; and had her confidence in her own judgment
been equal to her exercise of it in every other respect, had she been
sure that she was seeing clearly, and judging candidly, she would
probably have made some important communications to her usual
confidant. As it was, however, she only hazarded a hint, and the hint
was lost. “I am rather surprised,” said she, “that Mr. Crawford should
come back again so soon, after being here so long before, full seven
weeks; for I had understood he was so very fond of change and
moving about, that I thought something would certainly occur, when
he was once gone, to take him elsewhere. He is used to much gayer
places than Mansfield.”



“It is to his credit,” was Edmund’s answer; “and I dare say it
gives his sister pleasure. She does not like his unsettled habits.”

“What a favourite he is with my cousins!”
“Yes, his manners to women are such as must please. Mrs.

Grant, I believe, suspects him of a preference for Julia; I have never
seen much symptom of it, but I wish it may be so. He has no faults
but what a serious attachment would remove.”

“If Miss Bertram were not engaged,” said Fanny cautiously, “I
could sometimes almost think that he admired her more than Julia.”

“Which is, perhaps, more in favour of his liking Julia best,
than you, Fanny, may be aware; for I believe it often happens that a
man, before he has quite made up his own mind, will distinguish the
sister or intimate friend of the woman he is really thinking of more
than the woman herself. Crawford has too much sense to stay here
if he found himself in any danger from Maria; and I am not at all
afraid for her, after such a proof as she has given that her feelings
are not strong.”

Fanny supposed she must have been mistaken, and meant to
think differently in future; but with all that submission to Edmund
could do, and all the help of the coinciding looks and hints which she
occasionally noticed in some of the others, and which seemed to say
that Julia was Mr. Crawford’s choice, she knew not always what to
think. She was privy, one evening, to the hopes of her aunt Norris on
the subject, as well as to her feelings, and the feelings of Mrs.
Rushworth, on a point of some similarity, and could not help
wondering as she listened; and glad would she have been not to be
obliged to listen, for it was while all the other young people were
dancing, and she sitting, most unwillingly, among the chaperons at
the fire, longing for the re-entrance of her elder cousin, on whom all
her own hopes of a partner then depended. It was Fanny’s first ball,
though without the preparation or splendour of many a young lady’s
first ball, being the thought only of the afternoon, built on the late
acquisition of a violin player in the servants’ hall, and the possibility
of raising five couple with the help of Mrs. Grant and a new intimate



friend of Mr. Bertram’s just arrived on a visit. It had, however, been a
very happy one to Fanny through four dances, and she was quite
grieved to be losing even a quarter of an hour. While waiting and
wishing, looking now at the dancers and now at the door, this
dialogue between the two above-mentioned ladies was forced on
her...

“I think, ma’am,” said Mrs. Norris, her eyes directed towards
Mr. Rushworth and Maria, who were partners for the second time,
“we shall see some happy faces again now.”

“Yes, ma’am, indeed,” replied the other, with a stately simper,
“there will be some satisfaction in looking on now, and I think it was
rather a pity they should have been obliged to part. Young folks in
their situation should be excused complying with the common forms.
I wonder my son did not propose it.”

“I dare say he did, ma’am. Mr. Rushworth is never remiss. But
dear Maria has such a strict sense of propriety, so much of that true
delicacy which one seldom meets with nowadays, Mrs. Rushworth,
that wish of avoiding particularity! Dear ma’am, only look at her face
at this moment; how different from what it was the two last dances!”

Miss Bertram did indeed look happy, her eyes were sparkling
with pleasure, and she was speaking with great animation, for Julia
and her partner, Mr. Crawford, were close to her; they were all in a
cluster together. How she had looked before, Fanny could not
recollect, for she had been dancing with Edmund herself, and had
not thought about her.

Mrs. Norris continued, “It is quite delightful, ma’am, to see
young people so properly happy, so well suited, and so much the
thing! I cannot but think of dear Sir Thomas’s delight. And what do
you say, ma’am, to the chance of another match? Mr. Rushworth has
set a good example, and such things are very catching.”

Mrs. Rushworth, who saw nothing but her son, was quite at a
loss.

“The couple above, ma’am. Do you see no symptoms there?”



“Oh dear! Miss Julia and Mr. Crawford. Yes, indeed, a very
pretty match. What is his property?”

“Four thousand a year.”
“Very well. Those who have not more must be satisfied with

what they have. Four thousand a year is a pretty estate, and he
seems a very genteel, steady young man, so I hope Miss Julia will be
very happy.”

“It is not a settled thing, ma’am, yet. We only speak of it
among friends. But I have very little doubt it will be. He is growing
extremely particular in his attentions.”

Fanny could listen no farther. Listening and wondering were
all suspended for a time, for Mr. Bertram was in the room again; and
though feeling it would be a great honour to be asked by him, she
thought it must happen. He came towards their little circle; but
instead of asking her to dance, drew a chair near her, and gave her
an account of the present state of a sick horse, and the opinion of
the groom, from whom he had just parted. Fanny found that it was
not to be, and in the modesty of her nature immediately felt that she
had been unreasonable in expecting it. When he had told of his
horse, he took a newspaper from the table, and looking over it, said
in a languid way, “If you want to dance, Fanny, I will stand up with
you.” With more than equal civility the offer was declined; she did
not wish to dance. “I am glad of it,” said he, in a much brisker tone,
and throwing down the newspaper again, “for I am tired to death. I
only wonder how the good people can keep it up so long. They had
need be all in love, to find any amusement in such folly; and so they
are, I fancy. If you look at them you may see they are so many
couple of lovers, all but Yates and Mrs. Grant, and, between
ourselves, she, poor woman, must want a lover as much as any one
of them. A desperate dull life hers must be with the doctor,” making
a sly face as he spoke towards the chair of the latter, who proving,
however, to be close at his elbow, made so instantaneous a change
of expression and subject necessary, as Fanny, in spite of everything,
could hardly help laughing at. “A strange business this in America,



Dr. Grant! What is your opinion? I always come to you to know what
I am to think of public matters.”

“My dear Tom,” cried his aunt soon afterwards, “as you are
not dancing, I dare say you will have no objection to join us in a
rubber; shall you?” Then leaving her seat, and coming to him to
enforce the proposal, added in a whisper, “We want to make a table
for Mrs. Rushworth, you know. Your mother is quite anxious about it,
but cannot very well spare time to sit down herself, because of her
fringe. Now, you and I and Dr. Grant will just do; and though we
play but half-crowns, you know, you may bet half-guineas with him.”

“I should be most happy,” replied he aloud, and jumping up
with alacrity, “it would give me the greatest pleasure; but that I am
this moment going to dance.” Come, Fanny, taking her hand, “do not
be dawdling any longer, or the dance will be over.”

Fanny was led off very willingly, though it was impossible for
her to feel much gratitude towards her cousin, or distinguish, as he
certainly did, between the selfishness of another person and his
own.

“A pretty modest request upon my word,” he indignantly
exclaimed as they walked away. “To want to nail me to a card-table
for the next two hours with herself and Dr. Grant, who are always
quarrelling, and that poking old woman, who knows no more of
whist than of algebra. I wish my good aunt would be a little less
busy! And to ask me in such a way too! without ceremony, before
them all, so as to leave me no possibility of refusing. That is what I
dislike most particularly.

It raises my spleen more than anything, to have the pretence
of being asked, of being given a choice, and at the same time
addressed in such a way as to oblige one to do the very thing,
whatever it be! If I had not luckily thought of standing up with you I
could not have got out of it. It is a great deal too bad. But when my
aunt has got a fancy in her head, nothing can stop her.”



CHAPTER XIII
The Honourable John Yates, this new friend, had not much to

recommend him beyond habits of fashion and expense, and being
the younger son of a lord with a tolerable independence; and Sir
Thomas would probably have thought his introduction at Mansfield
by no means desirable. Mr. Bertram’s acquaintance with him had
begun at Weymouth, where they had spent ten days together in the
same society, and the friendship, if friendship it might be called, had
been proved and perfected by Mr. Yates’s being invited to take
Mansfield in his way, whenever he could, and by his promising to
come; and he did come rather earlier than had been expected, in
consequence of the sudden breaking-up of a large party assembled
for gaiety at the house of another friend, which he had left
Weymouth to join. He came on the wings of disappointment, and
with his head full of acting, for it had been a theatrical party; and
the play in which he had borne a part was within two days of
representation, when the sudden death of one of the nearest
connexions of the family had destroyed the scheme and dispersed
the performers. To be so near happiness, so near fame, so near the
long paragraph in praise of the private theatricals at Ecclesford, the
seat of the Right Hon. Lord Ravenshaw, in Cornwall, which would of
course have immortalised the whole party for at least a
twelvemonth! and being so near, to lose it all, was an injury to be
keenly felt, and Mr. Yates could talk of nothing else. Ecclesford and
its theatre, with its arrangements and dresses, rehearsals and jokes,
was his never-failing subject, and to boast of the past his only
consolation.

Happily for him, a love of the theatre is so general, an itch for
acting so strong among young people, that he could hardly out-talk
the interest of his hearers. From the first casting of the parts to the
epilogue it was all bewitching, and there were few who did not wish
to have been a party concerned, or would have hesitated to try their
skill. The play had been Lovers’ Vows, and Mr. Yates was to have



been Count Cassel. “A trifling part,” said he, “and not at all to my
taste, and such a one as I certainly would not accept again; but I
was determined to make no difficulties. Lord Ravenshaw and the
duke had appropriated the only two characters worth playing before
I reached Ecclesford; and though Lord Ravenshaw offered to resign
his to me, it was impossible to take it, you know. I was sorry for him
that he should have so mistaken his powers, for he was no more
equal to the Baron, a little man with a weak voice, always hoarse
after the first ten minutes. It must have injured the piece materially;
but I was resolved to make no difficulties. Sir Henry thought the
duke not equal to Frederick, but that was because Sir Henry wanted
the part himself; whereas it was certainly in the best hands of the
two. I was surprised to see Sir Henry such a stick. Luckily the
strength of the piece did not depend upon him. Our Agatha was
inimitable, and the duke was thought very great by many. And upon
the whole, it would certainly have gone off wonderfully.”

“It was a hard case, upon my word”; and, “I do think you
were very much to be pitied,” were the kind responses of listening
sympathy.

“It is not worth complaining about; but to be sure the poor
old dowager could not have died at a worse time; and it is
impossible to help wishing that the news could have been
suppressed for just the three days we wanted. It was but three
days; and being only a grandmother, and all happening two hundred
miles off, I think there would have been no great harm, and it was
suggested, I know; but Lord Ravenshaw, who I suppose is one of
the most correct men in England, would not hear of it.”

“An afterpiece instead of a comedy,” said Mr. Bertram. “Lovers’
Vows were at an end, and Lord and Lady Ravenshaw left to act My
Grandmother by themselves. Well, the jointure may comfort him;
and perhaps, between friends, he began to tremble for his credit and
his lungs in the Baron, and was not sorry to withdraw; and to make
you amends, Yates, I think we must raise a little theatre at
Mansfield, and ask you to be our manager.”



This, though the thought of the moment, did not end with the
moment; for the inclination to act was awakened, and in no one
more strongly than in him who was now master of the house; and
who, having so much leisure as to make almost any novelty a certain
good, had likewise such a degree of lively talents and comic taste, as
were exactly adapted to the novelty of acting. The thought returned
again and again. “Oh for the Ecclesford theatre and scenery to try
something with.” Each sister could echo the wish; and Henry
Crawford, to whom, in all the riot of his gratifications it was yet an
untasted pleasure, was quite alive at the idea. “I really believe,” said
he, “I could be fool enough at this moment to undertake any
character that ever was written, from Shylock or Richard III down to
the singing hero of a farce in his scarlet coat and cocked hat. I feel
as if I could be anything or everything; as if I could rant and storm,
or sigh or cut capers, in any tragedy or comedy in the English
language. Let us be doing something. Be it only half a play, an act, a
scene; what should prevent us? Not these countenances, I am sure,”
looking towards the Miss Bertrams; “and for a theatre, what signifies
a theatre? We shall be only amusing ourselves. Any room in this
house might suffice.”

“We must have a curtain,” said Tom Bertram; “a few yards of
green baize for a curtain, and perhaps that may be enough.”

“Oh, quite enough,” cried Mr. Yates, “with only just a side
wing or two run up, doors in flat, and three or four scenes to be let
down; nothing more would be necessary on such a plan as this. For
mere amusement among ourselves we should want nothing more.”

“I believe we must be satisfied with less,” said Maria. “There
would not be time, and other difficulties would arise. We must rather
adopt Mr. Crawford’s views, and make the performance, not the
theatre, our object. Many parts of our best plays are independent of
scenery.”

“Nay,” said Edmund, who began to listen with alarm. “Let us
do nothing by halves. If we are to act, let it be in a theatre
completely fitted up with pit, boxes, and gallery, and let us have a
play entire from beginning to end; so as it be a German play, no



matter what, with a good tricking, shifting afterpiece, and a figure-
dance, and a hornpipe, and a song between the acts. If we do not
outdo Ecclesford, we do nothing.”

“Now, Edmund, do not be disagreeable,” said Julia. “Nobody
loves a play better than you do, or can have gone much farther to
see one.”

“True, to see real acting, good hardened real acting; but I
would hardly walk from this room to the next to look at the raw
efforts of those who have not been bred to the trade: a set of
gentlemen and ladies, who have all the disadvantages of education
and decorum to struggle through.”

After a short pause, however, the subject still continued, and
was discussed with unabated eagerness, every one’s inclination
increasing by the discussion, and a knowledge of the inclination of
the rest; and though nothing was settled but that Tom Bertram
would prefer a comedy, and his sisters and Henry Crawford a
tragedy, and that nothing in the world could be easier than to find a
piece which would please them all, the resolution to act something
or other seemed so decided as to make Edmund quite
uncomfortable. He was determined to prevent it, if possible, though
his mother, who equally heard the conversation which passed at
table, did not evince the least disapprobation.

The same evening afforded him an opportunity of trying his
strength. Maria, Julia, Henry Crawford, and Mr. Yates were in the
billiard-room. Tom, returning from them into the drawing-room,
where Edmund was standing thoughtfully by the fire, while Lady
Bertram was on the sofa at a little distance, and Fanny close beside
her arranging her work, thus began as he entered… “Such a horribly
vile billiard-table as ours is not to be met with, I believe, above
ground. I can stand it no longer, and I think, I may say, that nothing
shall ever tempt me to it again; but one good thing I have just
ascertained: it is the very room for a theatre, precisely the shape
and length for it; and the doors at the farther end, communicating
with each other, as they may be made to do in five minutes, by
merely moving the bookcase in my father’s room, is the very thing



we could have desired, if we had sat down to wish for it; and my
father’s room will be an excellent greenroom. It seems to join the
billiard-room on purpose.”

“You are not serious, Tom, in meaning to act?” said Edmund,
in a low voice, as his brother approached the fire.

“Not serious! never more so, I assure you. What is there to
surprise you in it?”

“I think it would be very wrong. In a general light, private
theatricals are open to some objections, but as we are
circumstanced, I must think it would be highly injudicious, and more
than injudicious to attempt anything of the kind. It would shew great
want of feeling on my father’s account, absent as he is, and in some
degree of constant danger; and it would be imprudent, I think, with
regard to Maria, whose situation is a very delicate one, considering
everything, extremely delicate.”

“You take up a thing so seriously! as if we were going to act
three times a week till my father’s return, and invite all the country.
But it is not to be a display of that sort. We mean nothing but a little
amusement among ourselves, just to vary the scene, and exercise
our powers in something new. We want no audience, no publicity.
We may be trusted, I think, in chusing some play most perfectly
unexceptionable; and I can conceive no greater harm or danger to
any of us in conversing in the elegant written language of some
respectable author than in chattering in words of our own. I have no
fears and no scruples. And as to my father’s being absent, it is so far
from an objection, that I consider it rather as a motive; for the
expectation of his return must be a very anxious period to my
mother; and if we can be the means of amusing that anxiety, and
keeping up her spirits for the next few weeks, I shall think our time
very well spent, and so, I am sure, will he. It is a very anxious
period for her.”

As he said this, each looked towards their mother. Lady
Bertram, sunk back in one corner of the sofa, the picture of health,
wealth, ease, and tranquillity, was just falling into a gentle doze,



while Fanny was getting through the few difficulties of her work for
her.

Edmund smiled and shook his head.
“By Jove! this won’t do,” cried Tom, throwing himself into a

chair with a hearty laugh. “To be sure, my dear mother, your anxiety,
I was unlucky there.”

“What is the matter?” asked her ladyship, in the heavy tone of
one half-roused; “I was not asleep.”

“Oh dear, no, ma’am, nobody suspected you! Well, Edmund,”
he continued, returning to the former subject, posture, and voice, as
soon as Lady Bertram began to nod again, “but this I will maintain,
that we shall be doing no harm.”

“I cannot agree with you; I am convinced that my father
would totally disapprove it.”

“And I am convinced to the contrary. Nobody is fonder of the
exercise of talent in young people, or promotes it more, than my
father, and for anything of the acting, spouting, reciting kind, I think
he has always a decided taste. I am sure he encouraged it in us as
boys. How many a time have we mourned over the dead body of
Julius Caesar, and to be’d and not to be’d, in this very room, for his
amusement? And I am sure, my name was Norval, every evening of
my life through one Christmas holidays.”

“It was a very different thing. You must see the difference
yourself. My father wished us, as schoolboys, to speak well, but he
would never wish his grown-up daughters to be acting plays. His
sense of decorum is strict.”

“I know all that,” said Tom, displeased. “I know my father as
well as you do; and I’ll take care that his daughters do nothing to
distress him. Manage your own concerns, Edmund, and I’ll take care
of the rest of the family.”

“If you are resolved on acting,” replied the persevering
Edmund, “I must hope it will be in a very small and quiet way; and I
think a theatre ought not to be attempted. It would be taking



liberties with my father’s house in his absence which could not be
justified.”

“For everything of that nature I will be answerable,” said Tom,
in a decided tone. “His house shall not be hurt. I have quite as great
an interest in being careful of his house as you can have; and as to
such alterations as I was suggesting just now, such as moving a
bookcase, or unlocking a door, or even as using the billiard-room for
the space of a week without playing at billiards in it, you might just
as well suppose he would object to our sitting more in this room,
and less in the breakfast-room, than we did before he went away, or
to my sister’s pianoforte being moved from one side of the room to
the other. Absolute nonsense!”

“The innovation, if not wrong as an innovation, will be wrong
as an expense.”

“Yes, the expense of such an undertaking would be
prodigious! Perhaps it might cost a whole twenty pounds. Something
of a theatre we must have undoubtedly, but it will be on the simplest
plan: a green curtain and a little carpenter’s work, and that’s all; and
as the carpenter’s work may be all done at home by Christopher
Jackson himself, it will be too absurd to talk of expense; and as long
as Jackson is employed, everything will be right with Sir Thomas.
Don’t imagine that nobody in this house can see or judge but
yourself. Don’t act yourself, if you do not like it, but don’t expect to
govern everybody else.”

“No, as to acting myself,” said Edmund, “that I absolutely
protest against.”

Tom walked out of the room as he said it, and Edmund was
left to sit down and stir the fire in thoughtful vexation.

Fanny, who had heard it all, and borne Edmund company in
every feeling throughout the whole, now ventured to say, in her
anxiety to suggest some comfort, “Perhaps they may not be able to
find any play to suit them. Your brother’s taste and your sisters’
seem very different.”



“I have no hope there, Fanny. If they persist in the scheme,
they will find something. I shall speak to my sisters and try to
dissuade them, and that is all I can do.”

“I should think my aunt Norris would be on your side.”
“I dare say she would, but she has no influence with either

Tom or my sisters that could be of any use; and if I cannot convince
them myself, I shall let things take their course, without attempting
it through her. Family squabbling is the greatest evil of all, and we
had better do anything than be altogether by the ears.”

His sisters, to whom he had an opportunity of speaking the
next morning, were quite as impatient of his advice, quite as
unyielding to his representation, quite as determined in the cause of
pleasure, as Tom. Their mother had no objection to the plan, and
they were not in the least afraid of their father’s disapprobation.
There could be no harm in what had been done in so many
respectable families, and by so many women of the first
consideration; and it must be scrupulousness run mad that could see
anything to censure in a plan like theirs, comprehending only
brothers and sisters and intimate friends, and which would never be
heard of beyond themselves. Julia did seem inclined to admit that
Maria’s situation might require particular caution and delicacy, but
that could not extend to her, she was at liberty; and Maria evidently
considered her engagement as only raising her so much more above
restraint, and leaving her less occasion than Julia to consult either
father or mother. Edmund had little to hope, but he was still urging
the subject when Henry Crawford entered the room, fresh from the
Parsonage, calling out, “No want of hands in our theatre, Miss
Bertram. No want of understrappers: my sister desires her love, and
hopes to be admitted into the company, and will be happy to take
the part of any old duenna or tame confidante, that you may not like
to do yourselves.”

Maria gave Edmund a glance, which meant, “What say you
now? Can we be wrong if Mary Crawford feels the same?” And
Edmund, silenced, was obliged to acknowledge that the charm of
acting might well carry fascination to the mind of genius; and with



the ingenuity of love, to dwell more on the obliging, accommodating
purport of the message than on anything else.

The scheme advanced. Opposition was vain; and as to Mrs.
Norris, he was mistaken in supposing she would wish to make any.
She started no difficulties that were not talked down in five minutes
by her eldest nephew and niece, who were all-powerful with her;
and as the whole arrangement was to bring very little expense to
anybody, and none at all to herself, as she foresaw in it all the
comforts of hurry, bustle, and importance, and derived the
immediate advantage of fancying herself obliged to leave her own
house, where she had been living a month at her own cost, and take
up her abode in theirs, that every hour might be spent in their
service, she was, in fact, exceedingly delighted with the project.



CHAPTER XIV
Fanny seemed nearer being right than Edmund had

supposed. The business of finding a play that would suit everybody
proved to be no trifle; and the carpenter had received his orders and
taken his measurements, had suggested and removed at least two
sets of difficulties, and having made the necessity of an enlargement
of plan and expense fully evident, was already at work, while a play
was still to seek. Other preparations were also in hand. An enormous
roll of green baize had arrived from Northampton, and been cut out
by Mrs. Norris (with a saving by her good management of full three-
quarters of a yard), and was actually forming into a curtain by the
housemaids, and still the play was wanting; and as two or three
days passed away in this manner, Edmund began almost to hope
that none might ever be found.

There were, in fact, so many things to be attended to, so
many people to be pleased, so many best characters required, and,
above all, such a need that the play should be at once both tragedy
and comedy, that there did seem as little chance of a decision as
anything pursued by youth and zeal could hold out.

On the tragic side were the Miss Bertrams, Henry Crawford,
and Mr. Yates; on the comic, Tom Bertram, not quite alone, because
it was evident that Mary Crawford’s wishes, though politely kept
back, inclined the same way: but his determinateness and his power
seemed to make allies unnecessary; and, independent of this great
irreconcilable difference, they wanted a piece containing very few
characters in the whole, but every character first-rate, and three
principal women. All the best plays were run over in vain. Neither
Hamlet, nor Macbeth, nor Othello, nor Douglas, nor The Gamester,
presented anything that could satisfy even the tragedians; and The
Rivals, The School for Scandal, Wheel of Fortune, Heir at Law, and a
long et cetera, were successively dismissed with yet warmer
objections. No piece could be proposed that did not supply
somebody with a difficulty, and on one side or the other it was a



continual repetition of, “Oh no, that will never do! Let us have no
ranting tragedies. Too many characters. Not a tolerable woman’s
part in the play. Anything but that, my dear Tom. It would be
impossible to fill it up. One could not expect anybody to take such a
part. Nothing but buffoonery from beginning to end. That might do,
perhaps, but for the low parts. If I must give my opinion, I have
always thought it the most insipid play in the English language. I do
not wish to make objections; I shall be happy to be of any use, but I
think we could not chuse worse.”

Fanny looked on and listened, not unamused to observe the
selfishness which, more or less disguised, seemed to govern them
all, and wondering how it would end. For her own gratification she
could have wished that something might be acted, for she had never
seen even half a play, but everything of higher consequence was
against it.

“This will never do,” said Tom Bertram at last. “We are
wasting time most abominably. Something must be fixed on. No
matter what, so that something is chosen. We must not be so nice.
A few characters too many must not frighten us. We must double
them. We must descend a little. If a part is insignificant, the greater
our credit in making anything of it. From this moment I make no
difficulties. I take any part you chuse to give me, so as it be comic.
Let it but be comic, I condition for nothing more.”

For about the fifth time he then proposed the Heir at Law,
doubting only whether to prefer Lord Duberley or Dr. Pangloss for
himself; and very earnestly, but very unsuccessfully, trying to
persuade the others that there were some fine tragic parts in the
rest of the dramatis personae.

The pause which followed this fruitless effort was ended by
the same speaker, who, taking up one of the many volumes of plays
that lay on the table, and turning it over, suddenly exclaimed,
“Lovers’ Vows! And why should not Lovers’ Vows do for us as well as
for the Ravenshaws? How came it never to be thought of before? It
strikes me as if it would do exactly. What say you all? Here are two
capital tragic parts for Yates and Crawford, and here is the rhyming



Butler for me, if nobody else wants it; a trifling part, but the sort of
thing I should not dislike, and, as I said before, I am determined to
take anything and do my best. And as for the rest, they may be filled
up by anybody. It is only Count Cassel and Anhalt.”

The suggestion was generally welcome. Everybody was
growing weary of indecision, and the first idea with everybody was,
that nothing had been proposed before so likely to suit them all. Mr.
Yates was particularly pleased: he had been sighing and longing to
do the Baron at Ecclesford, had grudged every rant of Lord
Ravenshaw’s, and been forced to re-rant it all in his own room. The
storm through Baron Wildenheim was the height of his theatrical
ambition; and with the advantage of knowing half the scenes by
heart already, he did now, with the greatest alacrity, offer his
services for the part. To do him justice, however, he did not resolve
to appropriate it; for remembering that there was some very good
ranting-ground in Frederick, he professed an equal willingness for
that. Henry Crawford was ready to take either. Whichever Mr. Yates
did not chuse would perfectly satisfy him, and a short parley of
compliment ensued. Miss Bertram, feeling all the interest of an
Agatha in the question, took on her to decide it, by observing to Mr.
Yates that this was a point in which height and figure ought to be
considered, and that his being the tallest, seemed to fit him
peculiarly for the Baron. She was acknowledged to be quite right,
and the two parts being accepted accordingly, she was certain of the
proper Frederick. Three of the characters were now cast, besides Mr.

Rushworth, who was always answered for by Maria as willing
to do anything; when Julia, meaning, like her sister, to be Agatha,
began to be scrupulous on Miss Crawford’s account.

“This is not behaving well by the absent,” said she. “Here are
not women enough. Amelia and Agatha may do for Maria and me,
but here is nothing for your sister, Mr. Crawford.”

Mr. Crawford desired that might not be thought of: he was
very sure his sister had no wish of acting but as she might be useful,
and that she would not allow herself to be considered in the present
case. But this was immediately opposed by Tom Bertram, who



asserted the part of Amelia to be in every respect the property of
Miss Crawford, if she would accept it. “It falls as naturally, as
necessarily to her,” said he, “as Agatha does to one or other of my
sisters. It can be no sacrifice on their side, for it is highly comic.”

A short silence followed. Each sister looked anxious; for each
felt the best claim to Agatha, and was hoping to have it pressed on
her by the rest. Henry Crawford, who meanwhile had taken up the
play, and with seeming carelessness was turning over the first act,
soon settled the business.

“I must entreat Miss Julia Bertram,” said he, “not to engage in
the part of Agatha, or it will be the ruin of all my solemnity. You
must not, indeed you must not” (turning to her). “I could not stand
your countenance dressed up in woe and paleness. The many laughs
we have had together would infallibly come across me, and
Frederick and his knapsack would be obliged to run away.”

Pleasantly, courteously, it was spoken; but the manner was
lost in the matter to Julia’s feelings. She saw a glance at Maria which
confirmed the injury to herself: it was a scheme, a trick; she was
slighted, Maria was preferred; the smile of triumph which Maria was
trying to suppress shewed how well it was understood; and before
Julia could command herself enough to speak, her brother gave his
weight against her too, by saying, “Oh yes! Maria must be Agatha.
Maria will be the best Agatha. Though Julia fancies she prefers
tragedy, I would not trust her in it. There is nothing of tragedy about
her. She has not the look of it. Her features are not tragic features,
and she walks too quick, and speaks too quick, and would not keep
her countenance. She had better do the old countrywoman: the
Cottager’s wife; you had, indeed, Julia. Cottager’s wife is a very
pretty part, I assure you. The old lady relieves the high-flown
benevolence of her husband with a good deal of spirit. You shall be
Cottager’s wife.”

“Cottager’s wife!” cried Mr. Yates. “What are you talking of?
The most trivial, paltry, insignificant part; the merest commonplace;
not a tolerable speech in the whole. Your sister do that! It is an
insult to propose it. At Ecclesford the governess was to have done it.



We all agreed that it could not be offered to anybody else. A little
more justice, Mr. Manager, if you please. You do not deserve the
office, if you cannot appreciate the talents of your company a little
better.”

“Why, as to that, my good friend, till I and my company have
really acted there must be some guesswork; but I mean no
disparagement to Julia. We cannot have two Agathas, and we must
have one Cottager’s wife; and I am sure I set her the example of
moderation myself in being satisfied with the old Butler. If the part is
trifling she will have more credit in making something of it; and if
she is so desperately bent against everything humorous, let her take
Cottager’s speeches instead of Cottager’s wife’s, and so change the
parts all through; he is solemn and pathetic enough, I am sure. It
could make no difference in the play, and as for Cottager himself,
when he has got his wife’s speeches, I would undertake him with all
my heart.”

“With all your partiality for Cottager’s wife,” said Henry
Crawford, “it will be impossible to make anything of it fit for your
sister, and we must not suffer her good-nature to be imposed on.
We must not allow her to accept the part. She must not be left to
her own complaisance. Her talents will be wanted in Amelia. Amelia
is a character more difficult to be well represented than even
Agatha. I consider Amelia is the most difficult character in the whole
piece. It requires great powers, great nicety, to give her playfulness
and simplicity without extravagance. I have seen good actresses fail
in the part. Simplicity, indeed, is beyond the reach of almost every
actress by profession. It requires a delicacy of feeling which they
have not. It requires a gentlewoman, a Julia Bertram. You will
undertake it, I hope?” turning to her with a look of anxious entreaty,
which softened her a little; but while she hesitated what to say, her
brother again interposed with Miss Crawford’s better claim.

“No, no, Julia must not be Amelia. It is not at all the part for
her. She would not like it. She would not do well. She is too tall and
robust. Amelia should be a small, light, girlish, skipping figure. It is



fit for Miss Crawford, and Miss Crawford only. She looks the part,
and I am persuaded will do it admirably.”

Without attending to this, Henry Crawford continued his
supplication. “You must oblige us,” said he, “indeed you must. When
you have studied the character, I am sure you will feel it suit you.
Tragedy may be your choice, but it will certainly appear that comedy
chuses you. You will be to visit me in prison with a basket of
provisions; you will not refuse to visit me in prison? I think I see you
coming in with your basket.”

The influence of his voice was felt. Julia wavered; but was he
only trying to soothe and pacify her, and make her overlook the
previous affront? She distrusted him. The slight had been most
determined. He was, perhaps, but at treacherous play with her. She
looked suspiciously at her sister; Maria’s countenance was to decide
it: if she were vexed and alarmed, but Maria looked all serenity and
satisfaction, and Julia well knew that on this ground Maria could not
be happy but at her expense. With hasty indignation, therefore, and
a tremulous voice, she said to him, “You do not seem afraid of not
keeping your countenance when I come in with a basket of
provisions, though one might have supposed, but it is only as Agatha
that I was to be so overpowering!” She stopped, Henry Crawford
looked rather foolish, and as if he did not know what to say. Tom
Bertram began again...

“Miss Crawford must be Amelia. She will be an excellent
Amelia.”

“Do not be afraid of my wanting the character,” cried Julia,
with angry quickness: “I am not to be Agatha, and I am sure I will
do nothing else; and as to Amelia, it is of all parts in the world the
most disgusting to me. I quite detest her. An odious, little, pert,
unnatural, impudent girl. I have always protested against comedy,
and this is comedy in its worst form.” And so saying, she walked
hastily out of the room, leaving awkward feelings to more than one,
but exciting small compassion in any except Fanny, who had been a
quiet auditor of the whole, and who could not think of her as under
the agitations of jealousy without great pity.



A short silence succeeded her leaving them; but her brother
soon returned to business and Lovers’ Vows, and was eagerly
looking over the play, with Mr. Yates’s help, to ascertain what
scenery would be necessary, while Maria and Henry Crawford
conversed together in an under-voice, and the declaration with
which she began of, “I am sure I would give up the part to Julia
most willingly, but that though I shall probably do it very ill, I feel
persuaded she would do it worse,” was doubtless receiving all the
compliments it called for.

When this had lasted some time, the division of the party was
completed by Tom Bertram and Mr. Yates walking off together to
consult farther in the room now beginning to be called the Theatre,
and Miss Bertram’s resolving to go down to the Parsonage herself
with the offer of Amelia to Miss Crawford; and Fanny remained
alone.

The first use she made of her solitude was to take up the
volume which had been left on the table, and begin to acquaint
herself with the play of which she had heard so much. Her curiosity
was all awake, and she ran through it with an eagerness which was
suspended only by intervals of astonishment, that it could be chosen
in the present instance, that it could be proposed and accepted in a
private theatre! Agatha and Amelia appeared to her in their different
ways so totally improper for home representation, the situation of
one, and the language of the other, so unfit to be expressed by any
woman of modesty, that she could hardly suppose her cousins could
be aware of what they were engaging in; and longed to have them
roused as soon as possible by the remonstrance which Edmund
would certainly make.



CHAPTER XV
Miss Crawford accepted the part very readily; and soon after

Miss Bertram’s return from the Parsonage, Mr. Rushworth arrived,
and another character was consequently cast. He had the offer of
Count Cassel and Anhalt, and at first did not know which to chuse,
and wanted Miss Bertram to direct him; but upon being made to
understand the different style of the characters, and which was
which, and recollecting that he had once seen the play in London,
and had thought Anhalt a very stupid fellow, he soon decided for the
Count. Miss Bertram approved the decision, for the less he had to
learn the better; and though she could not sympathise in his wish
that the Count and Agatha might be to act together, nor wait very
patiently while he was slowly turning over the leaves with the hope
of still discovering such a scene, she very kindly took his part in
hand, and curtailed every speech that admitted being shortened;
besides pointing out the necessity of his being very much dressed,
and chusing his colours. Mr. Rushworth liked the idea of his finery
very well, though affecting to despise it; and was too much engaged
with what his own appearance would be to think of the others, or
draw any of those conclusions, or feel any of that displeasure which
Maria had been half prepared for.

Thus much was settled before Edmund, who had been out all
the morning, knew anything of the matter; but when he entered the
drawing-room before dinner, the buzz of discussion was high
between Tom, Maria, and Mr. Yates; and Mr. Rushworth stepped
forward with great alacrity to tell him the agreeable news.

“We have got a play,” said he. “It is to be Lovers’ Vows; and I
am to be Count Cassel, and am to come in first with a blue dress
and a pink satin cloak, and afterwards am to have another fine fancy
suit, by way of a shooting-dress. I do not know how I shall like it.”

Fanny’s eyes followed Edmund, and her heart beat for him as
she heard this speech, and saw his look, and felt what his sensations
must be.



“Lovers’ Vows!” in a tone of the greatest amazement, was his
only reply to Mr. Rushworth, and he turned towards his brother and
sisters as if hardly doubting a contradiction.

“Yes,” cried Mr. Yates. “After all our debatings and difficulties,
we find there is nothing that will suit us altogether so well, nothing
so unexceptionable, as Lovers’ Vows. The wonder is that it should
not have been thought of before. My stupidity was abominable, for
here we have all the advantage of what I saw at Ecclesford; and it is
so useful to have anything of a model! We have cast almost every
part.”

“But what do you do for women?” said Edmund gravely, and
looking at Maria.

Maria blushed in spite of herself as she answered, “I take the
part which Lady Ravenshaw was to have done, and” (with a bolder
eye) “Miss Crawford is to be Amelia.”

“I should not have thought it the sort of play to be so easily
filled up, with us,” replied Edmund, turning away to the fire, where
sat his mother, aunt, and Fanny, and seating himself with a look of
great vexation.

Mr. Rushworth followed him to say, “I come in three times,
and have two-and-forty speeches. That’s something, is not it? But I
do not much like the idea of being so fine. I shall hardly know myself
in a blue dress and a pink satin cloak.”

Edmund could not answer him. In a few minutes Mr. Bertram
was called out of the room to satisfy some doubts of the carpenter;
and being accompanied by Mr. Yates, and followed soon afterwards
by Mr. Rushworth, Edmund almost immediately took the opportunity
of saying, “I cannot, before Mr. Yates, speak what I feel as to this
play, without reflecting on his friends at Ecclesford; but I must now,
my dear Maria, tell you, that I think it exceedingly unfit for private
representation, and that I hope you will give it up. I cannot but
suppose you will when you have read it carefully over. Read only the
first act aloud to either your mother or aunt, and see how you can



approve it. It will not be necessary to send you to your father’s
judgment, I am convinced.”

“We see things very differently,” cried Maria. “I am perfectly
acquainted with the play, I assure you; and with a very few
omissions, and so forth, which will be made, of course, I can see
nothing objectionable in it; and I am not the only young woman you
find who thinks it very fit for private representation.”

“I am sorry for it,” was his answer; “but in this matter it is you
who are to lead. You must set the example. If others have
blundered, it is your place to put them right, and shew them what
true delicacy is. In all points of decorum your conduct must be law
to the rest of the party.”

This picture of her consequence had some effect, for no one
loved better to lead than Maria; and with far more good-humour she
answered, “I am much obliged to you, Edmund; you mean very well,
I am sure: but I still think you see things too strongly; and I really
cannot undertake to harangue all the rest upon a subject of this
kind. There would be the greatest indecorum, I think.”

“Do you imagine that I could have such an idea in my head?
No; let your conduct be the only harangue. Say that, on examining
the part, you feel yourself unequal to it; that you find it requiring
more exertion and confidence than you can be supposed to have.
Say this with firmness, and it will be quite enough. All who can
distinguish will understand your motive. The play will be given up,
and your delicacy honoured as it ought.”

“Do not act anything improper, my dear,” said Lady Bertram.
“Sir Thomas would not like it. Fanny, ring the bell; I must have my
dinner. To be sure, Julia is dressed by this time.”

“I am convinced, madam,” said Edmund, preventing Fanny,
“that Sir Thomas would not like it.”

“There, my dear, do you hear what Edmund says?”
“If I were to decline the part,” said Maria, with renewed zeal,

“Julia would certainly take it.”
“What!” cried Edmund, “if she knew your reasons!”



“Oh! she might think the difference between us, the
difference in our situations, that she need not be so scrupulous as I
might feel necessary. I am sure she would argue so. No; you must
excuse me; I cannot retract my consent; it is too far settled,
everybody would be so disappointed, Tom would be quite angry; and
if we are so very nice, we shall never act anything.”

“I was just going to say the very same thing,” said Mrs.
Norris. “If every play is to be objected to, you will act nothing, and
the preparations will be all so much money thrown away, and I am
sure that would be a discredit to us all. I do not know the play; but,
as Maria says, if there is anything a little too warm (and it is so with
most of them) it can be easily left out. We must not be over-precise,
Edmund. As Mr. Rushworth is to act too, there can be no harm. I
only wish Tom had known his own mind when the carpenters began,
for there was the loss of half a day’s work about those side-doors.
The curtain will be a good job, however. The maids do their work
very well, and I think we shall be able to send back some dozens of
the rings. There is no occasion to put them so very close together. I
am of some use, I hope, in preventing waste and making the most
of things. There should always be one steady head to superintend so
many young ones. I forgot to tell Tom of something that happened
to me this very day. I had been looking about me in the poultry-
yard, and was just coming out, when who should I see but Dick
Jackson making up to the servants’ hall-door with two bits of deal
board in his hand, bringing them to father, you may be sure; mother
had chanced to send him of a message to father, and then father
had bid him bring up them two bits of board, for he could not no
how do without them. I knew what all this meant, for the servants’
dinner-bell was ringing at the very moment over our heads; and as I
hate such encroaching people (the Jacksons are very encroaching, I
have always said so: just the sort of people to get all they can), I
said to the boy directly (a great lubberly fellow of ten years old, you
know, who ought to be ashamed of himself), ‘I’ll take the boards to
your father, Dick, so get you home again as fast as you can.’ The boy
looked very silly, and turned away without offering a word, for I



believe I might speak pretty sharp; and I dare say it will cure him of
coming marauding about the house for one while. I hate such
greediness, so good as your father is to the family, employing the
man all the year round!”

Nobody was at the trouble of an answer; the others soon
returned; and Edmund found that to have endeavoured to set them
right must be his only satisfaction.

Dinner passed heavily. Mrs. Norris related again her triumph
over Dick Jackson, but neither play nor preparation were otherwise
much talked of, for Edmund’s disapprobation was felt even by his
brother, though he would not have owned it. Maria, wanting Henry
Crawford’s animating support, thought the subject better avoided.
Mr. Yates, who was trying to make himself agreeable to Julia, found
her gloom less impenetrable on any topic than that of his regret at
her secession from their company; and Mr. Rushworth, having only
his own part and his own dress in his head, had soon talked away all
that could be said of either.

But the concerns of the theatre were suspended only for an
hour or two: there was still a great deal to be settled; and the spirits
of evening giving fresh courage, Tom, Maria, and Mr. Yates, soon
after their being reassembled in the drawing-room, seated
themselves in committee at a separate table, with the play open
before them, and were just getting deep in the subject when a most
welcome interruption was given by the entrance of Mr. and Miss
Crawford, who, late and dark and dirty as it was, could not help
coming, and were received with the most grateful joy.

“Well, how do you go on?” and “What have you settled?” and
“Oh! we can do nothing without you,” followed the first salutations;
and Henry Crawford was soon seated with the other three at the
table, while his sister made her way to Lady Bertram, and with
pleasant attention was complimenting her. “I must really
congratulate your ladyship,” said she, “on the play being chosen; for
though you have borne it with exemplary patience, I am sure you
must be sick of all our noise and difficulties. The actors may be glad,
but the bystanders must be infinitely more thankful for a decision;



and I do sincerely give you joy, madam, as well as Mrs. Norris, and
everybody else who is in the same predicament,” glancing half
fearfully, half slyly, beyond Fanny to Edmund.

She was very civilly answered by Lady Bertram, but Edmund
said nothing. His being only a bystander was not disclaimed. After
continuing in chat with the party round the fire a few minutes, Miss
Crawford returned to the party round the table; and standing by
them, seemed to interest herself in their arrangements till, as if
struck by a sudden recollection, she exclaimed, “My good friends,
you are most composedly at work upon these cottages and
alehouses, inside and out; but pray let me know my fate in the
meanwhile. Who is to be Anhalt? What gentleman among you am I
to have the pleasure of making love to?”

For a moment no one spoke; and then many spoke together
to tell the same melancholy truth, that they had not yet got any
Anhalt. “Mr. Rushworth was to be Count Cassel, but no one had yet
undertaken Anhalt.”

“I had my choice of the parts,” said Mr. Rushworth; “but I
thought I should like the Count best, though I do not much relish
the finery I am to have.”

“You chose very wisely, I am sure,” replied Miss Crawford,
with a brightened look; “Anhalt is a heavy part.”

“The Count has two-and-forty speeches,” returned Mr.
Rushworth, “which is no trifle.”

“I am not at all surprised,” said Miss Crawford, after a short
pause, “at this want of an Anhalt. Amelia deserves no better. Such a
forward young lady may well frighten the men.”

“I should be but too happy in taking the part, if it were
possible,” cried Tom; “but, unluckily, the Butler and Anhalt are in
together. I will not entirely give it up, however; I will try what can be
done, I will look it over again.”

“Your brother should take the part,” said Mr. Yates, in a low
voice. “Do not you think he would?”



“I shall not ask him,” replied Tom, in a cold, determined
manner.

Miss Crawford talked of something else, and soon afterwards
rejoined the party at the fire.

“They do not want me at all,” said she, seating herself. “I only
puzzle them, and oblige them to make civil speeches. Mr. Edmund
Bertram, as you do not act yourself, you will be a disinterested
adviser; and, therefore, I apply to you. What shall we do for an
Anhalt? Is it practicable for any of the others to double it? What is
your advice?”

“My advice,” said he calmly, “is that you change the play.”
“I should have no objection,” she replied; “for though I should

not particularly dislike the part of Amelia if well supported, that is, if
everything went well, I shall be sorry to be an inconvenience; but as
they do not chuse to hear your advice at that table” (looking round),
“it certainly will not be taken.”

Edmund said no more.
“If any part could tempt you to act, I suppose it would be

Anhalt,” observed the lady archly, after a short pause; “for he is a
clergyman, you know.”

“That circumstance would by no means tempt me,” he
replied, “for I should be sorry to make the character ridiculous by
bad acting. It must be very difficult to keep Anhalt from appearing a
formal, solemn lecturer; and the man who chuses the profession
itself is, perhaps, one of the last who would wish to represent it on
the stage.”

Miss Crawford was silenced, and with some feelings of
resentment and mortification, moved her chair considerably nearer
the tea-table, and gave all her attention to Mrs. Norris, who was
presiding there.

“Fanny,” cried Tom Bertram, from the other table, where the
conference was eagerly carrying on, and the conversation incessant,
“we want your services.”



Fanny was up in a moment, expecting some errand; for the
habit of employing her in that way was not yet overcome, in spite of
all that Edmund could do.

“Oh! we do not want to disturb you from your seat. We do
not want your present services. We shall only want you in our play.
You must be Cottager’s wife.”

“Me!” cried Fanny, sitting down again with a most frightened
look. “Indeed you must excuse me. I could not act anything if you
were to give me the world. No, indeed, I cannot act.”

“Indeed, but you must, for we cannot excuse you. It need not
frighten you: it is a nothing of a part, a mere nothing, not above half
a dozen speeches altogether, and it will not much signify if nobody
hears a word you say; so you may be as creep-mouse as you like,
but we must have you to look at.”

“If you are afraid of half a dozen speeches,” cried Mr.
Rushworth, “what would you do with such a part as mine? I have
forty-two to learn.”

“It is not that I am afraid of learning by heart,” said Fanny,
shocked to find herself at that moment the only speaker in the
room, and to feel that almost every eye was upon her; “but I really
cannot act.”

“Yes, yes, you can act well enough for us. Learn your part,
and we will teach you all the rest. You have only two scenes, and as
I shall be Cottager, I’ll put you in and push you about, and you will
do it very well, I’ll answer for it.”

“No, indeed, Mr. Bertram, you must excuse me. You cannot
have an idea. It would be absolutely impossible for me. If I were to
undertake it, I should only disappoint you.”

“Phoo! Phoo! Do not be so shamefaced. You’ll do it very well.
Every allowance will be made for you. We do not expect perfection.
You must get a brown gown, and a white apron, and a mob cap, and
we must make you a few wrinkles, and a little of the crowsfoot at
the corner of your eyes, and you will be a very proper, little old
woman.”



“You must excuse me, indeed you must excuse me,” cried
Fanny, growing more and more red from excessive agitation, and
looking distressfully at Edmund, who was kindly observing her; but
unwilling to exasperate his brother by interference, gave her only an
encouraging smile. Her entreaty had no effect on Tom: he only said
again what he had said before; and it was not merely Tom, for the
requisition was now backed by Maria, and Mr. Crawford, and Mr.
Yates, with an urgency which differed from his but in being more
gentle or more ceremonious, and which altogether was quite
overpowering to Fanny; and before she could breathe after it, Mrs.
Norris completed the whole by thus addressing her in a whisper at
once angry and audible, “What a piece of work here is about
nothing: I am quite ashamed of you, Fanny, to make such a difficulty
of obliging your cousins in a trifle of this sort, so kind as they are to
you! Take the part with a good grace, and let us hear no more of the
matter, I entreat.”

“Do not urge her, madam,” said Edmund. “It is not fair to urge
her in this manner. You see she does not like to act. Let her chuse
for herself, as well as the rest of us. Her judgment may be quite as
safely trusted. Do not urge her anymore.”

“I am not going to urge her,” replied Mrs. Norris sharply; “but
I shall think her a very obstinate, ungrateful girl, if she does not do
what her aunt and cousins wish her, very ungrateful, indeed,
considering who and what she is.”

Edmund was too angry to speak; but Miss Crawford, looking
for a moment with astonished eyes at Mrs. Norris, and then at
Fanny, whose tears were beginning to shew themselves, immediately
said, with some keenness, “I do not like my situation: this place is
too hot for me,” and moved away her chair to the opposite side of
the table, close to Fanny, saying to her, in a kind, low whisper, as she
placed herself, “Never mind, my dear Miss Price, this is a cross
evening: everybody is cross and teasing, but do not let us mind
them”; and with pointed attention continued to talk to her and
endeavour to raise her spirits, in spite of being out of spirits herself.
By a look at her brother she prevented any farther entreaty from the



theatrical board, and the really good feelings by which she was
almost purely governed were rapidly restoring her to all the little she
had lost in Edmund’s favour.

Fanny did not love Miss Crawford; but she felt very much
obliged to her for her present kindness; and when, from taking
notice of her work, and wishing she could work as well, and begging
for the pattern, and supposing Fanny was now preparing for her
appearance, as of course she would come out when her cousin was
married, Miss Crawford proceeded to inquire if she had heard lately
from her brother at sea, and said that she had quite a curiosity to
see him, and imagined him a very fine young man, and advised
Fanny to get his picture drawn before he went to sea again, she
could not help admitting it to be very agreeable flattery, or help
listening, and answering with more animation than she had
intended.

The consultation upon the play still went on, and Miss
Crawford’s attention was first called from Fanny by Tom Bertram’s
telling her, with infinite regret, that he found it absolutely impossible
for him to undertake the part of Anhalt in addition to the Butler: he
had been most anxiously trying to make it out to be feasible, but it
would not do; he must give it up. “But there will not be the smallest
difficulty in filling it,” he added. “We have but to speak the word; we
may pick and chuse. I could name, at this moment, at least six
young men within six miles of us, who are wild to be admitted into
our company, and there are one or two that would not disgrace us: I
should not be afraid to trust either of the Olivers or Charles Maddox.
Tom Oliver is a very clever fellow, and Charles Maddox is as
gentlemanlike a man as you will see anywhere, so I will take my
horse early tomorrow morning and ride over to Stoke, and settle
with one of them.”

While he spoke, Maria was looking apprehensively round at
Edmund in full expectation that he must oppose such an
enlargement of the plan as this: so contrary to all their first
protestations; but Edmund said nothing. After a moment’s thought,
Miss Crawford calmly replied, “As far as I am concerned, I can have



no objection to anything that you all think eligible. Have I ever seen
either of the gentlemen? Yes, Mr. Charles Maddox dined at my
sister’s one day, did not he, Henry? A quiet-looking young man. I
remember him. Let him be applied to, if you please, for it will be less
unpleasant to me than to have a perfect stranger.”

Charles Maddox was to be the man. Tom repeated his
resolution of going to him early on the morrow; and though Julia,
who had scarcely opened her lips before, observed, in a sarcastic
manner, and with a glance first at Maria and then at Edmund, that
“the Mansfield theatricals would enliven the whole neighbourhood
exceedingly,” Edmund still held his peace, and shewed his feelings
only by a determined gravity.

“I am not very sanguine as to our play,” said Miss Crawford, in
an undervoice to Fanny, after some consideration; “and I can tell Mr.
Maddox that I shall shorten some of his speeches, and a great many
of my own, before we rehearse together. It will be very disagreeable,
and by no means what I expected.”



CHAPTER XVI
It was not in Miss Crawford’s power to talk Fanny into any real

forgetfulness of what had passed. When the evening was over, she
went to bed full of it, her nerves still agitated by the shock of such
an attack from her cousin Tom, so public and so persevered in, and
her spirits sinking under her aunt’s unkind reflection and reproach.
To be called into notice in such a manner, to hear that it was but the
prelude to something so infinitely worse, to be told that she must do
what was so impossible as to act; and then to have the charge of
obstinacy and ingratitude follow it, enforced with such a hint at the
dependence of her situation, had been too distressing at the time to
make the remembrance when she was alone much less so,
especially with the superadded dread of what the morrow might
produce in continuation of the subject. Miss Crawford had protected
her only for the time; and if she were applied to again among
themselves with all the authoritative urgency that Tom and Maria
were capable of, and Edmund perhaps away, what should she do?
She fell asleep before she could answer the question, and found it
quite as puzzling when she awoke the next morning. The little white
attic, which had continued her sleeping-room ever since her first
entering the family, proving incompetent to suggest any reply, she
had recourse, as soon as she was dressed, to another apartment
more spacious and more meet for walking about in and thinking, and
of which she had now for some time been almost equally mistress. It
had been their school-room; so called till the Miss Bertrams would
not allow it to be called so any longer, and inhabited as such to a
later period. There Miss Lee had lived, and there they had read and
written, and talked and laughed, till within the last three years, when
she had quitted them. The room had then become useless, and for
some time was quite deserted, except by Fanny, when she visited
her plants, or wanted one of the books, which she was still glad to
keep there, from the deficiency of space and accommodation in her
little chamber above: but gradually, as her value for the comforts of
it increased, she had added to her possessions, and spent more of



her time there; and having nothing to oppose her, had so naturally
and so artlessly worked herself into it, that it was now generally
admitted to be hers. The East room, as it had been called ever since
Maria Bertram was sixteen, was now considered Fanny’s, almost as
decidedly as the white attic: the smallness of the one making the
use of the other so evidently reasonable that the Miss Bertrams, with
every superiority in their own apartments which their own sense of
superiority could demand, were entirely approving it; and Mrs.
Norris, having stipulated for there never being a fire in it on Fanny’s
account, was tolerably resigned to her having the use of what
nobody else wanted, though the terms in which she sometimes
spoke of the indulgence seemed to imply that it was the best room
in the house.

The aspect was so favourable that even without a fire it was
habitable in many an early spring and late autumn morning to such
a willing mind as Fanny’s; and while there was a gleam of sunshine
she hoped not to be driven from it entirely, even when winter came.
The comfort of it in her hours of leisure was extreme. She could go
there after anything unpleasant below, and find immediate
consolation in some pursuit, or some train of thought at hand. Her
plants, her books, of which she had been a collector from the first
hour of her commanding a shilling, her writing-desk, and her works
of charity and ingenuity, were all within her reach; or if indisposed
for employment, if nothing but musing would do, she could scarcely
see an object in that room which had not an interesting
remembrance connected with it. Everything was a friend, or bore her
thoughts to a friend; and though there had been sometimes much of
suffering to her; though her motives had often been misunderstood,
her feelings disregarded, and her comprehension undervalued;
though she had known the pains of tyranny, of ridicule, and neglect,
yet almost every recurrence of either had led to something
consolatory: her aunt Bertram had spoken for her, or Miss Lee had
been encouraging, or, what was yet more frequent or more dear,
Edmund had been her champion and her friend: he had supported
her cause or explained her meaning, he had told her not to cry, or



had given her some proof of affection which made her tears
delightful; and the whole was now so blended together, so
harmonised by distance, that every former affliction had its charm.
The room was most dear to her, and she would not have changed its
furniture for the handsomest in the house, though what had been
originally plain had suffered all the ill-usage of children; and its
greatest elegancies and ornaments were a faded footstool of Julia’s
work, too ill done for the drawing-room, three transparencies, made
in a rage for transparencies, for the three lower panes of one
window, where Tintern Abbey held its station between a cave in
Italy and a moonlight lake in Cumberland, a collection of family
profiles, thought unworthy of being anywhere else, over the
mantelpiece, and by their side, and pinned against the wall, a small
sketch of a ship sent four years ago from the Mediterranean by
William, with HMS Antwerp at the bottom, in letters as tall as the
mainmast.

To this nest of comforts Fanny now walked down to try its
influence on an agitated, doubting spirit, to see if by looking at
Edmund’s profile she could catch any of his counsel, or by giving air
to her geraniums she might inhale a breeze of mental strength
herself. But she had more than fears of her own perseverance to
remove: she had begun to feel undecided as to what she ought to
do; and as she walked round the room her doubts were increasing.
Was she right in refusing what was so warmly asked, so strongly
wished for, what might be so essential to a scheme on which some
of those to whom she owed the greatest complaisance had set their
hearts? Was it not ill-nature, selfishness, and a fear of exposing
herself? And would Edmund’s judgment, would his persuasion of Sir
Thomas’s disapprobation of the whole, be enough to justify her in a
determined denial in spite of all the rest? It would be so horrible to
her to act that she was inclined to suspect the truth and purity of
her own scruples; and as she looked around her, the claims of her
cousins to being obliged were strengthened by the sight of present
upon present that she had received from them. The table between
the windows was covered with work-boxes and netting-boxes which



had been given her at different times, principally by Tom; and she
grew bewildered as to the amount of the debt which all these kind
remembrances produced. A tap at the door roused her in the midst
of this attempt to find her way to her duty, and her gentle “Come in”
was answered by the appearance of one, before whom all her
doubts were wont to be laid. Her eyes brightened at the sight of
Edmund.

“Can I speak with you, Fanny, for a few minutes?” said he.
“Yes, certainly.”
“I want to consult. I want your opinion.”
“My opinion!” she cried, shrinking from such a compliment,

highly as it gratified her.
“Yes, your advice and opinion. I do not know what to do. This

acting scheme gets worse and worse, you see. They have chosen
almost as bad a play as they could, and now, to complete the
business, are going to ask the help of a young man very slightly
known to any of us. This is the end of all the privacy and propriety
which was talked about at first. I know no harm of Charles Maddox;
but the excessive intimacy which must spring from his being
admitted among us in this manner is highly objectionable, the more
than intimacy, the familiarity. I cannot think of it with any patience;
and it does appear to me an evil of such magnitude as must, if
possible, be prevented. Do not you see it in the same light?”

“Yes; but what can be done? Your brother is so determined.”
“There is but one thing to be done, Fanny. I must take Anhalt

myself. I am well aware that nothing else will quiet Tom.”
Fanny could not answer him.
“It is not at all what I like,” he continued. “No man can like

being driven into the appearance of such inconsistency. After being
known to oppose the scheme from the beginning, there is absurdity
in the face of my joining them now, when they are exceeding their
first plan in every respect; but I can think of no other alternative.
Can you, Fanny?”



“No,” said Fanny slowly, “not immediately, but...”
“But what? I see your judgment is not with me. Think it a

little over. Perhaps you are not so much aware as I am of the
mischief that may, of the unpleasantness that must arise from a
young man’s being received in this manner: domesticated among us;
authorised to come at all hours, and placed suddenly on a footing
which must do away all restraints. To think only of the licence which
every rehearsal must tend to create. It is all very bad! Put yourself in
Miss Crawford’s place, Fanny. Consider what it would be to act
Amelia with a stranger. She has a right to be felt for, because she
evidently feels for herself. I heard enough of what she said to you
last night to understand her unwillingness to be acting with a
stranger; and as she probably engaged in the part with different
expectations, perhaps without considering the subject enough to
know what was likely to be, it would be ungenerous, it would be
really wrong to expose her to it. Her feelings ought to be respected.
Does it not strike you so, Fanny? You hesitate.”

“I am sorry for Miss Crawford; but I am more sorry to see you
drawn in to do what you had resolved against, and what you are
known to think will be disagreeable to my uncle. It will be such a
triumph to the others!”

“They will not have much cause of triumph when they see
how infamously I act. But, however, triumph there certainly will be,
and I must brave it. But if I can be the means of restraining the
publicity of the business, of limiting the exhibition, of concentrating
our folly, I shall be well repaid. As I am now, I have no influence, I
can do nothing: I have offended them, and they will not hear me;
but when I have put them in good-humour by this concession, I am
not without hopes of persuading them to confine the representation
within a much smaller circle than they are now in the high road for.
This will be a material gain. My object is to confine it to Mrs.
Rushworth and the Grants. Will not this be worth gaining?”

“Yes, it will be a great point.”



“But still it has not your approbation. Can you mention any
other measure by which I have a chance of doing equal good?”

“No, I cannot think of anything else.”
“Give me your approbation, then, Fanny. I am not comfortable

without it.”
“Oh, cousin!”
“If you are against me, I ought to distrust myself, and yet...

But it is absolutely impossible to let Tom go on in this way, riding
about the country in quest of anybody who can be persuaded to act,
no matter whom: the look of a gentleman is to be enough. I thought
you would have entered more into Miss Crawford’s feelings.”

“No doubt she will be very glad. It must be a great relief to
her,” said Fanny, trying for greater warmth of manner.

“She never appeared more amiable than in her behaviour to
you last night. It gave her a very strong claim on my goodwill.”

“She was very kind, indeed, and I am glad to have her
spared”

She could not finish the generous effusion. Her conscience
stopt her in the middle, but Edmund was satisfied.

“I shall walk down immediately after breakfast,” said he, “and
am sure of giving pleasure there. And now, dear Fanny, I will not
interrupt you any longer. You want to be reading. But I could not be
easy till I had spoken to you, and come to a decision. Sleeping or
waking, my head has been full of this matter all night. It is an evil,
but I am certainly making it less than it might be. If Tom is up, I
shall go to him directly and get it over, and when we meet at
breakfast we shall be all in high good-humour at the prospect of
acting the fool together with such unanimity. You, in the meanwhile,
will be taking a trip into China, I suppose. How does Lord Macartney
go on?”, opening a volume on the table and then taking up some
others. “And here are Crabbe’s Tales, and the Idler, at hand to
relieve you, if you tire of your great book. I admire your little
establishment exceedingly; and as soon as I am gone, you will



empty your head of all this nonsense of acting, and sit comfortably
down to your table. But do not stay here to be cold.”

He went; but there was no reading, no China, no composure
for Fanny. He had told her the most extraordinary, the most
inconceivable, the most unwelcome news; and she could think of
nothing else. To be acting! After all his objections, objections so just
and so public! After all that she had heard him say, and seen him
look, and known him to be feeling. Could it be possible? Edmund so
inconsistent! Was he not deceiving himself? Was he not wrong?
Alas! it was all Miss Crawford’s doing. She had seen her influence in
every speech, and was miserable. The doubts and alarms as to her
own conduct, which had previously distressed her, and which had all
slept while she listened to him, were become of little consequence
now. This deeper anxiety swallowed them up. Things should take
their course; she cared not how it ended. Her cousins might attack,
but could hardly tease her. She was beyond their reach; and if at last
obliged to yield, no matter, it was all misery now.



CHAPTER XVII
It was, indeed, a triumphant day to Mr. Bertram and Maria.

Such a victory over Edmund’s discretion had been beyond their
hopes, and was most delightful. There was no longer anything to
disturb them in their darling project, and they congratulated each
other in private on the jealous weakness to which they attributed the
change, with all the glee of feelings gratified in every way. Edmund
might still look grave, and say he did not like the scheme in general,
and must disapprove the play in particular; their point was gained:
he was to act, and he was driven to it by the force of selfish
inclinations only. Edmund had descended from that moral elevation
which he had maintained before, and they were both as much the
better as the happier for the descent.

They behaved very well, however, to him on the occasion,
betraying no exultation beyond the lines about the corners of the
mouth, and seemed to think it as great an escape to be quit of the
intrusion of Charles Maddox, as if they had been forced into
admitting him against their inclination. “To have it quite in their own
family circle was what they had particularly wished. A stranger
among them would have been the destruction of all their comfort”;
and when Edmund, pursuing that idea, gave a hint of his hope as to
the limitation of the audience, they were ready, in the complaisance
of the moment, to promise anything. It was all good-humour and
encouragement. Mrs. Norris offered to contrive his dress, Mr. Yates
assured him that Anhalt’s last scene with the Baron admitted a good
deal of action and emphasis, and Mr. Rushworth undertook to count
his speeches.

“Perhaps,” said Tom, “Fanny may be more disposed to oblige
us now. Perhaps you may persuade her.”

“No, she is quite determined. She certainly will not act.”
“Oh! very well.” And not another word was said; but Fanny

felt herself again in danger, and her indifference to the danger was
beginning to fail her already.



There were not fewer smiles at the Parsonage than at the
Park on this change in Edmund; Miss Crawford looked very lovely in
hers, and entered with such an instantaneous renewal of
cheerfulness into the whole affair as could have but one effect on
him. “He was certainly right in respecting such feelings; he was glad
he had determined on it.” And the morning wore away in
satisfactions very sweet, if not very sound. One advantage resulted
from it to Fanny: at the earnest request of Miss Crawford, Mrs. Grant
had, with her usual good-humour, agreed to undertake the part for
which Fanny had been wanted; and this was all that occurred to
gladden her heart during the day; and even this, when imparted by
Edmund, brought a pang with it, for it was Miss Crawford to whom
she was obliged, it was Miss Crawford whose kind exertions were to
excite her gratitude, and whose merit in making them was spoken of
with a glow of admiration. She was safe; but peace and safety were
unconnected here. Her mind had been never farther from peace.
She could not feel that she had done wrong herself, but she was
disquieted in every other way. Her heart and her judgment were
equally against Edmund’s decision: she could not acquit his
unsteadiness, and his happiness under it made her wretched. She
was full of jealousy and agitation. Miss Crawford came with looks of
gaiety which seemed an insult, with friendly expressions towards
herself which she could hardly answer calmly. Everybody around her
was gay and busy, prosperous and important; each had their object
of interest, their part, their dress, their favourite scene, their friends
and confederates: all were finding employment in consultations and
comparisons, or diversion in the playful conceits they suggested. She
alone was sad and insignificant: she had no share in anything; she
might go or stay; she might be in the midst of their noise, or retreat
from it to the solitude of the East room, without being seen or
missed. She could almost think anything would have been preferable
to this. Mrs. Grant was of consequence: her good-nature had
honourable mention; her taste and her time were considered; her
presence was wanted; she was sought for, and attended, and
praised; and Fanny was at first in some danger of envying her the
character she had accepted. But reflection brought better feelings,



and shewed her that Mrs. Grant was entitled to respect, which could
never have belonged to her; and that, had she received even the
greatest, she could never have been easy in joining a scheme which,
considering only her uncle, she must condemn altogether.

Fanny’s heart was not absolutely the only saddened one
amongst them, as she soon began to acknowledge to herself. Julia
was a sufferer too, though not quite so blamelessly.

Henry Crawford had trifled with her feelings; but she had very
long allowed and even sought his attentions, with a jealousy of her
sister so reasonable as ought to have been their cure; and now that
the conviction of his preference for Maria had been forced on her,
she submitted to it without any alarm for Maria’s situation, or any
endeavour at rational tranquillity for herself. She either sat in gloomy
silence, wrapt in such gravity as nothing could subdue, no curiosity
touch, no wit amuse; or allowing the attentions of Mr. Yates, was
talking with forced gaiety to him alone, and ridiculing the acting of
the others.

For a day or two after the affront was given, Henry Crawford
had endeavoured to do it away by the usual attack of gallantry and
compliment, but he had not cared enough about it to persevere
against a few repulses; and becoming soon too busy with his play to
have time for more than one flirtation, he grew indifferent to the
quarrel, or rather thought it a lucky occurrence, as quietly putting an
end to what might ere long have raised expectations in more than
Mrs. Grant. She was not pleased to see Julia excluded from the play,
and sitting by disregarded; but as it was not a matter which really
involved her happiness, as Henry must be the best judge of his own,
and as he did assure her, with a most persuasive smile, that neither
he nor Julia had ever had a serious thought of each other, she could
only renew her former caution as to the elder sister, entreat him not
to risk his tranquillity by too much admiration there, and then gladly
take her share in anything that brought cheerfulness to the young
people in general, and that did so particularly promote the pleasure
of the two so dear to her.



“I rather wonder Julia is not in love with Henry,” was her
observation to Mary.

“I dare say she is,” replied Mary coldly. “I imagine both sisters
are.”

“Both! no, no, that must not be. Do not give him a hint of it.
Think of Mr. Rushworth!”

“You had better tell Miss Bertram to think of Mr. Rushworth. It
may do her some good. I often think of Mr. Rushworth’s property
and independence, and wish them in other hands; but I never think
of him. A man might represent the county with such an estate; a
man might escape a profession and represent the county.”

“I dare say he will be in parliament soon. When Sir Thomas
comes, I dare say he will be in for some borough, but there has
been nobody to put him in the way of doing anything yet.”

“Sir Thomas is to achieve many mighty things when he comes
home,” said Mary, after a pause. “Do you remember Hawkins
Browne’s ‘Address to Tobacco,’ in imitation of Pope?”

Blest leaf! whose aromatic gales dispense To Templars
modesty, to Parsons sense.

I will parody them...
Blest Knight! whose dictatorial looks dispense To Children

affluence, to Rushworth sense.
Will not that do, Mrs. Grant? Everything seems to depend

upon Sir Thomas’s return.”
“You will find his consequence very just and reasonable when

you see him in his family, I assure you. I do not think we do so well
without him. He has a fine dignified manner, which suits the head of
such a house, and keeps everybody in their place. Lady Bertram
seems more of a cipher now than when he is at home; and nobody
else can keep Mrs. Norris in order. But, Mary, do not fancy that Maria
Bertram cares for Henry. I am sure Julia does not, or she would not
have flirted as she did last night with Mr. Yates; and though he and



Maria are very good friends, I think she likes Sotherton too well to
be inconstant.”

“I would not give much for Mr. Rushworth’s chance if Henry
stept in before the articles were signed.”

“If you have such a suspicion, something must be done; and
as soon as the play is all over, we will talk to him seriously and make
him know his own mind; and if he means nothing, we will send him
off, though he is Henry, for a time.”

Julia did suffer, however, though Mrs. Grant discerned it not,
and though it escaped the notice of many of her own family likewise.
She had loved, she did love still, and she had all the suffering which
a warm temper and a high spirit were likely to endure under the
disappointment of a dear, though irrational hope, with a strong
sense of ill-usage. Her heart was sore and angry, and she was
capable only of angry consolations. The sister with whom she was
used to be on easy terms was now become her greatest enemy:
they were alienated from each other; and Julia was not superior to
the hope of some distressing end to the attentions which were still
carrying on there, some punishment to Maria for conduct so
shameful towards herself as well as towards Mr. Rushworth. With no
material fault of temper, or difference of opinion, to prevent their
being very good friends while their interests were the same, the
sisters, under such a trial as this, had not affection or principle
enough to make them merciful or just, to give them honour or
compassion. Maria felt her triumph, and pursued her purpose,
careless of Julia; and Julia could never see Maria distinguished by
Henry Crawford without trusting that it would create jealousy, and
bring a public disturbance at last.

Fanny saw and pitied much of this in Julia; but there was no
outward fellowship between them. Julia made no communication,
and Fanny took no liberties. They were two solitary sufferers, or
connected only by Fanny’s consciousness.

The inattention of the two brothers and the aunt to Julia’s
discomposure, and their blindness to its true cause, must be



imputed to the fullness of their own minds. They were totally
preoccupied. Tom was engrossed by the concerns of his theatre, and
saw nothing that did not immediately relate to it. Edmund, between
his theatrical and his real part, between Miss Crawford’s claims and
his own conduct, between love and consistency, was equally
unobservant; and Mrs. Norris was too busy in contriving and
directing the general little matters of the company, superintending
their various dresses with economical expedient, for which nobody
thanked her, and saving, with delighted integrity, half a crown here
and there to the absent Sir Thomas, to have leisure for watching the
behaviour, or guarding the happiness of his daughters.



CHAPTER XVIII
Everything was now in a regular train: theatre, actors,

actresses, and dresses, were all getting forward; but though no
other great impediments arose, Fanny found, before many days
were past, that it was not all uninterrupted enjoyment to the party
themselves, and that she had not to witness the continuance of such
unanimity and delight as had been almost too much for her at first.
Everybody began to have their vexation. Edmund had many. Entirely
against his judgment, a scene-painter arrived from town, and was at
work, much to the increase of the expenses, and, what was worse,
of the eclat of their proceedings; and his brother, instead of being
really guided by him as to the privacy of the representation, was
giving an invitation to every family who came in his way. Tom
himself began to fret over the scene-painter’s slow progress, and to
feel the miseries of waiting. He had learned his part, all his parts, for
he took every trifling one that could be united with the Butler, and
began to be impatient to be acting; and every day thus unemployed
was tending to increase his sense of the insignificance of all his parts
together, and make him more ready to regret that some other play
had not been chosen.

Fanny, being always a very courteous listener, and often the
only listener at hand, came in for the complaints and the distresses
of most of them. She knew that Mr. Yates was in general thought to
rant dreadfully; that Mr. Yates was disappointed in Henry Crawford;
that Tom Bertram spoke so quick he would be unintelligible; that
Mrs. Grant spoiled everything by laughing; that Edmund was
behindhand with his part, and that it was misery to have anything to
do with Mr. Rushworth, who was wanting a prompter through every
speech. She knew, also, that poor Mr. Rushworth could seldom get
anybody to rehearse with him: his complaint came before her as well
as the rest; and so decided to her eye was her cousin Maria’s
avoidance of him, and so needlessly often the rehearsal of the first
scene between her and Mr. Crawford, that she had soon all the



terror of other complaints from him . So far from being all satisfied
and all enjoying, she found everybody requiring something they had
not, and giving occasion of discontent to the others. Everybody had
a part either too long or too short; nobody would attend as they
ought; nobody would remember on which side they were to come
in; nobody but the complainer would observe any directions.

Fanny believed herself to derive as much innocent enjoyment
from the play as any of them; Henry Crawford acted well, and it was
a pleasure to her to creep into the theatre, and attend the rehearsal
of the first act, in spite of the feelings it excited in some speeches
for Maria. Maria, she also thought, acted well, too well; and after the
first rehearsal or two, Fanny began to be their only audience; and
sometimes as prompter, sometimes as spectator, was often very
useful. As far as she could judge, Mr. Crawford was considerably the
best actor of all: he had more confidence than Edmund, more
judgment than Tom, more talent and taste than Mr. Yates. She did
not like him as a man, but she must admit him to be the best actor,
and on this point there were not many who differed from her. Mr.
Yates, indeed, exclaimed against his tameness and insipidity; and
the day came at last, when Mr. Rushworth turned to her with a black
look, and said, “Do you think there is anything so very fine in all
this? For the life and soul of me, I cannot admire him; and, between
ourselves, to see such an undersized, little, mean-looking man, set
up for a fine actor, is very ridiculous in my opinion.”

From this moment there was a return of his former jealousy,
which Maria, from increasing hopes of Crawford, was at little pains
to remove; and the chances of Mr. Rushworth’s ever attaining to the
knowledge of his two-and-forty speeches became much less. As to
his ever making anything tolerable of them, nobody had the smallest
idea of that except his mother; she, indeed, regretted that his part
was not more considerable, and deferred coming over to Mansfield
till they were forward enough in their rehearsal to comprehend all
his scenes; but the others aspired at nothing beyond his
remembering the catchword, and the first line of his speech, and
being able to follow the prompter through the rest. Fanny, in her pity



and kindheartedness, was at great pains to teach him how to learn,
giving him all the helps and directions in her power, trying to make
an artificial memory for him, and learning every word of his part
herself, but without his being much the forwarder.

Many uncomfortable, anxious, apprehensive feelings she
certainly had; but with all these, and other claims on her time and
attention, she was as far from finding herself without employment or
utility amongst them, as without a companion in uneasiness; quite
as far from having no demand on her leisure as on her compassion.
The gloom of her first anticipations was proved to have been
unfounded. She was occasionally useful to all; she was perhaps as
much at peace as any.

There was a great deal of needlework to be done, moreover,
in which her help was wanted; and that Mrs. Norris thought her
quite as well off as the rest, was evident by the manner in which she
claimed it, “Come, Fanny,” she cried, “these are fine times for you,
but you must not be always walking from one room to the other, and
doing the lookings-on at your ease, in this way; I want you here. I
have been slaving myself till I can hardly stand, to contrive Mr.
Rushworth’s cloak without sending for any more satin; and now I
think you may give me your help in putting it together. There are but
three seams; you may do them in a trice. It would be lucky for me if
I had nothing but the executive part to do. You are best off, I can
tell you: but if nobody did more than you, we should not get on very
fast.”

Fanny took the work very quietly, without attempting any
defence; but her kinder aunt Bertram observed on her behalf:

“One cannot wonder, sister, that Fanny should be delighted: it
is all new to her, you know; you and I used to be very fond of a play
ourselves, and so am I still; and as soon as I am a little more at
leisure, I mean to look in at their rehearsals too. What is the play
about, Fanny? you have never told me.”

“Oh! sister, pray do not ask her now; for Fanny is not one of
those who can talk and work at the same time. It is about Lovers’



Vows.”
“I believe,” said Fanny to her aunt Bertram, “there will be

three acts rehearsed tomorrow evening, and that will give you an
opportunity of seeing all the actors at once.”

“You had better stay till the curtain is hung,” interposed Mrs.
Norris; “the curtain will be hung in a day or two, there is very little
sense in a play without a curtain, and I am much mistaken if you do
not find it draw up into very handsome festoons.”

Lady Bertram seemed quite resigned to waiting. Fanny did not
share her aunt’s composure: she thought of the morrow a great
deal, for if the three acts were rehearsed, Edmund and Miss
Crawford would then be acting together for the first time; the third
act would bring a scene between them which interested her most
particularly, and which she was longing and dreading to see how
they would perform. The whole subject of it was love, a marriage of
love was to be described by the gentleman, and very little short of a
declaration of love be made by the lady.

She had read and read the scene again with many painful,
many wondering emotions, and looked forward to their
representation of it as a circumstance almost too interesting. She did
not believe they had yet rehearsed it, even in private.

The morrow came, the plan for the evening continued, and
Fanny’s consideration of it did not become less agitated. She worked
very diligently under her aunt’s directions, but her diligence and her
silence concealed a very absent, anxious mind; and about noon she
made her escape with her work to the East room, that she might
have no concern in another, and, as she deemed it, most
unnecessary rehearsal of the first act, which Henry Crawford was
just proposing, desirous at once of having her time to herself, and of
avoiding the sight of Mr. Rushworth. A glimpse, as she passed
through the hall, of the two ladies walking up from the Parsonage
made no change in her wish of retreat, and she worked and
meditated in the East room, undisturbed, for a quarter of an hour,



when a gentle tap at the door was followed by the entrance of Miss
Crawford.

“Am I right? Yes; this is the East room. My dear Miss Price, I
beg your pardon, but I have made my way to you on purpose to
entreat your help.”

Fanny, quite surprised, endeavoured to shew herself mistress
of the room by her civilities, and looked at the bright bars of her
empty grate with concern.

“Thank you; I am quite warm, very warm. Allow me to stay
here a little while, and do have the goodness to hear me my third
act. I have brought my book, and if you would but rehearse it with
me, I should be so obliged! I came here today intending to rehearse
it with Edmund, by ourselves, against the evening, but he is not in
the way; and if he were, I do not think I could go through it with
him, till I have hardened myself a little; for really there is a speech
or two. You will be so good, won’t you?”

Fanny was most civil in her assurances, though she could not
give them in a very steady voice.

“Have you ever happened to look at the part I mean?”
continued Miss Crawford, opening her book. “Here it is. I did not
think much of it at first, but, upon my word. There, look at that
speech, and that, and that. How am I ever to look him in the face
and say such things? Could you do it? But then he is your cousin,
which makes all the difference. You must rehearse it with me, that I
may fancy you him, and get on by degrees. You have a look of his
sometimes.”

“Have I? I will do my best with the greatest readiness; but I
must read the part, for I can say very little of it.”

“None of it, I suppose. You are to have the book, of course.
Now for it. We must have two chairs at hand for you to bring
forward to the front of the stage. There, very good school-room
chairs, not made for a theatre, I dare say; much more fitted for little
girls to sit and kick their feet against when they are learning a
lesson. What would your governess and your uncle say to see them



used for such a purpose? Could Sir Thomas look in upon us just
now, he would bless himself, for we are rehearsing all over the
house. Yates is storming away in the dining-room. I heard him as I
came upstairs, and the theatre is engaged of course by those
indefatigable rehearsers, Agatha and Frederick. If they are not
perfect, I shall be surprised. By the bye, I looked in upon them five
minutes ago, and it happened to be exactly at one of the times
when they were trying not to embrace, and Mr. Rushworth was with
me. I thought he began to look a little queer, so I turned it off as
well as I could, by whispering to him, ‘We shall have an excellent
Agatha; there is something so maternal in her manner, so completely
maternal in her voice and countenance.’ Was not that well done of
me? He brightened up directly. Now for my soliloquy.”

She began, and Fanny joined in with all the modest feeling
which the idea of representing Edmund was so strongly calculated to
inspire; but with looks and voice so truly feminine as to be no very
good picture of a man. With such an Anhalt, however, Miss Crawford
had courage enough; and they had got through half the scene,
when a tap at the door brought a pause, and the entrance of
Edmund, the next moment, suspended it all.

Surprise, consciousness, and pleasure appeared in each of the
three on this unexpected meeting; and as Edmund was come on the
very same business that had brought Miss Crawford, consciousness
and pleasure were likely to be more than momentary in them. He
too had his book, and was seeking Fanny, to ask her to rehearse
with him, and help him to prepare for the evening, without knowing
Miss Crawford to be in the house; and great was the joy and
animation of being thus thrown together, of comparing schemes,
and sympathising in praise of Fanny’s kind offices.

She could not equal them in their warmth. Her spirits sank
under the glow of theirs, and she felt herself becoming too nearly
nothing to both to have any comfort in having been sought by either.
They must now rehearse together. Edmund proposed, urged,
entreated it, till the lady, not very unwilling at first, could refuse no
longer, and Fanny was wanted only to prompt and observe them.



She was invested, indeed, with the office of judge and critic, and
earnestly desired to exercise it and tell them all their faults; but from
doing so every feeling within her shrank, she could not, would not,
dared not attempt it: had she been otherwise qualified for criticism,
her conscience must have restrained her from venturing at
disapprobation. She believed herself to feel too much of it in the
aggregate for honesty or safety in particulars. To prompt them must
be enough for her; and it was sometimes more than enough; for she
could not always pay attention to the book. In watching them she
forgot herself; and, agitated by the increasing spirit of Edmund’s
manner, had once closed the page and turned away exactly as he
wanted help. It was imputed to very reasonable weariness, and she
was thanked and pitied; but she deserved their pity more than she
hoped they would ever surmise. At last the scene was over, and
Fanny forced herself to add her praise to the compliments each was
giving the other; and when again alone and able to recall the whole,
she was inclined to believe their performance would, indeed, have
such nature and feeling in it as must ensure their credit, and make it
a very suffering exhibition to herself. Whatever might be its effect,
however, she must stand the brunt of it again that very day.

The first regular rehearsal of the three first acts was certainly
to take place in the evening: Mrs. Grant and the Crawfords were
engaged to return for that purpose as soon as they could after
dinner; and every one concerned was looking forward with
eagerness. There seemed a general diffusion of cheerfulness on the
occasion. Tom was enjoying such an advance towards the end;
Edmund was in spirits from the morning’s rehearsal, and little
vexations seemed everywhere smoothed away. All were alert and
impatient; the ladies moved soon, the gentlemen soon followed
them, and with the exception of Lady Bertram, Mrs. Norris, and
Julia, everybody was in the theatre at an early hour; and having
lighted it up as well as its unfinished state admitted, were waiting
only the arrival of Mrs. Grant and the Crawfords to begin.

They did not wait long for the Crawfords, but there was no
Mrs. Grant. She could not come. Dr. Grant, professing an



indisposition, for which he had little credit with his fair sister-in-law,
could not spare his wife.

“Dr. Grant is ill,” said she, with mock solemnity. “He has been
ill ever since he did not eat any of the pheasant today. He fancied it
tough, sent away his plate, and has been suffering ever since”.

Here was disappointment! Mrs. Grant’s non-attendance was
sad indeed. Her pleasant manners and cheerful conformity made her
always valuable amongst them; but now she was absolutely
necessary. They could not act, they could not rehearse with any
satisfaction without her. The comfort of the whole evening was
destroyed. What was to be done? Tom, as Cottager, was in despair.
After a pause of perplexity, some eyes began to be turned towards
Fanny, and a voice or two to say, “If Miss Price would be so good as
to read the part.” She was immediately surrounded by supplications;
everybody asked it; even Edmund said, “Do, Fanny, if it is not very
disagreeable to you.”

But Fanny still hung back. She could not endure the idea of it.
Why was not Miss Crawford to be applied to as well? Or why had not
she rather gone to her own room, as she had felt to be safest,
instead of attending the rehearsal at all? She had known it would
irritate and distress her; she had known it her duty to keep away.
She was properly punished.

“You have only to read the part,” said Henry Crawford, with
renewed entreaty.

“And I do believe she can say every word of it,” added Maria,
“for she could put Mrs. Grant right the other day in twenty places.
Fanny, I am sure you know the part.”

Fanny could not say she did not; and as they all persevered,
as Edmund repeated his wish, and with a look of even fond
dependence on her good-nature, she must yield. She would do her
best. Everybody was satisfied; and she was left to the tremors of a
most palpitating heart, while the others prepared to begin.

They did begin; and being too much engaged in their own
noise to be struck by an unusual noise in the other part of the



house, had proceeded some way when the door of the room was
thrown open, and Julia, appearing at it, with a face all aghast,
exclaimed, “My father is come! He is in the hall at this moment.”



CHAPTER XIX
How is the consternation of the party to be described? To the

greater number it was a moment of absolute horror. Sir Thomas in
the house! All felt the instantaneous conviction. Not a hope of
imposition or mistake was harboured anywhere. Julia’s looks were an
evidence of the fact that made it indisputable; and after the first
starts and exclamations, not a word was spoken for half a minute:
each with an altered countenance was looking at some other, and
almost each was feeling it a stroke the most unwelcome, most ill-
timed, most appalling! Mr. Yates might consider it only as a
vexatious interruption for the evening, and Mr. Rushworth might
imagine it a blessing; but every other heart was sinking under some
degree of self-condemnation or undefined alarm, every other heart
was suggesting, “What will become of us? what is to be done now?”
It was a terrible pause; and terrible to every ear were the
corroborating sounds of opening doors and passing footsteps.

Julia was the first to move and speak again. Jealousy and
bitterness had been suspended: selfishness was lost in the common
cause; but at the moment of her appearance, Frederick was listening
with looks of devotion to Agatha’s narrative, and pressing her hand
to his heart; and as soon as she could notice this, and see that, in
spite of the shock of her words, he still kept his station and retained
her sister’s hand, her wounded heart swelled again with injury, and
looking as red as she had been white before, she turned out of the
room, saying, “I need not be afraid of appearing before him.”

Her going roused the rest; and at the same moment the two
brothers stepped forward, feeling the necessity of doing something.
A very few words between them were sufficient. The case admitted
no difference of opinion: they must go to the drawing-room directly.
Maria joined them with the same intent, just then the stoutest of the
three; for the very circumstance which had driven Julia away was to
her the sweetest support. Henry Crawford’s retaining her hand at
such a moment, a moment of such peculiar proof and importance,



was worth ages of doubt and anxiety. She hailed it as an earnest of
the most serious determination, and was equal even to encounter
her father. They walked off, utterly heedless of Mr. Rushworth’s
repeated question of, “Shall I go too? Had not I better go too? Will
not it be right for me to go too?” but they were no sooner through
the door than Henry Crawford undertook to answer the anxious
inquiry, and, encouraging him by all means to pay his respects to Sir
Thomas without delay, sent him after the others with delighted
haste.

Fanny was left with only the Crawfords and Mr. Yates. She had
been quite overlooked by her cousins; and as her own opinion of her
claims on Sir Thomas’s affection was much too humble to give her
any idea of classing herself with his children, she was glad to remain
behind and gain a little breathing-time. Her agitation and alarm
exceeded all that was endured by the rest, by the right of a
disposition which not even innocence could keep from suffering. She
was nearly fainting: all her former habitual dread of her uncle was
returning, and with it compassion for him and for almost every one
of the party on the development before him, with solicitude on
Edmund’s account indescribable. She had found a seat, where in
excessive trembling she was enduring all these fearful thoughts,
while the other three, no longer under any restraint, were giving
vent to their feelings of vexation, lamenting over such an unlooked-
for premature arrival as a most untoward event, and without mercy
wishing poor Sir Thomas had been twice as long on his passage, or
were still in Antigua.

The Crawfords were more warm on the subject than Mr.
Yates, from better understanding the family, and judging more
clearly of the mischief that must ensue. The ruin of the play was to
them a certainty: they felt the total destruction of the scheme to be
inevitably at hand; while Mr. Yates considered it only as a temporary
interruption, a disaster for the evening, and could even suggest the
possibility of the rehearsal being renewed after tea, when the bustle
of receiving Sir Thomas were over, and he might be at leisure to be
amused by it. The Crawfords laughed at the idea; and having soon



agreed on the propriety of their walking quietly home and leaving
the family to themselves, proposed Mr. Yates’s accompanying them
and spending the evening at the Parsonage. But Mr. Yates, having
never been with those who thought much of parental claims, or
family confidence, could not perceive that anything of the kind was
necessary; and therefore, thanking them, said, “he preferred
remaining where he was, that he might pay his respects to the old
gentleman handsomely since he was come; and besides, he did not
think it would be fair by the others to have everybody run away.”

Fanny was just beginning to collect herself, and to feel that if
she staid longer behind it might seem disrespectful, when this point
was settled, and being commissioned with the brother and sister’s
apology, saw them preparing to go as she quitted the room herself
to perform the dreadful duty of appearing before her uncle. Too
soon did she find herself at the drawing-room door; and after
pausing a moment for what she knew would not come, for a
courage which the outside of no door had ever supplied to her, she
turned the lock in desperation, and the lights of the drawing-room,
and all the collected family, were before her. As she entered, her
own name caught her ear. Sir Thomas was at that moment looking
round him, and saying, “But where is Fanny? Why do not I see my
little Fanny?”, and on perceiving her, came forward with a kindness
which astonished and penetrated her, calling her his dear Fanny,
kissing her affectionately, and observing with decided pleasure how
much she was grown! Fanny knew not how to feel, nor where to
look. She was quite oppressed. He had never been so kind, so very
kind to her in his life. His manner seemed changed, his voice was
quick from the agitation of joy; and all that had been awful in his
dignity seemed lost in tenderness. He led her nearer the light and
looked at her again, inquired particularly after her health, and then,
correcting himself, observed that he need not inquire, for her
appearance spoke sufficiently on that point. A fine blush having
succeeded the previous paleness of her face, he was justified in his
belief of her equal improvement in health and beauty. He inquired
next after her family, especially William: and his kindness altogether



was such as made her reproach herself for loving him so little, and
thinking his return a misfortune; and when, on having courage to lift
her eyes to his face, she saw that he was grown thinner, and had
the burnt, fagged, worn look of fatigue and a hot climate, every
tender feeling was increased, and she was miserable in considering
how much unsuspected vexation was probably ready to burst on
him.

Sir Thomas was indeed the life of the party, who at his
suggestion now seated themselves round the fire. He had the best
right to be the talker; and the delight of his sensations in being
again in his own house, in the centre of his family, after such a
separation, made him communicative and chatty in a very unusual
degree; and he was ready to give every information as to his
voyage, and answer every question of his two sons almost before it
was put. His business in Antigua had latterly been prosperously
rapid, and he came directly from Liverpool, having had an
opportunity of making his passage thither in a private vessel, instead
of waiting for the packet; and all the little particulars of his
proceedings and events, his arrivals and departures, were most
promptly delivered, as he sat by Lady Bertram and looked with
heartfelt satisfaction on the faces around him, interrupting himself
more than once, however, to remark on his good fortune in finding
them all at home, coming unexpectedly as he did, all collected
together exactly as he could have wished, but dared not depend on.
Mr. Rushworth was not forgotten: a most friendly reception and
warmth of hand-shaking had already met him, and with pointed
attention he was now included in the objects most intimately
connected with Mansfield. There was nothing disagreeable in Mr.
Rushworth’s appearance, and Sir Thomas was liking him already.

By not one of the circle was he listened to with such
unbroken, unalloyed enjoyment as by his wife, who was really
extremely happy to see him, and whose feelings were so warmed by
his sudden arrival as to place her nearer agitation than she had been
for the last twenty years. She had been almost fluttered for a few
minutes, and still remained so sensibly animated as to put away her



work, move Pug from her side, and give all her attention and all the
rest of her sofa to her husband. She had no anxieties for anybody to
cloud her pleasure: her own time had been irreproachably spent
during his absence: she had done a great deal of carpet-work, and
made many yards of fringe; and she would have answered as freely
for the good conduct and useful pursuits of all the young people as
for her own. It was so agreeable to her to see him again, and hear
him talk, to have her ear amused and her whole comprehension
filled by his narratives, that she began particularly to feel how
dreadfully she must have missed him, and how impossible it would
have been for her to bear a lengthened absence.

Mrs. Norris was by no means to be compared in happiness to
her sister. Not that she was incommoded by many fears of Sir
Thomas’s disapprobation when the present state of his house should
be known, for her judgment had been so blinded that, except by the
instinctive caution with which she had whisked away Mr. Rushworth’s
pink satin cloak as her brother-in-law entered, she could hardly be
said to shew any sign of alarm; but she was vexed by the manner of
his return. It had left her nothing to do. Instead of being sent for out
of the room, and seeing him first, and having to spread the happy
news through the house, Sir Thomas, with a very reasonable
dependence, perhaps, on the nerves of his wife and children, had
sought no confidant but the butler, and had been following him
almost instantaneously into the drawing-room. Mrs. Norris felt
herself defrauded of an office on which she had always depended,
whether his arrival or his death were to be the thing unfolded; and
was now trying to be in a bustle without having anything to bustle
about, and labouring to be important where nothing was wanted but
tranquillity and silence. Would Sir Thomas have consented to eat,
she might have gone to the housekeeper with troublesome
directions, and insulted the footmen with injunctions of despatch;
but Sir Thomas resolutely declined all dinner: he would take nothing,
nothing till tea came, he would rather wait for tea. Still Mrs. Norris
was at intervals urging something different; and in the most
interesting moment of his passage to England, when the alarm of a



French privateer was at the height, she burst through his recital with
the proposal of soup. “Sure, my dear Sir Thomas, a basin of soup
would be a much better thing for you than tea. Do have a basin of
soup.”

Sir Thomas could not be provoked. “Still the same anxiety for
everybody’s comfort, my dear Mrs. Norris,” was his answer. “But
indeed I would rather have nothing but tea.”

“Well, then, Lady Bertram, suppose you speak for tea directly;
suppose you hurry Baddeley a little; he seems behindhand tonight.”
She carried this point, and Sir Thomas’s narrative proceeded.

At length there was a pause. His immediate communications
were exhausted, and it seemed enough to be looking joyfully around
him, now at one, now at another of the beloved circle; but the pause
was not long: in the elation of her spirits Lady Bertram became
talkative, and what were the sensations of her children upon hearing
her say, “How do you think the young people have been amusing
themselves lately, Sir Thomas? They have been acting. We have
been all alive with acting.”

“Indeed! and what have you been acting?”
“Oh! they’ll tell you all about it.”
“The all will soon be told,” cried Tom hastily, and with affected

unconcern; “but it is not worth while to bore my father with it now.
You will hear enough of it tomorrow, sir. We have just been trying,
by way of doing something, and amusing my mother, just within the
last week, to get up a few scenes, a mere trifle. We have had such
incessant rains almost since October began, that we have been
nearly confined to the house for days together. I have hardly taken
out a gun since the 3rd. Tolerable sport the first three days, but
there has been no attempting anything since. The first day I went
over Mansfield Wood, and Edmund took the copses beyond Easton,
and we brought home six brace between us, and might each have
killed six times as many, but we respect your pheasants, sir, I assure
you, as much as you could desire. I do not think you will find your
woods by any means worse stocked than they were. I never saw



Mansfield Wood so full of pheasants in my life as this year. I hope
you will take a day’s sport there yourself, sir, soon.”

For the present the danger was over, and Fanny’s sick feelings
subsided; but when tea was soon afterwards brought in, and Sir
Thomas, getting up, said that he found that he could not be any
longer in the house without just looking into his own dear room,
every agitation was returning. He was gone before anything had
been said to prepare him for the change he must find there; and a
pause of alarm followed his disappearance. Edmund was the first to
speak:

“Something must be done,” said he.
“It is time to think of our visitors,” said Maria, still feeling her

hand pressed to Henry Crawford’s heart, and caring little for
anything else. “Where did you leave Miss Crawford, Fanny?”

Fanny told of their departure, and delivered their message.
“Then poor Yates is all alone,” cried Tom. “I will go and fetch

him. He will be no bad assistant when it all comes out.”
To the theatre he went, and reached it just in time to witness

the first meeting of his father and his friend. Sir Thomas had been a
good deal surprised to find candles burning in his room; and on
casting his eye round it, to see other symptoms of recent habitation
and a general air of confusion in the furniture. The removal of the
bookcase from before the billiard-room door struck him especially,
but he had scarcely more than time to feel astonished at all this,
before there were sounds from the billiard-room to astonish him still
farther. Someone was talking there in a very loud accent; he did not
know the voice, more than talking, almost hallooing. He stepped to
the door, rejoicing at that moment in having the means of immediate
communication, and, opening it, found himself on the stage of a
theatre, and opposed to a ranting young man, who appeared likely
to knock him down backwards. At the very moment of Yates
perceiving Sir Thomas, and giving perhaps the very best start he had
ever given in the whole course of his rehearsals, Tom Bertram
entered at the other end of the room; and never had he found



greater difficulty in keeping his countenance. His father’s looks of
solemnity and amazement on this his first appearance on any stage,
and the gradual metamorphosis of the impassioned Baron
Wildenheim into the well-bred and easy Mr. Yates, making his bow
and apology to Sir Thomas Bertram, was such an exhibition, such a
piece of true acting, as he would not have lost upon any account. It
would be the last, in all probability, the last scene on that stage; but
he was sure there could not be a finer. The house would close with
the greatest eclat.

There was little time, however, for the indulgence of any
images of merriment. It was necessary for him to step forward, too,
and assist the introduction, and with many awkward sensations he
did his best. Sir Thomas received Mr. Yates with all the appearance
of cordiality which was due to his own character, but was really as
far from pleased with the necessity of the acquaintance as with the
manner of its commencement. Mr. Yates’s family and connexions
were sufficiently known to him to render his introduction as the
“particular friend,” another of the hundred particular friends of his
son, exceedingly unwelcome; and it needed all the felicity of being
again at home, and all the forbearance it could supply, to save Sir
Thomas from anger on finding himself thus bewildered in his own
house, making part of a ridiculous exhibition in the midst of
theatrical nonsense, and forced in so untoward a moment to admit
the acquaintance of a young man whom he felt sure of disapproving,
and whose easy indifference and volubility in the course of the first
five minutes seemed to mark him the most at home of the two.

Tom understood his father’s thoughts, and heartily wishing he
might be always as well disposed to give them but partial
expression, began to see, more clearly than he had ever done
before, that there might be some ground of offence, that there
might be some reason for the glance his father gave towards the
ceiling and stucco of the room; and that when he inquired with mild
gravity after the fate of the billiard-table, he was not proceeding
beyond a very allowable curiosity. A few minutes were enough for
such unsatisfactory sensations on each side; and Sir Thomas having



exerted himself so far as to speak a few words of calm approbation
in reply to an eager appeal of Mr. Yates, as to the happiness of the
arrangement, the three gentlemen returned to the drawing-room
together, Sir Thomas with an increase of gravity which was not lost
on all.

“I come from your theatre,” said he composedly, as he sat
down; “I found myself in it rather unexpectedly. Its vicinity to my
own room, but in every respect, indeed, it took me by surprise, as I
had not the smallest suspicion of your acting having assumed so
serious a character. It appears a neat job, however, as far as I could
judge by candlelight, and does my friend Christopher Jackson
credit.” And then he would have changed the subject, and sipped his
coffee in peace over domestic matters of a calmer hue; but Mr.
Yates, without discernment to catch Sir Thomas’s meaning, or
diffidence, or delicacy, or discretion enough to allow him to lead the
discourse while he mingled among the others with the least
obtrusiveness himself, would keep him on the topic of the theatre,
would torment him with questions and remarks relative to it, and
finally would make him hear the whole history of his disappointment
at Ecclesford. Sir Thomas listened most politely, but found much to
offend his ideas of decorum, and confirm his ill-opinion of Mr. Yates’s
habits of thinking, from the beginning to the end of the story; and
when it was over, could give him no other assurance of sympathy
than what a slight bow conveyed.

“This was, in fact, the origin of our acting,” said Tom, after a
moment’s thought. “My friend Yates brought the infection from
Ecclesford, and it spread, as those things always spread, you know,
sir, the faster, probably, from your having so often encouraged the
sort of thing in us formerly. It was like treading old ground again.”

Mr. Yates took the subject from his friend as soon as possible,
and immediately gave Sir Thomas an account of what they had done
and were doing: told him of the gradual increase of their views, the
happy conclusion of their first difficulties, and present promising
state of affairs; relating everything with so blind an interest as made
him not only totally unconscious of the uneasy movements of many



of his friends as they sat, the change of countenance, the fidget, the
hem! of unquietness, but prevented him even from seeing the
expression of the face on which his own eyes were fixed, from
seeing Sir Thomas’s dark brow contract as he looked with inquiring
earnestness at his daughters and Edmund, dwelling particularly on
the latter, and speaking a language, a remonstrance, a reproof,
which he felt at his heart. Not less acutely was it felt by Fanny, who
had edged back her chair behind her aunt’s end of the sofa, and,
screened from notice herself, saw all that was passing before her.
Such a look of reproach at Edmund from his father she could never
have expected to witness; and to feel that it was in any degree
deserved was an aggravation indeed. Sir Thomas’s look implied, “On
your judgment, Edmund, I depended; what have you been about?”
She knelt in spirit to her uncle, and her bosom swelled to utter, “Oh,
not to him! Look so to all the others, but not to him!”

Mr. Yates was still talking. “To own the truth, Sir Thomas, we
were in the middle of a rehearsal when you arrived this evening. We
were going through the three first acts, and not unsuccessfully upon
the whole. Our company is now so dispersed, from the Crawfords
being gone home, that nothing more can be done tonight; but if you
will give us the honour of your company tomorrow evening, I should
not be afraid of the result. We bespeak your indulgence, you
understand, as young performers; we bespeak your indulgence.”

“My indulgence shall be given, sir,” replied Sir Thomas gravely,
“but without any other rehearsal.” And with a relenting smile, he
added, “I come home to be happy and indulgent.” Then turning
away towards any or all of the rest, he tranquilly said, “Mr. and Miss
Crawford were mentioned in my last letters from Mansfield. Do you
find them agreeable acquaintance?”

Tom was the only one at all ready with an answer, but he
being entirely without particular regard for either, without jealousy
either in love or acting, could speak very handsomely of both. “Mr.
Crawford was a most pleasant, gentleman-like man; his sister a
sweet, pretty, elegant, lively girl.”



Mr. Rushworth could be silent no longer. “I do not say he is
not gentleman-like, considering; but you should tell your father he is
not above five feet eight, or he will be expecting a well-looking
man.”

Sir Thomas did not quite understand this, and looked with
some surprise at the speaker.

“If I must say what I think,” continued Mr. Rushworth, “in my
opinion it is very disagreeable to be always rehearsing. It is having
too much of a good thing. I am not so fond of acting as I was at
first. I think we are a great deal better employed, sitting comfortably
here among ourselves, and doing nothing.”

Sir Thomas looked again, and then replied with an approving
smile, “I am happy to find our sentiments on this subject so much
the same. It gives me sincere satisfaction. That I should be cautious
and quick-sighted, and feel many scruples which my children do not
feel, is perfectly natural; and equally so that my value for domestic
tranquillity, for a home which shuts out noisy pleasures, should much
exceed theirs. But at your time of life to feel all this, is a most
favourable circumstance for yourself, and for everybody connected
with you; and I am sensible of the importance of having an ally of
such weight.”

Sir Thomas meant to be giving Mr. Rushworth’s opinion in
better words than he could find himself. He was aware that he must
not expect a genius in Mr. Rushworth; but as a well-judging, steady
young man, with better notions than his elocution would do justice
to, he intended to value him very highly. It was impossible for many
of the others not to smile. Mr. Rushworth hardly knew what to do
with so much meaning; but by looking, as he really felt, most
exceedingly pleased with Sir Thomas’s good opinion, and saying
scarcely anything, he did his best towards preserving that good
opinion a little longer.



CHAPTER XX
Edmund’s first object the next morning was to see his father

alone, and give him a fair statement of the whole acting scheme,
defending his own share in it as far only as he could then, in a
soberer moment, feel his motives to deserve, and acknowledging,
with perfect ingenuousness, that his concession had been attended
with such partial good as to make his judgment in it very doubtful.
He was anxious, while vindicating himself, to say nothing unkind of
the others: but there was only one amongst them whose conduct he
could mention without some necessity of defence or palliation. “We
have all been more or less to blame,” said he, “every one of us,
excepting Fanny. Fanny is the only one who has judged rightly
throughout; who has been consistent. Her feelings have been
steadily against it from first to last. She never ceased to think of
what was due to you. You will find Fanny everything you could wish.”

Sir Thomas saw all the impropriety of such a scheme among
such a party, and at such a time, as strongly as his son had ever
supposed he must; he felt it too much, indeed, for many words; and
having shaken hands with Edmund, meant to try to lose the
disagreeable impression, and forget how much he had been
forgotten himself as soon as he could, after the house had been
cleared of every object enforcing the remembrance, and restored to
its proper state. He did not enter into any remonstrance with his
other children: he was more willing to believe they felt their error
than to run the risk of investigation. The reproof of an immediate
conclusion of everything, the sweep of every preparation, would be
sufficient.

There was one person, however, in the house, whom he could
not leave to learn his sentiments merely through his conduct. He
could not help giving Mrs. Norris a hint of his having hoped that her
advice might have been interposed to prevent what her judgment
must certainly have disapproved. The young people had been very
inconsiderate in forming the plan; they ought to have been capable



of a better decision themselves; but they were young; and,
excepting Edmund, he believed, of unsteady characters; and with
greater surprise, therefore, he must regard her acquiescence in their
wrong measures, her countenance of their unsafe amusements, than
that such measures and such amusements should have been
suggested. Mrs. Norris was a little confounded and as nearly being
silenced as ever she had been in her life; for she was ashamed to
confess having never seen any of the impropriety which was so
glaring to Sir Thomas, and would not have admitted that her
influence was insufficient, that she might have talked in vain. Her
only resource was to get out of the subject as fast as possible, and
turn the current of Sir Thomas’s ideas into a happier channel. She
had a great deal to insinuate in her own praise as to general
attention to the interest and comfort of his family, much exertion
and many sacrifices to glance at in the form of hurried walks and
sudden removals from her own fireside, and many excellent hints of
distrust and economy to Lady Bertram and Edmund to detail,
whereby a most considerable saving had always arisen, and more
than one bad servant been detected. But her chief strength lay in
Sotherton. Her greatest support and glory was in having formed the
connexion with the Rushworths. There she was impregnable. She
took to herself all the credit of bringing Mr. Rushworth’s admiration
of Maria to any effect. “If I had not been active,” said she, “and
made a point of being introduced to his mother, and then prevailed
on my sister to pay the first visit, I am as certain as I sit here that
nothing would have come of it; for Mr. Rushworth is the sort of
amiable modest young man who wants a great deal of
encouragement, and there were girls enough on the catch for him if
we had been idle. But I left no stone unturned. I was ready to move
heaven and earth to persuade my sister, and at last I did persuade
her. You know the distance to Sotherton; it was in the middle of
winter, and the roads almost impassable, but I did persuade her.”

“I know how great, how justly great, your influence is with
Lady Bertram and her children, and am the more concerned that it
should not have been.”



“My dear Sir Thomas, if you had seen the state of the roads
that day! I thought we should never have got through them, though
we had the four horses of course; and poor old coachman would
attend us, out of his great love and kindness, though he was hardly
able to sit the box on account of the rheumatism which I had been
doctoring him for ever since Michaelmas. I cured him at last; but he
was very bad all the winter, and this was such a day, I could not help
going to him up in his room before we set off to advise him not to
venture: he was putting on his wig; so I said, ‘Coachman, you had
much better not go; your Lady and I shall be very safe; you know
how steady Stephen is, and Charles has been upon the leaders so
often now, that I am sure there is no fear.’ But, however, I soon
found it would not do; he was bent upon going, and as I hate to be
worrying and officious, I said no more; but my heart quite ached for
him at every jolt, and when we got into the rough lanes about
Stoke, where, what with frost and snow upon beds of stones, it was
worse than anything you can imagine, I was quite in an agony about
him. And then the poor horses too! To see them straining away! You
know how I always feel for the horses. And when we got to the
bottom of Sandcroft Hill, what do you think I did? You will laugh at
me; but I got out and walked up. I did indeed. It might not be
saving them much, but it was something, and I could not bear to sit
at my ease and be dragged up at the expense of those noble
animals. I caught a dreadful cold, but that I did not regard. My
object was accomplished in the visit.”

“I hope we shall always think the acquaintance worth any
trouble that might be taken to establish it. There is nothing very
striking in Mr. Rushworth’s manners, but I was pleased last night
with what appeared to be his opinion on one subject: his decided
preference of a quiet family party to the bustle and confusion of
acting. He seemed to feel exactly as one could wish.”

“Yes, indeed, and the more you know of him the better you
will like him. He is not a shining character, but he has a thousand
good qualities; and is so disposed to look up to you, that I am quite
laughed at about it, for everybody considers it as my doing. ‘Upon



my word, Mrs. Norris,’ said Mrs. Grant the other day, ‘if Mr.
Rushworth were a son of your own, he could not hold Sir Thomas in
greater respect.’”

Sir Thomas gave up the point, foiled by her evasions,
disarmed by her flattery; and was obliged to rest satisfied with the
conviction that where the present pleasure of those she loved was at
stake, her kindness did sometimes overpower her judgment.

It was a busy morning with him. Conversation with any of
them occupied but a small part of it. He had to reinstate himself in
all the wonted concerns of his Mansfield life: to see his steward and
his bailiff; to examine and compute, and, in the intervals of business,
to walk into his stables and his gardens, and nearest plantations; but
active and methodical, he had not only done all this before he
resumed his seat as master of the house at dinner, he had also set
the carpenter to work in pulling down what had been so lately put
up in the billiard-room, and given the scene-painter his dismissal
long enough to justify the pleasing belief of his being then at least
as far off as Northampton. The scene-painter was gone, having
spoilt only the floor of one room, ruined all the coachman’s sponges,
and made five of the under-servants idle and dissatisfied; and Sir
Thomas was in hopes that another day or two would suffice to wipe
away every outward memento of what had been, even to the
destruction of every unbound copy of Lovers’ Vows in the house, for
he was burning all that met his eye.

Mr. Yates was beginning now to understand Sir Thomas’s
intentions, though as far as ever from understanding their source.
He and his friend had been out with their guns the chief of the
morning, and Tom had taken the opportunity of explaining, with
proper apologies for his father’s particularity, what was to be
expected. Mr. Yates felt it as acutely as might be supposed. To be a
second time disappointed in the same way was an instance of very
severe ill-luck; and his indignation was such, that had it not been for
delicacy towards his friend, and his friend’s youngest sister, he
believed he should certainly attack the baronet on the absurdity of
his proceedings, and argue him into a little more rationality. He



believed this very stoutly while he was in Mansfield Wood, and all
the way home; but there was a something in Sir Thomas, when they
sat round the same table, which made Mr. Yates think it wiser to let
him pursue his own way, and feel the folly of it without opposition.
He had known many disagreeable fathers before, and often been
struck with the inconveniences they occasioned, but never, in the
whole course of his life, had he seen one of that class so
unintelligibly moral, so infamously tyrannical as Sir Thomas. He was
not a man to be endured but for his children’s sake, and he might be
thankful to his fair daughter Julia that Mr. Yates did yet mean to stay
a few days longer under his roof.

The evening passed with external smoothness, though almost
every mind was ruffled; and the music which Sir Thomas called for
from his daughters helped to conceal the want of real harmony.
Maria was in a good deal of agitation. It was of the utmost
consequence to her that Crawford should now lose no time in
declaring himself, and she was disturbed that even a day should be
gone by without seeming to advance that point. She had been
expecting to see him the whole morning, and all the evening, too,
was still expecting him. Mr. Rushworth had set off early with the
great news for Sotherton; and she had fondly hoped for such an
immediate eclaircissement as might save him the trouble of ever
coming back again. But they had seen no one from the Parsonage,
not a creature, and had heard no tidings beyond a friendly note of
congratulation and inquiry from Mrs. Grant to Lady Bertram. It was
the first day for many, many weeks, in which the families had been
wholly divided. Four-and-twenty hours had never passed before,
since August began, without bringing them together in some way or
other. It was a sad, anxious day; and the morrow, though differing in
the sort of evil, did by no means bring less. A few moments of
feverish enjoyment were followed by hours of acute suffering. Henry
Crawford was again in the house: he walked up with Dr. Grant, who
was anxious to pay his respects to Sir Thomas, and at rather an
early hour they were ushered into the breakfast-room, where were
most of the family. Sir Thomas soon appeared, and Maria saw with



delight and agitation the introduction of the man she loved to her
father. Her sensations were indefinable, and so were they a few
minutes afterwards upon hearing Henry Crawford, who had a chair
between herself and Tom, ask the latter in an undervoice whether
there were any plans for resuming the play after the present happy
interruption (with a courteous glance at Sir Thomas), because, in
that case, he should make a point of returning to Mansfield at any
time required by the party: he was going away immediately, being to
meet his uncle at Bath without delay; but if there were any prospect
of a renewal of Lovers’ Vows, he should hold himself positively
engaged, he should break through every other claim, he should
absolutely condition with his uncle for attending them whenever he
might be wanted. The play should not be lost by his absence.

“From Bath, Norfolk, London, York, wherever I may be,” said
he; “I will attend you from any place in England, at an hour’s notice.”

It was well at that moment that Tom had to speak, and not
his sister. He could immediately say with easy fluency, “I am sorry
you are going; but as to our play, that is all over, entirely at an end”
(looking significantly at his father). “The painter was sent off
yesterday, and very little will remain of the theatre tomorrow. I knew
how that would be from the first. It is early for Bath. You will find
nobody there.”

“It is about my uncle’s usual time.”
“When do you think of going?”
“I may, perhaps, get as far as Banbury today.”
“Whose stables do you use at Bath?” was the next question;

and while this branch of the subject was under discussion, Maria,
who wanted neither pride nor resolution, was preparing to encounter
her share of it with tolerable calmness.

To her he soon turned, repeating much of what he had
already said, with only a softened air and stronger expressions of
regret. But what availed his expressions or his air? He was going,
and, if not voluntarily going, voluntarily intending to stay away; for,



excepting what might be due to his uncle, his engagements were all
self-imposed.

He might talk of necessity, but she knew his independence.
The hand which had so pressed hers to his heart! the hand and the
heart were alike motionless and passive now! Her spirit supported
her, but the agony of her mind was severe. She had not long to
endure what arose from listening to language which his actions
contradicted, or to bury the tumult of her feelings under the restraint
of society; for general civilities soon called his notice from her, and
the farewell visit, as it then became openly acknowledged, was a
very short one. He was gone, he had touched her hand for the last
time, he had made his parting bow, and she might seek directly all
that solitude could do for her. Henry Crawford was gone, gone from
the house, and within two hours afterwards from the parish; and so
ended all the hopes his selfish vanity had raised in Maria and Julia
Bertram.

Julia could rejoice that he was gone. His presence was
beginning to be odious to her; and if Maria gained him not, she was
now cool enough to dispense with any other revenge. She did not
want exposure to be added to desertion. Henry Crawford gone, she
could even pity her sister.

With a purer spirit did Fanny rejoice in the intelligence. She
heard it at dinner, and felt it a blessing. By all the others it was
mentioned with regret; and his merits honoured with due gradation
of feeling, from the sincerity of Edmund’s too partial regard, to the
unconcern of his mother speaking entirely by rote. Mrs. Norris began
to look about her, and wonder that his falling in love with Julia had
come to nothing; and could almost fear that she had been remiss
herself in forwarding it; but with so many to care for, how was it
possible for even her activity to keep pace with her wishes?

Another day or two, and Mr. Yates was gone likewise. In his
departure Sir Thomas felt the chief interest: wanting to be alone
with his family, the presence of a stranger superior to Mr. Yates must
have been irksome; but of him, trifling and confident, idle and
expensive, it was every way vexatious. In himself he was



wearisome, but as the friend of Tom and the admirer of Julia he
became offensive. Sir Thomas had been quite indifferent to Mr.
Crawford’s going or staying: but his good wishes for Mr. Yates’s
having a pleasant journey, as he walked with him to the hall-door,
were given with genuine satisfaction. Mr. Yates had staid to see the
destruction of every theatrical preparation at Mansfield, the removal
of everything appertaining to the play: he left the house in all the
soberness of its general character; and Sir Thomas hoped, in seeing
him out of it, to be rid of the worst object connected with the
scheme, and the last that must be inevitably reminding him of its
existence.

Mrs. Norris contrived to remove one article from his sight that
might have distressed him. The curtain, over which she had presided
with such talent and such success, went off with her to her cottage,
where she happened to be particularly in want of green baize.



CHAPTER XXI
Sir Thomas’s return made a striking change in the ways of the

family, independent of Lovers’ Vows. Under his government,
Mansfield was an altered place. Some members of their society sent
away, and the spirits of many others saddened, it was all sameness
and gloom compared with the past, a sombre family party rarely
enlivened. There was little intercourse with the Parsonage. Sir
Thomas, drawing back from intimacies in general, was particularly
disinclined, at this time, for any engagements but in one quarter.
The Rushworths were the only addition to his own domestic circle
which he could solicit.

Edmund did not wonder that such should be his father’s
feelings, nor could he regret anything but the exclusion of the
Grants. “But they,” he observed to Fanny, “have a claim. They seem
to belong to us; they seem to be part of ourselves. I could wish my
father were more sensible of their very great attention to my mother
and sisters while he was away. I am afraid they may feel themselves
neglected. But the truth is, that my father hardly knows them. They
had not been here a twelvemonth when he left England. If he knew
them better, he would value their society as it deserves; for they are
in fact exactly the sort of people he would like. We are sometimes a
little in want of animation among ourselves: my sisters seem out of
spirits, and Tom is certainly not at his ease. Dr. and Mrs. Grant would
enliven us, and make our evenings pass away with more enjoyment
even to my father.”

“Do you think so?” said Fanny: “in my opinion, my uncle
would not like any addition. I think he values the very quietness you
speak of, and that the repose of his own family circle is all he wants.
And it does not appear to me that we are more serious than we
used to be, I mean before my uncle went abroad. As well as I can
recollect, it was always much the same. There was never much
laughing in his presence; or, if there is any difference, it is not more,
I think, than such an absence has a tendency to produce at first.



There must be a sort of shyness; but I cannot recollect that our
evenings formerly were ever merry, except when my uncle was in
town. No young people’s are, I suppose, when those they look up to
are at home”.

“I believe you are right, Fanny,” was his reply, after a short
consideration. “I believe our evenings are rather returned to what
they were, than assuming a new character. The novelty was in their
being lively. Yet, how strong the impression that only a few weeks
will give! I have been feeling as if we had never lived so before.”

“I suppose I am graver than other people,” said Fanny. “The
evenings do not appear long to me. I love to hear my uncle talk of
the West Indies. I could listen to him for an hour together. It
entertains me more than many other things have done; but then I
am unlike other people, I dare say.”

“Why should you dare say that?” (smiling). “Do you want to
be told that you are only unlike other people in being more wise and
discreet? But when did you, or anybody, ever get a compliment from
me, Fanny? Go to my father if you want to be complimented. He will
satisfy you. Ask your uncle what he thinks, and you will hear
compliments enough: and though they may be chiefly on your
person, you must put up with it, and trust to his seeing as much
beauty of mind in time.”

Such language was so new to Fanny that it quite embarrassed
her.

“Your uncle thinks you very pretty, dear Fanny, and that is the
long and the short of the matter. Anybody but myself would have
made something more of it, and anybody but you would resent that
you had not been thought very pretty before; but the truth is, that
your uncle never did admire you till now, and now he does. Your
complexion is so improved! and you have gained so much
countenance! and your figure, nay, Fanny, do not turn away about it,
it is but an uncle. If you cannot bear an uncle’s admiration, what is
to become of you? You must really begin to harden yourself to the



idea of being worth looking at. You must try not to mind growing up
into a pretty woman.”

“Oh! don’t talk so, don’t talk so,” cried Fanny, distressed by
more feelings than he was aware of; but seeing that she was
distressed, he had done with the subject, and only added more
seriously:

“Your uncle is disposed to be pleased with you in every
respect; and I only wish you would talk to him more. You are one of
those who are too silent in the evening circle.”

“But I do talk to him more than I used. I am sure I do. Did
not you hear me ask him about the slave-trade last night?”

“I did, and was in hopes the question would be followed up
by others. It would have pleased your uncle to be inquired of
farther.”

“And I longed to do it, but there was such a dead silence! And
while my cousins were sitting by without speaking a word, or
seeming at all interested in the subject, I did not like, I thought it
would appear as if I wanted to set myself off at their expense, by
shewing a curiosity and pleasure in his information which he must
wish his own daughters to feel.”

“Miss Crawford was very right in what she said of you the
other day: that you seemed almost as fearful of notice and praise as
other women were of neglect. We were talking of you at the
Parsonage, and those were her words. She has great discernment. I
know nobody who distinguishes characters better. For so young a
woman it is remarkable! She certainly understands you better than
you are understood by the greater part of those who have known
you so long; and with regard to some others, I can perceive, from
occasional lively hints, the unguarded expressions of the moment,
that she could define many as accurately, did not delicacy forbid it. I
wonder what she thinks of my father! She must admire him as a
fine-looking man, with most gentlemanlike, dignified, consistent
manners; but perhaps, having seen him so seldom, his reserve may
be a little repulsive. Could they be much together, I feel sure of their



liking each other. He would enjoy her liveliness and she has talents
to value his powers. I wish they met more frequently! I hope she
does not suppose there is any dislike on his side.”

“She must know herself too secure of the regard of all the
rest of you,” said Fanny, with half a sigh, “to have any such
apprehension. And Sir Thomas’s wishing just at first to be only with
his family, is so very natural, that she can argue nothing from that.
After a little while, I dare say, we shall be meeting again in the same
sort of way, allowing for the difference of the time of year.”

“This is the first October that she has passed in the country
since her infancy. I do not call Tunbridge or Cheltenham the country;
and November is a still more serious month, and I can see that Mrs.
Grant is very anxious for her not finding Mansfield dull as winter
comes on.”

Fanny could have said a great deal, but it was safer to say
nothing, and leave untouched all Miss Crawford’s resources, her
accomplishments, her spirits, her importance, her friends, lest it
should betray her into any observations seemingly unhandsome.
Miss Crawford’s kind opinion of herself deserved at least a grateful
forbearance, and she began to talk of something else.

“Tomorrow, I think, my uncle dines at Sotherton, and you and
Mr. Bertram too. We shall be quite a small party at home. I hope my
uncle may continue to like Mr. Rushworth.”

“That is impossible, Fanny. He must like him less after
tomorrow’s visit, for we shall be five hours in his company. I should
dread the stupidity of the day, if there were not a much greater evil
to follow, the impression it must leave on Sir Thomas. He cannot
much longer deceive himself. I am sorry for them all, and would give
something that Rushworth and Maria had never met.”

In this quarter, indeed, disappointment was impending over
Sir Thomas. Not all his good-will for Mr. Rushworth, not all Mr.
Rushworth’s deference for him, could prevent him from soon
discerning some part of the truth, that Mr. Rushworth was an inferior



young man, as ignorant in business as in books, with opinions in
general unfixed, and without seeming much aware of it himself.

He had expected a very different son-in-law; and beginning to
feel grave on Maria’s account, tried to understand her feelings. Little
observation there was necessary to tell him that indifference was the
most favourable state they could be in. Her behaviour to Mr.
Rushworth was careless and cold. She could not, did not like him. Sir
Thomas resolved to speak seriously to her. Advantageous as would
be the alliance, and long standing and public as was the
engagement, her happiness must not be sacrificed to it. Mr.
Rushworth had, perhaps, been accepted on too short an
acquaintance, and, on knowing him better, she was repenting.

With solemn kindness Sir Thomas addressed her: told her his
fears, inquired into her wishes, entreated her to be open and
sincere, and assured her that every inconvenience should be braved,
and the connexion entirely given up, if she felt herself unhappy in
the prospect of it. He would act for her and release her. Maria had a
moment’s struggle as she listened, and only a moment’s: when her
father ceased, she was able to give her answer immediately,
decidedly, and with no apparent agitation. She thanked him for his
great attention, his paternal kindness, but he was quite mistaken in
supposing she had the smallest desire of breaking through her
engagement, or was sensible of any change of opinion or inclination
since her forming it. She had the highest esteem for Mr. Rushworth’s
character and disposition, and could not have a doubt of her
happiness with him.

Sir Thomas was satisfied; too glad to be satisfied, perhaps, to
urge the matter quite so far as his judgment might have dictated to
others. It was an alliance which he could not have relinquished
without pain; and thus he reasoned. Mr. Rushworth was young
enough to improve. Mr. Rushworth must and would improve in good
society; and if Maria could now speak so securely of her happiness
with him, speaking certainly without the prejudice, the blindness of
love, she ought to be believed. Her feelings, probably, were not
acute; he had never supposed them to be so; but her comforts



might not be less on that account; and if she could dispense with
seeing her husband a leading, shining character, there would
certainly be everything else in her favour. A well-disposed young
woman, who did not marry for love, was in general but the more
attached to her own family; and the nearness of Sotherton to
Mansfield must naturally hold out the greatest temptation, and
would, in all probability, be a continual supply of the most amiable
and innocent enjoyments. Such and such-like were the reasonings of
Sir Thomas, happy to escape the embarrassing evils of a rupture,
the wonder, the reflections, the reproach that must attend it; happy
to secure a marriage which would bring him such an addition of
respectability and influence, and very happy to think anything of his
daughter’s disposition that was most favourable for the purpose.

To her the conference closed as satisfactorily as to him. She
was in a state of mind to be glad that she had secured her fate
beyond recall: that she had pledged herself anew to Sotherton; that
she was safe from the possibility of giving Crawford the triumph of
governing her actions, and destroying her prospects; and retired in
proud resolve, determined only to behave more cautiously to Mr.
Rushworth in future, that her father might not be again suspecting
her.

Had Sir Thomas applied to his daughter within the first three
or four days after Henry Crawford’s leaving Mansfield, before her
feelings were at all tranquillised, before she had given up every hope
of him, or absolutely resolved on enduring his rival, her answer
might have been different; but after another three or four days,
when there was no return, no letter, no message, no symptom of a
softened heart, no hope of advantage from separation, her mind
became cool enough to seek all the comfort that pride and self
revenge could give.

Henry Crawford had destroyed her happiness, but he should
not know that he had done it; he should not destroy her credit, her
appearance, her prosperity, too. He should not have to think of her
as pining in the retirement of Mansfield for him, rejecting Sotherton
and London, independence and splendour, for his sake.



Independence was more needful than ever; the want of it at
Mansfield more sensibly felt. She was less and less able to endure
the restraint which her father imposed. The liberty which his
absence had given was now become absolutely necessary. She must
escape from him and Mansfield as soon as possible, and find
consolation in fortune and consequence, bustle and the world, for a
wounded spirit. Her mind was quite determined, and varied not.

To such feelings delay, even the delay of much preparation,
would have been an evil, and Mr. Rushworth could hardly be more
impatient for the marriage than herself. In all the important
preparations of the mind she was complete: being prepared for
matrimony by an hatred of home, restraint, and tranquillity; by the
misery of disappointed affection, and contempt of the man she was
to marry. The rest might wait. The preparations of new carriages
and furniture might wait for London and spring, when her own taste
could have fairer play.

The principals being all agreed in this respect, it soon
appeared that a very few weeks would be sufficient for such
arrangements as must precede the wedding.

Mrs. Rushworth was quite ready to retire, and make way for
the fortunate young woman whom her dear son had selected; and
very early in November removed herself, her maid, her footman, and
her chariot, with true dowager propriety, to Bath, there to parade
over the wonders of Sotherton in her evening parties; enjoying them
as thoroughly, perhaps, in the animation of a card-table, as she had
ever done on the spot; and before the middle of the same month
the ceremony had taken place which gave Sotherton another
mistress.

It was a very proper wedding. The bride was elegantly
dressed; the two bridesmaids were duly inferior; her father gave her
away; her mother stood with salts in her hand, expecting to be
agitated; her aunt tried to cry; and the service was impressively read
by Dr. Grant. Nothing could be objected to when it came under the
discussion of the neighbourhood, except that the carriage which
conveyed the bride and bridegroom and Julia from the church-door



to Sotherton was the same chaise which Mr. Rushworth had used for
a twelvemonth before. In everything else the etiquette of the day
might stand the strictest investigation.

It was done, and they were gone. Sir Thomas felt as an
anxious father must feel, and was indeed experiencing much of the
agitation which his wife had been apprehensive of for herself, but
had fortunately escaped. Mrs. Norris, most happy to assist in the
duties of the day, by spending it at the Park to support her sister’s
spirits, and drinking the health of Mr. and Mrs. Rushworth in a
supernumerary glass or two, was all joyous delight; for she had
made the match; she had done everything; and no one would have
supposed, from her confident triumph, that she had ever heard of
conjugal infelicity in her life, or could have the smallest insight into
the disposition of the niece who had been brought up under her eye.

The plan of the young couple was to proceed, after a few
days, to Brighton, and take a house there for some weeks. Every
public place was new to Maria, and Brighton is almost as gay in
winter as in summer. When the novelty of amusement there was
over, it would be time for the wider range of London.

Julia was to go with them to Brighton. Since rivalry between
the sisters had ceased, they had been gradually recovering much of
their former good understanding; and were at least sufficiently
friends to make each of them exceedingly glad to be with the other
at such a time. Some other companion than Mr. Rushworth was of
the first consequence to his lady; and Julia was quite as eager for
novelty and pleasure as Maria, though she might not have struggled
through so much to obtain them, and could better bear a
subordinate situation.

Their departure made another material change at Mansfield, a
chasm which required some time to fill up. The family circle became
greatly contracted; and though the Miss Bertrams had latterly added
little to its gaiety, they could not but be missed. Even their mother
missed them; and how much more their tenderhearted cousin, who
wandered about the house, and thought of them, and felt for them,



with a degree of affectionate regret which they had never done
much to deserve!



CHAPTER XXII
Fanny’s consequence increased on the departure of her

cousins. Becoming, as she then did, the only young woman in the
drawing-room, the only occupier of that interesting division of a
family in which she had hitherto held so humble a third, it was
impossible for her not to be more looked at, more thought of and
attended to, than she had ever been before; and “Where is Fanny?”
became no uncommon question, even without her being wanted for
any one’s convenience.

Not only at home did her value increase, but at the Parsonage
too. In that house, which she had hardly entered twice a year since
Mr. Norris’s death, she became a welcome, an invited guest, and in
the gloom and dirt of a November day, most acceptable to Mary
Crawford. Her visits there, beginning by chance, were continued by
solicitation. Mrs. Grant, really eager to get any change for her sister,
could, by the easiest self-deceit, persuade herself that she was doing
the kindest thing by Fanny, and giving her the most important
opportunities of improvement in pressing her frequent calls.

Fanny, having been sent into the village on some errand by
her aunt Norris, was overtaken by a heavy shower close to the
Parsonage; and being descried from one of the windows
endeavouring to find shelter under the branches and lingering leaves
of an oak just beyond their premises, was forced, though not
without some modest reluctance on her part, to come in. A civil
servant she had withstood; but when Dr. Grant himself went out
with an umbrella, there was nothing to be done but to be very much
ashamed, and to get into the house as fast as possible; and to poor
Miss Crawford, who had just been contemplating the dismal rain in a
very desponding state of mind, sighing over the ruin of all her plan
of exercise for that morning, and of every chance of seeing a single
creature beyond themselves for the next twenty-four hours, the
sound of a little bustle at the front door, and the sight of Miss Price
dripping with wet in the vestibule, was delightful. The value of an



event on a wet day in the country was most forcibly brought before
her. She was all alive again directly, and among the most active in
being useful to Fanny, in detecting her to be wetter than she would
at first allow, and providing her with dry clothes; and Fanny, after
being obliged to submit to all this attention, and to being assisted
and waited on by mistresses and maids, being also obliged, on
returning downstairs, to be fixed in their drawing-room for an hour
while the rain continued, the blessing of something fresh to see and
think of was thus extended to Miss Crawford, and might carry on her
spirits to the period of dressing and dinner.

The two sisters were so kind to her, and so pleasant, that
Fanny might have enjoyed her visit could she have believed herself
not in the way, and could she have foreseen that the weather would
certainly clear at the end of the hour, and save her from the shame
of having Dr. Grant’s carriage and horses out to take her home, with
which she was threatened. As to anxiety for any alarm that her
absence in such weather might occasion at home, she had nothing
to suffer on that score; for as her being out was known only to her
two aunts, she was perfectly aware that none would be felt, and that
in whatever cottage aunt Norris might chuse to establish her during
the rain, her being in such cottage would be indubitable to aunt
Bertram.

It was beginning to look brighter, when Fanny, observing a
harp in the room, asked some questions about it, which soon led to
an acknowledgment of her wishing very much to hear it, and a
confession, which could hardly be believed, of her having never yet
heard it since its being in Mansfield. To Fanny herself it appeared a
very simple and natural circumstance. She had scarcely ever been at
the Parsonage since the instrument’s arrival, there had been no
reason that she should; but Miss Crawford, calling to mind an early
expressed wish on the subject, was concerned at her own neglect;
and “Shall I play to you now?” and “What will you have?” were
questions immediately following with the readiest good-humour.

She played accordingly; happy to have a new listener, and a
listener who seemed so much obliged, so full of wonder at the



performance, and who shewed herself not wanting in taste. She
played till Fanny’s eyes, straying to the window on the weather’s
being evidently fair, spoke what she felt must be done.

“Another quarter of an hour,” said Miss Crawford, “and we
shall see how it will be. Do not run away the first moment of its
holding up. Those clouds look alarming.”

“But they are passed over,” said Fanny. “I have been watching
them. This weather is all from the south.”

“South or north, I know a black cloud when I see it; and you
must not set forward while it is so threatening. And besides, I want
to play something more to you, a very pretty piece, and your cousin
Edmund’s prime favourite. You must stay and hear your cousin’s
favourite.”

Fanny felt that she must; and though she had not waited for
that sentence to be thinking of Edmund, such a memento made her
particularly awake to his idea, and she fancied him sitting in that
room again and again, perhaps in the very spot where she sat now,
listening with constant delight to the favourite air, played, as it
appeared to her, with superior tone and expression; and though
pleased with it herself, and glad to like whatever was liked by him,
she was more sincerely impatient to go away at the conclusion of it
than she had been before; and on this being evident, she was so
kindly asked to call again, to take them in her walk whenever she
could, to come and hear more of the harp, that she felt it necessary
to be done, if no objection arose at home.

Such was the origin of the sort of intimacy which took place
between them within the first fortnight after the Miss Bertrams’
going away, an intimacy resulting principally from Miss Crawford’s
desire of something new, and which had little reality in Fanny’s
feelings. Fanny went to her every two or three days: it seemed a
kind of fascination: she could not be easy without going, and yet it
was without loving her, without ever thinking like her, without any
sense of obligation for being sought after now when nobody else
was to be had; and deriving no higher pleasure from her



conversation than occasional amusement, and that often at the
expense of her judgment, when it was raised by pleasantry on
people or subjects which she wished to be respected. She went,
however, and they sauntered about together many an half-hour in
Mrs. Grant’s shrubbery, the weather being unusually mild for the
time of year, and venturing sometimes even to sit down on one of
the benches now comparatively unsheltered, remaining there
perhaps till, in the midst of some tender ejaculation of Fanny’s on
the sweets of so protracted an autumn, they were forced, by the
sudden swell of a cold gust shaking down the last few yellow leaves
about them, to jump up and walk for warmth.

“This is pretty, very pretty,” said Fanny, looking around her as
they were thus sitting together one day; “every time I come into this
shrubbery I am more struck with its growth and beauty. Three years
ago, this was nothing but a rough hedgerow along the upper side of
the field, never thought of as anything, or capable of becoming
anything; and now it is converted into a walk, and it would be
difficult to say whether most valuable as a convenience or an
ornament; and perhaps, in another three years, we may be
forgetting, almost forgetting what it was before. How wonderful,
how very wonderful the operations of time, and the changes of the
human mind!” And following the latter train of thought, she soon
afterwards added: “If any one faculty of our nature may be called
more wonderful than the rest, I do think it is memory. There seems
something more speakingly incomprehensible in the powers, the
failures, the inequalities of memory, than in any other of our
intelligences. The memory is sometimes so retentive, so serviceable,
so obedient; at others, so bewildered and so weak; and at others
again, so tyrannic, so beyond control! We are, to be sure, a miracle
every way; but our powers of recollecting and of forgetting do seem
peculiarly past finding out.”

Miss Crawford, untouched and inattentive, had nothing to
say; and Fanny, perceiving it, brought back her own mind to what
she thought must interest.



“It may seem impertinent in me to praise, but I must admire
the taste Mrs. Grant has shewn in all this. There is such a quiet
simplicity in the plan of the walk! Not too much attempted!”

“Yes,” replied Miss Crawford carelessly, “it does very well for a
place of this sort. One does not think of extent here ; and between
ourselves, till I came to Mansfield, I had not imagined a country
parson ever aspired to a shrubbery, or anything of the kind.”

“I am so glad to see the evergreens thrive!” said Fanny, in
reply. “My uncle’s gardener always says the soil here is better than
his own, and so it appears from the growth of the laurels and
evergreens in general. The evergreen! How beautiful, how welcome,
how wonderful the evergreen! When one thinks of it, how
astonishing a variety of nature! In some countries we know the tree
that sheds its leaf is the variety, but that does not make it less
amazing that the same soil and the same sun should nurture plants
differing in the first rule and law of their existence. You will think me
rhapsodising; but when I am out of doors, especially when I am
sitting out of doors, I am very apt to get into this sort of wondering
strain. One cannot fix one’s eyes on the commonest natural
production without finding food for a rambling fancy.”

“To say the truth,” replied Miss Crawford, “I am something like
the famous Doge at the court of Lewis XIV.; and may declare that I
see no wonder in this shrubbery equal to seeing myself in it. If
anybody had told me a year ago that this place would be my home,
that I should be spending month after month here, as I have done, I
certainly should not have believed them. I have now been here
nearly five months; and, moreover, the quietest five months I ever
passed.”

“Too quiet for you, I believe.”
“I should have thought so theoretically myself, but,” and her

eyes brightened as she spoke, “take it all and all, I never spent so
happy a summer. But then,” with a more thoughtful air and lowered
voice, “there is no saying what it may lead to.”



Fanny’s heart beat quick, and she felt quite unequal to
surmising or soliciting anything more. Miss Crawford, however, with
renewed animation, soon went on:

“I am conscious of being far better reconciled to a country
residence than I had ever expected to be. I can even suppose it
pleasant to spend half the year in the country, under certain
circumstances, very pleasant. An elegant, moderate-sized house in
the centre of family connexions; continual engagements among
them; commanding the first society in the neighbourhood; looked up
to, perhaps, as leading it even more than those of larger fortune,
and turning from the cheerful round of such amusements to nothing
worse than a ‘tete-a-tete’ with the person one feels most agreeable
in the world. There is nothing frightful in such a picture, is there,
Miss Price? One need not envy the new Mrs. Rushworth with such a
home as that.”

“Envy Mrs. Rushworth!” was all that Fanny attempted to say.
“Come, come, it would be very un-handsome in us to be severe on
Mrs. Rushworth, for I look forward to our owing her a great many
gay, brilliant, happy hours. I expect we shall be all very much at
Sotherton another year. Such a match as Miss Bertram has made is a
public blessing; for the first pleasures of Mr. Rushworth’s wife must
be to fill her house, and give the best balls in the country.”

Fanny was silent, and Miss Crawford relapsed into
thoughtfulness, till suddenly looking up at the end of a few minutes,
she exclaimed, “Ah! here he is.” It was not Mr. Rushworth, however,
but Edmund, who then appeared walking towards them with Mrs.
Grant. “My sister and Mr. Bertram. I am so glad your eldest cousin is
gone, that he may be Mr. Bertram again. There is something in the
sound of Mr. Edmund Bertram so formal, so pitiful, so younger-
brother-like, that I detest it.”

“How differently we feel!” cried Fanny. “To me, the sound of
Mr. Bertram is so cold and nothing-meaning, so entirely without
warmth or character! It just stands for a gentleman, and that’s all.
But there is nobleness in the name of Edmund. It is a name of



heroism and renown; of kings, princes, and knights; and seems to
breathe the spirit of chivalry and warm affections.”

“I grant you the name is good in itself, and Lord Edmund or
Sir Edmund sound delightfully; but sink it under the chill, the
annihilation of a Mr., and Mr. Edmund is no more than Mr. John or Mr.
Thomas. Well, shall we join and disappoint them of half their lecture
upon sitting down out of doors at this time of year, by being up
before they can begin?”

Edmund met them with particular pleasure. It was the first
time of his seeing them together since the beginning of that better
acquaintance which he had been hearing of with great satisfaction. A
friendship between two so very dear to him was exactly what he
could have wished: and to the credit of the lover’s understanding, be
it stated, that he did not by any means consider Fanny as the only,
or even as the greater gainer by such a friendship.

“Well,” said Miss Crawford, “and do you not scold us for our
imprudence? What do you think we have been sitting down for but
to be talked to about it, and entreated and supplicated never to do
so again?”

“Perhaps I might have scolded,” said Edmund, “if either of you
had been sitting down alone; but while you do wrong together, I can
overlook a great deal.”

“They cannot have been sitting long,” cried Mrs. Grant, “for
when I went up for my shawl I saw them from the staircase window,
and then they were walking.”

“And really,” added Edmund, “the day is so mild, that your
sitting down for a few minutes can be hardly thought imprudent. Our
weather must not always be judged by the calendar. We may
sometimes take greater liberties in November than in May.”

“Upon my word,” cried Miss Crawford, “you are two of the
most disappointing and unfeeling kind friends I ever met with! There
is no giving you a moment’s uneasiness. You do not know how much
we have been suffering, nor what chills we have felt! But I have long
thought Mr. Bertram one of the worst subjects to work on, in any



little manoeuvre against common sense, that a woman could be
plagued with. I had very little hope of him from the first; but you,
Mrs. Grant, my sister, my own sister, I think I had a right to alarm
you a little.”

“Do not flatter yourself, my dearest Mary. You have not the
smallest chance of moving me. I have my alarms, but they are quite
in a different quarter; and if I could have altered the weather, you
would have had a good sharp east wind blowing on you the whole
time, for here are some of my plants which Robert will leave out
because the nights are so mild, and I know the end of it will be, that
we shall have a sudden change of weather, a hard frost setting in all
at once, taking everybody (at least Robert) by surprise, and I shall
lose every one; and what is worse, cook has just been telling me
that the turkey, which I particularly wished not to be dressed till
Sunday, because I know how much more Dr. Grant would enjoy it on
Sunday after the fatigues of the day, will not keep beyond tomorrow.
These are something like grievances, and make me think the
weather most unseasonably close.”

“The sweets of housekeeping in a country village!” said Miss
Crawford archly. “Commend me to the nurseryman and the
poulterer.”

“My dear child, commend Dr. Grant to the deanery of
Westminster or St. Paul’s, and I should be as glad of your
nurseryman and poulterer as you could be. But we have no such
people in Mansfield. What would you have me do?”

“Oh! you can do nothing but what you do already: be plagued
very often, and never lose your temper.”

“Thank you; but there is no escaping these little vexations,
Mary, live where we may; and when you are settled in town and I
come to see you, I dare say I shall find you with yours, in spite of
the nurseryman and the poulterer, perhaps on their very account.
Their remoteness and unpunctuality, or their exorbitant charges and
frauds, will be drawing forth bitter lamentations.”



“I mean to be too rich to lament or to feel anything of the
sort. A large income is the best recipe for happiness I ever heard of.
It certainly may secure all the myrtle and turkey part of it.”

“You intend to be very rich?” said Edmund, with a look which,
to Fanny’s eye, had a great deal of serious meaning.

“To be sure. Do not you? Do not we all?”
“I cannot intend anything which it must be so completely

beyond my power to command. Miss Crawford may chuse her
degree of wealth. She has only to fix on her number of thousands a
year, and there can be no doubt of their coming. My intentions are
only not to be poor.”

“By moderation and economy, and bringing down your wants
to your income, and all that. I understand you, and a very proper
plan it is for a person at your time of life, with such limited means
and indifferent connexions. What can you want but a decent
maintenance? You have not much time before you; and your
relations are in no situation to do anything for you, or to mortify you
by the contrast of their own wealth and consequence. Be honest and
poor, by all means, but I shall not envy you; I do not much think I
shall even respect you. I have a much greater respect for those that
are honest and rich.”

“Your degree of respect for honesty, rich or poor, is precisely
what I have no manner of concern with. I do not mean to be poor.
Poverty is exactly what I have determined against. Honesty, in the
something between, in the middle state of worldly circumstances, is
all that I am anxious for your not looking down on.”

“But I do look down upon it, if it might have been higher. I
must look down upon anything contented with obscurity when it
might rise to distinction.”

“But how may it rise? How may my honesty at least rise to
any distinction?”

This was not so very easy a question to answer, and
occasioned an “Oh!” of some length from the fair lady before she



could add, “You ought to be in parliament, or you should have gone
into the army ten years ago.”

“That is not much to the purpose now; and as to my being in
parliament, I believe I must wait till there is an especial assembly for
the representation of younger sons who have little to live on. No,
Miss Crawford,” he added, in a more serious tone, “there are
distinctions which I should be miserable if I thought myself without
any chance, absolutely without chance or possibility of obtaining, but
they are of a different character.”

A look of consciousness as he spoke, and what seemed a
consciousness of manner on Miss Crawford’s side as she made some
laughing answer, was sorrowfull food for Fanny’s observation; and
finding herself quite unable to attend as she ought to Mrs. Grant, by
whose side she was now following the others, she had nearly
resolved on going home immediately, and only waited for courage to
say so, when the sound of the great clock at Mansfield Park, striking
three, made her feel that she had really been much longer absent
than usual, and brought the previous self-inquiry of whether she
should take leave or not just then, and how, to a very speedy issue.
With undoubting decision she directly began her adieus; and
Edmund began at the same time to recollect that his mother had
been inquiring for her, and that he had walked down to the
Parsonage on purpose to bring her back.

Fanny’s hurry increased; and without in the least expecting
Edmund’s attendance, she would have hastened away alone; but the
general pace was quickened, and they all accompanied her into the
house, through which it was necessary to pass. Dr. Grant was in the
vestibule, and as they stopt to speak to him she found, from
Edmund’s manner, that he did mean to go with her. He too was
taking leave. She could not but be thankful. In the moment of
parting, Edmund was invited by Dr. Grant to eat his mutton with him
the next day; and Fanny had barely time for an unpleasant feeling
on the occasion, when Mrs. Grant, with sudden recollection, turned
to her and asked for the pleasure of her company too. This was so
new an attention, so perfectly new a circumstance in the events of



Fanny’s life, that she was all surprise and embarrassment; and while
stammering out her great obligation, and her “but she did not
suppose it would be in her power,” was looking at Edmund for his
opinion and help. But Edmund, delighted with her having such an
happiness offered, and ascertaining with half a look, and half a
sentence, that she had no objection but on her aunt’s account, could
not imagine that his mother would make any difficulty of sparing her,
and therefore gave his decided open advice that the invitation
should be accepted; and though Fanny would not venture, even on
his encouragement, to such a flight of audacious independence, it
was soon settled, that if nothing were heard to the contrary, Mrs.
Grant might expect her.

“And you know what your dinner will be,” said Mrs. Grant,
smiling...”the turkey, and I assure you a very fine one; for, my dear,”
turning to her husband, “cook insists upon the turkey’s being
dressed tomorrow.”

“Very well, very well,” cried Dr. Grant, “all the better; I am
glad to hear you have anything so good in the house. But Miss Price
and Mr. Edmund Bertram, I dare say, would take their chance. We
none of us want to hear the bill of fare. A friendly meeting, and not
a fine dinner, is all we have in view. A turkey, or a goose, or a leg of
mutton, or whatever you and your cook chuse to give us.”

The two cousins walked home together; and, except in the
immediate discussion of this engagement, which Edmund spoke of
with the warmest satisfaction, as so particularly desirable for her in
the intimacy which he saw with so much pleasure established, it was
a silent walk; for having finished that subject, he grew thoughtful
and indisposed for any other.



CHAPTER XXIII
“But why should Mrs. Grant ask Fanny?” said Lady Bertram.

“How came she to think of asking Fanny? Fanny never dines there,
you know, in this sort of way. I cannot spare her, and I am sure she
does not want to go. Fanny, you do not want to go, do you?”

“If you put such a question to her,” cried Edmund, preventing
his cousin’s speaking, “Fanny will immediately say No; but I am sure,
my dear mother, she would like to go; and I can see no reason why
she should not.”

“I cannot imagine why Mrs. Grant should think of asking her?
She never did before. She used to ask your sisters now and then,
but she never asked Fanny.”

“If you cannot do without me, ma’am...” said Fanny, in a self-
denying tone.

“But my mother will have my father with her all the evening.”
“To be sure, so I shall.”
“Suppose you take my father’s opinion, ma’am.”
“That’s well thought of. So I will, Edmund. I will ask Sir

Thomas, as soon as he comes in, whether I can do without her.”
“As you please, ma’am, on that head; but I meant my father’s

opinion as to the propriety of the invitation’s being accepted or not;
and I think he will consider it a right thing by Mrs. Grant, as well as
by Fanny, that being the first invitation it should be accepted.”

“I do not know. We will ask him. But he will be very much
surprised that Mrs. Grant should ask Fanny at all.”

There was nothing more to be said, or that could be said to
any purpose, till Sir Thomas were present; but the subject involving,
as it did, her own evening’s comfort for the morrow, was so much
uppermost in Lady Bertram’s mind, that half an hour afterwards, on
his looking in for a minute in his way from his plantation to his
dressing-room, she called him back again, when he had almost



closed the door, with “Sir Thomas, stop a moment, I have something
to say to you.”

Her tone of calm languor, for she never took the trouble of
raising her voice, was always heard and attended to; and Sir Thomas
came back. Her story began; and Fanny immediately slipped out of
the room; for to hear herself the subject of any discussion with her
uncle was more than her nerves could bear. She was anxious, she
knew, more anxious perhaps than she ought to be, for what was it
after all whether she went or staid? but if her uncle were to be a
great while considering and deciding, and with very grave looks, and
those grave looks directed to her, and at last decide against her, she
might not be able to appear properly submissive and indifferent. Her
cause, meanwhile, went on well. It began, on Lady Bertram’s part,
with, “I have something to tell you that will surprise you. Mrs. Grant
has asked Fanny to dinner.”

“Well,” said Sir Thomas, as if waiting more to accomplish the
surprise.

“Edmund wants her to go. But how can I spare her?”
“She will be late,” said Sir Thomas, taking out his watch; “but

what is your difficulty?”
Edmund found himself obliged to speak and fill up the blanks

in his mother’s story. He told the whole; and she had only to add,
“So strange! for Mrs. Grant never used to ask her.”

“But is it not very natural,” observed Edmund, “that Mrs.
Grant should wish to procure so agreeable a visitor for her sister?”

“Nothing can be more natural”, said Sir Thomas, after a short
deliberation; “nor, were there no sister in the case, could anything,
in my opinion, be more natural. Mrs. Grant’s shewing civility to Miss
Price, to Lady Bertram’s niece, could never want explanation. The
only surprise I can feel is, that this should be the first time of its
being paid. Fanny was perfectly right in giving only a conditional
answer. She appears to feel as she ought. But as I conclude that she
must wish to go, since all young people like to be together, I can see
no reason why she should be denied the indulgence.”



“But can I do without her, Sir Thomas?”
“Indeed I think you may.”
“She always makes tea, you know, when my sister is not

here.”
“Your sister, perhaps, may be prevailed on to spend the day

with us, and I shall certainly be at home.”
“Very well, then, Fanny may go, Edmund.”
The good news soon followed her. Edmund knocked at her

door in his way to his own.
“Well, Fanny, it is all happily settled, and without the smallest

hesitation on your uncle’s side. He had but one opinion. You are to
go.”

“Thank you, I am so glad,” was Fanny’s instinctive reply;
though when she had turned from him and shut the door, she could
not help feeling, “And yet why should I be glad? for am I not certain
of seeing or hearing something there to pain me?”

In spite of this conviction, however, she was glad. Simple as
such an engagement might appear in other eyes, it had novelty and
importance in hers, for excepting the day at Sotherton, she had
scarcely ever dined out before; and though now going only half a
mile, and only to three people, still it was dining out, and all the little
interests of preparation were enjoyments in themselves. She had
neither sympathy nor assistance from those who ought to have
entered into her feelings and directed her taste; for Lady Bertram
never thought of being useful to anybody, and Mrs. Norris, when she
came on the morrow, in consequence of an early call and invitation
from Sir Thomas, was in a very ill humour, and seemed intent only
on lessening her niece’s pleasure, both present and future, as much
as possible.

“Upon my word, Fanny, you are in high luck to meet with such
attention and indulgence! You ought to be very much obliged to Mrs.
Grant for thinking of you, and to your aunt for letting you go, and
you ought to look upon it as something extraordinary; for I hope you
are aware that there is no real occasion for your going into company



in this sort of way, or ever dining out at all; and it is what you must
not depend upon ever being repeated. Nor must you be fancying
that the invitation is meant as any particular compliment to you; the
compliment is intended to your uncle and aunt and me. Mrs. Grant
thinks it a civility due to us to take a little notice of you, or else it
would never have come into her head, and you may be very certain
that, if your cousin Julia had been at home, you would not have
been asked at all.”

Mrs. Norris had now so ingeniously done away all Mrs. Grant’s
part of the favour, that Fanny, who found herself expected to speak,
could only say that she was very much obliged to her aunt Bertram
for sparing her, and that she was endeavouring to put her aunt’s
evening work in such a state as to prevent her being missed.

“Oh! depend upon it, your aunt can do very well without you,
or you would not be allowed to go. I shall be here, so you may be
quite easy about your aunt. And I hope you will have a very
agreeable day, and find it all mighty delightful. But I must observe
that five is the very awkwardest of all possible numbers to sit down
to table; and I cannot but be surprised that such an elegant lady as
Mrs. Grant should not contrive better! And round their enormous
great wide table, too, which fills up the room so dreadfully! Had the
doctor been contented to take my dining-table when I came away,
as anybody in their senses would have done, instead of having that
absurd new one of his own, which is wider, literally wider than the
dinner-table here, how infinitely better it would have been! and how
much more he would have been respected! for people are never
respected when they step out of their proper sphere. Remember
that, Fanny. Five, only five to be sitting round that table. However,
you will have dinner enough on it for ten, I dare say.”

Mrs. Norris fetched breath, and went on again.
“The nonsense and folly of people’s stepping out of their rank

and trying to appear above themselves, makes me think it right to
give you a hint, Fanny, now that you are going into company without
any of us; and I do beseech and entreat you not to be putting
yourself forward, and talking and giving your opinion as if you were



one of your cousins, as if you were dear Mrs. Rushworth or Julia.
That will never do, believe me. Remember, wherever you are, you
must be the lowest and last; and though Miss Crawford is in a
manner at home at the Parsonage, you are not to be taking place of
her. And as to coming away at night, you are to stay just as long as
Edmund chuses. Leave him to settle that.”

“Yes, ma’am, I should not think of anything else.”
“And if it should rain, which I think exceedingly likely, for I

never saw it more threatening for a wet evening in my life, you must
manage as well as you can, and not be expecting the carriage to be
sent for you. I certainly do not go home tonight, and, therefore, the
carriage will not be out on my account; so you must make up your
mind to what may happen, and take your things accordingly.”

Her niece thought it perfectly reasonable. She rated her own
claims to comfort as low even as Mrs. Norris could; and when Sir
Thomas soon afterwards, just opening the door, said, “Fanny, at
what time would you have the carriage come round?” she felt a
degree of astonishment which made it impossible for her to speak.

“My dear Sir Thomas!” cried Mrs. Norris, red with anger,
“Fanny can walk.”

“Walk!” repeated Sir Thomas, in a tone of most unanswerable
dignity, and coming farther into the room. “My niece walk to a dinner
engagement at this time of the year! Will twenty minutes after four
suit you?”

“Yes, sir,” was Fanny’s humble answer, given with the feelings
almost of a criminal towards Mrs. Norris; and not bearing to remain
with her in what might seem a state of triumph, she followed her
uncle out of the room, having staid behind him only long enough to
hear these words spoken in angry agitation:

“Quite unnecessary! a great deal too kind! But Edmund goes;
true, it is upon Edmund’s account. I observed he was hoarse on
Thursday night.”

But this could not impose on Fanny. She felt that the carriage
was for herself, and herself alone: and her uncle’s consideration of



her, coming immediately after such representations from her aunt,
cost her some tears of gratitude when she was alone.

The coachman drove round to a minute; another minute
brought down the gentleman; and as the lady had, with a most
scrupulous fear of being late, been many minutes seated in the
drawing-room, Sir Thomas saw them off in as good time as his own
correctly punctual habits required.

“Now I must look at you, Fanny,” said Edmund, with the kind
smile of an affectionate brother, “and tell you how I like you; and as
well as I can judge by this light, you look very nicely indeed. What
have you got on?”

“The new dress that my uncle was so good as to give me on
my cousin’s marriage. I hope it is not too fine; but I thought I ought
to wear it as soon as I could, and that I might not have such
another opportunity all the winter. I hope you do not think me too
fine.”

“A woman can never be too fine while she is all in white. No, I
see no finery about you; nothing but what is perfectly proper. Your
gown seems very pretty. I like these glossy spots. Has not Miss
Crawford a gown something the same?”

In approaching the Parsonage they passed close by the
stable-yard and coach-house.

“Heyday!” said Edmund, “here’s company, here’s a carriage!
who have they got to meet us?” And letting down the side-glass to
distinguish, “’Tis Crawford’s, Crawford’s barouche, I protest! There
are his own two men pushing it back into its old quarters. He is
here, of course. This is quite a surprise, Fanny. I shall be very glad
to see him.”

There was no occasion, there was no time for Fanny to say
how very differently she felt; but the idea of having such another to
observe her was a great increase of the trepidation with which she
performed the very awful ceremony of walking into the drawing-
room.



In the drawing-room Mr. Crawford certainly was, having been
just long enough arrived to be ready for dinner; and the smiles and
pleased looks of the three others standing round him, shewed how
welcome was his sudden resolution of coming to them for a few
days on leaving Bath. A very cordial meeting passed between him
and Edmund; and with the exception of Fanny, the pleasure was
general; and even to her there might be some advantage in his
presence, since every addition to the party must rather forward her
favourite indulgence of being suffered to sit silent and unattended
to. She was soon aware of this herself; for though she must submit,
as her own propriety of mind directed, in spite of her aunt Norris’s
opinion, to being the principal lady in company, and to all the little
distinctions consequent thereon, she found, while they were at table,
such a happy flow of conversation prevailing, in which she was not
required to take any part, there was so much to be said between the
brother and sister about Bath, so much between the two young men
about hunting, so much of politics between Mr. Crawford and Dr.
Grant, and of everything and all together between Mr. Crawford and
Mrs. Grant, as to leave her the fairest prospect of having only to
listen in quiet, and of passing a very agreeable day. She could not
compliment the newly arrived gentleman, however, with any
appearance of interest, in a scheme for extending his stay at
Mansfield, and sending for his hunters from Norfolk, which,
suggested by Dr. Grant, advised by Edmund, and warmly urged by
the two sisters, was soon in possession of his mind, and which he
seemed to want to be encouraged even by her to resolve on. Her
opinion was sought as to the probable continuance of the open
weather, but her answers were as short and indifferent as civility
allowed. She could not wish him to stay, and would much rather not
have him speak to her.

Her two absent cousins, especially Maria, were much in her
thoughts on seeing him; but no embarrassing remembrance affected
his spirits. Here he was again on the same ground where all had
passed before, and apparently as willing to stay and be happy
without the Miss Bertrams, as if he had never known Mansfield in



any other state. She heard them spoken of by him only in a general
way, till they were all re-assembled in the drawing-room, when
Edmund, being engaged apart in some matter of business with Dr.
Grant, which seemed entirely to engross them, and Mrs. Grant
occupied at the tea-table, he began talking of them with more
particularity to his other sister. With a significant smile, which made
Fanny quite hate him, he said, “So! Rushworth and his fair bride are
at Brighton, I understand; happy man!”

“Yes, they have been there about a fortnight, Miss Price, have
they not? And Julia is with them.”

“And Mr. Yates, I presume, is not far off.”
“Mr. Yates! Oh! we hear nothing of Mr. Yates. I do not imagine

he figures much in the letters to Mansfield Park; do you, Miss Price?
I think my friend Julia knows better than to entertain her father with
Mr. Yates.”

“Poor Rushworth and his two-and-forty speeches!” continued
Crawford. “Nobody can ever forget them. Poor fellow! I see him
now, his toil and his despair. Well, I am much mistaken if his lovely
Maria will ever want him to make two-and-forty speeches to her”;
adding, with a momentary seriousness, “She is too good for him,
much too good.” And then changing his tone again to one of gentle
gallantry, and addressing Fanny, he said, “You were Mr. Rushworth’s
best friend. Your kindness and patience can never be forgotten, your
indefatigable patience in trying to make it possible for him to learn
his part, in trying to give him a brain which nature had denied, to
mix up an understanding for him out of the superfluity of your own!
He might not have sense enough himself to estimate your kindness,
but I may venture to say that it had honour from all the rest of the
party.”

Fanny coloured, and said nothing.
“It is as a dream, a pleasant dream!” he exclaimed, breaking

forth again, after a few minutes’ musing. “I shall always look back
on our theatricals with exquisite pleasure. There was such an
interest, such an animation, such a spirit diffused. Everybody felt it.



We were all alive. There was employment, hope, solicitude, bustle,
for every hour of the day. Always some little objection, some little
doubt, some little anxiety to be got over. I never was happier.”

With silent indignation Fanny repeated to herself, “Never
happier!, never happier than when doing what you must know was
not justifiable! never happier than when behaving so dishonourably
and unfeelingly! Oh! what a corrupted mind!”

“We were unlucky, Miss Price,” he continued, in a lower tone,
to avoid the possibility of being heard by Edmund, and not at all
aware of her feelings, “we certainly were very unlucky. Another
week, only one other week, would have been enough for us. I think
if we had had the disposal of events, if Mansfield Park had had the
government of the winds just for a week or two, about the equinox,
there would have been a difference. Not that we would have
endangered his safety by any tremendous weather, but only by a
steady contrary wind, or a calm. I think, Miss Price, we would have
indulged ourselves with a week’s calm in the Atlantic at that season.”

He seemed determined to be answered; and Fanny, averting
her face, said, with a firmer tone than usual, “As far as I am
concerned, sir, I would not have delayed his return for a day. My
uncle disapproved it all so entirely when he did arrive, that in my
opinion everything had gone quite far enough.”

She had never spoken so much at once to him in her life
before, and never so angrily to any one; and when her speech was
over, she trembled and blushed at her own daring. He was
surprised; but after a few moments’ silent consideration of her,
replied in a calmer, graver tone, and as if the candid result of
conviction, “I believe you are right. It was more pleasant than
prudent. We were getting too noisy.” And then turning the
conversation, he would have engaged her on some other subject,
but her answers were so shy and reluctant that he could not
advance in any.

Miss Crawford, who had been repeatedly eyeing Dr. Grant and
Edmund, now observed, “Those gentlemen must have some very



interesting point to discuss.”
“The most interesting in the world,” replied her brother, “how

to make money; how to turn a good income into a better. Dr. Grant
is giving Bertram instructions about the living he is to step into so
soon. I find he takes orders in a few weeks. They were at it in the
dining-parlour. I am glad to hear Bertram will be so well off. He will
have a very pretty income to make ducks and drakes with, and
earned without much trouble. I apprehend he will not have less than
seven hundred a year. Seven hundred a year is a fine thing for a
younger brother; and as of course he will still live at home, it will be
all for his ‘menus plaisirs’; and a sermon at Christmas and Easter, I
suppose, will be the sum total of sacrifice.”

His sister tried to laugh off her feelings by saying, “Nothing
amuses me more than the easy manner with which everybody
settles the abundance of those who have a great deal less than
themselves. You would look rather blank, Henry, if your ‘menus
plaisirs’ were to be limited to seven hundred a year.”

“Perhaps I might; but all that you know is entirely
comparative. Birthright and habit must settle the business. Bertram
is certainly well off for a cadet of even a baronet’s family. By the
time he is four or five and twenty he will have seven hundred a year,
and nothing to do for it.”

Miss Crawford could have said that there would be a
something to do and to suffer for it, which she could not think lightly
of; but she checked herself and let it pass; and tried to look calm
and unconcerned when the two gentlemen shortly afterwards joined
them.

“Bertram,” said Henry Crawford, “I shall make a point of
coming to Mansfield to hear you preach your first sermon. I shall
come on purpose to encourage a young beginner. When is it to be?
Miss Price, will not you join me in encouraging your cousin? Will not
you engage to attend with your eyes steadily fixed on him the whole
time, as I shall do, not to lose a word; or only looking off just to
note down any sentence preeminently beautiful? We will provide



ourselves with tablets and a pencil. When will it be? You must
preach at Mansfield, you know, that Sir Thomas and Lady Bertram
may hear you.”

“I shall keep clear of you, Crawford, as long as I can,” said
Edmund; “for you would be more likely to disconcert me, and I
should be more sorry to see you trying at it than almost any other
man.”

“Will he not feel this?” thought Fanny. “No, he can feel
nothing as he ought.”

The party being now all united, and the chief talkers
attracting each other, she remained in tranquillity; and as a whist-
table was formed after tea, formed really for the amusement of Dr.
Grant, by his attentive wife, though it was not to be supposed so,
and Miss Crawford took her harp, she had nothing to do but to
listen; and her tranquillity remained undisturbed the rest of the
evening, except when Mr. Crawford now and then addressed to her a
question or observation, which she could not avoid answering. Miss
Crawford was too much vexed by what had passed to be in a
humour for anything but music. With that she soothed herself and
amused her friend.

The assurance of Edmund’s being so soon to take orders,
coming upon her like a blow that had been suspended, and still
hoped uncertain and at a distance, was felt with resentment and
mortification. She was very angry with him. She had thought her
influence more. She had begun to think of him; she felt that she
had, with great regard, with almost decided intentions; but she
would now meet him with his own cool feelings. It was plain that he
could have no serious views, no true attachment, by fixing himself in
a situation which he must know she would never stoop to. She
would learn to match him in his indifference. She would henceforth
admit his attentions without any idea beyond immediate
amusement. If he could so command his affections, hers should do
her no harm.



CHAPTER XXIV
Henry Crawford had quite made up his mind by the next

morning to give another fortnight to Mansfield, and having sent for
his hunters, and written a few lines of explanation to the Admiral, he
looked round at his sister as he sealed and threw the letter from
him, and seeing the coast clear of the rest of the family, said, with a
smile, “And how do you think I mean to amuse myself, Mary, on the
days that I do not hunt? I am grown too old to go out more than
three times a week; but I have a plan for the intermediate days, and
what do you think it is?”

“To walk and ride with me, to be sure.”
“Not exactly, though I shall be happy to do both, but that

would be exercise only to my body, and I must take care of my
mind. Besides, that would be all recreation and indulgence, without
the wholesome alloy of labour, and I do not like to eat the bread of
idleness. No, my plan is to make Fanny Price in love with me.”

“Fanny Price! Nonsense! No, no. You ought to be satisfied
with her two cousins.”

“But I cannot be satisfied without Fanny Price, without
making a small hole in Fanny Price’s heart. You do not seem properly
aware of her claims to notice. When we talked of her last night, you
none of you seemed sensible of the wonderful improvement that has
taken place in her looks within the last six weeks. You see her every
day, and therefore do not notice it; but I assure you she is quite a
different creature from what she was in the autumn. She was then
merely a quiet, modest, not plain-looking girl, but she is now
absolutely pretty. I used to think she had neither complexion nor
countenance; but in that soft skin of hers, so frequently tinged with
a blush as it was yesterday, there is decided beauty; and from what
I observed of her eyes and mouth, I do not despair of their being
capable of expression enough when she has anything to express.
And then, her air, her manner, her ‘tout ensemble’, is so



indescribably improved! She must be grown two inches, at least,
since October.”

“Phoo! phoo! This is only because there were no tall women
to compare her with, and because she has got a new gown, and you
never saw her so well dressed before. She is just what she was in
October, believe me. The truth is, that she was the only girl in
company for you to notice, and you must have a somebody. I have
always thought her pretty, not strikingly pretty, but ‘pretty enough,’
as people say; a sort of beauty that grows on one. Her eyes should
be darker, but she has a sweet smile; but as for this wonderful
degree of improvement, I am sure it may all be resolved into a
better style of dress, and your having nobody else to look at; and
therefore, if you do set about a flirtation with her, you never will
persuade me that it is in compliment to her beauty, or that it
proceeds from anything but your own idleness and folly.”

Her brother gave only a smile to this accusation, and soon
afterwards said, “I do not quite know what to make of Miss Fanny. I
do not understand her. I could not tell what she would be at
yesterday. What is her character? Is she solemn? Is she queer? Is
she prudish? Why did she draw back and look so grave at me? I
could hardly get her to speak. I never was so long in company with
a girl in my life, trying to entertain her, and succeed so ill! Never met
with a girl who looked so grave on me! I must try to get the better
of this. Her looks say, ‘I will not like you, I am determined not to like
you’; and I say she shall.”

“Foolish fellow! And so this is her attraction after all! This it is,
her not caring about you, which gives her such a soft skin, and
makes her so much taller, and produces all these charms and graces!
I do desire that you will not be making her really unhappy; a little
love, perhaps, may animate and do her good, but I will not have you
plunge her deep, for she is as good a little creature as ever lived,
and has a great deal of feeling.”

“It can be but for a fortnight,” said Henry; “and if a fortnight
can kill her, she must have a constitution which nothing could save.
No, I will not do her any harm, dear little soul! only want her to look



kindly on me, to give me smiles as well as blushes, to keep a chair
for me by herself wherever we are, and be all animation when I take
it and talk to her; to think as I think, be interested in all my
possessions and pleasures, try to keep me longer at Mansfield, and
feel when I go away that she shall be never happy again. I want
nothing more.”

“Moderation itself!” said Mary. “I can have no scruples now.
Well, you will have opportunities enough of endeavouring to
recommend yourself, for we are a great deal together.”

And without attempting any farther remonstrance, she left
Fanny to her fate, a fate which, had not Fanny’s heart been guarded
in a way unsuspected by Miss Crawford, might have been a little
harder than she deserved; for although there doubtless are such
unconquerable young ladies of eighteen (or one should not read
about them) as are never to be persuaded into love against their
judgment by all that talent, manner, attention, and flattery can do, I
have no inclination to believe Fanny one of them, or to think that
with so much tenderness of disposition, and so much taste as
belonged to her, she could have escaped heart-whole from the
courtship (though the courtship only of a fortnight) of such a man as
Crawford, in spite of there being some previous ill opinion of him to
be overcome, had not her affection been engaged elsewhere. With
all the security which love of another and disesteem of him could
give to the peace of mind he was attacking, his continued attentions
– continued, but not obtrusive, and adapting themselves more and
more to the gentleness and delicacy of her character – obliged her
very soon to dislike him less than formerly. She had by no means
forgotten the past, and she thought as ill of him as ever; but she felt
his powers: he was entertaining; and his manners were so improved,
so polite, so seriously and blamelessly polite, that it was impossible
not to be civil to him in return.

A very few days were enough to effect this; and at the end of
those few days, circumstances arose which had a tendency rather to
forward his views of pleasing her, inasmuch as they gave her a
degree of happiness which must dispose her to be pleased with



everybody. William, her brother, the so long absent and dearly loved
brother, was in England again. She had a letter from him herself, a
few hurried happy lines, written as the ship came up Channel, and
sent into Portsmouth with the first boat that left the Antwerp at
anchor in Spithead; and when Crawford walked up with the
newspaper in his hand, which he had hoped would bring the first
tidings, he found her trembling with joy over this letter, and listening
with a glowing, grateful countenance to the kind invitation which her
uncle was most collectedly dictating in reply.

It was but the day before that Crawford had made himself
thoroughly master of the subject, or had in fact become at all aware
of her having such a brother, or his being in such a ship, but the
interest then excited had been very properly lively, determining him
on his return to town to apply for information as to the probable
period of the Antwerp’s return from the Mediterranean, etc.; and the
good luck which attended his early examination of ship news the
next morning seemed the reward of his ingenuity in finding out such
a method of pleasing her, as well as of his dutiful attention to the
Admiral, in having for many years taken in the paper esteemed to
have the earliest naval intelligence. He proved, however, to be too
late. All those fine first feelings, of which he had hoped to be the
exciter, were already given. But his intention, the kindness of his
intention, was thankfully acknowledged: quite thankfully and warmly,
for she was elevated beyond the common timidity of her mind by the
flow of her love for William.

This dear William would soon be amongst them. There could
be no doubt of his obtaining leave of absence immediately, for he
was still only a midshipman; and as his parents, from living on the
spot, must already have seen him, and be seeing him perhaps daily,
his direct holidays might with justice be instantly given to the sister,
who had been his best correspondent through a period of seven
years, and the uncle who had done most for his support and
advancement; and accordingly the reply to her reply, fixing a very
early day for his arrival, came as soon as possible; and scarcely ten
days had passed since Fanny had been in the agitation of her first



dinner-visit, when she found herself in an agitation of a higher
nature, watching in the hall, in the lobby, on the stairs, for the first
sound of the carriage which was to bring her a brother.

It came happily while she was thus waiting; and there being
neither ceremony nor fearfulness to delay the moment of meeting,
she was with him as he entered the house, and the first minutes of
exquisite feeling had no interruption and no witnesses, unless the
servants chiefly intent upon opening the proper doors could be
called such. This was exactly what Sir Thomas and Edmund had
been separately conniving at, as each proved to the other by the
sympathetic alacrity with which they both advised Mrs. Norris’s
continuing where she was, instead of rushing out into the hall as
soon as the noises of the arrival reached them.

William and Fanny soon shewed themselves; and Sir Thomas
had the pleasure of receiving, in his protege, certainly a very
different person from the one he had equipped seven years ago, but
a young man of an open, pleasant countenance, and frank,
unstudied, but feeling and respectful manners, and such as
confirmed him his friend.

It was long before Fanny could recover from the agitating
happiness of such an hour as was formed by the last thirty minutes
of expectation, and the first of fruition; it was some time even
before her happiness could be said to make her happy, before the
disappointment inseparable from the alteration of person had
vanished, and she could see in him the same William as before, and
talk to him, as her heart had been yearning to do through many a
past year. That time, however, did gradually come, forwarded by an
affection on his side as warm as her own, and much less
encumbered by refinement or self-distrust. She was the first object
of his love, but it was a love which his stronger spirits, and bolder
temper, made it as natural for him to express as to feel. On the
morrow they were walking about together with true enjoyment, and
every succeeding morrow renewed a ‘tete-a-tete’ which Sir Thomas
could not but observe with complacency, even before Edmund had
pointed it out to him.



Excepting the moments of peculiar delight, which any marked
or unlooked-for instance of Edmund’s consideration of her in the last
few months had excited, Fanny had never known so much felicity in
her life, as in this unchecked, equal, fearless intercourse with the
brother and friend who was opening all his heart to her, telling her
all his hopes and fears, plans, and solicitudes respecting that long
thought of, dearly earned, and justly valued blessing of promotion;
who could give her direct and minute information of the father and
mother, brothers and sisters, of whom she very seldom heard; who
was interested in all the comforts and all the little hardships of her
home at Mansfield; ready to think of every member of that home as
she directed, or differing only by a less scrupulous opinion, and more
noisy abuse of their aunt Norris, and with whom (perhaps the
dearest indulgence of the whole) all the evil and good of their
earliest years could be gone over again, and every former united
pain and pleasure retraced with the fondest recollection. An
advantage this, a strengthener of love, in which even the conjugal
tie is beneath the fraternal. Children of the same family, the same
blood, with the same first associations and habits, have some means
of enjoyment in their power, which no subsequent connexions can
supply; and it must be by a long and unnatural estrangement, by a
divorce which no subsequent connexion can justify, if such precious
remains of the earliest attachments are ever entirely outlived. Too
often, alas! It is so. Fraternal love, sometimes almost everything, is
at others worse than nothing. But with William and Fanny Price it
was still a sentiment in all its prime and freshness, wounded by no
opposition of interest, cooled by no separate attachment, and feeling
the influence of time and absence only in its increase.

An affection so amiable was advancing each in the opinion of
all who had hearts to value anything good. Henry Crawford was as
much struck with it as any. He honoured the warm-hearted, blunt
fondness of the young sailor, which led him to say, with his hands
stretched towards Fanny’s head, “Do you know, I begin to like that
queer fashion already, though when I first heard of such things
being done in England, I could not believe it; and when Mrs. Brown,



and the other women at the Commissioner’s at Gibraltar, appeared in
the same trim, I thought they were mad; but Fanny can reconcile
me to anything”; and saw, with lively admiration, the glow of Fanny’s
cheek, the brightness of her eye, the deep interest, the absorbed
attention, while her brother was describing any of the imminent
hazards, or terrific scenes, which such a period at sea must supply.

It was a picture which Henry Crawford had moral taste
enough to value. Fanny’s attractions increased, increased twofold;
for the sensibility which beautified her complexion and illumined her
countenance was an attraction in itself. He was no longer in doubt of
the capabilities of her heart. She had feeling, genuine feeling. It
would be something to be loved by such a girl, to excite the first
ardours of her young unsophisticated mind! She interested him more
than he had foreseen. A fortnight was not enough. His stay became
indefinite.

William was often called on by his uncle to be the talker. His
recitals were amusing in themselves to Sir Thomas, but the chief
object in seeking them was to understand the reciter, to know the
young man by his histories; and he listened to his clear, simple,
spirited details with full satisfaction, seeing in them the proof of
good principles, professional knowledge, energy, courage, and
cheerfulness, everything that could deserve or promise well. Young
as he was, William had already seen a great deal. He had been in
the Mediterranean; in the West Indies; in the Mediterranean again;
had been often taken on shore by the favour of his captain, and in
the course of seven years had known every variety of danger which
sea and war together could offer. With such means in his power he
had a right to be listened to; and though Mrs. Norris could fidget
about the room, and disturb everybody in quest of two needlefuls of
thread or a second-hand shirt button, in the midst of her nephew’s
account of a shipwreck or an engagement, everybody else was
attentive; and even Lady Bertram could not hear of such horrors
unmoved, or without sometimes lifting her eyes from her work to
say, “Dear me! how disagreeable! I wonder anybody can ever go to
sea.”



To Henry Crawford they gave a different feeling. He longed to
have been at sea, and seen and done and suffered as much. His
heart was warmed, his fancy fired, and he felt the highest respect
for a lad who, before he was twenty, had gone through such bodily
hardships and given such proofs of mind. The glory of heroism, of
usefulness, of exertion, of endurance, made his own habits of selfish
indulgence appear in shameful contrast; and he wished he had been
a William Price, distinguishing himself and working his way to
fortune and consequence with so much self-respect and happy
ardour, instead of what he was!

The wish was rather eager than lasting. He was roused from
the reverie of retrospection and regret produced by it, by some
inquiry from Edmund as to his plans for the next day’s hunting; and
he found it was as well to be a man of fortune at once with horses
and grooms at his command. In one respect it was better, as it gave
him the means of conferring a kindness where he wished to oblige.
With spirits, courage, and curiosity up to anything, William
expressed an inclination to hunt; and Crawford could mount him
without the slightest inconvenience to himself, and with only some
scruples to obviate in Sir Thomas, who knew better than his nephew
the value of such a loan, and some alarms to reason away in Fanny.
She feared for William; by no means convinced by all that he could
relate of his own horsemanship in various countries, of the
scrambling parties in which he had been engaged, the rough horses
and mules he had ridden, or his many narrow escapes from dreadful
falls, that he was at all equal to the management of a high-fed
hunter in an English fox-chase; nor till he returned safe and well,
without accident or discredit, could she be reconciled to the risk, or
feel any of that obligation to Mr. Crawford for lending the horse
which he had fully intended it should produce. When it was proved,
however, to have done William no harm, she could allow it to be a
kindness, and even reward the owner with a smile when the animal
was one minute tendered to his use again; and the next, with the
greatest cordiality, and in a manner not to be resisted, made over to
his use entirely so long as he remained in Northamptonshire.



CHAPTER XXV
The intercourse of the two families was at this period more

nearly restored to what it had been in the autumn, than any
member of the old intimacy had thought ever likely to be again. The
return of Henry Crawford, and the arrival of William Price, had much
to do with it, but much was still owing to Sir Thomas’s more than
toleration of the neighbourly attempts at the Parsonage. His mind,
now disengaged from the cares which had pressed on him at first,
was at leisure to find the Grants and their young inmates really
worth visiting; and though infinitely above scheming or contriving for
any the most advantageous matrimonial establishment that could be
among the apparent possibilities of any one most dear to him, and
disdaining even as a littleness the being quick-sighted on such
points, he could not avoid perceiving, in a grand and careless way,
that Mr. Crawford was somewhat distinguishing his niece, nor
perhaps refrain (though unconsciously) from giving a more willing
assent to invitations on that account.

His readiness, however, in agreeing to dine at the Parsonage,
when the general invitation was at last hazarded, after many
debates and many doubts as to whether it were worth while,
“because Sir Thomas seemed so ill inclined, and Lady Bertram was
so indolent!” proceeded from good-breeding and goodwill alone, and
had nothing to do with Mr. Crawford, but as being one in an
agreeable group: for it was in the course of that very visit that he
first began to think that anyone in the habit of such idle observations
would have thought that Mr. Crawford was the admirer of Fanny
Price.

The meeting was generally felt to be a pleasant one, being
composed in a good proportion of those who would talk and those
who would listen; and the dinner itself was elegant and plentiful,
according to the usual style of the Grants, and too much according
to the usual habits of all to raise any emotion except in Mrs. Norris,
who could never behold either the wide table or the number of



dishes on it with patience, and who did always contrive to
experience some evil from the passing of the servants behind her
chair, and to bring away some fresh conviction of its being
impossible among so many dishes but that some must be cold.

In the evening it was found, according to the
predetermination of Mrs. Grant and her sister, that after making up
the whist-table there would remain sufficient for a round game, and
everybody being as perfectly complying and without a choice as on
such occasions they always are, speculation was decided on almost
as soon as whist; and Lady Bertram soon found herself in the critical
situation of being applied to for her own choice between the games,
and being required either to draw a card for whist or not. She
hesitated. Luckily Sir Thomas was at hand.

“What shall I do, Sir Thomas? Whist and speculation; which
will amuse me most?”

Sir Thomas, after a moment’s thought, recommended
speculation. He was a whist player himself, and perhaps might feel
that it would not much amuse him to have her for a partner.

“Very well,” was her ladyship’s contented answer; “then
speculation, if you please, Mrs. Grant. I know nothing about it, but
Fanny must teach me.”

Here Fanny interposed, however, with anxious protestations of
her own equal ignorance; she had never played the game nor seen it
played in her life; and Lady Bertram felt a moment’s indecision
again; but upon everybody’s assuring her that nothing could be so
easy, that it was the easiest game on the cards, and Henry
Crawford’s stepping forward with a most earnest request to be
allowed to sit between her ladyship and Miss Price, and teach them
both, it was so settled; and Sir Thomas, Mrs. Norris, and Dr. and
Mrs. Grant being seated at the table of prime intellectual state and
dignity, the remaining six, under Miss Crawford’s direction, were
arranged round the other. It was a fine arrangement for Henry
Crawford, who was close to Fanny, and with his hands full of
business, having two persons’ cards to manage as well as his own;



for though it was impossible for Fanny not to feel herself mistress of
the rules of the game in three minutes, he had yet to inspirit her
play, sharpen her avarice, and harden her heart, which, especially in
any competition with William, was a work of some difficulty; and as
for Lady Bertram, he must continue in charge of all her fame and
fortune through the whole evening; and if quick enough to keep her
from looking at her cards when the deal began, must direct her in
whatever was to be done with them to the end of it.

He was in high spirits, doing everything with happy ease, and
preeminent in all the lively turns, quick resources, and playful
impudence that could do honour to the game; and the round table
was altogether a very comfortable contrast to the steady sobriety
and orderly silence of the other.

Twice had Sir Thomas inquired into the enjoyment and
success of his lady, but in vain; no pause was long enough for the
time his measured manner needed; and very little of her state could
be known till Mrs. Grant was able, at the end of the first rubber, to
go to her and pay her compliments.

“I hope your ladyship is pleased with the game.”
“Oh dear, yes! very entertaining indeed. A very odd game. I

do not know what it is all about. I am never to see my cards; and
Mr. Crawford does all the rest.”

“Bertram,” said Crawford, sometime afterwards, taking the
opportunity of a little languor in the game, “I have never told you
what happened to me yesterday in my ride home.” They had been
hunting together, and were in the midst of a good run, and at some
distance from Mansfield, when his horse being found to have flung a
shoe, Henry Crawford had been obliged to give up, and make the
best of his way back. “I told you I lost my way after passing that old
farmhouse with the yew-trees, because I can never bear to ask; but
I have not told you that, with my usual luck, for I never do wrong
without gaining by it, I found myself in due time in the very place
which I had a curiosity to see. I was suddenly, upon turning the
corner of a steepish downy field, in the midst of a retired little village



between gently rising hills; a small stream before me to be forded, a
church standing on a sort of knoll to my right, which church was
strikingly large and handsome for the place, and not a gentleman or
half a gentleman’s house to be seen excepting one, to be presumed
the Parsonage, within a stone’s throw of the said knoll and church. I
found myself, in short, in Thornton Lacey.”

“It sounds like it,” said Edmund; “but which way did you turn
after passing Sewell’s farm?”

“I answer no such irrelevant and insidious questions; though
were I to answer all that you could put in the course of an hour, you
would never be able to prove that it was not Thornton Lacey, for
such it certainly was.”

“You inquired, then?”
“No, I never inquire. But I told a man mending a hedge that it

was Thornton Lacey, and he agreed to it.”
“You have a good memory. I had forgotten having ever told

you half so much of the place.”
Thornton Lacey was the name of his impending living, as Miss

Crawford well knew; and her interest in a negotiation for William
Price’s knave increased.

“Well,” continued Edmund, “and how did you like what you
saw?”

“Very much indeed. You are a lucky fellow. There will be work
for five summers at least before the place is liveable.”

“No, no, not so bad as that. The farmyard must be moved, I
grant you; but I am not aware of anything else. The house is by no
means bad, and when the yard is removed, there may be a very
tolerable approach to it.”

“The farmyard must be cleared away entirely, and planted up
to shut out the blacksmith’s shop. The house must be turned to front
the east instead of the north, the entrance and principal rooms, I
mean, must be on that side, where the view is really very pretty; I
am sure it may be done. And there must be your approach, through



what is at present the garden. You must make a new garden at what
is now the back of the house; which will be giving it the best aspect
in the world, sloping to the south-east. The ground seems precisely
formed for it. I rode fifty yards up the lane, between the church and
the house, in order to look about me; and saw how it might all be.
Nothing can be easier. The meadows beyond what will be the
garden, as well as what now is, sweeping round from the lane I
stood in to the north-east, that is, to the principal road through the
village, must be all laid together, of course; very pretty meadows
they are, finely sprinkled with timber. They belong to the living, I
suppose; if not, you must purchase them. Then the stream,
something must be done with the stream; but I could not quite
determine what. I had two or three ideas.”

“And I have two or three ideas also,” said Edmund, “and one
of them is, that very little of your plan for Thornton Lacey will ever
be put in practice. I must be satisfied with rather less ornament and
beauty. I think the house and premises may be made comfortable,
and given the air of a gentleman’s residence, without any very heavy
expense, and that must suffice me; and, I hope, may suffice all who
care about me.”

Miss Crawford, a little suspicious and resentful of a certain
tone of voice, and a certain half-look attending the last expression of
his hope, made a hasty finish of her dealings with William Price; and
securing his knave at an exorbitant rate, exclaimed, “There, I will
stake my last like a woman of spirit. No cold prudence for me. I am
not born to sit still and do nothing. If I lose the game, it shall not be
from not striving for it.”

The game was hers, and only did not pay her for what she
had given to secure it. Another deal proceeded, and Crawford began
again about Thornton Lacey.

“My plan may not be the best possible: I had not many
minutes to form it in; but you must do a good deal. The place
deserves it, and you will find yourself not satisfied with much less
than it is capable of. (Excuse me, your ladyship must not see your
cards. There, let them lie just before you.) The place deserves it,



Bertram. You talk of giving it the air of a gentleman’s residence. That
will be done by the removal of the farmyard; for, independent of that
terrible nuisance, I never saw a house of the kind which had in itself
so much the air of a gentleman’s residence, so much the look of a
something above a mere parsonage-house, above the expenditure of
a few hundreds a year. It is not a scrambling collection of low single
rooms, with as many roofs as windows; it is not cramped into the
vulgar compactness of a square farmhouse: it is a solid, roomy,
mansion-like looking house, such as one might suppose a
respectable old country family had lived in from generation to
generation, through two centuries at least, and were now spending
from two to three thousand a year in.” Miss Crawford listened, and
Edmund agreed to this. “The air of a gentleman’s residence,
therefore, you cannot but give it, if you do anything. But it is capable
of much more. (Let me see, Mary; Lady Bertram bids a dozen for
that queen; no, no, a dozen is more than it is worth. Lady Bertram
does not bid a dozen. She will have nothing to say to it. Go on, go
on.) By some such improvements as I have suggested (I do not
really require you to proceed upon my plan, though, by the bye, I
doubt anybody’s striking out a better) you may give it a higher
character. You may raise it into a place. From being the mere
gentleman’s residence, it becomes, by judicious improvement, the
residence of a man of education, taste, modern manners, good
connexions. All this may be stamped on it; and that house receive
such an air as to make its owner be set down as the great
landholder of the parish by every creature travelling the road;
especially as there is no real squire’s house to dispute the point, a
circumstance, between ourselves, to enhance the value of such a
situation in point of privilege and independence beyond all
calculation. You think with me, I hope” (turning with a softened
voice to Fanny). “Have you ever seen the place?”

Fanny gave a quick negative, and tried to hide her interest in
the subject by an eager attention to her brother, who was driving as
hard a bargain, and imposing on her as much as he could; but
Crawford pursued with “No, no, you must not part with the queen.



You have bought her too dearly, and your brother does not offer half
her value. No, no, sir, hands off, hands off. Your sister does not part
with the queen. She is quite determined. The game will be yours,”
turning to her again; “it will certainly be yours.”

“And Fanny had much rather it were William’s,” said Edmund,
smiling at her. “Poor Fanny! not allowed to cheat herself as she
wishes!”

“Mr. Bertram,” said Miss Crawford, a few minutes afterwards,
“you know Henry to be such a capital improver, that you cannot
possibly engage in anything of the sort at Thornton Lacey without
accepting his help. Only think how useful he was at Sotherton! Only
think what grand things were produced there by our all going with
him one hot day in August to drive about the grounds, and see his
genius take fire. There we went, and there we came home again;
and what was done there is not to be told!”

Fanny’s eyes were turned on Crawford for a moment with an
expression more than grave, even reproachful; but on catching his,
were instantly withdrawn. With something of consciousness he
shook his head at his sister, and laughingly replied, “I cannot say
there was much done at Sotherton; but it was a hot day, and we
were all walking after each other, and bewildered.” As soon as a
general buzz gave him shelter, he added, in a low voice, directed
solely at Fanny, “I should be sorry to have my powers of planning
judged of by the day at Sotherton. I see things very differently now.
Do not think of me as I appeared then.”

Sotherton was a word to catch Mrs. Norris, and being just
then in the happy leisure which followed securing the odd trick by
Sir Thomas’s capital play and her own against Dr. and Mrs. Grant’s
great hands, she called out, in high good-humour, “Sotherton! Yes,
that is a place, indeed, and we had a charming day there. William,
you are quite out of luck; but the next time you come, I hope dear
Mr. and Mrs. Rushworth will be at home, and I am sure I can answer
for your being kindly received by both. Your cousins are not of a sort
to forget their relations, and Mr. Rushworth is a most amiable man.
They are at Brighton now, you know; in one of the best houses



there, as Mr. Rushworth’s fine fortune gives them a right to be. I do
not exactly know the distance, but when you get back to
Portsmouth, if it is not very far off, you ought to go over and pay
your respects to them; and I could send a little parcel by you that I
want to get conveyed to your cousins.”

“I should be very happy, aunt; but Brighton is almost by
Beachey Head; and if I could get so far, I could not expect to be
welcome in such a smart place as that, poor scrubby midshipman as
I am.”

Mrs. Norris was beginning an eager assurance of the affability
he might depend on, when she was stopped by Sir Thomas’s saying
with authority, “I do not advise your going to Brighton, William, as I
trust you may soon have more convenient opportunities of meeting;
but my daughters would be happy to see their cousins anywhere;
and you will find Mr. Rushworth most sincerely disposed to regard all
the connexions of our family as his own.”

“I would rather find him private secretary to the First Lord
than anything else,” was William’s only answer, in an undervoice, not
meant to reach far, and the subject dropped.

As yet Sir Thomas had seen nothing to remark in Mr.
Crawford’s behaviour; but when the whist-table broke up at the end
of the second rubber, and leaving Dr. Grant and Mrs. Norris to
dispute over their last play, he became a looker-on at the other, he
found his niece the object of attentions, or rather of professions, of a
somewhat pointed character.

Henry Crawford was in the first glow of another scheme about
Thornton Lacey; and not being able to catch Edmund’s ear, was
detailing it to his fair neighbour with a look of considerable
earnestness. His scheme was to rent the house himself the following
winter, that he might have a home of his own in that
neighbourhood; and it was not merely for the use of it in the
hunting-season (as he was then telling her), though that
consideration had certainly some weight, feeling as he did that, in
spite of all Dr. Grant’s very great kindness, it was impossible for him



and his horses to be accommodated where they now were without
material inconvenience; but his attachment to that neighbourhood
did not depend upon one amusement or one season of the year: he
had set his heart upon having a something there that he could come
to at any time, a little homestall at his command, where all the
holidays of his year might be spent, and he might find himself
continuing, improving, and perfecting that friendship and intimacy
with the Mansfield Park family which was increasing in value to him
every day. Sir Thomas heard and was not offended. There was no
want of respect in the young man’s address; and Fanny’s reception
of it was so proper and modest, so calm and uninviting, that he had
nothing to censure in her. She said little, assented only here and
there, and betrayed no inclination either of appropriating any part of
the compliment to herself, or of strengthening his views in favour of
Northamptonshire. Finding by whom he was observed, Henry
Crawford addressed himself on the same subject to Sir Thomas, in a
more everyday tone, but still with feeling.

“I want to be your neighbour, Sir Thomas, as you have,
perhaps, heard me telling Miss Price. May I hope for your
acquiescence, and for your not influencing your son against such a
tenant?”

Sir Thomas, politely bowing, replied, “It is the only way, sir, in
which I could not wish you established as a permanent neighbour;
but I hope, and believe, that Edmund will occupy his own house at
Thornton Lacey. Edmund, am I saying too much?”

Edmund, on this appeal, had first to hear what was going on;
but, on understanding the question, was at no loss for an answer.

“Certainly, sir, I have no idea but of residence. But, Crawford,
though I refuse you as a tenant, come to me as a friend. Consider
the house as half your own every winter, and we will add to the
stables on your own improved plan, and with all the improvements
of your improved plan that may occur to you this spring.”

“We shall be the losers,” continued Sir Thomas. “His going,
though only eight miles, will be an unwelcome contraction of our



family circle; but I should have been deeply mortified if any son of
mine could reconcile himself to doing less. It is perfectly natural that
you should not have thought much on the subject, Mr. Crawford. But
a parish has wants and claims which can be known only by a
clergyman constantly resident, and which no proxy can be capable
of satisfying to the same extent. Edmund might, in the common
phrase, do the duty of Thornton, that is, he might read prayers and
preach, without giving up Mansfield Park: he might ride over every
Sunday, to a house nominally inhabited, and go through divine
service; he might be the clergyman of Thornton Lacey every seventh
day, for three or four hours, if that would content him. But it will not.
He knows that human nature needs more lessons than a weekly
sermon can convey; and that if he does not live among his
parishioners, and prove himself, by constant attention, their well-
wisher and friend, he does very little either for their good or his
own.”

Mr. Crawford bowed his acquiescence.
“I repeat again,” added Sir Thomas, “that Thornton Lacey is

the only house in the neighbourhood in which I should not be happy
to wait on Mr. Crawford as occupier.”

Mr. Crawford bowed his thanks.
“Sir Thomas,” said Edmund, “undoubtedly understands the

duty of a parish priest. We must hope his son may prove that he
knows it too.”

Whatever effect Sir Thomas’s little harangue might really
produce on Mr. Crawford, it raised some awkward sensations in two
of the others, two of his most attentive listeners, Miss Crawford and
Fanny. One of whom, having never before understood that Thornton
was so soon and so completely to be his home, was pondering with
downcast eyes on what it would be not to see Edmund every day;
and the other, startled from the agreeable fancies she had been
previously indulging on the strength of her brother’s description, no
longer able, in the picture she had been forming of a future
Thornton, to shut out the church, sink the clergyman, and see only



the respectable, elegant, modernised, and occasional residence of a
man of independent fortune, was considering Sir Thomas, with
decided ill-will, as the destroyer of all this, and suffering the more
from that involuntary forbearance which his character and manner
commanded, and from not daring to relieve herself by a single
attempt at throwing ridicule on his cause.

All the agreeable of her speculation was over for that hour. It
was time to have done with cards, if sermons prevailed; and she was
glad to find it necessary to come to a conclusion, and be able to
refresh her spirits by a change of place and neighbour.

The chief of the party were now collected irregularly round
the fire, and waiting the final break-up. William and Fanny were the
most detached. They remained together at the otherwise deserted
card-table, talking very comfortably, and not thinking of the rest, till
some of the rest began to think of them. Henry Crawford’s chair was
the first to be given a direction towards them, and he sat silently
observing them for a few minutes; himself, in the meanwhile,
observed by Sir Thomas, who was standing in chat with Dr. Grant.

“This is the assembly night,” said William. “If I were at
Portsmouth I should be at it, perhaps.”

“But you do not wish yourself at Portsmouth, William?”
“No, Fanny, that I do not. I shall have enough of Portsmouth

and of dancing too, when I cannot have you. And I do not know that
there would be any good in going to the assembly, for I might not
get a partner. The Portsmouth girls turn up their noses at anybody
who has not a commission. One might as well be nothing as a
midshipman. One is nothing, indeed. You remember the Gregorys;
they are grown up amazing fine girls, but they will hardly speak to
me, because Lucy is courted by a lieutenant.”

“Oh! shame, shame! But never mind it, William” (her own
cheeks in a glow of indignation as she spoke). “It is not worth
minding. It is no reflection on you; it is no more than what the
greatest admirals have all experienced, more or less, in their time.
You must think of that, you must try to make up your mind to it as



one of the hardships which fall to every sailor’s share, like bad
weather and hard living, only with this advantage, that there will be
an end to it, that there will come a time when you will have nothing
of that sort to endure. When you are a lieutenant! only think,
William, when you are a lieutenant, how little you will care for any
nonsense of this kind.”

“I begin to think I shall never be a lieutenant, Fanny.
Everybody gets made but me.”

“Oh! my dear William, do not talk so; do not be so
desponding. My uncle says nothing, but I am sure he will do
everything in his power to get you made. He knows, as well as you
do, of what consequence it is.”

She was checked by the sight of her uncle much nearer to
them than she had any suspicion of, and each found it necessary to
talk of something else.

“Are you fond of dancing, Fanny?”
“Yes, very; only I am soon tired.”
“I should like to go to a ball with you and see you dance.

Have you never any balls at Northampton? I should like to see you
dance, and I’d dance with you if you would , for nobody would know
who I was here, and I should like to be your partner once more. We
used to jump about together many a time, did not we? when the
hand-organ was in the street? I am a pretty good dancer in my way,
but I dare say you are a better.” And turning to his uncle, who was
now close to them, “Is not Fanny a very good dancer, sir?”

Fanny, in dismay at such an unprecedented question, did not
know which way to look, or how to be prepared for the answer.
Some very grave reproof, or at least the coldest expression of
indifference, must be coming to distress her brother, and sink her to
the ground. But, on the contrary, it was no worse than, “I am sorry
to say that I am unable to answer your question. I have never seen
Fanny dance since she was a little girl; but I trust we shall both think
she acquits herself like a gentlewoman when we do see her, which,
perhaps, we may have an opportunity of doing ere long.”



“I have had the pleasure of seeing your sister dance, Mr.
Price,” said Henry Crawford, leaning forward, “and will engage to
answer every inquiry which you can make on the subject, to your
entire satisfaction. But I believe” (seeing Fanny looked distressed) “it
must be at some other time. There is one person in company who
does not like to have Miss Price spoken of.”

True enough, he had once seen Fanny dance; and it was
equally true that he would now have answered for her gliding about
with quiet, light elegance, and in admirable time; but, in fact, he
could not for the life of him recall what her dancing had been, and
rather took it for granted that she had been present than
remembered anything about her.

He passed, however, for an admirer of her dancing; and Sir
Thomas, by no means displeased, prolonged the conversation on
dancing in general, and was so well engaged in describing the balls
of Antigua, and listening to what his nephew could relate of the
different modes of dancing which had fallen within his observation,
that he had not heard his carriage announced, and was first called to
the knowledge of it by the bustle of Mrs. Norris.

“Come, Fanny, Fanny, what are you about? We are going. Do
not you see your aunt is going? Quick, quick! I cannot bear to keep
good old Wilcox waiting. You should always remember the coachman
and horses. My dear Sir Thomas, we have settled it that the carriage
should come back for you, and Edmund and William.”

Sir Thomas could not dissent, as it had been his own
arrangement, previously communicated to his wife and sister; but
that seemed forgotten by Mrs. Norris, who must fancy that she
settled it all herself.

Fanny’s last feeling in the visit was disappointment: for the
shawl which Edmund was quietly taking from the servant to bring
and put round her shoulders was seized by Mr. Crawford’s quicker
hand, and she was obliged to be indebted to his more prominent
attention.



CHAPTER XXVI
William’s desire of seeing Fanny dance made more than a

momentary impression on his uncle. The hope of an opportunity,
which Sir Thomas had then given, was not given to be thought of no
more. He remained steadily inclined to gratify so amiable a feeling;
to gratify anybody else who might wish to see Fanny dance, and to
give pleasure to the young people in general; and having thought
the matter over, and taken his resolution in quiet independence, the
result of it appeared the next morning at breakfast, when, after
recalling and commending what his nephew had said, he added, “I
do not like, William, that you should leave Northamptonshire without
this indulgence. It would give me pleasure to see you both dance.
You spoke of the balls at Northampton. Your cousins have
occasionally attended them; but they would not altogether suit us
now. The fatigue would be too much for your aunt. I believe we
must not think of a Northampton ball. A dance at home would be
more eligible; and if...”

“Ah, my dear Sir Thomas!” interrupted Mrs. Norris, “I knew
what was coming. I knew what you were going to say. If dear Julia
were at home, or dearest Mrs. Rushworth at Sotherton, to afford a
reason, an occasion for such a thing, you would be tempted to give
the young people a dance at Mansfield. I know you would. If they
were at home to grace the ball, a ball you would have this very
Christmas. Thank your uncle, William, thank your uncle!”

“My daughters,” replied Sir Thomas, gravely interposing,
“have their pleasures at Brighton, and I hope are very happy; but
the dance which I think of giving at Mansfield will be for their
cousins. Could we be all assembled, our satisfaction would
undoubtedly be more complete, but the absence of some is not to
debar the others of amusement.”

Mrs. Norris had not another word to say. She saw decision in
his looks, and her surprise and vexation required some minutes’
silence to be settled into composure. A ball at such a time! His



daughters absent and herself not consulted! There was comfort,
however, soon at hand. She must be the doer of everything: Lady
Bertram would of course be spared all thought and exertion, and it
would all fall upon her. She should have to do the honours of the
evening; and this reflection quickly restored so much of her good-
humour as enabled her to join in with the others, before their
happiness and thanks were all expressed.

Edmund, William, and Fanny did, in their different ways, look
and speak as much grateful pleasure in the promised ball as Sir
Thomas could desire. Edmund’s feelings were for the other two. His
father had never conferred a favour or shewn a kindness more to his
satisfaction.

Lady Bertram was perfectly quiescent and contented, and had
no objections to make. Sir Thomas engaged for its giving her very
little trouble; and she assured him “that she was not at all afraid of
the trouble; indeed, she could not imagine there would be any.”

Mrs. Norris was ready with her suggestions as to the rooms
he would think fittest to be used, but found it all prearranged; and
when she would have conjectured and hinted about the day, it
appeared that the day was settled too. Sir Thomas had been
amusing himself with shaping a very complete outline of the
business; and as soon as she would listen quietly, could read his list
of the families to be invited, from whom he calculated, with all
necessary allowance for the shortness of the notice, to collect young
people enough to form twelve or fourteen couple: and could detail
the considerations which had induced him to fix on the 22nd as the
most eligible day. William was required to be at Portsmouth on the
24th; the 22nd would therefore be the last day of his visit; but
where the days were so few it would be unwise to fix on any earlier.
Mrs. Norris was obliged to be satisfied with thinking just the same,
and with having been on the point of proposing the 22nd herself, as
by far the best day for the purpose.

The ball was now a settled thing, and before the evening a
proclaimed thing to all whom it concerned. Invitations were sent
with despatch, and many a young lady went to bed that night with



her head full of happy cares as well as Fanny. To her the cares were
sometimes almost beyond the happiness; for young and
inexperienced, with small means of choice and no confidence in her
own taste, the “how she should be dressed” was a point of painful
solicitude; and the almost solitary ornament in her possession, a
very pretty amber cross which William had brought her from Sicily,
was the greatest distress of all, for she had nothing but a bit of
ribbon to fasten it to; and though she had worn it in that manner
once, would it be allowable at such a time in the midst of all the rich
ornaments which she supposed all the other young ladies would
appear in? And yet not to wear it! William had wanted to buy her a
gold chain too, but the purchase had been beyond his means, and
therefore not to wear the cross might be mortifying him. These were
anxious considerations; enough to sober her spirits even under the
prospect of a ball given principally for her gratification.

The preparations meanwhile went on, and Lady Bertram
continued to sit on her sofa without any inconvenience from them.
She had some extra visits from the housekeeper, and her maid was
rather hurried in making up a new dress for her: Sir Thomas gave
orders, and Mrs. Norris ran about; but all this gave her no trouble,
and as she had foreseen, “there was, in fact, no trouble in the
business.”

Edmund was at this time particularly full of cares: his mind
being deeply occupied in the consideration of two important events
now at hand, which were to fix his fate in life, ordination and
matrimony, events of such a serious character as to make the ball,
which would be very quickly followed by one of them, appear of less
moment in his eyes than in those of any other person in the house.
On the 23rd he was going to a friend near Peterborough, in the
same situation as himself, and they were to receive ordination in the
course of the Christmas week. Half his destiny would then be
determined, but the other half might not be so very smoothly
wooed. His duties would be established, but the wife who was to
share, and animate, and reward those duties, might yet be
unattainable. He knew his own mind, but he was not always



perfectly assured of knowing Miss Crawford’s. There were points on
which they did not quite agree; there were moments in which she
did not seem propitious; and though trusting altogether to her
affection, so far as to be resolved, almost resolved, on bringing it to
a decision within a very short time, as soon as the variety of
business before him were arranged, and he knew what he had to
offer her, he had many anxious feelings, many doubting hours as to
the result. His conviction of her regard for him was sometimes very
strong; he could look back on a long course of encouragement, and
she was as perfect in disinterested attachment as in everything else.
But at other times doubt and alarm intermingled with his hopes; and
when he thought of her acknowledged disinclination for privacy and
retirement, her decided preference of a London life, what could he
expect but a determined rejection? Unless it were an acceptance
even more to be deprecated, demanding such sacrifices of situation
and employment on his side as conscience must forbid.

The issue of all depended on one question. Did she love him
well enough to forego what had used to be essential points? Did she
love him well enough to make them no longer essential? And this
question, which he was continually repeating to himself, though
oftenest answered with a “Yes,” had sometimes its “No.”

Miss Crawford was soon to leave Mansfield, and on this
circumstance the “no” and the “yes” had been very recently in
alternation. He had seen her eyes sparkle as she spoke of the dear
friend’s letter, which claimed a long visit from her in London, and of
the kindness of Henry, in engaging to remain where he was till
January, that he might convey her thither; he had heard her speak
of the pleasure of such a journey with an animation which had “no”
in every tone. But this had occurred on the first day of its being
settled, within the first hour of the burst of such enjoyment, when
nothing but the friends she was to visit was before her. He had since
heard her express herself differently, with other feelings, more
chequered feelings: he had heard her tell Mrs. Grant that she should
leave her with regret; that she began to believe neither the friends
nor the pleasures she was going to were worth those she left



behind; and that though she felt she must go, and knew she should
enjoy herself when once away, she was already looking forward to
being at Mansfield again. Was there not a “yes” in all this?

With such matters to ponder over, and arrange, and re-
arrange, Edmund could not, on his own account, think very much of
the evening which the rest of the family were looking forward to
with a more equal degree of strong interest. Independent of his two
cousins’ enjoyment in it, the evening was to him of no higher value
than any other appointed meeting of the two families might be. In
every meeting there was a hope of receiving farther confirmation of
Miss Crawford’s attachment; but the whirl of a ballroom, perhaps,
was not particularly favourable to the excitement or expression of
serious feelings. To engage her early for the two first dances was all
the command of individual happiness which he felt in his power, and
the only preparation for the ball which he could enter into, in spite of
all that was passing around him on the subject, from morning till
night.

Thursday was the day of the ball; and on Wednesday morning
Fanny, still unable to satisfy herself as to what she ought to wear,
determined to seek the counsel of the more enlightened, and apply
to Mrs. Grant and her sister, whose acknowledged taste would
certainly bear her blameless; and as Edmund and William were gone
to Northampton, and she had reason to think Mr. Crawford likewise
out, she walked down to the Parsonage without much fear of
wanting an opportunity for private discussion; and the privacy of
such a discussion was a most important part of it to Fanny, being
more than half-ashamed of her own solicitude.

She met Miss Crawford within a few yards of the Parsonage,
just setting out to call on her, and as it seemed to her that her
friend, though obliged to insist on turning back, was unwilling to lose
her walk, she explained her business at once, and observed, that if
she would be so kind as to give her opinion, it might be all talked
over as well without doors as within. Miss Crawford appeared
gratified by the application, and after a moment’s thought, urged
Fanny’s returning with her in a much more cordial manner than



before, and proposed their going up into her room, where they
might have a comfortable coze, without disturbing Dr. and Mrs.
Grant, who were together in the drawing-room. It was just the plan
to suit Fanny; and with a great deal of gratitude on her side for such
ready and kind attention, they proceeded indoors, and upstairs, and
were soon deep in the interesting subject. Miss Crawford, pleased
with the appeal, gave her all her best judgment and taste, made
everything easy by her suggestions, and tried to make everything
agreeable by her encouragement. The dress being settled in all its
grander parts, “But what shall you have by way of necklace?” said
Miss Crawford. “Shall not you wear your brother’s cross?” And as she
spoke she was undoing a small parcel, which Fanny had observed in
her hand when they met. Fanny acknowledged her wishes and
doubts on this point: she did not know how either to wear the cross,
or to refrain from wearing it. She was answered by having a small
trinket-box placed before her, and being requested to chuse from
among several gold chains and necklaces. Such had been the parcel
with which Miss Crawford was provided, and such the object of her
intended visit: and in the kindest manner she now urged Fanny’s
taking one for the cross and to keep for her sake, saying everything
she could think of to obviate the scruples which were making Fanny
start back at first with a look of horror at the proposal.

“You see what a collection I have,” said she; “more by half
than I ever use or think of. I do not offer them as new. I offer
nothing but an old necklace. You must forgive the liberty, and oblige
me.”

Fanny still resisted, and from her heart. The gift was too
valuable. But Miss Crawford persevered, and argued the case with so
much affectionate earnestness through all the heads of William and
the cross, and the ball, and herself, as to be finally successful. Fanny
found herself obliged to yield, that she might not be accused of
pride or indifference, or some other littleness; and having with
modest reluctance given her consent, proceeded to make the
selection. She looked and looked, longing to know which might be
least valuable; and was determined in her choice at last, by fancying



there was one necklace more frequently placed before her eyes than
the rest. It was of gold, prettily worked; and though Fanny would
have preferred a longer and a plainer chain as more adapted for her
purpose, she hoped, in fixing on this, to be chusing what Miss
Crawford least wished to keep. Miss Crawford smiled her perfect
approbation; and hastened to complete the gift by putting the
necklace round her, and making her see how well it looked. Fanny
had not a word to say against its becomingness, and, excepting
what remained of her scruples, was exceedingly pleased with an
acquisition so very apropos. She would rather, perhaps, have been
obliged to some other person. But this was an unworthy feeling.
Miss Crawford had anticipated her wants with a kindness which
proved her a real friend. “When I wear this necklace I shall always
think of you,” said she, “and feel how very kind you were.”

“You must think of somebody else too, when you wear that
necklace,” replied Miss Crawford. “You must think of Henry, for it was
his choice in the first place. He gave it to me, and with the necklace
I make over to you all the duty of remembering the original giver. It
is to be a family remembrancer. The sister is not to be in your mind
without bringing the brother too.”

Fanny, in great astonishment and confusion, would have
returned the present instantly. To take what had been the gift of
another person, of a brother too, impossible! it must not be! and
with an eagerness and embarrassment quite diverting to her
companion, she laid down the necklace again on its cotton, and
seemed resolved either to take another or none at all. Miss Crawford
thought she had never seen a prettier consciousness. “My dear
child,” said she, laughing, “what are you afraid of? Do you think
Henry will claim the necklace as mine, and fancy you did not come
honestly by it? or are you imagining he would be too much flattered
by seeing round your lovely throat an ornament which his money
purchased three years ago, before he knew there was such a throat
in the world? or perhaps”, looking archly, “you suspect a confederacy
between us, and that what I am now doing is with his knowledge
and at his desire?”



With the deepest blushes Fanny protested against such a
thought.

“Well, then,” replied Miss Crawford more seriously, but without
at all believing her, “to convince me that you suspect no trick, and
are as unsuspicious of compliment as I have always found you, take
the necklace and say no more about it. Its being a gift of my
brother’s need not make the smallest difference in your accepting it,
as I assure you it makes none in my willingness to part with it. He is
always giving me something or other. I have such innumerable
presents from him that it is quite impossible for me to value or for
him to remember half. And as for this necklace, I do not suppose I
have worn it six times: it is very pretty, but I never think of it; and
though you would be most heartily welcome to any other in my
trinket-box, you have happened to fix on the very one which, if I
have a choice, I would rather part with and see in your possession
than any other. Say no more against it, I entreat you. Such a trifle is
not worth half so many words.”

Fanny dared not make any farther opposition; and with
renewed but less happy thanks accepted the necklace again, for
there was an expression in Miss Crawford’s eyes which she could not
be satisfied with.

It was impossible for her to be insensible of Mr. Crawford’s
change of manners. She had long seen it. He evidently tried to
please her: he was gallant, he was attentive, he was something like
what he had been to her cousins: he wanted, she supposed, to
cheat her of her tranquillity as he had cheated them; and whether
he might not have some concern in this necklace, she could not be
convinced that he had not, for Miss Crawford, complaisant as a
sister, was careless as a woman and a friend.

Reflecting and doubting, and feeling that the possession of
what she had so much wished for did not bring much satisfaction,
she now walked home again, with a change rather than a diminution
of cares since her treading that path before.



CHAPTER XXVII
On reaching home Fanny went immediately upstairs to

deposit this unexpected acquisition, this doubtful good of a necklace,
in some favourite box in the East room, which held all her smaller
treasures; but on opening the door, what was her surprise to find
her cousin Edmund there writing at the table! Such a sight having
never occurred before, was almost as wonderful as it was welcome.

“Fanny,” said he directly, leaving his seat and his pen, and
meeting her with something in his hand, “I beg your pardon for
being here. I came to look for you, and after waiting a little while in
hope of your coming in, was making use of your inkstand to explain
my errand. You will find the beginning of a note to yourself; but I
can now speak my business, which is merely to beg your acceptance
of this little trifle, a chain for William’s cross. You ought to have had
it a week ago, but there has been a delay from my brother’s not
being in town by several days so soon as I expected; and I have
only just now received it at Northampton. I hope you will like the
chain itself, Fanny. I endeavoured to consult the simplicity of your
taste; but, at any rate, I know you will be kind to my intentions, and
consider it, as it really is, a token of the love of one of your oldest
friends.”

And so saying, he was hurrying away, before Fanny,
overpowered by a thousand feelings of pain and pleasure, could
attempt to speak; but quickened by one sovereign wish, she then
called out, “Oh! cousin, stop a moment, pray stop!”

He turned back.
“I cannot attempt to thank you,” she continued, in a very

agitated manner; “thanks are out of the question. I feel much more
than I can possibly express. Your goodness in thinking of me in such
a way is beyond...”

“If that is all you have to say, Fanny” smiling and turning
away again.



“No, no, it is not. I want to consult you.”
Almost unconsciously she had now undone the parcel he had

just put into her hand, and seeing before her, in all the niceness of
jewellers’ packing, a plain gold chain, perfectly simple and neat, she
could not help bursting forth again, “Oh, this is beautiful indeed!
This is the very thing, precisely what I wished for! This is the only
ornament I have ever had a desire to possess. It will exactly suit my
cross. They must and shall be worn together. It comes, too, in such
an acceptable moment. Oh, cousin, you do not know how acceptable
it is.”

“My dear Fanny, you feel these things a great deal too much.
I am most happy that you like the chain, and that it should be here
in time for tomorrow; but your thanks are far beyond the occasion.
Believe me, I have no pleasure in the world superior to that of
contributing to yours. No, I can safely say, I have no pleasure so
complete, so unalloyed. It is without a drawback.”

Upon such expressions of affection Fanny could have lived an
hour without saying another word; but Edmund, after waiting a
moment, obliged her to bring down her mind from its heavenly flight
by saying, “But what is it that you want to consult me about?”

It was about the necklace, which she was now most earnestly
longing to return, and hoped to obtain his approbation of her doing.
She gave the history of her recent visit, and now her raptures might
well be over; for Edmund was so struck with the circumstance, so
delighted with what Miss Crawford had done, so gratified by such a
coincidence of conduct between them, that Fanny could not but
admit the superior power of one pleasure over his own mind, though
it might have its drawback. It was some time before she could get
his attention to her plan, or any answer to her demand of his
opinion: he was in a reverie of fond reflection, uttering only now and
then a few half-sentences of praise; but when he did awake and
understand, he was very decided in opposing what she wished.

“Return the necklace! No, my dear Fanny, upon no account. It
would be mortifying her severely. There can hardly be a more



unpleasant sensation than the having anything returned on our
hands which we have given with a reasonable hope of its
contributing to the comfort of a friend. Why should she lose a
pleasure which she has shewn herself so deserving of?”

“If it had been given to me in the first instance,” said Fanny,
“I should not have thought of returning it; but being her brother’s
present, is not it fair to suppose that she would rather not part with
it, when it is not wanted?”

“She must not suppose it not wanted, not acceptable, at
least: and its having been originally her brother’s gift makes no
difference; for as she was not prevented from offering, nor you from
taking it on that account, it ought not to prevent you from keeping
it. No doubt it is handsomer than mine, and fitter for a ballroom.”

“No, it is not handsomer, not at all handsomer in its way, and,
for my purpose, not half so fit. The chain will agree with William’s
cross beyond all comparison better than the necklace.”

“For one night, Fanny, for only one night, if it be a sacrifice; I
am sure you will, upon consideration, make that sacrifice rather than
give pain to one who has been so studious of your comfort. Miss
Crawford’s attentions to you have been, not more than you were
justly entitled to, I am the last person to think that could be, but
they have been invariable; and to be returning them with what must
have something the air of ingratitude, though I know it could never
have the meaning, is not in your nature, I am sure. Wear the
necklace, as you are engaged to do, tomorrow evening, and let the
chain, which was not ordered with any reference to the ball, be kept
for commoner occasions. This is my advice. I would not have the
shadow of a coolness between the two whose intimacy I have been
observing with the greatest pleasure, and in whose characters there
is so much general resemblance in true generosity and natural
delicacy as to make the few slight differences, resulting principally
from situation, no reasonable hindrance to a perfect friendship. I
would not have the shadow of a coolness arise,” he repeated, his
voice sinking a little, “between the two dearest objects I have on
earth.”



He was gone as he spoke; and Fanny remained to tranquillise
herself as she could. She was one of his two dearest, that must
support her. But the other: the first! She had never heard him speak
so openly before, and though it told her no more than what she had
long perceived, it was a stab, for it told of his own convictions and
views. They were decided. He would marry Miss Crawford. It was a
stab, in spite of every long-standing expectation; and she was
obliged to repeat again and again, that she was one of his two
dearest, before the words gave her any sensation. Could she believe
Miss Crawford to deserve him, it would be, oh, how different would
it be, how far more tolerable! But he was deceived in her: he gave
her merits which she had not; her faults were what they had ever
been, but he saw them no longer. Till she had shed many tears over
this deception, Fanny could not subdue her agitation; and the
dejection which followed could only be relieved by the influence of
fervent prayers for his happiness.

It was her intention, as she felt it to be her duty, to try to
overcome all that was excessive, all that bordered on selfishness, in
her affection for Edmund. To call or to fancy it a loss, a
disappointment, would be a presumption for which she had not
words strong enough to satisfy her own humility. To think of him as
Miss Crawford might be justified in thinking, would in her be insanity.
To her he could be nothing under any circumstances; nothing dearer
than a friend. Why did such an idea occur to her even enough to be
reprobated and forbidden? It ought not to have touched on the
confines of her imagination. She would endeavour to be rational,
and to deserve the right of judging of Miss Crawford’s character, and
the privilege of true solicitude for him by a sound intellect and an
honest heart.

She had all the heroism of principle, and was determined to
do her duty; but having also many of the feelings of youth and
nature, let her not be much wondered at, if, after making all these
good resolutions on the side of self-government, she seized the
scrap of paper on which Edmund had begun writing to her, as a
treasure beyond all her hopes, and reading with the tenderest



emotion these words, “My very dear Fanny, you must do me the
favour to accept” locked it up with the chain, as the dearest part of
the gift. It was the only thing approaching to a letter which she had
ever received from him; she might never receive another; it was
impossible that she ever should receive another so perfectly
gratifying in the occasion and the style. Two lines more prized had
never fallen from the pen of the most distinguished author, never
more completely blessed the researches of the fondest biographer.
The enthusiasm of a woman’s love is even beyond the biographer’s.
To her, the handwriting itself, independent of anything it may
convey, is a blessedness. Never were such characters cut by any
other human being as Edmund’s commonest handwriting gave! This
specimen, written in haste as it was, had not a fault; and there was
a felicity in the flow of the first four words, in the arrangement of
“My very dear Fanny,” which she could have looked at forever.

Having regulated her thoughts and comforted her feelings by
this happy mixture of reason and weakness, she was able in due
time to go down and resume her usual employments near her aunt
Bertram, and pay her the usual observances without any apparent
want of spirits.

Thursday, predestined to hope and enjoyment, came; and
opened with more kindness to Fanny than such self-willed,
unmanageable days often volunteer, for soon after breakfast a very
friendly note was brought from Mr. Crawford to William, stating that
as he found himself obliged to go to London on the morrow for a
few days, he could not help trying to procure a companion; and
therefore hoped that if William could make up his mind to leave
Mansfield half a day earlier than had been proposed, he would
accept a place in his carriage. Mr. Crawford meant to be in town by
his uncle’s accustomary late dinner-hour, and William was invited to
dine with him at the Admiral’s. The proposal was a very pleasant one
to William himself, who enjoyed the idea of travelling post with four
horses, and such a good-humoured, agreeable friend; and, in
likening it to going up with despatches, was saying at once
everything in favour of its happiness and dignity which his



imagination could suggest; and Fanny, from a different motive, was
exceedingly pleased; for the original plan was that William should go
up by the mail from Northampton the following night, which would
not have allowed him an hour’s rest before he must have got into a
Portsmouth coach; and though this offer of Mr. Crawford’s would rob
her of many hours of his company, she was too happy in having
William spared from the fatigue of such a journey, to think of
anything else. Sir Thomas approved of it for another reason. His
nephew’s introduction to Admiral Crawford might be of service. The
Admiral, he believed, had interest. Upon the whole, it was a very
joyous note. Fanny’s spirits lived on it half the morning, deriving
some accession of pleasure from its writer being himself to go away.

As for the ball, so near at hand, she had too many agitations
and fears to have half the enjoyment in anticipation which she ought
to have had, or must have been supposed to have by the many
young ladies looking forward to the same event in situations more at
ease, but under circumstances of less novelty, less interest, less
peculiar gratification, than would be attributed to her. Miss Price,
known only by name to half the people invited, was now to make
her first appearance, and must be regarded as the queen of the
evening. Who could be happier than Miss Price? But Miss Price had
not been brought up to the trade of coming out; and had she known
in what light this ball was, in general, considered respecting her, it
would very much have lessened her comfort by increasing the fears
she already had of doing wrong and being looked at. To dance
without much observation or any extraordinary fatigue, to have
strength and partners for about half the evening, to dance a little
with Edmund, and not a great deal with Mr. Crawford, to see William
enjoy himself, and be able to keep away from her aunt Norris, was
the height of her ambition, and seemed to comprehend her greatest
possibility of happiness. As these were the best of her hopes, they
could not always prevail; and in the course of a long morning, spent
principally with her two aunts, she was often under the influence of
much less sanguine views. William, determined to make this last day
a day of thorough enjoyment, was out snipe-shooting; Edmund, she



had too much reason to suppose, was at the Parsonage; and left
alone to bear the worrying of Mrs. Norris, who was cross because
the housekeeper would have her own way with the supper, and
whom she could not avoid though the housekeeper might, Fanny
was worn down at last to think everything an evil belonging to the
ball, and when sent off with a parting worry to dress, moved as
languidly towards her own room, and felt as incapable of happiness
as if she had been allowed no share in it.

As she walked slowly upstairs she thought of yesterday; it had
been about the same hour that she had returned from the
Parsonage, and found Edmund in the East room. “Suppose I were to
find him there again today!” said she to herself, in a fond indulgence
of fancy.

“Fanny,” said a voice at that moment near her. Starting and
looking up, she saw, across the lobby she had just reached, Edmund
himself, standing at the head of a different staircase. He came
towards her. “You look tired and fagged, Fanny. You have been
walking too far.”

“No, I have not been out at all.”
“Then you have had fatigues within doors, which are worse.

You had better have gone out.”
Fanny, not liking to complain, found it easiest to make no

answer; and though he looked at her with his usual kindness, she
believed he had soon ceased to think of her countenance. He did not
appear in spirits: something unconnected with her was probably
amiss. They proceeded upstairs together, their rooms being on the
same floor above.

“I come from Dr. Grant’s,” said Edmund presently. “You may
guess my errand there, Fanny.” And he looked so conscious, that
Fanny could think but of one errand, which turned her too sick for
speech. “I wished to engage Miss Crawford for the two first dances,”
was the explanation that followed, and brought Fanny to life again,
enabling her, as she found she was expected to speak, to utter
something like an inquiry as to the result.



“Yes,” he answered, “she is engaged to me; but” (with a smile
that did not sit easy) “she says it is to be the last time that she ever
will dance with me. She is not serious. I think, I hope, I am sure she
is not serious; but I would rather not hear it. She never has danced
with a clergyman, she says, and she never will. For my own sake, I
could wish there had been no ball just at, I mean not this very week,
this very day; tomorrow I leave home.”

Fanny struggled for speech, and said, “I am very sorry that
anything has occurred to distress you. This ought to be a day of
pleasure. My uncle meant it so.”

“Oh yes, yes! and it will be a day of pleasure. It will all end
right. I am only vexed for a moment. In fact, it is not that I consider
the ball as ill-timed; what does it signify? But, Fanny,” stopping her,
by taking her hand, and speaking low and seriously, “you know what
all this means. You see how it is; and could tell me, perhaps better
than I could tell you, how and why I am vexed. Let me talk to you a
little. You are a kind, kind listener. I have been pained by her
manner this morning, and cannot get the better of it. I know her
disposition to be as sweet and faultless as your own, but the
influence of her former companions makes her seem, gives to her
conversation, to her professed opinions, sometimes a tinge of
wrong. She does not think evil, but she speaks it, speaks it in
playfulness; and though I know it to be playfulness, it grieves me to
the soul.”

“The effect of education,” said Fanny gently.
Edmund could not but agree to it. “Yes, that uncle and aunt!

They have injured the finest mind; for sometimes, Fanny, I own to
you, it does appear more than manner: it appears as if the mind
itself was tainted.”

Fanny imagined this to be an appeal to her judgment, and
therefore, after a moment’s consideration, said, “If you only want
me as a listener, cousin, I will be as useful as I can; but I am not
qualified for an adviser. Do not ask advice of me. I am not
competent.”



“You are right, Fanny, to protest against such an office, but
you need not be afraid. It is a subject on which I should never ask
advice; it is the sort of subject on which it had better never be
asked; and few, I imagine, do ask it, but when they want to be
influenced against their conscience. I only want to talk to you.”

“One thing more. Excuse the liberty; but take care how you
talk to me. Do not tell me anything now, which hereafter you may
be sorry for. The time may come...”

The colour rushed into her cheeks as she spoke.
“Dearest Fanny!” cried Edmund, pressing her hand to his lips

with almost as much warmth as if it had been Miss Crawford’s, “you
are all considerate thought! But it is unnecessary here. The time will
never come. No such time as you allude to will ever come. I begin to
think it most improbable: the chances grow less and less; and even
if it should, there will be nothing to be remembered by either you or
me that we need be afraid of, for I can never be ashamed of my
own scruples; and if they are removed, it must be by changes that
will only raise her character the more by the recollection of the faults
she once had. You are the only being upon earth to whom I should
say what I have said; but you have always known my opinion of her;
you can bear me witness, Fanny, that I have never been blinded.
How many a time have we talked over her little errors! You need not
fear me; I have almost given up every serious idea of her; but I
must be a blockhead indeed, if, whatever befell me, I could think of
your kindness and sympathy without the sincerest gratitude.”

He had said enough to shake the experience of eighteen. He
had said enough to give Fanny some happier feelings than she had
lately known, and with a brighter look, she answered, “Yes, cousin, I
am convinced that you would be incapable of anything else, though
perhaps some might not. I cannot be afraid of hearing anything you
wish to say. Do not check yourself. Tell me whatever you like.”

They were now on the second floor, and the appearance of a
housemaid prevented any farther conversation. For Fanny’s present
comfort it was concluded, perhaps, at the happiest moment: had he



been able to talk another five minutes, there is no saying that he
might not have talked away all Miss Crawford’s faults and his own
despondence. But as it was, they parted with looks on his side of
grateful affection, and with some very precious sensations on hers.
She had felt nothing like it for hours. Since the first joy from Mr.
Crawford’s note to William had worn away, she had been in a state
absolutely the reverse; there had been no comfort around, no hope
within her. Now everything was smiling. William’s good fortune
returned again upon her mind, and seemed of greater value than at
first. The ball, too, such an evening of pleasure before her! It was
now a real animation; and she began to dress for it with much of the
happy flutter which belongs to a ball. All went well: she did not
dislike her own looks; and when she came to the necklaces again,
her good fortune seemed complete, for upon trial the one given her
by Miss Crawford would by no means go through the ring of the
cross. She had, to oblige Edmund, resolved to wear it; but it was too
large for the purpose. His, therefore, must be worn; and having,
with delightful feelings, joined the chain and the cross, those
memorials of the two most beloved of her heart, those dearest
tokens so formed for each other by everything real and imaginary,
and put them round her neck, and seen and felt how full of William
and Edmund they were, she was able, without an effort, to resolve
on wearing Miss Crawford’s necklace too. She acknowledged it to be
right. Miss Crawford had a claim; and when it was no longer to
encroach on, to interfere with the stronger claims, the truer kindness
of another, she could do her justice even with pleasure to herself.
The necklace really looked very well; and Fanny left her room at last,
comfortably satisfied with herself and all about her.

Her aunt Bertram had recollected her on this occasion with an
unusual degree of wakefulness. It had really occurred to her,
unprompted, that Fanny, preparing for a ball, might be glad of better
help than the upper housemaid’s, and when dressed herself, she
actually sent her own maid to assist her; too late, of course, to be of
any use. Mrs. Chapman had just reached the attic floor, when Miss
Price came out of her room completely dressed, and only civilities



were necessary; but Fanny felt her aunt’s attention almost as much
as Lady Bertram or Mrs. Chapman could do themselves.



CHAPTER XXVIII
Her uncle and both her aunts were in the drawing-room when

Fanny went down. To the former she was an interesting object, and
he saw with pleasure the general elegance of her appearance, and
her being in remarkably good looks. The neatness and propriety of
her dress was all that he would allow himself to commend in her
presence, but upon her leaving the room again soon afterwards, he
spoke of her beauty with very decided praise.

“Yes,” said Lady Bertram, “she looks very well. I sent
Chapman to her.”

“Look well! Oh, yes!” cried Mrs. Norris, “she has good reason
to look well with all her advantages: brought up in this family as she
has been, with all the benefit of her cousins’ manners before her.
Only think, my dear Sir Thomas, what extraordinary advantages you
and I have been the means of giving her. The very gown you have
been taking notice of is your own generous present to her when
dear Mrs. Rushworth married. What would she have been if we had
not taken her by the hand?”

Sir Thomas said no more; but when they sat down to table
the eyes of the two young men assured him that the subject might
be gently touched again, when the ladies withdrew, with more
success. Fanny saw that she was approved; and the consciousness
of looking well made her look still better. From a variety of causes
she was happy, and she was soon made still happier; for in following
her aunts out of the room, Edmund, who was holding open the door,
said, as she passed him, “You must dance with me, Fanny; you must
keep two dances for me; any two that you like, except the first.” She
had nothing more to wish for. She had hardly ever been in a state so
nearly approaching high spirits in her life. Her cousins’ former gaiety
on the day of a ball was no longer surprising to her; she felt it to be
indeed very charming, and was actually practising her steps about
the drawing-room as long as she could be safe from the notice of



her aunt Norris, who was entirely taken up at first in fresh arranging
and injuring the noble fire which the butler had prepared.

Half an hour followed that would have been at least languid
under any other circumstances, but Fanny’s happiness still prevailed.
It was but to think of her conversation with Edmund, and what was
the restlessness of Mrs. Norris? What were the yawns of Lady
Bertram?

The gentlemen joined them; and soon after began the sweet
expectation of a carriage, when a general spirit of ease and
enjoyment seemed diffused, and they all stood about and talked and
laughed, and every moment had its pleasure and its hope. Fanny felt
that there must be a struggle in Edmund’s cheerfulness, but it was
delightful to see the effort so successfully made.

When the carriages were really heard, when the guests began
really to assemble, her own gaiety of heart was much subdued: the
sight of so many strangers threw her back into herself; and besides
the gravity and formality of the first great circle, which the manners
of neither Sir Thomas nor Lady Bertram were of a kind to do away,
she found herself occasionally called on to endure something worse.
She was introduced here and there by her uncle, and forced to be
spoken to, and to curtsey, and speak again. This was a hard duty,
and she was never summoned to it without looking at William, as he
walked about at his ease in the background of the scene, and
longing to be with him.

The entrance of the Grants and Crawfords was a favourable
epoch. The stiffness of the meeting soon gave way before their
popular manners and more diffused intimacies: little groups were
formed, and everybody grew comfortable. Fanny felt the advantage;
and, drawing back from the toils of civility, would have been again
most happy, could she have kept her eyes from wandering between
Edmund and Mary Crawford. She looked all loveliness, and what
might not be the end of it? Her own musings were brought to an
end on perceiving Mr. Crawford before her, and her thoughts were
put into another channel by his engaging her almost instantly for the
first two dances. Her happiness on this occasion was very much a la



mortal, finely chequered. To be secure of a partner at first was a
most essential good, for the moment of beginning was now growing
seriously near; and she so little understood her own claims as to
think that if Mr. Crawford had not asked her, she must have been the
last to be sought after, and should have received a partner only
through a series of inquiry, and bustle, and interference, which
would have been terrible; but at the same time there was a
pointedness in his manner of asking her which she did not like, and
she saw his eye glancing for a moment at her necklace, with a smile,
she thought there was a smile, which made her blush and feel
wretched. And though there was no second glance to disturb her,
though his object seemed then to be only quietly agreeable, she
could not get the better of her embarrassment, heightened as it was
by the idea of his perceiving it, and had no composure till he turned
away to some one else. Then she could gradually rise up to the
genuine satisfaction of having a partner, a voluntary partner, secured
against the dancing began.

When the company were moving into the ballroom, she found
herself for the first time near Miss Crawford, whose eyes and smiles
were immediately and more unequivocally directed as her brother’s
had been, and who was beginning to speak on the subject, when
Fanny, anxious to get the story over, hastened to give the
explanation of the second necklace: the real chain. Miss Crawford
listened; and all her intended compliments and insinuations to Fanny
were forgotten: she felt only one thing; and her eyes, bright as they
had been before, shewing they could yet be brighter, she exclaimed
with eager pleasure, “Did he? Did Edmund? That was like himself.
No other man would have thought of it. I honour him beyond
expression.” And she looked around as if longing to tell him so. He
was not near, he was attending a party of ladies out of the room;
and Mrs. Grant coming up to the two girls, and taking an arm of
each, they followed with the rest.

Fanny’s heart sunk, but there was no leisure for thinking long
even of Miss Crawford’s feelings. They were in the ballroom, the
violins were playing, and her mind was in a flutter that forbade its



fixing on anything serious. She must watch the general
arrangements, and see how everything was done.

In a few minutes Sir Thomas came to her, and asked if she
were engaged; and the “Yes, sir; to Mr. Crawford,” was exactly what
he had intended to hear. Mr. Crawford was not far off; Sir Thomas
brought him to her, saying something which discovered to Fanny,
that she was to lead the way and open the ball; an idea that had
never occurred to her before. Whenever she had thought of the
minutiae of the evening, it had been as a matter of course that
Edmund would begin with Miss Crawford; and the impression was so
strong, that though her uncle spoke the contrary, she could not help
an exclamation of surprise, a hint of her unfitness, an entreaty even
to be excused. To be urging her opinion against Sir Thomas’s was a
proof of the extremity of the case; but such was her horror at the
first suggestion, that she could actually look him in the face and say
that she hoped it might be settled otherwise; in vain, however: Sir
Thomas smiled, tried to encourage her, and then looked too serious,
and said too decidedly, “It must be so, my dear,” for her to hazard
another word; and she found herself the next moment conducted by
Mr. Crawford to the top of the room, and standing there to be joined
by the rest of the dancers, couple after couple, as they were formed.

She could hardly believe it. To be placed above so many
elegant young women! The distinction was too great. It was treating
her like her cousins! And her thoughts flew to those absent cousins
with most unfeigned and truly tender regret, that they were not at
home to take their own place in the room, and have their share of a
pleasure which would have been so very delightful to them. So often
as she had heard them wish for a ball at home as the greatest of all
felicities! And to have them away when it was given, and for her to
be opening the ball, and with Mr. Crawford too! She hoped they
would not envy her that distinction now; but when she looked back
to the state of things in the autumn, to what they had all been to
each other when once dancing in that house before, the present
arrangement was almost more than she could understand herself.



The ball began. It was rather honour than happiness to
Fanny, for the first dance at least: her partner was in excellent
spirits, and tried to impart them to her; but she was a great deal too
much frightened to have any enjoyment till she could suppose
herself no longer looked at. Young, pretty, and gentle, however, she
had no awkwardnesses that were not as good as graces, and there
were few persons present that were not disposed to praise her. She
was attractive, she was modest, she was Sir Thomas’s niece, and
she was soon said to be admired by Mr. Crawford. It was enough to
give her general favour. Sir Thomas himself was watching her
progress down the dance with much complacency; he was proud of
his niece; and without attributing all her personal beauty, as Mrs.
Norris seemed to do, to her transplantation to Mansfield, he was
pleased with himself for having supplied everything else: education
and manners she owed to him.

Miss Crawford saw much of Sir Thomas’s thoughts as he
stood, and having, in spite of all his wrongs towards her, a general
prevailing desire of recommending herself to him, took an
opportunity of stepping aside to say something agreeable of Fanny.
Her praise was warm, and he received it as she could wish, joining in
it as far as discretion, and politeness, and slowness of speech would
allow, and certainly appearing to greater advantage on the subject
than his lady did soon afterwards, when Mary, perceiving her on a
sofa very near, turned round before she began to dance, to
compliment her on Miss Price’s looks.

“Yes, she does look very well,” was Lady Bertram’s placid
reply. “Chapman helped her to dress. I sent Chapman to her.” Not
but that she was really pleased to have Fanny admired; but she was
so much more struck with her own kindness in sending Chapman to
her, that she could not get it out of her head.

Miss Crawford knew Mrs. Norris too well to think of gratifying
her by commendation of Fanny; to her, it was as the occasion
offered, “Ah! ma’am, how much we want dear Mrs. Rushworth and
Julia tonight!” and Mrs. Norris paid her with as many smiles and
courteous words as she had time for, amid so much occupation as



she found for herself in making up card-tables, giving hints to Sir
Thomas, and trying to move all the chaperons to a better part of the
room.

Miss Crawford blundered most towards Fanny herself in her
intentions to please. She meant to be giving her little heart a happy
flutter, and filling her with sensations of delightful self-consequence;
and, misinterpreting Fanny’s blushes, still thought she must be doing
so when she went to her after the two first dances, and said, with a
significant look, “Perhaps you can tell me why my brother goes to
town tomorrow? He says he has business there, but will not tell me
what. The first time he ever denied me his confidence! But this is
what we all come to. All are supplanted sooner or later. Now, I must
apply to you for information. Pray, what is Henry going for?”

Fanny protested her ignorance as steadily as her
embarrassment allowed.

“Well, then,” replied Miss Crawford, laughing, “I must suppose
it to be purely for the pleasure of conveying your brother, and of
talking of you by the way.”

Fanny was confused, but it was the confusion of discontent;
while Miss Crawford wondered she did not smile, and thought her
over-anxious, or thought her odd, or thought her anything rather
than insensible of pleasure in Henry’s attentions. Fanny had a good
deal of enjoyment in the course of the evening; but Henry’s
attentions had very little to do with it. She would much rather not
have been asked by him again so very soon, and she wished she
had not been obliged to suspect that his previous inquiries of Mrs.
Norris, about the supper hour, were all for the sake of securing her
at that part of the evening. But it was not to be avoided: he made
her feel that she was the object of all; though she could not say that
it was unpleasantly done, that there was indelicacy or ostentation in
his manner; and sometimes, when he talked of William, he was
really not unagreeable, and shewed even a warmth of heart which
did him credit. But still his attentions made no part of her
satisfaction. She was happy whenever she looked at William, and
saw how perfectly he was enjoying himself, in every five minutes



that she could walk about with him and hear his account of his
partners; she was happy in knowing herself admired; and she was
happy in having the two dances with Edmund still to look forward to,
during the greatest part of the evening, her hand being so eagerly
sought after that her indefinite engagement with him was in
continual perspective. She was happy even when they did take
place; but not from any flow of spirits on his side, or any such
expressions of tender gallantry as had blessed the morning. His
mind was fagged, and her happiness sprung from being the friend
with whom it could find repose. “I am worn out with civility,” said he.
“I have been talking incessantly all night, and with nothing to say.
But with you, Fanny, there may be peace. You will not want to be
talked to. Let us have the luxury of silence.” Fanny would hardly
even speak her agreement. A weariness, arising probably, in great
measure, from the same feelings which he had acknowledged in the
morning, was peculiarly to be respected, and they went down their
two dances together with such sober tranquillity as might satisfy any
looker-on that Sir Thomas had been bringing up no wife for his
younger son.

The evening had afforded Edmund little pleasure. Miss
Crawford had been in gay spirits when they first danced together,
but it was not her gaiety that could do him good: it rather sank than
raised his comfort; and afterwards, for he found himself still impelled
to seek her again, she had absolutely pained him by her manner of
speaking of the profession to which he was now on the point of
belonging. They had talked, and they had been silent; he had
reasoned, she had ridiculed; and they had parted at last with mutual
vexation. Fanny, not able to refrain entirely from observing them,
had seen enough to be tolerably satisfied. It was barbarous to be
happy when Edmund was suffering. Yet some happiness must and
would arise from the very conviction that he did suffer.

When her two dances with him were over, her inclination and
strength for more were pretty well at an end; and Sir Thomas,
having seen her walk rather than dance down the shortening set,



breathless, and with her hand at her side, gave his orders for her
sitting down entirely. From that time Mr. Crawford sat down likewise.

“Poor Fanny!” cried William, coming for a moment to visit her,
and working away his partner’s fan as if for life, “how soon she is
knocked up! Why, the sport is but just begun. I hope we shall keep it
up these two hours. How can you be tired so soon?”

“So soon! My good friend,” said Sir Thomas, producing his
watch with all necessary caution; “it is three o’clock, and your sister
is not used to these sort of hours.”

“Well, then, Fanny, you shall not get up tomorrow before I go.
Sleep as long as you can, and never mind me.”

“Oh! William.”
“What! Did she think of being up before you set off?”
“Oh! yes, sir,” cried Fanny, rising eagerly from her seat to be

nearer her uncle; “I must get up and breakfast with him. It will be
the last time, you know; the last morning.”

“You had better not. He is to have breakfasted and be gone
by half-past nine. Mr. Crawford, I think you call for him at half-past
nine?”

Fanny was too urgent, however, and had too many tears in
her eyes for denial; and it ended in a gracious “Well, well!” which
was permission.

“Yes, half-past nine,” said Crawford to William as the latter
was leaving them, “and I shall be punctual, for there will be no kind
sister to get up for me.” And in a lower tone to Fanny, “I shall have
only a desolate house to hurry from. Your brother will find my ideas
of time and his own very different tomorrow.”

After a short consideration, Sir Thomas asked Crawford to join
the early breakfast party in that house instead of eating alone: he
should himself be of it; and the readiness with which his invitation
was accepted convinced him that the suspicions whence, he must
confess to himself, this very ball had in great measure sprung, were
well founded. Mr. Crawford was in love with Fanny. He had a



pleasing anticipation of what would be. His niece, meanwhile, did
not thank him for what he had just done. She had hoped to have
William all to herself the last morning. It would have been an
unspeakable indulgence. But though her wishes were overthrown,
there was no spirit of murmuring within her. On the contrary, she
was so totally unused to have her pleasure consulted, or to have
anything take place at all in the way she could desire, that she was
more disposed to wonder and rejoice in having carried her point so
far, than to repine at the counteraction which followed.

Shortly afterward, Sir Thomas was again interfering a little
with her inclination, by advising her to go immediately to bed.
“Advise” was his word, but it was the advice of absolute power, and
she had only to rise, and, with Mr. Crawford’s very cordial adieus,
pass quietly away; stopping at the entrance-door, like the Lady of
Branxholm Hall, “one moment and no more,” to view the happy
scene, and take a last look at the five or six determined couple who
were still hard at work; and then, creeping slowly up the principal
staircase, pursued by the ceaseless country-dance, feverish with
hopes and fears, soup and negus, sore-footed and fatigued, restless
and agitated, yet feeling, in spite of everything, that a ball was
indeed delightful.

In thus sending her away, Sir Thomas perhaps might not be
thinking merely of her health. It might occur to him that Mr.
Crawford had been sitting by her long enough, or he might mean to
recommend her as a wife by shewing her persuadableness.



CHAPTER XXIX
The ball was over, and the breakfast was soon over too; the

last kiss was given, and William was gone. Mr. Crawford had, as he
foretold, been very punctual, and short and pleasant had been the
meal.

After seeing William to the last moment, Fanny walked back
to the breakfast-room with a very saddened heart to grieve over the
melancholy change; and there her uncle kindly left her to cry in
peace, conceiving, perhaps, that the deserted chair of each young
man might exercise her tender enthusiasm, and that the remaining
cold pork bones and mustard in William’s plate might but divide her
feelings with the broken egg-shells in Mr. Crawford’s. She sat and
cried con amore as her uncle intended, but it was con amore
fraternal and no other. William was gone, and she now felt as if she
had wasted half his visit in idle cares and selfish solicitudes
unconnected with him.

Fanny’s disposition was such that she could never even think
of her aunt Norris in the meagreness and cheerlessness of her own
small house, without reproaching herself for some little want of
attention to her when they had been last together; much less could
her feelings acquit her of having done and said and thought
everything by William that was due to him for a whole fortnight.

It was a heavy, melancholy day. Soon after the second
breakfast, Edmund bade them good-bye for a week, and mounted
his horse for Peterborough, and then all were gone. Nothing
remained of last night but remembrances, which she had nobody to
share in. She talked to her aunt Bertram, she must talk to somebody
of the ball; but her aunt had seen so little of what had passed, and
had so little curiosity, that it was heavy work. Lady Bertram was not
certain of anybody’s dress or anybody’s place at supper but her own.
“She could not recollect what it was that she had heard about one of
the Miss Maddoxes, or what it was that Lady Prescott had noticed in
Fanny: she was not sure whether Colonel Harrison had been talking



of Mr. Crawford or of William when he said he was the finest young
man in the room, somebody had whispered something to her; she
had forgot to ask Sir Thomas what it could be.” And these were her
longest speeches and clearest communications: the rest was only a
languid “Yes, yes; very well; did you? did he? I did not see that; I
should not know one from the other.” This was very bad. It was only
better than Mrs. Norris’s sharp answers would have been; but she
being gone home with all the supernumerary jellies to nurse a sick
maid, there was peace and good-humour in their little party, though
it could not boast much beside.

The evening was heavy like the day. “I cannot think what is
the matter with me,” said Lady Bertram, when the tea-things were
removed. “I feel quite stupid. It must be sitting up so late last night.
Fanny, you must do something to keep me awake. I cannot work.
Fetch the cards; I feel so very stupid.”

The cards were brought, and Fanny played at cribbage with
her aunt till bedtime; and as Sir Thomas was reading to himself, no
sounds were heard in the room for the next two hours beyond the
reckonings of the game, “And that makes thirty-one; four in hand
and eight in crib. You are to deal, ma’am; shall I deal for you?”
Fanny thought and thought again of the difference which twenty-
four hours had made in that room, and all that part of the house.
Last night it had been hope and smiles, bustle and motion, noise
and brilliancy, in the drawing-room, and out of the drawing-room,
and everywhere. Now it was languor, and all but solitude.

A good night’s rest improved her spirits. She could think of
William the next day more cheerfully; and as the morning afforded
her an opportunity of talking over Thursday night with Mrs. Grant
and Miss Crawford, in a very handsome style, with all the
heightenings of imagination, and all the laughs of playfulness which
are so essential to the shade of a departed ball, she could
afterwards bring her mind without much effort into its everyday
state, and easily conform to the tranquillity of the present quiet
week.



They were indeed a smaller party than she had ever known
there for a whole day together, and he was gone on whom the
comfort and cheerfulness of every family meeting and every meal
chiefly depended. But this must be learned to be endured. He would
soon be always gone; and she was thankful that she could now sit in
the same room with her uncle, hear his voice, receive his questions,
and even answer them, without such wretched feelings as she had
formerly known.

“We miss our two young men,” was Sir Thomas’s observation
on both the first and second day, as they formed their very reduced
circle after dinner; and in consideration of Fanny’s swimming eyes,
nothing more was said on the first day than to drink their good
health; but on the second it led to something farther. William was
kindly commended and his promotion hoped for. “And there is no
reason to suppose,” added Sir Thomas, “but that his visits to us may
now be tolerably frequent. As to Edmund, we must learn to do
without him. This will be the last winter of his belonging to us, as he
has done.”

“Yes,” said Lady Bertram, “but I wish he was not going away.
They are all going away, I think. I wish they would stay at home.”

This wish was levelled principally at Julia, who had just
applied for permission to go to town with Maria; and as Sir Thomas
thought it best for each daughter that the permission should be
granted, Lady Bertram, though in her own good-nature she would
not have prevented it, was lamenting the change it made in the
prospect of Julia’s return, which would otherwise have taken place
about this time. A great deal of good sense followed on Sir Thomas’s
side, tending to reconcile his wife to the arrangement. Everything
that a considerate parent ought to feel was advanced for her use;
and everything that an affectionate mother must feel in promoting
her children’s enjoyment was attributed to her nature. Lady Bertram
agreed to it all with a calm “Yes”; and at the end of a quarter of an
hour’s silent consideration spontaneously observed, “Sir Thomas, I
have been thinking, and I am very glad we took Fanny as we did, for
now the others are away we feel the good of it.”



Sir Thomas immediately improved this compliment by adding,
“Very true. We shew Fanny what a good girl we think her by praising
her to her face, she is now a very valuable companion. If we have
been kind to her, she is now quite as necessary to us.”

“Yes,” said Lady Bertram presently; “and it is a comfort to
think that we shall always have her.”

Sir Thomas paused, half smiled, glanced at his niece, and
then gravely replied, “She will never leave us, I hope, till invited to
some other home that may reasonably promise her greater
happiness than she knows here.”

“And that is not very likely to be, Sir Thomas. Who should
invite her? Maria might be very glad to see her at Sotherton now
and then, but she would not think of asking her to live there; and I
am sure she is better off here; and besides, I cannot do without her.”

The week which passed so quietly and peaceably at the great
house in Mansfield had a very different character at the Parsonage.
To the young lady, at least, in each family, it brought very different
feelings. What was tranquillity and comfort to Fanny was tediousness
and vexation to Mary. Something arose from difference of disposition
and habit: one so easily satisfied, the other so unused to endure;
but still more might be imputed to difference of circumstances. In
some points of interest they were exactly opposed to each other. To
Fanny’s mind, Edmund’s absence was really, in its cause and its
tendency, a relief. To Mary it was every way painful. She felt the
want of his society every day, almost every hour, and was too much
in want of it to derive anything but irritation from considering the
object for which he went. He could not have devised anything more
likely to raise his consequence than this week’s absence, occurring
as it did at the very time of her brother’s going away, of William
Price’s going too, and completing the sort of general break-up of a
party which had been so animated. She felt it keenly. They were
now a miserable trio, confined within doors by a series of rain and
snow, with nothing to do and no variety to hope for. Angry as she
was with Edmund for adhering to his own notions, and acting on
them in defiance of her (and she had been so angry that they had



hardly parted friends at the ball), she could not help thinking of him
continually when absent, dwelling on his merit and affection, and
longing again for the almost daily meetings they lately had. His
absence was unnecessarily long. He should not have planned such
an absence, he should not have left home for a week, when her own
departure from Mansfield was so near. Then she began to blame
herself. She wished she had not spoken so warmly in their last
conversation. She was afraid she had used some strong, some
contemptuous expressions in speaking of the clergy, and that should
not have been. It was ill-bred; it was wrong. She wished such words
unsaid with all her heart.

Her vexation did not end with the week. All this was bad, but
she had still more to feel when Friday came round again and
brought no Edmund; when Saturday came and still no Edmund; and
when, through the slight communication with the other family which
Sunday produced, she learned that he had actually written home to
defer his return, having promised to remain some days longer with
his friend.

If she had felt impatience and regret before, if she had been
sorry for what she said, and feared its too strong effect on him, she
now felt and feared it all tenfold more. She had, moreover, to
contend with one disagreeable emotion entirely new to her, jealousy.
His friend Mr. Owen had sisters; he might find them attractive. But,
at any rate, his staying away at a time when, according to all
preceding plans, she was to remove to London, meant something
that she could not bear. Had Henry returned, as he talked of doing,
at the end of three or four days, she should now have been leaving
Mansfield. It became absolutely necessary for her to get to Fanny
and try to learn something more. She could not live any longer in
such solitary wretchedness; and she made her way to the Park,
through difficulties of walking which she had deemed unconquerable
a week before, for the chance of hearing a little in addition, for the
sake of at least hearing his name.

The first half-hour was lost, for Fanny and Lady Bertram were
together, and unless she had Fanny to herself she could hope for



nothing. But at last Lady Bertram left the room, and then almost
immediately Miss Crawford thus began, with a voice as well
regulated as she could, “And how do you like your cousin Edmund’s
staying away so long? Being the only young person at home, I
consider you as the greatest sufferer. You must miss him. Does his
staying longer surprise you?”

“I do not know,” said Fanny hesitatingly. “Yes; I had not
particularly expected it.”

“Perhaps he will always stay longer than he talks of. It is the
general way all young men do.”

“He did not, the only time he went to see Mr. Owen before.”
“He finds the house more agreeable now. He is a very, a very

pleasing young man himself, and I cannot help being rather
concerned at not seeing him again before I go to London, as will
now undoubtedly be the case. I am looking for Henry every day, and
as soon as he comes there will be nothing to detain me at Mansfield.
I should like to have seen him once more, I confess. But you must
give my compliments to him. Yes; I think it must be compliments. Is
not there a something wanted, Miss Price, in our language, a
something between compliments and, and love, to suit the sort of
friendly acquaintance we have had together? So many months’
acquaintance! But compliments may be sufficient here. Was his
letter a long one? Does he give you much account of what he is
doing? Is it Christmas gaieties that he is staying for?”

“I only heard a part of the letter; it was to my uncle; but I
believe it was very short; indeed I am sure it was but a few lines. All
that I heard was that his friend had pressed him to stay longer, and
that he had agreed to do so. A few days longer, or some days
longer; I am not quite sure which.”

“Oh! if he wrote to his father; but I thought it might have
been to Lady Bertram or you. But if he wrote to his father, no
wonder he was concise. Who could write chat to Sir Thomas? If he
had written to you, there would have been more particulars. You
would have heard of balls and parties. He would have sent you a



description of everything and everybody. How many Miss Owens are
there?”

“Three grown up.”
“Are they musical?”
“I do not at all know. I never heard.”
“That is the first question, you know,” said Miss Crawford,

trying to appear gay and unconcerned, “which every woman who
plays herself is sure to ask about another. But it is very foolish to ask
questions about any young ladies, about any three sisters just grown
up; for one knows, without being told, exactly what they are: all
very accomplished and pleasing, and one very pretty. There is a
beauty in every family; it is a regular thing. Two play on the
pianoforte, and one on the harp; and all sing, or would sing if they
were taught, or sing all the better for not being taught; or
something like it.”

“I know nothing of the Miss Owens,” said Fanny calmly.
“You know nothing and you care less, as people say. Never

did tone express indifference plainer. Indeed, how can one care for
those one has never seen? Well, when your cousin comes back, he
will find Mansfield very quiet; all the noisy ones gone, your brother
and mine and myself. I do not like the idea of leaving Mrs. Grant
now the time draws near. She does not like my going.”

Fanny felt obliged to speak. “You cannot doubt your being
missed by many,” said she. “You will be very much missed.”

Miss Crawford turned her eye on her, as if wanting to hear or
see more, and then laughingly said, “Oh yes! missed as every noisy
evil is missed when it is taken away; that is, there is a great
difference felt. But I am not fishing; don’t compliment me. If I am
missed, it will appear. I may be discovered by those who want to see
me. I shall not be in any doubtful, or distant, or unapproachable
region.”

Now Fanny could not bring herself to speak, and Miss
Crawford was disappointed; for she had hoped to hear some



pleasant assurance of her power from one who she thought must
know, and her spirits were clouded again.

“The Miss Owens,” said she, soon afterwards; “suppose you
were to have one of the Miss Owens settled at Thornton Lacey; how
should you like it? Stranger things have happened. I dare say they
are trying for it. And they are quite in the light, for it would be a
very pretty establishment for them. I do not at all wonder or blame
them. It is everybody’s duty to do as well for themselves as they
can. Sir Thomas Bertram’s son is somebody; and now he is in their
own line. Their father is a clergyman, and their brother is a
clergyman, and they are all clergymen together. He is their lawful
property; he fairly belongs to them. You don’t speak, Fanny; Miss
Price, you don’t speak. But honestly now, do not you rather expect it
than otherwise?”

“No,” said Fanny stoutly, “I do not expect it at all.”
“Not at all!” cried Miss Crawford with alacrity. “I wonder at

that. But I dare say you know exactly, I always imagine you are,
perhaps you do not think him likely to marry at all, or not at
present.”

“No, I do not,” said Fanny softly, hoping she did not err either
in the belief or the acknowledgment of it.

Her companion looked at her keenly; and gathering greater
spirit from the blush soon produced from such a look, only said, “He
is best off as he is,” and turned the subject.



CHAPTER XXX
Miss Crawford’s uneasiness was much lightened by this

conversation, and she walked home again in spirits which might
have defied almost another week of the same small party in the
same bad weather, had they been put to the proof; but as that very
evening brought her brother down from London again in quite, or
more than quite, his usual cheerfulness, she had nothing farther to
try her own. His still refusing to tell her what he had gone for was
but the promotion of gaiety; a day before it might have irritated, but
now it was a pleasant joke, suspected only of concealing something
planned as a pleasant surprise to herself. And the next day did bring
a surprise to her. Henry had said he should just go and ask the
Bertrams how they did, and be back in ten minutes, but he was
gone above an hour; and when his sister, who had been waiting for
him to walk with her in the garden, met him at last most impatiently
in the sweep, and cried out, “My dear Henry, where can you have
been all this time?” he had only to say that he had been sitting with
Lady Bertram and Fanny.

“Sitting with them an hour and a half!” exclaimed Mary.
But this was only the beginning of her surprise.
“Yes, Mary,” said he, drawing her arm within his, and walking

along the sweep as if not knowing where he was: “I could not get
away sooner; Fanny looked so lovely! I am quite determined, Mary.
My mind is entirely made up. Will it astonish you? No: you must be
aware that I am quite determined to marry Fanny Price.”

The surprise was now complete; for, in spite of whatever his
consciousness might suggest, a suspicion of his having any such
views had never entered his sister’s imagination; and she looked so
truly the astonishment she felt, that he was obliged to repeat what
he had said, and more fully and more solemnly. The conviction of his
determination once admitted, it was not unwelcome. There was
even pleasure with the surprise. Mary was in a state of mind to



rejoice in a connexion with the Bertram family, and to be not
displeased with her brother’s marrying a little beneath him.

“Yes, Mary,” was Henry’s concluding assurance. “I am fairly
caught. You know with what idle designs I began; but this is the end
of them. I have, I flatter myself, made no inconsiderable progress in
her affections; but my own are entirely fixed.”

“Lucky, lucky girl!” cried Mary, as soon as she could speak;
“what a match for her! My dearest Henry, this must be my first
feeling; but my second, which you shall have as sincerely, is, that I
approve your choice from my soul, and foresee your happiness as
heartily as I wish and desire it. You will have a sweet little wife; all
gratitude and devotion. Exactly what you deserve. What an amazing
match for her! Mrs. Norris often talks of her luck; what will she say
now? The delight of all the family, indeed! And she has some true
friends in it! How they will rejoice! But tell me all about it! Talk to me
forever. When did you begin to think seriously about her?”

Nothing could be more impossible than to answer such a
question, though nothing could be more agreeable than to have it
asked. “How the pleasing plague had stolen on him” he could not
say; and before he had expressed the same sentiment with a little
variation of words three times over, his sister eagerly interrupted him
with, “Ah, my dear Henry, and this is what took you to London! This
was your business! You chose to consult the Admiral before you
made up your mind.”

But this he stoutly denied. He knew his uncle too well to
consult him on any matrimonial scheme. The Admiral hated
marriage, and thought it never pardonable in a young man of
independent fortune.

“When Fanny is known to him,” continued Henry, “he will doat
on her. She is exactly the woman to do away every prejudice of such
a man as the Admiral, for she he would describe, if indeed he has
now delicacy of language enough to embody his own ideas. But till it
is absolutely settled, settled beyond all interference, he shall know



nothing of the matter. No, Mary, you are quite mistaken. You have
not discovered my business yet.”

“Well, well, I am satisfied. I know now to whom it must
relate, and am in no hurry for the rest. Fanny Price! wonderful, quite
wonderful! That Mansfield should have done so much for, that you
should have found your fate in Mansfield! But you are quite right;
you could not have chosen better. There is not a better girl in the
world, and you do not want for fortune; and as to her connexions,
they are more than good. The Bertrams are undoubtedly some of
the first people in this country. She is niece to Sir Thomas Bertram;
that will be enough for the world. But go on, go on. Tell me more.
What are your plans? Does she know her own happiness?”

“No.”
“What are you waiting for?”
“For, for very little more than opportunity. Mary, she is not like

her cousins; but I think I shall not ask in vain.”
“Oh no! you cannot. Were you even less pleasing, supposing

her not to love you already (of which, however, I can have little
doubt), you would be safe. The gentleness and gratitude of her
disposition would secure her all your own immediately. From my soul
I do not think she would marry you without love; that is, if there is a
girl in the world capable of being uninfluenced by ambition, I can
suppose it her; but ask her to love you, and she will never have the
heart to refuse.”

As soon as her eagerness could rest in silence, he was as
happy to tell as she could be to listen; and a conversation followed
almost as deeply interesting to her as to himself, though he had in
fact nothing to relate but his own sensations, nothing to dwell on
but Fanny’s charms. Fanny’s beauty of face and figure, Fanny’s
graces of manner and goodness of heart, were the exhaustless
theme. The gentleness, modesty, and sweetness of her character
were warmly expatiated on; that sweetness which makes so
essential a part of every woman’s worth in the judgment of man,
that though he sometimes loves where it is not, he can never believe



it absent. Her temper he had good reason to depend on and to
praise. He had often seen it tried. Was there one of the family,
excepting Edmund, who had not in some way or other continually
exercised her patience and forbearance? Her affections were
evidently strong. To see her with her brother! What could more
delightfully prove that the warmth of her heart was equal to its
gentleness? What could be more encouraging to a man who had her
love in view? Then, her understanding was beyond every suspicion,
quick and clear; and her manners were the mirror of her own
modest and elegant mind. Nor was this all. Henry Crawford had too
much sense not to feel the worth of good principles in a wife,
though he was too little accustomed to serious reflection to know
them by their proper name; but when he talked of her having such a
steadiness and regularity of conduct, such a high notion of honour,
and such an observance of decorum as might warrant any man in
the fullest dependence on her faith and integrity, he expressed what
was inspired by the knowledge of her being well principled and
religious.

“I could so wholly and absolutely confide in her,” said he;
“and that is what I want.”

Well might his sister, believing as she really did that his
opinion of Fanny Price was scarcely beyond her merits, rejoice in her
prospects.

“The more I think of it,” she cried, “the more am I convinced
that you are doing quite right; and though I should never have
selected Fanny Price as the girl most likely to attach you, I am now
persuaded she is the very one to make you happy. Your wicked
project upon her peace turns out a clever thought indeed. You will
both find your good in it.”

“It was bad, very bad in me against such a creature; but I did
not know her then; and she shall have no reason to lament the hour
that first put it into my head. I will make her very happy, Mary;
happier than she has ever yet been herself, or ever seen anybody
else. I will not take her from Northamptonshire. I shall let
Everingham, and rent a place in this neighbourhood; perhaps



Stanwix Lodge. I shall let a seven years’ lease of Everingham. I am
sure of an excellent tenant at half a word. I could name three people
now, who would give me my own terms and thank me.”

“Ha!” cried Mary; “settle in Northamptonshire! That is
pleasant! Then we shall be all together.”

When she had spoken it, she recollected herself, and wished
it unsaid; but there was no need of confusion; for her brother saw
her only as the supposed inmate of Mansfield parsonage, and replied
but to invite her in the kindest manner to his own house, and to
claim the best right in her.

“You must give us more than half your time,” said he. “I
cannot admit Mrs. Grant to have an equal claim with Fanny and
myself, for we shall both have a right in you. Fanny will be so truly
your sister!”

Mary had only to be grateful and give general assurances; but
she was now very fully purposed to be the guest of neither brother
nor sister many months longer.

“You will divide your year between London and
Northamptonshire?”

“Yes.”
“That’s right; and in London, of course, a house of your own:

no longer with the Admiral. My dearest Henry, the advantage to you
of getting away from the Admiral before your manners are hurt by
the contagion of his, before you have contracted any of his foolish
opinions, or learned to sit over your dinner as if it were the best
blessing of life! You are not sensible of the gain, for your regard for
him has blinded you; but, in my estimation, your marrying early may
be the saving of you. To have seen you grow like the Admiral in
word or deed, look or gesture, would have broken my heart.”

“Well, well, we do not think quite alike here. The Admiral has
his faults, but he is a very good man, and has been more than a
father to me. Few fathers would have let me have my own way half
so much. You must not prejudice Fanny against him. I must have
them love one another.”



Mary refrained from saying what she felt, that there could not
be two persons in existence whose characters and manners were
less accordant: time would discover it to him; but she could not help
this reflection on the Admiral. “Henry, I think so highly of Fanny
Price, that if I could suppose the next Mrs. Crawford would have half
the reason which my poor ill-used aunt had to abhor the very name,
I would prevent the marriage, if possible; but I know you: I know
that a wife you loved would be the happiest of women, and that
even when you ceased to love, she would yet find in you the
liberality and good-breeding of a gentleman.”

The impossibility of not doing everything in the world to make
Fanny Price happy, or of ceasing to love Fanny Price, was of course
the groundwork of his eloquent answer.

“Had you seen her this morning, Mary,” he continued,
“attending with such ineffable sweetness and patience to all the
demands of her aunt’s stupidity, working with her, and for her, her
colour beautifully heightened as she leant over the work, then
returning to her seat to finish a note which she was previously
engaged in writing for that stupid woman’s service, and all this with
such unpretending gentleness, so much as if it were a matter of
course that she was not to have a moment at her own command,
her hair arranged as neatly as it always is, and one little curl falling
forward as she wrote, which she now and then shook back, and in
the midst of all this, still speaking at intervals to me, or listening,
and as if she liked to listen, to what I said. Had you seen her so,
Mary, you would not have implied the possibility of her power over
my heart ever ceasing.”

“My dearest Henry,” cried Mary, stopping short, and smiling in
his face, “how glad I am to see you so much in love! It quite delights
me. But what will Mrs. Rushworth and Julia say?”

“I care neither what they say nor what they feel. They will
now see what sort of woman it is that can attach me, that can
attach a man of sense. I wish the discovery may do them any good.
And they will now see their cousin treated as she ought to be, and I
wish they may be heartily ashamed of their own abominable neglect



and unkindness. They will be angry,” he added, after a moment’s
silence, and in a cooler tone; “Mrs. Rushworth will be very angry. It
will be a bitter pill to her; that is, like other bitter pills, it will have
two moments’ ill flavour, and then be swallowed and forgotten; for I
am not such a coxcomb as to suppose her feelings more lasting than
other women’s, though I was the object of them. Yes, Mary, my
Fanny will feel a difference indeed: a daily, hourly difference, in the
behaviour of every being who approaches her; and it will be the
completion of my happiness to know that I am the doer of it, that I
am the person to give the consequence so justly her due. Now she is
dependent, helpless, friendless, neglected, forgotten.”

“Nay, Henry, not by all; not forgotten by all; not friendless or
forgotten. Her cousin Edmund never forgets her.”

“Edmund! True, I believe he is, generally speaking, kind to
her, and so is Sir Thomas in his way; but it is the way of a rich,
superior, long-worded, arbitrary uncle. What can Sir Thomas and
Edmund together do, what do they do for her happiness, comfort,
honour, and dignity in the world, to what I shall do?”



CHAPTER XXXI
Henry Crawford was at Mansfield Park again the next

morning, and at an earlier hour than common visiting warrants. The
two ladies were together in the breakfast-room, and, fortunately for
him, Lady Bertram was on the very point of quitting it as he entered.
She was almost at the door, and not chusing by any means to take
so much trouble in vain, she still went on, after a civil reception, a
short sentence about being waited for, and a “Let Sir Thomas know”
to the servant.

Henry, overjoyed to have her go, bowed and watched her off,
and without losing another moment, turned instantly to Fanny, and,
taking out some letters, said, with a most animated look, “I must
acknowledge myself infinitely obliged to any creature who gives me
such an opportunity of seeing you alone: I have been wishing it
more than you can have any idea. Knowing as I do what your
feelings as a sister are, I could hardly have borne that anyone in the
house should share with you in the first knowledge of the news I
now bring. He is made. Your brother is a lieutenant. I have the
infinite satisfaction of congratulating you on your brother’s
promotion. Here are the letters which announce it, this moment
come to hand. You will, perhaps, like to see them.”

Fanny could not speak, but he did not want her to speak. To
see the expression of her eyes, the change of her complexion, the
progress of her feelings, their doubt, confusion, and felicity, was
enough. She took the letters as he gave them. The first was from
the Admiral to inform his nephew, in a few words, of his having
succeeded in the object he had undertaken, the promotion of young
Price, and enclosing two more, one from the Secretary of the First
Lord to a friend, whom the Admiral had set to work in the business,
the other from that friend to himself, by which it appeared that his
lordship had the very great happiness of attending to the
recommendation of Sir Charles; that Sir Charles was much delighted
in having such an opportunity of proving his regard for Admiral



Crawford, and that the circumstance of Mr. William Price’s
commission as Second Lieutenant of H. M. Sloop Thrush being made
out was spreading general joy through a wide circle of great people.

While her hand was trembling under these letters, her eye
running from one to the other, and her heart swelling with emotion,
Crawford thus continued, with unfeigned eagerness, to express his
interest in the event:

“I will not talk of my own happiness,” said he, “great as it is,
for I think only of yours. Compared with you, who has a right to be
happy? I have almost grudged myself my own prior knowledge of
what you ought to have known before all the world. I have not lost a
moment, however. The post was late this morning, but there has not
been since a moment’s delay. How impatient, how anxious, how wild
I have been on the subject, I will not attempt to describe; how
severely mortified, how cruelly disappointed, in not having it finished
while I was in London! I was kept there from day to day in the hope
of it, for nothing less dear to me than such an object would have
detained me half the time from Mansfield. But though my uncle
entered into my wishes with all the warmth I could desire, and
exerted himself immediately, there were difficulties from the absence
of one friend, and the engagements of another, which at last I could
no longer bear to stay the end of, and knowing in what good hands I
left the cause, I came away on Monday, trusting that many posts
would not pass before I should be followed by such very letters as
these. My uncle, who is the very best man in the world, has exerted
himself, as I knew he would, after seeing your brother. He was
delighted with him. I would not allow myself yesterday to say how
delighted, or to repeat half that the Admiral said in his praise. I
deferred it all till his praise should be proved the praise of a friend,
as this day does prove it. Now I may say that even I could not
require William Price to excite a greater interest, or be followed by
warmer wishes and higher commendation, than were most
voluntarily bestowed by my uncle after the evening they had passed
together.”



“Has this been all your doing, then?” cried Fanny. “Good
heaven! how very, very kind! Have you really, was it by your desire?
I beg your pardon, but I am bewildered. Did Admiral Crawford
apply? How was it? I am stupefied.”

Henry was most happy to make it more intelligible, by
beginning at an earlier stage, and explaining very particularly what
he had done. His last journey to London had been undertaken with
no other view than that of introducing her brother in Hill Street, and
prevailing on the Admiral to exert whatever interest he might have
for getting him on. This had been his business. He had
communicated it to no creature: he had not breathed a syllable of it
even to Mary; while uncertain of the issue, he could not have borne
any participation of his feelings, but this had been his business; and
he spoke with such a glow of what his solicitude had been, and used
such strong expressions, was so abounding in the deepest interest,
in twofold motives, in views and wishes more than could be told,
that Fanny could not have remained insensible of his drift, had she
been able to attend; but her heart was so full and her senses still so
astonished, that she could listen but imperfectly even to what he
told her of William, and saying only when he paused, “How kind!
how very kind! Oh, Mr. Crawford, we are infinitely obliged to you!
Dearest, dearest William!” She jumped up and moved in haste
towards the door, crying out, “I will go to my uncle. My uncle ought
to know it as soon as possible.” But this could not be suffered. The
opportunity was too fair, and his feelings too impatient. He was after
her immediately. “She must not go, she must allow him five minutes
longer,” and he took her hand and led her back to her seat, and was
in the middle of his farther explanation, before she had suspected
for what she was detained. When she did understand it, however,
and found herself expected to believe that she had created
sensations which his heart had never known before, and that
everything he had done for William was to be placed to the account
of his excessive and unequalled attachment to her, she was
exceedingly distressed, and for some moments unable to speak. She
considered it all as nonsense, as mere trifling and gallantry, which



meant only to deceive for the hour; she could not but feel that it
was treating her improperly and unworthily, and in such a way as
she had not deserved; but it was like himself, and entirely of a piece
with what she had seen before; and she would not allow herself to
shew half the displeasure she felt, because he had been conferring
an obligation, which no want of delicacy on his part could make a
trifle to her. While her heart was still bounding with joy and gratitude
on William’s behalf, she could not be severely resentful of anything
that injured only herself; and after having twice drawn back her
hand, and twice attempted in vain to turn away from him, she got
up, and said only, with much agitation, “Don’t, Mr. Crawford, pray
don’t! I beg you would not. This is a sort of talking which is very
unpleasant to me. I must go away. I cannot bear it.” But he was still
talking on, describing his affection, soliciting a return, and, finally, in
words so plain as to bear but one meaning even to her, offering
himself, hand, fortune, everything, to her acceptance. It was so; he
had said it. Her astonishment and confusion increased; and though
still not knowing how to suppose him serious, she could hardly
stand. He pressed for an answer.

“No, no, no!” she cried, hiding her face. “This is all nonsense.
Do not distress me. I can hear no more of this. Your kindness to
William makes me more obliged to you than words can express; but
I do not want, I cannot bear, I must not listen to such, No, no, don’t
think of me. But you are not thinking of me. I know it is all nothing.”

She had burst away from him, and at that moment Sir
Thomas was heard speaking to a servant in his way towards the
room they were in. It was no time for farther assurances or entreaty,
though to part with her at a moment when her modesty alone
seemed, to his sanguine and preassured mind, to stand in the way
of the happiness he sought, was a cruel necessity. She rushed out at
an opposite door from the one her uncle was approaching, and was
walking up and down the East room in the utmost confusion of
contrary feeling, before Sir Thomas’s politeness or apologies were
over, or he had reached the beginning of the joyful intelligence
which his visitor came to communicate.



She was feeling, thinking, trembling about everything;
agitated, happy, miserable, infinitely obliged, absolutely angry. It
was all beyond belief! He was inexcusable, incomprehensible! But
such were his habits that he could do nothing without a mixture of
evil. He had previously made her the happiest of human beings, and
now he had insulted, she knew not what to say, how to class, or
how to regard it. She would not have him be serious, and yet what
could excuse the use of such words and offers, if they meant but to
trifle?

But William was a lieutenant. That was a fact beyond a doubt,
and without an alloy. She would think of it forever and forget all the
rest. Mr. Crawford would certainly never address her so again: he
must have seen how unwelcome it was to her; and in that case, how
gratefully she could esteem him for his friendship to William!

She would not stir farther from the East room than the head
of the great staircase, till she had satisfied herself of Mr. Crawford’s
having left the house; but when convinced of his being gone, she
was eager to go down and be with her uncle, and have all the
happiness of his joy as well as her own, and all the benefit of his
information or his conjectures as to what would now be William’s
destination. Sir Thomas was as joyful as she could desire, and very
kind and communicative; and she had so comfortable a talk with him
about William as to make her feel as if nothing had occurred to vex
her, till she found, towards the close, that Mr. Crawford was engaged
to return and dine there that very day. This was a most unwelcome
hearing, for though he might think nothing of what had passed, it
would be quite distressing to her to see him again so soon.

She tried to get the better of it; tried very hard, as the dinner
hour approached, to feel and appear as usual; but it was quite
impossible for her not to look most shy and uncomfortable when
their visitor entered the room. She could not have supposed it in the
power of any concurrence of circumstances to give her so many
painful sensations on the first day of hearing of William’s promotion.

Mr. Crawford was not only in the room, he was soon close to
her. He had a note to deliver from his sister. Fanny could not look at



him, but there was no consciousness of past folly in his voice. She
opened her note immediately, glad to have anything to do, and
happy, as she read it, to feel that the fidgetings of her aunt Norris,
who was also to dine there, screened her a little from view.

My dear Fanny,
For so I may now always call you, to the infinite relief of a tongue

that has been stumbling at Miss Price for at least the last six weeks,
I cannot let my brother go without sending you a few lines of
general congratulation, and giving my most joyful consent and

approval. Go on, my dear Fanny, and without fear; there can be no
difficulties worth naming. I chuse to suppose that the assurance of

my consent will be something; so you may smile upon him with your
sweetest smiles this afternoon, and send him back to me even

happier than he goes.
Yours affectionately,

M.C.
These were not expressions to do Fanny any good; for though

she read in too much haste and confusion to form the clearest
judgment of Miss Crawford’s meaning, it was evident that she meant
to compliment her on her brother’s attachment, and even to appear
to believe it serious. She did not know what to do, or what to think.
There was wretchedness in the idea of its being serious; there was
perplexity and agitation every way. She was distressed whenever Mr.
Crawford spoke to her, and he spoke to her much too often; and she
was afraid there was a something in his voice and manner in
addressing her very different from what they were when he talked to
the others. Her comfort in that day’s dinner was quite destroyed: she
could hardly eat anything; and when Sir Thomas good-humouredly
observed that joy had taken away her appetite, she was ready to
sink with shame, from the dread of Mr. Crawford’s interpretation; for
though nothing could have tempted her to turn her eyes to the right
hand, where he sat, she felt that his were immediately directed
towards her.



She was more silent than ever. She would hardly join even
when William was the subject, for his commission came all from the
right hand too, and there was pain in the connexion.

She thought Lady Bertram sat longer than ever, and began to
be in despair of ever getting away; but at last they were in the
drawing-room, and she was able to think as she would, while her
aunts finished the subject of William’s appointment in their own
style.

Mrs. Norris seemed as much delighted with the saving it
would be to Sir Thomas as with any part of it. “Now William would
be able to keep himself, which would make a vast difference to his
uncle, for it was unknown how much he had cost his uncle; and,
indeed, it would make some difference in her presents too. She was
very glad that she had given William what she did at parting, very
glad, indeed, that it had been in her power, without material
inconvenience, just at that time to give him something rather
considerable; that is, for her, with her limited means, for now it
would all be useful in helping to fit up his cabin. She knew he must
be at some expense, that he would have many things to buy, though
to be sure his father and mother would be able to put him in the
way of getting everything very cheap; but she was very glad she had
contributed her mite towards it.”

“I am glad you gave him something considerable,” said Lady
Bertram, with most unsuspicious calmness, “for I gave him only 10.”

“Indeed!” cried Mrs. Norris, reddening. “Upon my word, he
must have gone off with his pockets well lined, and at no expense
for his journey to London either!”

“Sir Thomas told me 10 would be enough.”
Mrs. Norris, being not at all inclined to question its sufficiency,

began to take the matter in another point.
“It is amazing,” said she, “how much young people cost their

friends, what with bringing them up and putting them out in the
world! They little think how much it comes to, or what their parents,
or their uncles and aunts, pay for them in the course of the year.



Now, here are my sister Price’s children; take them all together, I
dare say nobody would believe what a sum they cost Sir Thomas
every year, to say nothing of what I do for them.”

“Very true, sister, as you say. But, poor things! they cannot
help it; and you know it makes very little difference to Sir Thomas.
Fanny, William must not forget my shawl if he goes to the East
Indies; and I shall give him a commission for anything else that is
worth having. I wish he may go to the East Indies, that I may have
my shawl. I think I will have two shawls, Fanny.”

Fanny, meanwhile, speaking only when she could not help it,
was very earnestly trying to understand what Mr. and Miss Crawford
were at. There was everything in the world against their being
serious but his words and manner. Everything natural, probable,
reasonable, was against it; all their habits and ways of thinking, and
all her own demerits. How could she have excited serious
attachment in a man who had seen so many, and been admired by
so many, and flirted with so many, infinitely her superiors; who
seemed so little open to serious impressions, even where pains had
been taken to please him; who thought so slightly, so carelessly, so
unfeelingly on all such points; who was everything to everybody, and
seemed to find no one essential to him? And farther, how could it be
supposed that his sister, with all her high and worldly notions of
matrimony, would be forwarding anything of a serious nature in such
a quarter? Nothing could be more unnatural in either. Fanny was
ashamed of her own doubts. Everything might be possible rather
than serious attachment, or serious approbation of it toward her. She
had quite convinced herself of this before Sir Thomas and Mr.
Crawford joined them. The difficulty was in maintaining the
conviction quite so absolutely after Mr. Crawford was in the room;
for once or twice a look seemed forced on her which she did not
know how to class among the common meaning; in any other man,
at least, she would have said that it meant something very earnest,
very pointed. But she still tried to believe it no more than what he
might often have expressed towards her cousins and fifty other
women.



She thought he was wishing to speak to her unheard by the
rest. She fancied he was trying for it the whole evening at intervals,
whenever Sir Thomas was out of the room, or at all engaged with
Mrs. Norris, and she carefully refused him every opportunity.

At last, it seemed an at last to Fanny’s nervousness, though
not remarkably late, he began to talk of going away; but the comfort
of the sound was impaired by his turning to her the next moment,
and saying, “Have you nothing to send to Mary? No answer to her
note? She will be disappointed if she receives nothing from you. Pray
write to her, if it be only a line.”

“Oh yes! certainly,” cried Fanny, rising in haste, the haste of
embarrassment and of wanting to get away, ”I will write directly.”

She went accordingly to the table, where she was in the habit
of writing for her aunt, and prepared her materials without knowing
what in the world to say. She had read Miss Crawford’s note only
once, and how to reply to anything so imperfectly understood was
most distressing. Quite unpractised in such sort of note-writing, had
there been time for scruples and fears as to style she would have
felt them in abundance: but something must be instantly written;
and with only one decided feeling, that of wishing not to appear to
think anything really intended, she wrote thus, in great trembling
both of spirits and hand:
I am very much obliged to you, my dear Miss Crawford, for your kind
congratulations, as far as they relate to my dearest William. The rest
of your note I know means nothing; but I am so unequal to anything
of the sort, that I hope you will excuse my begging you to take no

farther notice. I have seen too much of Mr. Crawford not to
understand his manners; if he understood me as well, he would, I

dare say, behave differently. I do not know what I write, but it would
be a great favour of you never to mention the subject again. With
thanks for the honour of your note, I remain, dear Miss Crawford,

etc., etc.
The conclusion was scarcely intelligible from increasing fright,

for she found that Mr. Crawford, under pretence of receiving the



note, was coming towards her.
“You cannot think I mean to hurry you,” said he, in an

undervoice, perceiving the amazing trepidation with which she made
up the note, “you cannot think I have any such object. Do not hurry
yourself, I entreat.”

“Oh! I thank you; I have quite done, just done; it will be
ready in a moment; I am very much obliged to you; if you will be so
good as to give that to Miss Crawford.”

The note was held out, and must be taken; and as she
instantly and with averted eyes walked towards the fireplace, where
sat the others, he had nothing to do but to go in good earnest.

Fanny thought she had never known a day of greater
agitation, both of pain and pleasure; but happily the pleasure was
not of a sort to die with the day; for every day would restore the
knowledge of William’s advancement, whereas the pain, she hoped,
would return no more. She had no doubt that her note must appear
excessively ill-written, that the language would disgrace a child, for
her distress had allowed no arrangement; but at least it would
assure them both of her being neither imposed on nor gratified by
Mr. Crawford’s attentions.



CHAPTER XXXII
Fanny had by no means forgotten Mr. Crawford when she

awoke the next morning; but she remembered the purport of her
note, and was not less sanguine as to its effect than she had been
the night before. If Mr. Crawford would but go away! That was what
she most earnestly desired: go and take his sister with him, as he
was to do, and as he returned to Mansfield on purpose to do. And
why it was not done already she could not devise, for Miss Crawford
certainly wanted no delay. Fanny had hoped, in the course of his
yesterday’s visit, to hear the day named; but he had only spoken of
their journey as what would take place ere long.

Having so satisfactorily settled the conviction her note would
convey, she could not but be astonished to see Mr. Crawford, as she
accidentally did, coming up to the house again, and at an hour as
early as the day before. His coming might have nothing to do with
her, but she must avoid seeing him if possible; and being then on
her way upstairs, she resolved there to remain, during the whole of
his visit, unless actually sent for; and as Mrs. Norris was still in the
house, there seemed little danger of her being wanted.

She sat some time in a good deal of agitation, listening,
trembling, and fearing to be sent for every moment; but as no
footsteps approached the East room, she grew gradually composed,
could sit down, and be able to employ herself, and able to hope that
Mr. Crawford had come and would go without her being obliged to
know anything of the matter.

Nearly half an hour had passed, and she was growing very
comfortable, when suddenly the sound of a step in regular approach
was heard; a heavy step, an unusual step in that part of the house:
it was her uncle’s; she knew it as well as his voice; she had trembled
at it as often, and began to tremble again, at the idea of his coming
up to speak to her, whatever might be the subject. It was indeed Sir
Thomas who opened the door and asked if she were there, and if he
might come in. The terror of his former occasional visits to that room



seemed all renewed, and she felt as if he were going to examine her
again in French and English.

She was all attention, however, in placing a chair for him, and
trying to appear honoured; and, in her agitation, had quite
overlooked the deficiencies of her apartment, till he, stopping short
as he entered, said, with much surprise, “Why have you no fire
today?”

There was snow on the ground, and she was sitting in a
shawl. She hesitated.

“I am not cold, sir: I never sit here long at this time of year.”
“But you have a fire in general?”
“No, sir.”
“How comes this about? Here must be some mistake. I

understood that you had the use of this room by way of making you
perfectly comfortable. In your bedchamber I know you cannot have
a fire. Here is some great misapprehension which must be rectified.
It is highly unfit for you to sit, be it only half an hour a day, without
a fire. You are not strong. You are chilly. Your aunt cannot be aware
of this.”

Fanny would rather have been silent; but being obliged to
speak, she could not forbear, in justice to the aunt she loved best,
from saying something in which the words “my aunt Norris” were
distinguishable.

“I understand,” cried her uncle, recollecting himself, and not
wanting to hear more: “I understand. Your aunt Norris has always
been an advocate, and very judiciously, for young people’s being
brought up without unnecessary indulgences; but there should be
moderation in everything. She is also very hardy herself, which of
course will influence her in her opinion of the wants of others. And
on another account, too, I can perfectly comprehend. I know what
her sentiments have always been. The principle was good in itself,
but it may have been, and I believe has been, carried too far in your
case. I am aware that there has been sometimes, in some points, a
misplaced distinction; but I think too well of you, Fanny, to suppose



you will ever harbour resentment on that account. You have an
understanding which will prevent you from receiving things only in
part, and judging partially by the event. You will take in the whole of
the past, you will consider times, persons, and probabilities, and you
will feel that they were not least your friends who were educating
and preparing you for that mediocrity of condition which seemed to
be your lot. Though their caution may prove eventually unnecessary,
it was kindly meant; and of this you may be assured, that every
advantage of affluence will be doubled by the little privations and
restrictions that may have been imposed. I am sure you will not
disappoint my opinion of you, by failing at any time to treat your
aunt Norris with the respect and attention that are due to her. But
enough of this. Sit down, my dear. I must speak to you for a few
minutes, but I will not detain you long.”

Fanny obeyed, with eyes cast down and colour rising. After a
moment’s pause, Sir Thomas, trying to suppress a smile, went on.

“You are not aware, perhaps, that I have had a visitor this
morning. I had not been long in my own room, after breakfast,
when Mr. Crawford was shewn in. His errand you may probably
conjecture.”

Fanny’s colour grew deeper and deeper; and her uncle,
perceiving that she was embarrassed to a degree that made either
speaking or looking up quite impossible, turned away his own eyes,
and without any farther pause proceeded in his account of Mr.
Crawford’s visit.

Mr. Crawford’s business had been to declare himself the lover
of Fanny, make decided proposals for her, and entreat the sanction
of the uncle, who seemed to stand in the place of her parents; and
he had done it all so well, so openly, so liberally, so properly, that Sir
Thomas, feeling, moreover, his own replies, and his own remarks to
have been very much to the purpose, was exceedingly happy to give
the particulars of their conversation; and little aware of what was
passing in his niece’s mind, conceived that by such details he must
be gratifying her far more than himself. He talked, therefore, for
several minutes without Fanny’s daring to interrupt him. She had



hardly even attained the wish to do it. Her mind was in too much
confusion. She had changed her position; and, with her eyes fixed
intently on one of the windows, was listening to her uncle in the
utmost perturbation and dismay. For a moment he ceased, but she
had barely become conscious of it, when, rising from his chair, he
said, “And now, Fanny, having performed one part of my
commission, and shewn you everything placed on a basis the most
assured and satisfactory, I may execute the remainder by prevailing
on you to accompany me downstairs, where, though I cannot but
presume on having been no unacceptable companion myself, I must
submit to your finding one still better worth listening to. Mr.
Crawford, as you have perhaps foreseen, is yet in the house. He is in
my room, and hoping to see you there.”

There was a look, a start, an exclamation on hearing this,
which astonished Sir Thomas; but what was his increase of
astonishment on hearing her exclaim, “Oh! no, sir, I cannot, indeed I
cannot go down to him. Mr. Crawford ought to know, he must know
that: I told him enough yesterday to convince him; he spoke to me
on this subject yesterday, and I told him without disguise that it was
very disagreeable to me, and quite out of my power to return his
good opinion.”

“I do not catch your meaning,” said Sir Thomas, sitting down
again. “Out of your power to return his good opinion? What is all
this? I know he spoke to you yesterday, and (as far as I understand)
received as much encouragement to proceed as a well-judging
young woman could permit herself to give. I was very much pleased
with what I collected to have been your behaviour on the occasion;
it shewed a discretion highly to be commended. But now, when he
has made his overtures so properly, and honourably, what are your
scruples now?”

“You are mistaken, sir,” cried Fanny, forced by the anxiety of
the moment even to tell her uncle that he was wrong; “you are quite
mistaken. How could Mr. Crawford say such a thing? I gave him no
encouragement yesterday. On the contrary, I told him, I cannot
recollect my exact words, but I am sure I told him that I would not



listen to him, that it was very unpleasant to me in every respect, and
that I begged him never to talk to me in that manner again. I am
sure I said as much as that and more; and I should have said still
more, if I had been quite certain of his meaning anything seriously;
but I did not like to be, I could not bear to be, imputing more than
might be intended. I thought it might all pass for nothing with him.”

She could say no more; her breath was almost gone.
“Am I to understand,” said Sir Thomas, after a few moments’

silence, “that you mean to refuse Mr. Crawford?”
“Yes, sir.”
“Refuse him?”
“Yes, sir.”
“Refuse Mr. Crawford! Upon what plea? For what reason?”
“I, I cannot like him, sir, well enough to marry him.”
“This is very strange!” said Sir Thomas, in a voice of calm

displeasure. “There is something in this which my comprehension
does not reach. Here is a young man wishing to pay his addresses to
you, with everything to recommend him: not merely situation in life,
fortune, and character, but with more than common agreeableness,
with address and conversation pleasing to everybody. And he is not
an acquaintance of today; you have now known him some time. His
sister, moreover, is your intimate friend, and he has been doing that
for your brother, which I should suppose would have been almost
sufficient recommendation to you, had there been no other. It is very
uncertain when my interest might have got William on. He has done
it already.”

“Yes,” said Fanny, in a faint voice, and looking down with
fresh shame; and she did feel almost ashamed of herself, after such
a picture as her uncle had drawn, for not liking Mr. Crawford.

“You must have been aware,” continued Sir Thomas presently,
“you must have been some time aware of a particularity in Mr.
Crawford’s manners to you. This cannot have taken you by surprise.
You must have observed his attentions; and though you always



received them very properly (I have no accusation to make on that
head), I never perceived them to be unpleasant to you. I am half
inclined to think, Fanny, that you do not quite know your own
feelings.”

“Oh yes, sir! indeed I do. His attentions were always, what I
did not like.”

Sir Thomas looked at her with deeper surprise. “This is
beyond me,” said he. “This requires explanation. Young as you are,
and having seen scarcely any one, it is hardly possible that your
affections...”

He paused and eyed her fixedly. He saw her lips formed into a
no , though the sound was inarticulate, but her face was like scarlet.
That, however, in so modest a girl, might be very compatible with
innocence; and chusing at least to appear satisfied, he quickly
added, “No, no, I know that is quite out of the question; quite
impossible. Well, there is nothing more to be said.”

And for a few minutes he did say nothing. He was deep in
thought. His niece was deep in thought likewise, trying to harden
and prepare herself against farther questioning. She would rather
die than own the truth; and she hoped, by a little reflection, to
fortify herself beyond betraying it.

“Independently of the interest which Mr. Crawford’s choice
seemed to justify” said Sir Thomas, beginning again, and very
composedly, “his wishing to marry at all so early is recommendatory
to me. I am an advocate for early marriages, where there are means
in proportion, and would have every young man, with a sufficient
income, settle as soon after four-and-twenty as he can. This is so
much my opinion, that I am sorry to think how little likely my own
eldest son, your cousin, Mr. Bertram, is to marry early; but at
present, as far as I can judge, matrimony makes no part of his plans
or thoughts. I wish he were more likely to fix.” Here was a glance at
Fanny. “Edmund, I consider, from his dispositions and habits, as
much more likely to marry early than his brother. He, indeed, I have
lately thought, has seen the woman he could love, which, I am



convinced, my eldest son has not. Am I right? Do you agree with
me, my dear?”

“Yes, sir.”
It was gently, but it was calmly said, and Sir Thomas was

easy on the score of the cousins. But the removal of his alarm did
his niece no service: as her unaccountableness was confirmed his
displeasure increased; and getting up and walking about the room
with a frown, which Fanny could picture to herself, though she dared
not lift up her eyes, he shortly afterwards, and in a voice of
authority, said, “Have you any reason, child, to think ill of Mr.
Crawford’s temper?”

“No, sir.”
She longed to add, “But of his principles I have”; but her

heart sunk under the appalling prospect of discussion, explanation,
and probably non-conviction. Her ill opinion of him was founded
chiefly on observations, which, for her cousins’ sake, she could
scarcely dare mention to their father. Maria and Julia, and especially
Maria, were so closely implicated in Mr. Crawford’s misconduct, that
she could not give his character, such as she believed it, without
betraying them. She had hoped that, to a man like her uncle, so
discerning, so honourable, so good, the simple acknowledgment of
settled dislike on her side would have been sufficient. To her infinite
grief she found it was not.

Sir Thomas came towards the table where she sat in
trembling wretchedness, and with a good deal of cold sternness,
said, “It is of no use, I perceive, to talk to you. We had better put an
end to this most mortifying conference. Mr. Crawford must not be
kept longer waiting. I will, therefore, only add, as thinking it my duty
to mark my opinion of your conduct, that you have disappointed
every expectation I had formed, and proved yourself of a character
the very reverse of what I had supposed. For I had, Fanny, as I think
my behaviour must have shewn, formed a very favourable opinion of
you from the period of my return to England. I had thought you
peculiarly free from wilfulness of temper, self-conceit, and every



tendency to that independence of spirit which prevails so much in
modern days, even in young women, and which in young women is
offensive and disgusting beyond all common offence. But you have
now shewn me that you can be wilful and perverse; that you can
and will decide for yourself, without any consideration or deference
for those who have surely some right to guide you, without even
asking their advice. You have shewn yourself very, very different
from anything that I had imagined. The advantage or disadvantage
of your family, of your parents, your brothers and sisters, never
seems to have had a moment’s share in your thoughts on this
occasion. How they might be benefited, how they must rejoice in
such an establishment for you, is nothing to you. You think only of
yourself, and because you do not feel for Mr. Crawford exactly what
a young heated fancy imagines to be necessary for happiness, you
resolve to refuse him at once, without wishing even for a little time
to consider of it, a little more time for cool consideration, and for
really examining your own inclinations; and are, in a wild fit of folly,
throwing away from you such an opportunity of being settled in life,
eligibly, honourably, nobly settled, as will, probably, never occur to
you again. Here is a young man of sense, of character, of temper, of
manners, and of fortune, exceedingly attached to you, and seeking
your hand in the most handsome and disinterested way; and let me
tell you, Fanny, that you may live eighteen years longer in the world
without being addressed by a man of half Mr. Crawford’s estate, or a
tenth part of his merits. Gladly would I have bestowed either of my
own daughters on him. Maria is nobly married; but had Mr. Crawford
sought Julia’s hand, I should have given it to him with superior and
more heartfelt satisfaction than I gave Maria’s to Mr. Rushworth.”
After half a moment’s pause: “And I should have been very much
surprised had either of my daughters, on receiving a proposal of
marriage at any time which might carry with it only half the eligibility
of this, immediately and peremptorily, and without paying my
opinion or my regard the compliment of any consultation, put a
decided negative on it. I should have been much surprised and
much hurt by such a proceeding. I should have thought it a gross
violation of duty and respect. You are not to be judged by the same



rule. You do not owe me the duty of a child. But, Fanny, if your heart
can acquit you of ingratitude...”

He ceased. Fanny was by this time crying so bitterly that,
angry as he was, he would not press that article farther. Her heart
was almost broke by such a picture of what she appeared to him; by
such accusations, so heavy, so multiplied, so rising in dreadful
gradation! Self-willed, obstinate, selfish, and ungrateful. He thought
her all this. She had deceived his expectations; she had lost his good
opinion. What was to become of her?

“I am very sorry,” said she inarticulately, through her tears, “I
am very sorry indeed.”

“Sorry! yes, I hope you are sorry; and you will probably have
reason to be long sorry for this day’s transactions.”

“If it were possible for me to do otherwise” said she, with
another strong effort; “but I am so perfectly convinced that I could
never make him happy, and that I should be miserable myself.”

Another burst of tears; but in spite of that burst, and in spite
of that great black word miserable, which served to introduce it, Sir
Thomas began to think a little relenting, a little change of inclination,
might have something to do with it; and to augur favourably from
the personal entreaty of the young man himself. He knew her to be
very timid, and exceedingly nervous; and thought it not improbable
that her mind might be in such a state as a little time, a little
pressing, a little patience, and a little impatience, a judicious mixture
of all on the lover’s side, might work their usual effect on. If the
gentleman would but persevere, if he had but love enough to
persevere, Sir Thomas began to have hopes; and these reflections
having passed across his mind and cheered it, “Well,” said he, in a
tone of becoming gravity, but of less anger, “well, child, dry up your
tears. There is no use in these tears; they can do no good. You must
now come downstairs with me. Mr. Crawford has been kept waiting
too long already. You must give him your own answer: we cannot
expect him to be satisfied with less; and you only can explain to him
the grounds of that misconception of your sentiments, which,



unfortunately for himself, he certainly has imbibed. I am totally
unequal to it.”

But Fanny shewed such reluctance, such misery, at the idea
of going down to him, that Sir Thomas, after a little consideration,
judged it better to indulge her. His hopes from both gentleman and
lady suffered a small depression in consequence; but when he
looked at his niece, and saw the state of feature and complexion
which her crying had brought her into, he thought there might be as
much lost as gained by an immediate interview. With a few words,
therefore, of no particular meaning, he walked off by himself, leaving
his poor niece to sit and cry over what had passed, with very
wretched feelings.

Her mind was all disorder. The past, present, future,
everything was terrible. But her uncle’s anger gave her the severest
pain of all. Selfish and ungrateful! to have appeared so to him! She
was miserable for ever. She had no one to take her part, to counsel,
or speak for her. Her only friend was absent. He might have softened
his father; but all, perhaps all, would think her selfish and
ungrateful. She might have to endure the reproach again and again;
she might hear it, or see it, or know it to exist for ever in every
connexion about her. She could not but feel some resentment
against Mr. Crawford; yet, if he really loved her, and were unhappy
too! It was all wretchedness together.

In about a quarter of an hour her uncle returned; she was
almost ready to faint at the sight of him. He spoke calmly, however,
without austerity, without reproach, and she revived a little. There
was comfort, too, in his words, as well as his manner, for he began
with, “Mr. Crawford is gone: he has just left me. I need not repeat
what has passed. I do not want to add to anything you may now be
feeling, by an account of what he has felt. Suffice it, that he has
behaved in the most gentlemanlike and generous manner, and has
confirmed me in a most favourable opinion of his understanding,
heart, and temper. Upon my representation of what you were
suffering, he immediately, and with the greatest delicacy, ceased to
urge to see you for the present.”



Here Fanny, who had looked up, looked down again. “Of
course,” continued her uncle, “it cannot be supposed but that he
should request to speak with you alone, be it only for five minutes; a
request too natural, a claim too just to be denied. But there is no
time fixed; perhaps tomorrow, or whenever your spirits are
composed enough. For the present you have only to tranquillise
yourself. Check these tears; they do but exhaust you. If, as I am
willing to suppose, you wish to shew me any observance, you will
not give way to these emotions, but endeavour to reason yourself
into a stronger frame of mind. I advise you to go out: the air will do
you good; go out for an hour on the gravel; you will have the
shrubbery to yourself, and will be the better for air and exercise.
And, Fanny” (turning back again for a moment), “I shall make no
mention below of what has passed; I shall not even tell your aunt
Bertram. There is no occasion for spreading the disappointment; say
nothing about it yourself.”

This was an order to be most joyfully obeyed; this was an act
of kindness which Fanny felt at her heart. To be spared from her
aunt Norris’s interminable reproaches! he left her in a glow of
gratitude. Anything might be bearable rather than such reproaches.
Even to see Mr. Crawford would be less overpowering.

She walked out directly, as her uncle recommended, and
followed his advice throughout, as far as she could; did check her
tears; did earnestly try to compose her spirits and strengthen her
mind. She wished to prove to him that she did desire his comfort,
and sought to regain his favour; and he had given her another
strong motive for exertion, in keeping the whole affair from the
knowledge of her aunts. Not to excite suspicion by her look or
manner was now an object worth attaining; and she felt equal to
almost anything that might save her from her aunt Norris.

She was struck, quite struck, when, on returning from her
walk and going into the East room again, the first thing which
caught her eye was a fire lighted and burning. A fire! it seemed too
much; just at that time to be giving her such an indulgence was
exciting even painful gratitude. She wondered that Sir Thomas could



have leisure to think of such a trifle again; but she soon found, from
the voluntary information of the housemaid, who came in to attend
it, that so it was to be every day. Sir Thomas had given orders for it.

“I must be a brute, indeed, if I can be really ungrateful!” said
she, in soliloquy. “Heaven defend me from being ungrateful!”

She saw nothing more of her uncle, nor of her aunt Norris, till
they met at dinner. Her uncle’s behaviour to her was then as nearly
as possible what it had been before; she was sure he did not mean
there should be any change, and that it was only her own
conscience that could fancy any; but her aunt was soon quarrelling
with her; and when she found how much and how unpleasantly her
having only walked out without her aunt’s knowledge could be dwelt
on, she felt all the reason she had to bless the kindness which saved
her from the same spirit of reproach, exerted on a more momentous
subject.

“If I had known you were going out, I should have got you
just to go as far as my house with some orders for Nanny,” said she,
“which I have since, to my very great inconvenience, been obliged to
go and carry myself. I could very ill spare the time, and you might
have saved me the trouble, if you would only have been so good as
to let us know you were going out. It would have made no
difference to you, I suppose, whether you had walked in the
shrubbery or gone to my house.”

“I recommended the shrubbery to Fanny as the driest place,”
said Sir Thomas.

“Oh!” said Mrs. Norris, with a moment’s check, “that was very
kind of you, Sir Thomas; but you do not know how dry the path is to
my house. Fanny would have had quite as good a walk there, I
assure you, with the advantage of being of some use, and obliging
her aunt: it is all her fault. If she would but have let us know she
was going out but there is a something about Fanny, I have often
observed it before, she likes to go her own way to work; she does
not like to be dictated to; she takes her own independent walk
whenever she can; she certainly has a little spirit of secrecy, and



independence, and nonsense, about her, which I would advise her to
get the better of.”

As a general reflection on Fanny, Sir Thomas thought nothing
could be more unjust, though he had been so lately expressing the
same sentiments himself, and he tried to turn the conversation: tried
repeatedly before he could succeed; for Mrs. Norris had not
discernment enough to perceive, either now, or at any other time, to
what degree he thought well of his niece, or how very far he was
from wishing to have his own children’s merits set off by the
depreciation of hers. She was talking at Fanny, and resenting this
private walk half through the dinner.

It was over, however, at last; and the evening set in with
more composure to Fanny, and more cheerfulness of spirits than she
could have hoped for after so stormy a morning; but she trusted, in
the first place, that she had done right: that her judgment had not
misled her. For the purity of her intentions she could answer; and
she was willing to hope, secondly, that her uncle’s displeasure was
abating, and would abate farther as he considered the matter with
more impartiality, and felt, as a good man must feel, how wretched,
and how unpardonable, how hopeless, and how wicked it was to
marry without affection.

When the meeting with which she was threatened for the
morrow was past, she could not but flatter herself that the subject
would be finally concluded, and Mr. Crawford once gone from
Mansfield, that everything would soon be as if no such subject had
existed. She would not, could not believe, that Mr. Crawford’s
affection for her could distress him long; his mind was not of that
sort. London would soon bring its cure. In London he would soon
learn to wonder at his infatuation, and be thankful for the right
reason in her which had saved him from its evil consequences.

While Fanny’s mind was engaged in these sort of hopes, her
uncle was, soon after tea, called out of the room; an occurrence too
common to strike her, and she thought nothing of it till the butler
reappeared ten minutes afterwards, and advancing decidedly
towards herself, said, “Sir Thomas wishes to speak with you, ma’am,



in his own room.” Then it occurred to her what might be going on; a
suspicion rushed over her mind which drove the colour from her
cheeks; but instantly rising, she was preparing to obey, when Mrs.
Norris called out, “Stay, stay, Fanny! what are you about? where are
you going? don’t be in such a hurry. Depend upon it, it is not you
who are wanted; depend upon it, it is me” (looking at the butler);
“but you are so very eager to put yourself forward. What should Sir
Thomas want you for? It is me, Baddeley, you mean; I am coming
this moment. You mean me, Baddeley, I am sure; Sir Thomas wants
me, not Miss Price.”

But Baddeley was stout. “No, ma’am, it is Miss Price; I am
certain of its being Miss Price.” And there was a half-smile with the
words, which meant, “I do not think you would answer the purpose
at all.”

Mrs. Norris, much discontented, was obliged to compose
herself to work again; and Fanny, walking off in agitating
consciousness, found herself, as she anticipated, in another minute
alone with Mr. Crawford.



CHAPTER XXXIII
The conference was neither so short nor so conclusive as the

lady had designed. The gentleman was not so easily satisfied. He
had all the disposition to persevere that Sir Thomas could wish him.
He had vanity, which strongly inclined him in the first place to think
she did love him, though she might not know it herself; and which,
secondly, when constrained at last to admit that she did know her
own present feelings, convinced him that he should be able in time
to make those feelings what he wished.

He was in love, very much in love; and it was a love which,
operating on an active, sanguine spirit, of more warmth than
delicacy, made her affection appear of greater consequence because
it was withheld, and determined him to have the glory, as well as the
felicity, of forcing her to love him.

He would not despair: he would not desist. He had every
well-grounded reason for solid attachment; he knew her to have all
the worth that could justify the warmest hopes of lasting happiness
with her; her conduct at this very time, by speaking the
disinterestedness and delicacy of her character (qualities which he
believed most rare indeed), was of a sort to heighten all his wishes,
and confirm all his resolutions. He knew not that he had a pre-
engaged heart to attack. Of that he had no suspicion. He considered
her rather as one who had never thought on the subject enough to
be in danger; who had been guarded by youth, a youth of mind as
lovely as of person; whose modesty had prevented her from
understanding his attentions, and who was still overpowered by the
suddenness of addresses so wholly unexpected, and the novelty of a
situation which her fancy had never taken into account.

Must it not follow of course, that, when he was understood,
he should succeed? He believed it fully. Love such as his, in a man
like himself, must with perseverance secure a return, and at no great
distance; and he had so much delight in the idea of obliging her to
love him in a very short time, that her not loving him now was



scarcely regretted. A little difficulty to be overcome was no evil to
Henry Crawford. He rather derived spirits from it. He had been apt to
gain hearts too easily. His situation was new and animating.

To Fanny, however, who had known too much opposition all
her life to find any charm in it, all this was unintelligible. She found
that he did mean to persevere; but how he could, after such
language from her as she felt herself obliged to use, was not to be
understood. She told him that she did not love him, could not love
him, was sure she never should love him; that such a change was
quite impossible; that the subject was most painful to her; that she
must entreat him never to mention it again, to allow her to leave
him at once, and let it be considered as concluded forever. And when
farther pressed, had added, that in her opinion their dispositions
were so totally dissimilar as to make mutual affection incompatible;
and that they were unfitted for each other by nature, education, and
habit. All this she had said, and with the earnestness of sincerity; yet
this was not enough, for he immediately denied there being anything
uncongenial in their characters, or anything unfriendly in their
situations; and positively declared, that he would still love, and still
hope!

Fanny knew her own meaning, but was no judge of her own
manner. Her manner was incurably gentle; and she was not aware
how much it concealed the sternness of her purpose. Her diffidence,
gratitude, and softness made every expression of indifference seem
almost an effort of self-denial; seem, at least, to be giving nearly as
much pain to herself as to him. Mr. Crawford was no longer the Mr.
Crawford who, as the clandestine, insidious, treacherous admirer of
Maria Bertram, had been her abhorrence, whom she had hated to
see or to speak to, in whom she could believe no good quality to
exist, and whose power, even of being agreeable, she had barely
acknowledged. He was now the Mr. Crawford who was addressing
herself with ardent, disinterested love; whose feelings were
apparently become all that was honourable and upright, whose
views of happiness were all fixed on a marriage of attachment; who
was pouring out his sense of her merits, describing and describing



again his affection, proving as far as words could prove it, and in the
language, tone, and spirit of a man of talent too, that he sought her
for her gentleness and her goodness; and to complete the whole, he
was now the Mr. Crawford who had procured William’s promotion!

Here was a change, and here were claims which could not but
operate! She might have disdained him in all the dignity of angry
virtue, in the grounds of Sotherton, or the theatre at Mansfield Park;
but he approached her now with rights that demanded different
treatment. She must be courteous, and she must be compassionate.
She must have a sensation of being honoured, and whether thinking
of herself or her brother, she must have a strong feeling of gratitude.
The effect of the whole was a manner so pitying and agitated, and
words intermingled with her refusal so expressive of obligation and
concern, that to a temper of vanity and hope like Crawford’s, the
truth, or at least the strength of her indifference, might well be
questionable; and he was not so irrational as Fanny considered him,
in the professions of persevering, assiduous, and not desponding
attachment which closed the interview.

It was with reluctance that he suffered her to go; but there
was no look of despair in parting to belie his words, or give her
hopes of his being less unreasonable than he professed himself.

Now she was angry. Some resentment did arise at a
perseverance so selfish and ungenerous. Here was again a want of
delicacy and regard for others which had formerly so struck and
disgusted her. Here was again a something of the same Mr. Crawford
whom she had so reprobated before. How evidently was there a
gross want of feeling and humanity where his own pleasure was
concerned; and alas! how always known no principle to supply as a
duty what the heart was deficient in! Had her own affections been
as free as perhaps they ought to have been, he never could have
engaged them.

So thought Fanny, in good truth and sober sadness, as she
sat musing over that too great indulgence and luxury of a fire
upstairs: wondering at the past and present; wondering at what was
yet to come, and in a nervous agitation which made nothing clear to



her but the persuasion of her being never under any circumstances
able to love Mr. Crawford, and the felicity of having a fire to sit over
and think of it.

Sir Thomas was obliged, or obliged himself, to wait till the
morrow for a knowledge of what had passed between the young
people. He then saw Mr. Crawford, and received his account. The
first feeling was disappointment: he had hoped better things; he had
thought that an hour’s entreaty from a young man like Crawford
could not have worked so little change on a gentle-tempered girl like
Fanny; but there was speedy comfort in the determined views and
sanguine perseverance of the lover; and when seeing such
confidence of success in the principal, Sir Thomas was soon able to
depend on it himself.

Nothing was omitted, on his side, of civility, compliment, or
kindness, that might assist the plan. Mr. Crawford’s steadiness was
honoured, and Fanny was praised, and the connexion was still the
most desirable in the world. At Mansfield Park Mr. Crawford would
always be welcome; he had only to consult his own judgment and
feelings as to the frequency of his visits, at present or in future. In
all his niece’s family and friends, there could be but one opinion, one
wish on the subject; the influence of all who loved her must incline
one way.

Everything was said that could encourage, every
encouragement received with grateful joy, and the gentlemen parted
the best of friends.

Satisfied that the cause was now on a footing the most
proper and hopeful, Sir Thomas resolved to abstain from all farther
importunity with his niece, and to shew no open interference. Upon
her disposition he believed kindness might be the best way of
working. Entreaty should be from one quarter only. The forbearance
of her family on a point, respecting which she could be in no doubt
of their wishes, might be their surest means of forwarding it.
Accordingly, on this principle, Sir Thomas took the first opportunity
of saying to her, with a mild gravity, intended to be overcoming,
“Well, Fanny, I have seen Mr. Crawford again, and learn from him



exactly how matters stand between you. He is a most extraordinary
young man, and whatever be the event, you must feel that you have
created an attachment of no common character; though, young as
you are, and little acquainted with the transient, varying, unsteady
nature of love, as it generally exists, you cannot be struck as I am
with all that is wonderful in a perseverance of this sort against
discouragement. With him it is entirely a matter of feeling: he claims
no merit in it; perhaps is entitled to none. Yet, having chosen so
well, his constancy has a respectable stamp. Had his choice been
less unexceptionable, I should have condemned his persevering.”

“Indeed, sir,” said Fanny, “I am very sorry that Mr. Crawford
should continue to know that it is paying me a very great
compliment, and I feel most undeservedly honoured; but I am so
perfectly convinced, and I have told him so, that it never will be in
my power...”

“My dear,” interrupted Sir Thomas, “there is no occasion for
this. Your feelings are as well known to me as my wishes and regrets
must be to you. There is nothing more to be said or done. From this
hour the subject is never to be revived between us. You will have
nothing to fear, or to be agitated about. You cannot suppose me
capable of trying to persuade you to marry against your inclinations.
Your happiness and advantage are all that I have in view, and
nothing is required of you but to bear with Mr. Crawford’s
endeavours to convince you that they may not be incompatible with
his. He proceeds at his own risk. You are on safe ground. I have
engaged for your seeing him whenever he calls, as you might have
done had nothing of this sort occurred. You will see him with the
rest of us, in the same manner, and, as much as you can, dismissing
the recollection of everything unpleasant. He leaves
Northamptonshire so soon, that even this slight sacrifice cannot be
often demanded. The future must be very uncertain. And now, my
dear Fanny, this subject is closed between us.”

The promised departure was all that Fanny could think of with
much satisfaction. Her uncle’s kind expressions, however, and
forbearing manner, were sensibly felt; and when she considered how



much of the truth was unknown to him, she believed she had no
right to wonder at the line of conduct he pursued. He, who had
married a daughter to Mr. Rushworth: romantic delicacy was
certainly not to be expected from him. She must do her duty, and
trust that time might make her duty easier than it now was.

She could not, though only eighteen, suppose Mr. Crawford’s
attachment would hold out for ever; she could not but imagine that
steady, unceasing discouragement from herself would put an end to
it in time. How much time she might, in her own fancy, allot for its
dominion, is another concern. It would not be fair to inquire into a
young lady’s exact estimate of her own perfections.

In spite of his intended silence, Sir Thomas found himself
once more obliged to mention the subject to his niece, to prepare
her briefly for its being imparted to her aunts; a measure which he
would still have avoided, if possible, but which became necessary
from the totally opposite feelings of Mr. Crawford as to any secrecy
of proceeding. He had no idea of concealment. It was all known at
the Parsonage, where he loved to talk over the future with both his
sisters, and it would be rather gratifying to him to have enlightened
witnesses of the progress of his success. When Sir Thomas
understood this, he felt the necessity of making his own wife and
sister-in-law acquainted with the business without delay; though, on
Fanny’s account, he almost dreaded the effect of the communication
to Mrs. Norris as much as Fanny herself. He deprecated her mistaken
but well-meaning zeal. Sir Thomas, indeed, was, by this time, not
very far from classing Mrs. Norris as one of those well-meaning
people who are always doing mistaken and very disagreeable things.

Mrs. Norris, however, relieved him. He pressed for the
strictest forbearance and silence towards their niece; she not only
promised, but did observe it. She only looked her increased ill-will.
Angry she was: bitterly angry; but she was more angry with Fanny
for having received such an offer than for refusing it. It was an
injury and affront to Julia, who ought to have been Mr. Crawford’s
choice; and, independently of that, she disliked Fanny, because she



had neglected her; and she would have grudged such an elevation
to one whom she had been always trying to depress.

Sir Thomas gave her more credit for discretion on the
occasion than she deserved; and Fanny could have blessed her for
allowing her only to see her displeasure, and not to hear it.

Lady Bertram took it differently. She had been a beauty, and a
prosperous beauty, all her life; and beauty and wealth were all that
excited her respect. To know Fanny to be sought in marriage by a
man of fortune, raised her, therefore, very much in her opinion. By
convincing her that Fanny was very pretty, which she had been
doubting about before, and that she would be advantageously
married, it made her feel a sort of credit in calling her niece.

“Well, Fanny,” said she, as soon as they were alone together
afterwards, and she really had known something like impatience to
be alone with her, and her countenance, as she spoke, had
extraordinary animation; “Well, Fanny, I have had a very agreeable
surprise this morning. I must just speak of it once, I told Sir Thomas
I must once, and then I shall have done. I give you joy, my dear
niece.” And looking at her complacently, she added, “Humph, we
certainly are a handsome family!”

Fanny coloured, and doubted at first what to say; when,
hoping to assail her on her vulnerable side, she presently answered:

“My dear aunt, you cannot wish me to do differently from
what I have done, I am sure. You cannot wish me to marry; for you
would miss me, should not you? Yes, I am sure you would miss me
too much for that.”

“No, my dear, I should not think of missing you, when such an
offer as this comes in your way. I could do very well without you, if
you were married to a man of such good estate as Mr. Crawford.
And you must be aware, Fanny, that it is every young woman’s duty
to accept such a very unexceptionable offer as this.”

This was almost the only rule of conduct, the only piece of
advice, which Fanny had ever received from her aunt in the course
of eight years and a half. It silenced her. She felt how unprofitable



contention would be. If her aunt’s feelings were against her, nothing
could be hoped from attacking her understanding. Lady Bertram was
quite talkative.

“I will tell you what, Fanny,” said she, “I am sure he fell in
love with you at the ball; I am sure the mischief was done that
evening. You did look remarkably well. Everybody said so. Sir
Thomas said so. And you know you had Chapman to help you to
dress. I am very glad I sent Chapman to you. I shall tell Sir Thomas
that I am sure it was done that evening.” And still pursuing the same
cheerful thoughts, she soon afterwards added, “And will tell you
what, Fanny, which is more than I did for Maria: the next time Pug
has a litter you shall have a puppy.”



CHAPTER XXXIV
Edmund had great things to hear on his return. Many

surprises were awaiting him. The first that occurred was not least in
interest: the appearance of Henry Crawford and his sister walking
together through the village as he rode into it. He had concluded, he
had meant them to be far distant. His absence had been extended
beyond a fortnight purposely to avoid Miss Crawford. He was
returning to Mansfield with spirits ready to feed on melancholy
remembrances, and tender associations, when her own fair self was
before him, leaning on her brother’s arm, and he found himself
receiving a welcome, unquestionably friendly, from the woman
whom, two moments before, he had been thinking of as seventy
miles off, and as farther, much farther, from him in inclination than
any distance could express.

Her reception of him was of a sort which he could not have
hoped for, had he expected to see her. Coming as he did from such a
purport fulfilled as had taken him away, he would have expected
anything rather than a look of satisfaction, and words of simple,
pleasant meaning. It was enough to set his heart in a glow, and to
bring him home in the properest state for feeling the full value of the
other joyful surprises at hand.

William’s promotion, with all its particulars, he was soon
master of; and with such a secret provision of comfort within his
own breast to help the joy, he found in it a source of most gratifying
sensation and unvarying cheerfulness all dinner-time.

After dinner, when he and his father were alone, he had
Fanny’s history; and then all the great events of the last fortnight,
and the present situation of matters at Mansfield were known to
him.

Fanny suspected what was going on. They sat so much longer
than usual in the dining-parlour, that she was sure they must be
talking of her; and when tea at last brought them away, and she was
to be seen by Edmund again, she felt dreadfully guilty. He came to



her, sat down by her, took her hand, and pressed it kindly; and at
that moment she thought that, but for the occupation and the scene
which the tea-things afforded, she must have betrayed her emotion
in some unpardonable excess.

He was not intending, however, by such action, to be
conveying to her that unqualified approbation and encouragement
which her hopes drew from it. It was designed only to express his
participation in all that interested her, and to tell her that he had
been hearing what quickened every feeling of affection. He was, in
fact, entirely on his father’s side of the question. His surprise was
not so great as his father’s at her refusing Crawford, because, so far
from supposing her to consider him with anything like a preference,
he had always believed it to be rather the reverse, and could
imagine her to be taken perfectly unprepared, but Sir Thomas could
not regard the connexion as more desirable than he did. It had
every recommendation to him; and while honouring her for what she
had done under the influence of her present indifference, honouring
her in rather stronger terms than Sir Thomas could quite echo, he
was most earnest in hoping, and sanguine in believing, that it would
be a match at last, and that, united by mutual affection, it would
appear that their dispositions were as exactly fitted to make them
blessed in each other, as he was now beginning seriously to consider
them. Crawford had been too precipitate. He had not given her time
to attach herself. He had begun at the wrong end. With such powers
as his, however, and such a disposition as hers, Edmund trusted that
everything would work out a happy conclusion. Meanwhile, he saw
enough of Fanny’s embarrassment to make him scrupulously guard
against exciting it a second time, by any word, or look, or
movement.

Crawford called the next day, and on the score of Edmund’s
return, Sir Thomas felt himself more than licensed to ask him to stay
dinner; it was really a necessary compliment. He staid of course, and
Edmund had then ample opportunity for observing how he sped with
Fanny, and what degree of immediate encouragement for him might
be extracted from her manners; and it was so little, so very, very



little, every chance, every possibility of it, resting upon her
embarrassment only; if there was not hope in her confusion, there
was hope in nothing else, that he was almost ready to wonder at his
friend’s perseverance. Fanny was worth it all; he held her to be
worth every effort of patience, every exertion of mind, but he did
not think he could have gone on himself with any woman breathing,
without something more to warm his courage than his eyes could
discern in hers. He was very willing to hope that Crawford saw
clearer, and this was the most comfortable conclusion for his friend
that he could come to from all that he observed to pass before, and
at, and after dinner.

In the evening a few circumstances occurred which he
thought more promising. When he and Crawford walked into the
drawing-room, his mother and Fanny were sitting as intently and
silently at work as if there were nothing else to care for. Edmund
could not help noticing their apparently deep tranquillity.

“We have not been so silent all the time,” replied his mother.
“Fanny has been reading to me, and only put the book down upon
hearing you coming.” And sure enough there was a book on the
table which had the air of being very recently closed: a volume of
Shakespeare. “She often reads to me out of those books; and she
was in the middle of a very fine speech of that man’s, what’s his
name, Fanny?, when we heard your footsteps.”

Crawford took the volume. “Let me have the pleasure of
finishing that speech to your ladyship,” said he. “I shall find it
immediately.” And by carefully giving way to the inclination of the
leaves, he did find it, or within a page or two, quite near enough to
satisfy Lady Bertram, who assured him, as soon as he mentioned the
name of Cardinal Wolsey, that he had got the very speech. Not a
look or an offer of help had Fanny given; not a syllable for or
against. All her attention was for her work. She seemed determined
to be interested by nothing else. But taste was too strong in her. She
could not abstract her mind five minutes: she was forced to listen;
his reading was capital, and her pleasure in good reading extreme.
To good reading, however, she had been long used: her uncle read



well, her cousins all, Edmund very well, but in Mr. Crawford’s reading
there was a variety of excellence beyond what she had ever met
with. The King, the Queen, Buckingham, Wolsey, Cromwell, all were
given in turn; for with the happiest knack, the happiest power of
jumping and guessing, he could always alight at will on the best
scene, or the best speeches of each; and whether it were dignity, or
pride, or tenderness, or remorse, or whatever were to be expressed,
he could do it with equal beauty. It was truly dramatic. His acting
had first taught Fanny what pleasure a play might give, and his
reading brought all his acting before her again; nay, perhaps with
greater enjoyment, for it came unexpectedly, and with no such
drawback as she had been used to suffer in seeing him on the stage
with Miss Bertram.

Edmund watched the progress of her attention, and was
amused and gratified by seeing how she gradually slackened in the
needlework, which at the beginning seemed to occupy her totally:
how it fell from her hand while she sat motionless over it, and at
last, how the eyes which had appeared so studiously to avoid him
throughout the day were turned and fixed on Crawford, fixed on him
for minutes, fixed on him, in short, till the attraction drew Crawford’s
upon her, and the book was closed, and the charm was broken.
Then she was shrinking again into herself, and blushing and working
as hard as ever; but it had been enough to give Edmund
encouragement for his friend, and as he cordially thanked him, he
hoped to be expressing Fanny’s secret feelings too.

“That play must be a favourite with you,” said he; “you read
as if you knew it well.”

“It will be a favourite, I believe, from this hour,” replied
Crawford; “but I do not think I have had a volume of Shakespeare in
my hand before since I was fifteen. I once saw Henry the Eighth
acted, or I have heard of it from somebody who did, I am not
certain which. But Shakespeare one gets acquainted with without
knowing how. It is a part of an Englishman’s constitution. His
thoughts and beauties are so spread abroad that one touches them
everywhere; one is intimate with him by instinct. No man of any



brain can open at a good part of one of his plays without falling into
the flow of his meaning immediately.”

“No doubt one is familiar with Shakespeare in a degree,” said
Edmund, “from one’s earliest years. His celebrated passages are
quoted by everybody; they are in half the books we open, and we all
talk Shakespeare, use his similes, and describe with his descriptions;
but this is totally distinct from giving his sense as you gave it. To
know him in bits and scraps is common enough; to know him pretty
thoroughly is, perhaps, not uncommon; but to read him well aloud is
no everyday talent.”

“Sir, you do me honour,” was Crawford’s answer, with a bow of
mock gravity.

Both gentlemen had a glance at Fanny, to see if a word of
accordant praise could be extorted from her; yet both feeling that it
could not be. Her praise had been given in her attention; that must
content them.

Lady Bertram’s admiration was expressed, and strongly too.
“It was really like being at a play,” said she. “I wish Sir Thomas had
been here.”

Crawford was excessively pleased. If Lady Bertram, with all
her incompetency and languor, could feel this, the inference of what
her niece, alive and enlightened as she was, must feel, was
elevating.

“You have a great turn for acting, I am sure, Mr. Crawford,”
said her ladyship soon afterwards; “and I will tell you what, I think
you will have a theatre, sometime or other, at your house in Norfolk.
I mean when you are settled there. I do indeed. I think you will fit
up a theatre at your house in Norfolk.”

“Do you, ma’am?” cried he, with quickness. “No, no, that will
never be. Your ladyship is quite mistaken. No theatre at Everingham!
Oh no!” And he looked at Fanny with an expressive smile, which
evidently meant, “That lady will never allow a theatre at
Everingham.”



Edmund saw it all, and saw Fanny so determined not to see
it, as to make it clear that the voice was enough to convey the full
meaning of the protestation; and such a quick consciousness of
compliment, such a ready comprehension of a hint, he thought, was
rather favourable than not.

The subject of reading aloud was farther discussed. The two
young men were the only talkers, but they, standing by the fire,
talked over the too common neglect of the qualification, the total
inattention to it, in the ordinary school-system for boys, the
consequently natural, yet in some instances almost unnatural,
degree of ignorance and uncouthness of men, of sensible and well-
informed men, when suddenly called to the necessity of reading
aloud, which had fallen within their notice, giving instances of
blunders, and failures with their secondary causes, the want of
management of the voice, of proper modulation and emphasis, of
foresight and judgment, all proceeding from the first cause: want of
early attention and habit; and Fanny was listening again with great
entertainment.

“Even in my profession,” said Edmund, with a smile, “how
little the art of reading has been studied! how little a clear manner,
and good delivery, have been attended to! I speak rather of the
past, however, than the present. There is now a spirit of
improvement abroad; but among those who were ordained twenty,
thirty, forty years ago, the larger number, to judge by their
performance, must have thought reading was reading, and
preaching was preaching. It is different now. The subject is more
justly considered. It is felt that distinctness and energy may have
weight in recommending the most solid truths; and besides, there is
more general observation and taste, a more critical knowledge
diffused than formerly; in every congregation there is a larger
proportion who know a little of the matter, and who can judge and
criticise.”

Edmund had already gone through the service once since his
ordination; and upon this being understood, he had a variety of
questions from Crawford as to his feelings and success; questions,



which being made, though with the vivacity of friendly interest and
quick taste, without any touch of that spirit of banter or air of levity
which Edmund knew to be most offensive to Fanny, he had true
pleasure in satisfying; and when Crawford proceeded to ask his
opinion and give his own as to the properest manner in which
particular passages in the service should be delivered, shewing it to
be a subject on which he had thought before, and thought with
judgment, Edmund was still more and more pleased. This would be
the way to Fanny’s heart. She was not to be won by all that gallantry
and wit and good-nature together could do; or, at least, she would
not be won by them nearly so soon, without the assistance of
sentiment and feeling, and seriousness on serious subjects.

“Our liturgy,” observed Crawford, “has beauties, which not
even a careless, slovenly style of reading can destroy; but it has also
redundancies and repetitions which require good reading not to be
felt. For myself, at least, I must confess being not always so
attentive as I ought to be” (here was a glance at Fanny); “that
nineteen times out of twenty I am thinking how such a prayer ought
to be read, and longing to have it to read myself. Did you speak?”
stepping eagerly to Fanny, and addressing her in a softened voice;
and upon her saying “No,” he added, “Are you sure you did not
speak? I saw your lips move. I fancied you might be going to tell me
I ought to be more attentive, and not allow my thoughts to wander.
Are not you going to tell me so?”

“No, indeed, you know your duty too well for me to, even
supposing...”

She stopt, felt herself getting into a puzzle, and could not be
prevailed on to add another word, not by dint of several minutes of
supplication and waiting. He then returned to his former station, and
went on as if there had been no such tender interruption.

“A sermon, well delivered, is more uncommon even than
prayers well read. A sermon, good in itself, is no rare thing. It is
more difficult to speak well than to compose well; that is, the rules
and trick of composition are oftener an object of study. A thoroughly
good sermon, thoroughly well delivered, is a capital gratification. I



can never hear such a one without the greatest admiration and
respect, and more than half a mind to take orders and preach
myself. There is something in the eloquence of the pulpit, when it is
really eloquence, which is entitled to the highest praise and honour.
The preacher who can touch and affect such an heterogeneous mass
of hearers, on subjects limited, and long worn threadbare in all
common hands; who can say anything new or striking, anything that
rouses the attention without offending the taste, or wearing out the
feelings of his hearers, is a man whom one could not, in his public
capacity, honour enough. I should like to be such a man.”

Edmund laughed.
“I should indeed. I never listened to a distinguished preacher

in my life without a sort of envy. But then, I must have a London
audience. I could not preach but to the educated; to those who were
capable of estimating my composition. And I do not know that I
should be fond of preaching often; now and then, perhaps once or
twice in the spring, after being anxiously expected for half a dozen
Sundays together; but not for a constancy; it would not do for a
constancy.”

Here Fanny, who could not but listen, involuntarily shook her
head, and Crawford was instantly by her side again, entreating to
know her meaning; and as Edmund perceived, by his drawing in a
chair, and sitting down close by her, that it was to be a very
thorough attack, that looks and undertones were to be well tried, he
sank as quietly as possible into a corner, turned his back, and took
up a newspaper, very sincerely wishing that dear little Fanny might
be persuaded into explaining away that shake of the head to the
satisfaction of her ardent lover; and as earnestly trying to bury every
sound of the business from himself in murmurs of his own, over the
various advertisements of “A most desirable Estate in South Wales”;
“To Parents and Guardians”; and a “Capital season’d Hunter.”

Fanny, meanwhile, vexed with herself for not having been as
motionless as she was speechless, and grieved to the heart to see
Edmund’s arrangements, was trying by everything in the power of



her modest, gentle nature, to repulse Mr. Crawford, and avoid both
his looks and inquiries; and he, unrepulsable, was persisting in both.

“What did that shake of the head mean?” said he. “What was
it meant to express? Disapprobation, I fear. But of what? What had I
been saying to displease you? Did you think me speaking improperly,
lightly, irreverently on the subject? Only tell me if I was. Only tell me
if I was wrong. I want to be set right. Nay, nay, I entreat you; for
one moment put down your work. What did that shake of the head
mean?”

In vain was her “Pray, sir, don’t; pray, Mr. Crawford,” repeated
twice over; and in vain did she try to move away. In the same low,
eager voice, and the same close neighbourhood, he went on,
reurging the same questions as before. She grew more agitated and
displeased.

“How can you, sir? You quite astonish me; I wonder how you
can...”

“Do I astonish you?” said he. “Do you wonder? Is there
anything in my present entreaty that you do not understand? I will
explain to you instantly all that makes me urge you in this manner,
all that gives me an interest in what you look and do, and excites my
present curiosity. I will not leave you to wonder long.”

In spite of herself, she could not help half a smile, but she
said nothing.

“You shook your head at my acknowledging that I should not
like to engage in the duties of a clergyman always for a constancy.
Yes, that was the word. Constancy: I am not afraid of the word. I
would spell it, read it, write it with anybody. I see nothing alarming
in the word. Did you think I ought?”

“Perhaps, sir,” said Fanny, wearied at last into speaking,
“perhaps, sir, I thought it was a pity you did not always know
yourself as well as you seemed to do at that moment.”

Crawford, delighted to get her to speak at any rate, was
determined to keep it up; and poor Fanny, who had hoped to silence
him by such an extremity of reproof, found herself sadly mistaken,



and that it was only a change from one object of curiosity and one
set of words to another. He had always something to entreat the
explanation of. The opportunity was too fair. None such had occurred
since his seeing her in her uncle’s room, none such might occur
again before his leaving Mansfield. Lady Bertram’s being just on the
other side of the table was a trifle, for she might always be
considered as only half-awake, and Edmund’s advertisements were
still of the first utility.

“Well,” said Crawford, after a course of rapid questions and
reluctant answers; “I am happier than I was, because I now
understand more clearly your opinion of me. You think me unsteady:
easily swayed by the whim of the moment, easily tempted, easily
put aside. With such an opinion, no wonder that. But we shall see. It
is not by protestations that I shall endeavour to convince you I am
wronged; it is not by telling you that my affections are steady. My
conduct shall speak for me; absence, distance, time shall speak for
me. They shall prove that, as far as you can be deserved by
anybody, I do deserve you. You are infinitely my superior in merit; all
that I know. You have qualities which I had not before supposed to
exist in such a degree in any human creature. You have some
touches of the angel in you beyond what, not merely beyond what
one sees, because one never sees anything like it, but beyond what
one fancies might be. But still I am not frightened. It is not by
equality of merit that you can be won. That is out of the question. It
is he who sees and worships your merit the strongest, who loves you
most devotedly, that has the best right to a return. There I build my
confidence. By that right I do and will deserve you; and when once
convinced that my attachment is what I declare it, I know you too
well not to entertain the warmest hopes. Yes, dearest, sweetest
Fanny. Nay” (seeing her draw back displeased), “forgive me. Perhaps
I have as yet no right; but by what other name can I call you? Do
you suppose you are ever present to my imagination under any
other? No, it is ‘Fanny’ that I think of all day, and dream of all night.
You have given the name such reality of sweetness, that nothing
else can now be descriptive of you.”



Fanny could hardly have kept her seat any longer, or have
refrained from at least trying to get away in spite of all the too public
opposition she foresaw to it, had it not been for the sound of
approaching relief, the very sound which she had been long
watching for, and long thinking strangely delayed.

The solemn procession, headed by Baddeley, of tea-board,
urn, and cake-bearers, made its appearance, and delivered her from
a grievous imprisonment of body and mind. Mr. Crawford was
obliged to move. She was at liberty, she was busy, she was
protected.

Edmund was not sorry to be admitted again among the
number of those who might speak and hear. But though the
conference had seemed full long to him, and though on looking at
Fanny he saw rather a flush of vexation, he inclined to hope that so
much could not have been said and listened to without some profit
to the speaker.



CHAPTER XXXV
Edmund had determined that it belonged entirely to Fanny to

chuse whether her situation with regard to Crawford should be
mentioned between them or not; and that if she did not lead the
way, it should never be touched on by him; but after a day or two of
mutual reserve, he was induced by his father to change his mind,
and try what his influence might do for his friend.

A day, and a very early day, was actually fixed for the
Crawfords’ departure; and Sir Thomas thought it might be as well to
make one more effort for the young man before he left Mansfield,
that all his professions and vows of unshaken attachment might
have as much hope to sustain them as possible.

Sir Thomas was most cordially anxious for the perfection of
Mr. Crawford’s character in that point. He wished him to be a model
of constancy; and fancied the best means of effecting it would be by
not trying him too long.

Edmund was not unwilling to be persuaded to engage in the
business; he wanted to know Fanny’s feelings. She had been used to
consult him in every difficulty, and he loved her too well to bear to
be denied her confidence now; he hoped to be of service to her, he
thought he must be of service to her; whom else had she to open
her heart to? If she did not need counsel, she must need the
comfort of communication. Fanny estranged from him, silent and
reserved, was an unnatural state of things; a state which he must
break through, and which he could easily learn to think she was
wanting him to break through.

“I will speak to her, sir: I will take the first opportunity of
speaking to her alone,” was the result of such thoughts as these;
and upon Sir Thomas’s information of her being at that very time
walking alone in the shrubbery, he instantly joined her.

“I am come to walk with you, Fanny,” said he. “Shall I?”
Drawing her arm within his. “It is a long while since we have had a



comfortable walk together.”
She assented to it all rather by look than word. Her spirits

were low.
“But, Fanny,” he presently added, “in order to have a

comfortable walk, something more is necessary than merely pacing
this gravel together. You must talk to me. I know you have
something on your mind. I know what you are thinking of. You
cannot suppose me uninformed. Am I to hear of it from everybody
but Fanny herself?”

Fanny, at once agitated and dejected, replied, “If you hear of
it from everybody, cousin, there can be nothing for me to tell.”

“Not of facts, perhaps; but of feelings, Fanny. No one but you
can tell me them. I do not mean to press you, however. If it is not
what you wish yourself, I have done. I had thought it might be a
relief.”

“I am afraid we think too differently for me to find any relief
in talking of what I feel.”

“Do you suppose that we think differently? I have no idea of
it. I dare say that, on a comparison of our opinions, they would be
found as much alike as they have been used to be: to the point, I
consider Crawford’s proposals as most advantageous and desirable,
if you could return his affection. I consider it as most natural that all
your family should wish you could return it; but that, as you cannot,
you have done exactly as you ought in refusing him. Can there be
any disagreement between us here?”

“Oh no! But I thought you blamed me. I thought you were
against me. This is such a comfort!”

“This comfort you might have had sooner, Fanny, had you
sought it. But how could you possibly suppose me against you? How
could you imagine me an advocate for marriage without love? Were
I even careless in general on such matters, how could you imagine
me so where your happiness was at stake?”

“My uncle thought me wrong, and I knew he had been talking
to you.”



“As far as you have gone, Fanny, I think you perfectly right. I
may be sorry, I may be surprised, though hardly that, for you had
not had time to attach yourself, but I think you perfectly right. Can it
admit of a question? It is disgraceful to us if it does. You did not love
him; nothing could have justified your accepting him.”

Fanny had not felt so comfortable for days and days.
“So far your conduct has been faultless, and they were quite

mistaken who wished you to do otherwise. But the matter does not
end here. Crawford’s is no common attachment; he perseveres, with
the hope of creating that regard which had not been created before.
This, we know, must be a work of time. But” (with an affectionate
smile) “let him succeed at last, Fanny, let him succeed at last. You
have proved yourself upright and disinterested, prove yourself
grateful and tender-hearted; and then you will be the perfect model
of a woman which I have always believed you born for.”

“Oh! never, never, never! he never will succeed with me.” And
she spoke with a warmth which quite astonished Edmund, and which
she blushed at the recollection of herself, when she saw his look,
and heard him reply, “Never! Fanny!, so very determined and
positive! This is not like yourself, your rational self.”

“I mean,” she cried, sorrowfully correcting herself, “that I
think I never shall, as far as the future can be answered for; I think I
never shall return his regard.”

“I must hope better things. I am aware, more aware than
Crawford can be, that the man who means to make you love him
(you having due notice of his intentions) must have very uphill work,
for there are all your early attachments and habits in battle array;
and before he can get your heart for his own use he has to unfasten
it from all the holds upon things animate and inanimate, which so
many years’ growth have confirmed, and which are considerably
tightened for the moment by the very idea of separation. I know
that the apprehension of being forced to quit Mansfield will for a
time be arming you against him. I wish he had not been obliged to
tell you what he was trying for. I wish he had known you as well as I



do, Fanny. Between us, I think we should have won you. My
theoretical and his practical knowledge together could not have
failed. He should have worked upon my plans. I must hope,
however, that time, proving him (as I firmly believe it will) to deserve
you by his steady affection, will give him his reward. I cannot
suppose that you have not the wish to love him, the natural wish of
gratitude. You must have some feeling of that sort. You must be
sorry for your own indifference.”

“We are so totally unlike,” said Fanny, avoiding a direct
answer, “we are so very, very different in all our inclinations and
ways, that I consider it as quite impossible we should ever be
tolerably happy together, even if I could like him. There never were
two people more dissimilar. We have not one taste in common. We
should be miserable.”

“You are mistaken, Fanny. The dissimilarity is not so strong.
You are quite enough alike. You have tastes in common. You have
moral and literary tastes in common. You have both warm hearts
and benevolent feelings; and, Fanny, who that heard him read, and
saw you listen to Shakespeare the other night, will think you unfitted
as companions? You forget yourself: there is a decided difference in
your tempers, I allow. He is lively, you are serious; but so much the
better: his spirits will support yours. It is your disposition to be easily
dejected and to fancy difficulties greater than they are. His
cheerfulness will counteract this. He sees difficulties nowhere: and
his pleasantness and gaiety will be a constant support to you. Your
being so far unlike, Fanny, does not in the smallest degree make
against the probability of your happiness together: do not imagine it.
I am myself convinced that it is rather a favourable circumstance. I
am perfectly persuaded that the tempers had better be unlike: I
mean unlike in the flow of the spirits, in the manners, in the
inclination for much or little company, in the propensity to talk or to
be silent, to be grave or to be gay. Some opposition here is, I am
thoroughly convinced, friendly to matrimonial happiness. I exclude
extremes, of course; and a very close resemblance in all those points



would be the likeliest way to produce an extreme. A counteraction,
gentle and continual, is the best safeguard of manners and conduct.”

Full well could Fanny guess where his thoughts were now:
Miss Crawford’s power was all returning. He had been speaking of
her cheerfully from the hour of his coming home. His avoiding her
was quite at an end. He had dined at the Parsonage only the
preceding day.

After leaving him to his happier thoughts for some minutes,
Fanny, feeling it due to herself, returned to Mr. Crawford, and said,
“It is not merely in temper that I consider him as totally unsuited to
myself; though, in that respect, I think the difference between us
too great, infinitely too great: his spirits often oppress me; but there
is something in him which I object to still more. I must say, cousin,
that I cannot approve his character. I have not thought well of him
from the time of the play. I then saw him behaving, as it appeared
to me, so very improperly and unfeelingly, I may speak of it now
because it is all over, so improperly by poor Mr. Rushworth, not
seeming to care how he exposed or hurt him, and paying attentions
to my cousin Maria, which, in short, at the time of the play, I
received an impression which will never be got over.”

“My dear Fanny,” replied Edmund, scarcely hearing her to the
end, “let us not, any of us, be judged by what we appeared at that
period of general folly. The time of the play is a time which I hate to
recollect. Maria was wrong, Crawford was wrong, we were all wrong
together; but none so wrong as myself. Compared with me, all the
rest were blameless. I was playing the fool with my eyes open.”

“As a bystander,” said Fanny, “perhaps I saw more than you
did; and I do think that Mr. Rushworth was sometimes very jealous.”

“Very possibly. No wonder. Nothing could be more improper
than the whole business. I am shocked whenever I think that Maria
could be capable of it; but, if she could undertake the part, we must
not be surprised at the rest.”

“Before the play, I am much mistaken if Julia did not think he
was paying her attentions.”



“Julia! I have heard before from some one of his being in love
with Julia; but I could never see anything of it. And, Fanny, though I
hope I do justice to my sisters’ good qualities, I think it very possible
that they might, one or both, be more desirous of being admired by
Crawford, and might shew that desire rather more unguardedly than
was perfectly prudent. I can remember that they were evidently
fond of his society; and with such encouragement, a man like
Crawford, lively, and it may be, a little unthinking, might be led on
to, there could be nothing very striking, because it is clear that he
had no pretensions: his heart was reserved for you. And I must say,
that its being for you has raised him inconceivably in my opinion. It
does him the highest honour; it shews his proper estimation of the
blessing of domestic happiness and pure attachment. It proves him
unspoilt by his uncle.

It proves him, in short, everything that I had been used to
wish to believe him, and feared he was not.”

“I am persuaded that he does not think, as he ought, on
serious subjects.”

“Say, rather, that he has not thought at all upon serious
subjects, which I believe to be a good deal the case. How could it be
otherwise, with such an education and adviser? Under the
disadvantages, indeed, which both have had, is it not wonderful that
they should be what they are? Crawford’s feelings, I am ready to
acknowledge, have hitherto been too much his guides. Happily,
those feelings have generally been good. You will supply the rest;
and a most fortunate man he is to attach himself to such a creature,
to a woman who, firm as a rock in her own principles, has a
gentleness of character so well adapted to recommend them. He has
chosen his partner, indeed, with rare felicity. He will make you happy,
Fanny; I know he will make you happy; but you will make him
everything.”

“I would not engage in such a charge,” cried Fanny, in a
shrinking accent; “in such an office of high responsibility!”



“As usual, believing yourself unequal to anything! fancying
everything too much for you! Well, though I may not be able to
persuade you into different feelings, you will be persuaded into
them, I trust. I confess myself sincerely anxious that you may. I
have no common interest in Crawford’s well-doing. Next to your
happiness, Fanny, his has the first claim on me. You are aware of my
having no common interest in Crawford.”

Fanny was too well aware of it to have anything to say; and
they walked on together some fifty yards in mutual silence and
abstraction. Edmund first began again:

“I was very much pleased by her manner of speaking of it
yesterday, particularly pleased, because I had not depended upon
her seeing everything in so just a light. I knew she was very fond of
you; but yet I was afraid of her not estimating your worth to her
brother quite as it deserved, and of her regretting that he had not
rather fixed on some woman of distinction or fortune. I was afraid of
the bias of those worldly maxims, which she has been too much
used to hear. But it was very different. She spoke of you, Fanny, just
as she ought. She desires the connexion as warmly as your uncle or
myself. We had a long talk about it. I should not have mentioned the
subject, though very anxious to know her sentiments; but I had not
been in the room five minutes before she began introducing it with
all that openness of heart, and sweet peculiarity of manner, that
spirit and ingenuousness which are so much a part of herself. Mrs.
Grant laughed at her for her rapidity.”

“Was Mrs. Grant in the room, then?”
“Yes, when I reached the house I found the two sisters

together by themselves; and when once we had begun, we had not
done with you, Fanny, till Crawford and Dr. Grant came in.”

“It is above a week since I saw Miss Crawford.”
“Yes, she laments it; yet owns it may have been best. You will

see her, however, before she goes. She is very angry with you,
Fanny; you must be prepared for that. She calls herself very angry,
but you can imagine her anger. It is the regret and disappointment



of a sister, who thinks her brother has a right to everything he may
wish for, at the first moment. She is hurt, as you would be for
William; but she loves and esteems you with all her heart.”

“I knew she would be very angry with me.”
“My dearest Fanny,” cried Edmund, pressing her arm closer to

him, “do not let the idea of her anger distress you. It is anger to be
talked of rather than felt. Her heart is made for love and kindness,
not for resentment. I wish you could have overheard her tribute of
praise; I wish you could have seen her countenance, when she said
that you should be Henry’s wife. And I observed that she always
spoke of you as ‘Fanny,’ which she was never used to do; and it had
a sound of most sisterly cordiality.”

“And Mrs. Grant, did she say, did she speak; was she there all
the time?”

“Yes, she was agreeing exactly with her sister. The surprise of
your refusal, Fanny, seems to have been unbounded. That you could
refuse such a man as Henry Crawford seems more than they can
understand. I said what I could for you; but in good truth, as they
stated the case, you must prove yourself to be in your senses as
soon as you can by a different conduct; nothing else will satisfy
them. But this is teasing you. I have done. Do not turn away from
me.”

“I should have thought,” said Fanny, after a pause of
recollection and exertion, “that every woman must have felt the
possibility of a man’s not being approved, not being loved by some
one of her sex at least, let him be ever so generally agreeable. Let
him have all the perfections in the world, I think it ought not to be
set down as certain that a man must be acceptable to every woman
he may happen to like himself. But, even supposing it is so, allowing
Mr. Crawford to have all the claims which his sisters think he has,
how was I to be prepared to meet him with any feeling answerable
to his own? He took me wholly by surprise. I had not an idea that
his behaviour to me before had any meaning; and surely I was not
to be teaching myself to like him only because he was taking what



seemed very idle notice of me. In my situation, it would have been
the extreme of vanity to be forming expectations on Mr. Crawford. I
am sure his sisters, rating him as they do, must have thought it so,
supposing he had meant nothing. How, then, was I to be, to be in
love with him the moment he said he was with me? How was I to
have an attachment at his service, as soon as it was asked for? His
sisters should consider me as well as him. The higher his deserts,
the more improper for me ever to have thought of him. And, and,
we think very differently of the nature of women, if they can imagine
a woman so very soon capable of returning an affection as this
seems to imply.”

“My dear, dear Fanny, now I have the truth. I know this to be
the truth; and most worthy of you are such feelings. I had attributed
them to you before. I thought I could understand you. You have now
given exactly the explanation which I ventured to make for you to
your friend and Mrs. Grant, and they were both better satisfied,
though your warm-hearted friend was still run away with a little by
the enthusiasm of her fondness for Henry. I told them that you were
of all human creatures the one over whom habit had most power
and novelty least; and that the very circumstance of the novelty of
Crawford’s addresses was against him. Their being so new and so
recent was all in their disfavour; that you could tolerate nothing that
you were not used to; and a great deal more to the same purpose,
to give them a knowledge of your character. Miss Crawford made us
laugh by her plans of encouragement for her brother. She meant to
urge him to persevere in the hope of being loved in time, and of
having his addresses most kindly received at the end of about ten
years’ happy marriage.”

Fanny could with difficulty give the smile that was here asked
for. Her feelings were all in revolt. She feared she had been doing
wrong: saying too much, overacting the caution which she had been
fancying necessary; in guarding against one evil, laying herself open
to another; and to have Miss Crawford’s liveliness repeated to her at
such a moment, and on such a subject, was a bitter aggravation.



Edmund saw weariness and distress in her face, and
immediately resolved to forbear all farther discussion; and not even
to mention the name of Crawford again, except as it might be
connected with what must be agreeable to her. On this principle, he
soon afterwards observed, “They go on Monday. You are sure,
therefore, of seeing your friend either tomorrow or Sunday. They
really go on Monday; and I was within a trifle of being persuaded to
stay at Lessingby till that very day! I had almost promised it. What a
difference it might have made! Those five or six days more at
Lessingby might have been felt all my life.”

“You were near staying there?”
“Very. I was most kindly pressed, and had nearly consented.

Had I received any letter from Mansfield, to tell me how you were all
going on, I believe I should certainly have staid; but I knew nothing
that had happened here for a fortnight, and felt that I had been
away long enough.”

“You spent your time pleasantly there?”
“Yes; that is, it was the fault of my own mind if I did not.

They were all very pleasant. I doubt their finding me so. I took
uneasiness with me, and there was no getting rid of it till I was in
Mansfield again.”

“The Miss Owens, you liked them, did not you?”
“Yes, very well. Pleasant, good-humoured, unaffected girls.

But I am spoilt, Fanny, for common female society. Good-humoured,
unaffected girls will not do for a man who has been used to sensible
women. They are two distinct orders of being. You and Miss
Crawford have made me too nice.”

Still, however, Fanny was oppressed and wearied; he saw it in
her looks, it could not be talked away; and attempting it no more, he
led her directly, with the kind authority of a privileged guardian, into
the house.



CHAPTER XXXVI
Edmund now believed himself perfectly acquainted with all

that Fanny could tell, or could leave to be conjectured of her
sentiments, and he was satisfied. It had been, as he before
presumed, too hasty a measure on Crawford’s side, and time must
be given to make the idea first familiar, and then agreeable to her.
She must be used to the consideration of his being in love with her,
and then a return of affection might not be very distant.

He gave this opinion as the result of the conversation to his
father; and recommended there being nothing more said to her: no
farther attempts to influence or persuade; but that everything should
be left to Crawford’s assiduities, and the natural workings of her own
mind.

Sir Thomas promised that it should be so. Edmund’s account
of Fanny’s disposition he could believe to be just; he supposed she
had all those feelings, but he must consider it as very unfortunate
that she had; for, less willing than his son to trust to the future, he
could not help fearing that if such very long allowances of time and
habit were necessary for her, she might not have persuaded herself
into receiving his addresses properly before the young man’s
inclination for paying them were over. There was nothing to be done,
however, but to submit quietly and hope the best.

The promised visit from “her friend,” as Edmund called Miss
Crawford, was a formidable threat to Fanny, and she lived in
continual terror of it. As a sister, so partial and so angry, and so little
scrupulous of what she said, and in another light so triumphant and
secure, she was in every way an object of painful alarm. Her
displeasure, her penetration, and her happiness were all fearful to
encounter; and the dependence of having others present when they
met was Fanny’s only support in looking forward to it. She absented
herself as little as possible from Lady Bertram, kept away from the
East room, and took no solitary walk in the shrubbery, in her caution
to avoid any sudden attack.



She succeeded. She was safe in the breakfast-room, with her
aunt, when Miss Crawford did come; and the first misery over, and
Miss Crawford looking and speaking with much less particularity of
expression than she had anticipated, Fanny began to hope there
would be nothing worse to be endured than a half-hour of moderate
agitation. But here she hoped too much; Miss Crawford was not the
slave of opportunity. She was determined to see Fanny alone, and
therefore said to her tolerably soon, in a low voice, “I must speak to
you for a few minutes somewhere”; words that Fanny felt all over
her, in all her pulses and all her nerves. Denial was impossible. Her
habits of ready submission, on the contrary, made her almost
instantly rise and lead the way out of the room. She did it with
wretched feelings, but it was inevitable.

They were no sooner in the hall than all restraint of
countenance was over on Miss Crawford’s side. She immediately
shook her head at Fanny with arch, yet affectionate reproach, and
taking her hand, seemed hardly able to help beginning directly. She
said nothing, however, but, “Sad, sad girl! I do not know when I
shall have done scolding you,” and had discretion enough to reserve
the rest till they might be secure of having four walls to themselves.
Fanny naturally turned upstairs, and took her guest to the apartment
which was now always fit for comfortable use; opening the door,
however, with a most aching heart, and feeling that she had a more
distressing scene before her than ever that spot had yet witnessed.
But the evil ready to burst on her was at least delayed by the
sudden change in Miss Crawford’s ideas; by the strong effect on her
mind which the finding herself in the East room again produced.

“Ha!” she cried, with instant animation, “am I here again? The
East room! Once only was I in this room before”; and after stopping
to look about her, and seemingly to retrace all that had then passed,
she added, “Once only before. Do you remember it? I came to
rehearse. Your cousin came too; and we had a rehearsal. You were
our audience and prompter. A delightful rehearsal. I shall never
forget it. Here we were, just in this part of the room: here was your



cousin, here was I, here were the chairs. Oh! why will such things
ever pass away?”

Happily for her companion, she wanted no answer. Her mind
was entirely self-engrossed. She was in a reverie of sweet
remembrances.

“The scene we were rehearsing was so very remarkable! The
subject of it so very, very, what shall I say? He was to be describing
and recommending matrimony to me. I think I see him now, trying
to be as demure and composed as Anhalt ought, through the two
long speeches. ‘When two sympathetic hearts meet in the marriage
state, matrimony may be called a happy life.’ I suppose no time can
ever wear out the impression I have of his looks and voice as he said
those words. It was curious, very curious, that we should have such
a scene to play! If I had the power of recalling any one week of my
existence, it should be that week, that acting week. Say what you
would, Fanny, it should be that; for I never knew such exquisite
happiness in any other. His sturdy spirit to bend as it did! Oh! it was
sweet beyond expression. But alas, that very evening destroyed it
all. That very evening brought your most unwelcome uncle. Poor Sir
Thomas, who was glad to see you? Yet, Fanny, do not imagine I
would now speak disrespectfully of Sir Thomas, though I certainly
did hate him for many a week. No, I do him justice now. He is just
what the head of such a family should be. Nay, in sober sadness, I
believe I now love you all.” And having said so, with a degree of
tenderness and consciousness which Fanny had never seen in her
before, and now thought only too becoming, she turned away for a
moment to recover herself. “I have had a little fit since I came into
this room, as you may perceive,” said she presently, with a playful
smile, “but it is over now; so let us sit down and be comfortable; for
as to scolding you, Fanny, which I came fully intending to do, I have
not the heart for it when it comes to the point.” And embracing her
very affectionately, “Good, gentle Fanny! when I think of this being
the last time of seeing you for I do not know how long, I feel it quite
impossible to do anything but love you.”



Fanny was affected. She had not foreseen anything of this,
and her feelings could seldom withstand the melancholy influence of
the word “last.” She cried as if she had loved Miss Crawford more
than she possibly could; and Miss Crawford, yet farther softened by
the sight of such emotion, hung about her with fondness, and said,
“I hate to leave you. I shall see no one half so amiable where I am
going. Who says we shall not be sisters? I know we shall. I feel that
we are born to be connected; and those tears convince me that you
feel it too, dear Fanny.”

Fanny roused herself, and replying only in part, said, “But you
are only going from one set of friends to another. You are going to a
very particular friend.”

“Yes, very true. Mrs. Fraser has been my intimate friend for
years. But I have not the least inclination to go near her. I can think
only of the friends I am leaving: my excellent sister, yourself, and the
Bertrams in general. You have all so much more heart among you
than one finds in the world at large. You all give me a feeling of
being able to trust and confide in you, which in common intercourse
one knows nothing of. I wish I had settled with Mrs. Fraser not to go
to her till after Easter, a much better time for the visit, but now I
cannot put her off. And when I have done with her I must go to her
sister, Lady Stornaway, because she was rather my most particular
friend of the two, but I have not cared much for her these three
years.”

After this speech the two girls sat many minutes silent, each
thoughtful: Fanny meditating on the different sorts of friendship in
the world, Mary on something of less philosophic tendency. She first
spoke again.

“How perfectly I remember my resolving to look for you
upstairs, and setting off to find my way to the East room, without
having an idea whereabouts it was! How well I remember what I
was thinking of as I came along, and my looking in and seeing you
here sitting at this table at work; and then your cousin’s
astonishment, when he opened the door, at seeing me here! To be



sure, your uncle’s returning that very evening! There never was
anything quite like it.”

Another short fit of abstraction followed, when, shaking it off,
she thus attacked her companion.

“Why, Fanny, you are absolutely in a reverie. Thinking, I hope,
of one who is always thinking of you. Oh! that I could transport you
for a short time into our circle in town, that you might understand
how your power over Henry is thought of there! Oh! the envyings
and heartburnings of dozens and dozens; the wonder, the incredulity
that will be felt at hearing what you have done! For as to secrecy,
Henry is quite the hero of an old romance, and glories in his chains.
You should come to London to know how to estimate your conquest.
If you were to see how he is courted, and how I am courted for his
sake! Now, I am well aware that I shall not be half so welcome to
Mrs. Fraser in consequence of his situation with you. When she
comes to know the truth she will, very likely, wish me in
Northamptonshire again; for there is a daughter of Mr. Fraser, by a
first wife, whom she is wild to get married, and wants Henry to take.
Oh! she has been trying for him to such a degree. Innocent and
quiet as you sit here, you cannot have an idea of the sensation that
you will be occasioning, of the curiosity there will be to see you, of
the endless questions I shall have to answer! Poor Margaret Fraser
will be at me forever about your eyes and your teeth, and how you
do your hair, and who makes your shoes. I wish Margaret were
married, for my poor friend’s sake, for I look upon the Frasers to be
about as unhappy as most other married people. And yet it was a
most desirable match for Janet at the time. We were all delighted.
She could not do otherwise than accept him, for he was rich, and
she had nothing; but he turns out ill-tempered and exigeant, and
wants a young woman, a beautiful young woman of five-and-twenty,
to be as steady as himself. And my friend does not manage him
well; she does not seem to know how to make the best of it. There
is a spirit of irritation which, to say nothing worse, is certainly very
ill-bred. In their house I shall call to mind the conjugal manners of
Mansfield Parsonage with respect. Even Dr. Grant does shew a



thorough confidence in my sister, and a certain consideration for her
judgment, which makes one feel there is attachment; but of that I
shall see nothing with the Frasers. I shall be at Mansfield forever,
Fanny. My own sister as a wife, Sir Thomas Bertram as a husband,
are my standards of perfection. Poor Janet has been sadly taken in,
and yet there was nothing improper on her side: she did not run into
the match inconsiderately; there was no want of foresight. She took
three days to consider of his proposals, and during those three days
asked the advice of everybody connected with her whose opinion
was worth having, and especially applied to my late dear aunt,
whose knowledge of the world made her judgment very generally
and deservedly looked up to by all the young people of her
acquaintance, and she was decidedly in favour of Mr. Fraser. This
seems as if nothing were a security for matrimonial comfort. I have
not so much to say for my friend Flora, who jilted a very nice young
man in the Blues for the sake of that horrid Lord Stornaway, who has
about as much sense, Fanny, as Mr. Rushworth, but much worse-
looking, and with a blackguard character. I had my doubts at the
time about her being right, for he has not even the air of a
gentleman, and now I am sure she was wrong. By the bye, Flora
Ross was dying for Henry the first winter she came out. But were I
to attempt to tell you of all the women whom I have known to be in
love with him, I should never have done. It is you, only you,
insensible Fanny, who can think of him with anything like
indifference. But are you so insensible as you profess yourself? No,
no, I see you are not.”

There was, indeed, so deep a blush over Fanny’s face at that
moment as might warrant strong suspicion in a predisposed mind.

“Excellent creature! I will not tease you. Everything shall take
its course. But, dear Fanny, you must allow that you were not so
absolutely unprepared to have the question asked as your cousin
fancies. It is not possible but that you must have had some thoughts
on the subject, some surmises as to what might be. You must have
seen that he was trying to please you by every attention in his
power. Was not he devoted to you at the ball? And then before the



ball, the necklace! Oh! you received it just as it was meant. You
were as conscious as heart could desire. I remember it perfectly.”

“Do you mean, then, that your brother knew of the necklace
beforehand? Oh! Miss Crawford, that was not fair.”

“Knew of it! It was his own doing entirely, his own thought. I
am ashamed to say that it had never entered my head, but I was
delighted to act on his proposal for both your sakes.”

“I will not say,” replied Fanny, “that I was not half afraid at
the time of its being so, for there was something in your look that
frightened me, but not at first; I was as unsuspicious of it at first,
indeed, indeed I was. It is as true as that I sit here. And had I had
an idea of it, nothing should have induced me to accept the
necklace. As to your brother’s behaviour, certainly I was sensible of a
particularity: I had been sensible of it some little time, perhaps two
or three weeks; but then I considered it as meaning nothing: I put it
down as simply being his way, and was as far from supposing as
from wishing him to have any serious thoughts of me. I had not,
Miss Crawford, been an inattentive observer of what was passing
between him and some part of this family in the summer and
autumn. I was quiet, but I was not blind. I could not but see that Mr.
Crawford allowed himself in gallantries which did mean nothing.”

“Ah! I cannot deny it. He has now and then been a sad flirt,
and cared very little for the havoc he might be making in young
ladies’ affections. I have often scolded him for it, but it is his only
fault; and there is this to be said, that very few young ladies have
any affections worth caring for. And then, Fanny, the glory of fixing
one who has been shot at by so many; of having it in one’s power to
pay off the debts of one’s sex! Oh! I am sure it is not in woman’s
nature to refuse such a triumph.”

Fanny shook her head. “I cannot think well of a man who
sports with any woman’s feelings; and there may often be a great
deal more suffered than a stander-by can judge of.”

“I do not defend him. I leave him entirely to your mercy, and
when he has got you at Everingham, I do not care how much you



lecture him. But this I will say, that his fault, the liking to make girls
a little in love with him, is not half so dangerous to a wife’s
happiness as a tendency to fall in love himself, which he has never
been addicted to. And I do seriously and truly believe that he is
attached to you in a way that he never was to any woman before;
that he loves you with all his heart, and will love you as nearly
forever as possible. If any man ever loved a woman forever, I think
Henry will do as much for you.”

Fanny could not avoid a faint smile, but had nothing to say.
“I cannot imagine Henry ever to have been happier,”

continued Mary
presently, “than when he had succeeded in getting your

brother’s commission.”
She had made a sure push at Fanny’s feelings here.
“Oh! yes. How very, very kind of him.”
“I know he must have exerted himself very much, for I know

the parties he had to move. The Admiral hates trouble, and scorns
asking favours; and there are so many young men’s claims to be
attended to in the same way, that a friendship and energy, not very
determined, is easily put by. What a happy creature William must be!
I wish we could see him.”

Poor Fanny’s mind was thrown into the most distressing of all
its varieties. The recollection of what had been done for William was
always the most powerful disturber of every decision against Mr.
Crawford; and she sat thinking deeply of it till Mary, who had been
first watching her complacently, and then musing on something else,
suddenly called her attention by saying: “I should like to sit talking
with you here all day, but we must not forget the ladies below, and
so good-bye, my dear, my amiable, my excellent Fanny, for though
we shall nominally part in the breakfast-parlour, I must take leave of
you here. And I do take leave, longing for a happy reunion, and
trusting that when we meet again, it will be under circumstances
which may open our hearts to each other without any remnant or
shadow of reserve.”



A very, very kind embrace, and some agitation of manner,
accompanied these words.

“I shall see your cousin in town soon: he talks of being there
tolerably soon; and Sir Thomas, I dare say, in the course of the
spring; and your eldest cousin, and the Rushworths, and Julia, I am
sure of meeting again and again, and all but you. I have two favours
to ask, Fanny: one is your correspondence. You must write to me.
And the other, that you will often call on Mrs. Grant, and make her
amends for my being gone.”

The first, at least, of these favours Fanny would rather not
have been asked; but it was impossible for her to refuse the
correspondence; it was impossible for her even not to accede to it
more readily than her own judgment authorised. There was no
resisting so much apparent affection. Her disposition was peculiarly
calculated to value a fond treatment, and from having hitherto
known so little of it, she was the more overcome by Miss Crawford’s.
Besides, there was gratitude towards her, for having made their tete-
a-tete so much less painful than her fears had predicted.

It was over, and she had escaped without reproaches and
without detection. Her secret was still her own; and while that was
the case, she thought she could resign herself to almost everything.

In the evening there was another parting. Henry Crawford
came and sat some time with them; and her spirits not being
previously in the strongest state, her heart was softened for a while
towards him, because he really seemed to feel. Quite unlike his
usual self, he scarcely said anything. He was evidently oppressed,
and Fanny must grieve for him, though hoping she might never see
him again till he were the husband of some other woman.

When it came to the moment of parting, he would take her
hand, he would not be denied it; he said nothing, however, or
nothing that she heard, and when he had left the room, she was
better pleased that such a token of friendship had passed.

On the morrow the Crawfords were gone.



CHAPTER XXXVII
Mr. Crawford gone, Sir Thomas’s next object was that he

should be missed; and he entertained great hope that his niece
would find a blank in the loss of those attentions which at the time
she had felt, or fancied, an evil. She had tasted of consequence in its
most flattering form; and he did hope that the loss of it, the sinking
again into nothing, would awaken very wholesome regrets in her
mind. He watched her with this idea; but he could hardly tell with
what success. He hardly knew whether there were any difference in
her spirits or not. She was always so gentle and retiring that her
emotions were beyond his discrimination. He did not understand
her: he felt that he did not; and therefore applied to Edmund to tell
him how she stood affected on the present occasion, and whether
she were more or less happy than she had been.

Edmund did not discern any symptoms of regret, and thought
his father a little unreasonable in supposing the first three or four
days could produce any.

What chiefly surprised Edmund was, that Crawford’s sister,
the friend and companion who had been so much to her, should not
be more visibly regretted. He wondered that Fanny spoke so seldom
of her , and had so little voluntarily to say of her concern at this
separation.

Alas! it was this sister, this friend and companion, who was
now the chief bane of Fanny’s comfort. If she could have believed
Mary’s future fate as unconnected with Mansfield as she was
determined the brother’s should be, if she could have hoped her
return thither to be as distant as she was much inclined to think his,
she would have been light of heart indeed; but the more she
recollected and observed, the more deeply was she convinced that
everything was now in a fairer train for Miss Crawford’s marrying
Edmund than it had ever been before. On his side the inclination
was stronger, on hers less equivocal. His objections, the scruples of
his integrity, seemed all done away, nobody could tell how; and the



doubts and hesitations of her ambition were equally got over, and
equally without apparent reason. It could only be imputed to
increasing attachment. His good and her bad feelings yielded to
love, and such love must unite them. He was to go to town as soon
as some business relative to Thornton Lacey were completed –
perhaps within a fortnight; he talked of going, he loved to talk of it;
and when once with her again, Fanny could not doubt the rest. Her
acceptance must be as certain as his offer; and yet there were bad
feelings still remaining which made the prospect of it most sorrowful
to her, independently, she believed, independently of self.

In their very last conversation, Miss Crawford, in spite of
some amiable sensations, and much personal kindness, had still
been Miss Crawford; still shewn a mind led astray and bewildered,
and without any suspicion of being so; darkened, yet fancying itself
light. She might love, but she did not deserve Edmund by any other
sentiment. Fanny believed there was scarcely a second feeling in
common between them; and she may be forgiven by older sages for
looking on the chance of Miss Crawford’s future improvement as
nearly desperate, for thinking that if Edmund’s influence in this
season of love had already done so little in clearing her judgment,
and regulating her notions, his worth would be finally wasted on her
even in years of matrimony.

Experience might have hoped more for any young people so
circumstanced, and impartiality would not have denied to Miss
Crawford’s nature that participation of the general nature of women
which would lead her to adopt the opinions of the man she loved
and respected as her own. But as such were Fanny’s persuasions,
she suffered very much from them, and could never speak of Miss
Crawford without pain.

Sir Thomas, meanwhile, went on with his own hopes and his
own observations, still feeling a right, by all his knowledge of human
nature, to expect to see the effect of the loss of power and
consequence on his niece’s spirits, and the past attentions of the
lover producing a craving for their return; and he was soon
afterwards able to account for his not yet completely and indubitably



seeing all this, by the prospect of another visitor, whose approach he
could allow to be quite enough to support the spirits he was
watching. William had obtained a ten days’ leave of absence, to be
given to Northamptonshire, and was coming, the happiest of
lieutenants, because the latest made, to shew his happiness and
describe his uniform.

He came; and he would have been delighted to shew his
uniform there too, had not cruel custom prohibited its appearance
except on duty. So the uniform remained at Portsmouth, and
Edmund conjectured that before Fanny had any chance of seeing it,
all its own freshness and all the freshness of its wearer’s feelings
must be worn away. It would be sunk into a badge of disgrace; for
what can be more unbecoming, or more worthless, than the uniform
of a lieutenant, who has been a lieutenant a year or two, and sees
others made commanders before him? So reasoned Edmund, till his
father made him the confidant of a scheme which placed Fanny’s
chance of seeing the second lieutenant of HMS Thrush in all his
glory in another light.

This scheme was that she should accompany her brother back
to Portsmouth, and spend a little time with her own family. It had
occurred to Sir Thomas, in one of his dignified musings, as a right
and desirable measure; but before he absolutely made up his mind,
he consulted his son. Edmund considered it every way, and saw
nothing but what was right. The thing was good in itself, and could
not be done at a better time; and he had no doubt of it being highly
agreeable to Fanny. This was enough to determine Sir Thomas; and
a decisive “then so it shall be” closed that stage of the business; Sir
Thomas retiring from it with some feelings of satisfaction, and views
of good over and above what he had communicated to his son; for
his prime motive in sending her away had very little to do with the
propriety of her seeing her parents again, and nothing at all with any
idea of making her happy. He certainly wished her to go willingly,
but he as certainly wished her to be heartily sick of home before her
visit ended; and that a little abstinence from the elegancies and
luxuries of Mansfield Park would bring her mind into a sober state,



and incline her to a juster estimate of the value of that home of
greater permanence, and equal comfort, of which she had the offer.

It was a medicinal project upon his niece’s understanding,
which he must consider as at present diseased. A residence of eight
or nine years in the abode of wealth and plenty had a little
disordered her powers of comparing and judging. Her father’s house
would, in all probability, teach her the value of a good income; and
he trusted that she would be the wiser and happier woman, all her
life, for the experiment he had devised.

Had Fanny been at all addicted to raptures, she must have
had a strong attack of them when she first understood what was
intended, when her uncle first made her the offer of visiting the
parents, and brothers, and sisters, from whom she had been divided
almost half her life; of returning for a couple of months to the
scenes of her infancy, with William for the protector and companion
of her journey, and the certainty of continuing to see William to the
last hour of his remaining on land. Had she ever given way to bursts
of delight, it must have been then, for she was delighted, but her
happiness was of a quiet, deep, heart-swelling sort; and though
never a great talker, she was always more inclined to silence when
feeling most strongly. At the moment she could only thank and
accept. Afterwards, when familiarised with the visions of enjoyment
so suddenly opened, she could speak more largely to William and
Edmund of what she felt; but still there were emotions of tenderness
that could not be clothed in words. The remembrance of all her
earliest pleasures, and of what she had suffered in being torn from
them, came over her with renewed strength, and it seemed as if to
be at home again would heal every pain that had since grown out of
the separation. To be in the centre of such a circle, loved by so
many, and more loved by all than she had ever been before; to feel
affection without fear or restraint; to feel herself the equal of those
who surrounded her; to be at peace from all mention of the
Crawfords, safe from every look which could be fancied a reproach
on their account. This was a prospect to be dwelt on with a fondness
that could be but half acknowledged.



Edmund, too, to be two months from him (and perhaps she
might be allowed to make her absence three) must do her good. At
a distance, unassailed by his looks or his kindness, and safe from the
perpetual irritation of knowing his heart, and striving to avoid his
confidence, she should be able to reason herself into a properer
state; she should be able to think of him as in London, and
arranging everything there, without wretchedness. What might have
been hard to bear at Mansfield was to become a slight evil at
Portsmouth.

The only drawback was the doubt of her aunt Bertram’s being
comfortable without her. She was of use to no one else; but there
she might be missed to a degree that she did not like to think of;
and that part of the arrangement was, indeed, the hardest for Sir
Thomas to accomplish, and what only he could have accomplished
at all.

But he was master at Mansfield Park. When he had really
resolved on any measure, he could always carry it through; and now
by dint of long talking on the subject, explaining and dwelling on the
duty of Fanny’s sometimes seeing her family, he did induce his wife
to let her go; obtaining it rather from submission, however, than
conviction, for Lady Bertram was convinced of very little more than
that Sir Thomas thought Fanny ought to go, and therefore that she
must. In the calmness of her own dressing-room, in the impartial
flow of her own meditations, unbiassed by his bewildering
statements, she could not acknowledge any necessity for Fanny’s
ever going near a father and mother who had done without her so
long, while she was so useful to herself. And as to the not missing
her, which under Mrs. Norris’s discussion was the point attempted to
be proved, she set herself very steadily against admitting any such
thing.

Sir Thomas had appealed to her reason, conscience, and
dignity. He called it a sacrifice, and demanded it of her goodness and
self-command as such. But Mrs. Norris wanted to persuade her that
Fanny could be very well spared, she being ready to give up all her



own time to her as requested, and, in short, could not really be
wanted or missed.

“That may be, sister,” was all Lady Bertram’s reply. “I dare say
you are very right; but I am sure I shall miss her very much.”

The next step was to communicate with Portsmouth. Fanny
wrote to offer herself; and her mother’s answer, though short, was
so kind, a few simple lines expressed so natural and motherly a joy
in the prospect of seeing her child again, as to confirm all the
daughter’s views of happiness in being with her, convincing her that
she should now find a warm and affectionate friend in the “mama”
who had certainly shewn no remarkable fondness for her formerly;
but this she could easily suppose to have been her own fault or her
own fancy. She had probably alienated love by the helplessness and
fretfulness of a fearful temper, or been unreasonable in wanting a
larger share than any one among so many could deserve. Now,
when she knew better how to be useful, and how to forbear, and
when her mother could be no longer occupied by the incessant
demands of a house full of little children, there would be leisure and
inclination for every comfort, and they should soon be what mother
and daughter ought to be to each other.

William was almost as happy in the plan as his sister. It would
be the greatest pleasure to him to have her there to the last
moment before he sailed, and perhaps find her there still when he
came in from his first cruise. And besides, he wanted her so very
much to see the Thrush before she went out of harbour, the Thrush
was certainly the finest sloop in the service, and there were several
improvements in the dockyard, too, which he quite longed to shew
her.

He did not scruple to add that her being at home for a while
would be a great advantage to everybody.

“I do not know how it is,” said he; “but we seem to want
some of your nice ways and orderliness at my father’s. The house is
always in confusion. You will set things going in a better way, I am
sure. You will tell my mother how it all ought to be, and you will be



so useful to Susan, and you will teach Betsey, and make the boys
love and mind you. How right and comfortable it will all be!”

By the time Mrs. Price’s answer arrived, there remained but a
very few days more to be spent at Mansfield; and for part of one of
those days the young travellers were in a good deal of alarm on the
subject of their journey, for when the mode of it came to be talked
of, and Mrs. Norris found that all her anxiety to save her brother-in-
law’s money was vain, and that in spite of her wishes and hints for a
less expensive conveyance of Fanny, they were to travel post; when
she saw Sir Thomas actually give William notes for the purpose, she
was struck with the idea of there being room for a third in the
carriage, and suddenly seized with a strong inclination to go with
them, to go and see her poor dear sister Price. She proclaimed her
thoughts. She must say that she had more than half a mind to go
with the young people; it would be such an indulgence to her; she
had not seen her poor dear sister Price for more than twenty years;
and it would be a help to the young people in their journey to have
her older head to manage for them; and she could not help thinking
her poor dear sister Price would feel it very unkind of her not to
come by such an opportunity.

William and Fanny were horror-struck at the idea.
All the comfort of their comfortable journey would be

destroyed at once. With woeful countenances they looked at each
other. Their suspense lasted an hour or two. No one interfered to
encourage or dissuade. Mrs. Norris was left to settle the matter by
herself; and it ended, to the infinite joy of her nephew and niece, in
the recollection that she could not possibly be spared from Mansfield
Park at present; that she was a great deal too necessary to Sir
Thomas and Lady Bertram for her to be able to answer it to herself
to leave them even for a week, and therefore must certainly sacrifice
every other pleasure to that of being useful to them.

It had, in fact, occurred to her, that though taken to
Portsmouth for nothing, it would be hardly possible for her to avoid
paying her own expenses back again. So her poor dear sister Price



was left to all the disappointment of her missing such an
opportunity, and another twenty years’ absence, perhaps, begun.

Edmund’s plans were affected by this Portsmouth journey, this
absence of Fanny’s. He too had a sacrifice to make to Mansfield Park
as well as his aunt. He had intended, about this time, to be going to
London; but he could not leave his father and mother just when
everybody else of most importance to their comfort was leaving
them; and with an effort, felt but not boasted of, he delayed for a
week or two longer a journey which he was looking forward to with
the hope of its fixing his happiness forever.

He told Fanny of it. She knew so much already, that she must
know everything. It made the substance of one other confidential
discourse about Miss Crawford; and Fanny was the more affected
from feeling it to be the last time in which Miss Crawford’s name
would ever be mentioned between them with any remains of liberty.
Once afterwards she was alluded to by him. Lady Bertram had been
telling her niece in the evening to write to her soon and often, and
promising to be a good correspondent herself; and Edmund, at a
convenient moment, then added in a whisper, “And I shall write to
you, Fanny, when I have anything worth writing about, anything to
say that I think you will like to hear, and that you will not hear so
soon from any other quarter.” Had she doubted his meaning while
she listened, the glow in his face, when she looked up at him, would
have been decisive.

For this letter she must try to arm herself. That a letter from
Edmund should be a subject of terror! She began to feel that she
had not yet gone through all the changes of opinion and sentiment
which the progress of time and variation of circumstances occasion
in this world of changes. The vicissitudes of the human mind had not
yet been exhausted by her.

Poor Fanny! though going as she did willingly and eagerly, the
last evening at Mansfield Park must still be wretchedness. Her heart
was completely sad at parting. She had tears for every room in the
house, much more for every beloved inhabitant. She clung to her
aunt, because she would miss her; she kissed the hand of her uncle



with struggling sobs, because she had displeased him; and as for
Edmund, she could neither speak, nor look, nor think, when the last
moment came with him; and it was not till it was over that she knew
he was giving her the affectionate farewell of a brother.

All this passed overnight, for the journey was to begin very
early in the morning; and when the small, diminished party met at
breakfast, William and Fanny were talked of as already advanced
one stage.



CHAPTER XXXVIII
The novelty of travelling, and the happiness of being with

William, soon produced their natural effect on Fanny’s spirits, when
Mansfield Park was fairly left behind; and by the time their first stage
was ended, and they were to quit Sir Thomas’s carriage, she was
able to take leave of the old coachman, and send back proper
messages, with cheerful looks.

Of pleasant talk between the brother and sister there was no
end. Everything supplied an amusement to the high glee of William’s
mind, and he was full of frolic and joke in the intervals of their
higher-toned subjects, all of which ended, if they did not begin, in
praise of the Thrush, conjectures how she would be employed,
schemes for an action with some superior force, which (supposing
the first lieutenant out of the way, and William was not very merciful
to the first lieutenant) was to give himself the next step as soon as
possible, or speculations upon prize-money, which was to be
generously distributed at home, with only the reservation of enough
to make the little cottage comfortable, in which he and Fanny were
to pass all their middle and later life together.

Fanny’s immediate concerns, as far as they involved Mr.
Crawford, made no part of their conversation. William knew what
had passed, and from his heart lamented that his sister’s feelings
should be so cold towards a man whom he must consider as the first
of human characters; but he was of an age to be all for love, and
therefore unable to blame; and knowing her wish on the subject, he
would not distress her by the slightest allusion.

She had reason to suppose herself not yet forgotten by Mr.
Crawford. She had heard repeatedly from his sister within the three
weeks which had passed since their leaving Mansfield, and in each
letter there had been a few lines from himself, warm and determined
like his speeches. It was a correspondence which Fanny found quite
as unpleasant as she had feared. Miss Crawford’s style of writing,
lively and affectionate, was itself an evil, independent of what she



was thus forced into reading from the brother’s pen, for Edmund
would never rest till she had read the chief of the letter to him; and
then she had to listen to his admiration of her language, and the
warmth of her attachments. There had, in fact, been so much of
message, of allusion, of recollection, so much of Mansfield in every
letter, that Fanny could not but suppose it meant for him to hear;
and to find herself forced into a purpose of that kind, compelled into
a correspondence which was bringing her the addresses of the man
she did not love, and obliging her to administer to the adverse
passion of the man she did, was cruelly mortifying. Here, too, her
present removal promised advantage. When no longer under the
same roof with Edmund, she trusted that Miss Crawford would have
no motive for writing strong enough to overcome the trouble, and
that at Portsmouth their correspondence would dwindle into nothing.

With such thoughts as these, among ten hundred others,
Fanny proceeded in her journey safely and cheerfully, and as
expeditiously as could rationally be hoped in the dirty month of
February. They entered Oxford, but she could take only a hasty
glimpse of Edmund’s college as they passed along, and made no
stop anywhere till they reached Newbury, where a comfortable meal,
uniting dinner and supper, wound up the enjoyments and fatigues of
the day.

The next morning saw them off again at an early hour; and
with no events, and no delays, they regularly advanced, and were in
the environs of Portsmouth while there was yet daylight for Fanny to
look around her, and wonder at the new buildings. They passed the
drawbridge, and entered the town; and the light was only beginning
to fail as, guided by William’s powerful voice, they were rattled into a
narrow street, leading from the High Street, and drawn up before
the door of a small house now inhabited by Mr. Price.

Fanny was all agitation and flutter; all hope and
apprehension. The moment they stopped, a trollopy-looking
maidservant, seemingly in waiting for them at the door, stepped
forward, and more intent on telling the news than giving them any
help, immediately began with, “The Thrush is gone out of harbour,



please sir, and one of the officers has been here to...”. She was
interrupted by a fine tall boy of eleven years old, who, rushing out of
the house, pushed the maid aside, and while William was opening
the chaise-door himself, called out, “You are just in time. We have
been looking for you this half-hour. The Thrush went out of harbour
this morning. I saw her. It was a beautiful sight. And they think she
will have her orders in a day or two. And Mr. Campbell was here at
four o’clock to ask for you: he has got one of the Thrush’s boats,
and is going off to her at six, and hoped you would be here in time
to go with him.”

A stare or two at Fanny, as William helped her out of the
carriage, was all the voluntary notice which this brother bestowed;
but he made no objection to her kissing him, though still entirely
engaged in detailing farther particulars of the Thrush’s going out of
harbour, in which he had a strong right of interest, being to
commence his career of seamanship in her at this very time.

Another moment and Fanny was in the narrow entrance-
passage of the house, and in her mother’s arms, who met her there
with looks of true kindness, and with features which Fanny loved the
more, because they brought her aunt Bertram’s before her, and
there were her two sisters: Susan, a well-grown fine girl of fourteen,
and Betsey, the youngest of the family, about five, both glad to see
her in their way, though with no advantage of manner in receiving
her. But manner Fanny did not want. Would they but love her, she
should be satisfied.

She was then taken into a parlour, so small that her first
conviction was of its being only a passage-room to something better,
and she stood for a moment expecting to be invited on; but when
she saw there was no other door, and that there were signs of
habitation before her, she called back her thoughts, reproved herself,
and grieved lest they should have been suspected. Her mother,
however, could not stay long enough to suspect anything. She was
gone again to the street-door, to welcome William. “Oh! my dear
William, how glad I am to see you. But have you heard about the
Thrush? She is gone out of harbour already; three days before we



had any thought of it; and I do not know what I am to do about
Sam’s things, they will never be ready in time; for she may have her
orders tomorrow, perhaps. It takes me quite unawares. And now you
must be off for Spithead too. Campbell has been here, quite in a
worry about you; and now what shall we do? I thought to have had
such a comfortable evening with you, and here everything comes
upon me at once.”

Her son answered cheerfully, telling her that everything was
always for the best; and making light of his own inconvenience in
being obliged to hurry away so soon.

“To be sure, I had much rather she had stayed in harbour,
that I might have sat a few hours with you in comfort; but as there
is a boat ashore, I had better go off at once, and there is no help for
it. Whereabouts does the Thrush lay at Spithead? Near the
Canopus? But no matter; here’s Fanny in the parlour, and why
should we stay in the passage? Come, mother, you have hardly
looked at your own dear Fanny yet.”

In they both came, and Mrs. Price having kindly kissed her
daughter again, and commented a little on her growth, began with
very natural solicitude to feel for their fatigues and wants as
travellers.

“Poor dears! how tired you must both be! and now, what will
you have? I began to think you would never come. Betsey and I
have been watching for you this half-hour. And when did you get
anything to eat? And what would you like to have now? I could not
tell whether you would be for some meat, or only a dish of tea, after
your journey, or else I would have got something ready. And now I
am afraid Campbell will be here before there is time to dress a steak,
and we have no butcher at hand. It is very inconvenient to have no
butcher in the street. We were better off in our last house. Perhaps
you would like some tea as soon as it can be got.”

They both declared they should prefer it to anything. “Then,
Betsey, my dear, run into the kitchen and see if Rebecca has put the
water on; and tell her to bring in the tea-things as soon as she can.



I wish we could get the bell mended; but Betsey is a very handy
little messenger.”

Betsey went with alacrity, proud to shew her abilities before
her fine new sister.

“Dear me!” continued the anxious mother, “what a sad fire we
have got, and I dare say you are both starved with cold. Draw your
chair nearer, my dear. I cannot think what Rebecca has been about.
I am sure I told her to bring some coals half an hour ago. Susan,
you should have taken care of the fire.”

“I was upstairs, mama, moving my things,” said Susan, in a
fearless, self-defending tone, which startled Fanny. “You know you
had but just settled that my sister Fanny and I should have the other
room; and I could not get Rebecca to give me any help.”

Farther discussion was prevented by various bustles: first, the
driver came to be paid; then there was a squabble between Sam
and Rebecca about the manner of carrying up his sister’s trunk,
which he would manage all his own way; and lastly, in walked Mr.
Price himself, his own loud voice preceding him, as with something
of the oath kind he kicked away his son’s port-manteau and his
daughter’s bandbox in the passage, and called out for a candle; no
candle was brought, however, and he walked into the room.

Fanny with doubting feelings had risen to meet him, but sank
down again on finding herself undistinguished in the dusk, and
unthought of. With a friendly shake of his son’s hand, and an eager
voice, he instantly began, “Ha! welcome back, my boy. Glad to see
you. Have you heard the news? The Thrush went out of harbour this
morning. Sharp is the word, you see! By G..., you are just in time!
The doctor has been here inquiring for you: he has got one of the
boats, and is to be off for Spithead by six, so you had better go with
him. I have been to Turner’s about your mess; it is all in a way to be
done. I should not wonder if you had your orders tomorrow: but you
cannot sail with this wind, if you are to cruise to the westward; and
Captain Walsh thinks you will certainly have a cruise to the
westward, with the Elephant. By G..., I wish you may! But old



Scholey was saying, just now, that he thought you would be sent
first to the Texel. Well, well, we are ready, whatever happens. But by
G..., you lost a fine sight by not being here in the morning to see the
Thrush go out of harbour! I would not have been out of the way for
a thousand pounds. Old Scholey ran in at breakfast-time, to say she
had slipped her moorings and was coming out, I jumped up, and
made but two steps to the platform. If ever there was a perfect
beauty afloat, she is one; and there she lays at Spithead, and
anybody in England would take her for an eight-and-twenty. I was
upon the platform two hours this afternoon looking at her. She lays
close to the Endymion, between her and the Cleopatra, just to the
eastward of the sheer hulk.”

“Ha!” cried William, “that’s just where I should have put her
myself. It’s the best berth at Spithead. But here is my sister, sir; here
is Fanny,” turning and leading her forward; “it is so dark you do not
see her.”

With an acknowledgment that he had quite forgot her, Mr.
Price now received his daughter; and having given her a cordial hug,
and observed that she was grown into a woman, and he supposed
would be wanting a husband soon, seemed very much inclined to
forget her again. Fanny shrunk back to her seat, with feelings sadly
pained by his language and his smell of spirits; and he talked on
only to his son, and only of the Thrush, though William, warmly
interested as he was in that subject, more than once tried to make
his father think of Fanny, and her long absence and long journey.

After sitting some time longer, a candle was obtained; but as
there was still no appearance of tea, nor, from Betsey’s reports from
the kitchen, much hope of any under a considerable period, William
determined to go and change his dress, and make the necessary
preparations for his removal on board directly, that he might have
his tea in comfort afterwards.

As he left the room, two rosy-faced boys, ragged and dirty,
about eight and nine years old, rushed into it just released from
school, and coming eagerly to see their sister, and tell that the
Thrush was gone out of harbour; Tom and Charles. Charles had



been born since Fanny’s going away, but Tom she had often helped
to nurse, and now felt a particular pleasure in seeing again. Both
were kissed very tenderly, but Tom she wanted to keep by her, to try
to trace the features of the baby she had loved, and talked to, of his
infant preference of herself. Tom, however, had no mind for such
treatment: he came home not to stand and be talked to, but to run
about and make a noise; and both boys had soon burst from her,
and slammed the parlour-door till her temples ached.

She had now seen all that were at home; there remained only
two brothers between herself and Susan, one of whom was a clerk
in a public office in London, and the other midshipman on board an
Indiaman. But though she had seen all the members of the family,
she had not yet heard all the noise they could make. Another
quarter of an hour brought her a great deal more. William was soon
calling out from the landing-place of the second story for his mother
and for Rebecca. He was in distress for something that he had left
there, and did not find again. A key was mislaid, Betsey accused of
having got at his new hat, and some slight, but essential alteration
of his uniform waistcoat, which he had been promised to have done
for him, entirely neglected.

Mrs. Price, Rebecca, and Betsey all went up to defend
themselves, all talking together, but Rebecca loudest, and the job
was to be done as well as it could in a great hurry; William trying in
vain to send Betsey down again, or keep her from being
troublesome where she was; the whole of which, as almost every
door in the house was open, could be plainly distinguished in the
parlour, except when drowned at intervals by the superior noise of
Sam, Tom, and Charles chasing each other up and down stairs, and
tumbling about and hallooing.

Fanny was almost stunned. The smallness of the house and
thinness of the walls brought everything so close to her, that, added
to the fatigue of her journey, and all her recent agitation, she hardly
knew how to bear it. Within the room all was tranquil enough, for
Susan having disappeared with the others, there were soon only her
father and herself remaining; and he, taking out a newspaper, the



accustomary loan of a neighbour, applied himself to studying it,
without seeming to recollect her existence. The solitary candle was
held between himself and the paper, without any reference to her
possible convenience; but she had nothing to do, and was glad to
have the light screened from her aching head, as she sat in
bewildered, broken, sorrowful contemplation.

She was at home. But, alas! it was not such a home, she had
not such a welcome, as, she checked herself; she was unreasonable.
What right had she to be of importance to her family? She could
have none, so long lost sight of! William’s concerns must be dearest,
they always had been, and he had every right. Yet to have so little
said or asked about herself, to have scarcely an inquiry made after
Mansfield! It did pain her to have Mansfield forgotten; the friends
who had done so much, the dear, dear friends! But here, one subject
swallowed up all the rest. Perhaps it must be so. The destination of
the Thrush must be now preeminently interesting. A day or two
might shew the difference. She only was to blame. Yet she thought
it would not have been so at Mansfield. No, in her uncle’s house
there would have been a consideration of times and seasons, a
regulation of subject, a propriety, an attention towards everybody
which there was not here.

The only interruption which thoughts like these received for
nearly half an hour was from a sudden burst of her father’s, not at
all calculated to compose them. At a more than ordinary pitch of
thumping and hallooing in the passage, he exclaimed, “Devil take
those young dogs! How they are singing out! Ay, Sam’s voice louder
than all the rest! That boy is fit for a boatswain. Holla, you there!
Sam, stop your confounded pipe, or I shall be after you.”

This threat was so palpably disregarded, that though within
five minutes afterwards the three boys all burst into the room
together and sat down, Fanny could not consider it as a proof of
anything more than their being for the time thoroughly fagged,
which their hot faces and panting breaths seemed to prove,
especially as they were still kicking each other’s shins, and hallooing
out at sudden starts immediately under their father’s eye.



The next opening of the door brought something more
welcome: it was for the tea-things, which she had begun almost to
despair of seeing that evening. Susan and an attendant girl, whose
inferior appearance informed Fanny, to her great surprise, that she
had previously seen the upper servant, brought in everything
necessary for the meal; Susan looking, as she put the kettle on the
fire and glanced at her sister, as if divided between the agreeable
triumph of shewing her activity and usefulness, and the dread of
being thought to demean herself by such an office. “She had been
into the kitchen,” she said, “to hurry Sally and help make the toast,
and spread the bread and butter, or she did not know when they
should have got tea, and she was sure her sister must want
something after her journey.”

Fanny was very thankful. She could not but own that she
should be very glad of a little tea, and Susan immediately set about
making it, as if pleased to have the employment all to herself; and
with only a little unnecessary bustle, and some few injudicious
attempts at keeping her brothers in better order than she could,
acquitted herself very well. Fanny’s spirit was as much refreshed as
her body; her head and heart were soon the better for such well-
timed kindness. Susan had an open, sensible countenance; she was
like William, and Fanny hoped to find her like him in disposition and
goodwill towards herself.

In this more placid state of things William reentered, followed
not far behind by his mother and Betsey. He, complete in his
lieutenant’s uniform, looking and moving all the taller, firmer, and
more graceful for it, and with the happiest smile over his face,
walked up directly to Fanny, who, rising from her seat, looked at him
for a moment in speechless admiration, and then threw her arms
round his neck to sob out her various emotions of pain and pleasure.

Anxious not to appear unhappy, she soon recovered herself;
and wiping away her tears, was able to notice and admire all the
striking parts of his dress; listening with reviving spirits to his
cheerful hopes of being on shore some part of every day before they
sailed, and even of getting her to Spithead to see the sloop.



The next bustle brought in Mr. Campbell, the surgeon of the
Thrush, a very well-behaved young man, who came to call for his
friend, and for whom there was with some contrivance found a chair,
and with some hasty washing of the young tea-maker’s, a cup and
saucer; and after another quarter of an hour of earnest talk between
the gentlemen, noise rising upon noise, and bustle upon bustle, men
and boys at last all in motion together, the moment came for setting
off; everything was ready, William took leave, and all of them were
gone; for the three boys, in spite of their mother’s entreaty,
determined to see their brother and Mr. Campbell to the sally-port;
and Mr. Price walked off at the same time to carry back his
neighbour’s newspaper.

Something like tranquillity might now be hoped for; and
accordingly, when Rebecca had been prevailed on to carry away the
tea-things, and Mrs. Price had walked about the room some time
looking for a shirt-sleeve, which Betsey at last hunted out from a
drawer in the kitchen, the small party of females were pretty well
composed, and the mother having lamented again over the
impossibility of getting Sam ready in time, was at leisure to think of
her eldest daughter and the friends she had come from.

A few inquiries began: but one of the earliest, “How did sister
Bertram manage about her servants?” “Was she as much plagued as
herself to get tolerable servants?”, soon led her mind away from
Northamptonshire, and fixed it on her own domestic grievances, and
the shocking character of all the Portsmouth servants, of whom she
believed her own two were the very worst, engrossed her
completely. The Bertrams were all forgotten in detailing the faults of
Rebecca, against whom Susan had also much to depose, and little
Betsey a great deal more, and who did seem so thoroughly without
a single recommendation, that Fanny could not help modestly
presuming that her mother meant to part with her when her year
was up.

“Her year!” cried Mrs. Price; “I am sure I hope I shall be rid of
her before she has staid a year, for that will not be up till November.
Servants are come to such a pass, my dear, in Portsmouth, that it is



quite a miracle if one keeps them more than half a year. I have no
hope of ever being settled; and if I was to part with Rebecca, I
should only get something worse. And yet I do not think I am a very
difficult mistress to please; and I am sure the place is easy enough,
for there is always a girl under her, and I often do half the work
myself.”

Fanny was silent; but not from being convinced that there
might not be a remedy found for some of these evils. As she now sat
looking at Betsey, she could not but think particularly of another
sister, a very pretty little girl, whom she had left there not much
younger when she went into Northamptonshire, who had died a few
years afterwards. There had been something remarkably amiable
about her. Fanny in those early days had preferred her to Susan; and
when the news of her death had at last reached Mansfield, had for a
short time been quite afflicted. The sight of Betsey brought the
image of little Mary back again, but she would not have pained her
mother by alluding to her for the world. While considering her with
these ideas, Betsey, at a small distance, was holding out something
to catch her eyes, meaning to screen it at the same time from
Susan’s.

“What have you got there, my love?” said Fanny; “come and
shew it to me.”

It was a silver knife. Up jumped Susan, claiming it as her
own, and trying to get it away; but the child ran to her mother’s
protection, and Susan could only reproach, which she did very
warmly, and evidently hoping to interest Fanny on her side. “It was
very hard that she was not to have her own knife; it was her own
knife; little sister Mary had left it to her upon her deathbed, and she
ought to have had it to keep herself long ago. But mama kept it
from her, and was always letting Betsey get hold of it; and the end
of it would be that Betsey would spoil it, and get it for her own,
though mama had promised her that Betsey should not have it in
her own hands.”

Fanny was quite shocked. Every feeling of duty, honour, and
tenderness was wounded by her sister’s speech and her mother’s



reply.
“Now, Susan,” cried Mrs. Price, in a complaining voice, “now,

how can you be so cross? You are always quarrelling about that
knife. I wish you would not be so quarrelsome. Poor little Betsey;
how cross Susan is to you! But you should not have taken it out, my
dear, when I sent you to the drawer. You know I told you not to
touch it, because Susan is so cross about it. I must hide it another
time, Betsey. Poor Mary little thought it would be such a bone of
contention when she gave it me to keep, only two hours before she
died. Poor little soul! she could but just speak to be heard, and she
said so prettily, ‘Let sister Susan have my knife, mama, when I am
dead and buried.’ Poor little dear! she was so fond of it, Fanny, that
she would have it lay by her in bed, all through her illness. It was
the gift of her good godmother, old Mrs. Admiral Maxwell, only six
weeks before she was taken for death. Poor little sweet creature!
Well, she was taken away from evil to come. My own Betsey”
(fondling her), “you have not the luck of such a good godmother.
Aunt Norris lives too far off to think of such little people as you.”

Fanny had indeed nothing to convey from aunt Norris, but a
message to say she hoped that her god-daughter was a good girl,
and learnt her book. There had been at one moment a slight
murmur in the drawing-room at Mansfield Park about sending her a
prayer-book; but no second sound had been heard of such a
purpose. Mrs. Norris, however, had gone home and taken down two
old prayer-books of her husband with that idea; but, upon
examination, the ardour of generosity went off. One was found to
have too small a print for a child’s eyes, and the other to be too
cumbersome for her to carry about.

Fanny, fatigued and fatigued again, was thankful to accept
the first invitation of going to bed; and before Betsey had finished
her cry at being allowed to sit up only one hour extraordinary in
honour of sister, she was off, leaving all below in confusion and noise
again; the boys begging for toasted cheese, her father calling out for
his rum and water, and Rebecca never where she ought to be.



There was nothing to raise her spirits in the confined and
scantily furnished chamber that she was to share with Susan. The
smallness of the rooms above and below, indeed, and the
narrowness of the passage and staircase, struck her beyond her
imagination. She soon learned to think with respect of her own little
attic at Mansfield Park, in that house reckoned too small for
anybody’s comfort.



CHAPTER XXXIX
Could Sir Thomas have seen all his niece’s feelings, when she

wrote her first letter to her aunt, he would not have despaired; for
though a good night’s rest, a pleasant morning, the hope of soon
seeing William again, and the comparatively quiet state of the
house, from Tom and Charles being gone to school, Sam on some
project of his own, and her father on his usual lounges, enabled her
to express herself cheerfully on the subject of home, there were still,
to her own perfect consciousness, many drawbacks suppressed.
Could he have seen only half that she felt before the end of a week,
he would have thought Mr. Crawford sure of her, and been delighted
with his own sagacity.

Before the week ended, it was all disappointment. In the first
place, William was gone. The Thrush had had her orders, the wind
had changed, and he was sailed within four days from their reaching
Portsmouth; and during those days she had seen him only twice, in
a short and hurried way, when he had come ashore on duty. There
had been no free conversation, no walk on the ramparts, no visit to
the dockyard, no acquaintance with the Thrush, nothing of all that
they had planned and depended on. Everything in that quarter failed
her, except William’s affection. His last thought on leaving home was
for her. He stepped back again to the door to say, “Take care of
Fanny, mother. She is tender, and not used to rough it like the rest of
us. I charge you, take care of Fanny.”

William was gone: and the home he had left her in was,
Fanny could not conceal it from herself, in almost every respect the
very reverse of what she could have wished. It was the abode of
noise, disorder, and impropriety. Nobody was in their right place,
nothing was done as it ought to be. She could not respect her
parents as she had hoped. On her father, her confidence had not
been sanguine, but he was more negligent of his family, his habits
were worse, and his manners coarser, than she had been prepared
for. He did not want abilities but he had no curiosity, and no



information beyond his profession; he read only the newspaper and
the navy-list; he talked only of the dockyard, the harbour, Spithead,
and the Motherbank; he swore and he drank, he was dirty and
gross. She had never been able to recall anything approaching to
tenderness in his former treatment of herself. There had remained
only a general impression of roughness and loudness; and now he
scarcely ever noticed her, but to make her the object of a coarse
joke.

Her disappointment in her mother was greater: there she had
hoped much, and found almost nothing. Every flattering scheme of
being of consequence to her soon fell to the ground. Mrs. Price was
not unkind; but, instead of gaining on her affection and confidence,
and becoming more and more dear, her daughter never met with
greater kindness from her than on the first day of her arrival. The
instinct of nature was soon satisfied, and Mrs. Price’s attachment
had no other source. Her heart and her time were already quite full;
she had neither leisure nor affection to bestow on Fanny. Her
daughters never had been much to her. She was fond of her sons,
especially of William, but Betsey was the first of her girls whom she
had ever much regarded. To her she was most injudiciously
indulgent. William was her pride; Betsey her darling; and John,
Richard, Sam, Tom, and Charles occupied all the rest of her maternal
solicitude, alternately her worries and her comforts. These shared
her heart: her time was given chiefly to her house and her servants.
Her days were spent in a kind of slow bustle; all was busy without
getting on, always behindhand and lamenting it, without altering her
ways; wishing to be an economist, without contrivance or regularity;
dissatisfied with her servants, without skill to make them better, and
whether helping, or reprimanding, or indulging them, without any
power of engaging their respect.

Of her two sisters, Mrs. Price very much more resembled Lady
Bertram than Mrs. Norris. She was a manager by necessity, without
any of Mrs. Norris’s inclination for it, or any of her activity. Her
disposition was naturally easy and indolent, like Lady Bertram’s; and
a situation of similar affluence and do-nothingness would have been



much more suited to her capacity than the exertions and self-denials
of the one which her imprudent marriage had placed her in. She
might have made just as good a woman of consequence as Lady
Bertram, but Mrs. Norris would have been a more respectable
mother of nine children on a small income.

Much of all this Fanny could not but be sensible of. She might
scruple to make use of the words, but she must and did feel that her
mother was a partial, ill-judging parent, a dawdle, a slattern, who
neither taught nor restrained her children, whose house was the
scene of mismanagement and discomfort from beginning to end,
and who had no talent, no conversation, no affection towards
herself; no curiosity to know her better, no desire of her friendship,
and no inclination for her company that could lessen her sense of
such feelings.

Fanny was very anxious to be useful, and not to appear above
her home, or in any way disqualified or disinclined, by her foreign
education, from contributing her help to its comforts, and therefore
set about working for Sam immediately; and by working early and
late, with perseverance and great despatch, did so much that the
boy was shipped off at last, with more than half his linen ready. She
had great pleasure in feeling her usefulness, but could not conceive
how they would have managed without her.

Sam, loud and overbearing as he was, she rather regretted
when he went, for he was clever and intelligent, and glad to be
employed in any errand in the town; and though spurning the
remonstrances of Susan, given as they were, though very
reasonable in themselves, with ill-timed and powerless warmth, was
beginning to be influenced by Fanny’s services and gentle
persuasions; and she found that the best of the three younger ones
was gone in him: Tom and Charles being at least as many years as
they were his juniors distant from that age of feeling and reason,
which might suggest the expediency of making friends, and of
endeavouring to be less disagreeable. Their sister soon despaired of
making the smallest impression on them; they were quite
untameable by any means of address which she had spirits or time



to attempt. Every afternoon brought a return of their riotous games
all over the house; and she very early learned to sigh at the
approach of Saturday’s constant half-holiday.

Betsey, too, a spoiled child, trained up to think the alphabet
her greatest enemy, left to be with the servants at her pleasure, and
then encouraged to report any evil of them, she was almost as ready
to despair of being able to love or assist; and of Susan’s temper she
had many doubts. Her continual disagreements with her mother, her
rash squabbles with Tom and Charles, and petulance with Betsey,
were at least so distressing to Fanny that, though admitting they
were by no means without provocation, she feared the disposition
that could push them to such length must be far from amiable, and
from affording any repose to herself.

Such was the home which was to put Mansfield out of her
head, and teach her to think of her cousin Edmund with moderated
feelings. On the contrary, she could think of nothing but Mansfield,
its beloved inmates, its happy ways. Everything where she now was
in full contrast to it. The elegance, propriety, regularity, harmony,
and perhaps, above all, the peace and tranquillity of Mansfield, were
brought to her remembrance every hour of the day, by the
prevalence of everything opposite to them here.

The living in incessant noise was, to a frame and temper
delicate and nervous like Fanny’s, an evil which no superadded
elegance or harmony could have entirely atoned for. It was the
greatest misery of all. At Mansfield, no sounds of contention, no
raised voice, no abrupt bursts, no tread of violence, was ever heard;
all proceeded in a regular course of cheerful orderliness; everybody
had their due importance; everybody’s feelings were consulted. If
tenderness could be ever supposed wanting, good sense and good
breeding supplied its place; and as to the little irritations sometimes
introduced by aunt Norris, they were short, they were trifling, they
were as a drop of water to the ocean, compared with the ceaseless
tumult of her present abode. Here everybody was noisy, every voice
was loud (excepting, perhaps, her mother’s, which resembled the
soft monotony of Lady Bertram’s, only worn into fretfulness).



Whatever was wanted was hallooed for, and the servants hallooed
out their excuses from the kitchen. The doors were in constant
banging, the stairs were never at rest, nothing was done without a
clatter, nobody sat still, and nobody could command attention when
they spoke.

In a review of the two houses, as they appeared to her before
the end of a week, Fanny was tempted to apply to them Dr.
Johnson’s celebrated judgment as to matrimony and celibacy, and
say, that though Mansfield Park might have some pains, Portsmouth
could have no pleasures.



CHAPTER XL
Fanny was right enough in not expecting to hear from Miss

Crawford now at the rapid rate in which their correspondence had
begun; Mary’s next letter was after a decidedly longer interval than
the last, but she was not right in supposing that such an interval
would be felt a great relief to herself. Here was another strange
revolution of mind! She was really glad to receive the letter when it
did come. In her present exile from good society, and distance from
everything that had been wont to interest her, a letter from one
belonging to the set where her heart lived, written with affection,
and some degree of elegance, was thoroughly acceptable. The usual
plea of increasing engagements was made in excuse for not having
written to her earlier; and she continued:

And now that I have begun, my letter will not be worth your
reading, for there will be no little offering of love at the end, no

three or four lines passionnees from the most devoted H. C. in the
world, for Henry is in Norfolk; business called him to Everingham ten
days ago, or perhaps he only pretended to call, for the sake of being
travelling at the same time that you were. But there he is, and, by
the bye, his absence may sufficiently account for any remissness of

his sister’s in writing, for there has been no ‘Well, Mary, when do you
write to Fanny? Is not it time for you to write to Fanny?’ to spur me

on. At last, after various attempts at meeting, I have seen your
cousins, ‘dear Julia and dearest Mrs. Rushworth’; they found me at

home yesterday, and we were glad to see each other again. We
seemed very glad to see each other, and I do really think we were a
little. We had a vast deal to say. Shall I tell you how Mrs. Rushworth
looked when your name was mentioned? I did not use to think her
wanting in self-possession, but she had not quite enough for the

demands of yesterday. Upon the whole, Julia was in the best looks
of the two, at least after you were spoken of. There was no

recovering the complexion from the moment that I spoke of ‘Fanny,’
and spoke of her as a sister should. But Mrs. Rushworth’s day of



good looks will come; we have cards for her first party on the 28th.
Then she will be in beauty, for she will open one of the best houses

in Wimpole Street. I was in it two years ago, when it was Lady
Lascelle’s, and prefer it to almost any I know in London, and

certainly she will then feel, to use a vulgar phrase, that she has got
her pennyworth for her penny. Henry could not have afforded her

such a house. I hope she will recollect it, and be satisfied, as well as
she may, with moving the queen of a palace, though the king may

appear best in the background; and as I have no desire to tease her,
I shall never force your name upon her again. She will grow sober
by degrees. From all that I hear and guess, Baron Wildenheim’s
attentions to Julia continue, but I do not know that he has any

serious encouragement. She ought to do better. A poor honourable
is no catch, and I cannot imagine any liking in the case, for take

away his rants, and the poor baron has nothing. What a difference a
vowel makes! If his rents were but equal to his rants! Your cousin

Edmund moves slowly; detained, perchance, by parish duties. There
may be some old woman at Thornton Lacey to be converted. I am

unwilling to fancy myself neglected for a young one. Adieu! my dear
sweet Fanny, this is a long letter from London: write me a pretty one
in reply to gladden Henry’s eyes, when he comes back, and send me
an account of all the dashing young captains whom you disdain for

his sake.
There was great food for meditation in this letter, and chiefly

for unpleasant meditation; and yet, with all the uneasiness it
supplied, it connected her with the absent, it told her of people and
things about whom she had never felt so much curiosity as now, and
she would have been glad to have been sure of such a letter every
week. Her correspondence with her aunt Bertram was her only
concern of higher interest.

As for any society in Portsmouth, that could at all make
amends for deficiencies at home, there were none within the circle
of her father’s and mother’s acquaintance to afford her the smallest
satisfaction: she saw nobody in whose favour she could wish to
overcome her own shyness and reserve. The men appeared to her



all coarse, the women all pert, everybody underbred; and she gave
as little contentment as she received from introductions either to old
or new acquaintance. The young ladies who approached her at first
with some respect, in consideration of her coming from a baronet’s
family, were soon offended by what they termed “airs”; for, as she
neither played on the pianoforte nor wore fine pelisses, they could,
on farther observation, admit no right of superiority.

The first solid consolation which Fanny received for the evils
of home, the first which her judgment could entirely approve, and
which gave any promise of durability, was in a better knowledge of
Susan, and a hope of being of service to her. Susan had always
behaved pleasantly to herself, but the determined character of her
general manners had astonished and alarmed her, and it was at least
a fortnight before she began to understand a disposition so totally
different from her own. Susan saw that much was wrong at home,
and wanted to set it right. That a girl of fourteen, acting only on her
own unassisted reason, should err in the method of reform, was not
wonderful; and Fanny soon became more disposed to admire the
natural light of the mind which could so early distinguish justly, than
to censure severely the faults of conduct to which it led. Susan was
only acting on the same truths, and pursuing the same system,
which her own judgment acknowledged, but which her more supine
and yielding temper would have shrunk from asserting. Susan tried
to be useful, where she could only have gone away and cried; and
that Susan was useful she could perceive; that things, bad as they
were, would have been worse but for such interposition, and that
both her mother and Betsey were restrained from some excesses of
very offensive indulgence and vulgarity.

In every argument with her mother, Susan had in point of
reason the advantage, and never was there any maternal tenderness
to buy her off. The blind fondness which was forever producing evil
around her she had never known. There was no gratitude for
affection past or present to make her better bear with its excesses to
the others.



All this became gradually evident, and gradually placed Susan
before her sister as an object of mingled compassion and respect.
That her manner was wrong, however, at times very wrong, her
measures often ill-chosen and ill-timed, and her looks and language
very often indefensible, Fanny could not cease to feel; but she began
to hope they might be rectified. Susan, she found, looked up to her
and wished for her good opinion; and new as anything like an office
of authority was to Fanny, new as it was to imagine herself capable
of guiding or informing any one, she did resolve to give occasional
hints to Susan, and endeavour to exercise for her advantage the
juster notions of what was due to everybody, and what would be
wisest for herself, which her own more favoured education had fixed
in her.

Her influence, or at least the consciousness and use of it,
originated in an act of kindness by Susan, which, after many
hesitations of delicacy, she at last worked herself up to. It had very
early occurred to her that a small sum of money might, perhaps,
restore peace for ever on the sore subject of the silver knife,
canvassed as it now was continually, and the riches which she was in
possession of herself, her uncle having given her 10 at parting, made
her as able as she was willing to be generous. But she was so wholly
unused to confer favours, except on the very poor, so unpractised in
removing evils, or bestowing kindnesses among her equals, and so
fearful of appearing to elevate herself as a great lady at home, that
it took some time to determine that it would not be unbecoming in
her to make such a present. It was made, however, at last: a silver
knife was bought for Betsey, and accepted with great delight, its
newness giving it every advantage over the other that could be
desired; Susan was established in the full possession of her own,
Betsey handsomely declaring that now she had got one so much
prettier herself, she should never want that again; and no reproach
seemed conveyed to the equally satisfied mother, which Fanny had
almost feared to be impossible. The deed thoroughly answered: a
source of domestic altercation was entirely done away, and it was
the means of opening Susan’s heart to her, and giving her something



more to love and be interested in. Susan shewed that she had
delicacy: pleased as she was to be mistress of property which she
had been struggling for at least two years, she yet feared that her
sister’s judgment had been against her, and that a reproof was
designed her for having so struggled as to make the purchase
necessary for the tranquillity of the house.

Her temper was open. She acknowledged her fears, blamed
herself for having contended so warmly; and from that hour Fanny,
understanding the worth of her disposition and perceiving how fully
she was inclined to seek her good opinion and refer to her
judgment, began to feel again the blessing of affection, and to
entertain the hope of being useful to a mind so much in need of
help, and so much deserving it. She gave advice, advice too sound
to be resisted by a good understanding, and given so mildly and
considerately as not to irritate an imperfect temper, and she had the
happiness of observing its good effects not unfrequently. More was
not expected by one who, while seeing all the obligation and
expediency of submission and forbearance, saw also with
sympathetic acuteness of feeling all that must be hourly grating to a
girl like Susan. Her greatest wonder on the subject soon became,
not that Susan should have been provoked into disrespect and
impatience against her better knowledge, but that so much better
knowledge, so many good notions should have been hers at all; and
that, brought up in the midst of negligence and error, she should
have formed such proper opinions of what ought to be; she, who
had had no cousin Edmund to direct her thoughts or fix her
principles.

The intimacy thus begun between them was a material
advantage to each. By sitting together upstairs, they avoided a great
deal of the disturbance of the house; Fanny had peace, and Susan
learned to think it no misfortune to be quietly employed. They sat
without a fire; but that was a privation familiar even to Fanny, and
she suffered the less because reminded by it of the East room. It
was the only point of resemblance. In space, light, furniture, and
prospect, there was nothing alike in the two apartments; and she



often heaved a sigh at the remembrance of all her books and boxes,
and various comforts there. By degrees the girls came to spend the
chief of the morning upstairs, at first only in working and talking, but
after a few days, the remembrance of the said books grew so potent
and stimulative that Fanny found it impossible not to try for books
again. There were none in her father’s house; but wealth is luxurious
and daring, and some of hers found its way to a circulating library.
She became a subscriber; amazed at being anything in propria
persona , amazed at her own doings in every way, to be a renter, a
chuser of books! And to be having any one’s improvement in view in
her choice! But so it was. Susan had read nothing, and Fanny longed
to give her a share in her own first pleasures, and inspire a taste for
the biography and poetry which she delighted in herself.

In this occupation she hoped, moreover, to bury some of the
recollections of Mansfield, which were too apt to seize her mind if
her fingers only were busy; and, especially at this time, hoped it
might be useful in diverting her thoughts from pursuing Edmund to
London, whither, on the authority of her aunt’s last letter, she knew
he was gone. She had no doubt of what would ensue. The promised
notification was hanging over her head. The postman’s knock within
the neighbourhood was beginning to bring its daily terrors, and if
reading could banish the idea for even half an hour, it was
something gained.



CHAPTER XLI
A week was gone since Edmund might be supposed in town,

and Fanny had heard nothing of him. There were three different
conclusions to be drawn from his silence, between which her mind
was in fluctuation; each of them at times being held the most
probable. Either his going had been again delayed, or he had yet
procured no opportunity of seeing Miss Crawford alone, or he was
too happy for letter-writing!

One morning, about this time, Fanny having now been nearly
four weeks from Mansfield, a point which she never failed to think
over and calculate every day, as she and Susan were preparing to
remove, as usual, upstairs, they were stopped by the knock of a
visitor, whom they felt they could not avoid, from Rebecca’s
alertness in going to the door, a duty which always interested her
beyond any other.

It was a gentleman’s voice; it was a voice that Fanny was just
turning pale about, when Mr. Crawford walked into the room.

Good sense, like hers, will always act when really called upon;
and she found that she had been able to name him to her mother,
and recall her remembrance of the name, as that of “William’s
friend,” though she could not previously have believed herself
capable of uttering a syllable at such a moment. The consciousness
of his being known there only as William’s friend was some support.
Having introduced him, however, and being all reseated, the terrors
that occurred of what this visit might lead to were overpowering,
and she fancied herself on the point of fainting away.

While trying to keep herself alive, their visitor, who had at first
approached her with as animated a countenance as ever, was wisely
and kindly keeping his eyes away, and giving her time to recover,
while he devoted himself entirely to her mother, addressing her, and
attending to her with the utmost politeness and propriety, at the
same time with a degree of friendliness, of interest at least, which
was making his manner perfect.



Mrs. Price’s manners were also at their best. Warmed by the
sight of such a friend to her son, and regulated by the wish of
appearing to advantage before him, she was overflowing with
gratitude, artless, maternal gratitude, which could not be unpleasing.
Mr. Price was out, which she regretted very much. Fanny was just
recovered enough to feel that she could not regret it; for to her
many other sources of uneasiness was added the severe one of
shame for the home in which he found her. She might scold herself
for the weakness, but there was no scolding it away. She was
ashamed, and she would have been yet more ashamed of her father
than of all the rest.

They talked of William, a subject on which Mrs. Price could
never tire; and Mr. Crawford was as warm in his commendation as
even her heart could wish. She felt that she had never seen so
agreeable a man in her life; and was only astonished to find that, so
great and so agreeable as he was, he should be come down to
Portsmouth neither on a visit to the port-admiral, nor the
commissioner, nor yet with the intention of going over to the island,
nor of seeing the dockyard. Nothing of all that she had been used to
think of as the proof of importance, or the employment of wealth,
had brought him to Portsmouth. He had reached it late the night
before, was come for a day or two, was staying at the Crown, had
accidentally met with a navy officer or two of his acquaintance since
his arrival, but had no object of that kind in coming.

By the time he had given all this information, it was not
unreasonable to suppose that Fanny might be looked at and spoken
to; and she was tolerably able to bear his eye, and hear that he had
spent half an hour with his sister the evening before his leaving
London; that she had sent her best and kindest love, but had had no
time for writing; that he thought himself lucky in seeing Mary for
even half an hour, having spent scarcely twenty-four hours in
London, after his return from Norfolk, before he set off again; that
her cousin Edmund was in town, had been in town, he understood, a
few days; that he had not seen him himself, but that he was well,



had left them all well at Mansfield, and was to dine, as yesterday,
with the Frasers.

Fanny listened collectedly, even to the last-mentioned
circumstance; nay, it seemed a relief to her worn mind to be at any
certainty; and the words, “then by this time it is all settled,” passed
internally, without more evidence of emotion than a faint blush.

After talking a little more about Mansfield, a subject in which
her interest was most apparent, Crawford began to hint at the
expediency of an early walk. “It was a lovely morning, and at that
season of the year a fine morning so often turned off, that it was
wisest for everybody not to delay their exercise”; and such hints
producing nothing, he soon proceeded to a positive recommendation
to Mrs. Price and her daughters to take their walk without loss of
time. Now they came to an understanding. Mrs. Price, it appeared,
scarcely ever stirred out of doors, except of a Sunday; she owned
she could seldom, with her large family, find time for a walk. “Would
she not, then, persuade her daughters to take advantage of such
weather, and allow him the pleasure of attending them?” Mrs. Price
was greatly obliged and very complying. “Her daughters were very
much confined; Portsmouth was a sad place; they did not often get
out; and she knew they had some errands in the town, which they
would be very glad to do.” And the consequence was, that Fanny,
strange as it was, strange, awkward, and distressing, found herself
and Susan, within ten minutes, walking towards the High Street with
Mr. Crawford.

It was soon pain upon pain, confusion upon confusion; for
they were hardly in the High Street before they met her father,
whose appearance was not the better from its being Saturday. He
stopt; and, ungentlemanlike as he looked, Fanny was obliged to
introduce him to Mr. Crawford. She could not have a doubt of the
manner in which Mr. Crawford must be struck. He must be ashamed
and disgusted altogether. He must soon give her up, and cease to
have the smallest inclination for the match; and yet, though she had
been so much wanting his affection to be cured, this was a sort of
cure that would be almost as bad as the complaint; and I believe



there is scarcely a young lady in the United Kingdoms who would not
rather put up with the misfortune of being sought by a clever,
agreeable man, than have him driven away by the vulgarity of her
nearest relations.

Mr. Crawford probably could not regard his future father-in-
law with any idea of taking him for a model in dress; but (as Fanny
instantly, and to her great relief, discerned) her father was a very
different man, a very different Mr. Price in his behaviour to this most
highly respected stranger, from what he was in his own family at
home. His manners now, though not polished, were more than
passable: they were grateful, animated, manly; his expressions were
those of an attached father, and a sensible man; his loud tones did
very well in the open air, and there was not a single oath to be
heard. Such was his instinctive compliment to the good manners of
Mr. Crawford; and, be the consequence what it might, Fanny’s
immediate feelings were infinitely soothed.

The conclusion of the two gentlemen’s civilities was an offer
of Mr. Price’s to take Mr. Crawford into the dockyard, which Mr.
Crawford, desirous of accepting as a favour what was intended as
such, though he had seen the dockyard again and again, and hoping
to be so much the longer with Fanny, was very gratefully disposed to
avail himself of, if the Miss Prices were not afraid of the fatigue; and
as it was somehow or other ascertained, or inferred, or at least
acted upon, that they were not at all afraid, to the dockyard they
were all to go; and but for Mr. Crawford, Mr. Price would have turned
thither directly, without the smallest consideration for his daughters’
errands in the High Street. He took care, however, that they should
be allowed to go to the shops they came out expressly to visit; and
it did not delay them long, for Fanny could so little bear to excite
impatience, or be waited for, that before the gentlemen, as they
stood at the door, could do more than begin upon the last naval
regulations, or settle the number of three-deckers now in
commission, their companions were ready to proceed.

They were then to set forward for the dockyard at once, and
the walk would have been conducted, according to Mr. Crawford’s



opinion, in a singular manner, had Mr. Price been allowed the entire
regulation of it, as the two girls, he found, would have been left to
follow, and keep up with them or not, as they could, while they
walked on together at their own hasty pace. He was able to
introduce some improvement occasionally, though by no means to
the extent he wished; he absolutely would not walk away from
them; and at any crossing or any crowd, when Mr. Price was only
calling out, “Come, girls; come, Fan; come, Sue, take care of
yourselves; keep a sharp lookout!” he would give them his particular
attendance.

Once fairly in the dockyard, he began to reckon upon some
happy intercourse with Fanny, as they were very soon joined by a
brother lounger of Mr. Price’s, who was come to take his daily survey
of how things went on, and who must prove a far more worthy
companion than himself; and after a time the two officers seemed
very well satisfied going about together, and discussing matters of
equal and never-failing interest, while the young people sat down
upon some timbers in the yard, or found a seat on board a vessel in
the stocks which they all went to look at. Fanny was most
conveniently in want of rest. Crawford could not have wished her
more fatigued or more ready to sit down; but he could have wished
her sister away. A quick-looking girl of Susan’s age was the very
worst third in the world: totally different from Lady Bertram, all eyes
and ears; and there was no introducing the main point before her.
He must content himself with being only generally agreeable, and
letting Susan have her share of entertainment, with the indulgence,
now and then, of a look or hint for the better-informed and
conscious Fanny. Norfolk was what he had mostly to talk of: there he
had been some time, and everything there was rising in importance
from his present schemes. Such a man could come from no place,
no society, without importing something to amuse; his journeys and
his acquaintance were all of use, and Susan was entertained in a
way quite new to her. For Fanny, somewhat more was related than
the accidental agreeableness of the parties he had been in. For her
approbation, the particular reason of his going into Norfolk at all, at



this unusual time of year, was given. It had been real business,
relative to the renewal of a lease in which the welfare of a large and,
he believed, industrious family was at stake. He had suspected his
agent of some underhand dealing; of meaning to bias him against
the deserving; and he had determined to go himself, and thoroughly
investigate the merits of the case. He had gone, had done even
more good than he had foreseen, had been useful to more than his
first plan had comprehended, and was now able to congratulate
himself upon it, and to feel that in performing a duty, he had
secured agreeable recollections for his own mind. He had introduced
himself to some tenants whom he had never seen before; he had
begun making acquaintance with cottages whose very existence,
though on his own estate, had been hitherto unknown to him. This
was aimed, and well aimed, at Fanny. It was pleasing to hear him
speak so properly; here he had been acting as he ought to do. To be
the friend of the poor and the oppressed! Nothing could be more
grateful to her; and she was on the point of giving him an approving
look, when it was all frightened off by his adding a something too
pointed of his hoping soon to have an assistant, a friend, a guide in
every plan of utility or charity for Everingham: a somebody that
would make Everingham and all about it a dearer object than it had
ever been yet.

She turned away, and wished he would not say such things.
She was willing to allow he might have more good qualities than she
had been wont to suppose. She began to feel the possibility of his
turning out well at last; but he was and must ever be completely
unsuited to her, and ought not to think of her.

He perceived that enough had been said of Everingham, and
that it would be as well to talk of something else, and turned to
Mansfield. He could not have chosen better; that was a topic to
bring back her attention and her looks almost instantly. It was a real
indulgence to her to hear or to speak of Mansfield. Now so long
divided from everybody who knew the place, she felt it quite the
voice of a friend when he mentioned it, and led the way to her fond
exclamations in praise of its beauties and comforts, and by his



honourable tribute to its inhabitants allowed her to gratify her own
heart in the warmest eulogium, in speaking of her uncle as all that
was clever and good, and her aunt as having the sweetest of all
sweet tempers.

He had a great attachment to Mansfield himself; he said so;
he looked forward with the hope of spending much, very much, of
his time there; always there, or in the neighbourhood. He
particularly built upon a very happy summer and autumn there this
year; he felt that it would be so: he depended upon it; a summer
and autumn infinitely superior to the last. As animated, as
diversified, as social, but with circumstances of superiority
undescribable.

“Mansfield, Sotherton, Thornton Lacey,” he continued; “what
a society will be comprised in those houses! And at Michaelmas,
perhaps, a fourth may be added: some small hunting-box in the
vicinity of everything so dear; for as to any partnership in Thornton
Lacey, as Edmund Bertram once good-humouredly proposed, I hope
I foresee two objections: two fair, excellent, irresistible objections to
that plan.”

Fanny was doubly silenced here; though when the moment
was passed, could regret that she had not forced herself into the
acknowledged comprehension of one half of his meaning, and
encouraged him to say something more of his sister and Edmund. It
was a subject which she must learn to speak of, and the weakness
that shrunk from it would soon be quite unpardonable.

When Mr. Price and his friend had seen all that they wished,
or had time for, the others were ready to return; and in the course
of their walk back, Mr. Crawford contrived a minute’s privacy for
telling Fanny that his only business in Portsmouth was to see her;
that he was come down for a couple of days on her account, and
hers only, and because he could not endure a longer total
separation. She was sorry, really sorry; and yet in spite of this and
the two or three other things which she wished he had not said, she
thought him altogether improved since she had seen him; he was
much more gentle, obliging, and attentive to other people’s feelings



than he had ever been at Mansfield; she had never seen him so
agreeable, so near being agreeable; his behaviour to her father
could not offend, and there was something particularly kind and
proper in the notice he took of Susan. He was decidedly improved.
She wished the next day over, she wished he had come only for one
day; but it was not so very bad as she would have expected: the
pleasure of talking of Mansfield was so very great!

Before they parted, she had to thank him for another
pleasure, and one of no trivial kind. Her father asked him to do them
the honour of taking his mutton with them, and Fanny had time for
only one thrill of horror, before he declared himself prevented by a
prior engagement. He was engaged to dinner already both for that
day and the next; he had met with some acquaintance at the Crown
who would not be denied; he should have the honour, however, of
waiting on them again on the morrow, etc., and so they parted,
Fanny in a state of actual felicity from escaping so horrible an evil!

To have had him join their family dinner-party, and see all
their deficiencies, would have been dreadful! Rebecca’s cookery and
Rebecca’s waiting, and Betsey’s eating at table without restraint, and
pulling everything about as she chose, were what Fanny herself was
not yet enough inured to for her often to make a tolerable meal. She
was nice only from natural delicacy, but he had been brought up in a
school of luxury and epicurism.



CHAPTER XLII
The Prices were just setting off for church the next day when

Mr. Crawford appeared again. He came, not to stop, but to join
them; he was asked to go with them to the Garrison chapel, which
was exactly what he had intended, and they all walked thither
together.

The family were now seen to advantage. Nature had given
them no inconsiderable share of beauty, and every Sunday dressed
them in their cleanest skins and best attire. Sunday always brought
this comfort to Fanny, and on this Sunday she felt it more than ever.
Her poor mother now did not look so very unworthy of being Lady
Bertram’s sister as she was but too apt to look. It often grieved her
to the heart to think of the contrast between them; to think that
where nature had made so little difference, circumstances should
have made so much, and that her mother, as handsome as Lady
Bertram, and some years her junior, should have an appearance so
much more worn and faded, so comfortless, so slatternly, so shabby.
But Sunday made her a very creditable and tolerably cheerful-
looking Mrs. Price, coming abroad with a fine family of children,
feeling a little respite of her weekly cares, and only discomposed if
she saw her boys run into danger, or Rebecca pass by with a flower
in her hat.

In chapel they were obliged to divide, but Mr. Crawford took
care not to be divided from the female branch; and after chapel he
still continued with them, and made one in the family party on the
ramparts.

Mrs. Price took her weekly walk on the ramparts every fine
Sunday throughout the year, always going directly after morning
service and staying till dinner-time. It was her public place: there
she met her acquaintance, heard a little news, talked over the
badness of the Portsmouth servants, and wound up her spirits for
the six days ensuing.



Thither they now went; Mr. Crawford most happy to consider
the Miss Prices as his peculiar charge; and before they had been
there long, somehow or other, there was no saying how, Fanny could
not have believed it, but he was walking between them with an arm
of each under his, and she did not know how to prevent or put an
end to it. It made her uncomfortable for a time, but yet there were
enjoyments in the day and in the view which would be felt.

The day was uncommonly lovely. It was really March; but it
was April in its mild air, brisk soft wind, and bright sun, occasionally
clouded for a minute; and everything looked so beautiful under the
influence of such a sky, the effects of the shadows pursuing each
other on the ships at Spithead and the island beyond, with the ever-
varying hues of the sea, now at high water, dancing in its glee and
dashing against the ramparts with so fine a sound, produced
altogether such a combination of charms for Fanny, as made her
gradually almost careless of the circumstances under which she felt
them. Nay, had she been without his arm, she would soon have
known that she needed it, for she wanted strength for a two hours’
saunter of this kind, coming, as it generally did, upon a week’s
previous inactivity. Fanny was beginning to feel the effect of being
debarred from her usual regular exercise; she had lost ground as to
health since her being in Portsmouth; and but for Mr. Crawford and
the beauty of the weather would soon have been knocked up now.

The loveliness of the day, and of the view, he felt like herself.
They often stopt with the same sentiment and taste, leaning against
the wall, some minutes, to look and admire; and considering he was
not Edmund, Fanny could not but allow that he was sufficiently open
to the charms of nature, and very well able to express his
admiration. She had a few tender reveries now and then, which he
could sometimes take advantage of to look in her face without
detection; and the result of these looks was, that though as
bewitching as ever, her face was less blooming than it ought to be.
She said she was very well, and did not like to be supposed
otherwise; but take it all in all, he was convinced that her present
residence could not be comfortable, and therefore could not be



salutary for her, and he was growing anxious for her being again at
Mansfield, where her own happiness, and his in seeing her, must be
so much greater.

“You have been here a month, I think?” said he.
“No; not quite a month. It is only four weeks tomorrow since

I left Mansfield.”
“You are a most accurate and honest reckoner. I should call

that a month.”
“I did not arrive here till Tuesday evening.”
“And it is to be a two months’ visit, is not?”
“Yes. My uncle talked of two months. I suppose it will not be

less.”
“And how are you to be conveyed back again? Who comes for

you?”
“I do not know. I have heard nothing about it yet from my

aunt. Perhaps I may be to stay longer. It may not be convenient for
me to be fetched exactly at the two months’ end.”

After a moment’s reflection, Mr. Crawford replied, “I know
Mansfield, I know its way, I know its faults towards you. I know the
danger of your being so far forgotten, as to have your comforts give
way to the imaginary convenience of any single being in the family. I
am aware that you may be left here week after week, if Sir Thomas
cannot settle everything for coming himself, or sending your aunt’s
maid for you, without involving the slightest alteration of the
arrangements which he may have laid down for the next quarter of a
year. This will not do. Two months is an ample allowance; I should
think six weeks quite enough. I am considering your sister’s health,”
said he, addressing himself to Susan, “which I think the confinement
of Portsmouth unfavourable to. She requires constant air and
exercise. When you know her as well as I do, I am sure you will
agree that she does, and that she ought never to be long banished
from the free air and liberty of the country. If, therefore” (turning
again to Fanny), “you find yourself growing unwell, and any
difficulties arise about your returning to Mansfield, without waiting



for the two months to be ended, that must not be regarded as of
any consequence, if you feel yourself at all less strong or
comfortable than usual, and will only let my sister know it, give her
only the slightest hint, she and I will immediately come down, and
take you back to Mansfield. You know the ease and the pleasure
with which this would be done. You know all that would be felt on
the occasion.”

Fanny thanked him, but tried to laugh it off.
“I am perfectly serious,” he replied, “as you perfectly know.

And I hope you will not be cruelly concealing any tendency to
indisposition. Indeed, you shall not; it shall not be in your power; for
so long only as you positively say, in every letter to Mary, ‘I am well,’
and I know you cannot speak or write a falsehood, so long only shall
you be considered as well.”

Fanny thanked him again, but was affected and distressed to
a degree that made it impossible for her to say much, or even to be
certain of what she ought to say. This was towards the close of their
walk. He attended them to the last, and left them only at the door of
their own house, when he knew them to be going to dinner, and
therefore pretended to be waited for elsewhere.

“I wish you were not so tired,” said he, still detaining Fanny
after all the others were in the house, “I wish I left you in stronger
health. Is there anything I can do for you in town? I have half an
idea of going into Norfolk again soon. I am not satisfied about
Maddison. I am sure he still means to impose on me if possible, and
get a cousin of his own into a certain mill, which I design for
somebody else. I must come to an understanding with him. I must
make him know that I will not be tricked on the south side of
Everingham, any more than on the north: that I will be master of my
own property. I was not explicit enough with him before. The
mischief such a man does on an estate, both as to the credit of his
employer and the welfare of the poor, is inconceivable. I have a
great mind to go back into Norfolk directly, and put everything at
once on such a footing as cannot be afterwards swerved from.
Maddison is a clever fellow; I do not wish to displace him, provided



he does not try to displace me; but it would be simple to be duped
by a man who has no right of creditor to dupe me, and worse than
simple to let him give me a hard-hearted, griping fellow for a tenant,
instead of an honest man, to whom I have given half a promise
already. Would it not be worse than simple? Shall I go? Do you
advise it?”

“I advise! You know very well what is right.”
“Yes. When you give me your opinion, I always know what is

right. Your judgment is my rule of right.”
“Oh, no! do not say so. We have all a better guide in

ourselves, if we would attend to it, than any other person can be.
Good-bye; I wish you a pleasant journey tomorrow.”

“Is there nothing I can do for you in town?”
“Nothing; I am much obliged to you.”
“Have you no message for anybody?”
“My love to your sister, if you please; and when you see my

cousin, my cousin Edmund, I wish you would be so good as to say
that I suppose I shall soon hear from him.”

“Certainly; and if he is lazy or negligent, I will write his
excuses myself.”

He could say no more, for Fanny would be no longer
detained. He pressed her hand, looked at her, and was gone. He
went to while away the next three hours as he could, with his other
acquaintance, till the best dinner that a capital inn afforded was
ready for their enjoyment, and she turned in to her more simple one
immediately.

Their general fare bore a very different character; and could
he have suspected how many privations, besides that of exercise,
she endured in her father’s house, he would have wondered that her
looks were not much more affected than he found them. She was so
little equal to Rebecca’s puddings and Rebecca’s hashes, brought to
table, as they all were, with such accompaniments of half-cleaned
plates, and not half-cleaned knives and forks, that she was very



often constrained to defer her heartiest meal till she could send her
brothers in the evening for biscuits and buns. After being nursed up
at Mansfield, it was too late in the day to be hardened at
Portsmouth; and though Sir Thomas, had he known all, might have
thought his niece in the most promising way of being starved, both
mind and body, into a much juster value for Mr. Crawford’s good
company and good fortune, he would probably have feared to push
his experiment farther, lest she might die under the cure.

Fanny was out of spirits all the rest of the day. Though
tolerably secure of not seeing Mr. Crawford again, she could not help
being low. It was parting with somebody of the nature of a friend;
and though, in one light, glad to have him gone, it seemed as if she
was now deserted by everybody; it was a sort of renewed separation
from Mansfield; and she could not think of his returning to town,
and being frequently with Mary and Edmund, without feelings so
near akin to envy as made her hate herself for having them.

Her dejection had no abatement from anything passing
around her; a friend or two of her father’s, as always happened if he
was not with them, spent the long, long evening there; and from six
o’clock till half-past nine, there was little intermission of noise or
grog. She was very low. The wonderful improvement which she still
fancied in Mr. Crawford was the nearest to administering comfort of
anything within the current of her thoughts. Not considering in how
different a circle she had been just seeing him, nor how much might
be owing to contrast, she was quite persuaded of his being
astonishingly more gentle and regardful of others than formerly.
And, if in little things, must it not be so in great? So anxious for her
health and comfort, so very feeling as he now expressed himself,
and really seemed, might not it be fairly supposed that he would not
much longer persevere in a suit so distressing to her?



CHAPTER XLIII
It was presumed that Mr. Crawford was travelling back, to

London, on the morrow, for nothing more was seen of him at Mr.
Price’s; and two days afterwards, it was a fact ascertained to Fanny
by the following letter from his sister, opened and read by her, on
another account, with the most anxious curiosity:
I have to inform you, my dearest Fanny, that Henry has been down
to Portsmouth to see you; that he had a delightful walk with you to
the dockyard last Saturday, and one still more to be dwelt on the
next day, on the ramparts; when the balmy air, the sparkling sea,

and your sweet looks and conversation were altogether in the most
delicious harmony, and afforded sensations which are to raise

ecstasy even in retrospect. This, as well as I understand, is to be the
substance of my information. He makes me write, but I do not know

what else is to be communicated, except this said visit to
Portsmouth, and these two said walks, and his introduction to your
family, especially to a fair sister of yours, a fine girl of fifteen, who

was of the party on the ramparts, taking her first lesson, I presume,
in love. I have not time for writing much, but it would be out of

place if I had, for this is to be a mere letter of business, penned for
the purpose of conveying necessary information, which could not be
delayed without risk of evil. My dear, dear Fanny, if I had you here,
how I would talk to you! You should listen to me till you were tired,
and advise me till you were still tired more; but it is impossible to
put a hundredth part of my great mind on paper, so I will abstain

altogether, and leave you to guess what you like. I have no news for
you. You have politics, of course; and it would be too bad to plague

you with the names of people and parties that fill up my time. I
ought to have sent you an account of your cousin’s first party, but I
was lazy, and now it is too long ago; suffice it, that everything was
just as it ought to be, in a style that any of her connexions must

have been gratified to witness, and that her own dress and manners
did her the greatest credit. My friend, Mrs. Fraser, is mad for such a



house, and it would not make me miserable. I go to Lady Stornaway
after Easter; she seems in high spirits, and very happy. I fancy Lord
S. is very good-humoured and pleasant in his own family, and I do
not think him so very ill-looking as I did – at least, one sees many

worse. He will not do by the side of your cousin Edmund. Of the last-
mentioned hero, what shall I say? If I avoided his name entirely, it

would look suspicious. I will say, then, that we have seen him two or
three times, and that my friends here are very much struck with his
gentlemanlike appearance. Mrs. Fraser (no bad judge) declares she
knows but three men in town who have so good a person, height,
and air; and I must confess, when he dined here the other day,
there were none to compare with him, and we were a party of

sixteen. Luckily there is no distinction of dress nowadays to tell tales,
but… but… but…

Yours affectionately.
I had almost forgot (it was Edmund’s fault: he gets into my head

more than does me good) one very material thing I had to say from
Henry and myself, I mean about our taking you back into

Northamptonshire. My dear little creature, do not stay at Portsmouth
to lose your pretty looks. Those vile sea-breezes are the ruin of

beauty and health. My poor aunt always felt affected if within ten
miles of the sea, which the Admiral of course never believed, but I

know it was so. I am at your service and Henry’s, at an hour’s
notice. I should like the scheme, and we would make a little circuit,
and shew you Everingham in our way, and perhaps you would not

mind passing through London, and seeing the inside of St. George’s,
Hanover Square. Only keep your cousin Edmund from me at such a
time: I should not like to be tempted. What a long letter! one word
more. Henry, I find, has some idea of going into Norfolk again upon

some business that you approve; but this cannot possibly be
permitted before the middle of next week; that is, he cannot anyhow
be spared till after the 14th, for we have a party that evening. The
value of a man like Henry, on such an occasion, is what you can
have no conception of; so you must take it upon my word to be

inestimable. He will see the Rushworths, which own I am not sorry



for, having a little curiosity, and so I think has he, though he will not
acknowledge it.

This was a letter to be run through eagerly, to be read
deliberately, to supply matter for much reflection, and to leave
everything in greater suspense than ever. The only certainty to be
drawn from it was, that nothing decisive had yet taken place.
Edmund had not yet spoken. How Miss Crawford really felt, how she
meant to act, or might act without or against her meaning; whether
his importance to her were quite what it had been before the last
separation; whether, if lessened, it were likely to lessen more, or to
recover itself, were subjects for endless conjecture, and to be
thought of on that day and many days to come, without producing
any conclusion. The idea that returned the oftenest was that Miss
Crawford, after proving herself cooled and staggered by a return to
London habits, would yet prove herself in the end too much attached
to him to give him up. She would try to be more ambitious than her
heart would allow. She would hesitate, she would tease, she would
condition, she would require a great deal, but she would finally
accept.

This was Fanny’s most frequent expectation. A house in town,
that, she thought, must be impossible. Yet there was no saying what
Miss Crawford might not ask. The prospect for her cousin grew
worse and worse. The woman who could speak of him, and speak
only of his appearance! What an unworthy attachment! To be
deriving support from the commendations of Mrs. Fraser! She who
had known him intimately half a year! Fanny was ashamed of her.
Those parts of the letter which related only to Mr. Crawford and
herself, touched her, in comparison, slightly. Whether Mr. Crawford
went into Norfolk before or after the 14th was certainly no concern
of hers, though, everything considered, she thought he would go
without delay. That Miss Crawford should endeavour to secure a
meeting between him and Mrs. Rushworth, was all in her worst line
of conduct, and grossly unkind and ill-judged; but she hoped he
would not be actuated by any such degrading curiosity. He



acknowledged no such inducement, and his sister ought to have
given him credit for better feelings than her own.

She was yet more impatient for another letter from town after
receiving this than she had been before; and for a few days was so
unsettled by it altogether, by what had come, and what might come,
that her usual readings and conversation with Susan were much
suspended. She could not command her attention as she wished. If
Mr. Crawford remembered her message to her cousin, she thought it
very likely, most likely, that he would write to her at all events; it
would be most consistent with his usual kindness; and till she got rid
of this idea, till it gradually wore off, by no letters appearing in the
course of three or four days more, she was in a most restless,
anxious state.

At length, a something like composure succeeded. Suspense
must be submitted to, and must not be allowed to wear her out, and
make her useless. Time did something, her own exertions something
more, and she resumed her attentions to Susan, and again
awakened the same interest in them.

Susan was growing very fond of her, and though without any
of the early delight in books which had been so strong in Fanny, with
a disposition much less inclined to sedentary pursuits, or to
information for information’s sake, she had so strong a desire of not
appearing ignorant, as, with a good clear understanding, made her a
most attentive, profitable, thankful pupil. Fanny was her oracle.
Fanny’s explanations and remarks were a most important addition to
every essay, or every chapter of history. What Fanny told her of
former times dwelt more on her mind than the pages of Goldsmith;
and she paid her sister the compliment of preferring her style to that
of any printed author. The early habit of reading was wanting.

Their conversations, however, were not always on subjects so
high as history or morals. Others had their hour; and of lesser
matters, none returned so often, or remained so long between them,
as Mansfield Park, a description of the people, the manners, the
amusements, the ways of Mansfield Park. Susan, who had an innate
taste for the genteel and well-appointed, was eager to hear, and



Fanny could not but indulge herself in dwelling on so beloved a
theme. She hoped it was not wrong; though, after a time, Susan’s
very great admiration of everything said or done in her uncle’s
house, and earnest longing to go into Northamptonshire, seemed
almost to blame her for exciting feelings which could not be
gratified.

Poor Susan was very little better fitted for home than her
elder sister; and as Fanny grew thoroughly to understand this, she
began to feel that when her own release from Portsmouth came, her
happiness would have a material drawback in leaving Susan behind.
That a girl so capable of being made everything good should be left
in such hands, distressed her more and more. Were she likely to
have a home to invite her to, what a blessing it would be! And had it
been possible for her to return Mr. Crawford’s regard, the probability
of his being very far from objecting to such a measure would have
been the greatest increase of all her own comforts. She thought he
was really good-tempered, and could fancy his entering into a plan
of that sort most pleasantly.



CHAPTER XLIV
Seven weeks of the two months were very nearly gone, when

the one letter, the letter from Edmund, so long expected, was put
into Fanny’s hands. As she opened, and saw its length, she prepared
herself for a minute detail of happiness and a profusion of love and
praise towards the fortunate creature who was now mistress of his
fate. These were the contents:

My Dear Fanny,
Excuse me that I have not written before. Crawford told me that you

were wishing to hear from me, but I found it impossible to write
from London, and persuaded myself that you would understand my
silence. Could I have sent a few happy lines, they should not have
been wanting, but nothing of that nature was ever in my power. I

am returned to Mansfield in a less assured state than when I left it.
My hopes are much weaker. You are probably aware of this already.
So very fond of you as Miss Crawford is, it is most natural that she
should tell you enough of her own feelings to furnish a tolerable
guess at mine. I will not be prevented, however, from making my

own communication. Our confidences in you need not clash. I ask no
questions. There is something soothing in the idea that we have the
same friend, and that whatever unhappy differences of opinion may

exist between us, we are united in our love of you. It will be a
comfort to me to tell you how things now are, and what are my

present plans, if plans I can be said to have. I have been returned
since Saturday. I was three weeks in London, and saw her (for
London) very often. I had every attention from the Frasers that

could be reasonably expected. I dare say I was not reasonable in
carrying with me hopes of an intercourse at all like that of Mansfield.

It was her manner, however, rather than any unfrequency of
meeting. Had she been different when I did see her, I should have

made no complaint, but from the very first she was altered: my first
reception was so unlike what I had hoped, that I had almost

resolved on leaving London again directly. I need not particularise.



You know the weak side of her character, and may imagine the
sentiments and expressions which were torturing me. She was in

high spirits, and surrounded by those who were giving all the
support of their own bad sense to her too lively mind. I do not like
Mrs. Fraser. She is a cold-hearted, vain woman, who has married
entirely from convenience, and though evidently unhappy in her

marriage, places her disappointment not to faults of judgment, or
temper, or disproportion of age, but to her being, after all, less

affluent than many of her acquaintance, especially than her sister,
Lady Stornaway, and is the determined supporter of everything
mercenary and ambitious, provided it be only mercenary and

ambitious enough. I look upon her intimacy with those two sisters as
the greatest misfortune of her life and mine. They have been leading

her astray for years. Could she be detached from them! And
sometimes I do not despair of it, for the affection appears to me
principally on their side. They are very fond of her; but I am sure

she does not love them as she loves you. When I think of her great
attachment to you, indeed, and the whole of her judicious, upright

conduct as a sister, she appears a very different creature, capable of
everything noble, and I am ready to blame myself for a too harsh

construction of a playful manner. I cannot give her up, Fanny. She is
the only woman in the world whom I could ever think of as a wife. If

I did not believe that she had some regard for me, of course I
should not say this, but I do believe it. I am convinced that she is

not without a decided preference. I have no jealousy of any
individual. It is the influence of the fashionable world altogether that
I am jealous of. It is the habits of wealth that I fear. Her ideas are
not higher than her own fortune may warrant, but they are beyond

what our incomes united could authorise. There is comfort, however,
even here. I could better bear to lose her because not rich enough,
than because of my profession. That would only prove her affection

not equal to sacrifices, which, in fact, I am scarcely justified in
asking; and, if I am refused, that, I think, will be the honest motive.
Her prejudices, I trust, are not so strong as they were. You have my

thoughts exactly as they arise, my dear Fanny; perhaps they are
sometimes contradictory, but it will not be a less faithful picture of



my mind. Having once begun, it is a pleasure to me to tell you all I
feel. I cannot give her up. Connected as we already are, and, I

hope, are to be, to give up Mary Crawford would be to give up the
society of some of those most dear to me; to banish myself from the

very houses and friends whom, under any other distress, I should
turn to for consolation. The loss of Mary I must consider as

comprehending the loss of Crawford and of Fanny. Were it a decided
thing, an actual refusal, I hope I should know how to bear it, and

how to endeavour to weaken her hold on my heart, and in the
course of a few years, but I am writing nonsense. Were I refused, I
must bear it; and till I am, I can never cease to try for her. This is

the truth. The only question is how? What may be the likeliest
means? I have sometimes thought of going to London again after
Easter, and sometimes resolved on doing nothing till she returns to

Mansfield. Even now, she speaks with pleasure of being in Mansfield
in June; but June is at a great distance, and I believe I shall write to
her. I have nearly determined on explaining myself by letter. To be at
an early certainty is a material object. My present state is miserably
irksome. Considering everything, I think a letter will be decidedly the

best method of explanation. I shall be able to write much that I
could not say, and shall be giving her time for reflection before she

resolves on her answer, and I am less afraid of the result of
reflection than of an immediate hasty impulse; I think I am. My

greatest danger would lie in her consulting Mrs. Fraser, and I at a
distance unable to help my own cause. A letter exposes to all the

evil of consultation, and where the mind is anything short of perfect
decision, an adviser may, in an unlucky moment, lead it to do what it

may afterwards regret. I must think this matter over a little. This
long letter, full of my own concerns alone, will be enough to tire

even the friendship of a Fanny. The last time I saw Crawford was at
Mrs. Fraser’s party. I am more and more satisfied with all that I see
and hear of him. There is not a shadow of wavering. He thoroughly
knows his own mind, and acts up to his resolutions: an inestimable
quality. I could not see him and my eldest sister in the same room

without recollecting what you once told me, and I acknowledge that
they did not meet as friends. There was marked coolness on her



side. They scarcely spoke. I saw him draw back surprised, and I was
sorry that Mrs. Rushworth should resent any former supposed slight
to Miss Bertram. You will wish to hear my opinion of Maria’s degree
of comfort as a wife. There is no appearance of unhappiness. I hope

they get on pretty well together. I dined twice in Wimpole Street,
and might have been there oftener, but it is mortifying to be with

Rushworth as a brother. Julia seems to enjoy London exceedingly. I
had little enjoyment there, but have less here. We are not a lively

party. You are very much wanted. I miss you more than I can
express. My mother desires her best love, and hopes to hear from

you soon. She talks of you almost every hour, and I am sorry to find
how many weeks more she is likely to be without you. My father

means to fetch you himself, but it will not be till after Easter, when
he has business in town. You are happy at Portsmouth, I hope, but
this must not be a yearly visit. I want you at home, that I may have
your opinion about Thornton Lacey. I have little heart for extensive
improvements till I know that it will ever have a mistress. I think I
shall certainly write. It is quite settled that the Grants go to Bath;

they leave Mansfield on Monday. I am glad of it. I am not
comfortable enough to be fit for anybody; but your aunt seems to
feel out of luck that such an article of Mansfield news should fall to

my pen instead of hers.
Yours ever, my dearest Fanny.

“I never will, no, I certainly never will wish for a letter again,”
was Fanny’s secret declaration as she finished this. “What do they
bring but disappointment and sorrow? Not till after Easter! How shall
I bear it? And my poor aunt talking of me every hour!

Fanny checked the tendency of these thoughts as well as she
could, but she was within half a minute of starting the idea that Sir
Thomas was quite unkind, both to her aunt and to herself. As for the
main subject of the letter, there was nothing in that to soothe
irritation. She was almost vexed into displeasure and anger against
Edmund. “There is no good in this delay,” said she. “Why is not it
settled? He is blinded, and nothing will open his eyes; nothing can,



after having had truths before him so long in vain. He will marry her,
and be poor and miserable. God grant that her influence do not
make him cease to be respectable!” She looked over the letter again.
“‘So very fond of me!’ ’tis nonsense all. She loves nobody but herself
and her brother. Her friends leading her astray for years! She is quite
as likely to have led them astray. They have all, perhaps, been
corrupting one another; but if they are so much fonder of her than
she is of them, she is the less likely to have been hurt, except by
their flattery. ‘The only woman in the world whom he could ever
think of as a wife.’ I firmly believe it. It is an attachment to govern
his whole life. Accepted or refused, his heart is wedded to her
forever. ‘The loss of Mary I must consider as comprehending the loss
of Crawford and Fanny.’ Edmund, you do not know me. The families
would never be connected if you did not connect them! Oh! write,
write. Finish it at once. Let there be an end of this suspense. Fix,
commit, condemn yourself.”

Such sensations, however, were too near akin to resentment
to be long guiding Fanny’s soliloquies. She was soon more softened
and sorrowful. His warm regard, his kind expressions, his
confidential treatment, touched her strongly. He was only too good
to everybody. It was a letter, in short, which she would not but have
had for the world, and which could never be valued enough. This
was the end of it.

Everybody at all addicted to letter-writing, without having
much to say, which will include a large proportion of the female
world at least, must feel with Lady Bertram that she was out of luck
in having such a capital piece of Mansfield news as the certainty of
the Grants going to Bath, occur at a time when she could make no
advantage of it, and will admit that it must have been very
mortifying to her to see it fall to the share of her thankless son, and
treated as concisely as possible at the end of a long letter, instead of
having it to spread over the largest part of a page of her own. For
though Lady Bertram rather shone in the epistolary line, having early
in her marriage, from the want of other employment, and the
circumstance of Sir Thomas’s being in Parliament, got into the way



of making and keeping correspondents, and formed for herself a
very creditable, common-place, amplifying style, so that a very little
matter was enough for her: she could not do entirely without any;
she must have something to write about, even to her niece; and
being so soon to lose all the benefit of Dr. Grant’s gouty symptoms
and Mrs. Grant’s morning calls, it was very hard upon her to be
deprived of one of the last epistolary uses she could put them to.

There was a rich amends, however, preparing for her. Lady
Bertram’s hour of good luck came. Within a few days from the
receipt of Edmund’s letter, Fanny had one from her aunt, beginning
thus:

My Dear Fanny,
I take up my pen to communicate some very alarming intelligence,

which I make no doubt will give you much concern.
This was a great deal better than to have to take up the pen to

acquaint her with all the particulars of the Grants’ intended journey,
for the present intelligence was of a nature to promise occupation

for the pen for many days to come, being no less than the
dangerous illness of her eldest son, of which they had received

notice by express a few hours before.
Tom had gone from London with a party of young men to

Newmarket, where a neglected fall and a good deal of drinking had
brought on a fever; and when the party broke up, being unable to
move, had been left by himself at the house of one of these young
men to the comforts of sickness and solitude, and the attendance
only of servants. Instead of being soon well enough to follow his

friends, as he had then hoped, his disorder increased considerably,
and it was not long before he thought so ill of himself as to be as
ready as his physician to have a letter despatched to Mansfield.

“This distressing intelligence, as you may suppose”, observed her
ladyship, after giving the substance of it, “has agitated us

exceedingly, and we cannot prevent ourselves from being greatly
alarmed and apprehensive for the poor invalid, whose state Sir



Thomas fears may be very critical; and Edmund kindly proposes
attending his brother immediately, but I am happy to add that Sir

Thomas will not leave me on this distressing occasion, as it would be
too trying for me. We shall greatly miss Edmund in our small circle,
but I trust and hope he will find the poor invalid in a less alarming
state than might be apprehended, and that he will be able to bring

him to Mansfield shortly, which Sir Thomas proposes should be
done, and thinks best on every account, and I flatter myself the poor

sufferer will soon be able to bear the removal without material
inconvenience or injury. As I have little doubt of your feeling for us,
my dear Fanny, under these distressing circumstances, I will write

again very soon”
Fanny’s feelings on the occasion were indeed considerably

more warm and genuine than her aunt’s style of writing. She felt
truly for them all. Tom dangerously ill, Edmund gone to attend him,
and the sadly small party remaining at Mansfield, were cares to shut
out every other care, or almost every other. She could just find
selfishness enough to wonder whether Edmund had written to Miss
Crawford before this summons came, but no sentiment dwelt long
with her that was not purely affectionate and disinterestedly
anxious. Her aunt did not neglect her: she wrote again and again;
they were receiving frequent accounts from Edmund, and these
accounts were as regularly transmitted to Fanny, in the same diffuse
style, and the same medley of trusts, hopes, and fears, all following
and producing each other at haphazard. It was a sort of playing at
being frightened. The sufferings which Lady Bertram did not see had
little power over her fancy; and she wrote very comfortably about
agitation, and anxiety, and poor invalids, till Tom was actually
conveyed to Mansfield, and her own eyes had beheld his altered
appearance. Then a letter which she had been previously preparing
for Fanny was finished in a different style, in the language of real
feeling and alarm; then she wrote as she might have spoken. “He is
just come, my dear Fanny, and is taken upstairs; and I am so
shocked to see him, that I do not know what to do. I am sure he
has been very ill. Poor Tom! I am quite grieved for him, and very



much frightened, and so is Sir Thomas; and how glad I should be if
you were here to comfort me. But Sir Thomas hopes he will be
better tomorrow, and says we must consider his journey.”

The real solicitude now awakened in the maternal bosom was
not soon over. Tom’s extreme impatience to be removed to
Mansfield, and experience those comforts of home and family which
had been little thought of in uninterrupted health, had probably
induced his being conveyed thither too early, as a return of fever
came on, and for a week he was in a more alarming state than ever.
They were all very seriously frightened. Lady Bertram wrote her daily
terrors to her niece, who might now be said to live upon letters, and
pass all her time between suffering from that of today and looking
forward to tomorrow’s. Without any particular affection for her eldest
cousin, her tenderness of heart made her feel that she could not
spare him, and the purity of her principles added yet a keener
solicitude, when she considered how little useful, how little self-
denying his life had (apparently) been.

Susan was her only companion and listener on this, as on
more common occasions. Susan was always ready to hear and to
sympathise. Nobody else could be interested in so remote an evil as
illness in a family above an hundred miles off; not even Mrs. Price,
beyond a brief question or two, if she saw her daughter with a letter
in her hand, and now and then the quiet observation of, “My poor
sister Bertram must be in a great deal of trouble.”

So long divided and so differently situated, the ties of blood
were little more than nothing. An attachment, originally as tranquil
as their tempers, was now become a mere name. Mrs. Price did
quite as much for Lady Bertram as Lady Bertram would have done
for Mrs. Price. Three or four Prices might have been swept away, any
or all except Fanny and William, and Lady Bertram would have
thought little about it; or perhaps might have caught from Mrs.
Norris’s lips the cant of its being a very happy thing and a great
blessing to their poor dear sister Price to have them so well provided
for.



CHAPTER XLV
At about the week’s end from his return to Mansfield, Tom’s

immediate danger was over, and he was so far pronounced safe as
to make his mother perfectly easy; for being now used to the sight
of him in his suffering, helpless state, and hearing only the best, and
never thinking beyond what she heard, with no disposition for alarm
and no aptitude at a hint, Lady Bertram was the happiest subject in
the world for a little medical imposition. The fever was subdued; the
fever had been his complaint; of course he would soon be well
again. Lady Bertram could think nothing less, and Fanny shared her
aunt’s security, till she received a few lines from Edmund, written
purposely to give her a clearer idea of his brother’s situation, and
acquaint her with the apprehensions which he and his father had
imbibed from the physician with respect to some strong hectic
symptoms, which seemed to seize the frame on the departure of the
fever. They judged it best that Lady Bertram should not be harassed
by alarms which, it was to be hoped, would prove unfounded; but
there was no reason why Fanny should not know the truth. They
were apprehensive for his lungs.

A very few lines from Edmund shewed her the patient and the
sickroom in a juster and stronger light than all Lady Bertram’s sheets
of paper could do. There was hardly anyone in the house who might
not have described, from personal observation, better than herself;
not one who was not more useful at times to her son. She could do
nothing but glide in quietly and look at him; but when able to talk or
be talked to, or read to, Edmund was the companion he preferred.
His aunt worried him by her cares, and Sir Thomas knew not how to
bring down his conversation or his voice to the level of irritation and
feebleness. Edmund was all in all. Fanny would certainly believe him
so at least, and must find that her estimation of him was higher than
ever when he appeared as the attendant, supporter, cheerer of a
suffering brother. There was not only the debility of recent illness to
assist: there was also, as she now learnt, nerves much affected,



spirits much depressed to calm and raise, and her own imagination
added that there must be a mind to be properly guided.

The family were not consumptive, and she was more inclined
to hope than fear for her cousin, except when she thought of Miss
Crawford; but Miss Crawford gave her the idea of being the child of
good luck, and to her selfishness and vanity it would be good luck to
have Edmund the only son.

Even in the sick chamber the fortunate Mary was not
forgotten. Edmund’s letter had this postscript. “On the subject of my
last, I had actually begun a letter when called away by Tom’s illness,
but I have now changed my mind, and fear to trust the influence of
friends. When Tom is better, I shall go.”

Such was the state of Mansfield, and so it continued, with
scarcely any change, till Easter. A line occasionally added by Edmund
to his mother’s letter was enough for Fanny’s information. Tom’s
amendment was alarmingly slow.

Easter came particularly late this year, as Fanny had most
sorrowfully considered, on first learning that she had no chance of
leaving Portsmouth till after it. It came, and she had yet heard
nothing of her return, nothing even of the going to London, which
was to precede her return. Her aunt often expressed a wish for her,
but there was no notice, no message from the uncle on whom all
depended. She supposed he could not yet leave his son, but it was a
cruel, a terrible delay to her. The end of April was coming on; it
would soon be almost three months, instead of two, that she had
been absent from them all, and that her days had been passing in a
state of penance, which she loved them too well to hope they would
thoroughly understand; and who could yet say when there might be
leisure to think of or fetch her?

Her eagerness, her impatience, her longings to be with them,
were such as to bring a line or two of Cowper’s Tirocinium for ever
before her. “With what intense desire she wants her home,” was
continually on her tongue, as the truest description of a yearning



which she could not suppose any schoolboy’s bosom to feel more
keenly.

When she had been coming to Portsmouth, she had loved to
call it her home, had been fond of saying that she was going home;
the word had been very dear to her, and so it still was, but it must
be applied to Mansfield. That was now the home. Portsmouth was
Portsmouth; Mansfield was home. They had been long so arranged
in the indulgence of her secret meditations, and nothing was more
consolatory to her than to find her aunt using the same language: “I
cannot but say I much regret your being from home at this
distressing time, so very trying to my spirits. I trust and hope, and
sincerely wish you may never be absent from home so long again,”
were most delightful sentences to her. Still, however, it was her
private regale. Delicacy to her parents made her careful not to
betray such a preference of her uncle’s house. It was always: “When
I go back into Northamptonshire, or when I return to Mansfield, I
shall do so and so.” For a great while it was so, but at last the
longing grew stronger, it overthrew caution, and she found herself
talking of what she should do when she went home before she was
aware. She reproached herself, coloured, and looked fearfully
towards her father and mother. She need not have been uneasy.
There was no sign of displeasure, or even of hearing her. They were
perfectly free from any jealousy of Mansfield. She was as welcome
to wish herself there as to be there.

It was sad to Fanny to lose all the pleasures of spring. She
had not known before what pleasures she had to lose in passing
March and April in a town. She had not known before how much the
beginnings and progress of vegetation had delighted her. What
animation, both of body and mind, she had derived from watching
the advance of that season which cannot, in spite of its
capriciousness, be unlovely, and seeing its increasing beauties from
the earliest flowers in the warmest divisions of her aunt’s garden, to
the opening of leaves of her uncle’s plantations, and the glory of his
woods. To be losing such pleasures was no trifle; to be losing them,
because she was in the midst of closeness and noise, to have



confinement, bad air, bad smells, substituted for liberty, freshness,
fragrance, and verdure, was infinitely worse: but even these
incitements to regret were feeble, compared with what arose from
the conviction of being missed by her best friends, and the longing
to be useful to those who were wanting her!

Could she have been at home, she might have been of
service to every creature in the house. She felt that she must have
been of use to all. To all she must have saved some trouble of head
or hand; and were it only in supporting the spirits of her aunt
Bertram, keeping her from the evil of solitude, or the still greater evil
of a restless, officious companion, too apt to be heightening danger
in order to enhance her own importance, her being there would
have been a general good. She loved to fancy how she could have
read to her aunt, how she could have talked to her, and tried at once
to make her feel the blessing of what was, and prepare her mind for
what might be; and how many walks up and down stairs she might
have saved her, and how many messages she might have carried.

It astonished her that Tom’s sisters could be satisfied with
remaining in London at such a time, through an illness which had
now, under different degrees of danger, lasted several weeks. They
might return to Mansfield when they chose; travelling could be no
difficulty to them, and she could not comprehend how both could
still keep away. If Mrs. Rushworth could imagine any interfering
obligations, Julia was certainly able to quit London whenever she
chose. It appeared from one of her aunt’s letters that Julia had
offered to return if wanted, but this was all. It was evident that she
would rather remain where she was.

Fanny was disposed to think the influence of London very
much at war with all respectable attachments. She saw the proof of
it in Miss Crawford, as well as in her cousins; her attachment to
Edmund had been respectable, the most respectable part of her
character; her friendship for herself had at least been blameless.
Where was either sentiment now? It was so long since Fanny had
had any letter from her, that she had some reason to think lightly of
the friendship which had been so dwelt on. It was weeks since she



had heard anything of Miss Crawford or of her other connexions in
town, except through Mansfield, and she was beginning to suppose
that she might never know whether Mr. Crawford had gone into
Norfolk again or not till they met, and might never hear from his
sister any more this spring, when the following letter was received to
revive old and create some new sensations:
Forgive me, my dear Fanny, as soon as you can, for my long silence,

and behave as if you could forgive me directly. This is my modest
request and expectation, for you are so good, that I depend upon

being treated better than I deserve, and I write now to beg an
immediate answer. I want to know the state of things at Mansfield

Park, and you, no doubt, are perfectly able to give it. One should be
a brute not to feel for the distress they are in; and from what I hear,
poor Mr. Bertram has a bad chance of ultimate recovery. I thought

little of his illness at first. I looked upon him as the sort of person to
be made a fuss with, and to make a fuss himself in any trifling

disorder, and was chiefly concerned for those who had to nurse him;
but now it is confidently asserted that he is really in a decline, that
the symptoms are most alarming, and that part of the family, at

least, are aware of it. If it be so, I am sure you must be included in
that part, that discerning part, and therefore entreat you to let me

know how far I have been rightly informed. I need not say how
rejoiced I shall be to hear there has been any mistake, but the

report is so prevalent that I confess I cannot help trembling. To have
such a fine young man cut off in the flower of his days is most

melancholy. Poor Sir Thomas will feel it dreadfully. I really am quite
agitated on the subject. Fanny, Fanny, I see you smile and look

cunning, but, upon my honour, I never bribed a physician in my life.
Poor young man! If he is to die, there will be two poor young men

less in the world; and with a fearless face and bold voice would I say
to any one, that wealth and consequence could fall into no hands

more deserving of them. It was a foolish precipitation last Christmas,
but the evil of a few days may be blotted out in part. Varnish and
gilding hide many stains. It will be but the loss of the Esquire after

his name. With real affection, Fanny, like mine, more might be



overlooked. Write to me by return of post, judge of my anxiety, and
do not trifle with it. Tell me the real truth, as you have it from the
fountainhead. And now, do not trouble yourself to be ashamed of

either my feelings or your own. Believe me, they are not only
natural, they are philanthropic and virtuous. I put it to your

conscience, whether ‘Sir Edmund’ would not do more good with all
the Bertram property than any other possible ‘Sir.’ Had the Grants
been at home I would not have troubled you, but you are now the
only one I can apply to for the truth, his sisters not being within my

reach. Mrs. R. has been spending the Easter with the Aylmers at
Twickenham (as to be sure you know), and is not yet returned; and
Julia is with the cousins who live near Bedford Square, but I forget

their name and street. Could I immediately apply to either, however,
I should still prefer you, because it strikes me that they have all

along been so unwilling to have their own amusements cut up, as to
shut their eyes to the truth. I suppose Mrs. R.’s Easter holidays will
not last much longer; no doubt they are thorough holidays to her.
The Aylmers are pleasant people; and her husband away, she can
have nothing but enjoyment. I give her credit for promoting his

going dutifully down to Bath, to fetch his mother; but how will she
and the dowager agree in one house? Henry is not at hand, so I

have nothing to say from him. Do not you think Edmund would have
been in town again long ago, but for this illness?

Yours ever, Mary.
I had actually begun folding my letter when Henry walked in, but he

brings no intelligence to prevent my sending it. Mrs. R. knows a
decline is apprehended; he saw her this morning: she returns to
Wimpole Street today; the old lady is come. Now do not make
yourself uneasy with any queer fancies because he has been

spending a few days at Richmond. He does it every spring. Be
assured he cares for nobody but you. At this very moment he is wild
to see you, and occupied only in contriving the means for doing so,
and for making his pleasure conduce to yours. In proof, he repeats,
and more eagerly, what he said at Portsmouth about our conveying
you home, and I join him in it with all my soul. Dear Fanny, write



directly, and tell us to come. It will do us all good. He and I can go
to the Parsonage, you know, and be no trouble to our friends at

Mansfield Park. It would really be gratifying to see them all again,
and a little addition of society might be of infinite use to them; and
as to yourself, you must feel yourself to be so wanted there, that
you cannot in conscience, conscientious as you are, keep away,

when you have the means of returning. I have not time or patience
to give half Henry’s messages; be satisfied that the spirit of each

and every one is unalterable affection.
Fanny’s disgust at the greater part of this letter, with her

extreme reluctance to bring the writer of it and her cousin Edmund
together, would have made her (as she felt) incapable of judging
impartially whether the concluding offer might be accepted or not.
To herself, individually, it was most tempting. To be finding herself,
perhaps within three days, transported to Mansfield, was an image
of the greatest felicity, but it would have been a material drawback
to be owing such felicity to persons in whose feelings and conduct,
at the present moment, she saw so much to condemn: the sister’s
feelings, the brother’s conduct, her cold-hearted ambition, his
thoughtless vanity. To have him still the acquaintance, the flirt
perhaps, of Mrs. Rushworth! She was mortified. She had thought
better of him. Happily, however, she was not left to weigh and
decide between opposite inclinations and doubtful notions of right;
there was no occasion to determine whether she ought to keep
Edmund and Mary asunder or not. She had a rule to apply to, which
settled everything. Her awe of her uncle, and her dread of taking a
liberty with him, made it instantly plain to her what she had to do.
She must absolutely decline the proposal. If he wanted, he would
send for her; and even to offer an early return was a presumption
which hardly anything would have seemed to justify. She thanked
Miss Crawford, but gave a decided negative. “Her uncle, she
understood, meant to fetch her; and as her cousin’s illness had
continued so many weeks without her being thought at all
necessary, she must suppose her return would be unwelcome at
present, and that she should be felt an encumbrance.”



Her representation of her cousin’s state at this time was
exactly according to her own belief of it, and such as she supposed
would convey to the sanguine mind of her correspondent the hope
of everything she was wishing for. Edmund would be forgiven for
being a clergyman, it seemed, under certain conditions of wealth;
and this, she suspected, was all the conquest of prejudice which he
was so ready to congratulate himself upon. She had only learnt to
think nothing of consequence but money.



CHAPTER XLVI
As Fanny could not doubt that her answer was conveying a

real disappointment, she was rather in expectation, from her
knowledge of Miss Crawford’s temper, of being urged again; and
though no second letter arrived for the space of a week, she had still
the same feeling when it did come.

On receiving it, she could instantly decide on its containing
little writing, and was persuaded of its having the air of a letter of
haste and business. Its object was unquestionable; and two
moments were enough to start the probability of its being merely to
give her notice that they should be in Portsmouth that very day, and
to throw her into all the agitation of doubting what she ought to do
in such a case. If two moments, however, can surround with
difficulties, a third can disperse them; and before she had opened
the letter, the possibility of Mr. and Miss Crawford’s having applied to
her uncle and obtained his permission was giving her ease. This was
the letter:

A most scandalous, ill-natured rumour has just reached me, and I
write, dear Fanny, to warn you against giving the least credit to it,
should it spread into the country. Depend upon it, there is some
mistake, and that a day or two will clear it up; at any rate, that

Henry is blameless, and in spite of a moment’s etourderie, thinks of
nobody but you. Say not a word of it; hear nothing, surmise nothing,
whisper nothing till I write again. I am sure it will be all hushed up,
and nothing proved but Rushworth’s folly. If they are gone, I would

lay my life they are only gone to Mansfield Park, and Julia with them.
But why would not you let us come for you? I wish you may not

repent it.
Yours, etc.

Fanny stood aghast. As no scandalous, ill-natured rumour had
reached her, it was impossible for her to understand much of this
strange letter. She could only perceive that it must relate to Wimpole



Street and Mr. Crawford, and only conjecture that something very
imprudent had just occurred in that quarter to draw the notice of the
world, and to excite her jealousy, in Miss Crawford’s apprehension, if
she heard it. Miss Crawford need not be alarmed for her. She was
only sorry for the parties concerned and for Mansfield, if the report
should spread so far; but she hoped it might not. If the Rushworths
were gone themselves to Mansfield, as was to be inferred from what
Miss Crawford said, it was not likely that anything unpleasant should
have preceded them, or at least should make any impression.

As to Mr. Crawford, she hoped it might give him a knowledge
of his own disposition, convince him that he was not capable of
being steadily attached to any one woman in the world, and shame
him from persisting any longer in addressing herself.

It was very strange! She had begun to think he really loved
her, and to fancy his affection for her something more than
common; and his sister still said that he cared for nobody else. Yet
there must have been some marked display of attentions to her
cousin, there must have been some strong indiscretion, since her
correspondent was not of a sort to regard a slight one.

Very uncomfortable she was, and must continue, till she
heard from Miss Crawford again. It was impossible to banish the
letter from her thoughts, and she could not relieve herself by
speaking of it to any human being. Miss Crawford need not have
urged secrecy with so much warmth; she might have trusted to her
sense of what was due to her cousin.

The next day came and brought no second letter. Fanny was
disappointed. She could still think of little else all the morning; but,
when her father came back in the afternoon with the daily
newspaper as usual, she was so far from expecting any elucidation
through such a channel that the subject was for a moment out of
her head.

She was deep in other musing. The remembrance of her first
evening in that room, of her father and his newspaper, came across
her. No candle was now wanted. The sun was yet an hour and half



above the horizon. She felt that she had, indeed, been three months
there; and the sun’s rays falling strongly into the parlour, instead of
cheering, made her still more melancholy, for sunshine appeared to
her a totally different thing in a town and in the country. Here, its
power was only a glare: a stifling, sickly glare, serving but to bring
forward stains and dirt that might otherwise have slept. There was
neither health nor gaiety in sunshine in a town. She sat in a blaze of
oppressive heat, in a cloud of moving dust, and her eyes could only
wander from the walls, marked by her father’s head, to the table cut
and notched by her brothers, where stood the tea-board never
thoroughly cleaned, the cups and saucers wiped in streaks, the milk
a mixture of motes floating in thin blue, and the bread and butter
growing every minute more greasy than even Rebecca’s hands had
first produced it. Her father read his newspaper, and her mother
lamented over the ragged carpet as usual, while the tea was in
preparation, and wished Rebecca would mend it; and Fanny was first
roused by his calling out to her, after humphing and considering over
a particular paragraph: “What’s the name of your great cousins in
town, Fan?”

A moment’s recollection enabled her to say, “Rushworth, sir.”
“And don’t they live in Wimpole Street?”
“Yes, sir.”
“Then, there’s the devil to pay among them, that’s all! There”

(holding out the paper to her); “much good may such fine relations
do you. I don’t know what Sir Thomas may think of such matters; he
may be too much of the courtier and fine gentleman to like his
daughter the less. But, by G...! if she belonged to me, I’d give her
the rope’s end as long as I could stand over her. A little flogging for
man and woman too would be the best way of preventing such
things.”

Fanny read to herself that “it was with infinite concern the
newspaper had to announce to the world a matrimonial fracas in the
family of Mr. R. of Wimpole Street; the beautiful Mrs. R., whose
name had not long been enrolled in the lists of Hymen, and who had



promised to become so brilliant a leader in the fashionable world,
having quitted her husband’s roof in company with the well-known
and captivating Mr. C., the intimate friend and associate of Mr. R.,
and it was not known even to the editor of the newspaper whither
they were gone.”

“It is a mistake, sir,” said Fanny instantly; “it must be a
mistake, it cannot be true; it must mean some other people.”

She spoke from the instinctive wish of delaying shame; she
spoke with a resolution which sprung from despair, for she spoke
what she did not, could not believe herself. It had been the shock of
conviction as she read. The truth rushed on her; and how she could
have spoken at all, how she could even have breathed, was
afterwards matter of wonder to herself.

Mr. Price cared too little about the report to make her much
answer. “It might be all a lie,” he acknowledged; “but so many fine
ladies were going to the devil nowadays that way, that there was no
answering for anybody.”

“Indeed, I hope it is not true,” said Mrs. Price plaintively; “it
would be so very shocking! If I have spoken once to Rebecca about
that carpet, I am sure I have spoke at least a dozen times; have not
I, Betsey? And it would not be ten minutes’ work.”

The horror of a mind like Fanny’s, as it received the conviction
of such guilt, and began to take in some part of the misery that
must ensue, can hardly be described. At first, it was a sort of
stupefaction; but every moment was quickening her perception of
the horrible evil. She could not doubt, she dared not indulge a hope,
of the paragraph being false. Miss Crawford’s letter, which she had
read so often as to make every line her own, was in frightful
conformity with it. Her eager defence of her brother, her hope of its
being hushed up, her evident agitation, were all of a piece with
something very bad; and if there was a woman of character in
existence, who could treat as a trifle this sin of the first magnitude,
who would try to gloss it over, and desire to have it unpunished, she
could believe Miss Crawford to be the woman! Now she could see



her own mistake as to who were gone, or said to be gone. It was
not Mr. and Mrs. Rushworth; it was Mrs. Rushworth and Mr.
Crawford.

Fanny seemed to herself never to have been shocked before.
There was no possibility of rest. The evening passed without a pause
of misery, the night was totally sleepless. She passed only from
feelings of sickness to shudderings of horror; and from hot fits of
fever to cold. The event was so shocking, that there were moments
even when her heart revolted from it as impossible: when she
thought it could not be. A woman married only six months ago; a
man professing himself devoted, even engaged to another; that
other her near relation; the whole family, both families connected as
they were by tie upon tie; all friends, all intimate together! It was
too horrible a confusion of guilt, too gross a complication of evil, for
human nature, not in a state of utter barbarism, to be capable of!
yet her judgment told her it was so. His unsettled affections,
wavering with his vanity, Maria’s decided attachment, and no
sufficient principle on either side, gave it possibility: Miss Crawford’s
letter stampt it a fact.

What would be the consequence? Whom would it not injure?
Whose views might it not affect? Whose peace would it not cut up
forever? Miss Crawford, herself, Edmund; but it was dangerous,
perhaps, to tread such ground. She confined herself, or tried to
confine herself, to the simple, indubitable family misery which must
envelop all, if it were indeed a matter of certified guilt and public
exposure. The mother’s sufferings, the father’s; there she paused.
Julia’s, Tom’s, Edmund’s; there a yet longer pause. They were the
two on whom it would fall most horribly. Sir Thomas’s parental
solicitude and high sense of honour and decorum, Edmund’s upright
principles, unsuspicious temper, and genuine strength of feeling,
made her think it scarcely possible for them to support life and
reason under such disgrace; and it appeared to her that, as far as
this world alone was concerned, the greatest blessing to every one
of kindred with Mrs. Rushworth would be instant annihilation.



Nothing happened the next day, or the next, to weaken her
terrors. Two posts came in, and brought no refutation, public or
private. There was no second letter to explain away the first from
Miss Crawford; there was no intelligence from Mansfield, though it
was now full time for her to hear again from her aunt. This was an
evil omen. She had, indeed, scarcely the shadow of a hope to soothe
her mind, and was reduced to so low and wan and trembling a
condition, as no mother, not unkind, except Mrs. Price could have
overlooked, when the third day did bring the sickening knock, and a
letter was again put into her hands. It bore the London postmark,
and came from Edmund.

Dear Fanny,
You know our present wretchedness. May God support you under

your share! We have been here two days, but there is nothing to be
done. They cannot be traced. You may not have heard of the last

blow, Julia’s elopement; she is gone to Scotland with Yates. She left
London a few hours before we entered it. At any other time this

would have been felt dreadfully. Now it seems nothing; yet it is an
heavy aggravation. My father is not overpowered. More cannot be

hoped. He is still able to think and act; and I write, by his desire, to
propose your returning home. He is anxious to get you there for my

mother’s sake. I shall be at Portsmouth the morning after you
receive this, and hope to find you ready to set off for Mansfield. My
father wishes you to invite Susan to go with you for a few months.
Settle it as you like; say what is proper; I am sure you will feel such

an instance of his kindness at such a moment! Do justice to his
meaning, however I may confuse it. You may imagine something of
my present state. There is no end of the evil let loose upon us. You

will see me early by the mail.
Yours, etc.

Never had Fanny more wanted a cordial. Never had she felt
such a one as this letter contained. Tomorrow! to leave Portsmouth
tomorrow! She was, she felt she was, in the greatest danger of
being exquisitely happy, while so many were miserable. The evil



which brought such good to her! She dreaded lest she should learn
to be insensible of it. To be going so soon, sent for so kindly, sent for
as a comfort, and with leave to take Susan, was altogether such a
combination of blessings as set her heart in a glow, and for a time
seemed to distance every pain, and make her incapable of suitably
sharing the distress even of those whose distress she thought of
most. Julia’s elopement could affect her comparatively but little; she
was amazed and shocked; but it could not occupy her, could not
dwell on her mind. She was obliged to call herself to think of it, and
acknowledge it to be terrible and grievous, or it was escaping her, in
the midst of all the agitating pressing joyful cares attending this
summons to herself.

There is nothing like employment, active indispensable
employment, for relieving sorrow. Employment, even melancholy,
may dispel melancholy, and her occupations were hopeful. She had
so much to do, that not even the horrible story of Mrs. Rushworth,
now fixed to the last point of certainty could affect her as it had
done before. She had not time to be miserable. Within twenty-four
hours she was hoping to be gone; her father and mother must be
spoken to, Susan prepared, everything got ready. Business followed
business; the day was hardly long enough. The happiness she was
imparting, too, happiness very little alloyed by the black
communication which must briefly precede it, the joyful consent of
her father and mother to Susan’s going with her, the general
satisfaction with which the going of both seemed regarded, and the
ecstasy of Susan herself, was all serving to support her spirits.

The affliction of the Bertrams was little felt in the family. Mrs.
Price talked of her poor sister for a few minutes, but how to find
anything to hold Susan’s clothes, because Rebecca took away all the
boxes and spoilt them, was much more in her thoughts: and as for
Susan, now unexpectedly gratified in the first wish of her heart, and
knowing nothing personally of those who had sinned, or of those
who were sorrowing, if she could help rejoicing from beginning to
end, it was as much as ought to be expected from human virtue at
fourteen.



As nothing was really left for the decision of Mrs. Price, or the
good offices of Rebecca, everything was rationally and duly
accomplished, and the girls were ready for the morrow. The
advantage of much sleep to prepare them for their journey was
impossible. The cousin who was travelling towards them could
hardly have less than visited their agitated spirits, one all happiness,
the other all varying and indescribable perturbation.

By eight in the morning Edmund was in the house. The girls
heard his entrance from above, and Fanny went down. The idea of
immediately seeing him, with the knowledge of what he must be
suffering, brought back all her own first feelings. He so near her, and
in misery. She was ready to sink as she entered the parlour. He was
alone, and met her instantly; and she found herself pressed to his
heart with only these words, just articulate, “My Fanny, my only
sister; my only comfort now!” She could say nothing; nor for some
minutes could he say more.

He turned away to recover himself, and when he spoke again,
though his voice still faltered, his manner shewed the wish of self-
command, and the resolution of avoiding any farther allusion. “Have
you breakfasted? When shall you be ready? Does Susan go?” were
questions following each other rapidly. His great object was to be off
as soon as possible. When Mansfield was considered, time was
precious; and the state of his own mind made him find relief only in
motion. It was settled that he should order the carriage to the door
in half an hour. Fanny answered for their having breakfasted and
being quite ready in half an hour. He had already ate, and declined
staying for their meal. He would walk round the ramparts, and join
them with the carriage. He was gone again; glad to get away even
from Fanny.

He looked very ill; evidently suffering under violent emotions,
which he was determined to suppress. She knew it must be so, but
it was terrible to her.

The carriage came; and he entered the house again at the
same moment, just in time to spend a few minutes with the family,
and be a witness, but that he saw nothing, of the tranquil manner in



which the daughters were parted with, and just in time to prevent
their sitting down to the breakfast-table, which, by dint of much
unusual activity, was quite and completely ready as the carriage
drove from the door. Fanny’s last meal in her father’s house was in
character with her first: she was dismissed from it as hospitably as
she had been welcomed.

How her heart swelled with joy and gratitude as she passed
the barriers of Portsmouth, and how Susan’s face wore its broadest
smiles, may be easily conceived. Sitting forwards, however, and
screened by her bonnet, those smiles were unseen.

The journey was likely to be a silent one. Edmund’s deep
sighs often reached Fanny. Had he been alone with her, his heart
must have opened in spite of every resolution; but Susan’s presence
drove him quite into himself, and his attempts to talk on indifferent
subjects could never be long supported.

Fanny watched him with never-failing solicitude, and
sometimes catching his eye, revived an affectionate smile, which
comforted her; but the first day’s journey passed without her
hearing a word from him on the subjects that were weighing him
down. The next morning produced a little more. Just before their
setting out from Oxford, while Susan was stationed at a window, in
eager observation of the departure of a large family from the inn,
the other two were standing by the fire; and Edmund, particularly
struck by the alteration in Fanny’s looks, and from his ignorance of
the daily evils of her father’s house, attributing an undue share of
the change, attributing all to the recent event, took her hand, and
said in a low, but very expressive tone, “No wonder, you must feel it,
you must suffer. How a man who had once loved, could desert you!
But yours, your regard was new compared with, Fanny, think of me!”

The first division of their journey occupied a long day, and
brought them, almost knocked up, to Oxford; but the second was
over at a much earlier hour. They were in the environs of Mansfield
long before the usual dinner-time, and as they approached the
beloved place, the hearts of both sisters sank a little. Fanny began to
dread the meeting with her aunts and Tom, under so dreadful a



humiliation; and Susan to feel with some anxiety, that all her best
manners, all her lately acquired knowledge of what was practised
here, was on the point of being called into action. Visions of good
and ill breeding, of old vulgarisms and new gentilities, were before
her; and she was meditating much upon silver forks, napkins, and
finger-glasses. Fanny had been everywhere awake to the difference
of the country since February; but when they entered the Park her
perceptions and her pleasures were of the keenest sort. It was three
months, full three months, since her quitting it, and the change was
from winter to summer. Her eye fell everywhere on lawns and
plantations of the freshest green; and the trees, though not fully
clothed, were in that delightful state when farther beauty is known
to be at hand, and when, while much is actually given to the sight,
more yet remains for the imagination. Her enjoyment, however, was
for herself alone. Edmund could not share it. She looked at him, but
he was leaning back, sunk in a deeper gloom than ever, and with
eyes closed, as if the view of cheerfulness oppressed him, and the
lovely scenes of home must be shut out.

It made her melancholy again; and the knowledge of what
must be enduring there, invested even the house, modern, airy, and
well situated as it was, with a melancholy aspect.

By one of the suffering party within they were expected with
such impatience as she had never known before. Fanny had scarcely
passed the solemn-looking servants, when Lady Bertram came from
the drawing-room to meet her; came with no indolent step; and
falling on her neck, said, “Dear Fanny! now I shall be comfortable.”



CHAPTER XLVII
It had been a miserable party, each of the three believing

themselves most miserable. Mrs. Norris, however, as most attached
to Maria, was really the greatest sufferer. Maria was her first
favourite, the dearest of all; the match had been her own contriving,
as she had been wont with such pride of heart to feel and say, and
this conclusion of it almost overpowered her.

She was an altered creature, quieted, stupefied, indifferent to
everything that passed. The being left with her sister and nephew,
and all the house under her care, had been an advantage entirely
thrown away; she had been unable to direct or dictate, or even
fancy herself useful. When really touched by affliction, her active
powers had been all benumbed; and neither Lady Bertram nor Tom
had received from her the smallest support or attempt at support.
She had done no more for them than they had done for each other.
They had been all solitary, helpless, and forlorn alike; and now the
arrival of the others only established her superiority in wretchedness.
Her companions were relieved, but there was no good for her.
Edmund was almost as welcome to his brother as Fanny to her aunt;
but Mrs. Norris, instead of having comfort from either, was but the
more irritated by the sight of the person whom, in the blindness of
her anger, she could have charged as the daemon of the piece. Had
Fanny accepted Mr. Crawford this could not have happened.

Susan too was a grievance. She had not spirits to notice her
in more than a few repulsive looks, but she felt her as a spy, and an
intruder, and an indigent niece, and everything most odious. By her
other aunt, Susan was received with quiet kindness. Lady Bertram
could not give her much time, or many words, but she felt her, as
Fanny’s sister, to have a claim at Mansfield, and was ready to kiss
and like her; and Susan was more than satisfied, for she came
perfectly aware that nothing but ill-humour was to be expected from
aunt Norris; and was so provided with happiness, so strong in that
best of blessings, an escape from many certain evils, that she could



have stood against a great deal more indifference than she met with
from the others.

She was now left a good deal to herself, to get acquainted
with the house and grounds as she could, and spent her days very
happily in so doing, while those who might otherwise have attended
to her were shut up, or wholly occupied each with the person quite
dependent on them, at this time, for everything like comfort;
Edmund trying to bury his own feelings in exertions for the relief of
his brother’s, and Fanny devoted to her aunt Bertram, returning to
every former office with more than former zeal, and thinking she
could never do enough for one who seemed so much to want her.

To talk over the dreadful business with Fanny, talk and
lament, was all Lady Bertram’s consolation. To be listened to and
borne with, and hear the voice of kindness and sympathy in return,
was everything that could be done for her. To be otherwise
comforted was out of the question. The case admitted of no
comfort. Lady Bertram did not think deeply, but, guided by Sir
Thomas, she thought justly on all important points; and she saw,
therefore, in all its enormity, what had happened, and neither
endeavoured herself, nor required Fanny to advise her, to think little
of guilt and infamy.

Her affections were not acute, nor was her mind tenacious.
After a time, Fanny found it not impossible to direct her thoughts to
other subjects, and revive some interest in the usual occupations;
but whenever Lady Bertram was fixed on the event, she could see it
only in one light, as comprehending the loss of a daughter, and a
disgrace never to be wiped off.

Fanny learnt from her all the particulars which had yet
transpired. Her aunt was no very methodical narrator, but with the
help of some letters to and from Sir Thomas, and what she already
knew herself, and could reasonably combine, she was soon able to
understand quite as much as she wished of the circumstances
attending the story.



Mrs. Rushworth had gone, for the Easter holidays, to
Twickenham, with a family whom she had just grown intimate with:
a family of lively, agreeable manners, and probably of morals and
discretion to suit, for to their house Mr. Crawford had constant
access at all times. His having been in the same neighbourhood
Fanny already knew. Mr. Rushworth had been gone at this time to
Bath, to pass a few days with his mother, and bring her back to
town, and Maria was with these friends without any restraint,
without even Julia; for Julia had removed from Wimpole Street two
or three weeks before, on a visit to some relations of Sir Thomas; a
removal which her father and mother were now disposed to attribute
to some view of convenience on Mr. Yates’s account. Very soon after
the Rushworths’ return to Wimpole Street, Sir Thomas had received
a letter from an old and most particular friend in London, who
hearing and witnessing a good deal to alarm him in that quarter,
wrote to recommend Sir Thomas’s coming to London himself, and
using his influence with his daughter to put an end to the intimacy
which was already exposing her to unpleasant remarks, and
evidently making Mr. Rushworth uneasy.

Sir Thomas was preparing to act upon this letter, without
communicating its contents to any creature at Mansfield, when it
was followed by another, sent express from the same friend, to
break to him the almost desperate situation in which affairs then
stood with the young people. Mrs. Rushworth had left her husband’s
house: Mr. Rushworth had been in great anger and distress to him
(Mr. Harding) for his advice; Mr. Harding feared there had been at
least very flagrant indiscretion. The maidservant of Mrs. Rushworth,
senior, threatened alarmingly. He was doing all in his power to quiet
everything, with the hope of Mrs. Rushworth’s return, but was so
much counteracted in Wimpole Street by the influence of Mr.
Rushworth’s mother, that the worst consequences might be
apprehended.

This dreadful communication could not be kept from the rest
of the family. Sir Thomas set off, Edmund would go with him, and
the others had been left in a state of wretchedness, inferior only to



what followed the receipt of the next letters from London.
Everything was by that time public beyond a hope. The servant of
Mrs. Rushworth, the mother, had exposure in her power, and
supported by her mistress, was not to be silenced. The two ladies,
even in the short time they had been together, had disagreed; and
the bitterness of the elder against her daughter-in-law might
perhaps arise almost as much from the personal disrespect with
which she had herself been treated as from sensibility for her son.

However that might be, she was unmanageable. But had she
been less obstinate, or of less weight with her son, who was always
guided by the last speaker, by the person who could get hold of and
shut him up, the case would still have been hopeless, for Mrs.
Rushworth did not appear again, and there was every reason to
conclude her to be concealed somewhere with Mr. Crawford, who
had quitted his uncle’s house, as for a journey, on the very day of
her absenting herself.

Sir Thomas, however, remained yet a little longer in town, in
the hope of discovering and snatching her from farther vice, though
all was lost on the side of character.

His present state Fanny could hardly bear to think of. There
was but one of his children who was not at this time a source of
misery to him. Tom’s complaints had been greatly heightened by the
shock of his sister’s conduct, and his recovery so much thrown back
by it, that even Lady Bertram had been struck by the difference, and
all her alarms were regularly sent off to her husband; and Julia’s
elopement, the additional blow which had met him on his arrival in
London, though its force had been deadened at the moment, must,
she knew, be sorely felt. She saw that it was. His letters expressed
how much he deplored it. Under any circumstances it would have
been an unwelcome alliance; but to have it so clandestinely formed,
and such a period chosen for its completion, placed Julia’s feelings in
a most unfavourable light, and severely aggravated the folly of her
choice. He called it a bad thing, done in the worst manner, and at
the worst time; and though Julia was yet as more pardonable than
Maria as folly than vice, he could not but regard the step she had



taken as opening the worst probabilities of a conclusion hereafter
like her sister’s. Such was his opinion of the set into which she had
thrown herself.

Fanny felt for him most acutely. He could have no comfort but
in Edmund. Every other child must be racking his heart. His
displeasure against herself she trusted, reasoning differently from
Mrs. Norris, would now be done away. She should be justified. Mr.
Crawford would have fully acquitted her conduct in refusing him; but
this, though most material to herself, would be poor consolation to
Sir Thomas. Her uncle’s displeasure was terrible to her; but what
could her justification or her gratitude and attachment do for him?
His stay must be on Edmund alone.

She was mistaken, however, in supposing that Edmund gave
his father no present pain. It was of a much less poignant nature
than what the others excited; but Sir Thomas was considering his
happiness as very deeply involved in the offence of his sister and
friend; cut off by it, as he must be, from the woman whom he had
been pursuing with undoubted attachment and strong probability of
success; and who, in everything but this despicable brother, would
have been so eligible a connexion. He was aware of what Edmund
must be suffering on his own behalf, in addition to all the rest, when
they were in town: he had seen or conjectured his feelings; and,
having reason to think that one interview with Miss Crawford had
taken place, from which Edmund derived only increased distress,
had been as anxious on that account as on others to get him out of
town, and had engaged him in taking Fanny home to her aunt, with
a view to his relief and benefit, no less than theirs. Fanny was not in
the secret of her uncle’s feelings, Sir Thomas not in the secret of
Miss Crawford’s character. Had he been privy to her conversation
with his son, he would not have wished her to belong to him, though
her twenty thousand pounds had been forty.

That Edmund must be forever divided from Miss Crawford did
not admit of a doubt with Fanny; and yet, till she knew that he felt
the same, her own conviction was insufficient. She thought he did,
but she wanted to be assured of it. If he would now speak to her



with the unreserve which had sometimes been too much for her
before, it would be most consoling; but that she found was not to
be. She seldom saw him: never alone. He probably avoided being
alone with her. What was to be inferred? That his judgment
submitted to all his own peculiar and bitter share of this family
affliction, but that it was too keenly felt to be a subject of the
slightest communication. This must be his state. He yielded, but it
was with agonies which did not admit of speech. Long, long would it
be ere Miss Crawford’s name passed his lips again, or she could
hope for a renewal of such confidential intercourse as had been.

It was long. They reached Mansfield on Thursday, and it was
not till Sunday evening that Edmund began to talk to her on the
subject. Sitting with her on Sunday evening, a wet Sunday evening,
the very time of all others when, if a friend is at hand, the heart
must be opened, and everything told; no one else in the room,
except his mother, who, after hearing an affecting sermon, had cried
herself to sleep, it was impossible not to speak; and so, with the
usual beginnings, hardly to be traced as to what came first, and the
usual declaration that if she would listen to him for a few minutes,
he should be very brief, and certainly never tax her kindness in the
same way again; she need not fear a repetition; it would be a
subject prohibited entirely: he entered upon the luxury of relating
circumstances and sensations of the first interest to himself, to one
of whose affectionate sympathy he was quite convinced.

How Fanny listened, with what curiosity and concern, what
pain and what delight, how the agitation of his voice was watched,
and how carefully her own eyes were fixed on any object but
himself, may be imagined. The opening was alarming. He had seen
Miss Crawford. He had been invited to see her. He had received a
note from Lady Stornaway to beg him to call; and regarding it as
what was meant to be the last, last interview of friendship, and
investing her with all the feelings of shame and wretchedness which
Crawford’s sister ought to have known, he had gone to her in such a
state of mind, so softened, so devoted, as made it for a few
moments impossible to Fanny’s fears that it should be the last. But



as he proceeded in his story, these fears were over. She had met
him, he said, with a serious, certainly a serious, even an agitated air;
but before he had been able to speak one intelligible sentence, she
had introduced the subject in a manner which he owned had
shocked him. “‘I heard you were in town,’ said she; ‘I wanted to see
you. Let us talk over this sad business. What can equal the folly of
our two relations?’ I could not answer, but I believe my looks spoke.
She felt reproved. Sometimes how quick to feel! With a graver look
and voice she then added, ‘I do not mean to defend Henry at your
sister’s expense.’ So she began, but how she went on, Fanny, is not
fit, is hardly fit to be repeated to you. I cannot recall all her words. I
would not dwell upon them if I could. Their substance was great
anger at the folly of each. She reprobated her brother’s folly in being
drawn on by a woman whom he had never cared for, to do what
must lose him the woman he adored; but still more the folly of poor
Maria, in sacrificing such a situation, plunging into such difficulties,
under the idea of being really loved by a man who had long ago
made his indifference clear. Guess what I must have felt. To hear the
woman whom, no harsher name than folly given! So voluntarily, so
freely, so coolly to canvass it! No reluctance, no horror, no feminine,
shall I say, no modest loathings? This is what the world does. For
where, Fanny, shall we find a woman whom nature had so richly
endowed? Spoilt, spoilt!”

After a little reflection, he went on with a sort of desperate
calmness. “I will tell you everything, and then have done for ever.
She saw it only as folly, and that folly stamped only by exposure.
The want of common discretion, of caution: his going down to
Richmond for the whole time of her being at Twickenham; her
putting herself in the power of a servant; it was the detection, in
short, oh, Fanny! it was the detection, not the offence, which she
reprobated. It was the imprudence which had brought things to
extremity, and obliged her brother to give up every dearer plan in
order to fly with her.”

He stopt. “And what,” said Fanny (believing herself required to
speak), “what could you say?”



“Nothing, nothing to be understood. I was like a man
stunned. She went on, began to talk of you; yes, then she began to
talk of you, regretting, as well she might, the loss of such a… There
she spoke very rationally. But she has always done justice to you.
‘He has thrown away,’ said she, ‘such a woman as he will never see
again. She would have fixed him; she would have made him happy
forever.’ My dearest Fanny, I am giving you, I hope, more pleasure
than pain by this retrospect of what might have been, but what
never can be now. You do not wish me to be silent? If you do, give
me but a look, a word, and I have done.”

No look or word was given.
“Thank God,” said he. “We were all disposed to wonder, but it

seems to have been the merciful appointment of Providence that the
heart which knew no guile should not suffer. She spoke of you with
high praise and warm affection; yet, even here, there was alloy, a
dash of evil; for in the midst of it she could exclaim, ‘Why would not
she have him? It is all her fault. Simple girl! I shall never forgive her.
Had she accepted him as she ought, they might now have been on
the point of marriage, and Henry would have been too happy and
too busy to want any other object. He would have taken no pains to
be on terms with Mrs. Rushworth again. It would have all ended in a
regular standing flirtation, in yearly meetings at Sotherton and
Everingham.’ Could you have believed it possible? But the charm is
broken. My eyes are opened.”

“Cruel!” said Fanny, “quite cruel. At such a moment to give
way to gaiety, to speak with lightness, and to you! Absolute cruelty.”

“Cruelty, do you call it? We differ there. No, hers is not a cruel
nature. I do not consider her as meaning to wound my feelings. The
evil lies yet deeper: in her total ignorance, unsuspiciousness of there
being such feelings; in a perversion of mind which made it natural to
her to treat the subject as she did. She was speaking only as she
had been used to hear others speak, as she imagined everybody
else would speak. Hers are not faults of temper. She would not
voluntarily give unnecessary pain to any one, and though I may
deceive myself, I cannot but think that for me, for my feelings, she



would... Hers are faults of principle, Fanny; of blunted delicacy and a
corrupted, vitiated mind. Perhaps it is best for me, since it leaves me
so little to regret. Not so, however. Gladly would I submit to all the
increased pain of losing her, rather than have to think of her as I do.
I told her so.”

“Did you?”
“Yes; when I left her I told her so.”
“How long were you together?”
“Five-and-twenty minutes. Well, she went on to say that what

remained now to be done was to bring about a marriage between
them. She spoke of it, Fanny, with a steadier voice than I can.” He
was obliged to pause more than once as he continued. “‘We must
persuade Henry to marry her,’ said she; ‘and what with honour, and
the certainty of having shut himself out for ever from Fanny, I do not
despair of it. Fanny he must give up. I do not think that even he
could now hope to succeed with one of her stamp, and therefore I
hope we may find no insuperable difficulty. My influence, which is
not small shall all go that way; and when once married, and properly
supported by her own family, people of respectability as they are,
she may recover her footing in society to a certain degree. In some
circles, we know, she would never be admitted, but with good
dinners, and large parties, there will always be those who will be
glad of her acquaintance; and there is, undoubtedly, more liberality
and candour on those points than formerly. What I advise is, that
your father be quiet. Do not let him injure his own cause by
interference. Persuade him to let things take their course. If by any
officious exertions of his, she is induced to leave Henry’s protection,
there will be much less chance of his marrying her than if she
remain with him. I know how he is likely to be influenced. Let Sir
Thomas trust to his honour and compassion, and it may all end well;
but if he get his daughter away, it will be destroying the chief hold.’”

After repeating this, Edmund was so much affected that
Fanny, watching him with silent, but most tender concern, was
almost sorry that the subject had been entered on at all. It was long



before he could speak again. At last, “Now, Fanny,” said he, “I shall
soon have done. I have told you the substance of all that she said.
As soon as I could speak, I replied that I had not supposed it
possible, coming in such a state of mind into that house as I had
done, that anything could occur to make me suffer more, but that
she had been inflicting deeper wounds in almost every sentence.
That though I had, in the course of our acquaintance, been often
sensible of some difference in our opinions, on points, too, of some
moment, it had not entered my imagination to conceive the
difference could be such as she had now proved it. That the manner
in which she treated the dreadful crime committed by her brother
and my sister (with whom lay the greater seduction I pretended not
to say), but the manner in which she spoke of the crime itself, giving
it every reproach but the right; considering its ill consequences only
as they were to be braved or overborne by a defiance of decency
and impudence in wrong; and last of all, and above all,
recommending to us a compliance, a compromise, an acquiescence
in the continuance of the sin, on the chance of a marriage which,
thinking as I now thought of her brother, should rather be prevented
than sought; all this together most grievously convinced me that I
had never understood her before, and that, as far as related to
mind, it had been the creature of my own imagination, not Miss
Crawford, that I had been too apt to dwell on for many months past.
That, perhaps, it was best for me; I had less to regret in sacrificing a
friendship, feelings, hopes which must, at any rate, have been torn
from me now. And yet, that I must and would confess that, could I
have restored her to what she had appeared to me before, I would
infinitely prefer any increase of the pain of parting, for the sake of
carrying with me the right of tenderness and esteem. This is what I
said, the purport of it; but, as you may imagine, not spoken so
collectedly or methodically as I have repeated it to you. She was
astonished, exceedingly astonished, more than astonished. I saw her
change countenance. She turned extremely red. I imagined I saw a
mixture of many feelings: a great, though short struggle; half a wish
of yielding to truths, half a sense of shame, but habit, habit carried
it. She would have laughed if she could. It was a sort of laugh, as



she answered, ‘A pretty good lecture, upon my word. Was it part of
your last sermon? At this rate you will soon reform everybody at
Mansfield and Thornton Lacey; and when I hear of you next, it may
be as a celebrated preacher in some great society of Methodists, or
as a missionary into foreign parts.’ She tried to speak carelessly, but
she was not so careless as she wanted to appear. I only said in reply,
that from my heart I wished her well, and earnestly hoped that she
might soon learn to think more justly, and not owe the most valuable
knowledge we could any of us acquire, the knowledge of ourselves
and of our duty, to the lessons of affliction, and immediately left the
room. I had gone a few steps, Fanny, when I heard the door open
behind me. ‘Mr. Bertram,’ said she. I looked back. ‘Mr. Bertram,’ said
she, with a smile; but it was a smile ill-suited to the conversation
that had passed, a saucy playful smile, seeming to invite in order to
subdue me; at least it appeared so to me. I resisted; it was the
impulse of the moment to resist, and still walked on. I have since,
sometimes, for a moment, regretted that I did not go back, but I
know I was right, and such has been the end of our acquaintance.
And what an acquaintance has it been! How have I been deceived!
Equally in brother and sister deceived! I thank you for your patience,
Fanny. This has been the greatest relief, and now we will have
done.”

And such was Fanny’s dependence on his words, that for five
minutes she thought they had done. Then, however, it all came on
again, or something very like it, and nothing less than Lady
Bertram’s rousing thoroughly up could really close such a
conversation. Till that happened, they continued to talk of Miss
Crawford alone, and how she had attached him, and how delightful
nature had made her, and how excellent she would have been, had
she fallen into good hands earlier. Fanny, now at liberty to speak
openly, felt more than justified in adding to his knowledge of her real
character, by some hint of what share his brother’s state of health
might be supposed to have in her wish for a complete reconciliation.
This was not an agreeable intimation. Nature resisted it for a while.
It would have been a vast deal pleasanter to have had her more



disinterested in her attachment; but his vanity was not of a strength
to fight long against reason. He submitted to believe that Tom’s
illness had influenced her, only reserving for himself this consoling
thought, that considering the many counteractions of opposing
habits, she had certainly been more attached to him than could have
been expected, and for his sake been more near doing right. Fanny
thought exactly the same; and they were also quite agreed in their
opinion of the lasting effect, the indelible impression, which such a
disappointment must make on his mind. Time would undoubtedly
abate somewhat of his sufferings, but still it was a sort of thing
which he never could get entirely the better of; and as to his ever
meeting with any other woman who could, it was too impossible to
be named but with indignation. Fanny’s friendship was all that he
had to cling to.



CHAPTER XLVIII
Let other pens dwell on guilt and misery. I quit such odious

subjects as soon as I can, impatient to restore everybody, not
greatly in fault themselves, to tolerable comfort, and to have done
with all the rest.

My Fanny, indeed, at this very time, I have the satisfaction of
knowing, must have been happy in spite of everything. She must
have been a happy creature in spite of all that she felt, or thought
she felt, for the distress of those around her. She had sources of
delight that must force their way. She was returned to Mansfield
Park, she was useful, she was beloved; she was safe from Mr.
Crawford; and when Sir Thomas came back she had every proof that
could be given in his then melancholy state of spirits, of his perfect
approbation and increased regard; and happy as all this must make
her, she would still have been happy without any of it, for Edmund
was no longer the dupe of Miss Crawford.

It is true that Edmund was very far from happy himself. He
was suffering from disappointment and regret, grieving over what
was, and wishing for what could never be. She knew it was so, and
was sorry; but it was with a sorrow so founded on satisfaction, so
tending to ease, and so much in harmony with every dearest
sensation, that there are few who might not have been glad to
exchange their greatest gaiety for it.

Sir Thomas, poor Sir Thomas, a parent, and conscious of
errors in his own conduct as a parent, was the longest to suffer. He
felt that he ought not to have allowed the marriage; that his
daughter’s sentiments had been sufficiently known to him to render
him culpable in authorising it; that in so doing he had sacrificed the
right to the expedient, and been governed by motives of selfishness
and worldly wisdom. These were reflections that required some time
to soften; but time will do almost everything; and though little
comfort arose on Mrs. Rushworth’s side for the misery she had
occasioned, comfort was to be found greater than he had supposed



in his other children. Julia’s match became a less desperate business
than he had considered it at first. She was humble, and wishing to
be forgiven; and Mr. Yates, desirous of being really received into the
family, was disposed to look up to him and be guided. He was not
very solid; but there was a hope of his becoming less trifling, of his
being at least tolerably domestic and quiet; and at any rate, there
was comfort in finding his estate rather more, and his debts much
less, than he had feared, and in being consulted and treated as the
friend best worth attending to. There was comfort also in Tom, who
gradually regained his health, without regaining the thoughtlessness
and selfishness of his previous habits. He was the better for ever for
his illness. He had suffered, and he had learned to think: two
advantages that he had never known before; and the self-reproach
arising from the deplorable event in Wimpole Street, to which he felt
himself accessory by all the dangerous intimacy of his unjustifiable
theatre, made an impression on his mind which, at the age of six-
and-twenty, with no want of sense or good companions, was durable
in its happy effects. He became what he ought to be: useful to his
father, steady and quiet, and not living merely for himself.

Here was comfort indeed! and quite as soon as Sir Thomas
could place dependence on such sources of good, Edmund was
contributing to his father’s ease by improvement in the only point in
which he had given him pain before, improvement in his spirits. After
wandering about and sitting under trees with Fanny all the summer
evenings, he had so well talked his mind into submission as to be
very tolerably cheerful again.

These were the circumstances and the hopes which gradually
brought their alleviation to Sir Thomas, deadening his sense of what
was lost, and in part reconciling him to himself; though the anguish
arising from the conviction of his own errors in the education of his
daughters was never to be entirely done away.

Too late he became aware how unfavourable to the character
of any young people must be the totally opposite treatment which
Maria and Julia had been always experiencing at home, where the
excessive indulgence and flattery of their aunt had been continually



contrasted with his own severity. He saw how ill he had judged, in
expecting to counteract what was wrong in Mrs. Norris by its reverse
in himself; clearly saw that he had but increased the evil by teaching
them to repress their spirits in his presence so as to make their real
disposition unknown to him, and sending them for all their
indulgences to a person who had been able to attach them only by
the blindness of her affection, and the excess of her praise.

Here had been grievous mismanagement; but, bad as it was,
he gradually grew to feel that it had not been the most direful
mistake in his plan of education. Something must have been wanting
within, or time would have worn away much of its ill effect. He
feared that principle, active principle, had been wanting; that they
had never been properly taught to govern their inclinations and
tempers by that sense of duty which can alone suffice. They had
been instructed theoretically in their religion, but never required to
bring it into daily practice. To be distinguished for elegance and
accomplishments, the authorised object of their youth, could have
had no useful influence that way, no moral effect on the mind. He
had meant them to be good, but his cares had been directed to the
understanding and manners, not the disposition; and of the
necessity of self-denial and humility, he feared they had never heard
from any lips that could profit them.

Bitterly did he deplore a deficiency which now he could
scarcely comprehend to have been possible. Wretchedly did he feel,
that with all the cost and care of an anxious and expensive
education, he had brought up his daughters without their
understanding their first duties, or his being acquainted with their
character and temper.

The high spirit and strong passions of Mrs. Rushworth,
especially, were made known to him only in their sad result. She was
not to be prevailed on to leave Mr. Crawford. She hoped to marry
him, and they continued together till she was obliged to be
convinced that such hope was vain, and till the disappointment and
wretchedness arising from the conviction rendered her temper so
bad, and her feelings for him so like hatred, as to make them for a



while each other’s punishment, and then induce a voluntary
separation.

She had lived with him to be reproached as the ruin of all his
happiness in Fanny, and carried away no better consolation in
leaving him than that she had divided them. What can exceed the
misery of such a mind in such a situation?

Mr. Rushworth had no difficulty in procuring a divorce; and so
ended a marriage contracted under such circumstances as to make
any better end the effect of good luck not to be reckoned on. She
had despised him, and loved another; and he had been very much
aware that it was so. The indignities of stupidity, and the
disappointments of selfish passion, can excite little pity. His
punishment followed his conduct, as did a deeper punishment the
deeper guilt of his wife. He was released from the engagement to be
mortified and unhappy, till some other pretty girl could attract him
into matrimony again, and he might set forward on a second, and, it
is to be hoped, more prosperous trial of the state: if duped, to be
duped at least with good humour and good luck; while she must
withdraw with infinitely stronger feelings to a retirement and
reproach which could allow no second spring of hope or character.

Where she could be placed became a subject of most
melancholy and momentous consultation. Mrs. Norris, whose
attachment seemed to augment with the demerits of her niece,
would have had her received at home and countenanced by them
all. Sir Thomas would not hear of it; and Mrs. Norris’s anger against
Fanny was so much the greater, from considering her residence
there as the motive. She persisted in placing his scruples to her
account, though Sir Thomas very solemnly assured her that, had
there been no young woman in question, had there been no young
person of either sex belonging to him, to be endangered by the
society or hurt by the character of Mrs. Rushworth, he would never
have offered so great an insult to the neighbourhood as to expect it
to notice her. As a daughter, he hoped a penitent one, she should be
protected by him, and secured in every comfort, and supported by
every encouragement to do right, which their relative situations



admitted; but farther than that he could not go. Maria had destroyed
her own character, and he would not, by a vain attempt to restore
what never could be restored, by affording his sanction to vice, or in
seeking to lessen its disgrace, be anywise accessory to introducing
such misery in another man’s family as he had known himself.

It ended in Mrs. Norris’s resolving to quit Mansfield and
devote herself to her unfortunate Maria, and in an establishment
being formed for them in another country, remote and private,
where, shut up together with little society, on one side no affection,
on the other no judgment, it may be reasonably supposed that their
tempers became their mutual punishment.

Mrs. Norris’s removal from Mansfield was the great
supplementary comfort of Sir Thomas’s life. His opinion of her had
been sinking from the day of his return from Antigua: in every
transaction together from that period, in their daily intercourse, in
business, or in chat, she had been regularly losing ground in his
esteem, and convincing him that either time had done her much
disservice, or that he had considerably over-rated her sense, and
wonderfully borne with her manners before. He had felt her as an
hourly evil, which was so much the worse, as there seemed no
chance of its ceasing but with life; she seemed a part of himself that
must be borne forever. To be relieved from her, therefore, was so
great a felicity that, had she not left bitter remembrances behind
her, there might have been danger of his learning almost to approve
the evil which produced such a good.

She was regretted by no one at Mansfield. She had never
been able to attach even those she loved best; and since Mrs.
Rushworth’s elopement, her temper had been in a state of such
irritation as to make her everywhere tormenting. Not even Fanny
had tears for aunt Norris, not even when she was gone forever.

That Julia escaped better than Maria was owing, in some
measure, to a favourable difference of disposition and circumstance,
but in a greater to her having been less the darling of that very
aunt, less flattered and less spoilt. Her beauty and acquirements had
held but a second place. She had been always used to think herself



a little inferior to Maria. Her temper was naturally the easiest of the
two; her feelings, though quick, were more controllable, and
education had not given her so very hurtful a degree of self-
consequence.

She had submitted the best to the disappointment in Henry
Crawford. After the first bitterness of the conviction of being slighted
was over, she had been tolerably soon in a fair way of not thinking of
him again; and when the acquaintance was renewed in town, and
Mr. Rushworth’s house became Crawford’s object, she had had the
merit of withdrawing herself from it, and of chusing that time to pay
a visit to her other friends, in order to secure herself from being
again too much attracted. This had been her motive in going to her
cousin’s. Mr. Yates’s convenience had had nothing to do with it. She
had been allowing his attentions some time, but with very little idea
of ever accepting him; and had not her sister’s conduct burst forth
as it did, and her increased dread of her father and of home, on that
event, imagining its certain consequence to herself would be greater
severity and restraint, made her hastily resolve on avoiding such
immediate horrors at all risks, it is probable that Mr. Yates would
never have succeeded. She had not eloped with any worse feelings
than those of selfish alarm. It had appeared to her the only thing to
be done. Maria’s guilt had induced Julia’s folly.

Henry Crawford, ruined by early independence and bad
domestic example, indulged in the freaks of a cold-blooded vanity a
little too long. Once it had, by an opening undesigned and
unmerited, led him into the way of happiness. Could he have been
satisfied with the conquest of one amiable woman’s affections, could
he have found sufficient exultation in overcoming the reluctance, in
working himself into the esteem and tenderness of Fanny Price,
there would have been every probability of success and felicity for
him. His affection had already done something. Her influence over
him had already given him some influence over her. Would he have
deserved more, there can be no doubt that more would have been
obtained, especially when that marriage had taken place, which
would have given him the assistance of her conscience in subduing



her first inclination, and brought them very often together. Would he
have persevered, and uprightly, Fanny must have been his reward,
and a reward very voluntarily bestowed, within a reasonable period
from Edmund’s marrying Mary.

Had he done as he intended, and as he knew he ought, by
going down to Everingham after his return from Portsmouth, he
might have been deciding his own happy destiny. But he was
pressed to stay for Mrs. Fraser’s party; his staying was made of
flattering consequence, and he was to meet Mrs. Rushworth there.
Curiosity and vanity were both engaged, and the temptation of
immediate pleasure was too strong for a mind unused to make any
sacrifice to right: he resolved to defer his Norfolk journey, resolved
that writing should answer the purpose of it, or that its purpose was
unimportant, and staid. He saw Mrs. Rushworth, was received by her
with a coldness which ought to have been repulsive, and have
established apparent indifference between them forever; but he was
mortified, he could not bear to be thrown off by the woman whose
smiles had been so wholly at his command: he must exert himself to
subdue so proud a display of resentment; it was anger on Fanny’s
account; he must get the better of it, and make Mrs. Rushworth
Maria Bertram again in her treatment of himself.

In this spirit he began the attack, and by animated
perseverance had soon re-established the sort of familiar
intercourse, of gallantry, of flirtation, which bounded his views; but
in triumphing over the discretion which, though beginning in anger,
might have saved them both, he had put himself in the power of
feelings on her side more strong than he had supposed. She loved
him; there was no withdrawing attentions avowedly dear to her. He
was entangled by his own vanity, with as little excuse of love as
possible, and without the smallest inconstancy of mind towards her
cousin. To keep Fanny and the Bertrams from a knowledge of what
was passing became his first object. Secrecy could not have been
more desirable for Mrs. Rushworth’s credit than he felt it for his own.
When he returned from Richmond, he would have been glad to see
Mrs. Rushworth no more. All that followed was the result of her



imprudence; and he went off with her at last, because he could not
help it, regretting Fanny even at the moment, but regretting her
infinitely more when all the bustle of the intrigue was over, and a
very few months had taught him, by the force of contrast, to place a
yet higher value on the sweetness of her temper, the purity of her
mind, and the excellence of her principles.

That punishment, the public punishment of disgrace, should
in a just measure attend his share of the offence is, we know, not
one of the barriers which society gives to virtue. In this world the
penalty is less equal than could be wished; but without presuming to
look forward to a juster appointment hereafter, we may fairly
consider a man of sense, like Henry Crawford, to be providing for
himself no small portion of vexation and regret: vexation that must
rise sometimes to self-reproach, and regret to wretchedness, in
having so requited hospitality, so injured family peace, so forfeited
his best, most estimable, and endeared acquaintance, and so lost
the woman whom he had rationally as well as passionately loved.

After what had passed to wound and alienate the two
families, the continuance of the Bertrams and Grants in such close
neighbourhood would have been most distressing; but the absence
of the latter, for some months purposely lengthened, ended very
fortunately in the necessity, or at least the practicability, of a
permanent removal. Dr. Grant, through an interest on which he had
almost ceased to form hopes, succeeded to a stall in Westminster,
which, as affording an occasion for leaving Mansfield, an excuse for
residence in London, and an increase of income to answer the
expenses of the change, was highly acceptable to those who went
and those who staid.

Mrs. Grant, with a temper to love and be loved, must have
gone with some regret from the scenes and people she had been
used to; but the same happiness of disposition must in any place,
and any society, secure her a great deal to enjoy, and she had again
a home to offer Mary; and Mary had had enough of her own friends,
enough of vanity, ambition, love, and disappointment in the course
of the last half-year, to be in need of the true kindness of her sister’s



heart, and the rational tranquillity of her ways. They lived together;
and when Dr. Grant had brought on apoplexy and death, by three
great institutionary dinners in one week, they still lived together; for
Mary, though perfectly resolved against ever attaching herself to a
younger brother again, was long in finding among the dashing
representatives, or idle heir-apparents, who were at the command of
her beauty, and her 20,000, anyone who could satisfy the better
taste she had acquired at Mansfield, whose character and manners
could authorise a hope of the domestic happiness she had there
learned to estimate, or put Edmund Bertram sufficiently out of her
head.

Edmund had greatly the advantage of her in this respect. He
had not to wait and wish with vacant affections for an object worthy
to succeed her in them. Scarcely had he done regretting Mary
Crawford, and observing to Fanny how impossible it was that he
should ever meet with such another woman, before it began to
strike him whether a very different kind of woman might not do just
as well, or a great deal better: whether Fanny herself were not
growing as dear, as important to him in all her smiles and all her
ways, as Mary Crawford had ever been; and whether it might not be
a possible, an hopeful undertaking to persuade her that her warm
and sisterly regard for him would be foundation enough for wedded
love.

I purposely abstain from dates on this occasion, that every
one may be at liberty to fix their own, aware that the cure of
unconquerable passions, and the transfer of unchanging
attachments, must vary much as to time in different people. I only
entreat everybody to believe that exactly at the time when it was
quite natural that it should be so, and not a week earlier, Edmund
did cease to care about Miss Crawford, and became as anxious to
marry Fanny as Fanny herself could desire.

With such a regard for her, indeed, as his had long been, a
regard founded on the most endearing claims of innocence and
helplessness, and completed by every recommendation of growing
worth, what could be more natural than the change? Loving,



guiding, protecting her, as he had been doing ever since her being
ten years old, her mind in so great a degree formed by his care, and
her comfort depending on his kindness, an object to him of such
close and peculiar interest, dearer by all his own importance with her
than anyone else at Mansfield, what was there now to add, but that
he should learn to prefer soft light eyes to sparkling dark ones. And
being always with her, and always talking confidentially, and his
feelings exactly in that favourable state which a recent
disappointment gives, those soft light eyes could not be very long in
obtaining the pre-eminence.

Having once set out, and felt that he had done so on this
road to happiness, there was nothing on the side of prudence to
stop him or make his progress slow; no doubts of her deserving, no
fears of opposition of taste, no need of drawing new hopes of
happiness from dissimilarity of temper. Her mind, disposition,
opinions, and habits wanted no half-concealment, no self-deception
on the present, no reliance on future improvement. Even in the
midst of his late infatuation, he had acknowledged Fanny’s mental
superiority. What must be his sense of it now, therefore? She was of
course only too good for him; but as nobody minds having what is
too good for them, he was very steadily earnest in the pursuit of the
blessing, and it was not possible that encouragement from her
should be long wanting. Timid, anxious, doubting as she was, it was
still impossible that such tenderness as hers should not, at times,
hold out the strongest hope of success, though it remained for a
later period to tell him the whole delightful and astonishing truth. His
happiness in knowing himself to have been so long the beloved of
such a heart, must have been great enough to warrant any strength
of language in which he could clothe it to her or to himself; it must
have been a delightful happiness. But there was happiness
elsewhere which no description can reach. Let no one presume to
give the feelings of a young woman on receiving the assurance of
that affection of which she has scarcely allowed herself to entertain
a hope.



Their own inclinations ascertained, there were no difficulties
behind, no drawback of poverty or parent. It was a match which Sir
Thomas’s wishes had even forestalled. Sick of ambitious and
mercenary connexions, prizing more and more the sterling good of
principle and temper, and chiefly anxious to bind by the strongest
securities all that remained to him of domestic felicity, he had
pondered with genuine satisfaction on the more than possibility of
the two young friends finding their natural consolation in each other
for all that had occurred of disappointment to either; and the joyful
consent which met Edmund’s application, the high sense of having
realised a great acquisition in the promise of Fanny for a daughter,
formed just such a contrast with his early opinion on the subject
when the poor little girl’s coming had been first agitated, as time is
forever producing between the plans and decisions of mortals, for
their own instruction, and their neighbours’ entertainment.

Fanny was indeed the daughter that he wanted. His charitable
kindness had been rearing a prime comfort for himself. His liberality
had a rich repayment, and the general goodness of his intentions by
her deserved it. He might have made her childhood happier; but it
had been an error of judgment only which had given him the
appearance of harshness, and deprived him of her early love; and
now, on really knowing each other, their mutual attachment became
very strong. After settling her at Thornton Lacey with every kind
attention to her comfort, the object of almost every day was to see
her there, or to get her away from it.

Selfishly dear as she had long been to Lady Bertram, she
could not be parted with willingly by her. No happiness of son or
niece could make her wish the marriage. But it was possible to part
with her, because Susan remained to supply her place. Susan
became the stationary niece, delighted to be so; and equally well
adapted for it by a readiness of mind, and an inclination for
usefulness, as Fanny had been by sweetness of temper, and strong
feelings of gratitude. Susan could never be spared. First as a comfort
to Fanny, then as an auxiliary, and last as her substitute, she was
established at Mansfield, with every appearance of equal



permanency. Her more fearless disposition and happier nerves made
everything easy to her there. With quickness in understanding the
tempers of those she had to deal with, and no natural timidity to
restrain any consequent wishes, she was soon welcome and useful
to all; and after Fanny’s removal succeeded so naturally to her
influence over the hourly comfort of her aunt, as gradually to
become, perhaps, the most beloved of the two. In her usefulness, in
Fanny’s excellence, in William’s continued good conduct and rising
fame, and in the general well-doing and success of the other
members of the family, all assisting to advance each other, and
doing credit to his countenance and aid, Sir Thomas saw repeated,
and forever repeated, reason to rejoice in what he had done for
them all, and acknowledge the advantages of early hardship and
discipline, and the consciousness of being born to struggle and
endure.

With so much true merit and true love, and no want of
fortune and friends, the happiness of the married cousins must
appear as secure as earthly happiness can be. Equally formed for
domestic life, and attached to country pleasures, their home was the
home of affection and comfort; and to complete the picture of good,
the acquisition of Mansfield living, by the death of Dr. Grant,
occurred just after they had been married long enough to begin to
want an increase of income, and feel their distance from the
paternal abode an inconvenience.

On that event they removed to Mansfield; and the Parsonage
there, which, under each of its two former owners, Fanny had never
been able to approach but with some painful sensation of restraint
or alarm, soon grew as dear to her heart, and as thoroughly perfect
in her eyes, as everything else within the view and patronage of
Mansfield Park had long been.

THE END
I am very much obliged to you, my dear Miss Crawford, for your kind
congratulations, as far as they relate to my dearest William. The rest
of your note I know means nothing; but I am so unequal to anything



of the sort, that I hope you will excuse my begging you to take no
farther notice. I have seen too much of Mr. Crawford not to

understand his manners; if he understood me as well, he would, I
dare say, behave differently. I do not know what I write, but it would

be a great favour of you never to mention the subject again. With
thanks for the honour of your note, I remain, dear Miss Crawford,

etc., etc.
The conclusion was scarcely intelligible from increasing fright,

for she found that Mr. Crawford, under pretence of receiving the
note, was coming towards her.

“You cannot think I mean to hurry you,” said he, in an
undervoice, perceiving the amazing trepidation with which she made
up the note, “you cannot think I have any such object. Do not hurry
yourself, I entreat.”

“Oh! I thank you; I have quite done, just done; it will be
ready in a moment; I am very much obliged to you, if you will be so
good as to give that to Miss Crawford.”

The note was held out, and must be taken; and as she
instantly and with averted eyes walked towards the fireplace, where
sat the others, he had nothing to do but to go in good earnest.

Fanny thought she had never known a day of greater
agitation, both of pain and pleasure; but happily the pleasure was
not of a sort to die with the day; for every day would restore the
knowledge of William’s advancement, whereas the pain, she hoped,
would return no more. She had no doubt that her note must appear
excessively ill-written, that the language would disgrace a child, for
her distress had allowed no arrangement; but at least it would
assure them both of her being neither imposed on nor gratified by
Mr. Crawford’s attentions.



CHAPTER XXXII
Fanny had by no means forgotten Mr. Crawford when she

awoke the next morning; but she remembered the purport of her
note, and was not less sanguine as to its effect than she had been
the night before. If Mr. Crawford would but go away! That was what
she most earnestly desired: go and take his sister with him, as he
was to do, and as he returned to Mansfield on purpose to do. And
why it was not done already she could not devise, for Miss Crawford
certainly wanted no delay. Fanny had hoped, in the course of his
yesterday’s visit, to hear the day named; but he had only spoken of
their journey as what would take place ere long.

Having so satisfactorily settled the conviction her note would
convey, she could not but be astonished to see Mr. Crawford, as she
accidentally did, coming up to the house again, and at an hour as
early as the day before. His coming might have nothing to do with
her, but she must avoid seeing him if possible; and being then on
her way upstairs, she resolved there to remain, during the whole of
his visit, unless actually sent for; and as Mrs. Norris was still in the
house, there seemed little danger of her being wanted.

She sat some time in a good deal of agitation, listening,
trembling, and fearing to be sent for every moment; but as no
footsteps approached the East room, she grew gradually composed,
could sit down, and be able to employ herself, and able to hope that
Mr. Crawford had come and would go without her being obliged to
know anything of the matter.

Nearly half an hour had passed, and she was growing very
comfortable, when suddenly the sound of a step in regular approach
was heard; a heavy step, an unusual step in that part of the house:
it was her uncle’s; she knew it as well as his voice; she had trembled
at it as often, and began to tremble again, at the idea of his coming
up to speak to her, whatever might be the subject. It was indeed Sir
Thomas who opened the door and asked if she were there, and if he
might come in. The terror of his former occasional visits to that room



seemed all renewed, and she felt as if he were going to examine her
again in French and English.

She was all attention, however, in placing a chair for him, and
trying to appear honoured; and, in her agitation, had quite
overlooked the deficiencies of her apartment, till he, stopping short
as he entered, said, with much surprise, “Why have you no fire
today?”

There was snow on the ground, and she was sitting in a
shawl. She hesitated.

“I am not cold, sir: I never sit here long at this time of year.”
“But you have a fire in general?”
“No, sir.”
“How comes this about? Here must be some mistake. I

understood that you had the use of this room by way of making you
perfectly comfortable. In your bedchamber I know you cannot have
a fire. Here is some great misapprehension which must be rectified.
It is highly unfit for you to sit, be it only half an hour a day, without
a fire. You are not strong. You are chilly. Your aunt cannot be aware
of this.”

Fanny would rather have been silent; but being obliged to
speak, she could not forbear, in justice to the aunt she loved best,
from saying something in which the words “my aunt Norris” were
distinguishable.

“I understand,” cried her uncle, recollecting himself, and not
wanting to hear more: “I understand. Your aunt Norris has always
been an advocate, and very judiciously, for young people’s being
brought up without unnecessary indulgences; but there should be
moderation in everything. She is also very hardy herself, which of
course will influence her in her opinion of the wants of others. And
on another account, too, I can perfectly comprehend. I know what
her sentiments have always been. The principle was good in itself,
but it may have been, and I believe has been, carried too far in your
case. I am aware that there has been sometimes, in some points, a
misplaced distinction; but I think too well of you, Fanny, to suppose



you will ever harbour resentment on that account. You have an
understanding which will prevent you from receiving things only in
part, and judging partially by the event. You will take in the whole of
the past, you will consider times, persons, and probabilities, and you
will feel that they were not least your friends who were educating
and preparing you for that mediocrity of condition which seemed to
be your lot. Though their caution may prove eventually unnecessary,
it was kindly meant; and of this you may be assured, that every
advantage of affluence will be doubled by the little privations and
restrictions that may have been imposed. I am sure you will not
disappoint my opinion of you, by failing at any time to treat your
aunt Norris with the respect and attention that are due to her. But
enough of this. Sit down, my dear. I must speak to you for a few
minutes, but I will not detain you long.”

Fanny obeyed, with eyes cast down and colour rising. After a
moment’s pause, Sir Thomas, trying to suppress a smile, went on.

“You are not aware, perhaps, that I have had a visitor this
morning. I had not been long in my own room, after breakfast,
when Mr. Crawford was shewn in. His errand you may probably
conjecture.”

Fanny’s colour grew deeper and deeper; and her uncle,
perceiving that she was embarrassed to a degree that made either
speaking or looking up quite impossible, turned away his own eyes,
and without any farther pause proceeded in his account of Mr.
Crawford’s visit.

Mr. Crawford’s business had been to declare himself the lover
of Fanny, make decided proposals for her, and entreat the sanction
of the uncle, who seemed to stand in the place of her parents; and
he had done it all so well, so openly, so liberally, so properly, that Sir
Thomas, feeling, moreover, his own replies, and his own remarks to
have been very much to the purpose, was exceedingly happy to give
the particulars of their conversation; and little aware of what was
passing in his niece’s mind, conceived that by such details he must
be gratifying her far more than himself. He talked, therefore, for
several minutes without Fanny’s daring to interrupt him. She had



hardly even attained the wish to do it. Her mind was in too much
confusion. She had changed her position; and, with her eyes fixed
intently on one of the windows, was listening to her uncle in the
utmost perturbation and dismay. For a moment he ceased, but she
had barely become conscious of it, when, rising from his chair, he
said, “And now, Fanny, having performed one part of my
commission, and shewn you everything placed on a basis the most
assured and satisfactory, I may execute the remainder by prevailing
on you to accompany me downstairs, where, though I cannot but
presume on having been no unacceptable companion myself, I must
submit to your finding one still better worth listening to. Mr.
Crawford, as you have perhaps foreseen, is yet in the house. He is in
my room, and hoping to see you there.”

There was a look, a start, an exclamation on hearing this,
which astonished Sir Thomas; but what was his increase of
astonishment on hearing her exclaim, “Oh! no, sir, I cannot, indeed I
cannot go down to him. Mr. Crawford ought to know, he must know
that: I told him enough yesterday to convince him; he spoke to me
on this subject yesterday, and I told him without disguise that it was
very disagreeable to me, and quite out of my power to return his
good opinion.”

“I do not catch your meaning,” said Sir Thomas, sitting down
again. “Out of your power to return his good opinion? What is all
this? I know he spoke to you yesterday, and (as far as I understand)
received as much encouragement to proceed as a well-judging
young woman could permit herself to give. I was very much pleased
with what I collected to have been your behaviour on the occasion;
it shewed a discretion highly to be commended. But now, when he
has made his overtures so properly, and honourably, what are your
scruples now?”

“You are mistaken, sir,” cried Fanny, forced by the anxiety of
the moment even to tell her uncle that he was wrong; “you are quite
mistaken. How could Mr. Crawford say such a thing? I gave him no
encouragement yesterday. On the contrary, I told him, I cannot
recollect my exact words, but I am sure I told him that I would not



listen to him, that it was very unpleasant to me in every respect, and
that I begged him never to talk to me in that manner again. I am
sure I said as much as that and more; and I should have said still
more, if I had been quite certain of his meaning anything seriously;
but I did not like to be, I could not bear to be, imputing more than
might be intended. I thought it might all pass for nothing with him.”

She could say no more; her breath was almost gone.
“Am I to understand,” said Sir Thomas, after a few moments’

silence, “that you mean to refuse Mr. Crawford?”
“Yes, sir.”
“Refuse him?”
“Yes, sir.”
“Refuse Mr. Crawford! Upon what plea? For what reason?”
“I, I cannot like him, sir, well enough to marry him.”
“This is very strange!” said Sir Thomas, in a voice of calm

displeasure. “There is something in this which my comprehension
does not reach. Here is a young man wishing to pay his addresses to
you, with everything to recommend him: not merely situation in life,
fortune, and character, but with more than common agreeableness,
with address and conversation pleasing to everybody. And he is not
an acquaintance of today; you have now known him some time. His
sister, moreover, is your intimate friend, and he has been doing that
for your brother, which I should suppose would have been almost
sufficient recommendation to you, had there been no other. It is very
uncertain when my interest might have got William on. He has done
it already.”

“Yes,” said Fanny, in a faint voice, and looking down with
fresh shame; and she did feel almost ashamed of herself, after such
a picture as her uncle had drawn, for not liking Mr. Crawford.

“You must have been aware,” continued Sir Thomas presently,
“you must have been some time aware of a particularity in Mr.
Crawford’s manners to you. This cannot have taken you by surprise.
You must have observed his attentions; and though you always



received them very properly (I have no accusation to make on that
head), I never perceived them to be unpleasant to you. I am half
inclined to think, Fanny, that you do not quite know your own
feelings.”

“Oh yes, sir! indeed I do. His attentions were always, what I
did not like.”

Sir Thomas looked at her with deeper surprise. “This is
beyond me,” said he. “This requires explanation. Young as you are,
and having seen scarcely any one, it is hardly possible that your
affections...”

He paused and eyed her fixedly. He saw her lips formed into a
no, though the sound was inarticulate, but her face was like scarlet.
That, however, in so modest a girl, might be very compatible with
innocence; and chusing at least to appear satisfied, he quickly
added, “No, no, I know that is quite out of the question; quite
impossible. Well, there is nothing more to be said.”

And for a few minutes he did say nothing. He was deep in
thought. His niece was deep in thought likewise, trying to harden
and prepare herself against farther questioning. She would rather
die than own the truth; and she hoped, by a little reflection, to
fortify herself beyond betraying it.

“Independently of the interest which Mr. Crawford’s choice
seemed to justify” said Sir Thomas, beginning again, and very
composedly, “his wishing to marry at all so early is recommendatory
to me. I am an advocate for early marriages, where there are means
in proportion, and would have every young man, with a sufficient
income, settle as soon after four-and-twenty as he can. This is so
much my opinion, that I am sorry to think how little likely my own
eldest son, your cousin, Mr. Bertram, is to marry early; but at
present, as far as I can judge, matrimony makes no part of his plans
or thoughts. I wish he were more likely to fix.” Here was a glance at
Fanny. “Edmund, I consider, from his dispositions and habits, as
much more likely to marry early than his brother. He, indeed, I have
lately thought, has seen the woman he could love, which, I am



convinced, my eldest son has not. Am I right? Do you agree with
me, my dear?”

“Yes, sir.”
It was gently, but it was calmly said, and Sir Thomas was

easy on the score of the cousins. But the removal of his alarm did
his niece no service: as her unaccountableness was confirmed his
displeasure increased; and getting up and walking about the room
with a frown, which Fanny could picture to herself, though she dared
not lift up her eyes, he shortly afterwards, and in a voice of
authority, said, “Have you any reason, child, to think ill of Mr.
Crawford’s temper?”

“No, sir.”
She longed to add, “But of his principles I have”; but her

heart sunk under the appalling prospect of discussion, explanation,
and probably non-conviction. Her ill opinion of him was founded
chiefly on observations, which, for her cousins’ sake, she could
scarcely dare mention to their father. Maria and Julia, and especially
Maria, were so closely implicated in Mr. Crawford’s misconduct, that
she could not give his character, such as she believed it, without
betraying them. She had hoped that, to a man like her uncle, so
discerning, so honourable, so good, the simple acknowledgment of
settled dislike on her side would have been sufficient. To her infinite
grief she found it was not.

Sir Thomas came towards the table where she sat in
trembling wretchedness, and with a good deal of cold sternness,
said, “It is of no use, I perceive, to talk to you. We had better put an
end to this most mortifying conference. Mr. Crawford must not be
kept longer waiting. I will, therefore, only add, as thinking it my duty
to mark my opinion of your conduct, that you have disappointed
every expectation I had formed, and proved yourself of a character
the very reverse of what I had supposed. For I had, Fanny, as I think
my behaviour must have shewn, formed a very favourable opinion of
you from the period of my return to England. I had thought you
peculiarly free from wilfulness of temper, self-conceit, and every



tendency to that independence of spirit which prevails so much in
modern days, even in young women, and which in young women is
offensive and disgusting beyond all common offence. But you have
now shewn me that you can be wilful and perverse; that you can
and will decide for yourself, without any consideration or deference
for those who have surely some right to guide you, without even
asking their advice. You have shewn yourself very, very different
from anything that I had imagined. The advantage or disadvantage
of your family, of your parents, your brothers and sisters, never
seems to have had a moment’s share in your thoughts on this
occasion. How they might be benefited, how they must rejoice in
such an establishment for you, is nothing to you. You think only of
yourself, and because you do not feel for Mr. Crawford exactly what
a young heated fancy imagines to be necessary for happiness, you
resolve to refuse him at once, without wishing even for a little time
to consider of it, a little more time for cool consideration, and for
really examining your own inclinations; and are, in a wild fit of folly,
throwing away from you such an opportunity of being settled in life,
eligibly, honourably, nobly settled, as will, probably, never occur to
you again. Here is a young man of sense, of character, of temper, of
manners, and of fortune, exceedingly attached to you, and seeking
your hand in the most handsome and disinterested way; and let me
tell you, Fanny, that you may live eighteen years longer in the world
without being addressed by a man of half Mr. Crawford’s estate, or a
tenth part of his merits. Gladly would I have bestowed either of my
own daughters on him. Maria is nobly married; but had Mr. Crawford
sought Julia’s hand, I should have given it to him with superior and
more heartfelt satisfaction than I gave Maria’s to Mr. Rushworth.”
After half a moment’s pause: “And I should have been very much
surprised had either of my daughters, on receiving a proposal of
marriage at any time which might carry with it only half the eligibility
of this, immediately and peremptorily, and without paying my
opinion or my regard the compliment of any consultation, put a
decided negative on it. I should have been much surprised and
much hurt by such a proceeding. I should have thought it a gross
violation of duty and respect. You are not to be judged by the same



rule. You do not owe me the duty of a child. But, Fanny, if your heart
can acquit you of ingratitude...”

He ceased. Fanny was by this time crying so bitterly that,
angry as he was, he would not press that article farther. Her heart
was almost broke by such a picture of what she appeared to him; by
such accusations, so heavy, so multiplied, so rising in dreadful
gradation! Self-willed, obstinate, selfish, and ungrateful. He thought
her all this. She had deceived his expectations; she had lost his good
opinion. What was to become of her?

“I am very sorry,” said she inarticulately, through her tears, “I
am very sorry indeed.”

“Sorry! yes, I hope you are sorry; and you will probably have
reason to be long sorry for this day’s transactions.”

“If it were possible for me to do otherwise” said she, with
another strong effort; “but I am so perfectly convinced that I could
never make him happy, and that I should be miserable myself.”

Another burst of tears; but in spite of that burst, and in spite
of that great black word miserable, which served to introduce it, Sir
Thomas began to think a little relenting, a little change of inclination,
might have something to do with it; and to augur favourably from
the personal entreaty of the young man himself. He knew her to be
very timid, and exceedingly nervous; and thought it not improbable
that her mind might be in such a state as a little time, a little
pressing, a little patience, and a little impatience, a judicious mixture
of all on the lover’s side, might work their usual effect on. If the
gentleman would but persevere, if he had but love enough to
persevere, Sir Thomas began to have hopes; and these reflections
having passed across his mind and cheered it, “Well,” said he, in a
tone of becoming gravity, but of less anger, “well, child, dry up your
tears. There is no use in these tears; they can do no good. You must
now come downstairs with me. Mr. Crawford has been kept waiting
too long already. You must give him your own answer: we cannot
expect him to be satisfied with less; and you only can explain to him
the grounds of that misconception of your sentiments, which,



unfortunately for himself, he certainly has imbibed. I am totally
unequal to it.”

But Fanny shewed such reluctance, such misery, at the idea
of going down to him, that Sir Thomas, after a little consideration,
judged it better to indulge her. His hopes from both gentleman and
lady suffered a small depression in consequence; but when he
looked at his niece, and saw the state of feature and complexion
which her crying had brought her into, he thought there might be as
much lost as gained by an immediate interview. With a few words,
therefore, of no particular meaning, he walked off by himself, leaving
his poor niece to sit and cry over what had passed, with very
wretched feelings.

Her mind was all disorder. The past, present, future,
everything was terrible. But her uncle’s anger gave her the severest
pain of all. Selfish and ungrateful! to have appeared so to him! She
was miserable for ever. She had no one to take her part, to counsel,
or speak for her. Her only friend was absent. He might have softened
his father; but all, perhaps all, would think her selfish and
ungrateful. She might have to endure the reproach again and again;
she might hear it, or see it, or know it to exist for ever in every
connexion about her. She could not but feel some resentment
against Mr. Crawford; yet, if he really loved her, and were unhappy
too! It was all wretchedness together.

In about a quarter of an hour her uncle returned; she was
almost ready to faint at the sight of him. He spoke calmly, however,
without austerity, without reproach, and she revived a little. There
was comfort, too, in his words, as well as his manner, for he began
with, “Mr. Crawford is gone: he has just left me. I need not repeat
what has passed. I do not want to add to anything you may now be
feeling, by an account of what he has felt. Suffice it, that he has
behaved in the most gentlemanlike and generous manner, and has
confirmed me in a most favourable opinion of his understanding,
heart, and temper. Upon my representation of what you were
suffering, he immediately, and with the greatest delicacy, ceased to
urge to see you for the present.”



Here Fanny, who had looked up, looked down again. “Of
course,” continued her uncle, “it cannot be supposed but that he
should request to speak with you alone, be it only for five minutes; a
request too natural, a claim too just to be denied. But there is no
time fixed; perhaps tomorrow, or whenever your spirits are
composed enough. For the present you have only to tranquillise
yourself. Check these tears; they do but exhaust you. If, as I am
willing to suppose, you wish to shew me any observance, you will
not give way to these emotions, but endeavour to reason yourself
into a stronger frame of mind. I advise you to go out: the air will do
you good; go out for an hour on the gravel; you will have the
shrubbery to yourself, and will be the better for air and exercise.
And, Fanny” (turning back again for a moment), “I shall make no
mention below of what has passed; I shall not even tell your aunt
Bertram. There is no occasion for spreading the disappointment; say
nothing about it yourself.”

This was an order to be most joyfully obeyed; this was an act
of kindness which Fanny felt at her heart. To be spared from her
aunt Norris’s interminable reproaches! he left her in a glow of
gratitude. Anything might be bearable rather than such reproaches.
Even to see Mr. Crawford would be less overpowering.

She walked out directly, as her uncle recommended, and
followed his advice throughout, as far as she could; did check her
tears; did earnestly try to compose her spirits and strengthen her
mind. She wished to prove to him that she did desire his comfort,
and sought to regain his favour; and he had given her another
strong motive for exertion, in keeping the whole affair from the
knowledge of her aunts. Not to excite suspicion by her look or
manner was now an object worth attaining; and she felt equal to
almost anything that might save her from her aunt Norris.

She was struck, quite struck, when, on returning from her
walk and going into the East room again, the first thing which
caught her eye was a fire lighted and burning. A fire! it seemed too
much; just at that time to be giving her such an indulgence was
exciting even painful gratitude. She wondered that Sir Thomas could



have leisure to think of such a trifle again; but she soon found, from
the voluntary information of the housemaid, who came in to attend
it, that so it was to be every day. Sir Thomas had given orders for it.

“I must be a brute, indeed, if I can be really ungrateful!” said
she, in soliloquy. “Heaven defend me from being ungrateful!”

She saw nothing more of her uncle, nor of her aunt Norris, till
they met at dinner. Her uncle’s behaviour to her was then as nearly
as possible what it had been before; she was sure he did not mean
there should be any change, and that it was only her own
conscience that could fancy any; but her aunt was soon quarrelling
with her; and when she found how much and how unpleasantly her
having only walked out without her aunt’s knowledge could be dwelt
on, she felt all the reason she had to bless the kindness which saved
her from the same spirit of reproach, exerted on a more momentous
subject.

“If I had known you were going out, I should have got you
just to go as far as my house with some orders for Nanny,” said she,
“which I have since, to my very great inconvenience, been obliged to
go and carry myself. I could very ill spare the time, and you might
have saved me the trouble, if you would only have been so good as
to let us know you were going out. It would have made no
difference to you, I suppose, whether you had walked in the
shrubbery or gone to my house.”

“I recommended the shrubbery to Fanny as the driest place,”
said Sir Thomas.

“Oh!” said Mrs. Norris, with a moment’s check, “that was very
kind of you, Sir Thomas; but you do not know how dry the path is to
my house. Fanny would have had quite as good a walk there, I
assure you, with the advantage of being of some use, and obliging
her aunt: it is all her fault. If she would but have let us know she
was going out but there is a something about Fanny, I have often
observed it before, she likes to go her own way to work; she does
not like to be dictated to; she takes her own independent walk
whenever she can; she certainly has a little spirit of secrecy, and



independence, and nonsense, about her, which I would advise her to
get the better of.”

As a general reflection on Fanny, Sir Thomas thought nothing
could be more unjust, though he had been so lately expressing the
same sentiments himself, and he tried to turn the conversation: tried
repeatedly before he could succeed; for Mrs. Norris had not
discernment enough to perceive, either now, or at any other time, to
what degree he thought well of his niece, or how very far he was
from wishing to have his own children’s merits set off by the
depreciation of hers. She was talking at Fanny, and resenting this
private walk half through the dinner.

It was over, however, at last; and the evening set in with
more composure to Fanny, and more cheerfulness of spirits than she
could have hoped for after so stormy a morning; but she trusted, in
the first place, that she had done right: that her judgment had not
misled her. For the purity of her intentions she could answer; and
she was willing to hope, secondly, that her uncle’s displeasure was
abating, and would abate farther as he considered the matter with
more impartiality, and felt, as a good man must feel, how wretched,
and how unpardonable, how hopeless, and how wicked it was to
marry without affection.

When the meeting with which she was threatened for the
morrow was past, she could not but flatter herself that the subject
would be finally concluded, and Mr. Crawford once gone from
Mansfield, that everything would soon be as if no such subject had
existed. She would not, could not believe, that Mr. Crawford’s
affection for her could distress him long; his mind was not of that
sort. London would soon bring its cure. In London he would soon
learn to wonder at his infatuation, and be thankful for the right
reason in her which had saved him from its evil consequences.

While Fanny’s mind was engaged in these sort of hopes, her
uncle was, soon after tea, called out of the room; an occurrence too
common to strike her, and she thought nothing of it till the butler
reappeared ten minutes afterwards, and advancing decidedly
towards herself, said, “Sir Thomas wishes to speak with you, ma’am,



in his own room.” Then it occurred to her what might be going on; a
suspicion rushed over her mind which drove the colour from her
cheeks; but instantly rising, she was preparing to obey, when Mrs.
Norris called out, “Stay, stay, Fanny! what are you about? where are
you going? don’t be in such a hurry. Depend upon it, it is not you
who are wanted; depend upon it, it is me” (looking at the butler);
“but you are so very eager to put yourself forward. What should Sir
Thomas want you for? It is me, Baddeley, you mean; I am coming
this moment. You mean me, Baddeley, I am sure; Sir Thomas wants
me, not Miss Price.”

But Baddeley was stout. “No, ma’am, it is Miss Price; I am
certain of its being Miss Price.” And there was a half-smile with the
words, which meant, “I do not think you would answer the purpose
at all.”

Mrs. Norris, much discontented, was obliged to compose
herself to work again; and Fanny, walking off in agitating
consciousness, found herself, as she anticipated, in another minute
alone with Mr. Crawford.



CHAPTER XXXIII
The conference was neither so short nor so conclusive as the

lady had designed. The gentleman was not so easily satisfied. He
had all the disposition to persevere that Sir Thomas could wish him.
He had vanity, which strongly inclined him in the first place to think
she did love him, though she might not know it herself; and which,
secondly, when constrained at last to admit that she did know her
own present feelings, convinced him that he should be able in time
to make those feelings what he wished.

He was in love, very much in love; and it was a love which,
operating on an active, sanguine spirit, of more warmth than
delicacy, made her affection appear of greater consequence because
it was withheld, and determined him to have the glory, as well as the
felicity, of forcing her to love him.

He would not despair: he would not desist. He had every
well-grounded reason for solid attachment; he knew her to have all
the worth that could justify the warmest hopes of lasting happiness
with her; her conduct at this very time, by speaking the
disinterestedness and delicacy of her character (qualities which he
believed most rare indeed), was of a sort to heighten all his wishes,
and confirm all his resolutions. He knew not that he had a pre-
engaged heart to attack. Of that he had no suspicion. He considered
her rather as one who had never thought on the subject enough to
be in danger; who had been guarded by youth, a youth of mind as
lovely as of person; whose modesty had prevented her from
understanding his attentions, and who was still overpowered by the
suddenness of addresses so wholly unexpected, and the novelty of a
situation which her fancy had never taken into account.

Must it not follow of course, that, when he was understood,
he should succeed? He believed it fully. Love such as his, in a man
like himself, must with perseverance secure a return, and at no great
distance; and he had so much delight in the idea of obliging her to
love him in a very short time, that her not loving him now was



scarcely regretted. A little difficulty to be overcome was no evil to
Henry Crawford. He rather derived spirits from it. He had been apt to
gain hearts too easily. His situation was new and animating.

To Fanny, however, who had known too much opposition all
her life to find any charm in it, all this was unintelligible. She found
that he did mean to persevere; but how he could, after such
language from her as she felt herself obliged to use, was not to be
understood. She told him that she did not love him, could not love
him, was sure she never should love him; that such a change was
quite impossible; that the subject was most painful to her; that she
must entreat him never to mention it again, to allow her to leave
him at once, and let it be considered as concluded forever. And when
farther pressed, had added, that in her opinion their dispositions
were so totally dissimilar as to make mutual affection incompatible;
and that they were unfitted for each other by nature, education, and
habit. All this she had said, and with the earnestness of sincerity; yet
this was not enough, for he immediately denied there being anything
uncongenial in their characters, or anything unfriendly in their
situations; and positively declared, that he would still love, and still
hope!

Fanny knew her own meaning, but was no judge of her own
manner. Her manner was incurably gentle; and she was not aware
how much it concealed the sternness of her purpose. Her diffidence,
gratitude, and softness made every expression of indifference seem
almost an effort of self-denial; seem, at least, to be giving nearly as
much pain to herself as to him. Mr. Crawford was no longer the Mr.
Crawford who, as the clandestine, insidious, treacherous admirer of
Maria Bertram, had been her abhorrence, whom she had hated to
see or to speak to, in whom she could believe no good quality to
exist, and whose power, even of being agreeable, she had barely
acknowledged. He was now the Mr. Crawford who was addressing
herself with ardent, disinterested love; whose feelings were
apparently become all that was honourable and upright, whose
views of happiness were all fixed on a marriage of attachment; who
was pouring out his sense of her merits, describing and describing



again his affection, proving as far as words could prove it, and in the
language, tone, and spirit of a man of talent too, that he sought her
for her gentleness and her goodness; and to complete the whole, he
was now the Mr. Crawford who had procured William’s promotion!

Here was a change, and here were claims which could not but
operate! She might have disdained him in all the dignity of angry
virtue, in the grounds of Sotherton, or the theatre at Mansfield Park;
but he approached her now with rights that demanded different
treatment. She must be courteous, and she must be compassionate.
She must have a sensation of being honoured, and whether thinking
of herself or her brother, she must have a strong feeling of gratitude.
The effect of the whole was a manner so pitying and agitated, and
words intermingled with her refusal so expressive of obligation and
concern, that to a temper of vanity and hope like Crawford’s, the
truth, or at least the strength of her indifference, might well be
questionable; and he was not so irrational as Fanny considered him,
in the professions of persevering, assiduous, and not desponding
attachment which closed the interview.

It was with reluctance that he suffered her to go; but there
was no look of despair in parting to belie his words, or give her
hopes of his being less unreasonable than he professed himself.

Now she was angry. Some resentment did arise at a
perseverance so selfish and ungenerous. Here was again a want of
delicacy and regard for others which had formerly so struck and
disgusted her. Here was again a something of the same Mr. Crawford
whom she had so reprobated before. How evidently was there a
gross want of feeling and humanity where his own pleasure was
concerned; and alas! how always known no principle to supply as a
duty what the heart was deficient in! Had her own affections been
as free as perhaps they ought to have been, he never could have
engaged them.

So thought Fanny, in good truth and sober sadness, as she
sat musing over that too great indulgence and luxury of a fire
upstairs: wondering at the past and present; wondering at what was
yet to come, and in a nervous agitation which made nothing clear to



her but the persuasion of her being never under any circumstances
able to love Mr. Crawford, and the felicity of having a fire to sit over
and think of it.

Sir Thomas was obliged, or obliged himself, to wait till the
morrow for a knowledge of what had passed between the young
people. He then saw Mr. Crawford, and received his account. The
first feeling was disappointment: he had hoped better things; he had
thought that an hour’s entreaty from a young man like Crawford
could not have worked so little change on a gentle-tempered girl like
Fanny; but there was speedy comfort in the determined views and
sanguine perseverance of the lover; and when seeing such
confidence of success in the principal, Sir Thomas was soon able to
depend on it himself.

Nothing was omitted, on his side, of civility, compliment, or
kindness, that might assist the plan. Mr. Crawford’s steadiness was
honoured, and Fanny was praised, and the connexion was still the
most desirable in the world. At Mansfield Park Mr. Crawford would
always be welcome; he had only to consult his own judgment and
feelings as to the frequency of his visits, at present or in future. In
all his niece’s family and friends, there could be but one opinion, one
wish on the subject; the influence of all who loved her must incline
one way.

Everything was said that could encourage, every
encouragement received with grateful joy, and the gentlemen parted
the best of friends.

Satisfied that the cause was now on a footing the most
proper and hopeful, Sir Thomas resolved to abstain from all farther
importunity with his niece, and to shew no open interference. Upon
her disposition he believed kindness might be the best way of
working. Entreaty should be from one quarter only. The forbearance
of her family on a point, respecting which she could be in no doubt
of their wishes, might be their surest means of forwarding it.
Accordingly, on this principle, Sir Thomas took the first opportunity
of saying to her, with a mild gravity, intended to be overcoming,
“Well, Fanny, I have seen Mr. Crawford again, and learn from him



exactly how matters stand between you. He is a most extraordinary
young man, and whatever be the event, you must feel that you have
created an attachment of no common character; though, young as
you are, and little acquainted with the transient, varying, unsteady
nature of love, as it generally exists, you cannot be struck as I am
with all that is wonderful in a perseverance of this sort against
discouragement. With him it is entirely a matter of feeling: he claims
no merit in it; perhaps is entitled to none. Yet, having chosen so
well, his constancy has a respectable stamp. Had his choice been
less unexceptionable, I should have condemned his persevering.”

“Indeed, sir,” said Fanny, “I am very sorry that Mr. Crawford
should continue to know that it is paying me a very great
compliment, and I feel most undeservedly honoured; but I am so
perfectly convinced, and I have told him so, that it never will be in
my power...”

“My dear,” interrupted Sir Thomas, “there is no occasion for
this. Your feelings are as well known to me as my wishes and regrets
must be to you. There is nothing more to be said or done. From this
hour the subject is never to be revived between us. You will have
nothing to fear, or to be agitated about. You cannot suppose me
capable of trying to persuade you to marry against your inclinations.
Your happiness and advantage are all that I have in view, and
nothing is required of you but to bear with Mr. Crawford’s
endeavours to convince you that they may not be incompatible with
his. He proceeds at his own risk. You are on safe ground. I have
engaged for your seeing him whenever he calls, as you might have
done had nothing of this sort occurred. You will see him with the
rest of us, in the same manner, and, as much as you can, dismissing
the recollection of everything unpleasant. He leaves
Northamptonshire so soon, that even this slight sacrifice cannot be
often demanded. The future must be very uncertain. And now, my
dear Fanny, this subject is closed between us.”

The promised departure was all that Fanny could think of with
much satisfaction. Her uncle’s kind expressions, however, and
forbearing manner, were sensibly felt; and when she considered how



much of the truth was unknown to him, she believed she had no
right to wonder at the line of conduct he pursued. He, who had
married a daughter to Mr. Rushworth: romantic delicacy was
certainly not to be expected from him. She must do her duty, and
trust that time might make her duty easier than it now was.

She could not, though only eighteen, suppose Mr. Crawford’s
attachment would hold out for ever; she could not but imagine that
steady, unceasing discouragement from herself would put an end to
it in time. How much time she might, in her own fancy, allot for its
dominion, is another concern. It would not be fair to inquire into a
young lady’s exact estimate of her own perfections.

In spite of his intended silence, Sir Thomas found himself
once more obliged to mention the subject to his niece, to prepare
her briefly for its being imparted to her aunts; a measure which he
would still have avoided, if possible, but which became necessary
from the totally opposite feelings of Mr. Crawford as to any secrecy
of proceeding. He had no idea of concealment. It was all known at
the Parsonage, where he loved to talk over the future with both his
sisters, and it would be rather gratifying to him to have enlightened
witnesses of the progress of his success. When Sir Thomas
understood this, he felt the necessity of making his own wife and
sister-in-law acquainted with the business without delay; though, on
Fanny’s account, he almost dreaded the effect of the communication
to Mrs. Norris as much as Fanny herself. He deprecated her mistaken
but well-meaning zeal. Sir Thomas, indeed, was, by this time, not
very far from classing Mrs. Norris as one of those well-meaning
people who are always doing mistaken and very disagreeable things.

Mrs. Norris, however, relieved him. He pressed for the
strictest forbearance and silence towards their niece; she not only
promised, but did observe it. She only looked her increased ill-will.
Angry she was: bitterly angry; but she was more angry with Fanny
for having received such an offer than for refusing it. It was an
injury and affront to Julia, who ought to have been Mr. Crawford’s
choice; and, independently of that, she disliked Fanny, because she



had neglected her; and she would have grudged such an elevation
to one whom she had been always trying to depress.

Sir Thomas gave her more credit for discretion on the
occasion than she deserved; and Fanny could have blessed her for
allowing her only to see her displeasure, and not to hear it.

Lady Bertram took it differently. She had been a beauty, and a
prosperous beauty, all her life; and beauty and wealth were all that
excited her respect. To know Fanny to be sought in marriage by a
man of fortune, raised her, therefore, very much in her opinion. By
convincing her that Fanny was very pretty, which she had been
doubting about before, and that she would be advantageously
married, it made her feel a sort of credit in calling her niece.

“Well, Fanny,” said she, as soon as they were alone together
afterwards, and she really had known something like impatience to
be alone with her, and her countenance, as she spoke, had
extraordinary animation; “Well, Fanny, I have had a very agreeable
surprise this morning. I must just speak of it once, I told Sir Thomas
I must once, and then I shall have done. I give you joy, my dear
niece.” And looking at her complacently, she added, “Humph, we
certainly are a handsome family!”

Fanny coloured, and doubted at first what to say; when,
hoping to assail her on her vulnerable side, she presently answered:

“My dear aunt, you cannot wish me to do differently from
what I have done, I am sure. You cannot wish me to marry; for you
would miss me, should not you? Yes, I am sure you would miss me
too much for that.”

“No, my dear, I should not think of missing you, when such an
offer as this comes in your way. I could do very well without you, if
you were married to a man of such good estate as Mr. Crawford.
And you must be aware, Fanny, that it is every young woman’s duty
to accept such a very unexceptionable offer as this.”

This was almost the only rule of conduct, the only piece of
advice, which Fanny had ever received from her aunt in the course
of eight years and a half. It silenced her. She felt how unprofitable



contention would be. If her aunt’s feelings were against her, nothing
could be hoped from attacking her understanding. Lady Bertram was
quite talkative.

“I will tell you what, Fanny,” said she, “I am sure he fell in
love with you at the ball; I am sure the mischief was done that
evening. You did look remarkably well. Everybody said so. Sir
Thomas said so. And you know you had Chapman to help you to
dress. I am very glad I sent Chapman to you. I shall tell Sir Thomas
that I am sure it was done that evening.” And still pursuing the same
cheerful thoughts, she soon afterwards added, “And will tell you
what, Fanny, which is more than I did for Maria: the next time Pug
has a litter you shall have a puppy.”



CHAPTER XXXIV
Edmund had great things to hear on his return. Many

surprises were awaiting him. The first that occurred was not least in
interest: the appearance of Henry Crawford and his sister walking
together through the village as he rode into it. He had concluded, he
had meant them to be far distant. His absence had been extended
beyond a fortnight purposely to avoid Miss Crawford. He was
returning to Mansfield with spirits ready to feed on melancholy
remembrances, and tender associations, when her own fair self was
before him, leaning on her brother’s arm, and he found himself
receiving a welcome, unquestionably friendly, from the woman
whom, two moments before, he had been thinking of as seventy
miles off, and as farther, much farther, from him in inclination than
any distance could express.

Her reception of him was of a sort which he could not have
hoped for, had he expected to see her. Coming as he did from such a
purport fulfilled as had taken him away, he would have expected
anything rather than a look of satisfaction, and words of simple,
pleasant meaning. It was enough to set his heart in a glow, and to
bring him home in the properest state for feeling the full value of the
other joyful surprises at hand.

William’s promotion, with all its particulars, he was soon
master of; and with such a secret provision of comfort within his
own breast to help the joy, he found in it a source of most gratifying
sensation and unvarying cheerfulness all dinner-time.

After dinner, when he and his father were alone, he had
Fanny’s history; and then all the great events of the last fortnight,
and the present situation of matters at Mansfield were known to
him.

Fanny suspected what was going on. They sat so much longer
than usual in the dining-parlour, that she was sure they must be
talking of her; and when tea at last brought them away, and she was
to be seen by Edmund again, she felt dreadfully guilty. He came to



her, sat down by her, took her hand, and pressed it kindly; and at
that moment she thought that, but for the occupation and the scene
which the tea-things afforded, she must have betrayed her emotion
in some unpardonable excess.

He was not intending, however, by such action, to be
conveying to her that unqualified approbation and encouragement
which her hopes drew from it. It was designed only to express his
participation in all that interested her, and to tell her that he had
been hearing what quickened every feeling of affection. He was, in
fact, entirely on his father’s side of the question. His surprise was
not so great as his father’s at her refusing Crawford, because, so far
from supposing her to consider him with anything like a preference,
he had always believed it to be rather the reverse, and could
imagine her to be taken perfectly unprepared, but Sir Thomas could
not regard the connexion as more desirable than he did. It had
every recommendation to him; and while honouring her for what she
had done under the influence of her present indifference, honouring
her in rather stronger terms than Sir Thomas could quite echo, he
was most earnest in hoping, and sanguine in believing, that it would
be a match at last, and that, united by mutual affection, it would
appear that their dispositions were as exactly fitted to make them
blessed in each other, as he was now beginning seriously to consider
them. Crawford had been too precipitate. He had not given her time
to attach herself. He had begun at the wrong end. With such powers
as his, however, and such a disposition as hers, Edmund trusted that
everything would work out a happy conclusion. Meanwhile, he saw
enough of Fanny’s embarrassment to make him scrupulously guard
against exciting it a second time, by any word, or look, or
movement.

Crawford called the next day, and on the score of Edmund’s
return, Sir Thomas felt himself more than licensed to ask him to stay
dinner; it was really a necessary compliment. He staid of course, and
Edmund had then ample opportunity for observing how he sped with
Fanny, and what degree of immediate encouragement for him might
be extracted from her manners; and it was so little, so very, very



little, every chance, every possibility of it, resting upon her
embarrassment only; if there was not hope in her confusion, there
was hope in nothing else, that he was almost ready to wonder at his
friend’s perseverance. Fanny was worth it all; he held her to be
worth every effort of patience, every exertion of mind, but he did
not think he could have gone on himself with any woman breathing,
without something more to warm his courage than his eyes could
discern in hers. He was very willing to hope that Crawford saw
clearer, and this was the most comfortable conclusion for his friend
that he could come to from all that he observed to pass before, and
at, and after dinner.

In the evening a few circumstances occurred which he
thought more promising. When he and Crawford walked into the
drawing-room, his mother and Fanny were sitting as intently and
silently at work as if there were nothing else to care for. Edmund
could not help noticing their apparently deep tranquillity.

“We have not been so silent all the time,” replied his mother.
“Fanny has been reading to me, and only put the book down upon
hearing you coming.” And sure enough there was a book on the
table which had the air of being very recently closed: a volume of
Shakespeare. “She often reads to me out of those books; and she
was in the middle of a very fine speech of that man’s, what’s his
name, Fanny?, when we heard your footsteps.”

Crawford took the volume. “Let me have the pleasure of
finishing that speech to your ladyship,” said he. “I shall find it
immediately.” And by carefully giving way to the inclination of the
leaves, he did find it, or within a page or two, quite near enough to
satisfy Lady Bertram, who assured him, as soon as he mentioned the
name of Cardinal Wolsey, that he had got the very speech. Not a
look or an offer of help had Fanny given; not a syllable for or
against. All her attention was for her work. She seemed determined
to be interested by nothing else. But taste was too strong in her. She
could not abstract her mind five minutes: she was forced to listen;
his reading was capital, and her pleasure in good reading extreme.
To good reading, however, she had been long used: her uncle read



well, her cousins all, Edmund very well, but in Mr. Crawford’s reading
there was a variety of excellence beyond what she had ever met
with. The King, the Queen, Buckingham, Wolsey, Cromwell, all were
given in turn; for with the happiest knack, the happiest power of
jumping and guessing, he could always alight at will on the best
scene, or the best speeches of each; and whether it were dignity, or
pride, or tenderness, or remorse, or whatever were to be expressed,
he could do it with equal beauty. It was truly dramatic. His acting
had first taught Fanny what pleasure a play might give, and his
reading brought all his acting before her again; nay, perhaps with
greater enjoyment, for it came unexpectedly, and with no such
drawback as she had been used to suffer in seeing him on the stage
with Miss Bertram.

Edmund watched the progress of her attention, and was
amused and gratified by seeing how she gradually slackened in the
needlework, which at the beginning seemed to occupy her totally:
how it fell from her hand while she sat motionless over it, and at
last, how the eyes which had appeared so studiously to avoid him
throughout the day were turned and fixed on Crawford, fixed on him
for minutes, fixed on him, in short, till the attraction drew Crawford’s
upon her, and the book was closed, and the charm was broken.
Then she was shrinking again into herself, and blushing and working
as hard as ever; but it had been enough to give Edmund
encouragement for his friend, and as he cordially thanked him, he
hoped to be expressing Fanny’s secret feelings too.

“That play must be a favourite with you,” said he; “you read
as if you knew it well.”

“It will be a favourite, I believe, from this hour,” replied
Crawford; “but I do not think I have had a volume of Shakespeare in
my hand before since I was fifteen. I once saw Henry the Eighth
acted, or I have heard of it from somebody who did, I am not
certain which. But Shakespeare one gets acquainted with without
knowing how. It is a part of an Englishman’s constitution. His
thoughts and beauties are so spread abroad that one touches them
everywhere; one is intimate with him by instinct. No man of any



brain can open at a good part of one of his plays without falling into
the flow of his meaning immediately.”

“No doubt one is familiar with Shakespeare in a degree,” said
Edmund, “from one’s earliest years. His celebrated passages are
quoted by everybody; they are in half the books we open, and we all
talk Shakespeare, use his similes, and describe with his descriptions;
but this is totally distinct from giving his sense as you gave it. To
know him in bits and scraps is common enough; to know him pretty
thoroughly is, perhaps, not uncommon; but to read him well aloud is
no everyday talent.”

“Sir, you do me honour,” was Crawford’s answer, with a bow of
mock gravity.

Both gentlemen had a glance at Fanny, to see if a word of
accordant praise could be extorted from her; yet both feeling that it
could not be. Her praise had been given in her attention; that must
content them.

Lady Bertram’s admiration was expressed, and strongly too.
“It was really like being at a play,” said she. “I wish Sir Thomas had
been here.”

Crawford was excessively pleased. If Lady Bertram, with all
her incompetency and languor, could feel this, the inference of what
her niece, alive and enlightened as she was, must feel, was
elevating.

“You have a great turn for acting, I am sure, Mr. Crawford,”
said her ladyship soon afterwards; “and I will tell you what, I think
you will have a theatre, sometime or other, at your house in Norfolk.
I mean when you are settled there. I do indeed. I think you will fit
up a theatre at your house in Norfolk.”

“Do you, ma’am?” cried he, with quickness. “No, no, that will
never be. Your ladyship is quite mistaken. No theatre at Everingham!
Oh no!” And he looked at Fanny with an expressive smile, which
evidently meant, “That lady will never allow a theatre at
Everingham.”



Edmund saw it all, and saw Fanny so determined not to see
it, as to make it clear that the voice was enough to convey the full
meaning of the protestation; and such a quick consciousness of
compliment, such a ready comprehension of a hint, he thought, was
rather favourable than not.

The subject of reading aloud was farther discussed. The two
young men were the only talkers, but they, standing by the fire,
talked over the too common neglect of the qualification, the total
inattention to it, in the ordinary school-system for boys, the
consequently natural, yet in some instances almost unnatural,
degree of ignorance and uncouthness of men, of sensible and well-
informed men, when suddenly called to the necessity of reading
aloud, which had fallen within their notice, giving instances of
blunders, and failures with their secondary causes, the want of
management of the voice, of proper modulation and emphasis, of
foresight and judgment, all proceeding from the first cause: want of
early attention and habit; and Fanny was listening again with great
entertainment.

“Even in my profession,” said Edmund, with a smile, “how
little the art of reading has been studied! how little a clear manner,
and good delivery, have been attended to! I speak rather of the
past, however, than the present. There is now a spirit of
improvement abroad; but among those who were ordained twenty,
thirty, forty years ago, the larger number, to judge by their
performance, must have thought reading was reading, and
preaching was preaching. It is different now. The subject is more
justly considered. It is felt that distinctness and energy may have
weight in recommending the most solid truths; and besides, there is
more general observation and taste, a more critical knowledge
diffused than formerly; in every congregation there is a larger
proportion who know a little of the matter, and who can judge and
criticise.”

Edmund had already gone through the service once since his
ordination; and upon this being understood, he had a variety of
questions from Crawford as to his feelings and success; questions,



which being made, though with the vivacity of friendly interest and
quick taste, without any touch of that spirit of banter or air of levity
which Edmund knew to be most offensive to Fanny, he had true
pleasure in satisfying; and when Crawford proceeded to ask his
opinion and give his own as to the properest manner in which
particular passages in the service should be delivered, shewing it to
be a subject on which he had thought before, and thought with
judgment, Edmund was still more and more pleased. This would be
the way to Fanny’s heart. She was not to be won by all that gallantry
and wit and good-nature together could do; or, at least, she would
not be won by them nearly so soon, without the assistance of
sentiment and feeling, and seriousness on serious subjects.

“Our liturgy,” observed Crawford, “has beauties, which not
even a careless, slovenly style of reading can destroy; but it has also
redundancies and repetitions which require good reading not to be
felt. For myself, at least, I must confess being not always so
attentive as I ought to be” (here was a glance at Fanny); “that
nineteen times out of twenty I am thinking how such a prayer ought
to be read, and longing to have it to read myself. Did you speak?”
stepping eagerly to Fanny, and addressing her in a softened voice;
and upon her saying “No,” he added, “Are you sure you did not
speak? I saw your lips move. I fancied you might be going to tell me
I ought to be more attentive, and not allow my thoughts to wander.
Are not you going to tell me so?”

“No, indeed, you know your duty too well for me to, even
supposing...”

She stopt, felt herself getting into a puzzle, and could not be
prevailed on to add another word, not by dint of several minutes of
supplication and waiting. He then returned to his former station, and
went on as if there had been no such tender interruption.

“A sermon, well delivered, is more uncommon even than
prayers well read. A sermon, good in itself, is no rare thing. It is
more difficult to speak well than to compose well; that is, the rules
and trick of composition are oftener an object of study. A thoroughly
good sermon, thoroughly well delivered, is a capital gratification. I



can never hear such a one without the greatest admiration and
respect, and more than half a mind to take orders and preach
myself. There is something in the eloquence of the pulpit, when it is
really eloquence, which is entitled to the highest praise and honour.
The preacher who can touch and affect such an heterogeneous mass
of hearers, on subjects limited, and long worn threadbare in all
common hands; who can say anything new or striking, anything that
rouses the attention without offending the taste, or wearing out the
feelings of his hearers, is a man whom one could not, in his public
capacity, honour enough. I should like to be such a man.”

Edmund laughed.
“I should indeed. I never listened to a distinguished preacher

in my life without a sort of envy. But then, I must have a London
audience. I could not preach but to the educated; to those who were
capable of estimating my composition. And I do not know that I
should be fond of preaching often; now and then, perhaps once or
twice in the spring, after being anxiously expected for half a dozen
Sundays together; but not for a constancy; it would not do for a
constancy.”

Here Fanny, who could not but listen, involuntarily shook her
head, and Crawford was instantly by her side again, entreating to
know her meaning; and as Edmund perceived, by his drawing in a
chair, and sitting down close by her, that it was to be a very
thorough attack, that looks and undertones were to be well tried, he
sank as quietly as possible into a corner, turned his back, and took
up a newspaper, very sincerely wishing that dear little Fanny might
be persuaded into explaining away that shake of the head to the
satisfaction of her ardent lover; and as earnestly trying to bury every
sound of the business from himself in murmurs of his own, over the
various advertisements of “A most desirable Estate in South Wales”;
“To Parents and Guardians”; and a “Capital season’d Hunter.”

Fanny, meanwhile, vexed with herself for not having been as
motionless as she was speechless, and grieved to the heart to see
Edmund’s arrangements, was trying by everything in the power of



her modest, gentle nature, to repulse Mr. Crawford, and avoid both
his looks and inquiries; and he, unrepulsable, was persisting in both.

“What did that shake of the head mean?” said he. “What was
it meant to express? Disapprobation, I fear. But of what? What had I
been saying to displease you? Did you think me speaking improperly,
lightly, irreverently on the subject? Only tell me if I was. Only tell me
if I was wrong. I want to be set right. Nay, nay, I entreat you; for
one moment put down your work. What did that shake of the head
mean?”

In vain was her “Pray, sir, don’t; pray, Mr. Crawford,” repeated
twice over; and in vain did she try to move away. In the same low,
eager voice, and the same close neighbourhood, he went on,
reurging the same questions as before. She grew more agitated and
displeased.

“How can you, sir? You quite astonish me; I wonder how you
can...”

“Do I astonish you?” said he. “Do you wonder? Is there
anything in my present entreaty that you do not understand? I will
explain to you instantly all that makes me urge you in this manner,
all that gives me an interest in what you look and do, and excites my
present curiosity. I will not leave you to wonder long.”

In spite of herself, she could not help half a smile, but she
said nothing.

“You shook your head at my acknowledging that I should not
like to engage in the duties of a clergyman always for a constancy.
Yes, that was the word. Constancy: I am not afraid of the word. I
would spell it, read it, write it with anybody. I see nothing alarming
in the word. Did you think I ought?”

“Perhaps, sir,” said Fanny, wearied at last into speaking,
“perhaps, sir, I thought it was a pity you did not always know
yourself as well as you seemed to do at that moment.”

Crawford, delighted to get her to speak at any rate, was
determined to keep it up; and poor Fanny, who had hoped to silence
him by such an extremity of reproof, found herself sadly mistaken,



and that it was only a change from one object of curiosity and one
set of words to another. He had always something to entreat the
explanation of. The opportunity was too fair. None such had occurred
since his seeing her in her uncle’s room, none such might occur
again before his leaving Mansfield. Lady Bertram’s being just on the
other side of the table was a trifle, for she might always be
considered as only half-awake, and Edmund’s advertisements were
still of the first utility.

“Well,” said Crawford, after a course of rapid questions and
reluctant answers; “I am happier than I was, because I now
understand more clearly your opinion of me. You think me unsteady:
easily swayed by the whim of the moment, easily tempted, easily
put aside. With such an opinion, no wonder that... But we shall see.
It is not by protestations that I shall endeavour to convince you I am
wronged; it is not by telling you that my affections are steady. My
conduct shall speak for me; absence, distance, time shall speak for
me. They shall prove that, as far as you can be deserved by
anybody, I do deserve you. You are infinitely my superior in merit; all
that I know. You have qualities which I had not before supposed to
exist in such a degree in any human creature. You have some
touches of the angel in you beyond what, not merely beyond what
one sees, because one never sees anything like it, but beyond what
one fancies might be. But still I am not frightened. It is not by
equality of merit that you can be won. That is out of the question. It
is he who sees and worships your merit the strongest, who loves you
most devotedly, that has the best right to a return. There I build my
confidence. By that right I do and will deserve you; and when once
convinced that my attachment is what I declare it, I know you too
well not to entertain the warmest hopes. Yes, dearest, sweetest
Fanny. Nay” (seeing her draw back displeased), “forgive me. Perhaps
I have as yet no right; but by what other name can I call you? Do
you suppose you are ever present to my imagination under any
other? No, it is ‘Fanny’ that I think of all day, and dream of all night.
You have given the name such reality of sweetness, that nothing
else can now be descriptive of you.”



Fanny could hardly have kept her seat any longer, or have
refrained from at least trying to get away in spite of all the too public
opposition she foresaw to it, had it not been for the sound of
approaching relief, the very sound which she had been long
watching for, and long thinking strangely delayed.

The solemn procession, headed by Baddeley, of tea-board,
urn, and cake-bearers, made its appearance, and delivered her from
a grievous imprisonment of body and mind. Mr. Crawford was
obliged to move. She was at liberty, she was busy, she was
protected.

Edmund was not sorry to be admitted again among the
number of those who might speak and hear. But though the
conference had seemed full long to him, and though on looking at
Fanny he saw rather a flush of vexation, he inclined to hope that so
much could not have been said and listened to without some profit
to the speaker.



CHAPTER XXXV
Edmund had determined that it belonged entirely to Fanny to

chuse whether her situation with regard to Crawford should be
mentioned between them or not; and that if she did not lead the
way, it should never be touched on by him; but after a day or two of
mutual reserve, he was induced by his father to change his mind,
and try what his influence might do for his friend.

A day, and a very early day, was actually fixed for the
Crawfords’ departure; and Sir Thomas thought it might be as well to
make one more effort for the young man before he left Mansfield,
that all his professions and vows of unshaken attachment might
have as much hope to sustain them as possible.

Sir Thomas was most cordially anxious for the perfection of
Mr. Crawford’s character in that point. He wished him to be a model
of constancy; and fancied the best means of effecting it would be by
not trying him too long.

Edmund was not unwilling to be persuaded to engage in the
business; he wanted to know Fanny’s feelings. She had been used to
consult him in every difficulty, and he loved her too well to bear to
be denied her confidence now; he hoped to be of service to her, he
thought he must be of service to her; whom else had she to open
her heart to? If she did not need counsel, she must need the
comfort of communication. Fanny estranged from him, silent and
reserved, was an unnatural state of things; a state which he must
break through, and which he could easily learn to think she was
wanting him to break through.

“I will speak to her, sir: I will take the first opportunity of
speaking to her alone,” was the result of such thoughts as these;
and upon Sir Thomas’s information of her being at that very time
walking alone in the shrubbery, he instantly joined her.

“I am come to walk with you, Fanny,” said he. “Shall I?”
Drawing her arm within his. “It is a long while since we have had a



comfortable walk together.”
She assented to it all rather by look than word. Her spirits

were low.
“But, Fanny,” he presently added, “in order to have a

comfortable walk, something more is necessary than merely pacing
this gravel together. You must talk to me. I know you have
something on your mind. I know what you are thinking of. You
cannot suppose me uninformed. Am I to hear of it from everybody
but Fanny herself?”

Fanny, at once agitated and dejected, replied, “If you hear of
it from everybody, cousin, there can be nothing for me to tell.”

“Not of facts, perhaps; but of feelings, Fanny. No one but you
can tell me them. I do not mean to press you, however. If it is not
what you wish yourself, I have done. I had thought it might be a
relief.”

“I am afraid we think too differently for me to find any relief
in talking of what I feel.”

“Do you suppose that we think differently? I have no idea of
it. I dare say that, on a comparison of our opinions, they would be
found as much alike as they have been used to be: to the point, I
consider Crawford’s proposals as most advantageous and desirable,
if you could return his affection. I consider it as most natural that all
your family should wish you could return it; but that, as you cannot,
you have done exactly as you ought in refusing him. Can there be
any disagreement between us here?”

“Oh no! But I thought you blamed me. I thought you were
against me. This is such a comfort!”

“This comfort you might have had sooner, Fanny, had you
sought it. But how could you possibly suppose me against you? How
could you imagine me an advocate for marriage without love? Were
I even careless in general on such matters, how could you imagine
me so where your happiness was at stake?”

“My uncle thought me wrong, and I knew he had been talking
to you.”



“As far as you have gone, Fanny, I think you perfectly right. I
may be sorry, I may be surprised, though hardly that, for you had
not had time to attach yourself, but I think you perfectly right. Can it
admit of a question? It is disgraceful to us if it does. You did not love
him; nothing could have justified your accepting him.”

Fanny had not felt so comfortable for days and days.
“So far your conduct has been faultless, and they were quite

mistaken who wished you to do otherwise. But the matter does not
end here. Crawford’s is no common attachment; he perseveres, with
the hope of creating that regard which had not been created before.
This, we know, must be a work of time. But” (with an affectionate
smile) “let him succeed at last, Fanny, let him succeed at last. You
have proved yourself upright and disinterested, prove yourself
grateful and tender-hearted; and then you will be the perfect model
of a woman which I have always believed you born for.”

“Oh! never, never, never! he never will succeed with me.” And
she spoke with a warmth which quite astonished Edmund, and which
she blushed at the recollection of herself, when she saw his look,
and heard him reply, “Never! Fanny!, so very determined and
positive! This is not like yourself, your rational self.”

“I mean,” she cried, sorrowfully correcting herself, “that I
think I never shall, as far as the future can be answered for; I think I
never shall return his regard.”

“I must hope better things. I am aware, more aware than
Crawford can be, that the man who means to make you love him
(you having due notice of his intentions) must have very uphill work,
for there are all your early attachments and habits in battle array;
and before he can get your heart for his own use he has to unfasten
it from all the holds upon things animate and inanimate, which so
many years’ growth have confirmed, and which are considerably
tightened for the moment by the very idea of separation. I know
that the apprehension of being forced to quit Mansfield will for a
time be arming you against him. I wish he had not been obliged to
tell you what he was trying for. I wish he had known you as well as I



do, Fanny. Between us, I think we should have won you. My
theoretical and his practical knowledge together could not have
failed. He should have worked upon my plans. I must hope,
however, that time, proving him (as I firmly believe it will) to deserve
you by his steady affection, will give him his reward. I cannot
suppose that you have not the wish to love him, the natural wish of
gratitude. You must have some feeling of that sort. You must be
sorry for your own indifference.”

“We are so totally unlike,” said Fanny, avoiding a direct
answer, “we are so very, very different in all our inclinations and
ways, that I consider it as quite impossible we should ever be
tolerably happy together, even if I could like him. There never were
two people more dissimilar. We have not one taste in common. We
should be miserable.”

“You are mistaken, Fanny. The dissimilarity is not so strong.
You are quite enough alike. You have tastes in common. You have
moral and literary tastes in common. You have both warm hearts
and benevolent feelings; and, Fanny, who that heard him read, and
saw you listen to Shakespeare the other night, will think you unfitted
as companions? You forget yourself: there is a decided difference in
your tempers, I allow. He is lively, you are serious; but so much the
better: his spirits will support yours. It is your disposition to be easily
dejected and to fancy difficulties greater than they are. His
cheerfulness will counteract this. He sees difficulties nowhere: and
his pleasantness and gaiety will be a constant support to you. Your
being so far unlike, Fanny, does not in the smallest degree make
against the probability of your happiness together: do not imagine it.
I am myself convinced that it is rather a favourable circumstance. I
am perfectly persuaded that the tempers had better be unlike: I
mean unlike in the flow of the spirits, in the manners, in the
inclination for much or little company, in the propensity to talk or to
be silent, to be grave or to be gay. Some opposition here is, I am
thoroughly convinced, friendly to matrimonial happiness. I exclude
extremes, of course; and a very close resemblance in all those points



would be the likeliest way to produce an extreme. A counteraction,
gentle and continual, is the best safeguard of manners and conduct.”

Full well could Fanny guess where his thoughts were now:
Miss Crawford’s power was all returning. He had been speaking of
her cheerfully from the hour of his coming home. His avoiding her
was quite at an end. He had dined at the Parsonage only the
preceding day.

After leaving him to his happier thoughts for some minutes,
Fanny, feeling it due to herself, returned to Mr. Crawford, and said,
“It is not merely in temper that I consider him as totally unsuited to
myself; though, in that respect, I think the difference between us
too great, infinitely too great: his spirits often oppress me; but there
is something in him which I object to still more. I must say, cousin,
that I cannot approve his character. I have not thought well of him
from the time of the play. I then saw him behaving, as it appeared
to me, so very improperly and unfeelingly, I may speak of it now
because it is all over, so improperly by poor Mr. Rushworth, not
seeming to care how he exposed or hurt him, and paying attentions
to my cousin Maria, which, in short, at the time of the play, I
received an impression which will never be got over.”

“My dear Fanny,” replied Edmund, scarcely hearing her to the
end, “let us not, any of us, be judged by what we appeared at that
period of general folly. The time of the play is a time which I hate to
recollect. Maria was wrong, Crawford was wrong, we were all wrong
together; but none so wrong as myself. Compared with me, all the
rest were blameless. I was playing the fool with my eyes open.”

“As a bystander,” said Fanny, “perhaps I saw more than you
did; and I do think that Mr. Rushworth was sometimes very jealous.”

“Very possibly. No wonder. Nothing could be more improper
than the whole business. I am shocked whenever I think that Maria
could be capable of it; but, if she could undertake the part, we must
not be surprised at the rest.”

“Before the play, I am much mistaken if Julia did not think he
was paying her attentions.”



“Julia! I have heard before from some one of his being in love
with Julia; but I could never see anything of it. And, Fanny, though I
hope I do justice to my sisters’ good qualities, I think it very possible
that they might, one or both, be more desirous of being admired by
Crawford, and might shew that desire rather more unguardedly than
was perfectly prudent. I can remember that they were evidently
fond of his society; and with such encouragement, a man like
Crawford, lively, and it may be, a little unthinking, might be led on
to, there could be nothing very striking, because it is clear that he
had no pretensions: his heart was reserved for you. And I must say,
that its being for you has raised him inconceivably in my opinion. It
does him the highest honour; it shews his proper estimation of the
blessing of domestic happiness and pure attachment. It proves him
unspoilt by his uncle. It proves him, in short, everything that I had
been used to wish to believe him, and feared he was not.”

“I am persuaded that he does not think, as he ought, on
serious subjects.”

“Say, rather, that he has not thought at all upon serious
subjects, which I believe to be a good deal the case. How could it be
otherwise, with such an education and adviser? Under the
disadvantages, indeed, which both have had, is it not wonderful that
they should be what they are? Crawford’s feelings, I am ready to
acknowledge, have hitherto been too much his guides. Happily,
those feelings have generally been good. You will supply the rest;
and a most fortunate man he is to attach himself to such a creature,
to a woman who, firm as a rock in her own principles, has a
gentleness of character so well adapted to recommend them. He has
chosen his partner, indeed, with rare felicity. He will make you happy,
Fanny; I know he will make you happy; but you will make him
everything.”

“I would not engage in such a charge,” cried Fanny, in a
shrinking accent; “in such an office of high responsibility!”

“As usual, believing yourself unequal to anything! fancying
everything too much for you! Well, though I may not be able to
persuade you into different feelings, you will be persuaded into



them, I trust. I confess myself sincerely anxious that you may. I
have no common interest in Crawford’s well-doing. Next to your
happiness, Fanny, his has the first claim on me. You are aware of my
having no common interest in Crawford.”

Fanny was too well aware of it to have anything to say; and
they walked on together some fifty yards in mutual silence and
abstraction. Edmund first began again:

“I was very much pleased by her manner of speaking of it
yesterday, particularly pleased, because I had not depended upon
her seeing everything in so just a light. I knew she was very fond of
you; but yet I was afraid of her not estimating your worth to her
brother quite as it deserved, and of her regretting that he had not
rather fixed on some woman of distinction or fortune. I was afraid of
the bias of those worldly maxims, which she has been too much
used to hear. But it was very different. She spoke of you, Fanny, just
as she ought. She desires the connexion as warmly as your uncle or
myself. We had a long talk about it. I should not have mentioned the
subject, though very anxious to know her sentiments; but I had not
been in the room five minutes before she began introducing it with
all that openness of heart, and sweet peculiarity of manner, that
spirit and ingenuousness which are so much a part of herself. Mrs.
Grant laughed at her for her rapidity.”

“Was Mrs. Grant in the room, then?”
“Yes, when I reached the house I found the two sisters

together by themselves; and when once we had begun, we had not
done with you, Fanny, till Crawford and Dr. Grant came in.”

“It is above a week since I saw Miss Crawford.”
“Yes, she laments it; yet owns it may have been best. You will

see her, however, before she goes. She is very angry with you,
Fanny; you must be prepared for that. She calls herself very angry,
but you can imagine her anger. It is the regret and disappointment
of a sister, who thinks her brother has a right to everything he may
wish for, at the first moment. She is hurt, as you would be for
William; but she loves and esteems you with all her heart.”



“I knew she would be very angry with me.”
“My dearest Fanny,” cried Edmund, pressing her arm closer to

him, “do not let the idea of her anger distress you. It is anger to be
talked of rather than felt. Her heart is made for love and kindness,
not for resentment. I wish you could have overheard her tribute of
praise; I wish you could have seen her countenance, when she said
that you should be Henry’s wife. And I observed that she always
spoke of you as ‘Fanny,’ which she was never used to do; and it had
a sound of most sisterly cordiality.”

“And Mrs. Grant, did she say, did she speak; was she there all
the time?”

“Yes, she was agreeing exactly with her sister. The surprise of
your refusal, Fanny, seems to have been unbounded. That you could
refuse such a man as Henry Crawford seems more than they can
understand. I said what I could for you; but in good truth, as they
stated the case, you must prove yourself to be in your senses as
soon as you can by a different conduct; nothing else will satisfy
them. But this is teasing you. I have done. Do not turn away from
me.”

“I should have thought,” said Fanny, after a pause of
recollection and exertion, “that every woman must have felt the
possibility of a man’s not being approved, not being loved by some
one of her sex at least, let him be ever so generally agreeable. Let
him have all the perfections in the world, I think it ought not to be
set down as certain that a man must be acceptable to every woman
he may happen to like himself. But, even supposing it is so, allowing
Mr. Crawford to have all the claims which his sisters think he has,
how was I to be prepared to meet him with any feeling answerable
to his own? He took me wholly by surprise. I had not an idea that
his behaviour to me before had any meaning; and surely I was not
to be teaching myself to like him only because he was taking what
seemed very idle notice of me. In my situation, it would have been
the extreme of vanity to be forming expectations on Mr. Crawford. I
am sure his sisters, rating him as they do, must have thought it so,
supposing he had meant nothing. How, then, was I to be, to be in



love with him the moment he said he was with me? How was I to
have an attachment at his service, as soon as it was asked for? His
sisters should consider me as well as him. The higher his deserts,
the more improper for me ever to have thought of him. And, and,
we think very differently of the nature of women, if they can imagine
a woman so very soon capable of returning an affection as this
seems to imply.”

“My dear, dear Fanny, now I have the truth. I know this to be
the truth; and most worthy of you are such feelings. I had attributed
them to you before. I thought I could understand you. You have now
given exactly the explanation which I ventured to make for you to
your friend and Mrs. Grant, and they were both better satisfied,
though your warm-hearted friend was still run away with a little by
the enthusiasm of her fondness for Henry. I told them that you were
of all human creatures the one over whom habit had most power
and novelty least; and that the very circumstance of the novelty of
Crawford’s addresses was against him. Their being so new and so
recent was all in their disfavour; that you could tolerate nothing that
you were not used to; and a great deal more to the same purpose,
to give them a knowledge of your character. Miss Crawford made us
laugh by her plans of encouragement for her brother. She meant to
urge him to persevere in the hope of being loved in time, and of
having his addresses most kindly received at the end of about ten
years’ happy marriage.”

Fanny could with difficulty give the smile that was here asked
for. Her feelings were all in revolt. She feared she had been doing
wrong: saying too much, overacting the caution which she had been
fancying necessary; in guarding against one evil, laying herself open
to another; and to have Miss Crawford’s liveliness repeated to her at
such a moment, and on such a subject, was a bitter aggravation.

Edmund saw weariness and distress in her face, and
immediately resolved to forbear all farther discussion; and not even
to mention the name of Crawford again, except as it might be
connected with what must be agreeable to her. On this principle, he
soon afterwards observed, “They go on Monday. You are sure,



therefore, of seeing your friend either tomorrow or Sunday. They
really go on Monday; and I was within a trifle of being persuaded to
stay at Lessingby till that very day! I had almost promised it. What a
difference it might have made! Those five or six days more at
Lessingby might have been felt all my life.”

“You were near staying there?”
“Very. I was most kindly pressed, and had nearly consented.

Had I received any letter from Mansfield, to tell me how you were all
going on, I believe I should certainly have staid; but I knew nothing
that had happened here for a fortnight, and felt that I had been
away long enough.”

“You spent your time pleasantly there?”
“Yes; that is, it was the fault of my own mind if I did not.

They were all very pleasant. I doubt their finding me so. I took
uneasiness with me, and there was no getting rid of it till I was in
Mansfield again.”

“The Miss Owens, you liked them, did not you?”
“Yes, very well. Pleasant, good-humoured, unaffected girls.

But I am spoilt, Fanny, for common female society. Good-humoured,
unaffected girls will not do for a man who has been used to sensible
women. They are two distinct orders of being. You and Miss
Crawford have made me too nice.”

Still, however, Fanny was oppressed and wearied; he saw it in
her looks, it could not be talked away; and attempting it no more, he
led her directly, with the kind authority of a privileged guardian, into
the house.



CHAPTER XXXVI
Edmund now believed himself perfectly acquainted with all

that Fanny could tell, or could leave to be conjectured of her
sentiments, and he was satisfied. It had been, as he before
presumed, too hasty a measure on Crawford’s side, and time must
be given to make the idea first familiar, and then agreeable to her.
She must be used to the consideration of his being in love with her,
and then a return of affection might not be very distant.

He gave this opinion as the result of the conversation to his
father; and recommended there being nothing more said to her: no
farther attempts to influence or persuade; but that everything should
be left to Crawford’s assiduities, and the natural workings of her own
mind.

Sir Thomas promised that it should be so. Edmund’s account
of Fanny’s disposition he could believe to be just; he supposed she
had all those feelings, but he must consider it as very unfortunate
that she had; for, less willing than his son to trust to the future, he
could not help fearing that if such very long allowances of time and
habit were necessary for her, she might not have persuaded herself
into receiving his addresses properly before the young man’s
inclination for paying them were over. There was nothing to be done,
however, but to submit quietly and hope the best.

The promised visit from “her friend,” as Edmund called Miss
Crawford, was a formidable threat to Fanny, and she lived in
continual terror of it. As a sister, so partial and so angry, and so little
scrupulous of what she said, and in another light so triumphant and
secure, she was in every way an object of painful alarm. Her
displeasure, her penetration, and her happiness were all fearful to
encounter; and the dependence of having others present when they
met was Fanny’s only support in looking forward to it. She absented
herself as little as possible from Lady Bertram, kept away from the
East room, and took no solitary walk in the shrubbery, in her caution
to avoid any sudden attack.



She succeeded. She was safe in the breakfast-room, with her
aunt, when Miss Crawford did come; and the first misery over, and
Miss Crawford looking and speaking with much less particularity of
expression than she had anticipated, Fanny began to hope there
would be nothing worse to be endured than a half-hour of moderate
agitation. But here she hoped too much; Miss Crawford was not the
slave of opportunity. She was determined to see Fanny alone, and
therefore said to her tolerably soon, in a low voice, “I must speak to
you for a few minutes somewhere”; words that Fanny felt all over
her, in all her pulses and all her nerves. Denial was impossible. Her
habits of ready submission, on the contrary, made her almost
instantly rise and lead the way out of the room. She did it with
wretched feelings, but it was inevitable.

They were no sooner in the hall than all restraint of
countenance was over on Miss Crawford’s side. She immediately
shook her head at Fanny with arch, yet affectionate reproach, and
taking her hand, seemed hardly able to help beginning directly. She
said nothing, however, but, “Sad, sad girl! I do not know when I
shall have done scolding you,” and had discretion enough to reserve
the rest till they might be secure of having four walls to themselves.
Fanny naturally turned upstairs, and took her guest to the apartment
which was now always fit for comfortable use; opening the door,
however, with a most aching heart, and feeling that she had a more
distressing scene before her than ever that spot had yet witnessed.
But the evil ready to burst on her was at least delayed by the
sudden change in Miss Crawford’s ideas; by the strong effect on her
mind which the finding herself in the East room again produced.

“Ha!” she cried, with instant animation, “am I here again? The
East room! Once only was I in this room before”; and after stopping
to look about her, and seemingly to retrace all that had then passed,
she added, “Once only before. Do you remember it? I came to
rehearse. Your cousin came too; and we had a rehearsal. You were
our audience and prompter. A delightful rehearsal. I shall never
forget it. Here we were, just in this part of the room: here was your



cousin, here was I, here were the chairs. Oh! why will such things
ever pass away?”

Happily for her companion, she wanted no answer. Her mind
was entirely self-engrossed. She was in a reverie of sweet
remembrances.

“The scene we were rehearsing was so very remarkable! The
subject of it so very... very... what shall I say? He was to be
describing and recommending matrimony to me. I think I see him
now, trying to be as demure and composed as Anhalt ought,
through the two long speeches. ‘When two sympathetic hearts meet
in the marriage state, matrimony may be called a happy life.’ I
suppose no time can ever wear out the impression I have of his
looks and voice as he said those words. It was curious, very curious,
that we should have such a scene to play! If I had the power of
recalling any one week of my existence, it should be that week, that
acting week. Say what you would, Fanny, it should be that; for I
never knew such exquisite happiness in any other. His sturdy spirit to
bend as it did! Oh! it was sweet beyond expression. But alas, that
very evening destroyed it all. That very evening brought your most
unwelcome uncle. Poor Sir Thomas, who was glad to see you? Yet,
Fanny, do not imagine I would now speak disrespectfully of Sir
Thomas, though I certainly did hate him for many a week. No, I do
him justice now. He is just what the head of such a family should be.
Nay, in sober sadness, I believe I now love you all.” And having said
so, with a degree of tenderness and consciousness which Fanny had
never seen in her before, and now thought only too becoming, she
turned away for a moment to recover herself. “I have had a little fit
since I came into this room, as you may perceive,” said she
presently, with a playful smile, “but it is over now; so let us sit down
and be comfortable; for as to scolding you, Fanny, which I came fully
intending to do, I have not the heart for it when it comes to the
point.” And embracing her very affectionately, “Good, gentle Fanny!
when I think of this being the last time of seeing you for I do not
know how long, I feel it quite impossible to do anything but love
you.”



Fanny was affected. She had not foreseen anything of this,
and her feelings could seldom withstand the melancholy influence of
the word “last”. She cried as if she had loved Miss Crawford more
than she possibly could; and Miss Crawford, yet farther softened by
the sight of such emotion, hung about her with fondness, and said,
“I hate to leave you. I shall see no one half so amiable where I am
going. Who says we shall not be sisters? I know we shall. I feel that
we are born to be connected; and those tears convince me that you
feel it too, dear Fanny.”

Fanny roused herself, and replying only in part, said, “But you
are only going from one set of friends to another. You are going to a
very particular friend.”

“Yes, very true. Mrs. Fraser has been my intimate friend for
years. But I have not the least inclination to go near her. I can think
only of the friends I am leaving: my excellent sister, yourself, and the
Bertrams in general. You have all so much more heart among you
than one finds in the world at large. You all give me a feeling of
being able to trust and confide in you, which in common intercourse
one knows nothing of. I wish I had settled with Mrs. Fraser not to go
to her till after Easter, a much better time for the visit, but now I
cannot put her off. And when I have done with her I must go to her
sister, Lady Stornaway, because she was rather my most particular
friend of the two, but I have not cared much for her these three
years.”

After this speech the two girls sat many minutes silent, each
thoughtful: Fanny meditating on the different sorts of friendship in
the world; Mary on something of less philosophic tendency. She first
spoke again.

“How perfectly I remember my resolving to look for you
upstairs, and setting off to find my way to the East room, without
having an idea whereabouts it was! How well I remember what I
was thinking of as I came along, and my looking in and seeing you
here sitting at this table at work; and then your cousin’s
astonishment, when he opened the door, at seeing me here! To be



sure, your uncle’s returning that very evening! There never was
anything quite like it.”

Another short fit of abstraction followed, when, shaking it off,
she thus attacked her companion.

“Why, Fanny, you are absolutely in a reverie. Thinking, I hope,
of one who is always thinking of you. Oh! that I could transport you
for a short time into our circle in town, that you might understand
how your power over Henry is thought of there! Oh! the envyings
and heartburnings of dozens and dozens; the wonder, the incredulity
that will be felt at hearing what you have done! For as to secrecy,
Henry is quite the hero of an old romance, and glories in his chains.
You should come to London to know how to estimate your conquest.
If you were to see how he is courted, and how I am courted for his
sake! Now, I am well aware that I shall not be half so welcome to
Mrs. Fraser in consequence of his situation with you. When she
comes to know the truth she will, very likely, wish me in
Northamptonshire again; for there is a daughter of Mr. Fraser, by a
first wife, whom she is wild to get married, and wants Henry to take.
Oh! she has been trying for him to such a degree. Innocent and
quiet as you sit here, you cannot have an idea of the sensation that
you will be occasioning, of the curiosity there will be to see you, of
the endless questions I shall have to answer! Poor Margaret Fraser
will be at me forever about your eyes and your teeth, and how you
do your hair, and who makes your shoes. I wish Margaret were
married, for my poor friend’s sake, for I look upon the Frasers to be
about as unhappy as most other married people. And yet it was a
most desirable match for Janet at the time. We were all delighted.
She could not do otherwise than accept him, for he was rich, and
she had nothing; but he turns out ill-tempered and exigeant, and
wants a young woman, a beautiful young woman of five-and-twenty,
to be as steady as himself. And my friend does not manage him
well; she does not seem to know how to make the best of it. There
is a spirit of irritation which, to say nothing worse, is certainly very
ill-bred. In their house I shall call to mind the conjugal manners of
Mansfield Parsonage with respect. Even Dr. Grant does shew a



thorough confidence in my sister, and a certain consideration for her
judgment, which makes one feel there is attachment; but of that I
shall see nothing with the Frasers. I shall be at Mansfield forever,
Fanny. My own sister as a wife, Sir Thomas Bertram as a husband,
are my standards of perfection. Poor Janet has been sadly taken in,
and yet there was nothing improper on her side: she did not run into
the match inconsiderately; there was no want of foresight. She took
three days to consider of his proposals, and during those three days
asked the advice of everybody connected with her whose opinion
was worth having, and especially applied to my late dear aunt,
whose knowledge of the world made her judgment very generally
and deservedly looked up to by all the young people of her
acquaintance, and she was decidedly in favour of Mr. Fraser. This
seems as if nothing were a security for matrimonial comfort. I have
not so much to say for my friend Flora, who jilted a very nice young
man in the Blues for the sake of that horrid Lord Stornaway, who has
about as much sense, Fanny, as Mr. Rushworth, but much worse-
looking, and with a blackguard character. I had my doubts at the
time about her being right, for he has not even the air of a
gentleman, and now I am sure she was wrong. By the bye, Flora
Ross was dying for Henry the first winter she came out. But were I
to attempt to tell you of all the women whom I have known to be in
love with him, I should never have done. It is you, only you,
insensible Fanny, who can think of him with anything like
indifference. But are you so insensible as you profess yourself? No,
no, I see you are not.”

There was, indeed, so deep a blush over Fanny’s face at that
moment as might warrant strong suspicion in a predisposed mind.

“Excellent creature! I will not tease you. Everything shall take
its course. But, dear Fanny, you must allow that you were not so
absolutely unprepared to have the question asked as your cousin
fancies. It is not possible but that you must have had some thoughts
on the subject, some surmises as to what might be. You must have
seen that he was trying to please you by every attention in his
power. Was not he devoted to you at the ball? And then before the



ball, the necklace! Oh! you received it just as it was meant. You
were as conscious as heart could desire. I remember it perfectly.”

“Do you mean, then, that your brother knew of the necklace
beforehand? Oh! Miss Crawford, that was not fair.”

“Knew of it! It was his own doing entirely, his own thought. I
am ashamed to say that it had never entered my head, but I was
delighted to act on his proposal for both your sakes.”

“I will not say,” replied Fanny, “that I was not half afraid at
the time of its being so, for there was something in your look that
frightened me, but not at first; I was as unsuspicious of it at first,
indeed, indeed I was. It is as true as that I sit here. And had I had
an idea of it, nothing should have induced me to accept the
necklace. As to your brother’s behaviour, certainly I was sensible of a
particularity: I had been sensible of it some little time, perhaps two
or three weeks; but then I considered it as meaning nothing: I put it
down as simply being his way, and was as far from supposing as
from wishing him to have any serious thoughts of me. I had not,
Miss Crawford, been an inattentive observer of what was passing
between him and some part of this family in the summer and
autumn. I was quiet, but I was not blind. I could not but see that Mr.
Crawford allowed himself in gallantries which did mean nothing.”

“Ah! I cannot deny it. He has now and then been a sad flirt,
and cared very little for the havoc he might be making in young
ladies’ affections. I have often scolded him for it, but it is his only
fault; and there is this to be said, that very few young ladies have
any affections worth caring for. And then, Fanny, the glory of fixing
one who has been shot at by so many; of having it in one’s power to
pay off the debts of one’s sex! Oh! I am sure it is not in woman’s
nature to refuse such a triumph.”

Fanny shook her head. “I cannot think well of a man who
sports with any woman’s feelings; and there may often be a great
deal more suffered than a stander-by can judge of.”

“I do not defend him. I leave him entirely to your mercy, and
when he has got you at Everingham, I do not care how much you



lecture him. But this I will say, that his fault, the liking to make girls
a little in love with him, is not half so dangerous to a wife’s
happiness as a tendency to fall in love himself, which he has never
been addicted to. And I do seriously and truly believe that he is
attached to you in a way that he never was to any woman before;
that he loves you with all his heart, and will love you as nearly
forever as possible. If any man ever loved a woman forever, I think
Henry will do as much for you.”

Fanny could not avoid a faint smile, but had nothing to say.
“I cannot imagine Henry ever to have been happier,”

continued Mary presently, “than when he had succeeded in getting
your brother’s commission.”

She had made a sure push at Fanny’s feelings here.
“Oh! yes. How very, very kind of him.”
“I know he must have exerted himself very much, for I know

the parties he had to move. The Admiral hates trouble, and scorns
asking favours; and there are so many young men’s claims to be
attended to in the same way, that a friendship and energy, not very
determined, is easily put by. What a happy creature William must be!
I wish we could see him.”

Poor Fanny’s mind was thrown into the most distressing of all
its varieties. The recollection of what had been done for William was
always the most powerful disturber of every decision against Mr.
Crawford; and she sat thinking deeply of it till Mary, who had been
first watching her complacently, and then musing on something else,
suddenly called her attention by saying: “I should like to sit talking
with you here all day, but we must not forget the ladies below, and
so good-bye, my dear, my amiable, my excellent Fanny, for though
we shall nominally part in the breakfast-parlour, I must take leave of
you here. And I do take leave, longing for a happy reunion, and
trusting that when we meet again, it will be under circumstances
which may open our hearts to each other without any remnant or
shadow of reserve.”



A very, very kind embrace, and some agitation of manner,
accompanied these words.

“I shall see your cousin in town soon: he talks of being there
tolerably soon; and Sir Thomas, I dare say, in the course of the
spring; and your eldest cousin, and the Rushworths, and Julia, I am
sure of meeting again and again, and all but you. I have two favours
to ask, Fanny: one is your correspondence. You must write to me.
And the other, that you will often call on Mrs. Grant, and make her
amends for my being gone.”

The first, at least, of these favours Fanny would rather not
have been asked; but it was impossible for her to refuse the
correspondence; it was impossible for her even not to accede to it
more readily than her own judgment authorised. There was no
resisting so much apparent affection. Her disposition was peculiarly
calculated to value a fond treatment, and from having hitherto
known so little of it, she was the more overcome by Miss Crawford’s.
Besides, there was gratitude towards her, for having made their tête-
à-tête so much less painful than her fears had predicted.

It was over, and she had escaped without reproaches and
without detection. Her secret was still her own; and while that was
the case, she thought she could resign herself to almost everything.

In the evening there was another parting. Henry Crawford
came and sat some time with them; and her spirits not being
previously in the strongest state, her heart was softened for a while
towards him, because he really seemed to feel. Quite unlike his
usual self, he scarcely said anything. He was evidently oppressed,
and Fanny must grieve for him, though hoping she might never see
him again till he were the husband of some other woman.

When it came to the moment of parting, he would take her
hand, he would not be denied it; he said nothing, however, or
nothing that she heard, and when he had left the room, she was
better pleased that such a token of friendship had passed.

On the morrow the Crawfords were gone.



CHAPTER XXXVII
Mr. Crawford gone, Sir Thomas’s next object was that he

should be missed; and he entertained great hope that his niece
would find a blank in the loss of those attentions which at the time
she had felt, or fancied, an evil. She had tasted of consequence in its
most flattering form; and he did hope that the loss of it, the sinking
again into nothing, would awaken very wholesome regrets in her
mind. He watched her with this idea; but he could hardly tell with
what success. He hardly knew whether there were any difference in
her spirits or not. She was always so gentle and retiring that her
emotions were beyond his discrimination. He did not understand
her: he felt that he did not; and therefore applied to Edmund to tell
him how she stood affected on the present occasion, and whether
she were more or less happy than she had been.

Edmund did not discern any symptoms of regret, and thought
his father a little unreasonable in supposing the first three or four
days could produce any.

What chiefly surprised Edmund was, that Crawford’s sister,
the friend and companion who had been so much to her, should not
be more visibly regretted. He wondered that Fanny spoke so seldom
of her , and had so little voluntarily to say of her concern at this
separation.

Alas! it was this sister, this friend and companion, who was
now the chief bane of Fanny’s comfort. If she could have believed
Mary’s future fate as unconnected with Mansfield as she was
determined the brother’s should be, if she could have hoped her
return thither to be as distant as she was much inclined to think his,
she would have been light of heart indeed; but the more she
recollected and observed, the more deeply was she convinced that
everything was now in a fairer train for Miss Crawford’s marrying
Edmund than it had ever been before. On his side the inclination
was stronger, on hers less equivocal. His objections, the scruples of
his integrity, seemed all done away, nobody could tell how; and the



doubts and hesitations of her ambition were equally got over, and
equally without apparent reason. It could only be imputed to
increasing attachment. His good and her bad feelings yielded to
love, and such love must unite them. He was to go to town as soon
as some business relative to Thornton Lacey were completed –
perhaps within a fortnight; he talked of going, he loved to talk of it;
and when once with her again, Fanny could not doubt the rest. Her
acceptance must be as certain as his offer; and yet there were bad
feelings still remaining which made the prospect of it most sorrowful
to her, independently, she believed, independently of self.

In their very last conversation, Miss Crawford, in spite of
some amiable sensations, and much personal kindness, had still
been Miss Crawford; still shewn a mind led astray and bewildered,
and without any suspicion of being so; darkened, yet fancying itself
light. She might love, but she did not deserve Edmund by any other
sentiment. Fanny believed there was scarcely a second feeling in
common between them; and she may be forgiven by older sages for
looking on the chance of Miss Crawford’s future improvement as
nearly desperate, for thinking that if Edmund’s influence in this
season of love had already done so little in clearing her judgment,
and regulating her notions, his worth would be finally wasted on her
even in years of matrimony.

Experience might have hoped more for any young people so
circumstanced, and impartiality would not have denied to Miss
Crawford’s nature that participation of the general nature of women
which would lead her to adopt the opinions of the man she loved
and respected as her own. But as such were Fanny’s persuasions,
she suffered very much from them, and could never speak of Miss
Crawford without pain.

Sir Thomas, meanwhile, went on with his own hopes and his
own observations, still feeling a right, by all his knowledge of human
nature, to expect to see the effect of the loss of power and
consequence on his niece’s spirits, and the past attentions of the
lover producing a craving for their return; and he was soon
afterwards able to account for his not yet completely and indubitably



seeing all this, by the prospect of another visitor, whose approach he
could allow to be quite enough to support the spirits he was
watching. William had obtained a ten days’ leave of absence, to be
given to Northamptonshire, and was coming, the happiest of
lieutenants, because the latest made, to shew his happiness and
describe his uniform.

He came; and he would have been delighted to shew his
uniform there too, had not cruel custom prohibited its appearance
except on duty. So the uniform remained at Portsmouth, and
Edmund conjectured that before Fanny had any chance of seeing it,
all its own freshness and all the freshness of its wearer’s feelings
must be worn away. It would be sunk into a badge of disgrace; for
what can be more unbecoming, or more worthless, than the uniform
of a lieutenant, who has been a lieutenant a year or two, and sees
others made commanders before him? So reasoned Edmund, till his
father made him the confidant of a scheme which placed Fanny’s
chance of seeing the second lieutenant of HMS Thrush in all his
glory in another light.

This scheme was that she should accompany her brother back
to Portsmouth, and spend a little time with her own family. It had
occurred to Sir Thomas, in one of his dignified musings, as a right
and desirable measure; but before he absolutely made up his mind,
he consulted his son. Edmund considered it every way, and saw
nothing but what was right. The thing was good in itself, and could
not be done at a better time; and he had no doubt of it being highly
agreeable to Fanny. This was enough to determine Sir Thomas; and
a decisive “then so it shall be” closed that stage of the business; Sir
Thomas retiring from it with some feelings of satisfaction, and views
of good over and above what he had communicated to his son; for
his prime motive in sending her away had very little to do with the
propriety of her seeing her parents again, and nothing at all with any
idea of making her happy. He certainly wished her to go willingly,
but he as certainly wished her to be heartily sick of home before her
visit ended; and that a little abstinence from the elegancies and
luxuries of Mansfield Park would bring her mind into a sober state,



and incline her to a juster estimate of the value of that home of
greater permanence, and equal comfort, of which she had the offer.

It was a medicinal project upon his niece’s understanding,
which he must consider as at present diseased. A residence of eight
or nine years in the abode of wealth and plenty had a little
disordered her powers of comparing and judging. Her father’s house
would, in all probability, teach her the value of a good income; and
he trusted that she would be the wiser and happier woman, all her
life, for the experiment he had devised.

Had Fanny been at all addicted to raptures, she must have
had a strong attack of them when she first understood what was
intended, when her uncle first made her the offer of visiting the
parents, and brothers, and sisters, from whom she had been divided
almost half her life; of returning for a couple of months to the
scenes of her infancy, with William for the protector and companion
of her journey, and the certainty of continuing to see William to the
last hour of his remaining on land. Had she ever given way to bursts
of delight, it must have been then, for she was delighted, but her
happiness was of a quiet, deep, heart-swelling sort; and though
never a great talker, she was always more inclined to silence when
feeling most strongly. At the moment she could only thank and
accept. Afterwards, when familiarised with the visions of enjoyment
so suddenly opened, she could speak more largely to William and
Edmund of what she felt; but still there were emotions of tenderness
that could not be clothed in words. The remembrance of all her
earliest pleasures, and of what she had suffered in being torn from
them, came over her with renewed strength, and it seemed as if to
be at home again would heal every pain that had since grown out of
the separation. To be in the centre of such a circle, loved by so
many, and more loved by all than she had ever been before; to feel
affection without fear or restraint; to feel herself the equal of those
who surrounded her; to be at peace from all mention of the
Crawfords, safe from every look which could be fancied a reproach
on their account. This was a prospect to be dwelt on with a fondness
that could be but half acknowledged.



Edmund, too, to be two months from him (and perhaps she
might be allowed to make her absence three) must do her good. At
a distance, unassailed by his looks or his kindness, and safe from the
perpetual irritation of knowing his heart, and striving to avoid his
confidence, she should be able to reason herself into a properer
state; she should be able to think of him as in London, and
arranging everything there, without wretchedness. What might have
been hard to bear at Mansfield was to become a slight evil at
Portsmouth.

The only drawback was the doubt of her aunt Bertram’s being
comfortable without her. She was of use to no one else; but there
she might be missed to a degree that she did not like to think of;
and that part of the arrangement was, indeed, the hardest for Sir
Thomas to accomplish, and what only he could have accomplished
at all.

But he was master at Mansfield Park. When he had really
resolved on any measure, he could always carry it through; and now
by dint of long talking on the subject, explaining and dwelling on the
duty of Fanny’s sometimes seeing her family, he did induce his wife
to let her go; obtaining it rather from submission, however, than
conviction, for Lady Bertram was convinced of very little more than
that Sir Thomas thought Fanny ought to go, and therefore that she
must. In the calmness of her own dressing-room, in the impartial
flow of her own meditations, unbiassed by his bewildering
statements, she could not acknowledge any necessity for Fanny’s
ever going near a father and mother who had done without her so
long, while she was so useful to herself. And as to the not missing
her, which under Mrs. Norris’s discussion was the point attempted to
be proved, she set herself very steadily against admitting any such
thing.

Sir Thomas had appealed to her reason, conscience, and
dignity. He called it a sacrifice, and demanded it of her goodness and
self-command as such. But Mrs. Norris wanted to persuade her that
Fanny could be very well spared, she being ready to give up all her



own time to her as requested, and, in short, could not really be
wanted or missed.

“That may be, sister,” was all Lady Bertram’s reply. “I dare say
you are very right; but I am sure I shall miss her very much.”

The next step was to communicate with Portsmouth. Fanny
wrote to offer herself; and her mother’s answer, though short, was
so kind, a few simple lines expressed so natural and motherly a joy
in the prospect of seeing her child again, as to confirm all the
daughter’s views of happiness in being with her, convincing her that
she should now find a warm and affectionate friend in the “mama”
who had certainly shewn no remarkable fondness for her formerly;
but this she could easily suppose to have been her own fault or her
own fancy. She had probably alienated love by the helplessness and
fretfulness of a fearful temper, or been unreasonable in wanting a
larger share than any one among so many could deserve. Now,
when she knew better how to be useful, and how to forbear, and
when her mother could be no longer occupied by the incessant
demands of a house full of little children, there would be leisure and
inclination for every comfort, and they should soon be what mother
and daughter ought to be to each other.

William was almost as happy in the plan as his sister. It would
be the greatest pleasure to him to have her there to the last
moment before he sailed, and perhaps find her there still when he
came in from his first cruise. And besides, he wanted her so very
much to see the ‘Trush’ before she went out of harbour, the ‘Trush’
was certainly the finest sloop in the service, and there were several
improvements in the dockyard, too, which he quite longed to shew
her.

He did not scruple to add that her being at home for a while
would be a great advantage to everybody.

“I do not know how it is,” said he; “but we seem to want
some of your nice ways and orderliness at my father’s. The house is
always in confusion. You will set things going in a better way, I am
sure. You will tell my mother how it all ought to be, and you will be



so useful to Susan, and you will teach Betsey, and make the boys
love and mind you. How right and comfortable it will all be!”

By the time Mrs. Price’s answer arrived, there remained but a
very few days more to be spent at Mansfield; and for part of one of
those days the young travellers were in a good deal of alarm on the
subject of their journey, for when the mode of it came to be talked
of, and Mrs. Norris found that all her anxiety to save her brother-in-
law’s money was vain, and that in spite of her wishes and hints for a
less expensive conveyance of Fanny, they were to travel post; when
she saw Sir Thomas actually give William notes for the purpose, she
was struck with the idea of there being room for a third in the
carriage, and suddenly seized with a strong inclination to go with
them, to go and see her poor dear sister Price. She proclaimed her
thoughts. She must say that she had more than half a mind to go
with the young people; it would be such an indulgence to her; she
had not seen her poor dear sister Price for more than twenty years;
and it would be a help to the young people in their journey to have
her older head to manage for them; and she could not help thinking
her poor dear sister Price would feel it very unkind of her not to
come by such an opportunity.

William and Fanny were horror-struck at the idea.
All the comfort of their comfortable journey would be

destroyed at once. With woeful countenances they looked at each
other. Their suspense lasted an hour or two. No one interfered to
encourage or dissuade. Mrs. Norris was left to settle the matter by
herself; and it ended, to the infinite joy of her nephew and niece, in
the recollection that she could not possibly be spared from Mansfield
Park at present; that she was a great deal too necessary to Sir
Thomas and Lady Bertram for her to be able to answer it to herself
to leave them even for a week, and therefore must certainly sacrifice
every other pleasure to that of being useful to them.

It had, in fact, occurred to her, that though taken to
Portsmouth for nothing, it would be hardly possible for her to avoid
paying her own expenses back again. So her poor dear sister Price



was left to all the disappointment of her missing such an
opportunity, and another twenty years’ absence, perhaps, begun.

Edmund’s plans were affected by this Portsmouth journey, this
absence of Fanny’s. He too had a sacrifice to make to Mansfield Park
as well as his aunt. He had intended, about this time, to be going to
London; but he could not leave his father and mother just when
everybody else of most importance to their comfort was leaving
them; and with an effort, felt but not boasted of, he delayed for a
week or two longer a journey which he was looking forward to with
the hope of its fixing his happiness forever.

He told Fanny of it. She knew so much already, that she must
know everything. It made the substance of one other confidential
discourse about Miss Crawford; and Fanny was the more affected
from feeling it to be the last time in which Miss Crawford’s name
would ever be mentioned between them with any remains of liberty.
Once afterwards she was alluded to by him. Lady Bertram had been
telling her niece in the evening to write to her soon and often, and
promising to be a good correspondent herself; and Edmund, at a
convenient moment, then added in a whisper, “And I shall write to
you, Fanny, when I have anything worth writing about, anything to
say that I think you will like to hear, and that you will not hear so
soon from any other quarter.” Had she doubted his meaning while
she listened, the glow in his face, when she looked up at him, would
have been decisive.

For this letter she must try to arm herself. That a letter from
Edmund should be a subject of terror! She began to feel that she
had not yet gone through all the changes of opinion and sentiment
which the progress of time and variation of circumstances occasion
in this world of changes. The vicissitudes of the human mind had not
yet been exhausted by her.

Poor Fanny! though going as she did willingly and eagerly, the
last evening at Mansfield Park must still be wretchedness. Her heart
was completely sad at parting. She had tears for every room in the
house, much more for every beloved inhabitant. She clung to her
aunt, because she would miss her; she kissed the hand of her uncle



with struggling sobs, because she had displeased him; and as for
Edmund, she could neither speak, nor look, nor think, when the last
moment came with him; and it was not till it was over that she knew
he was giving her the affectionate farewell of a brother.

All this passed overnight, for the journey was to begin very
early in the morning; and when the small, diminished party met at
breakfast, William and Fanny were talked of as already advanced
one stage.



CHAPTER XXXVIII
The novelty of travelling, and the happiness of being with

William, soon produced their natural effect on Fanny’s spirits, when
Mansfield Park was fairly left behind; and by the time their first stage
was ended, and they were to quit Sir Thomas’s carriage, she was
able to take leave of the old coachman, and send back proper
messages, with cheerful looks.

Of pleasant talk between the brother and sister there was no
end. Everything supplied an amusement to the high glee of William’s
mind, and he was full of frolic and joke in the intervals of their
higher-toned subjects, all of which ended, if they did not begin, in
praise of the ‘Trush’, conjectures how she would be employed,
schemes for an action with some superior force, which (supposing
the first lieutenant out of the way, and William was not very merciful
to the first lieutenant) was to give himself the next step as soon as
possible, or speculations upon prize-money, which was to be
generously distributed at home, with only the reservation of enough
to make the little cottage comfortable, in which he and Fanny were
to pass all their middle and later life together.

Fanny’s immediate concerns, as far as they involved Mr.
Crawford, made no part of their conversation. William knew what
had passed, and from his heart lamented that his sister’s feelings
should be so cold towards a man whom he must consider as the first
of human characters; but he was of an age to be all for love, and
therefore unable to blame; and knowing her wish on the subject, he
would not distress her by the slightest allusion.

She had reason to suppose herself not yet forgotten by Mr.
Crawford. She had heard repeatedly from his sister within the three
weeks which had passed since their leaving Mansfield, and in each
letter there had been a few lines from himself, warm and determined
like his speeches. It was a correspondence which Fanny found quite
as unpleasant as she had feared. Miss Crawford’s style of writing,
lively and affectionate, was itself an evil, independent of what she



was thus forced into reading from the brother’s pen, for Edmund
would never rest till she had read the chief of the letter to him; and
then she had to listen to his admiration of her language, and the
warmth of her attachments. There had, in fact, been so much of
message, of allusion, of recollection, so much of Mansfield in every
letter, that Fanny could not but suppose it meant for him to hear;
and to find herself forced into a purpose of that kind, compelled into
a correspondence which was bringing her the addresses of the man
she did not love, and obliging her to administer to the adverse
passion of the man she did, was cruelly mortifying. Here, too, her
present removal promised advantage. When no longer under the
same roof with Edmund, she trusted that Miss Crawford would have
no motive for writing strong enough to overcome the trouble, and
that at Portsmouth their correspondence would dwindle into nothing.

With such thoughts as these, among ten hundred others,
Fanny proceeded in her journey safely and cheerfully, and as
expeditiously as could rationally be hoped in the dirty month of
February. They entered Oxford, but she could take only a hasty
glimpse of Edmund’s college as they passed along, and made no
stop anywhere till they reached Newbury, where a comfortable meal,
uniting dinner and supper, wound up the enjoyments and fatigues of
the day.

The next morning saw them off again at an early hour; and
with no events, and no delays, they regularly advanced, and were in
the environs of Portsmouth while there was yet daylight for Fanny to
look around her, and wonder at the new buildings. They passed the
drawbridge, and entered the town; and the light was only beginning
to fail as, guided by William’s powerful voice, they were rattled into a
narrow street, leading from the High Street, and drawn up before
the door of a small house now inhabited by Mr. Price.

Fanny was all agitation and flutter; all hope and
apprehension. The moment they stopped, a trollopy-looking
maidservant, seemingly in waiting for them at the door, stepped
forward, and more intent on telling the news than giving them any
help, immediately began with, “The ‘Trush’ is gone out of harbour,



please sir, and one of the officers has been here to...”. She was
interrupted by a fine tall boy of eleven years old, who, rushing out of
the house, pushed the maid aside, and while William was opening
the chaise-door himself, called out, “You are just in time. We have
been looking for you this half-hour. The ‘Trush’ went out of harbour
this morning. I saw her. It was a beautiful sight. And they think she
will have her orders in a day or two. And Mr. Campbell was here at
four o’clock to ask for you: he has got one of the Thrush’s boats,
and is going off to her at six, and hoped you would be here in time
to go with him.”

A stare or two at Fanny, as William helped her out of the
carriage, was all the voluntary notice which this brother bestowed;
but he made no objection to her kissing him, though still entirely
engaged in detailing farther particulars of the ‘Trush’’s going out of
harbour, in which he had a strong right of interest, being to
commence his career of seamanship in her at this very time.

Another moment and Fanny was in the narrow entrance-
passage of the house, and in her mother’s arms, who met her there
with looks of true kindness, and with features which Fanny loved the
more, because they brought her aunt Bertram’s before her, and
there were her two sisters: Susan, a well-grown fine girl of fourteen,
and Betsey, the youngest of the family, about five, both glad to see
her in their way, though with no advantage of manner in receiving
her. But manner Fanny did not want. Would they but love her, she
should be satisfied.

She was then taken into a parlour, so small that her first
conviction was of its being only a passage-room to something better,
and she stood for a moment expecting to be invited on; but when
she saw there was no other door, and that there were signs of
habitation before her, she called back her thoughts, reproved herself,
and grieved lest they should have been suspected. Her mother,
however, could not stay long enough to suspect anything. She was
gone again to the street-door, to welcome William. “Oh! my dear
William, how glad I am to see you. But have you heard about the
‘Trush’? She is gone out of harbour already; three days before we



had any thought of it; and I do not know what I am to do about
Sam’s things, they will never be ready in time; for she may have her
orders tomorrow, perhaps. It takes me quite unawares. And now you
must be off for Spithead too. Campbell has been here, quite in a
worry about you; and now what shall we do? I thought to have had
such a comfortable evening with you, and here everything comes
upon me at once.”

Her son answered cheerfully, telling her that everything was
always for the best; and making light of his own inconvenience in
being obliged to hurry away so soon.

“To be sure, I had much rather she had stayed in harbour,
that I might have sat a few hours with you in comfort; but as there
is a boat ashore, I had better go off at once, and there is no help for
it. Whereabouts does the ‘Trush’ lay at Spithead? Near the
‘Canopus’? But no matter; here’s Fanny in the parlour, and why
should we stay in the passage? Come, mother, you have hardly
looked at your own dear Fanny yet.”

In they both came, and Mrs. Price having kindly kissed her
daughter again, and commented a little on her growth, began with
very natural solicitude to feel for their fatigues and wants as
travellers.

“Poor dears! how tired you must both be! and now, what will
you have? I began to think you would never come. Betsey and I
have been watching for you this half-hour. And when did you get
anything to eat? And what would you like to have now? I could not
tell whether you would be for some meat, or only a dish of tea, after
your journey, or else I would have got something ready. And now I
am afraid Campbell will be here before there is time to dress a steak,
and we have no butcher at hand. It is very inconvenient to have no
butcher in the street. We were better off in our last house. Perhaps
you would like some tea as soon as it can be got.”

They both declared they should prefer it to anything. “Then,
Betsey, my dear, run into the kitchen and see if Rebecca has put the
water on; and tell her to bring in the tea-things as soon as she can.



I wish we could get the bell mended; but Betsey is a very handy
little messenger.”

Betsey went with alacrity, proud to shew her abilities before
her fine new sister.

“Dear me!” continued the anxious mother, “what a sad fire we
have got, and I dare say you are both starved with cold. Draw your
chair nearer, my dear. I cannot think what Rebecca has been about.
I am sure I told her to bring some coals half an hour ago. Susan,
you should have taken care of the fire.”

“I was upstairs, mama, moving my things,” said Susan, in a
fearless, self-defending tone, which startled Fanny. “You know you
had but just settled that my sister Fanny and I should have the other
room; and I could not get Rebecca to give me any help.”

Farther discussion was prevented by various bustles: first, the
driver came to be paid; then there was a squabble between Sam
and Rebecca about the manner of carrying up his sister’s trunk,
which he would manage all his own way; and lastly, in walked Mr.
Price himself, his own loud voice preceding him, as with something
of the oath kind he kicked away his son’s port-manteau and his
daughter’s bandbox in the passage, and called out for a candle; no
candle was brought, however, and he walked into the room.

Fanny with doubting feelings had risen to meet him, but sank
down again on finding herself undistinguished in the dusk, and
unthought of. With a friendly shake of his son’s hand, and an eager
voice, he instantly began, “Ha! welcome back, my boy. Glad to see
you. Have you heard the news? The ‘Trush’ went out of harbour this
morning. Sharp is the word, you see! By G..., you are just in time!
The doctor has been here inquiring for you: he has got one of the
boats, and is to be off for Spithead by six, so you had better go with
him. I have been to Turner’s about your mess; it is all in a way to be
done. I should not wonder if you had your orders tomorrow: but you
cannot sail with this wind, if you are to cruise to the westward; and
Captain Walsh thinks you will certainly have a cruise to the
westward, with the ‘Elephant’. By G..., I wish you may! But old



Scholey was saying, just now, that he thought you would be sent
first to the Texel. Well, well, we are ready, whatever happens. But by
G..., you lost a fine sight by not being here in the morning to see the
‘Trush’ go out of harbour! I would not have been out of the way for
a thousand pounds. Old Scholey ran in at breakfast-time, to say she
had slipped her moorings and was coming out, I jumped up, and
made but two steps to the platform. If ever there was a perfect
beauty afloat, she is one; and there she lays at Spithead, and
anybody in England would take her for an eight-and-twenty. I was
upon the platform two hours this afternoon looking at her. She lays
close to the ‘Endymion’, between her and the ‘Cleopatra’, just to the
eastward of the sheer hulk.”

“Ha!” cried William, “that’s just where I should have put her
myself. It’s the best berth at Spithead. But here is my sister, sir; here
is Fanny,” turning and leading her forward; “it is so dark you do not
see her.”

With an acknowledgment that he had quite forgot her, Mr.
Price now received his daughter; and having given her a cordial hug,
and observed that she was grown into a woman, and he supposed
would be wanting a husband soon, seemed very much inclined to
forget her again. Fanny shrunk back to her seat, with feelings sadly
pained by his language and his smell of spirits; and he talked on
only to his son, and only of the ‘Trush’, though William, warmly
interested as he was in that subject, more than once tried to make
his father think of Fanny, and her long absence and long journey.

After sitting some time longer, a candle was obtained; but as
there was still no appearance of tea, nor, from Betsey’s reports from
the kitchen, much hope of any under a considerable period, William
determined to go and change his dress, and make the necessary
preparations for his removal on board directly, that he might have
his tea in comfort afterwards.

As he left the room, two rosy-faced boys, ragged and dirty,
about eight and nine years old, rushed into it just released from
school, and coming eagerly to see their sister, and tell that the
Thrush was gone out of harbour; Tom and Charles. Charles had



been born since Fanny’s going away, but Tom she had often helped
to nurse, and now felt a particular pleasure in seeing again. Both
were kissed very tenderly, but Tom she wanted to keep by her, to try
to trace the features of the baby she had loved, and talked to, of his
infant preference of herself. Tom, however, had no mind for such
treatment: he came home not to stand and be talked to, but to run
about and make a noise; and both boys had soon burst from her,
and slammed the parlour-door till her temples ached.

She had now seen all that were at home; there remained only
two brothers between herself and Susan, one of whom was a clerk
in a public office in London, and the other midshipman on board an
Indiaman. But though she had seen all the members of the family,
she had not yet heard all the noise they could make. Another
quarter of an hour brought her a great deal more. William was soon
calling out from the landing-place of the second story for his mother
and for Rebecca. He was in distress for something that he had left
there, and did not find again. A key was mislaid, Betsey accused of
having got at his new hat, and some slight, but essential alteration
of his uniform waistcoat, which he had been promised to have done
for him, entirely neglected.

Mrs. Price, Rebecca, and Betsey all went up to defend
themselves, all talking together, but Rebecca loudest, and the job
was to be done as well as it could in a great hurry; William trying in
vain to send Betsey down again, or keep her from being
troublesome where she was; the whole of which, as almost every
door in the house was open, could be plainly distinguished in the
parlour, except when drowned at intervals by the superior noise of
Sam, Tom, and Charles chasing each other up and down stairs, and
tumbling about and hallooing.

Fanny was almost stunned. The smallness of the house and
thinness of the walls brought everything so close to her, that, added
to the fatigue of her journey, and all her recent agitation, she hardly
knew how to bear it. Within the room all was tranquil enough, for
Susan having disappeared with the others, there were soon only her
father and herself remaining; and he, taking out a newspaper, the



accustomary loan of a neighbour, applied himself to studying it,
without seeming to recollect her existence. The solitary candle was
held between himself and the paper, without any reference to her
possible convenience; but she had nothing to do, and was glad to
have the light screened from her aching head, as she sat in
bewildered, broken, sorrowful contemplation.

She was at home. But, alas! it was not such a home, she had
not such a welcome, as, she checked herself; she was unreasonable.
What right had she to be of importance to her family? She could
have none, so long lost sight of! William’s concerns must be dearest,
they always had been, and he had every right. Yet to have so little
said or asked about herself, to have scarcely an inquiry made after
Mansfield! It did pain her to have Mansfield forgotten; the friends
who had done so much, the dear, dear friends! But here, one subject
swallowed up all the rest. Perhaps it must be so. The destination of
the ‘Trush’ must be now preeminently interesting. A day or two
might shew the difference. She only was to blame. Yet she thought
it would not have been so at Mansfield. No, in her uncle’s house
there would have been a consideration of times and seasons, a
regulation of subject, a propriety, an attention towards everybody
which there was not here.

The only interruption which thoughts like these received for
nearly half an hour was from a sudden burst of her father’s, not at
all calculated to compose them. At a more than ordinary pitch of
thumping and hallooing in the passage, he exclaimed, “Devil take
those young dogs! How they are singing out! Ay, Sam’s voice louder
than all the rest! That boy is fit for a boatswain. Holla, you there!
Sam, stop your confounded pipe, or I shall be after you.”

This threat was so palpably disregarded, that though within
five minutes afterwards the three boys all burst into the room
together and sat down, Fanny could not consider it as a proof of
anything more than their being for the time thoroughly fagged,
which their hot faces and panting breaths seemed to prove,
especially as they were still kicking each other’s shins, and hallooing
out at sudden starts immediately under their father’s eye.



The next opening of the door brought something more
welcome: it was for the tea-things, which she had begun almost to
despair of seeing that evening. Susan and an attendant girl, whose
inferior appearance informed Fanny, to her great surprise, that she
had previously seen the upper servant, brought in everything
necessary for the meal; Susan looking, as she put the kettle on the
fire and glanced at her sister, as if divided between the agreeable
triumph of shewing her activity and usefulness, and the dread of
being thought to demean herself by such an office. “She had been
into the kitchen,” she said, “to hurry Sally and help make the toast,
and spread the bread and butter, or she did not know when they
should have got tea, and she was sure her sister must want
something after her journey.”

Fanny was very thankful. She could not but own that she
should be very glad of a little tea, and Susan immediately set about
making it, as if pleased to have the employment all to herself; and
with only a little unnecessary bustle, and some few injudicious
attempts at keeping her brothers in better order than she could,
acquitted herself very well. Fanny’s spirit was as much refreshed as
her body; her head and heart were soon the better for such well-
timed kindness. Susan had an open, sensible countenance; she was
like William, and Fanny hoped to find her like him in disposition and
goodwill towards herself.

In this more placid state of things William reentered, followed
not far behind by his mother and Betsey. He, complete in his
lieutenant’s uniform, looking and moving all the taller, firmer, and
more graceful for it, and with the happiest smile over his face,
walked up directly to Fanny, who, rising from her seat, looked at him
for a moment in speechless admiration, and then threw her arms
round his neck to sob out her various emotions of pain and pleasure.

Anxious not to appear unhappy, she soon recovered herself;
and wiping away her tears, was able to notice and admire all the
striking parts of his dress; listening with reviving spirits to his
cheerful hopes of being on shore some part of every day before they
sailed, and even of getting her to Spithead to see the sloop.



The next bustle brought in Mr. Campbell, the surgeon of the
‘Trush’, a very well-behaved young man, who came to call for his
friend, and for whom there was with some contrivance found a chair,
and with some hasty washing of the young tea-maker’s, a cup and
saucer; and after another quarter of an hour of earnest talk between
the gentlemen, noise rising upon noise, and bustle upon bustle, men
and boys at last all in motion together, the moment came for setting
off; everything was ready, William took leave, and all of them were
gone; for the three boys, in spite of their mother’s entreaty,
determined to see their brother and Mr. Campbell to the sally-port;
and Mr. Price walked off at the same time to carry back his
neighbour’s newspaper.

Something like tranquillity might now be hoped for; and
accordingly, when Rebecca had been prevailed on to carry away the
tea-things, and Mrs. Price had walked about the room some time
looking for a shirt-sleeve, which Betsey at last hunted out from a
drawer in the kitchen, the small party of females were pretty well
composed, and the mother having lamented again over the
impossibility of getting Sam ready in time, was at leisure to think of
her eldest daughter and the friends she had come from.

A few inquiries began: but one of the earliest, “How did sister
Bertram manage about her servants?” “Was she as much plagued as
herself to get tolerable servants?”, soon led her mind away from
Northamptonshire, and fixed it on her own domestic grievances, and
the shocking character of all the Portsmouth servants, of whom she
believed her own two were the very worst, engrossed her
completely. The Bertrams were all forgotten in detailing the faults of
Rebecca, against whom Susan had also much to depose, and little
Betsey a great deal more, and who did seem so thoroughly without
a single recommendation, that Fanny could not help modestly
presuming that her mother meant to part with her when her year
was up.

“Her year!” cried Mrs. Price; “I am sure I hope I shall be rid of
her before she has staid a year, for that will not be up till November.
Servants are come to such a pass, my dear, in Portsmouth, that it is



quite a miracle if one keeps them more than half a year. I have no
hope of ever being settled; and if I was to part with Rebecca, I
should only get something worse. And yet I do not think I am a very
difficult mistress to please; and I am sure the place is easy enough,
for there is always a girl under her, and I often do half the work
myself.”

Fanny was silent; but not from being convinced that there
might not be a remedy found for some of these evils. As she now sat
looking at Betsey, she could not but think particularly of another
sister, a very pretty little girl, whom she had left there not much
younger when she went into Northamptonshire, who had died a few
years afterwards. There had been something remarkably amiable
about her. Fanny in those early days had preferred her to Susan; and
when the news of her death had at last reached Mansfield, had for a
short time been quite afflicted. The sight of Betsey brought the
image of little Mary back again, but she would not have pained her
mother by alluding to her for the world. While considering her with
these ideas, Betsey, at a small distance, was holding out something
to catch her eyes, meaning to screen it at the same time from
Susan’s.

“What have you got there, my love?” said Fanny; “come and
shew it to me.”

It was a silver knife. Up jumped Susan, claiming it as her
own, and trying to get it away; but the child ran to her mother’s
protection, and Susan could only reproach, which she did very
warmly, and evidently hoping to interest Fanny on her side. “It was
very hard that she was not to have her own knife; it was her own
knife that little sister Mary had left it to her upon her deathbed, and
she ought to have had it to keep herself long ago. But mama kept it
from her, and was always letting Betsey get hold of it; and the end
of it would be that Betsey would spoil it, and get it for her own,
though mama had promised her that Betsey should not have it in
her own hands.”

Fanny was quite shocked. Every feeling of duty, honour, and
tenderness was wounded by her sister’s speech and her mother’s



reply.
“Now, Susan,” cried Mrs. Price, in a complaining voice, “now,

how can you be so cross? You are always quarrelling about that
knife. I wish you would not be so quarrelsome. Poor little Betsey;
how cross Susan is to you! But you should not have taken it out, my
dear, when I sent you to the drawer. You know I told you not to
touch it, because Susan is so cross about it. I must hide it another
time, Betsey. Poor Mary little thought it would be such a bone of
contention when she gave it me to keep, only two hours before she
died. Poor little soul! she could but just speak to be heard, and she
said so prettily, ‘Let sister Susan have my knife, mama, when I am
dead and buried.’ Poor little dear! she was so fond of it, Fanny, that
she would have it lay by her in bed, all through her illness. It was
the gift of her good godmother, old Mrs. Admiral Maxwell, only six
weeks before she was taken for death. Poor little sweet creature!
Well, she was taken away from evil to come. My own Betsey”
(fondling her), “you have not the luck of such a good godmother.
Aunt Norris lives too far off to think of such little people as you.”

Fanny had indeed nothing to convey from aunt Norris, but a
message to say she hoped that her god-daughter was a good girl,
and learnt her book. There had been at one moment a slight
murmur in the drawing-room at Mansfield Park about sending her a
prayer-book; but no second sound had been heard of such a
purpose. Mrs. Norris, however, had gone home and taken down two
old prayer-books of her husband with that idea; but, upon
examination, the ardour of generosity went off. One was found to
have too small a print for a child’s eyes, and the other to be too
cumbersome for her to carry about.

Fanny, fatigued and fatigued again, was thankful to accept
the first invitation of going to bed; and before Betsey had finished
her cry at being allowed to sit up only one hour extraordinary in
honour of sister, she was off, leaving all below in confusion and noise
again; the boys begging for toasted cheese, her father calling out for
his rum and water, and Rebecca never where she ought to be.



There was nothing to raise her spirits in the confined and
scantily furnished chamber that she was to share with Susan. The
smallness of the rooms above and below, indeed, and the
narrowness of the passage and staircase, struck her beyond her
imagination. She soon learned to think with respect of her own little
attic at Mansfield Park, in that house reckoned too small for
anybody’s comfort.



CHAPTER XXXIX
Could Sir Thomas have seen all his niece’s feelings, when she

wrote her first letter to her aunt, he would not have despaired; for
though a good night’s rest, a pleasant morning, the hope of soon
seeing William again, and the comparatively quiet state of the
house, from Tom and Charles being gone to school, Sam on some
project of his own, and her father on his usual lounges, enabled her
to express herself cheerfully on the subject of home, there were still,
to her own perfect consciousness, many drawbacks suppressed.
Could he have seen only half that she felt before the end of a week,
he would have thought Mr. Crawford sure of her, and been delighted
with his own sagacity.

Before the week ended, it was all disappointment. In the first
place, William was gone. The ‘Trush’ had had her orders, the wind
had changed, and he was sailed within four days from their reaching
Portsmouth; and during those days she had seen him only twice, in
a short and hurried way, when he had come ashore on duty. There
had been no free conversation, no walk on the ramparts, no visit to
the dockyard, no acquaintance with the ‘Trush’, nothing of all that
they had planned and depended on. Everything in that quarter failed
her, except William’s affection. His last thought on leaving home was
for her. He stepped back again to the door to say, “Take care of
Fanny, mother. She is tender, and not used to rough it like the rest of
us. I charge you, take care of Fanny.”

William was gone: and the home he had left her in was,
Fanny could not conceal it from herself, in almost every respect the
very reverse of what she could have wished. It was the abode of
noise, disorder, and impropriety. Nobody was in their right place,
nothing was done as it ought to be. She could not respect her
parents as she had hoped. On her father, her confidence had not
been sanguine, but he was more negligent of his family, his habits
were worse, and his manners coarser, than she had been prepared
for. He did not want abilities but he had no curiosity, and no



information beyond his profession; he read only the newspaper and
the navy-list; he talked only of the dockyard, the harbour, Spithead,
and the Motherbank; he swore and he drank, he was dirty and
gross. She had never been able to recall anything approaching to
tenderness in his former treatment of herself. There had remained
only a general impression of roughness and loudness; and now he
scarcely ever noticed her, but to make her the object of a coarse
joke.

Her disappointment in her mother was greater: there she had
hoped much, and found almost nothing. Every flattering scheme of
being of consequence to her soon fell to the ground. Mrs. Price was
not unkind; but, instead of gaining on her affection and confidence,
and becoming more and more dear, her daughter never met with
greater kindness from her than on the first day of her arrival. The
instinct of nature was soon satisfied, and Mrs. Price’s attachment
had no other source. Her heart and her time were already quite full;
she had neither leisure nor affection to bestow on Fanny. Her
daughters never had been much to her. She was fond of her sons,
especially of William, but Betsey was the first of her girls whom she
had ever much regarded. To her she was most injudiciously
indulgent. William was her pride; Betsey her darling; and John,
Richard, Sam, Tom, and Charles occupied all the rest of her maternal
solicitude, alternately her worries and her comforts. These shared
her heart: her time was given chiefly to her house and her servants.
Her days were spent in a kind of slow bustle; all was busy without
getting on, always behindhand and lamenting it, without altering her
ways; wishing to be an economist, without contrivance or regularity;
dissatisfied with her servants, without skill to make them better, and
whether helping, or reprimanding, or indulging them, without any
power of engaging their respect.

Of her two sisters, Mrs. Price very much more resembled Lady
Bertram than Mrs. Norris. She was a manager by necessity, without
any of Mrs. Norris’s inclination for it, or any of her activity. Her
disposition was naturally easy and indolent, like Lady Bertram’s; and
a situation of similar affluence and do-nothingness would have been



much more suited to her capacity than the exertions and self-denials
of the one which her imprudent marriage had placed her in. She
might have made just as good a woman of consequence as Lady
Bertram, but Mrs. Norris would have been a more respectable
mother of nine children on a small income.

Much of all this Fanny could not but be sensible of. She might
scruple to make use of the words, but she must and did feel that her
mother was a partial, ill-judging parent, a dawdle, a slattern, who
neither taught nor restrained her children, whose house was the
scene of mismanagement and discomfort from beginning to end,
and who had no talent, no conversation, no affection towards
herself; no curiosity to know her better, no desire of her friendship,
and no inclination for her company that could lessen her sense of
such feelings.

Fanny was very anxious to be useful, and not to appear above
her home, or in any way disqualified or disinclined, by her foreign
education, from contributing her help to its comforts, and therefore
set about working for Sam immediately; and by working early and
late, with perseverance and great despatch, did so much that the
boy was shipped off at last, with more than half his linen ready. She
had great pleasure in feeling her usefulness, but could not conceive
how they would have managed without her.

Sam, loud and overbearing as he was, she rather regretted
when he went, for he was clever and intelligent, and glad to be
employed in any errand in the town; and though spurning the
remonstrances of Susan, given as they were, though very
reasonable in themselves, with ill-timed and powerless warmth, was
beginning to be influenced by Fanny’s services and gentle
persuasions; and she found that the best of the three younger ones
was gone in him: Tom and Charles being at least as many years as
they were his juniors distant from that age of feeling and reason,
which might suggest the expediency of making friends, and of
endeavouring to be less disagreeable. Their sister soon despaired of
making the smallest impression on them; they were quite
untameable by any means of address which she had spirits or time



to attempt. Every afternoon brought a return of their riotous games
all over the house; and she very early learned to sigh at the
approach of Saturday’s constant half-holiday.

Betsey, too, a spoiled child, trained up to think the alphabet
her greatest enemy, left to be with the servants at her pleasure, and
then encouraged to report any evil of them, she was almost as ready
to despair of being able to love or assist; and of Susan’s temper she
had many doubts. Her continual disagreements with her mother, her
rash squabbles with Tom and Charles, and petulance with Betsey,
were at least so distressing to Fanny that, though admitting they
were by no means without provocation, she feared the disposition
that could push them to such length must be far from amiable, and
from affording any repose to herself.

Such was the home which was to put Mansfield out of her
head, and teach her to think of her cousin Edmund with moderated
feelings. On the contrary, she could think of nothing but Mansfield,
its beloved inmates, its happy ways. Everything where she now was
in full contrast to it. The elegance, propriety, regularity, harmony,
and perhaps, above all, the peace and tranquillity of Mansfield, were
brought to her remembrance every hour of the day, by the
prevalence of everything opposite to them here.

The living in incessant noise was, to a frame and temper
delicate and nervous like Fanny’s, an evil which no superadded
elegance or harmony could have entirely atoned for. It was the
greatest misery of all. At Mansfield, no sounds of contention, no
raised voice, no abrupt bursts, no tread of violence, was ever heard;
all proceeded in a regular course of cheerful orderliness; everybody
had their due importance; everybody’s feelings were consulted. If
tenderness could be ever supposed wanting, good sense and good
breeding supplied its place; and as to the little irritations sometimes
introduced by aunt Norris, they were short, they were trifling, they
were as a drop of water to the ocean, compared with the ceaseless
tumult of her present abode. Here everybody was noisy, every voice
was loud (excepting, perhaps, her mother’s, which resembled the
soft monotony of Lady Bertram’s, only worn into fretfulness).



Whatever was wanted was hallooed for, and the servants hallooed
out their excuses from the kitchen. The doors were in constant
banging, the stairs were never at rest, nothing was done without a
clatter, nobody sat still, and nobody could command attention when
they spoke.

In a review of the two houses, as they appeared to her before
the end of a week, Fanny was tempted to apply to them Dr.
Johnson’s celebrated judgment as to matrimony and celibacy, and
say, that though Mansfield Park might have some pains, Portsmouth
could have no pleasures.



CHAPTER XL
Fanny was right enough in not expecting to hear from Miss

Crawford now at the rapid rate in which their correspondence had
begun; Mary’s next letter was after a decidedly longer interval than
the last, but she was not right in supposing that such an interval
would be felt a great relief to herself. Here was another strange
revolution of mind! She was really glad to receive the letter when it
did come. In her present exile from good society, and distance from
everything that had been wont to interest her, a letter from one
belonging to the set where her heart lived, written with affection,
and some degree of elegance, was thoroughly acceptable. The usual
plea of increasing engagements was made in excuse for not having
written to her earlier; she continued:

And now that I have begun, my letter will not be worth your
reading, for there will be no little offering of love at the end, no

three or four lines passionnees from the most devoted H. C. in the
world, for Henry is in Norfolk; business called him to Everingham ten
days ago, or perhaps he only pretended to call, for the sake of being
travelling at the same time that you were. But there he is, and, by
the bye, his absence may sufficiently account for any remissness of

his sister’s in writing, for there has been no ‘Well, Mary, when do you
write to Fanny? Is not it time for you to write to Fanny?’ to spur me

on. At last, after various attempts at meeting, I have seen your
cousins, ‘dear Julia and dearest Mrs. Rushworth’; they found me at

home yesterday, and we were glad to see each other again. We
seemed very glad to see each other, and I do really think we were a
little. We had a vast deal to say. Shall I tell you how Mrs. Rushworth
looked when your name was mentioned? I did not use to think her
wanting in self-possession, but she had not quite enough for the

demands of yesterday. Upon the whole, Julia was in the best looks
of the two, at least after you were spoken of. There was no

recovering the complexion from the moment that I spoke of ‘Fanny,’
and spoke of her as a sister should. But Mrs. Rushworth’s day of



good looks will come; we have cards for her first party on the 28th.
Then she will be in beauty, for she will open one of the best houses

in Wimpole Street. I was in it two years ago, when it was Lady
Lascelle’s, and prefer it to almost any I know in London, and

certainly she will then feel, to use a vulgar phrase, that she has got
her pennyworth for her penny. Henry could not have afforded her

such a house. I hope she will recollect it, and be satisfied, as well as
she may, with moving the queen of a palace, though the king may

appear best in the background; and as I have no desire to tease her,
I shall never force your name upon her again. She will grow sober
by degrees. From all that I hear and guess, Baron Wildenheim’s
attentions to Julia continue, but I do not know that he has any

serious encouragement. She ought to do better. A poor honourable
is no catch, and I cannot imagine any liking in the case, for take

away his rants, and the poor baron has nothing. What a difference a
vowel makes! If his rents were but equal to his rants! Your cousin

Edmund moves slowly; detained, perchance, by parish duties. There
may be some old woman at Thornton Lacey to be converted. I am

unwilling to fancy myself neglected for a young one. Adieu! my dear
sweet Fanny, this is a long letter from London: write me a pretty one
in reply to gladden Henry’s eyes, when he comes back, and send me
an account of all the dashing young captains whom you disdain for

his sake.
There was great food for meditation in this letter, and chiefly

for unpleasant meditation; and yet, with all the uneasiness it
supplied, it connected her with the absent, it told her of people and
things about whom she had never felt so much curiosity as now, and
she would have been glad to have been sure of such a letter every
week. Her correspondence with her aunt Bertram was her only
concern of higher interest.

As for any society in Portsmouth, that could at all make
amends for deficiencies at home, there were none within the circle
of her father’s and mother’s acquaintance to afford her the smallest
satisfaction: she saw nobody in whose favour she could wish to
overcome her own shyness and reserve. The men appeared to her



all coarse, the women all pert, everybody underbred; and she gave
as little contentment as she received from introductions either to old
or new acquaintance. The young ladies who approached her at first
with some respect, in consideration of her coming from a baronet’s
family, were soon offended by what they termed “airs”; for, as she
neither played on the pianoforte nor wore fine pelisses, they could,
on farther observation, admit no right of superiority.

The first solid consolation which Fanny received for the evils
of home, the first which her judgment could entirely approve, and
which gave any promise of durability, was in a better knowledge of
Susan, and a hope of being of service to her. Susan had always
behaved pleasantly to herself, but the determined character of her
general manners had astonished and alarmed her, and it was at least
a fortnight before she began to understand a disposition so totally
different from her own. Susan saw that much was wrong at home,
and wanted to set it right. That a girl of fourteen, acting only on her
own unassisted reason, should err in the method of reform, was not
wonderful; and Fanny soon became more disposed to admire the
natural light of the mind which could so early distinguish justly, than
to censure severely the faults of conduct to which it led. Susan was
only acting on the same truths, and pursuing the same system,
which her own judgment acknowledged, but which her more supine
and yielding temper would have shrunk from asserting. Susan tried
to be useful, where she could only have gone away and cried; and
that Susan was useful she could perceive; that things, bad as they
were, would have been worse but for such interposition, and that
both her mother and Betsey were restrained from some excesses of
very offensive indulgence and vulgarity.

In every argument with her mother, Susan had in point of
reason the advantage, and never was there any maternal tenderness
to buy her off. The blind fondness which was forever producing evil
around her she had never known. There was no gratitude for
affection past or present to make her better bear with its excesses to
the others.



All this became gradually evident, and gradually placed Susan
before her sister as an object of mingled compassion and respect.
That her manner was wrong, however, at times very wrong, her
measures often ill-chosen and ill-timed, and her looks and language
very often indefensible, Fanny could not cease to feel; but she began
to hope they might be rectified. Susan, she found, looked up to her
and wished for her good opinion; and new as anything like an office
of authority was to Fanny, new as it was to imagine herself capable
of guiding or informing any one, she did resolve to give occasional
hints to Susan, and endeavour to exercise for her advantage the
juster notions of what was due to everybody, and what would be
wisest for herself, which her own more favoured education had fixed
in her.

Her influence, or at least the consciousness and use of it,
originated in an act of kindness by Susan, which, after many
hesitations of delicacy, she at last worked herself up to. It had very
early occurred to her that a small sum of money might, perhaps,
restore peace for ever on the sore subject of the silver knife,
canvassed as it now was continually, and the riches which she was in
possession of herself, her uncle having given her 10 at parting, made
her as able as she was willing to be generous. But she was so wholly
unused to confer favours, except on the very poor, so unpractised in
removing evils, or bestowing kindnesses among her equals, and so
fearful of appearing to elevate herself as a great lady at home, that
it took some time to determine that it would not be unbecoming in
her to make such a present. It was made, however, at last: a silver
knife was bought for Betsey, and accepted with great delight, its
newness giving it every advantage over the other that could be
desired; Susan was established in the full possession of her own,
Betsey handsomely declaring that now she had got one so much
prettier herself, she should never want that again; and no reproach
seemed conveyed to the equally satisfied mother, which Fanny had
almost feared to be impossible. The deed thoroughly answered: a
source of domestic altercation was entirely done away, and it was
the means of opening Susan’s heart to her, and giving her something



more to love and be interested in. Susan shewed that she had
delicacy: pleased as she was to be mistress of property which she
had been struggling for at least two years, she yet feared that her
sister’s judgment had been against her, and that a reproof was
designed her for having so struggled as to make the purchase
necessary for the tranquillity of the house.

Her temper was open. She acknowledged her fears, blamed
herself for having contended so warmly; and from that hour Fanny,
understanding the worth of her disposition and perceiving how fully
she was inclined to seek her good opinion and refer to her
judgment, began to feel again the blessing of affection, and to
entertain the hope of being useful to a mind so much in need of
help, and so much deserving it. She gave advice, advice too sound
to be resisted by a good understanding, and given so mildly and
considerately as not to irritate an imperfect temper, and she had the
happiness of observing its good effects not unfrequently. More was
not expected by one who, while seeing all the obligation and
expediency of submission and forbearance, saw also with
sympathetic acuteness of feeling all that must be hourly grating to a
girl like Susan. Her greatest wonder on the subject soon became,
not that Susan should have been provoked into disrespect and
impatience against her better knowledge, but that so much better
knowledge, so many good notions should have been hers at all; and
that, brought up in the midst of negligence and error, she should
have formed such proper opinions of what ought to be; she, who
had had no cousin Edmund to direct her thoughts or fix her
principles.

The intimacy thus begun between them was a material
advantage to each. By sitting together upstairs, they avoided a great
deal of the disturbance of the house; Fanny had peace, and Susan
learned to think it no misfortune to be quietly employed. They sat
without a fire; but that was a privation familiar even to Fanny, and
she suffered the less because reminded by it of the East room. It
was the only point of resemblance. In space, light, furniture, and
prospect, there was nothing alike in the two apartments; and she



often heaved a sigh at the remembrance of all her books and boxes,
and various comforts there. By degrees the girls came to spend the
chief of the morning upstairs, at first only in working and talking, but
after a few days, the remembrance of the said books grew so potent
and stimulative that Fanny found it impossible not to try for books
again. There were none in her father’s house; but wealth is luxurious
and daring, and some of hers found its way to a circulating library.
She became a subscriber; amazed at being anything in propria
persona , amazed at her own doings in every way, to be a renter, a
chuser of books! And to be having any one’s improvement in view in
her choice! But so it was. Susan had read nothing, and Fanny longed
to give her a share in her own first pleasures, and inspire a taste for
the biography and poetry which she delighted in herself.

In this occupation she hoped, moreover, to bury some of the
recollections of Mansfield, which were too apt to seize her mind if
her fingers only were busy; and, especially at this time, hoped it
might be useful in diverting her thoughts from pursuing Edmund to
London, whither, on the authority of her aunt’s last letter, she knew
he was gone. She had no doubt of what would ensue. The promised
notification was hanging over her head. The postman’s knock within
the neighbourhood was beginning to bring its daily terrors, and if
reading could banish the idea for even half an hour, it was
something gained.



CHAPTER XLI
A week was gone since Edmund might be supposed in town,

and Fanny had heard nothing of him. There were three different
conclusions to be drawn from his silence, between which her mind
was in fluctuation; each of them at times being held the most
probable. Either his going had been again delayed, or he had yet
procured no opportunity of seeing Miss Crawford alone, or he was
too happy for letter-writing!

One morning, about this time, Fanny having now been nearly
four weeks from Mansfield, a point which she never failed to think
over and calculate every day, as she and Susan were preparing to
remove, as usual, upstairs, they were stopped by the knock of a
visitor, whom they felt they could not avoid, from Rebecca’s
alertness in going to the door, a duty which always interested her
beyond any other.

It was a gentleman’s voice; it was a voice that Fanny was just
turning pale about, when Mr. Crawford walked into the room.

Good sense, like hers, will always act when really called upon;
and she found that she had been able to name him to her mother,
and recall her remembrance of the name, as that of “William’s
friend,” though she could not previously have believed herself
capable of uttering a syllable at such a moment. The consciousness
of his being known there only as William’s friend was some support.
Having introduced him, however, and being all reseated, the terrors
that occurred of what this visit might lead to were overpowering,
and she fancied herself on the point of fainting away.

While trying to keep herself alive, their visitor, who had at first
approached her with as animated a countenance as ever, was wisely
and kindly keeping his eyes away, and giving her time to recover,
while he devoted himself entirely to her mother, addressing her, and
attending to her with the utmost politeness and propriety, at the
same time with a degree of friendliness, of interest at least, which
was making his manner perfect.



Mrs. Price’s manners were also at their best. Warmed by the
sight of such a friend to her son, and regulated by the wish of
appearing to advantage before him, she was overflowing with
gratitude, artless, maternal gratitude, which could not be unpleasing.
Mr. Price was out, which she regretted very much. Fanny was just
recovered enough to feel that she could not regret it; for to her
many other sources of uneasiness was added the severe one of
shame for the home in which he found her. She might scold herself
for the weakness, but there was no scolding it away. She was
ashamed, and she would have been yet more ashamed of her father
than of all the rest.

They talked of William, a subject on which Mrs. Price could
never tire; and Mr. Crawford was as warm in his commendation as
even her heart could wish. She felt that she had never seen so
agreeable a man in her life; and was only astonished to find that, so
great and so agreeable as he was, he should be come down to
Portsmouth neither on a visit to the port-admiral, nor the
commissioner, nor yet with the intention of going over to the island,
nor of seeing the dockyard. Nothing of all that she had been used to
think of as the proof of importance, or the employment of wealth,
had brought him to Portsmouth. He had reached it late the night
before, was come for a day or two, was staying at the Crown, had
accidentally met with a navy officer or two of his acquaintance since
his arrival, but had no object of that kind in coming.

By the time he had given all this information, it was not
unreasonable to suppose that Fanny might be looked at and spoken
to; and she was tolerably able to bear his eye, and hear that he had
spent half an hour with his sister the evening before his leaving
London; that she had sent her best and kindest love, but had had no
time for writing; that he thought himself lucky in seeing Mary for
even half an hour, having spent scarcely twenty-four hours in
London, after his return from Norfolk, before he set off again; that
her cousin Edmund was in town, had been in town, he understood, a
few days; that he had not seen him himself, but that he was well,



had left them all well at Mansfield, and was to dine, as yesterday,
with the Frasers.

Fanny listened collectedly, even to the last-mentioned
circumstance; nay, it seemed a relief to her worn mind to be at any
certainty; and the words, “then by this time it is all settled,” passed
internally, without more evidence of emotion than a faint blush.

After talking a little more about Mansfield, a subject in which
her interest was most apparent, Crawford began to hint at the
expediency of an early walk. “It was a lovely morning, and at that
season of the year a fine morning so often turned off, that it was
wisest for everybody not to delay their exercise”; and such hints
producing nothing, he soon proceeded to a positive recommendation
to Mrs. Price and her daughters to take their walk without loss of
time. Now they came to an understanding. Mrs. Price, it appeared,
scarcely ever stirred out of doors, except of a Sunday; she owned
she could seldom, with her large family, find time for a walk. “Would
she not, then, persuade her daughters to take advantage of such
weather, and allow him the pleasure of attending them?” Mrs. Price
was greatly obliged and very complying. Her daughters were very
much confined; Portsmouth was a sad place; they did not often get
out; and she knew they had some errands in the town, which they
would be very glad to do. And the consequence was, that Fanny,
strange as it was, strange, awkward, and distressing, found herself
and Susan, within ten minutes, walking towards the High Street with
Mr. Crawford.

It was soon pain upon pain, confusion upon confusion; for
they were hardly in the High Street before they met her father,
whose appearance was not the better from its being Saturday. He
stopt; and, ungentlemanlike as he looked, Fanny was obliged to
introduce him to Mr. Crawford. She could not have a doubt of the
manner in which Mr. Crawford must be struck. He must be ashamed
and disgusted altogether. He must soon give her up, and cease to
have the smallest inclination for the match; and yet, though she had
been so much wanting his affection to be cured, this was a sort of
cure that would be almost as bad as the complaint; and I believe



there is scarcely a young lady in the United Kingdoms who would not
rather put up with the misfortune of being sought by a clever,
agreeable man, than have him driven away by the vulgarity of her
nearest relations.

Mr. Crawford probably could not regard his future father-in-
law with any idea of taking him for a model in dress; but (as Fanny
instantly, and to her great relief, discerned) her father was a very
different man, a very different Mr. Price in his behaviour to this most
highly respected stranger, from what he was in his own family at
home. His manners now, though not polished, were more than
passable: they were grateful, animated, manly; his expressions were
those of an attached father, and a sensible man; his loud tones did
very well in the open air, and there was not a single oath to be
heard. Such was his instinctive compliment to the good manners of
Mr. Crawford; and, be the consequence what it might, Fanny’s
immediate feelings were infinitely soothed.

The conclusion of the two gentlemen’s civilities was an offer
of Mr. Price’s to take Mr. Crawford into the dockyard, which Mr.
Crawford, desirous of accepting as a favour what was intended as
such, though he had seen the dockyard again and again, and hoping
to be so much the longer with Fanny, was very gratefully disposed to
avail himself of, if the Miss Prices were not afraid of the fatigue; and
as it was somehow or other ascertained, or inferred, or at least
acted upon, that they were not at all afraid, to the dockyard they
were all to go; and but for Mr. Crawford, Mr. Price would have turned
thither directly, without the smallest consideration for his daughters’
errands in the High Street. He took care, however, that they should
be allowed to go to the shops they came out expressly to visit; and
it did not delay them long, for Fanny could so little bear to excite
impatience, or be waited for, that before the gentlemen, as they
stood at the door, could do more than begin upon the last naval
regulations, or settle the number of three-deckers now in
commission, their companions were ready to proceed.

They were then to set forward for the dockyard at once, and
the walk would have been conducted, according to Mr. Crawford’s



opinion, in a singular manner, had Mr. Price been allowed the entire
regulation of it, as the two girls, he found, would have been left to
follow, and keep up with them or not, as they could, while they
walked on together at their own hasty pace. He was able to
introduce some improvement occasionally, though by no means to
the extent he wished; he absolutely would not walk away from
them; and at any crossing or any crowd, when Mr. Price was only
calling out, “Come, girls; come, Fan; come, Sue, take care of
yourselves; keep a sharp lookout!” he would give them his particular
attendance.

Once fairly in the dockyard, he began to reckon upon some
happy intercourse with Fanny, as they were very soon joined by a
brother lounger of Mr. Price’s, who was come to take his daily survey
of how things went on, and who must prove a far more worthy
companion than himself; and after a time the two officers seemed
very well satisfied going about together, and discussing matters of
equal and never-failing interest, while the young people sat down
upon some timbers in the yard, or found a seat on board a vessel in
the stocks which they all went to look at. Fanny was most
conveniently in want of rest. Crawford could not have wished her
more fatigued or more ready to sit down; but he could have wished
her sister away. A quick-looking girl of Susan’s age was the very
worst third in the world: totally different from Lady Bertram, all eyes
and ears; and there was no introducing the main point before her.
He must content himself with being only generally agreeable, and
letting Susan have her share of entertainment, with the indulgence,
now and then, of a look or hint for the better-informed and
conscious Fanny. Norfolk was what he had mostly to talk of: there he
had been some time, and everything there was rising in importance
from his present schemes. Such a man could come from no place,
no society, without importing something to amuse; his journeys and
his acquaintance were all of use, and Susan was entertained in a
way quite new to her. For Fanny, somewhat more was related than
the accidental agreeableness of the parties he had been in. For her
approbation, the particular reason of his going into Norfolk at all, at



this unusual time of year, was given. It had been real business,
relative to the renewal of a lease in which the welfare of a large and,
he believed, industrious family was at stake. He had suspected his
agent of some underhand dealing; of meaning to bias him against
the deserving; and he had determined to go himself, and thoroughly
investigate the merits of the case. He had gone, had done even
more good than he had foreseen, had been useful to more than his
first plan had comprehended, and was now able to congratulate
himself upon it, and to feel that in performing a duty, he had
secured agreeable recollections for his own mind. He had introduced
himself to some tenants whom he had never seen before; he had
begun making acquaintance with cottages whose very existence,
though on his own estate, had been hitherto unknown to him. This
was aimed, and well aimed, at Fanny. It was pleasing to hear him
speak so properly; here he had been acting as he ought to do. To be
the friend of the poor and the oppressed! Nothing could be more
grateful to her; and she was on the point of giving him an approving
look, when it was all frightened off by his adding a something too
pointed of his hoping soon to have an assistant, a friend, a guide in
every plan of utility or charity for Everingham: a somebody that
would make Everingham and all about it a dearer object than it had
ever been yet.

She turned away, and wished he would not say such things.
She was willing to allow he might have more good qualities than she
had been wont to suppose. She began to feel the possibility of his
turning out well at last; but he was and must ever be completely
unsuited to her, and ought not to think of her.

He perceived that enough had been said of Everingham, and
that it would be as well to talk of something else, and turned to
Mansfield. He could not have chosen better; that was a topic to
bring back her attention and her looks almost instantly. It was a real
indulgence to her to hear or to speak of Mansfield. Now so long
divided from everybody who knew the place, she felt it quite the
voice of a friend when he mentioned it, and led the way to her fond
exclamations in praise of its beauties and comforts, and by his



honourable tribute to its inhabitants allowed her to gratify her own
heart in the warmest eulogium, in speaking of her uncle as all that
was clever and good, and her aunt as having the sweetest of all
sweet tempers.

He had a great attachment to Mansfield himself; he said so;
he looked forward with the hope of spending much, very much, of
his time there; always there, or in the neighbourhood. He
particularly built upon a very happy summer and autumn there this
year; he felt that it would be so: he depended upon it; a summer
and autumn infinitely superior to the last. As animated, as
diversified, as social, but with circumstances of superiority
undescribable.

“Mansfield, Sotherton, Thornton Lacey,” he continued; “what
a society will be comprised in those houses! And at Michaelmas,
perhaps, a fourth may be added: some small hunting-box in the
vicinity of everything so dear; for as to any partnership in Thornton
Lacey, as Edmund Bertram once good-humouredly proposed, I hope
I foresee two objections: two fair, excellent, irresistible objections to
that plan.”

Fanny was doubly silenced here; though when the moment
was passed, could regret that she had not forced herself into the
acknowledged comprehension of one half of his meaning, and
encouraged him to say something more of his sister and Edmund. It
was a subject which she must learn to speak of, and the weakness
that shrunk from it would soon be quite unpardonable.

When Mr. Price and his friend had seen all that they wished,
or had time for, the others were ready to return; and in the course
of their walk back, Mr. Crawford contrived a minute’s privacy for
telling Fanny that his only business in Portsmouth was to see her;
that he was come down for a couple of days on her account, and
hers only, and because he could not endure a longer total
separation. She was sorry, really sorry; and yet in spite of this and
the two or three other things which she wished he had not said, she
thought him altogether improved since she had seen him; he was
much more gentle, obliging, and attentive to other people’s feelings



than he had ever been at Mansfield; she had never seen him so
agreeable, so near being agreeable; his behaviour to her father
could not offend, and there was something particularly kind and
proper in the notice he took of Susan. He was decidedly improved.
She wished the next day over, she wished he had come only for one
day; but it was not so very bad as she would have expected: the
pleasure of talking of Mansfield was so very great!

Before they parted, she had to thank him for another
pleasure, and one of no trivial kind. Her father asked him to do them
the honour of taking his mutton with them, and Fanny had time for
only one thrill of horror, before he declared himself prevented by a
prior engagement. He was engaged to dinner already both for that
day and the next; he had met with some acquaintance at the Crown
who would not be denied; he should have the honour, however, of
waiting on them again on the morrow, etc., and so they parted,
Fanny in a state of actual felicity from escaping so horrible an evil!

To have had him join their family dinner-party, and see all
their deficiencies, would have been dreadful! Rebecca’s cookery and
Rebecca’s waiting, and Betsey’s eating at table without restraint, and
pulling everything about as she chose, were what Fanny herself was
not yet enough inured to for her often to make a tolerable meal. She
was nice only from natural delicacy, but he had been brought up in a
school of luxury and epicurism.



CHAPTER XLII
The Prices were just setting off for church the next day when

Mr. Crawford appeared again. He came, not to stop, but to join
them; he was asked to go with them to the Garrison chapel, which
was exactly what he had intended, and they all walked thither
together.

The family were now seen to advantage. Nature had given
them no inconsiderable share of beauty, and every Sunday dressed
them in their cleanest skins and best attire. Sunday always brought
this comfort to Fanny, and on this Sunday she felt it more than ever.
Her poor mother now did not look so very unworthy of being Lady
Bertram’s sister as she was but too apt to look. It often grieved her
to the heart to think of the contrast between them; to think that
where nature had made so little difference, circumstances should
have made so much, and that her mother, as handsome as Lady
Bertram, and some years her junior, should have an appearance so
much more worn and faded, so comfortless, so slatternly, so shabby.
But Sunday made her a very creditable and tolerably cheerful-
looking Mrs. Price, coming abroad with a fine family of children,
feeling a little respite of her weekly cares, and only discomposed if
she saw her boys run into danger, or Rebecca pass by with a flower
in her hat.

In chapel they were obliged to divide, but Mr. Crawford took
care not to be divided from the female branch; and after chapel he
still continued with them, and made one in the family party on the
ramparts.

Mrs. Price took her weekly walk on the ramparts every fine
Sunday throughout the year, always going directly after morning
service and staying till dinner-time. It was her public place: there
she met her acquaintance, heard a little news, talked over the
badness of the Portsmouth servants, and wound up her spirits for
the six days ensuing.



Thither they now went; Mr. Crawford most happy to consider
the Miss Prices as his peculiar charge; and before they had been
there long, somehow or other, there was no saying how, Fanny could
not have believed it, but he was walking between them with an arm
of each under his, and she did not know how to prevent or put an
end to it. It made her uncomfortable for a time, but yet there were
enjoyments in the day and in the view which would be felt.

The day was uncommonly lovely. It was really March; but it
was April in its mild air, brisk soft wind, and bright sun, occasionally
clouded for a minute; and everything looked so beautiful under the
influence of such a sky, the effects of the shadows pursuing each
other on the ships at Spithead and the island beyond, with the ever-
varying hues of the sea, now at high water, dancing in its glee and
dashing against the ramparts with so fine a sound, produced
altogether such a combination of charms for Fanny, as made her
gradually almost careless of the circumstances under which she felt
them. Nay, had she been without his arm, she would soon have
known that she needed it, for she wanted strength for a two hours’
saunter of this kind, coming, as it generally did, upon a week’s
previous inactivity. Fanny was beginning to feel the effect of being
debarred from her usual regular exercise; she had lost ground as to
health since her being in Portsmouth; and but for Mr. Crawford and
the beauty of the weather would soon have been knocked up now.

The loveliness of the day, and of the view, he felt like herself.
They often stopt with the same sentiment and taste, leaning against
the wall, some minutes, to look and admire; and considering he was
not Edmund, Fanny could not but allow that he was sufficiently open
to the charms of nature, and very well able to express his
admiration. She had a few tender reveries now and then, which he
could sometimes take advantage of to look in her face without
detection; and the result of these looks was, that though as
bewitching as ever, her face was less blooming than it ought to be.
She said she was very well, and did not like to be supposed
otherwise; but take it all in all, he was convinced that her present
residence could not be comfortable, and therefore could not be



salutary for her, and he was growing anxious for her being again at
Mansfield, where her own happiness, and his in seeing her, must be
so much greater.

“You have been here a month, I think?” said he.
“No; not quite a month. It is only four weeks tomorrow since

I left Mansfield.”
“You are a most accurate and honest reckoner. I should call

that a month.”
“I did not arrive here till Tuesday evening.”
“And it is to be a two months’ visit, is not?”
“Yes. My uncle talked of two months. I suppose it will not be

less.”
“And how are you to be conveyed back again? Who comes for

you?”
“I do not know. I have heard nothing about it yet from my

aunt. Perhaps I may be to stay longer. It may not be convenient for
me to be fetched exactly at the two months’ end.”

After a moment’s reflection, Mr. Crawford replied, “I know
Mansfield, I know its way, I know its faults towards you. I know the
danger of your being so far forgotten, as to have your comforts give
way to the imaginary convenience of any single being in the family. I
am aware that you may be left here week after week, if Sir Thomas
cannot settle everything for coming himself, or sending your aunt’s
maid for you, without involving the slightest alteration of the
arrangements which he may have laid down for the next quarter of a
year. This will not do. Two months is an ample allowance; I should
think six weeks quite enough. I am considering your sister’s health,”
said he, addressing himself to Susan, “which I think the confinement
of Portsmouth unfavourable to. She requires constant air and
exercise. When you know her as well as I do, I am sure you will
agree that she does, and that she ought never to be long banished
from the free air and liberty of the country. If, therefore” (turning
again to Fanny), “you find yourself growing unwell, and any
difficulties arise about your returning to Mansfield, without waiting



for the two months to be ended, that must not be regarded as of
any consequence, if you feel yourself at all less strong or
comfortable than usual, and will only let my sister know it, give her
only the slightest hint, she and I will immediately come down, and
take you back to Mansfield. You know the ease and the pleasure
with which this would be done. You know all that would be felt on
the occasion.”

Fanny thanked him, but tried to laugh it off.
“I am perfectly serious,” he replied, “as you perfectly know.

And I hope you will not be cruelly concealing any tendency to
indisposition. Indeed, you shall not; it shall not be in your power; for
so long only as you positively say, in every letter to Mary, ‘I am well,’
and I know you cannot speak or write a falsehood, so long only shall
you be considered as well.”

Fanny thanked him again, but was affected and distressed to
a degree that made it impossible for her to say much, or even to be
certain of what she ought to say. This was towards the close of their
walk. He attended them to the last, and left them only at the door of
their own house, when he knew them to be going to dinner, and
therefore pretended to be waited for elsewhere.

“I wish you were not so tired,” said he, still detaining Fanny
after all the others were in the house, “I wish I left you in stronger
health. Is there anything I can do for you in town? I have half an
idea of going into Norfolk again soon. I am not satisfied about
Maddison. I am sure he still means to impose on me if possible, and
get a cousin of his own into a certain mill, which I design for
somebody else. I must come to an understanding with him. I must
make him know that I will not be tricked on the south side of
Everingham, any more than on the north: that I will be master of my
own property. I was not explicit enough with him before. The
mischief such a man does on an estate, both as to the credit of his
employer and the welfare of the poor, is inconceivable. I have a
great mind to go back into Norfolk directly, and put everything at
once on such a footing as cannot be afterwards swerved from.
Maddison is a clever fellow; I do not wish to displace him, provided



he does not try to displace me; but it would be simple to be duped
by a man who has no right of creditor to dupe me, and worse than
simple to let him give me a hard-hearted, griping fellow for a tenant,
instead of an honest man, to whom I have given half a promise
already. Would it not be worse than simple? Shall I go? Do you
advise it?”

“I advise! You know very well what is right.”
“Yes. When you give me your opinion, I always know what is

right. Your judgment is my rule of right.”
“Oh, no! do not say so. We have all a better guide in

ourselves, if we would attend to it, than any other person can be.
Good-bye; I wish you a pleasant journey tomorrow.”

“Is there nothing I can do for you in town?”
“Nothing; I am much obliged to you.”
“Have you no message for anybody?”
“My love to your sister, if you please; and when you see my

cousin, my cousin Edmund, I wish you would be so good as to say
that I suppose I shall soon hear from him.”

“Certainly; and if he is lazy or negligent, I will write his
excuses myself.”

He could say no more, for Fanny would be no longer
detained. He pressed her hand, looked at her, and was gone. He
went to while away the next three hours as he could, with his other
acquaintance, till the best dinner that a capital inn afforded was
ready for their enjoyment, and she turned in to her more simple one
immediately.

Their general fare bore a very different character; and could
he have suspected how many privations, besides that of exercise,
she endured in her father’s house, he would have wondered that her
looks were not much more affected than he found them. She was so
little equal to Rebecca’s puddings and Rebecca’s hashes, brought to
table, as they all were, with such accompaniments of half-cleaned
plates, and not half-cleaned knives and forks, that she was very



often constrained to defer her heartiest meal till she could send her
brothers in the evening for biscuits and buns. After being nursed up
at Mansfield, it was too late in the day to be hardened at
Portsmouth; and though Sir Thomas, had he known all, might have
thought his niece in the most promising way of being starved, both
mind and body, into a much juster value for Mr. Crawford’s good
company and good fortune, he would probably have feared to push
his experiment farther, lest she might die under the cure.

Fanny was out of spirits all the rest of the day. Though
tolerably secure of not seeing Mr. Crawford again, she could not help
being low. It was parting with somebody of the nature of a friend;
and though, in one light, glad to have him gone, it seemed as if she
was now deserted by everybody; it was a sort of renewed separation
from Mansfield; and she could not think of his returning to town,
and being frequently with Mary and Edmund, without feelings so
near akin to envy as made her hate herself for having them.

Her dejection had no abatement from anything passing
around her; a friend or two of her father’s, as always happened if he
was not with them, spent the long, long evening there; and from six
o’clock till half-past nine, there was little intermission of noise or
grog. She was very low. The wonderful improvement which she still
fancied in Mr. Crawford was the nearest to administering comfort of
anything within the current of her thoughts. Not considering in how
different a circle she had been just seeing him, nor how much might
be owing to contrast, she was quite persuaded of his being
astonishingly more gentle and regardful of others than formerly.
And, if in little things, must it not be so in great? So anxious for her
health and comfort, so very feeling as he now expressed himself,
and really seemed, might not it be fairly supposed that he would not
much longer persevere in a suit so distressing to her?



CHAPTER XLIII
It was presumed that Mr. Crawford was travelling back, to

London, on the morrow, for nothing more was seen of him at Mr.
Price’s; and two days afterwards, it was a fact ascertained to Fanny
by the following letter from his sister, opened and read by her, on
another account, with the most anxious curiosity:
I have to inform you, my dearest Fanny, that Henry has been down
to Portsmouth to see you; that he had a delightful walk with you to
the dockyard last Saturday, and one still more to be dwelt on the
next day, on the ramparts; when the balmy air, the sparkling sea,

and your sweet looks and conversation were altogether in the most
delicious harmony, and afforded sensations which are to raise

ecstasy even in retrospect. This, as well as I understand, is to be the
substance of my information. He makes me write, but I do not know

what else is to be communicated, except this said visit to
Portsmouth, and these two said walks, and his introduction to your
family, especially to a fair sister of yours, a fine girl of fifteen, who

was of the party on the ramparts, taking her first lesson, I presume,
in love. I have not time for writing much, but it would be out of

place if I had, for this is to be a mere letter of business, penned for
the purpose of conveying necessary information, which could not be
delayed without risk of evil. My dear, dear Fanny, if I had you here,
how I would talk to you! You should listen to me till you were tired,
and advise me till you were still tired more; but it is impossible to
put a hundredth part of my great mind on paper, so I will abstain

altogether, and leave you to guess what you like. I have no news for
you. You have politics, of course; and it would be too bad to plague

you with the names of people and parties that fill up my time. I
ought to have sent you an account of your cousin’s first party, but I
was lazy, and now it is too long ago; suffice it, that everything was
just as it ought to be, in a style that any of her connexions must

have been gratified to witness, and that her own dress and manners
did her the greatest credit. My friend, Mrs. Fraser, is mad for such a



house, and it would not make me miserable. I go to Lady Stornaway
after Easter; she seems in high spirits, and very happy. I fancy Lord
S. is very good-humoured and pleasant in his own family, and I do
not think him so very ill-looking as I did – at least, one sees many

worse. He will not do by the side of your cousin Edmund. Of the last-
mentioned hero, what shall I say? If I avoided his name entirely, it

would look suspicious. I will say, then, that we have seen him two or
three times, and that my friends here are very much struck with his
gentlemanlike appearance. Mrs. Fraser (no bad judge) declares she
knows but three men in town who have so good a person, height,
and air; and I must confess, when he dined here the other day,
there were none to compare with him, and we were a party of

sixteen. Luckily there is no distinction of dress nowadays to tell tales,
but… but… but…

Yours affectionately.
I had almost forgot (it was Edmund’s fault: he gets into my head

more than does me good) one very material thing I had to say from
Henry and myself, I mean about our taking you back into

Northamptonshire. My dear little creature, do not stay at Portsmouth
to lose your pretty looks. Those vile sea-breezes are the ruin of

beauty and health. My poor aunt always felt affected if within ten
miles of the sea, which the Admiral of course never believed, but I

know it was so. I am at your service and Henry’s, at an hour’s
notice. I should like the scheme, and we would make a little circuit,
and shew you Everingham in our way, and perhaps you would not

mind passing through London, and seeing the inside of St. George’s,
Hanover Square. Only keep your cousin Edmund from me at such a
time: I should not like to be tempted. What a long letter! one word
more. Henry, I find, has some idea of going into Norfolk again upon

some business that you approve; but this cannot possibly be
permitted before the middle of next week; that is, he cannot anyhow
be spared till after the 14th, for we have a party that evening. The
value of a man like Henry, on such an occasion, is what you can
have no conception of; so you must take it upon my word to be

inestimable. He will see the Rushworths, which own I am not sorry



for, having a little curiosity, and so I think has he, though he will not
acknowledge it.

This was a letter to be run through eagerly, to be read
deliberately, to supply matter for much reflection, and to leave
everything in greater suspense than ever. The only certainty to be
drawn from it was, that nothing decisive had yet taken place.
Edmund had not yet spoken. How Miss Crawford really felt, how she
meant to act, or might act without or against her meaning; whether
his importance to her were quite what it had been before the last
separation; whether, if lessened, it were likely to lessen more, or to
recover itself, were subjects for endless conjecture, and to be
thought of on that day and many days to come, without producing
any conclusion. The idea that returned the oftenest was that Miss
Crawford, after proving herself cooled and staggered by a return to
London habits, would yet prove herself in the end too much attached
to him to give him up. She would try to be more ambitious than her
heart would allow. She would hesitate, she would tease, she would
condition, she would require a great deal, but she would finally
accept.

This was Fanny’s most frequent expectation. A house in town,
that, she thought, must be impossible. Yet there was no saying what
Miss Crawford might not ask. The prospect for her cousin grew
worse and worse. The woman who could speak of him, and speak
only of his appearance! What an unworthy attachment! To be
deriving support from the commendations of Mrs. Fraser! She who
had known him intimately half a year! Fanny was ashamed of her.
Those parts of the letter which related only to Mr. Crawford and
herself, touched her, in comparison, slightly. Whether Mr. Crawford
went into Norfolk before or after the 14th was certainly no concern
of hers, though, everything considered, she thought he would go
without delay. That Miss Crawford should endeavour to secure a
meeting between him and Mrs. Rushworth, was all in her worst line
of conduct, and grossly unkind and ill-judged; but she hoped he
would not be actuated by any such degrading curiosity. He



acknowledged no such inducement, and his sister ought to have
given him credit for better feelings than her own.

She was yet more impatient for another letter from town after
receiving this than she had been before; and for a few days was so
unsettled by it altogether, by what had come, and what might come,
that her usual readings and conversation with Susan were much
suspended. She could not command her attention as she wished. If
Mr. Crawford remembered her message to her cousin, she thought it
very likely, most likely, that he would write to her at all events; it
would be most consistent with his usual kindness; and till she got rid
of this idea, till it gradually wore off, by no letters appearing in the
course of three or four days more, she was in a most restless,
anxious state.

At length, a something like composure succeeded. Suspense
must be submitted to, and must not be allowed to wear her out, and
make her useless. Time did something, her own exertions something
more, and she resumed her attentions to Susan, and again
awakened the same interest in them.

Susan was growing very fond of her, and though without any
of the early delight in books which had been so strong in Fanny, with
a disposition much less inclined to sedentary pursuits, or to
information for information’s sake, she had so strong a desire of not
appearing ignorant, as, with a good clear understanding, made her a
most attentive, profitable, thankful pupil. Fanny was her oracle.
Fanny’s explanations and remarks were a most important addition to
every essay, or every chapter of history. What Fanny told her of
former times dwelt more on her mind than the pages of Goldsmith;
and she paid her sister the compliment of preferring her style to that
of any printed author. The early habit of reading was wanting. Their
conversations, however, were not always on subjects so high as
history or morals. Others had their hour; and of lesser matters, none
returned so often, or remained so long between them, as Mansfield
Park, a description of the people, the manners, the amusements, the
ways of Mansfield Park. Susan, who had an innate taste for the
genteel and well-appointed, was eager to hear, and Fanny could not



but indulge herself in dwelling on so beloved a theme. She hoped it
was not wrong; though, after a time, Susan’s very great admiration
of everything said or done in her uncle’s house, and earnest longing
to go into Northamptonshire, seemed almost to blame her for
exciting feelings which could not be gratified.

Poor Susan was very little better fitted for home than her
elder sister; and as Fanny grew thoroughly to understand this, she
began to feel that when her own release from Portsmouth came, her
happiness would have a material drawback in leaving Susan behind.
That a girl so capable of being made everything good should be left
in such hands, distressed her more and more. Were she likely to
have a home to invite her to, what a blessing it would be! And had it
been possible for her to return Mr. Crawford’s regard, the probability
of his being very far from objecting to such a measure would have
been the greatest increase of all her own comforts. She thought he
was really good-tempered, and could fancy his entering into a plan
of that sort most pleasantly.



CHAPTER XLIV
Seven weeks of the two months were very nearly gone, when

the one letter, the letter from Edmund, so long expected, was put
into Fanny’s hands. As she opened, and saw its length, she prepared
herself for a minute detail of happiness and a profusion of love and
praise towards the fortunate creature who was now mistress of his
fate. These were the contents:

My Dear Fanny,
Excuse me that I have not written before. Crawford told me that you

were wishing to hear from me, but I found it impossible to write
from London, and persuaded myself that you would understand my
silence. Could I have sent a few happy lines, they should not have
been wanting, but nothing of that nature was ever in my power. I

am returned to Mansfield in a less assured state than when I left it.
My hopes are much weaker. You are probably aware of this already.
So very fond of you as Miss Crawford is, it is most natural that she
should tell you enough of her own feelings to furnish a tolerable
guess at mine. I will not be prevented, however, from making my

own communication. Our confidences in you need not clash. I ask no
questions. There is something soothing in the idea that we have the
same friend, and that whatever unhappy differences of opinion may

exist between us, we are united in our love of you. It will be a
comfort to me to tell you how things now are, and what are my

present plans, if plans I can be said to have. I have been returned
since Saturday. I was three weeks in London, and saw her (for
London) very often. I had every attention from the Frasers that

could be reasonably expected. I dare say I was not reasonable in
carrying with me hopes of an intercourse at all like that of Mansfield.

It was her manner, however, rather than any unfrequency of
meeting. Had she been different when I did see her, I should have

made no complaint, but from the very first she was altered: my first
reception was so unlike what I had hoped, that I had almost

resolved on leaving London again directly. I need not particularise.



You know the weak side of her character, and may imagine the
sentiments and expressions which were torturing me. She was in

high spirits, and surrounded by those who were giving all the
support of their own bad sense to her too lively mind. I do not like
Mrs. Fraser. She is a cold-hearted, vain woman, who has married
entirely from convenience, and though evidently unhappy in her

marriage, places her disappointment not to faults of judgment, or
temper, or disproportion of age, but to her being, after all, less

affluent than many of her acquaintance, especially than her sister,
Lady Stornaway, and is the determined supporter of everything
mercenary and ambitious, provided it be only mercenary and

ambitious enough. I look upon her intimacy with those two sisters as
the greatest misfortune of her life and mine. They have been leading

her astray for years. Could she be detached from them! And
sometimes I do not despair of it, for the affection appears to me
principally on their side. They are very fond of her; but I am sure

she does not love them as she loves you. When I think of her great
attachment to you, indeed, and the whole of her judicious, upright

conduct as a sister, she appears a very different creature, capable of
everything noble, and I am ready to blame myself for a too harsh

construction of a playful manner. I cannot give her up, Fanny. She is
the only woman in the world whom I could ever think of as a wife. If

I did not believe that she had some regard for me, of course I
should not say this, but I do believe it. I am convinced that she is

not without a decided preference. I have no jealousy of any
individual. It is the influence of the fashionable world altogether that
I am jealous of. It is the habits of wealth that I fear. Her ideas are
not higher than her own fortune may warrant, but they are beyond

what our incomes united could authorise. There is comfort, however,
even here. I could better bear to lose her because not rich enough,
than because of my profession. That would only prove her affection

not equal to sacrifices, which, in fact, I am scarcely justified in
asking; and, if I am refused, that, I think, will be the honest motive.
Her prejudices, I trust, are not so strong as they were. You have my

thoughts exactly as they arise, my dear Fanny; perhaps they are
sometimes contradictory, but it will not be a less faithful picture of



my mind. Having once begun, it is a pleasure to me to tell you all I
feel. I cannot give her up. Connected as we already are, and, I

hope, are to be, to give up Mary Crawford would be to give up the
society of some of those most dear to me; to banish myself from the

very houses and friends whom, under any other distress, I should
turn to for consolation. The loss of Mary I must consider as

comprehending the loss of Crawford and of Fanny. Were it a decided
thing, an actual refusal, I hope I should know how to bear it, and

how to endeavour to weaken her hold on my heart, and in the
course of a few years, but I am writing nonsense. Were I refused, I
must bear it; and till I am, I can never cease to try for her. This is

the truth. The only question is how? What may be the likeliest
means? I have sometimes thought of going to London again after
Easter, and sometimes resolved on doing nothing till she returns to

Mansfield. Even now, she speaks with pleasure of being in Mansfield
in June; but June is at a great distance, and I believe I shall write to
her. I have nearly determined on explaining myself by letter. To be at
an early certainty is a material object. My present state is miserably
irksome. Considering everything, I think a letter will be decidedly the

best method of explanation. I shall be able to write much that I
could not say, and shall be giving her time for reflection before she

resolves on her answer, and I am less afraid of the result of
reflection than of an immediate hasty impulse; I think I am. My

greatest danger would lie in her consulting Mrs. Fraser, and I at a
distance unable to help my own cause. A letter exposes to all the

evil of consultation, and where the mind is anything short of perfect
decision, an adviser may, in an unlucky moment, lead it to do what it

may afterwards regret. I must think this matter over a little. This
long letter, full of my own concerns alone, will be enough to tire

even the friendship of a Fanny. The last time I saw Crawford was at
Mrs. Fraser’s party. I am more and more satisfied with all that I see
and hear of him. There is not a shadow of wavering. He thoroughly
knows his own mind, and acts up to his resolutions: an inestimable
quality. I could not see him and my eldest sister in the same room

without recollecting what you once told me, and I acknowledge that
they did not meet as friends. There was marked coolness on her



side. They scarcely spoke. I saw him draw back surprised, and I was
sorry that Mrs. Rushworth should resent any former supposed slight
to Miss Bertram. You will wish to hear my opinion of Maria’s degree
of comfort as a wife. There is no appearance of unhappiness. I hope

they get on pretty well together. I dined twice in Wimpole Street,
and might have been there oftener, but it is mortifying to be with

Rushworth as a brother. Julia seems to enjoy London exceedingly. I
had little enjoyment there, but have less here. We are not a lively

party. You are very much wanted. I miss you more than I can
express. My mother desires her best love, and hopes to hear from

you soon. She talks of you almost every hour, and I am sorry to find
how many weeks more she is likely to be without you. My father

means to fetch you himself, but it will not be till after Easter, when
he has business in town. You are happy at Portsmouth, I hope, but
this must not be a yearly visit. I want you at home, that I may have
your opinion about Thornton Lacey. I have little heart for extensive
improvements till I know that it will ever have a mistress. I think I
shall certainly write. It is quite settled that the Grants go to Bath;

they leave Mansfield on Monday. I am glad of it. I am not
comfortable enough to be fit for anybody; but your aunt seems to
feel out of luck that such an article of Mansfield news should fall to

my pen instead of hers.
Yours ever, my dearest Fanny.

“I never will, no, I certainly never will wish for a letter again,”
was Fanny’s secret declaration as she finished this. “What do they
bring but disappointment and sorrow? Not till after Easter! How shall
I bear it? And my poor aunt talking of me every hour!

Fanny checked the tendency of these thoughts as well as she
could, but she was within half a minute of starting the idea that Sir
Thomas was quite unkind, both to her aunt and to herself. As for the
main subject of the letter, there was nothing in that to soothe
irritation. She was almost vexed into displeasure and anger against
Edmund. “There is no good in this delay,” said she. “Why is not it
settled? He is blinded, and nothing will open his eyes; nothing can,



after having had truths before him so long in vain. He will marry her,
and be poor and miserable. God grant that her influence do not
make him cease to be respectable!” She looked over the letter again.
“‘So very fond of me!’ ’tis nonsense all. She loves nobody but herself
and her brother. Her friends leading her astray for years! She is quite
as likely to have led them astray. They have all, perhaps, been
corrupting one another; but if they are so much fonder of her than
she is of them, she is the less likely to have been hurt, except by
their flattery. ‘The only woman in the world whom he could ever
think of as a wife.’ I firmly believe it. It is an attachment to govern
his whole life. Accepted or refused, his heart is wedded to her
forever. ‘The loss of Mary I must consider as comprehending the loss
of Crawford and Fanny.’ Edmund, you do not know me. The families
would never be connected if you did not connect them! Oh! write,
write. Finish it at once. Let there be an end of this suspense. Fix,
commit, condemn yourself.”

Such sensations, however, were too near akin to resentment
to be long guiding Fanny’s soliloquies. She was soon more softened
and sorrowful. His warm regard, his kind expressions, his
confidential treatment, touched her strongly. He was only too good
to everybody. It was a letter, in short, which she would not but have
had for the world, and which could never be valued enough. This
was the end of it.

Everybody at all addicted to letter-writing, without having
much to say, which will include a large proportion of the female
world at least, must feel with Lady Bertram that she was out of luck
in having such a capital piece of Mansfield news as the certainty of
the Grants going to Bath, occur at a time when she could make no
advantage of it, and will admit that it must have been very
mortifying to her to see it fall to the share of her thankless son, and
treated as concisely as possible at the end of a long letter, instead of
having it to spread over the largest part of a page of her own. For
though Lady Bertram rather shone in the epistolary line, having early
in her marriage, from the want of other employment, and the
circumstance of Sir Thomas’s being in Parliament, got into the way



of making and keeping correspondents, and formed for herself a
very creditable, common-place, amplifying style, so that a very little
matter was enough for her: she could not do entirely without any;
she must have something to write about, even to her niece; and
being so soon to lose all the benefit of Dr. Grant’s gouty symptoms
and Mrs. Grant’s morning calls, it was very hard upon her to be
deprived of one of the last epistolary uses she could put them to.

There was a rich amends, however, preparing for her. Lady
Bertram’s hour of good luck came. Within a few days from the
receipt of Edmund’s letter, Fanny had one from her aunt, beginning
thus:

My Dear Fanny,
I take up my pen to communicate some very alarming intelligence,

which I make no doubt will give you much concern.
This was a great deal better than to have to take up the pen to

acquaint her with all the particulars of the Grants’ intended journey,
for the present intelligence was of a nature to promise occupation

for the pen for many days to come, being no less than the
dangerous illness of her eldest son, of which they had received

notice by express a few hours before.
Tom had gone from London with a party of young men to

Newmarket, where a neglected fall and a good deal of drinking had
brought on a fever; and when the party broke up, being unable to
move, had been left by himself at the house of one of these young
men to the comforts of sickness and solitude, and the attendance
only of servants. Instead of being soon well enough to follow his

friends, as he had then hoped, his disorder increased considerably,
and it was not long before he thought so ill of himself as to be as
ready as his physician to have a letter despatched to Mansfield.
This distressing intelligence, as you may suppose”, observed her

ladyship, after giving the substance of it, “has agitated us
exceedingly, and we cannot prevent ourselves from being greatly
alarmed and apprehensive for the poor invalid, whose state Sir
Thomas fears may be very critical; and Edmund kindly proposes



attending his brother immediately, but I am happy to add that Sir
Thomas will not leave me on this distressing occasion, as it would be
too trying for me. We shall greatly miss Edmund in our small circle,
but I trust and hope he will find the poor invalid in a less alarming
state than might be apprehended, and that he will be able to bring

him to Mansfield shortly, which Sir Thomas proposes should be
done, and thinks best on every account, and I flatter myself the poor

sufferer will soon be able to bear the removal without material
inconvenience or injury. As I have little doubt of your feeling for us,
my dear Fanny, under these distressing circumstances, I will write

again very soon.
Fanny’s feelings on the occasion were indeed considerably

more warm and genuine than her aunt’s style of writing. She felt
truly for them all. Tom dangerously ill, Edmund gone to attend him,
and the sadly small party remaining at Mansfield, were cares to shut
out every other care, or almost every other. She could just find
selfishness enough to wonder whether Edmund had written to Miss
Crawford before this summons came, but no sentiment dwelt long
with her that was not purely affectionate and disinterestedly
anxious. Her aunt did not neglect her: she wrote again and again;
they were receiving frequent accounts from Edmund, and these
accounts were as regularly transmitted to Fanny, in the same diffuse
style, and the same medley of trusts, hopes, and fears, all following
and producing each other at haphazard. It was a sort of playing at
being frightened. The sufferings which Lady Bertram did not see had
little power over her fancy; and she wrote very comfortably about
agitation, and anxiety, and poor invalids, till Tom was actually
conveyed to Mansfield, and her own eyes had beheld his altered
appearance. Then a letter which she had been previously preparing
for Fanny was finished in a different style, in the language of real
feeling and alarm; then she wrote as she might have spoken. “He is
just come, my dear Fanny, and is taken upstairs; and I am so
shocked to see him, that I do not know what to do. I am sure he
has been very ill. Poor Tom! I am quite grieved for him, and very
much frightened, and so is Sir Thomas; and how glad I should be if



you were here to comfort me. But Sir Thomas hopes he will be
better tomorrow, and says we must consider his journey.”

The real solicitude now awakened in the maternal bosom was
not soon over. Tom’s extreme impatience to be removed to
Mansfield, and experience those comforts of home and family which
had been little thought of in uninterrupted health, had probably
induced his being conveyed thither too early, as a return of fever
came on, and for a week he was in a more alarming state than ever.
They were all very seriously frightened. Lady Bertram wrote her daily
terrors to her niece, who might now be said to live upon letters, and
pass all her time between suffering from that of today and looking
forward to tomorrow’s. Without any particular affection for her eldest
cousin, her tenderness of heart made her feel that she could not
spare him, and the purity of her principles added yet a keener
solicitude, when she considered how little useful, how little self-
denying his life had (apparently) been.

Susan was her only companion and listener on this, as on
more common occasions. Susan was always ready to hear and to
sympathise. Nobody else could be interested in so remote an evil as
illness in a family above an hundred miles off; not even Mrs. Price,
beyond a brief question or two, if she saw her daughter with a letter
in her hand, and now and then the quiet observation of, “My poor
sister Bertram must be in a great deal of trouble.”

So long divided and so differently situated, the ties of blood
were little more than nothing. An attachment, originally as tranquil
as their tempers, was now become a mere name. Mrs. Price did
quite as much for Lady Bertram as Lady Bertram would have done
for Mrs. Price. Three or four Prices might have been swept away, any
or all except Fanny and William, and Lady Bertram would have
thought little about it; or perhaps might have caught from Mrs.
Norris’s lips the cant of its being a very happy thing and a great
blessing to their poor dear sister Price to have them so well provided
for.



CHAPTER XLV
At about the week’s end from his return to Mansfield, Tom’s

immediate danger was over, and he was so far pronounced safe as
to make his mother perfectly easy; for being now used to the sight
of him in his suffering, helpless state, and hearing only the best, and
never thinking beyond what she heard, with no disposition for alarm
and no aptitude at a hint, Lady Bertram was the happiest subject in
the world for a little medical imposition. The fever was subdued; the
fever had been his complaint; of course he would soon be well
again. Lady Bertram could think nothing less, and Fanny shared her
aunt’s security, till she received a few lines from Edmund, written
purposely to give her a clearer idea of his brother’s situation, and
acquaint her with the apprehensions which he and his father had
imbibed from the physician with respect to some strong hectic
symptoms, which seemed to seize the frame on the departure of the
fever. They judged it best that Lady Bertram should not be harassed
by alarms which, it was to be hoped, would prove unfounded; but
there was no reason why Fanny should not know the truth. They
were apprehensive for his lungs.

A very few lines from Edmund shewed her the patient and the
sickroom in a juster and stronger light than all Lady Bertram’s sheets
of paper could do. There was hardly anyone in the house who might
not have described, from personal observation, better than herself;
not one who was not more useful at times to her son. She could do
nothing but glide in quietly and look at him; but when able to talk or
be talked to, or read to, Edmund was the companion he preferred.
His aunt worried him by her cares, and Sir Thomas knew not how to
bring down his conversation or his voice to the level of irritation and
feebleness. Edmund was all in all. Fanny would certainly believe him
so at least, and must find that her estimation of him was higher than
ever when he appeared as the attendant, supporter, cheerer of a
suffering brother. There was not only the debility of recent illness to
assist: there was also, as she now learnt, nerves much affected,



spirits much depressed to calm and raise, and her own imagination
added that there must be a mind to be properly guided.

The family were not consumptive, and she was more inclined
to hope than fear for her cousin, except when she thought of Miss
Crawford; but Miss Crawford gave her the idea of being the child of
good luck, and to her selfishness and vanity it would be good luck to
have Edmund the only son.

Even in the sick chamber the fortunate Mary was not
forgotten. Edmund’s letter had this postscript. “On the subject of my
last, I had actually begun a letter when called away by Tom’s illness,
but I have now changed my mind, and fear to trust the influence of
friends. When Tom is better, I shall go.”

Such was the state of Mansfield, and so it continued, with
scarcely any change, till Easter. A line occasionally added by Edmund
to his mother’s letter was enough for Fanny’s information. Tom’s
amendment was alarmingly slow.

Easter came particularly late this year, as Fanny had most
sorrowfully considered, on first learning that she had no chance of
leaving Portsmouth till after it. It came, and she had yet heard
nothing of her return, nothing even of the going to London, which
was to precede her return. Her aunt often expressed a wish for her,
but there was no notice, no message from the uncle on whom all
depended. She supposed he could not yet leave his son, but it was a
cruel, a terrible delay to her. The end of April was coming on; it
would soon be almost three months, instead of two, that she had
been absent from them all, and that her days had been passing in a
state of penance, which she loved them too well to hope they would
thoroughly understand; and who could yet say when there might be
leisure to think of or fetch her?

Her eagerness, her impatience, her longings to be with them,
were such as to bring a line or two of Cowper’s Tirocinium for ever
before her. “With what intense desire she wants her home,” was
continually on her tongue, as the truest description of a yearning



which she could not suppose any schoolboy’s bosom to feel more
keenly.

When she had been coming to Portsmouth, she had loved to
call it her home, had been fond of saying that she was going home;
the word had been very dear to her, and so it still was, but it must
be applied to Mansfield. That was now the home. Portsmouth was
Portsmouth; Mansfield was home. They had been long so arranged
in the indulgence of her secret meditations, and nothing was more
consolatory to her than to find her aunt using the same language: “I
cannot but say I much regret your being from home at this
distressing time, so very trying to my spirits. I trust and hope, and
sincerely wish you may never be absent from home so long again,”
were most delightful sentences to her. Still, however, it was her
private regale. Delicacy to her parents made her careful not to
betray such a preference of her uncle’s house. It was always: “When
I go back into Northamptonshire, or when I return to Mansfield, I
shall do so and so.” For a great while it was so, but at last the
longing grew stronger, it overthrew caution, and she found herself
talking of what she should do when she went home before she was
aware. She reproached herself, coloured, and looked fearfully
towards her father and mother. She need not have been uneasy.
There was no sign of displeasure, or even of hearing her. They were
perfectly free from any jealousy of Mansfield. She was as welcome
to wish herself there as to be there.

It was sad to Fanny to lose all the pleasures of spring. She
had not known before what pleasures she had to lose in passing
March and April in a town. She had not known before how much the
beginnings and progress of vegetation had delighted her. What
animation, both of body and mind, she had derived from watching
the advance of that season which cannot, in spite of its
capriciousness, be unlovely, and seeing its increasing beauties from
the earliest flowers in the warmest divisions of her aunt’s garden, to
the opening of leaves of her uncle’s plantations, and the glory of his
woods. To be losing such pleasures was no trifle; to be losing them,
because she was in the midst of closeness and noise, to have



confinement, bad air, bad smells, substituted for liberty, freshness,
fragrance, and verdure, was infinitely worse: but even these
incitements to regret were feeble, compared with what arose from
the conviction of being missed by her best friends, and the longing
to be useful to those who were wanting her!

Could she have been at home, she might have been of
service to every creature in the house. She felt that she must have
been of use to all. To all she must have saved some trouble of head
or hand; and were it only in supporting the spirits of her aunt
Bertram, keeping her from the evil of solitude, or the still greater evil
of a restless, officious companion, too apt to be heightening danger
in order to enhance her own importance, her being there would
have been a general good. She loved to fancy how she could have
read to her aunt, how she could have talked to her, and tried at once
to make her feel the blessing of what was, and prepare her mind for
what might be; and how many walks up and down stairs she might
have saved her, and how many messages she might have carried.

It astonished her that Tom’s sisters could be satisfied with
remaining in London at such a time, through an illness which had
now, under different degrees of danger, lasted several weeks. They
might return to Mansfield when they chose; travelling could be no
difficulty to them, and she could not comprehend how both could
still keep away. If Mrs. Rushworth could imagine any interfering
obligations, Julia was certainly able to quit London whenever she
chose. It appeared from one of her aunt’s letters that Julia had
offered to return if wanted, but this was all. It was evident that she
would rather remain where she was.

Fanny was disposed to think the influence of London very
much at war with all respectable attachments. She saw the proof of
it in Miss Crawford, as well as in her cousins; her attachment to
Edmund had been respectable, the most respectable part of her
character; her friendship for herself had at least been blameless.
Where was either sentiment now? It was so long since Fanny had
had any letter from her, that she had some reason to think lightly of
the friendship which had been so dwelt on. It was weeks since she



had heard anything of Miss Crawford or of her other connexions in
town, except through Mansfield, and she was beginning to suppose
that she might never know whether Mr. Crawford had gone into
Norfolk again or not till they met, and might never hear from his
sister any more this spring, when the following letter was received to
revive old and create some new sensations:
Forgive me, my dear Fanny, as soon as you can, for my long silence,

and behave as if you could forgive me directly. This is my modest
request and expectation, for you are so good, that I depend upon

being treated better than I deserve, and I write now to beg an
immediate answer. I want to know the state of things at Mansfield

Park, and you, no doubt, are perfectly able to give it. One should be
a brute not to feel for the distress they are in; and from what I hear,
poor Mr. Bertram has a bad chance of ultimate recovery. I thought

little of his illness at first. I looked upon him as the sort of person to
be made a fuss with, and to make a fuss himself in any trifling

disorder, and was chiefly concerned for those who had to nurse him;
but now it is confidently asserted that he is really in a decline, that
the symptoms are most alarming, and that part of the family, at

least, are aware of it. If it be so, I am sure you must be included in
that part, that discerning part, and therefore entreat you to let me

know how far I have been rightly informed. I need not say how
rejoiced I shall be to hear there has been any mistake, but the

report is so prevalent that I confess I cannot help trembling. To have
such a fine young man cut off in the flower of his days is most

melancholy. Poor Sir Thomas will feel it dreadfully. I really am quite
agitated on the subject. Fanny, Fanny, I see you smile and look

cunning, but, upon my honour, I never bribed a physician in my life.
Poor young man! If he is to die, there will be two poor young men

less in the world; and with a fearless face and bold voice would I say
to any one, that wealth and consequence could fall into no hands

more deserving of them. It was a foolish precipitation last Christmas,
but the evil of a few days may be blotted out in part. Varnish and
gilding hide many stains. It will be but the loss of the Esquire after

his name. With real affection, Fanny, like mine, more might be



overlooked. Write to me by return of post, judge of my anxiety, and
do not trifle with it. Tell me the real truth, as you have it from the
fountainhead. And now, do not trouble yourself to be ashamed of

either my feelings or your own. Believe me, they are not only
natural, they are philanthropic and virtuous. I put it to your

conscience, whether ‘Sir Edmund’ would not do more good with all
the Bertram property than any other possible ‘Sir.’ Had the Grants
been at home I would not have troubled you, but you are now the
only one I can apply to for the truth, his sisters not being within my

reach. Mrs. R. has been spending the Easter with the Aylmers at
Twickenham (as to be sure you know), and is not yet returned; and
Julia is with the cousins who live near Bedford Square, but I forget

their name and street. Could I immediately apply to either, however,
I should still prefer you, because it strikes me that they have all

along been so unwilling to have their own amusements cut up, as to
shut their eyes to the truth. I suppose Mrs. R.’s Easter holidays will
not last much longer; no doubt they are thorough holidays to her.
The Aylmers are pleasant people; and her husband away, she can
have nothing but enjoyment. I give her credit for promoting his

going dutifully down to Bath, to fetch his mother; but how will she
and the dowager agree in one house? Henry is not at hand, so I

have nothing to say from him. Do not you think Edmund would have
been in town again long ago, but for this illness?

Yours ever, Mary.
I had actually begun folding my letter when Henry walked in, but he

brings no intelligence to prevent my sending it. Mrs. R. knows a
decline is apprehended; he saw her this morning: she returns to
Wimpole Street today; the old lady is come. Now do not make
yourself uneasy with any queer fancies because he has been

spending a few days at Richmond. He does it every spring. Be
assured he cares for nobody but you. At this very moment he is wild
to see you, and occupied only in contriving the means for doing so,
and for making his pleasure conduce to yours. In proof, he repeats,
and more eagerly, what he said at Portsmouth about our conveying
you home, and I join him in it with all my soul. Dear Fanny, write



directly, and tell us to come. It will do us all good. He and I can go
to the Parsonage, you know, and be no trouble to our friends at

Mansfield Park. It would really be gratifying to see them all again,
and a little addition of society might be of infinite use to them; and
as to yourself, you must feel yourself to be so wanted there, that
you cannot in conscience, conscientious as you are, keep away,

when you have the means of returning. I have not time or patience
to give half Henry’s messages; be satisfied that the spirit of each

and every one is unalterable affection.
Fanny’s disgust at the greater part of this letter, with her

extreme reluctance to bring the writer of it and her cousin Edmund
together, would have made her (as she felt) incapable of judging
impartially whether the concluding offer might be accepted or not.
To herself, individually, it was most tempting. To be finding herself,
perhaps within three days, transported to Mansfield, was an image
of the greatest felicity, but it would have been a material drawback
to be owing such felicity to persons in whose feelings and conduct,
at the present moment, she saw so much to condemn: the sister’s
feelings, the brother’s conduct, her cold-hearted ambition, his
thoughtless vanity. To have him still the acquaintance, the flirt
perhaps, of Mrs. Rushworth! She was mortified. She had thought
better of him. Happily, however, she was not left to weigh and
decide between opposite inclinations and doubtful notions of right;
there was no occasion to determine whether she ought to keep
Edmund and Mary asunder or not. She had a rule to apply to, which
settled everything. Her awe of her uncle, and her dread of taking a
liberty with him, made it instantly plain to her what she had to do.
She must absolutely decline the proposal. If he wanted, he would
send for her; and even to offer an early return was a presumption
which hardly anything would have seemed to justify. She thanked
Miss Crawford, but gave a decided negative. “Her uncle, she
understood, meant to fetch her; and as her cousin’s illness had
continued so many weeks without her being thought at all
necessary, she must suppose her return would be unwelcome at
present, and that she should be felt an encumbrance.”



Her representation of her cousin’s state at this time was
exactly according to her own belief of it, and such as she supposed
would convey to the sanguine mind of her correspondent the hope
of everything she was wishing for. Edmund would be forgiven for
being a clergyman, it seemed, under certain conditions of wealth;
and this, she suspected, was all the conquest of prejudice which he
was so ready to congratulate himself upon. She had only learnt to
think nothing of consequence but money.



CHAPTER XLVI
As Fanny could not doubt that her answer was conveying a

real disappointment, she was rather in expectation, from her
knowledge of Miss Crawford’s temper, of being urged again; and
though no second letter arrived for the space of a week, she had still
the same feeling when it did come.

On receiving it, she could instantly decide on its containing
little writing, and was persuaded of its having the air of a letter of
haste and business. Its object was unquestionable; and two
moments were enough to start the probability of its being merely to
give her notice that they should be in Portsmouth that very day, and
to throw her into all the agitation of doubting what she ought to do
in such a case. If two moments, however, can surround with
difficulties, a third can disperse them; and before she had opened
the letter, the possibility of Mr. and Miss Crawford’s having applied to
her uncle and obtained his permission was giving her ease. This was
the letter:

A most scandalous, ill-natured rumour has just reached me, and I
write, dear Fanny, to warn you against giving the least credit to it,
should it spread into the country. Depend upon it, there is some
mistake, and that a day or two will clear it up; at any rate, that

Henry is blameless, and in spite of a moment’s etourderie, thinks of
nobody but you. Say not a word of it; hear nothing, surmise nothing,
whisper nothing till I write again. I am sure it will be all hushed up,
and nothing proved but Rushworth’s folly. If they are gone, I would

lay my life they are only gone to Mansfield Park, and Julia with them.
But why would not you let us come for you? I wish you may not

repent it.
Yours, etc.

Fanny stood aghast. As no scandalous, ill-natured rumour had
reached her, it was impossible for her to understand much of this
strange letter. She could only perceive that it must relate to Wimpole



Street and Mr. Crawford, and only conjecture that something very
imprudent had just occurred in that quarter to draw the notice of the
world, and to excite her jealousy, in Miss Crawford’s apprehension, if
she heard it. Miss Crawford need not be alarmed for her. She was
only sorry for the parties concerned and for Mansfield, if the report
should spread so far; but she hoped it might not. If the Rushworths
were gone themselves to Mansfield, as was to be inferred from what
Miss Crawford said, it was not likely that anything unpleasant should
have preceded them, or at least should make any impression.

As to Mr. Crawford, she hoped it might give him a knowledge
of his own disposition, convince him that he was not capable of
being steadily attached to any one woman in the world, and shame
him from persisting any longer in addressing herself.

It was very strange! She had begun to think he really loved
her, and to fancy his affection for her something more than
common; and his sister still said that he cared for nobody else. Yet
there must have been some marked display of attentions to her
cousin, there must have been some strong indiscretion, since her
correspondent was not of a sort to regard a slight one.

Very uncomfortable she was, and must continue, till she
heard from Miss Crawford again. It was impossible to banish the
letter from her thoughts, and she could not relieve herself by
speaking of it to any human being. Miss Crawford need not have
urged secrecy with so much warmth; she might have trusted to her
sense of what was due to her cousin.

The next day came and brought no second letter. Fanny was
disappointed. She could still think of little else all the morning; but,
when her father came back in the afternoon with the daily
newspaper as usual, she was so far from expecting any elucidation
through such a channel that the subject was for a moment out of
her head.

She was deep in other musing. The remembrance of her first
evening in that room, of her father and his newspaper, came across
her. No candle was now wanted. The sun was yet an hour and half



above the horizon. She felt that she had, indeed, been three months
there; and the sun’s rays falling strongly into the parlour, instead of
cheering, made her still more melancholy, for sunshine appeared to
her a totally different thing in a town and in the country. Here, its
power was only a glare: a stifling, sickly glare, serving but to bring
forward stains and dirt that might otherwise have slept. There was
neither health nor gaiety in sunshine in a town. She sat in a blaze of
oppressive heat, in a cloud of moving dust, and her eyes could only
wander from the walls, marked by her father’s head, to the table cut
and notched by her brothers, where stood the tea-board never
thoroughly cleaned, the cups and saucers wiped in streaks, the milk
a mixture of motes floating in thin blue, and the bread and butter
growing every minute more greasy than even Rebecca’s hands had
first produced it. Her father read his newspaper, and her mother
lamented over the ragged carpet as usual, while the tea was in
preparation, and wished Rebecca would mend it; and Fanny was first
roused by his calling out to her, after humphing and considering over
a particular paragraph: “What’s the name of your great cousins in
town, Fan?”

A moment’s recollection enabled her to say, “Rushworth, sir.”
“And don’t they live in Wimpole Street?”
“Yes, sir.”
“Then, there’s the devil to pay among them, that’s all! There”

(holding out the paper to her); “much good may such fine relations
do you. I don’t know what Sir Thomas may think of such matters; he
may be too much of the courtier and fine gentleman to like his
daughter the less. But, by G...! if she belonged to me, I’d give her
the rope’s end as long as I could stand over her. A little flogging for
man and woman too would be the best way of preventing such
things.”

Fanny read to herself that “it was with infinite concern the
newspaper had to announce to the world a matrimonial fracas in the
family of Mr. R. of Wimpole Street; the beautiful Mrs. R., whose
name had not long been enrolled in the lists of Hymen, and who had



promised to become so brilliant a leader in the fashionable world,
having quitted her husband’s roof in company with the well-known
and captivating Mr. C., the intimate friend and associate of Mr. R.,
and it was not known even to the editor of the newspaper whither
they were gone.”

“It is a mistake, sir,” said Fanny instantly; “it must be a
mistake, it cannot be true; it must mean some other people.”

She spoke from the instinctive wish of delaying shame; she
spoke with a resolution which sprung from despair, for she spoke
what she did not, could not believe herself. It had been the shock of
conviction as she read. The truth rushed on her; and how she could
have spoken at all, how she could even have breathed, was
afterwards matter of wonder to herself.

Mr. Price cared too little about the report to make her much
answer. “It might be all a lie,” he acknowledged; “but so many fine
ladies were going to the devil nowadays that way, that there was no
answering for anybody.”

“Indeed, I hope it is not true,” said Mrs. Price plaintively; “it
would be so very shocking! If I have spoken once to Rebecca about
that carpet, I am sure I have spoke at least a dozen times; have not
I, Betsey? And it would not be ten minutes’ work.”

The horror of a mind like Fanny’s, as it received the conviction
of such guilt, and began to take in some part of the misery that
must ensue, can hardly be described. At first, it was a sort of
stupefaction; but every moment was quickening her perception of
the horrible evil. She could not doubt, she dared not indulge a hope,
of the paragraph being false. Miss Crawford’s letter, which she had
read so often as to make every line her own, was in frightful
conformity with it. Her eager defence of her brother, her hope of its
being hushed up, her evident agitation, were all of a piece with
something very bad; and if there was a woman of character in
existence, who could treat as a trifle this sin of the first magnitude,
who would try to gloss it over, and desire to have it unpunished, she
could believe Miss Crawford to be the woman! Now she could see



her own mistake as to who were gone, or said to be gone. It was
not Mr. and Mrs. Rushworth; it was Mrs. Rushworth and Mr.
Crawford.

Fanny seemed to herself never to have been shocked before.
There was no possibility of rest. The evening passed without a pause
of misery, the night was totally sleepless. She passed only from
feelings of sickness to shudderings of horror; and from hot fits of
fever to cold. The event was so shocking, that there were moments
even when her heart revolted from it as impossible: when she
thought it could not be. A woman married only six months ago; a
man professing himself devoted, even engaged to another; that
other her near relation; the whole family, both families connected as
they were by tie upon tie; all friends, all intimate together! It was
too horrible a confusion of guilt, too gross a complication of evil, for
human nature, not in a state of utter barbarism, to be capable of!
yet her judgment told her it was so. His unsettled affections,
wavering with his vanity, Maria’s decided attachment, and no
sufficient principle on either side, gave it possibility: Miss Crawford’s
letter stampt it a fact.

What would be the consequence? Whom would it not injure?
Whose views might it not affect? Whose peace would it not cut up
forever? Miss Crawford, herself, Edmund; but it was dangerous,
perhaps, to tread such ground. She confined herself, or tried to
confine herself, to the simple, indubitable family misery which must
envelop all, if it were indeed a matter of certified guilt and public
exposure. The mother’s sufferings, the father’s; there she paused.
Julia’s, Tom’s, Edmund’s; there a yet longer pause. They were the
two on whom it would fall most horribly. Sir Thomas’s parental
solicitude and high sense of honour and decorum, Edmund’s upright
principles, unsuspicious temper, and genuine strength of feeling,
made her think it scarcely possible for them to support life and
reason under such disgrace; and it appeared to her that, as far as
this world alone was concerned, the greatest blessing to every one
of kindred with Mrs. Rushworth would be instant annihilation.



Nothing happened the next day, or the next, to weaken her
terrors. Two posts came in, and brought no refutation, public or
private. There was no second letter to explain away the first from
Miss Crawford; there was no intelligence from Mansfield, though it
was now full time for her to hear again from her aunt. This was an
evil omen. She had, indeed, scarcely the shadow of a hope to soothe
her mind, and was reduced to so low and wan and trembling a
condition, as no mother, not unkind, except Mrs. Price could have
overlooked, when the third day did bring the sickening knock, and a
letter was again put into her hands. It bore the London postmark,
and came from Edmund.

Dear Fanny,
You know our present wretchedness. May God support you under

your share! We have been here two days, but there is nothing to be
done. They cannot be traced. You may not have heard of the last

blow, Julia’s elopement; she is gone to Scotland with Yates. She left
London a few hours before we entered it. At any other time this

would have been felt dreadfully. Now it seems nothing; yet it is an
heavy aggravation. My father is not overpowered. More cannot be

hoped. He is still able to think and act; and I write, by his desire, to
propose your returning home. He is anxious to get you there for my

mother’s sake. I shall be at Portsmouth the morning after you
receive this, and hope to find you ready to set off for Mansfield. My
father wishes you to invite Susan to go with you for a few months.
Settle it as you like; say what is proper; I am sure you will feel such

an instance of his kindness at such a moment! Do justice to his
meaning, however I may confuse it. You may imagine something of
my present state. There is no end of the evil let loose upon us. You

will see me early by the mail.
Yours, etc...

Never had Fanny more wanted a cordial. Never had she felt
such a one as this letter contained. Tomorrow! to leave Portsmouth
tomorrow! She was, she felt she was, in the greatest danger of
being exquisitely happy, while so many were miserable. The evil



which brought such good to her! She dreaded lest she should learn
to be insensible of it. To be going so soon, sent for so kindly, sent for
as a comfort, and with leave to take Susan, was altogether such a
combination of blessings as set her heart in a glow, and for a time
seemed to distance every pain, and make her incapable of suitably
sharing the distress even of those whose distress she thought of
most. Julia’s elopement could affect her comparatively but little; she
was amazed and shocked; but it could not occupy her, could not
dwell on her mind. She was obliged to call herself to think of it, and
acknowledge it to be terrible and grievous, or it was escaping her, in
the midst of all the agitating pressing joyful cares attending this
summons to herself.

There is nothing like employment, active indispensable
employment, for relieving sorrow. Employment, even melancholy,
may dispel melancholy, and her occupations were hopeful. She had
so much to do, that not even the horrible story of Mrs. Rushworth,
now fixed to the last point of certainty could affect her as it had
done before. She had not time to be miserable. Within twenty-four
hours she was hoping to be gone; her father and mother must be
spoken to, Susan prepared, everything got ready. Business followed
business; the day was hardly long enough. The happiness she was
imparting, too, happiness very little alloyed by the black
communication which must briefly precede it, the joyful consent of
her father and mother to Susan’s going with her, the general
satisfaction with which the going of both seemed regarded, and the
ecstasy of Susan herself, was all serving to support her spirits.

The affliction of the Bertrams was little felt in the family. Mrs.
Price talked of her poor sister for a few minutes, but how to find
anything to hold Susan’s clothes, because Rebecca took away all the
boxes and spoilt them, was much more in her thoughts: and as for
Susan, now unexpectedly gratified in the first wish of her heart, and
knowing nothing personally of those who had sinned, or of those
who were sorrowing, if she could help rejoicing from beginning to
end, it was as much as ought to be expected from human virtue at
fourteen.



As nothing was really left for the decision of Mrs. Price, or the
good offices of Rebecca, everything was rationally and duly
accomplished, and the girls were ready for the morrow. The
advantage of much sleep to prepare them for their journey was
impossible. The cousin who was travelling towards them could
hardly have less than visited their agitated spirits, one all happiness,
the other all varying and indescribable perturbation.

By eight in the morning Edmund was in the house. The girls
heard his entrance from above, and Fanny went down. The idea of
immediately seeing him, with the knowledge of what he must be
suffering, brought back all her own first feelings. He so near her, and
in misery. She was ready to sink as she entered the parlour. He was
alone, and met her instantly; and she found herself pressed to his
heart with only these words, just articulate, “My Fanny, my only
sister; my only comfort now!” She could say nothing; nor for some
minutes could he say more.

He turned away to recover himself, and when he spoke again,
though his voice still faltered, his manner shewed the wish of self-
command, and the resolution of avoiding any farther allusion. “Have
you breakfasted? When shall you be ready? Does Susan go?” were
questions following each other rapidly. His great object was to be off
as soon as possible. When Mansfield was considered, time was
precious; and the state of his own mind made him find relief only in
motion. It was settled that he should order the carriage to the door
in half an hour. Fanny answered for their having breakfasted and
being quite ready in half an hour. He had already ate, and declined
staying for their meal. He would walk round the ramparts, and join
them with the carriage. He was gone again; glad to get away even
from Fanny.

He looked very ill; evidently suffering under violent emotions,
which he was determined to suppress. She knew it must be so, but
it was terrible to her.

The carriage came; and he entered the house again at the
same moment, just in time to spend a few minutes with the family,
and be a witness, but that he saw nothing, of the tranquil manner in



which the daughters were parted with, and just in time to prevent
their sitting down to the breakfast-table, which, by dint of much
unusual activity, was quite and completely ready as the carriage
drove from the door. Fanny’s last meal in her father’s house was in
character with her first: she was dismissed from it as hospitably as
she had been welcomed.

How her heart swelled with joy and gratitude as she passed
the barriers of Portsmouth, and how Susan’s face wore its broadest
smiles, may be easily conceived. Sitting forwards, however, and
screened by her bonnet, those smiles were unseen.

The journey was likely to be a silent one. Edmund’s deep
sighs often reached Fanny. Had he been alone with her, his heart
must have opened in spite of every resolution; but Susan’s presence
drove him quite into himself, and his attempts to talk on indifferent
subjects could never be long supported.

Fanny watched him with never-failing solicitude, and
sometimes catching his eye, revived an affectionate smile, which
comforted her; but the first day’s journey passed without her
hearing a word from him on the subjects that were weighing him
down. The next morning produced a little more. Just before their
setting out from Oxford, while Susan was stationed at a window, in
eager observation of the departure of a large family from the inn,
the other two were standing by the fire; and Edmund, particularly
struck by the alteration in Fanny’s looks, and from his ignorance of
the daily evils of her father’s house, attributing an undue share of
the change, attributing all to the recent event, took her hand, and
said in a low, but very expressive tone, “No wonder, you must feel it,
you must suffer. How a man who had once loved, could desert you!
But yours, your regard was new compared with, Fanny, think of me!”

The first division of their journey occupied a long day, and
brought them, almost knocked up, to Oxford; but the second was
over at a much earlier hour. They were in the environs of Mansfield
long before the usual dinner-time, and as they approached the
beloved place, the hearts of both sisters sank a little. Fanny began to
dread the meeting with her aunts and Tom, under so dreadful a



humiliation; and Susan to feel with some anxiety, that all her best
manners, all her lately acquired knowledge of what was practised
here, was on the point of being called into action. Visions of good
and ill breeding, of old vulgarisms and new gentilities, were before
her; and she was meditating much upon silver forks, napkins, and
finger-glasses. Fanny had been everywhere awake to the difference
of the country since February; but when they entered the Park her
perceptions and her pleasures were of the keenest sort. It was three
months, full three months, since her quitting it, and the change was
from winter to summer. Her eye fell everywhere on lawns and
plantations of the freshest green; and the trees, though not fully
clothed, were in that delightful state when farther beauty is known
to be at hand, and when, while much is actually given to the sight,
more yet remains for the imagination. Her enjoyment, however, was
for herself alone. Edmund could not share it. She looked at him, but
he was leaning back, sunk in a deeper gloom than ever, and with
eyes closed, as if the view of cheerfulness oppressed him, and the
lovely scenes of home must be shut out.

It made her melancholy again; and the knowledge of what
must be enduring there, invested even the house, modern, airy, and
well situated as it was, with a melancholy aspect.

By one of the suffering party within they were expected with
such impatience as she had never known before. Fanny had scarcely
passed the solemn-looking servants, when Lady Bertram came from
the drawing-room to meet her; came with no indolent step; and
falling on her neck, said, “Dear Fanny! now I shall be comfortable.”



CHAPTER XLVII
It had been a miserable party, each of the three believing

themselves most miserable. Mrs. Norris, however, as most attached
to Maria, was really the greatest sufferer. Maria was her first
favourite, the dearest of all; the match had been her own contriving,
as she had been wont with such pride of heart to feel and say, and
this conclusion of it almost overpowered her.

She was an altered creature, quieted, stupefied, indifferent to
everything that passed. The being left with her sister and nephew,
and all the house under her care, had been an advantage entirely
thrown away; she had been unable to direct or dictate, or even
fancy herself useful. When really touched by affliction, her active
powers had been all benumbed; and neither Lady Bertram nor Tom
had received from her the smallest support or attempt at support.
She had done no more for them than they had done for each other.
They had been all solitary, helpless, and forlorn alike; and now the
arrival of the others only established her superiority in wretchedness.
Her companions were relieved, but there was no good for her.
Edmund was almost as welcome to his brother as Fanny to her aunt;
but Mrs. Norris, instead of having comfort from either, was but the
more irritated by the sight of the person whom, in the blindness of
her anger, she could have charged as the daemon of the piece. Had
Fanny accepted Mr. Crawford this could not have happened.

Susan too was a grievance. She had not spirits to notice her
in more than a few repulsive looks, but she felt her as a spy, and an
intruder, and an indigent niece, and everything most odious. By her
other aunt, Susan was received with quiet kindness. Lady Bertram
could not give her much time, or many words, but she felt her, as
Fanny’s sister, to have a claim at Mansfield, and was ready to kiss
and like her; and Susan was more than satisfied, for she came
perfectly aware that nothing but ill-humour was to be expected from
aunt Norris; and was so provided with happiness, so strong in that
best of blessings, an escape from many certain evils, that she could



have stood against a great deal more indifference than she met with
from the others.

She was now left a good deal to herself, to get acquainted
with the house and grounds as she could, and spent her days very
happily in so doing, while those who might otherwise have attended
to her were shut up, or wholly occupied each with the person quite
dependent on them, at this time, for everything like comfort;
Edmund trying to bury his own feelings in exertions for the relief of
his brother’s, and Fanny devoted to her aunt Bertram, returning to
every former office with more than former zeal, and thinking she
could never do enough for one who seemed so much to want her.

To talk over the dreadful business with Fanny, talk and
lament, was all Lady Bertram’s consolation. To be listened to and
borne with, and hear the voice of kindness and sympathy in return,
was everything that could be done for her. To be otherwise
comforted was out of the question. The case admitted of no
comfort. Lady Bertram did not think deeply, but, guided by Sir
Thomas, she thought justly on all important points; and she saw,
therefore, in all its enormity, what had happened, and neither
endeavoured herself, nor required Fanny to advise her, to think little
of guilt and infamy.

Her affections were not acute, nor was her mind tenacious.
After a time, Fanny found it not impossible to direct her thoughts to
other subjects, and revive some interest in the usual occupations;
but whenever Lady Bertram was fixed on the event, she could see it
only in one light, as comprehending the loss of a daughter, and a
disgrace never to be wiped off.

Fanny learnt from her all the particulars which had yet
transpired. Her aunt was no very methodical narrator, but with the
help of some letters to and from Sir Thomas, and what she already
knew herself, and could reasonably combine, she was soon able to
understand quite as much as she wished of the circumstances
attending the story.



Mrs. Rushworth had gone, for the Easter holidays, to
Twickenham, with a family whom she had just grown intimate with:
a family of lively, agreeable manners, and probably of morals and
discretion to suit, for to their house Mr. Crawford had constant
access at all times. His having been in the same neighbourhood
Fanny already knew. Mr. Rushworth had been gone at this time to
Bath, to pass a few days with his mother, and bring her back to
town, and Maria was with these friends without any restraint,
without even Julia; for Julia had removed from Wimpole Street two
or three weeks before, on a visit to some relations of Sir Thomas; a
removal which her father and mother were now disposed to attribute
to some view of convenience on Mr. Yates’s account. Very soon after
the Rushworths’ return to Wimpole Street, Sir Thomas had received
a letter from an old and most particular friend in London, who
hearing and witnessing a good deal to alarm him in that quarter,
wrote to recommend Sir Thomas’s coming to London himself, and
using his influence with his daughter to put an end to the intimacy
which was already exposing her to unpleasant remarks, and
evidently making Mr. Rushworth uneasy.

Sir Thomas was preparing to act upon this letter, without
communicating its contents to any creature at Mansfield, when it
was followed by another, sent express from the same friend, to
break to him the almost desperate situation in which affairs then
stood with the young people. Mrs. Rushworth had left her husband’s
house: Mr. Rushworth had been in great anger and distress to him
(Mr. Harding) for his advice; Mr. Harding feared there had been at
least very flagrant indiscretion. The maidservant of Mrs. Rushworth,
senior, threatened alarmingly. He was doing all in his power to quiet
everything, with the hope of Mrs. Rushworth’s return, but was so
much counteracted in Wimpole Street by the influence of Mr.
Rushworth’s mother, that the worst consequences might be
apprehended.

This dreadful communication could not be kept from the rest
of the family. Sir Thomas set off, Edmund would go with him, and
the others had been left in a state of wretchedness, inferior only to



what followed the receipt of the next letters from London.
Everything was by that time public beyond a hope. The servant of
Mrs. Rushworth, the mother, had exposure in her power, and
supported by her mistress, was not to be silenced. The two ladies,
even in the short time they had been together, had disagreed; and
the bitterness of the elder against her daughter-in-law might
perhaps arise almost as much from the personal disrespect with
which she had herself been treated as from sensibility for her son.

However that might be, she was unmanageable. But had she
been less obstinate, or of less weight with her son, who was always
guided by the last speaker, by the person who could get hold of and
shut him up, the case would still have been hopeless, for Mrs.
Rushworth did not appear again, and there was every reason to
conclude her to be concealed somewhere with Mr. Crawford, who
had quitted his uncle’s house, as for a journey, on the very day of
her absenting herself.

Sir Thomas, however, remained yet a little longer in town, in
the hope of discovering and snatching her from farther vice, though
all was lost on the side of character.

His present state Fanny could hardly bear to think of. There
was but one of his children who was not at this time a source of
misery to him. Tom’s complaints had been greatly heightened by the
shock of his sister’s conduct, and his recovery so much thrown back
by it, that even Lady Bertram had been struck by the difference, and
all her alarms were regularly sent off to her husband; and Julia’s
elopement, the additional blow which had met him on his arrival in
London, though its force had been deadened at the moment, must,
she knew, be sorely felt. She saw that it was. His letters expressed
how much he deplored it. Under any circumstances it would have
been an unwelcome alliance; but to have it so clandestinely formed,
and such a period chosen for its completion, placed Julia’s feelings in
a most unfavourable light, and severely aggravated the folly of her
choice. He called it a bad thing, done in the worst manner, and at
the worst time; and though Julia was yet as more pardonable than
Maria as folly than vice, he could not but regard the step she had



taken as opening the worst probabilities of a conclusion hereafter
like her sister’s. Such was his opinion of the set into which she had
thrown herself.

Fanny felt for him most acutely. He could have no comfort but
in Edmund. Every other child must be racking his heart. His
displeasure against herself she trusted, reasoning differently from
Mrs. Norris, would now be done away. She should be justified. Mr.
Crawford would have fully acquitted her conduct in refusing him; but
this, though most material to herself, would be poor consolation to
Sir Thomas. Her uncle’s displeasure was terrible to her; but what
could her justification or her gratitude and attachment do for him?
His stay must be on Edmund alone.

She was mistaken, however, in supposing that Edmund gave
his father no present pain. It was of a much less poignant nature
than what the others excited; but Sir Thomas was considering his
happiness as very deeply involved in the offence of his sister and
friend; cut off by it, as he must be, from the woman whom he had
been pursuing with undoubted attachment and strong probability of
success; and who, in everything but this despicable brother, would
have been so eligible a connexion. He was aware of what Edmund
must be suffering on his own behalf, in addition to all the rest, when
they were in town: he had seen or conjectured his feelings; and,
having reason to think that one interview with Miss Crawford had
taken place, from which Edmund derived only increased distress,
had been as anxious on that account as on others to get him out of
town, and had engaged him in taking Fanny home to her aunt, with
a view to his relief and benefit, no less than theirs. Fanny was not in
the secret of her uncle’s feelings, Sir Thomas not in the secret of
Miss Crawford’s character. Had he been privy to her conversation
with his son, he would not have wished her to belong to him, though
her twenty thousand pounds had been forty.

That Edmund must be forever divided from Miss Crawford did
not admit of a doubt with Fanny; and yet, till she knew that he felt
the same, her own conviction was insufficient. She thought he did,
but she wanted to be assured of it. If he would now speak to her



with the unreserve which had sometimes been too much for her
before, it would be most consoling; but that she found was not to
be. She seldom saw him: never alone. He probably avoided being
alone with her. What was to be inferred? That his judgment
submitted to all his own peculiar and bitter share of this family
affliction, but that it was too keenly felt to be a subject of the
slightest communication. This must be his state. He yielded, but it
was with agonies which did not admit of speech. Long, long would it
be ere Miss Crawford’s name passed his lips again, or she could
hope for a renewal of such confidential intercourse as had been.

It was long. They reached Mansfield on Thursday, and it was
not till Sunday evening that Edmund began to talk to her on the
subject. Sitting with her on Sunday evening, a wet Sunday evening,
the very time of all others when, if a friend is at hand, the heart
must be opened, and everything told; no one else in the room,
except his mother, who, after hearing an affecting sermon, had cried
herself to sleep, it was impossible not to speak; and so, with the
usual beginnings, hardly to be traced as to what came first, and the
usual declaration that if she would listen to him for a few minutes,
he should be very brief, and certainly never tax her kindness in the
same way again; she need not fear a repetition; it would be a
subject prohibited entirely: he entered upon the luxury of relating
circumstances and sensations of the first interest to himself, to one
of whose affectionate sympathy he was quite convinced.

How Fanny listened, with what curiosity and concern, what
pain and what delight, how the agitation of his voice was watched,
and how carefully her own eyes were fixed on any object but
himself, may be imagined. The opening was alarming. He had seen
Miss Crawford. He had been invited to see her. He had received a
note from Lady Stornaway to beg him to call; and regarding it as
what was meant to be the last, last interview of friendship, and
investing her with all the feelings of shame and wretchedness which
Crawford’s sister ought to have known, he had gone to her in such a
state of mind, so softened, so devoted, as made it for a few
moments impossible to Fanny’s fears that it should be the last. But



as he proceeded in his story, these fears were over. She had met
him, he said, with a serious, certainly a serious, even an agitated air;
but before he had been able to speak one intelligible sentence, she
had introduced the subject in a manner which he owned had
shocked him. “‘I heard you were in town,’ said she; ‘I wanted to see
you. Let us talk over this sad business. What can equal the folly of
our two relations?’ I could not answer, but I believe my looks spoke.
She felt reproved. Sometimes how quick to feel! With a graver look
and voice she then added, ‘I do not mean to defend Henry at your
sister’s expense.’ So she began, but how she went on, Fanny, is not
fit, is hardly fit to be repeated to you. I cannot recall all her words. I
would not dwell upon them if I could. Their substance was great
anger at the folly of each. She reprobated her brother’s folly in being
drawn on by a woman whom he had never cared for, to do what
must lose him the woman he adored; but still more the folly of poor
Maria, in sacrificing such a situation, plunging into such difficulties,
under the idea of being really loved by a man who had long ago
made his indifference clear. Guess what I must have felt. To hear the
woman whom, no harsher name than folly given! So voluntarily, so
freely, so coolly to canvass it! No reluctance, no horror, no feminine,
shall I say, no modest loathings? This is what the world does. For
where, Fanny, shall we find a woman whom nature had so richly
endowed? Spoilt, spoilt!”

After a little reflection, he went on with a sort of desperate
calmness. “I will tell you everything, and then have done for ever.
She saw it only as folly, and that folly stamped only by exposure.
The want of common discretion, of caution: his going down to
Richmond for the whole time of her being at Twickenham; her
putting herself in the power of a servant; it was the detection, in
short, oh, Fanny! it was the detection, not the offence, which she
reprobated. It was the imprudence which had brought things to
extremity, and obliged her brother to give up every dearer plan in
order to fly with her.”

He stopt. “And what,” said Fanny (believing herself required to
speak), “what could you say?”



“Nothing, nothing to be understood. I was like a man
stunned. She went on, began to talk of you; yes, then she began to
talk of you, regretting, as well she might, the loss of such a… There
she spoke very rationally. But she has always done justice to you.
‘He has thrown away,’ said she, ‘such a woman as he will never see
again. She would have fixed him; she would have made him happy
forever.’ My dearest Fanny, I am giving you, I hope, more pleasure
than pain by this retrospect of what might have been, but what
never can be now. You do not wish me to be silent? If you do, give
me but a look, a word, and I have done.”

No look or word was given.
“Thank God,” said he. “We were all disposed to wonder, but it

seems to have been the merciful appointment of Providence that the
heart which knew no guile should not suffer. She spoke of you with
high praise and warm affection; yet, even here, there was alloy, a
dash of evil; for in the midst of it she could exclaim, ‘Why would not
she have him? It is all her fault. Simple girl! I shall never forgive her.
Had she accepted him as she ought, they might now have been on
the point of marriage, and Henry would have been too happy and
too busy to want any other object. He would have taken no pains to
be on terms with Mrs. Rushworth again. It would have all ended in a
regular standing flirtation, in yearly meetings at Sotherton and
Everingham.’ Could you have believed it possible? But the charm is
broken. My eyes are opened.”

“Cruel!” said Fanny, “quite cruel. At such a moment to give
way to gaiety, to speak with lightness, and to you! Absolute cruelty.”

“Cruelty, do you call it? We differ there. No, hers is not a cruel
nature. I do not consider her as meaning to wound my feelings. The
evil lies yet deeper: in her total ignorance, unsuspiciousness of there
being such feelings; in a perversion of mind which made it natural to
her to treat the subject as she did. She was speaking only as she
had been used to hear others speak, as she imagined everybody
else would speak. Hers are not faults of temper. She would not
voluntarily give unnecessary pain to any one, and though I may
deceive myself, I cannot but think that for me, for my feelings, she



would... Hers are faults of principle, Fanny; of blunted delicacy and a
corrupted, vitiated mind. Perhaps it is best for me, since it leaves me
so little to regret. Not so, however. Gladly would I submit to all the
increased pain of losing her, rather than have to think of her as I do.
I told her so.”

“Did you?”
“Yes; when I left her I told her so.”
“How long were you together?”
“Five-and-twenty minutes. Well, she went on to say that what

remained now to be done was to bring about a marriage between
them. She spoke of it, Fanny, with a steadier voice than I can.” He
was obliged to pause more than once as he continued. “‘We must
persuade Henry to marry her,’ said she; ‘and what with honour, and
the certainty of having shut himself out for ever from Fanny, I do not
despair of it. Fanny he must give up. I do not think that even he
could now hope to succeed with one of her stamp, and therefore I
hope we may find no insuperable difficulty. My influence, which is
not small shall all go that way; and when once married, and properly
supported by her own family, people of respectability as they are,
she may recover her footing in society to a certain degree. In some
circles, we know, she would never be admitted, but with good
dinners, and large parties, there will always be those who will be
glad of her acquaintance; and there is, undoubtedly, more liberality
and candour on those points than formerly. What I advise is, that
your father be quiet. Do not let him injure his own cause by
interference. Persuade him to let things take their course. If by any
officious exertions of his, she is induced to leave Henry’s protection,
there will be much less chance of his marrying her than if she
remain with him. I know how he is likely to be influenced. Let Sir
Thomas trust to his honour and compassion, and it may all end well;
but if he get his daughter away, it will be destroying the chief hold.’”

After repeating this, Edmund was so much affected that
Fanny, watching him with silent, but most tender concern, was
almost sorry that the subject had been entered on at all. It was long



before he could speak again. At last, “Now, Fanny,” said he, “I shall
soon have done. I have told you the substance of all that she said.
As soon as I could speak, I replied that I had not supposed it
possible, coming in such a state of mind into that house as I had
done, that anything could occur to make me suffer more, but that
she had been inflicting deeper wounds in almost every sentence.
That though I had, in the course of our acquaintance, been often
sensible of some difference in our opinions, on points, too, of some
moment, it had not entered my imagination to conceive the
difference could be such as she had now proved it. That the manner
in which she treated the dreadful crime committed by her brother
and my sister (with whom lay the greater seduction I pretended not
to say), but the manner in which she spoke of the crime itself, giving
it every reproach but the right; considering its ill consequences only
as they were to be braved or overborne by a defiance of decency
and impudence in wrong; and last of all, and above all,
recommending to us a compliance, a compromise, an acquiescence
in the continuance of the sin, on the chance of a marriage which,
thinking as I now thought of her brother, should rather be prevented
than sought; all this together most grievously convinced me that I
had never understood her before, and that, as far as related to
mind, it had been the creature of my own imagination, not Miss
Crawford, that I had been too apt to dwell on for many months past.
That, perhaps, it was best for me; I had less to regret in sacrificing a
friendship, feelings, hopes which must, at any rate, have been torn
from me now. And yet, that I must and would confess that, could I
have restored her to what she had appeared to me before, I would
infinitely prefer any increase of the pain of parting, for the sake of
carrying with me the right of tenderness and esteem. This is what I
said, the purport of it; but, as you may imagine, not spoken so
collectedly or methodically as I have repeated it to you. She was
astonished, exceedingly astonished, more than astonished. I saw her
change countenance. She turned extremely red. I imagined I saw a
mixture of many feelings: a great, though short struggle; half a wish
of yielding to truths, half a sense of shame, but habit, habit carried
it. She would have laughed if she could. It was a sort of laugh, as



she answered, ‘A pretty good lecture, upon my word. Was it part of
your last sermon? At this rate you will soon reform everybody at
Mansfield and Thornton Lacey; and when I hear of you next, it may
be as a celebrated preacher in some great society of Methodists, or
as a missionary into foreign parts.’ She tried to speak carelessly, but
she was not so careless as she wanted to appear. I only said in reply,
that from my heart I wished her well, and earnestly hoped that she
might soon learn to think more justly, and not owe the most valuable
knowledge we could any of us acquire, the knowledge of ourselves
and of our duty, to the lessons of affliction, and immediately left the
room. I had gone a few steps, Fanny, when I heard the door open
behind me. ‘Mr. Bertram,’ said she. I looked back. ‘Mr. Bertram,’ said
she, with a smile; but it was a smile ill-suited to the conversation
that had passed, a saucy playful smile, seeming to invite in order to
subdue me; at least it appeared so to me. I resisted; it was the
impulse of the moment to resist, and still walked on. I have since,
sometimes, for a moment, regretted that I did not go back, but I
know I was right, and such has been the end of our acquaintance.
And what an acquaintance has it been! How have I been deceived!
Equally in brother and sister deceived! I thank you for your patience,
Fanny. This has been the greatest relief, and now we will have
done.”

And such was Fanny’s dependence on his words, that for five
minutes she thought they had done. Then, however, it all came on
again, or something very like it, and nothing less than Lady
Bertram’s rousing thoroughly up could really close such a
conversation. Till that happened, they continued to talk of Miss
Crawford alone, and how she had attached him, and how delightful
nature had made her, and how excellent she would have been, had
she fallen into good hands earlier. Fanny, now at liberty to speak
openly, felt more than justified in adding to his knowledge of her real
character, by some hint of what share his brother’s state of health
might be supposed to have in her wish for a complete reconciliation.
This was not an agreeable intimation. Nature resisted it for a while.
It would have been a vast deal pleasanter to have had her more



disinterested in her attachment; but his vanity was not of a strength
to fight long against reason. He submitted to believe that Tom’s
illness had influenced her, only reserving for himself this consoling
thought, that considering the many counteractions of opposing
habits, she had certainly been more attached to him than could have
been expected, and for his sake been more near doing right. Fanny
thought exactly the same; and they were also quite agreed in their
opinion of the lasting effect, the indelible impression, which such a
disappointment must make on his mind. Time would undoubtedly
abate somewhat of his sufferings, but still it was a sort of thing
which he never could get entirely the better of; and as to his ever
meeting with any other woman who could, it was too impossible to
be named but with indignation. Fanny’s friendship was all that he
had to cling to.



CHAPTER XLVIII
Let other pens dwell on guilt and misery. I quit such odious

subjects as soon as I can, impatient to restore everybody, not
greatly in fault themselves, to tolerable comfort, and to have done
with all the rest.

My Fanny, indeed, at this very time, I have the satisfaction of
knowing, must have been happy in spite of everything. She must
have been a happy creature in spite of all that she felt, or thought
she felt, for the distress of those around her. She had sources of
delight that must force their way. She was returned to Mansfield
Park, she was useful, she was beloved; she was safe from Mr.
Crawford; and when Sir Thomas came back she had every proof that
could be given in his then melancholy state of spirits, of his perfect
approbation and increased regard; and happy as all this must make
her, she would still have been happy without any of it, for Edmund
was no longer the dupe of Miss Crawford.

It is true that Edmund was very far from happy himself. He
was suffering from disappointment and regret, grieving over what
was, and wishing for what could never be. She knew it was so, and
was sorry; but it was with a sorrow so founded on satisfaction, so
tending to ease, and so much in harmony with every dearest
sensation, that there are few who might not have been glad to
exchange their greatest gaiety for it.

Sir Thomas, poor Sir Thomas, a parent, and conscious of
errors in his own conduct as a parent, was the longest to suffer. He
felt that he ought not to have allowed the marriage; that his
daughter’s sentiments had been sufficiently known to him to render
him culpable in authorising it; that in so doing he had sacrificed the
right to the expedient, and been governed by motives of selfishness
and worldly wisdom. These were reflections that required some time
to soften; but time will do almost everything; and though little
comfort arose on Mrs. Rushworth’s side for the misery she had
occasioned, comfort was to be found greater than he had supposed



in his other children. Julia’s match became a less desperate business
than he had considered it at first. She was humble, and wishing to
be forgiven; and Mr. Yates, desirous of being really received into the
family, was disposed to look up to him and be guided. He was not
very solid; but there was a hope of his becoming less trifling, of his
being at least tolerably domestic and quiet; and at any rate, there
was comfort in finding his estate rather more, and his debts much
less, than he had feared, and in being consulted and treated as the
friend best worth attending to. There was comfort also in Tom, who
gradually regained his health, without regaining the thoughtlessness
and selfishness of his previous habits. He was the better for ever for
his illness. He had suffered, and he had learned to think: two
advantages that he had never known before; and the self-reproach
arising from the deplorable event in Wimpole Street, to which he felt
himself accessory by all the dangerous intimacy of his unjustifiable
theatre, made an impression on his mind which, at the age of six-
and-twenty, with no want of sense or good companions, was durable
in its happy effects. He became what he ought to be: useful to his
father, steady and quiet, and not living merely for himself.

Here was comfort indeed! and quite as soon as Sir Thomas
could place dependence on such sources of good, Edmund was
contributing to his father’s ease by improvement in the only point in
which he had given him pain before, improvement in his spirits. After
wandering about and sitting under trees with Fanny all the summer
evenings, he had so well talked his mind into submission as to be
very tolerably cheerful again.

These were the circumstances and the hopes which gradually
brought their alleviation to Sir Thomas, deadening his sense of what
was lost, and in part reconciling him to himself; though the anguish
arising from the conviction of his own errors in the education of his
daughters was never to be entirely done away.

Too late he became aware how unfavourable to the character
of any young people must be the totally opposite treatment which
Maria and Julia had been always experiencing at home, where the
excessive indulgence and flattery of their aunt had been continually



contrasted with his own severity. He saw how ill he had judged, in
expecting to counteract what was wrong in Mrs. Norris by its reverse
in himself; clearly saw that he had but increased the evil by teaching
them to repress their spirits in his presence so as to make their real
disposition unknown to him, and sending them for all their
indulgences to a person who had been able to attach them only by
the blindness of her affection, and the excess of her praise.

Here had been grievous mismanagement; but, bad as it was,
he gradually grew to feel that it had not been the most direful
mistake in his plan of education. Something must have been wanting
within, or time would have worn away much of its ill effect. He
feared that principle, active principle, had been wanting; that they
had never been properly taught to govern their inclinations and
tempers by that sense of duty which can alone suffice. They had
been instructed theoretically in their religion, but never required to
bring it into daily practice. To be distinguished for elegance and
accomplishments, the authorised object of their youth, could have
had no useful influence that way, no moral effect on the mind. He
had meant them to be good, but his cares had been directed to the
understanding and manners, not the disposition; and of the
necessity of self-denial and humility, he feared they had never heard
from any lips that could profit them.

Bitterly did he deplore a deficiency which now he could
scarcely comprehend to have been possible. Wretchedly did he feel,
that with all the cost and care of an anxious and expensive
education, he had brought up his daughters without their
understanding their first duties, or his being acquainted with their
character and temper.

The high spirit and strong passions of Mrs. Rushworth,
especially, were made known to him only in their sad result. She was
not to be prevailed on to leave Mr. Crawford. She hoped to marry
him, and they continued together till she was obliged to be
convinced that such hope was vain, and till the disappointment and
wretchedness arising from the conviction rendered her temper so
bad, and her feelings for him so like hatred, as to make them for a



while each other’s punishment, and then induce a voluntary
separation.

She had lived with him to be reproached as the ruin of all his
happiness in Fanny, and carried away no better consolation in
leaving him than that she had divided them. What can exceed the
misery of such a mind in such a situation?

Mr. Rushworth had no difficulty in procuring a divorce; and so
ended a marriage contracted under such circumstances as to make
any better end the effect of good luck not to be reckoned on. She
had despised him, and loved another; and he had been very much
aware that it was so. The indignities of stupidity, and the
disappointments of selfish passion, can excite little pity. His
punishment followed his conduct, as did a deeper punishment the
deeper guilt of his wife. He was released from the engagement to be
mortified and unhappy, till some other pretty girl could attract him
into matrimony again, and he might set forward on a second, and, it
is to be hoped, more prosperous trial of the state: if duped, to be
duped at least with good humour and good luck; while she must
withdraw with infinitely stronger feelings to a retirement and
reproach which could allow no second spring of hope or character.

Where she could be placed became a subject of most
melancholy and momentous consultation. Mrs. Norris, whose
attachment seemed to augment with the demerits of her niece,
would have had her received at home and countenanced by them
all. Sir Thomas would not hear of it; and Mrs. Norris’s anger against
Fanny was so much the greater, from considering her residence
there as the motive. She persisted in placing his scruples to her
account, though Sir Thomas very solemnly assured her that, had
there been no young woman in question, had there been no young
person of either sex belonging to him, to be endangered by the
society or hurt by the character of Mrs. Rushworth, he would never
have offered so great an insult to the neighbourhood as to expect it
to notice her. As a daughter, he hoped a penitent one, she should be
protected by him, and secured in every comfort, and supported by
every encouragement to do right, which their relative situations



admitted; but farther than that he could not go. Maria had destroyed
her own character, and he would not, by a vain attempt to restore
what never could be restored, by affording his sanction to vice, or in
seeking to lessen its disgrace, be anywise accessory to introducing
such misery in another man’s family as he had known himself.

It ended in Mrs. Norris’s resolving to quit Mansfield and
devote herself to her unfortunate Maria, and in an establishment
being formed for them in another country, remote and private,
where, shut up together with little society, on one side no affection,
on the other no judgment, it may be reasonably supposed that their
tempers became their mutual punishment.

Mrs. Norris’s removal from Mansfield was the great
supplementary comfort of Sir Thomas’s life. His opinion of her had
been sinking from the day of his return from Antigua: in every
transaction together from that period, in their daily intercourse, in
business, or in chat, she had been regularly losing ground in his
esteem, and convincing him that either time had done her much
disservice, or that he had considerably over-rated her sense, and
wonderfully borne with her manners before. He had felt her as an
hourly evil, which was so much the worse, as there seemed no
chance of its ceasing but with life; she seemed a part of himself that
must be borne forever. To be relieved from her, therefore, was so
great a felicity that, had she not left bitter remembrances behind
her, there might have been danger of his learning almost to approve
the evil which produced such a good.

She was regretted by no one at Mansfield. She had never
been able to attach even those she loved best; and since Mrs.
Rushworth’s elopement, her temper had been in a state of such
irritation as to make her everywhere tormenting. Not even Fanny
had tears for aunt Norris, not even when she was gone forever.

That Julia escaped better than Maria was owing, in some
measure, to a favourable difference of disposition and circumstance,
but in a greater to her having been less the darling of that very
aunt, less flattered and less spoilt. Her beauty and acquirements had
held but a second place. She had been always used to think herself



a little inferior to Maria. Her temper was naturally the easiest of the
two; her feelings, though quick, were more controllable, and
education had not given her so very hurtful a degree of self-
consequence.

She had submitted the best to the disappointment in Henry
Crawford. After the first bitterness of the conviction of being slighted
was over, she had been tolerably soon in a fair way of not thinking of
him again; and when the acquaintance was renewed in town, and
Mr. Rushworth’s house became Crawford’s object, she had had the
merit of withdrawing herself from it, and of chusing that time to pay
a visit to her other friends, in order to secure herself from being
again too much attracted. This had been her motive in going to her
cousin’s. Mr. Yates’s convenience had had nothing to do with it. She
had been allowing his attentions some time, but with very little idea
of ever accepting him; and had not her sister’s conduct burst forth
as it did, and her increased dread of her father and of home, on that
event, imagining its certain consequence to herself would be greater
severity and restraint, made her hastily resolve on avoiding such
immediate horrors at all risks, it is probable that Mr. Yates would
never have succeeded. She had not eloped with any worse feelings
than those of selfish alarm. It had appeared to her the only thing to
be done. Maria’s guilt had induced Julia’s folly.

Henry Crawford, ruined by early independence and bad
domestic example, indulged in the freaks of a cold-blooded vanity a
little too long. Once it had, by an opening undesigned and
unmerited, led him into the way of happiness. Could he have been
satisfied with the conquest of one amiable woman’s affections, could
he have found sufficient exultation in overcoming the reluctance, in
working himself into the esteem and tenderness of Fanny Price,
there would have been every probability of success and felicity for
him. His affection had already done something. Her influence over
him had already given him some influence over her. Would he have
deserved more, there can be no doubt that more would have been
obtained, especially when that marriage had taken place, which
would have given him the assistance of her conscience in subduing



her first inclination, and brought them very often together. Would he
have persevered, and uprightly, Fanny must have been his reward,
and a reward very voluntarily bestowed, within a reasonable period
from Edmund’s marrying Mary.

Had he done as he intended, and as he knew he ought, by
going down to Everingham after his return from Portsmouth, he
might have been deciding his own happy destiny. But he was
pressed to stay for Mrs. Fraser’s party; his staying was made of
flattering consequence, and he was to meet Mrs. Rushworth there.
Curiosity and vanity were both engaged, and the temptation of
immediate pleasure was too strong for a mind unused to make any
sacrifice to right: he resolved to defer his Norfolk journey, resolved
that writing should answer the purpose of it, or that its purpose was
unimportant, and staid. He saw Mrs. Rushworth, was received by her
with a coldness which ought to have been repulsive, and have
established apparent indifference between them forever; but he was
mortified, he could not bear to be thrown off by the woman whose
smiles had been so wholly at his command: he must exert himself to
subdue so proud a display of resentment; it was anger on Fanny’s
account; he must get the better of it, and make Mrs. Rushworth
Maria Bertram again in her treatment of himself.

In this spirit he began the attack, and by animated
perseverance had soon re-established the sort of familiar
intercourse, of gallantry, of flirtation, which bounded his views; but
in triumphing over the discretion which, though beginning in anger,
might have saved them both, he had put himself in the power of
feelings on her side more strong than he had supposed. She loved
him; there was no withdrawing attentions avowedly dear to her. He
was entangled by his own vanity, with as little excuse of love as
possible, and without the smallest inconstancy of mind towards her
cousin. To keep Fanny and the Bertrams from a knowledge of what
was passing became his first object. Secrecy could not have been
more desirable for Mrs. Rushworth’s credit than he felt it for his own.
When he returned from Richmond, he would have been glad to see
Mrs. Rushworth no more. All that followed was the result of her



imprudence; and he went off with her at last, because he could not
help it, regretting Fanny even at the moment, but regretting her
infinitely more when all the bustle of the intrigue was over, and a
very few months had taught him, by the force of contrast, to place a
yet higher value on the sweetness of her temper, the purity of her
mind, and the excellence of her principles.

That punishment, the public punishment of disgrace, should
in a just measure attend his share of the offence is, we know, not
one of the barriers which society gives to virtue. In this world the
penalty is less equal than could be wished; but without presuming to
look forward to a juster appointment hereafter, we may fairly
consider a man of sense, like Henry Crawford, to be providing for
himself no small portion of vexation and regret: vexation that must
rise sometimes to self-reproach, and regret to wretchedness, in
having so requited hospitality, so injured family peace, so forfeited
his best, most estimable, and endeared acquaintance, and so lost
the woman whom he had rationally as well as passionately loved.

After what had passed to wound and alienate the two
families, the continuance of the Bertrams and Grants in such close
neighbourhood would have been most distressing; but the absence
of the latter, for some months purposely lengthened, ended very
fortunately in the necessity, or at least the practicability, of a
permanent removal. Dr. Grant, through an interest on which he had
almost ceased to form hopes, succeeded to a stall in Westminster,
which, as affording an occasion for leaving Mansfield, an excuse for
residence in London, and an increase of income to answer the
expenses of the change, was highly acceptable to those who went
and those who staid.

Mrs. Grant, with a temper to love and be loved, must have
gone with some regret from the scenes and people she had been
used to; but the same happiness of disposition must in any place,
and any society, secure her a great deal to enjoy, and she had again
a home to offer Mary; and Mary had had enough of her own friends,
enough of vanity, ambition, love, and disappointment in the course
of the last half-year, to be in need of the true kindness of her sister’s



heart, and the rational tranquillity of her ways. They lived together;
and when Dr. Grant had brought on apoplexy and death, by three
great institutionary dinners in one week, they still lived together; for
Mary, though perfectly resolved against ever attaching herself to a
younger brother again, was long in finding among the dashing
representatives, or idle heir-apparents, who were at the command of
her beauty, and her 20,000, anyone who could satisfy the better
taste she had acquired at Mansfield, whose character and manners
could authorise a hope of the domestic happiness she had there
learned to estimate, or put Edmund Bertram sufficiently out of her
head.

Edmund had greatly the advantage of her in this respect. He
had not to wait and wish with vacant affections for an object worthy
to succeed her in them. Scarcely had he done regretting Mary
Crawford, and observing to Fanny how impossible it was that he
should ever meet with such another woman, before it began to
strike him whether a very different kind of woman might not do just
as well, or a great deal better: whether Fanny herself were not
growing as dear, as important to him in all her smiles and all her
ways, as Mary Crawford had ever been; and whether it might not be
a possible, an hopeful undertaking to persuade her that her warm
and sisterly regard for him would be foundation enough for wedded
love.

I purposely abstain from dates on this occasion, that every
one may be at liberty to fix their own, aware that the cure of
unconquerable passions, and the transfer of unchanging
attachments, must vary much as to time in different people. I only
entreat everybody to believe that exactly at the time when it was
quite natural that it should be so, and not a week earlier, Edmund
did cease to care about Miss Crawford, and became as anxious to
marry Fanny as Fanny herself could desire.

With such a regard for her, indeed, as his had long been, a
regard founded on the most endearing claims of innocence and
helplessness, and completed by every recommendation of growing
worth, what could be more natural than the change? Loving,



guiding, protecting her, as he had been doing ever since her being
ten years old, her mind in so great a degree formed by his care, and
her comfort depending on his kindness, an object to him of such
close and peculiar interest, dearer by all his own importance with her
than anyone else at Mansfield, what was there now to add, but that
he should learn to prefer soft light eyes to sparkling dark ones. And
being always with her, and always talking confidentially, and his
feelings exactly in that favourable state which a recent
disappointment gives, those soft light eyes could not be very long in
obtaining the pre-eminence.

Having once set out, and felt that he had done so on this
road to happiness, there was nothing on the side of prudence to
stop him or make his progress slow; no doubts of her deserving, no
fears of opposition of taste, no need of drawing new hopes of
happiness from dissimilarity of temper. Her mind, disposition,
opinions, and habits wanted no half-concealment, no self-deception
on the present, no reliance on future improvement. Even in the
midst of his late infatuation, he had acknowledged Fanny’s mental
superiority. What must be his sense of it now, therefore? She was of
course only too good for him; but as nobody minds having what is
too good for them, he was very steadily earnest in the pursuit of the
blessing, and it was not possible that encouragement from her
should be long wanting. Timid, anxious, doubting as she was, it was
still impossible that such tenderness as hers should not, at times,
hold out the strongest hope of success, though it remained for a
later period to tell him the whole delightful and astonishing truth. His
happiness in knowing himself to have been so long the beloved of
such a heart, must have been great enough to warrant any strength
of language in which he could clothe it to her or to himself; it must
have been a delightful happiness. But there was happiness
elsewhere which no description can reach. Let no one presume to
give the feelings of a young woman on receiving the assurance of
that affection of which she has scarcely allowed herself to entertain
a hope.



Their own inclinations ascertained, there were no difficulties
behind, no drawback of poverty or parent. It was a match which Sir
Thomas’s wishes had even forestalled. Sick of ambitious and
mercenary connexions, prizing more and more the sterling good of
principle and temper, and chiefly anxious to bind by the strongest
securities all that remained to him of domestic felicity, he had
pondered with genuine satisfaction on the more than possibility of
the two young friends finding their natural consolation in each other
for all that had occurred of disappointment to either; and the joyful
consent which met Edmund’s application, the high sense of having
realised a great acquisition in the promise of Fanny for a daughter,
formed just such a contrast with his early opinion on the subject
when the poor little girl’s coming had been first agitated, as time is
forever producing between the plans and decisions of mortals, for
their own instruction, and their neighbours’ entertainment.

Fanny was indeed the daughter that he wanted. His charitable
kindness had been rearing a prime comfort for himself. His liberality
had a rich repayment, and the general goodness of his intentions by
her deserved it. He might have made her childhood happier; but it
had been an error of judgment only which had given him the
appearance of harshness, and deprived him of her early love; and
now, on really knowing each other, their mutual attachment became
very strong. After settling her at Thornton Lacey with every kind
attention to her comfort, the object of almost every day was to see
her there, or to get her away from it.

Selfishly dear as she had long been to Lady Bertram, she
could not be parted with willingly by her. No happiness of son or
niece could make her wish the marriage. But it was possible to part
with her, because Susan remained to supply her place. Susan
became the stationary niece, delighted to be so; and equally well
adapted for it by a readiness of mind, and an inclination for
usefulness, as Fanny had been by sweetness of temper, and strong
feelings of gratitude. Susan could never be spared. First as a comfort
to Fanny, then as an auxiliary, and last as her substitute, she was
established at Mansfield, with every appearance of equal



permanency. Her more fearless disposition and happier nerves made
everything easy to her there. With quickness in understanding the
tempers of those she had to deal with, and no natural timidity to
restrain any consequent wishes, she was soon welcome and useful
to all; and after Fanny’s removal succeeded so naturally to her
influence over the hourly comfort of her aunt, as gradually to
become, perhaps, the most beloved of the two. In her usefulness, in
Fanny’s excellence, in William’s continued good conduct and rising
fame, and in the general well-doing and success of the other
members of the family, all assisting to advance each other, and
doing credit to his countenance and aid, Sir Thomas saw repeated,
and forever repeated, reason to rejoice in what he had done for
them all, and acknowledge the advantages of early hardship and
discipline, and the consciousness of being born to struggle and
endure.

With so much true merit and true love, and no want of
fortune and friends, the happiness of the married cousins must
appear as secure as earthly happiness can be. Equally formed for
domestic life, and attached to country pleasures, their home was the
home of affection and comfort; and to complete the picture of good,
the acquisition of Mansfield living, by the death of Dr. Grant,
occurred just after they had been married long enough to begin to
want an increase of income, and feel their distance from the
paternal abode an inconvenience.

On that event they removed to Mansfield; and the Parsonage
there, which, under each of its two former owners, Fanny had never
been able to approach but with some painful sensation of restraint
or alarm, soon grew as dear to her heart, and as thoroughly perfect
in her eyes, as everything else within the view and patronage of
Mansfield Park had long been.

THE END
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