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O Tluminado by Stephen King o(O_O)o O Iluminado
Stephen King

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o Aqui, neste apartamento também, estava
ele... o imenso relogio de ébano, com o balangar triste, preguigoso, monétono de
seu péndulo; e... ao bater da hora, saia de seus pulmdes de bronze o som claro e
alto, profundo e extraordinariamente musical, de melodia e relevo tio peculiares
que, a cada intervalo de hora, os musicos da orquestra eram obrigados a parar
para dar atengdo ao som; ¢ os dangarinos for¢osamente cessavam suas
evolugdes, dando lugar a uma breve inquietagdo do alegre grupo; e, enquanto os
carrilhdes do relogio ainda tocavam, a falta de seriedade esvanecia, e os mais
velhos e serenos levavam a mao a fronte como que num confuso devaneio ou
meditagdo. Mas ao cessar dos suaves ecos musicais, a assembléia impregnava-se
de risos leves... e (eles) sorriam do seu nervosismo... sussurravam juras, de que o
tocar do proximo carrilhdo ndo lhes provocaria emogdo semelhante; ¢ entio,
depois do intervalo dos sessenta minutos... um outro tocar de carrilhdo do relogio,
seguido da mesma inquietagdo, agitagdo e meditagdo de antes. Mas apesar de
tudo, aquilo era um alegre e espléndido festim...

E.A.Poe

A Mascara da Morte Rubra

"O adormecer da razio gera monstros."
Goya.

"Tudo tem seu tempo certo."

Dito popular

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Alguns dos mais belos balnearios do
mundo estdo no Colorado, mas o hotel destas paginas nio se baseia em nenhum
deles. O Overlooke as pessoas a ele ligadas existem tdo-somente na imaginagao
do autor.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o PRIMEIRA PARTE
Introdugio
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ENTREVISTA DE TRABALHO



Jack Torrance pensou: Cretino.

Ullman media um metro e sessenta e se locomovia com maneiras afetadas que
parecem ser exclusividade de todo homem gordo e baixo. O cabelo bem
repartido, e o terno escuro, sobrio, mas confortivel. Sou 0 homem para quem
vocé pode trazer seus problemas, dizia o terno ao cliente. Como entrevistados,
porém, falava mais asperamente: Acho bom tudo correr muito bem. Tinha um
cravo na lapela, talvez para que ninguém na rua tomasse Stuart Ullman pelo
empresario local.

Enquanto ouvia Ullman, Jackadmitiu que, naquelas circunstancias, ndo poderia
gostar de nenhum homem do outro lado da mesa.

Ullman fezuma pergunta que ele ndo entendeu. Isso era ruim; Ullman era o tipo
de homem que arquivava tais lapsos num arquivo mental, circular, para consultas
posteriores.

- Como disse?

- Perguntei se sua mulher compreendeu qual seria sua fungdo aqui. Ha também
seu filho, claro. - Langou o olhar sobre o formulario de solicitagdo de emprego
que estava a sua frente. - Daniel. Sua mulher ndo estd um pouco atemorizada
com a idéia?

- Wendy ¢ uma mulher extraordinaria.

- E seu filho também ¢ extraordinario?

Jacksorriu, um largo sorriso de relagdes-publicas.

- Assim suponho. p uma crianga muito segura para seus cinco anos.

Ullman ndo sorriu. Colocou o formulario de Jackde volta na pasta ¢ devolveu-a a
gaveta. A mesa estava agora completamente limpa, exceto por um mata-borrio,
um telefone, um foco de luze uma caixeta de entrada e saida de papéis, que
também estava vazia.

Ullman levantou-se e foi até o arquivo do canto.

- Fique ai na mesa, por favor, Sr. Torrance. Vamos dar uma olhada na planta dos
O Tluminado by Stephen King o(O_O)o andares do hotel.

Trouxe cinco folhas grandes de papel e colocou-as sobre a mesa de nogueira



polida.

Jack ficou de pé ao lado, sentindo o perfume da. colonia de Ullman. Ou todos os
rotas funcionarios usam English Leather ou ndo usara nada, veio a sua mente
sem motivo algum, e teve que segurar a lingua entre os dentes para evitar uma
gargalhada. Podiam-se ouvir os ruidos da cozinha do Hotel Overlook no:
preparativos para almogo.

- O ultimo andar - disse Ullman alegremente. - O s6tdo. No momento néo existe
nada ali a ndo ser quinquilharias. O Overlookja mudou de dono varias ucas
deado a Segunda Guerra Mundial; e parece que todos os gerentes resolveram
colocar tudo aquilo que ndo queriam no sétio. Quero ratoeiras e veneno
espalhados por todo o lugar. Algumas camareiras do terceiro andar dizem que ja
escutaram barulhos. Nunca acreditei nisso um s6 momento, mas nao pode haver
a menor possibilidade de que um rato sequer continue vivendo no Hotel Overlook.

Jack que sempre suspeitara da existéncia de ratos em todos os hotéis do mundo,
segurou a lingua.

- Naturalmente o senhor ndo deixara seu filho ir ao sétdo em hipotese alguma.

- Nao - disse Jack, e deu novamente o largo sorriso de relagdes-piblicas. Situagdo
humilhante, esta. Por acaso, este cretino estaria pensando que ele pudesse deixar
seu filho brincar num so6tdo cheio de ratoeiras, moveis velhos e sabe Deus o que
mais?

Ullman tirou a planta do sotdo de cima da mesa, e colocou-a por baixo das outras
folhas grandes.

- O Overlooktem cento e dezapartamentos de hospedes dito com uma voz de
sabio. - Trinta deles, todos suites, catdo aqui no terceiro andar. Dezna ala oeste
(incluindo a Suite Presidencial), dezao centro, e mais dezna ala leste. Todos com
vistas deslumbrantes.

Poderia pelo menos dispensar a conversa de vendedor?
Mas continuou quieto. Precisava do emprego.

Ullman colocou a planta do terceiro andar por baixo da pilha e comegaram a
estudar o segundo andar.

- Quarenta apartamentos - disse Ullman - trinta de casal e dez de solteiro. E no
primeiro andar, vinte de cada. Mais trs rouparias em cada andar, ¢ uma



despensa que oca no fim da ala leste, no segundo pavimento, e outra na
extremidade da ala oeste, no primeiro.

Alguma pergunta?

Jackbalangou a cabega. Ullman pés de lado as plantas do segundo e primeiro
andares.
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- Vejamos agora o sagudo. Aqui no meio estd a recepgdo. Atras, os escritorios. O
sagudo ¢ circular, com um raio de seis metros, partindo do balcao de recepgéo,
que fica no centro. Bem aqui, na ala oeste, estdo o restaurante do Overlooke o
Salao Colorado. Os saldes de banquete ¢ baile ficam na ala leste. Alguma
pergunta?

- Apenas sobre o subsolo - disse Jack - Para um empregado de temporada de
inverno, esta ¢ a area mais importante de todas. Ir onde se concentra o
movimento, por assim dizer.

- Watson vai mostrar-lhe tudo. A planta do subsolo esta na parede da sala da
caldeira. - Franziu a testa, talvez para mostrar que, como gerente, nao se
preocupava com aspectos tio irrelevantes do funcionamento do Overlook - Nao
seria ma idéia colocar algumas armadilhas la também. Um momento...

Rabiscou um bilhete num bloco que tirou do bolso de dentro do paleté (cada folha
do bloco tinha a inscri¢do de seu nome em negrito), e colocou-o na caixeta de
saida de papéis. Aquele papel ficou ali sozinho. O bloco voltou para o bolso do
paletd de Ullman como num passe de magica. Esta vendo, Jack? Agora nao esta
vendo mais. Este cara ¢

realmente um saco.

Voltaram a seus lugares. Ullman por tras da mesa e Jackadiante, entrevistador e
entrevistado, suplicante e relutante patrono. Ullman juntou as maos por sobre a
mesa, e fixou o olhar em Jack um homem careca, baixo, vestido com um terno
de banqueiro ¢ uma gravata cinza e modesta. Numa lapela tinha uma flor e na
outra um broche com a palavra pessoal em letras douradas e pequenas.

- Serei franco com o senhor. Albert Shockley ¢ um homem poderoso, com muito
interesse no Overlook, o que resultou em lucro nesta temporada pela primeira vez
na historia. O Sr. Shockley também faz parte do Conselho Diretor, mas nao ¢ um
hoteleiro por exceléncia, ¢ ¢ o primeiro a admitir tal fato. Mas seus desejos, em



relagdo ao assunto de que estamos tratando, sdo obvios. Ele quer que vocé seja
admitido. E eu o farei. Mas, se me fosse dada a possibilidade de opgao, ndo o
admitiria.

As maos suadas de Jackestavam apertadas sobre suas pernas.
Cretino, cretino...

- Nio creio que me dé muita importincia, Sr. Torrance. Ndo me importo. Sua
opinido a meu respeito na realidade, ndo interfere na minha certeza de que o
senhor ndo ¢ a pessoa certa para este trabalho. Durante a temporada, isto ¢, de
quinze de maio a trinta de setembro, o Overlookemprega cento ¢ dez
funcionarios em regime de tempo integral; um para cada apartamento do hotel,
pode-se dizer. Nao acho que a maioria gosta de mim, e acredito mesmo que
alguns deles me considerem um filho da puta. Estdo corretos no julgamento do
meu carater. Tenho que ser um filho da puta para poder dirigir este hotel da
maneira que ele merece.

O Tluminado by Stephen King o(O_0O)o Olhou para Jacka espera de
comentarios, e o sorriso de relagdes-publicas deste iluminou-se largo e cheio de
dentes.

- O Overlook foi construido entre 1907 ¢ 1909 - continuou Ullman. - A cidade
mais proxima ¢ Sidewinder, a sessenta e cinco quilometros a leste daqui, em
estradas que ficam fechadas por volta de fins de outubro ou novembro até abril.
Um homem de nome Robert Townley Watson, avo do nosso gerente de
suprimentos, construiu-o. Aqui ja se hospedaram os Vanderbilts, os Rockfellers,
os Astors e os Du Ponts. Quatro presidentes ja ocuparam a suite presidencial.
Wilson, Harding,Roosevelt e Nixon.

- Ndo me orgulharia tanto de Harding e Nixon - murmurou Jack
Ullman fremiu a testa e prosseguiu indiferente.

- Foi um investimento pesado para o Sr. Watson e o hotel precisou ser vendido
em 1915. Foi novamente vendido em 1922, em 1929, e em 1936. Ficou
abandonado até o fim da Segunda Guerra Mundial, quando foi comprado e
totalmente reformado por Horace Derwent, interventor, piloto, produtor de
cinema e empresario milionario.

- Conhego de nome - disse Jack

- Sim. Tudo o que ele tocava parecia transformar-se em ouro... com exceg¢do do



Overlook. Empatou cerca de um milhdo de dolares no negocio, antes que o
primeiro hospede do pos-guerra viesse, transformando-o num lugar de exibigdo.
Foi Derwent que construiu a quadra de roque que vocé admirava quando chegou.

- Roque?

- Uma versdo britdnica do nosso croqué, Sr. Torrente. Croqué ¢ um roque
degenerado.

De acordo com a historia, Derwent aprendeu 0 jogo com sua secretaria
particular e apaixonou-se por ele. A nossa quadra deve ser a melhor da América.

- Nao duvido - disse Jackseriamente. Uma quadra de roque, uma topiaria de
arbustos cortados em desenhos de animais, o que mais? Estava cansado do Sr.
Stuart Ullman, mas podia notar que ele ndo havia concluido. Ainda continuaria
até a Gltima palavra do que tinha a dizer.

- Depois de perder trés milhdes, Derwent vendeu o hotel a um grupo de
investidores da California, cuja experiéncia com o Overlook foi igualmente ruim.
Nio eram pessoas com pratica de hotelaria. Em 1970, o Sr. Shockley ¢ um grupo
de socios compraram o.

hotel e encarregaram-se de sua geréncia. Estivemos deficitarios durante muitos
anos, mas posso assegurar-lhe, com felicidade, de que a confianga dos
proprietarios atuais em mim nunca foi abalada. Encerramos o iltimo ano em
equilibrio: sem lucros, nem prejuizos. E pela primeira vezem sete décadas, nosso
livro de contabilidade ndo encerrou o ano em vermelho.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Jacksupds que o orgulho desse
homenzinho complicado era justificavel, e sua antipatia por ele passou como o
fluxo de uma onda.

- Néo vejo nenhuma ligag@o entre a historia gloriosa do Overlook, e sua
impressao de que eu seja a pessoa errada para ocupar o cargo, Sr. Ullman - disse
Jack

- Uma das razdes pela perda de tanto dinheiro reside no fato de ocorrer uma
depreciagdo a cada inverno. Esta deprecia¢do diminui a margem de lucro, mais
do que se possa pensar, Sr. Torrance. Os invernos sdo profundamente cruéis. A
fim de suportar o problema, criei o cargo de operador de caldeira em regime de
tempo integral e rotativo.

Consertar os vazamentos, pois isso acontece, e fazer reparos, de tal forma que os



elementos ndo fiquem sem um ponto de apoio. Estar em constante alerta em toda
e qualquer contingéncia. Durante nosso primeiro inverno, empreguei uma
familia ao invés de um tnico homem. Foi uma tragédia. Uma tragédia terrivel.

Ullman olhou Jack friamente.
- Cometi um erro. Admito. O homem era beberrao.

Jack esbogou um sorriso vago e sem graga... a antitese do sorriso de relagdes-
publicas.

- Entao ¢ isso? Surpreende-me que Alndo lhe tenha dito. Regenerei-me.

- Sim, o Sr. Shockley me disse que o senhor nio bebe mais. Ele também me
contou sobre seu ultimo emprego... seu ltimo cargo de confianga, digamos
assim. O senhor ensinava Inglés numa escola em Vermont. Perdeu o controle.
Nio creio que precise ser mais especifico do que isto. Mas realmente acredito
que o caso de Grady tenha alguma relagdo, e foi por isso que trouxe a baila o
assunto de seus... antecedentes. No inverno de 1970/71, depois da reforma do
Overlook, e antes da nossa primeira temporada, admiti este... este coitado
chamado Delbert Grady . Mudou-se para as dependéncias que o senhor e sua
familia irdo ocupar. Ele tinha mulher e duas filhas. Eu tinha minhas
preocupagdes a respeito, sendo as principais a dureza do inverno e isolamento dos
Gradys do mundo exterior, por cinco ou seis meses.

- Mas isso ndo ¢ verdade, ¢? Ha telefones aqui e um radio-transmissor. E o
Parque Nacional das Montanhas Rochosas estd ao alcance de um ou dois
helicopteros.

- Nio sei - disse Ullman. - O hotel realmente tem um radio-transmissor que o Sr.

Watson vai mostrar-lhe, juntamente- com a lista das freqiiéncias corretas para
comunicagdo em caso de socorro. As linhas telefonicas daqui para Sidewinder
ainda ndo sdo subterraneas, e caem quase todo inverno em um lugar ou outro, e
assim ficam durante semanas. Temos um tren6 e um equipamento de
transmissdo também.

- O lugar néo fica isolado, portanto.
O Iluminado by Stephen King o(O_0)o Ullman ficou aflito.

- Suponhamos que seu filho ou sua mulher tropecem na escada e fraturem o
cranio. O



senhor pensaria no isolamento do lugar?

Jacksentiu a inten¢d@o. Um trend em alta velocidade poderia leva-lo a Sidewinder
em uma hora e meia... talvez. Um helicoptero do Servigo de Salvamento poderia
chegar aqui em trés horas.
neve, talvez ndo possa nem levantar v6o, e ndo se pode contar com um trend
correndo em alta velocidade, mesmo que vocé se arrisque a acidente grave sob
temperatura de quarenta graus abaixo de zero, e contra o vento gelado.

sob condigdes favoraveis. Numa tempestade de

- No caso de Grady - disse Ullman - ponderei mais, da mesma forma que o Sr.
Shockley parece ter feito no seu caso. O excesso de cuidado pode ser prejudicial.
Ir melhor para um homem estar junto de sua familia. Se houvesse um transtorno,
pensei, isto seria menos importante do que uma fratura de cranio ou um acidente
com as maquinas de forga, ou algum outro tipo de distirbio. Uma gripe forte,
pneumonia, um brago quebrado, ou até mesmo uma apendicite. Haveria tempo
para tudo. Acho que o que aconteceu foi o resultado de excesso de uisque barato,
que Grady tinha em grande estoque, e que era de meu total desconhecimento, e
uma situag@o curiosa que se chamava "complexo de soliddo". Conhece a
expressdo? - Ullman deu um sorrisinho superior, pronto para a necessaria
explicagdo, assim que Jackadmitisse sua ignorancia, mas o rapaz folgou em
responder rapida e decisivamente.

"E uma giria para uma reagio de claustrofobia que pode ocorrer quando um
grupo de pessoas ¢ confinado. A sensac¢do de claustrofobia ¢ exteriorizada na
forma de antipatia pelas pessoas que estio confinadas em sua companhia. Em
casos extremos, isto pode resultar em alucinagdes e violéncia... ja houve,
inclusive, casos de assassinato gerado por problemas sem importancia, tais como
uma comida queimada ou uma discussio sobre quem deveria lavar os pratos.

Ullman ficou embaragado; o que deixou Jackrealizado. Resolveu ir mais longe,
mas, em seu pensamento, prometeu a Wendy manter-se calmo.

- Acho que o senhor se enganou em relagdo ao assunto. Ele os agrediu?

- Matou-os, Sr. Torrance, e depois cometeu suicidio. Matou as duas meninas com
um machadinho, a mulher com um revélver e se suicidou da mesma forma. Sua
perna estava quebrada. Sem duvida, deveria estar tdo bébado, que rolou escada
abaixo. - Ullman espalmou as méos e olhou para Jackde modo justificado.

- Ele era formado?

- Nio - disse Ullman firmemente. - Pensei que um... digamos, um individuo
menos ilustrado fosse menos suscetivel aos rigores, a solidao...
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- Foi seu erro - disse Jack - Um idiota ¢ mais propenso a claustrofobia, da
mesma forma que é mais propenso a atirar em alguém numa mesa de jogo, ou
cometer um roubo sob um impulso repentino. Ele se cansa. Quando chega o
inverno, nao tem nada para fazer, a ndo ser assistir a televisdo, ou jogar
paciéncia e roubar quando ndo consegue eliminar os ases. Ndo tem nada para
fazer, a ndo ser explorara mulher e resmungar para as criangas e beber. Vem a
insonia, pois ndo ha nada para se escutar. Assim, bebe até

conseguir dormir e acorda de ressaca. Torna-se impaciente. Talvez o telefone
emudega e a antena da televisdo enguice. Ndo ha nada para se fazer. S6 pensar,
roubar no jogo de paciéncia e ficar cada vezmais impaciente. Finalmente...
bum, bum, bum.

- Enquanto um homem mais culto, assim como o senhor?

- Minha mulher e eu gostamos de ler. Tenho uma forma de entreter-me, que Al
Shockley provavelmente ja Ihe deve ter contado. Danny tem seus quebra-
cabegas, seus livros para colorir e seu radio. Pretendo ensina-lo a ler e também
quero ensina-lo a deslizar na neve. Wendy também gostaria de aprender.
Realmente acho que temos meios de nos ocupar individualmente, se a televisio
pifar. - Fezuma pausa. - Al disse mesmo a verdade quando lhe contou que ndo
bebo mais. Ja bebi, e muito. E se bebi um copo de cerveja nos tltimos quatorze
meses foi muito. Ndo pretendo trazer bebida alcoolica nenhuma para c4, e ndo
creio que haja condi¢do de se obter bebida depois que a neve comegar a cair.

- Quanto a isso, esta absolutamente correto - disse Ullman. - Mas, uma vez
estando os trés aqui, o potencial de problemas multiplica-se. Disse isto ao Sr.
Shockley, e ele assume total responsabilidade. Bem, ja lhe disse tudo, e
aparentemente o senhor esta

disposto a arcar com a responsabilidade.
- Estou.

- Esta muito bem. Aceito, pois me resta pouca chance de escolha. Mas continuo
preferindo um jovem universitario descompromissado. Bem, talvez dé certo.
Vou encaminhé-lo ao Sr. Watson que o levaréa ao subsolo ¢ demais lugares. A
ndo ser que o senhor ainda tenha alguma pergunta.

- Nio, nenhuma.



Ullman pds-se de pé.

- Espero que ndo haja ressentimentos, Sr. Torrance. Nao ha nada de pessoal nas
coisas que disse. SO quero o que for bom para o Overlook E um grande hotel. E
quero que continue assim.

- Ndo. Nenhum ressentimento.

O sorriso de relagdes-publicas iluminou-se novamente, mas ficou feliz por
Ullman néo ter estendido a méao. Havia ressentimentos. De todos os tipos.

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o 2
BOULDER

Ela olhou pela janela da cozinha e o avistou sentado no meio-fio, sem brincar
com seus caminhdezinhos, carrinhos, nem com o planador que lhe tinha distraido
durante toda a semana, desde que Jacklhe dera de presente. SO estava sentado
ali, esperando o Volkswagen sujo, os cotovelos enterrados nas coxas, € 0 queixo
apoiado nas maos, um menino de cinco anos & espera do pai.

De repente, Wendy sentiu-se mal, e quase comegou a chorar.

Pendurou a toalha perto da pia e desceu abotoando os dois primeiros botdes de
seu vestido de casa. Jacke seu orgulho! Ndo Al, ndo preciso de adiantamento.
Por enquanto estou bem. As paredes do corredor de entrada eram esburacadas e
rabiscadas. A escada era ingreme e lascada. O prédio todo cheirava a mofo, e
afinal de contas isto ndo era lugar para Danny, depois de ja ter morado numa
casa arrumada e de tijolos, em Stovington. As pessoas que moravam no terceiro,
andar ndo eram casadas, e apesar de isto ndo a aborrecer, suas brigas constantes
¢ violentas ndo a agradavam.

Amedrontavam-na. O rapaz chamava-se Tom, e depois de os bares estarem
fechados, o casal voltava para casa e as brigas comegavam... o resto da semana,
em comparag¢io, era apenas uma preliminar. Apesar de ndo serem nada
engragadas, Jackbatizara as crises de Brigas das Sextas-feiras. A moga - Elaine -
por fim debulhava-se em lagrimas, repetindo sempre: "Nao, Tom. Néo, por
favor. Por favor, ndo". E ele gritava. Chegaram, uma vez, a acordar Danny, e
ele dormia como uma pedra. Na manha seguinte, Jackencontrou Tom de saida,
¢ os dois conversaram na calgada por algum tempo. Tom comegou a vociferar,
e Jackdisse-lhe uma meia dizia de palavras. Tom limitou-se a balangar a cabeca
com raiva e foi embora. Jack falara em vozbaixa, de modo. que Wendy ndo
pdde ouvir. Isto acontecera fazia uma semana; as coisas melhoraram durante



alguns dias, mas depois do fim-de-semana, tudo voltou ao normal... ou melhor,
a0 anormal.

Isso ndo era bom para a crianga.

A tristeza tomou conta dela, mas teve que sufoca-la, pois ja estava na calgada.
Segurando o vestido e sentando-se no meio-fio, disse:

- O que ha, doutor?

Danny olhou-a com um sorriso superficial.

- Oi, Mae.

O planador estava entre os pés de Danny, ¢ ela viu que uma das asas estava-se
quebrando.
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- Quer que veja se consigo consertar, meu bem!
Danny voltou a olhar para a rua.

- Nio, Papai vai consertar.

- Pode ser que Papai chegue s6 depois do jantar, doutor. O caminho até as
montanhas é

longo.
- Vocé acha que o fusca pode enguigar?

- Nio, acho que ndo. - O filho acabara de lhe dar mais um motivo para
preocupagio.

Obrigada, Danny . S6 faltava isso.

- Papai disse que sim - falou Danny quase aborrecido. Ele disse que a bomba de
gasolina era uma merda:

- Nio diga isso, Danny .

- Bomba de gasolina? - indagou, inocentemente.



Wendy suspirou.

- Nio. Nao diga merda.

- Por qué?

- Porque ¢é vulgar.

- O que quer dizer vulgar, Mamae?

- Vulgar é vocé limpar o nariza mesa, ou fazer pipi com a porta do banheiro
aberta. Ou entdo, dizer palavras como merda. E uma palavra vulgar. Gente

educada nao dizisso.

- Mas Papai diz. Um dia, quando estava consertando o motor do fusca, ele disse:
"Deus, esta bomba de gasolina ¢ uma merda". Papaindo ¢ uma pessoa educada?

Como ¢ que se sai desta, Winnifred? Exercitando?

- Ele ¢ educado, mas ¢ também um adulto. Ele cuida para ndo dizer coisas assim
diante de pessoas que poderiam ndo compreender.

- Como Tio Al, por exemplo?

- Isto mesmo. Como Tio Al
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- Quando crescer, vou poder dizer?

- Suponho que sim, mesmo que eu ndo goste.
- Com quantos anos?

- O que vocé acha. de vinte, doutor?

- Ainda tenho que esperar muito.

- Acho que sim. Mas vocé vai tentar, ndo vai?
- Esta bem.

O menino voltou a observar a rua. Esticava um pouco o pescogo, mas o fusca
que estava chegando era muito mais novo ¢ de vermelho mais vivo. Descontraiu-
se novamente. Ela comegou a pensar no quanto esta mudanga para o Colorado



havia sido penosa para Danny . Este ndo falava nada a respeito, mas a
incomodava vé-lo sozinho por tantas horas. Em Vermont; trés colegas de Jack
tinham filhos da idade de Danny ... e havia também o jardim de infncia. Mas, na
vizinhanga atual, ndo existia nenhuma crianga com quem pudesse brincar. A
maioria dos apartamentos era ocupada por estudantes da Universidade do
Colorado, e dos poucos casais da Rua Arapahoe, apenas uma pequena
percentagem tinha filhos. Descobrira talvez uns 12 no curso secundario, trés
bebés e so.

- Mamie, por que Papai perdeu 6 emprego?

Fora sacudida no meio de um sonho, ¢ debatia-se por uma resposta. Jacke ela ja
haviam estudado meios de contornar uma resposta a uma pergunta desse tipo.
Tais meios variavam de evasivas a verdade nua e crua. Mas, Danny nunca fizera
perguntas. E logo agora, quando cla estava deprimida e menos preparada, ele
tocara no assunto. Assim, ali estava o filho, lendo a confusdo em seu rosto e
formando suas idéias proprias a respeito do assunto. Wendy achava que, para as
criangas, os motivos e as atitudes dos adultos sio tdo fortes e agourentos quanto a
visdo de animais selvagens nas sombras das florestas. Eram manobradas como
marionetes, com nogdes muito vagas dos porqués. O

pensamento levou-a de volta para muito proximo das lagrimas, e enquanto lutava
contra elas, inclinou-se, tomou o planador e segurou-o em suas maos.

- Seu pai era o instrutor da equipe de debates. Lembra-se Danny ?
- Claro. Discussdes como divertimento, certo?

- Certo. - Examinava o planador, as estrelas pregadas nas asas e, de repente, viu-
se contando a verdade ao filho. - Havia um rapaz chamado George Hatfield que
Papai havia excluido da equipe. Isto porque ele ndo era tio bom quanto os
demais alunos.

George disse que seu pai excluiu-o porque nio gostava dele, e ndo porque nao
fosse tio O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o bom: George fezuma coisa
feia. Acho que vocé sabe.

- Foi ele quem fez os buracos nos pneus do fusca?

- Exatamente. Depois da aula. E seu pai surpreendeu-o. Mais uma vezela
hesitou, mas ja ndo havia razio para evasivas; tinha que decidir entre a verdade e
a mentira. - Seu pai... as vezes faz coisas de que se arrepende. As vezes, ndo
pensa antes de agir. Isso ndo acontece sempre, mas as vezes sim.



- Ele machucou George Hatfield, como fez comigo quando molhei os papéis
dele?

As vezes...

(Danny com o brago engessado)

... faz coisas de que se arrepende.

Wendy piscou os olhos com forga, contendo as lagrimas.

- Como nesse caso, meu bem. Papai bateu em George para fazé-lo parar de
cortar os pneus, ¢ George bateu-lhe na cabega. Entdo, os homens que tomam
conta da escola disseram que George ndo poderia mais voltar as aulas e seu pai

ndo poderia mais voltar a ensinar.

Interrompeu, pois lhe faltavam palavras, e esperou amedrontada por uma
avalancha de perguntas.

- Oh - disse Danny. E voltou a prestar aten¢@o a rua. Aparentemente o assunto
estava encerrado. Seria bom se se encerrasse tio calmamente.

Wendy levantou-se.

- Vou subir e tomar uma xicara de cha, doutor. Aceita uns biscoitos e um copo de
leite?

- Acho que vou esperar Papai.

- Nio creio que ele va chegar muito antes das cinco.
- Talvez chegue cedo.

- Talvez- concordou. - Talvez chegue.

Estava no meio da escada, quando ouviu:

- Mamie?
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- Que ¢, Danny ?

- Vocé quer ir morar naquele hotel no inverno?



Qual das 5.000 respostas deveria dar aquela pergunta? O que pensara ontem a
noite, ou 0 que pensara esta manha? Seu pensamento oscilava de roseo a negro.

- O que seu pai quiser, estara bom para mim. E vocé?

- Acho que quero - disse ele, finalmente. - Nao ha ninguém para eu brincar aqui.
- Sente falta de seus amigos, ndo sente?

- As vezes, sinto falta de Scott e Andy. Mas ¢ so.

Voltou e beijou-o, acariciou seus cabelos claros que ja estavam perdendo a
delicadeza do cabelo de bebé. Era um menino muito sério. Wendy imaginava
como ¢ que ele podia sobreviver, tendo Jacke ela como pais. As esperangas que
tinham desabaram nesse prédio desconfortavel, numa cidade que ndo
conheciam. Veio-lhe @ mente a imagem de Danny engessado. Alguém no
Departamento de Recrutamento e Seleg¢do do Céu havia cometido um erro que
ela temia ndo poder ser corrigido e pelo qual s6 o espectador mais inocente
poderia pagar.

- Nio fique no meio da rua, doutor - falou, abragando-o com forga.
- Claro, Mamaie.

Subiu e foi para a cozinha. Ajeitou o bule de chd e colocou alguns biscoitos num
prato para Danny, caso ele resolvesse subir quando estivesse deitada. Sentada a
mesa, com a Xicara grande de ceramica a sua frente, avistou-o pela janela,
ainda sentado no meio-fio, com a camiseta grande da escola de Stovington, e o
planador a seu lado. As lagrimas que havia contido durante todo o dia explodiam
agora, e, inclinada sobre a fumaga cheirosa e sinuosa do cha, chorou. De tristeza
¢ saudade do passado, ¢ de medo do futuro.

3
WATSON
Perdeu o controle, dissera Ullman.

- Muito bem. Eis aqui a fornalha - falou Watson, acendendo a luz do comodo
escuro e com cheiro de mofo.

O Tluminado by Stephen King o(O_O)o Watson era forte, cabelos espessos e
encaracolados, camisa branca e calgas verdes.



Abriu um painel de grades de metal na sala da fornalha, e os dois ficaram lado a
lado.

- Esta ¢ a lampada piloto.

Um bocal azul e branco assobiando em dire¢ao a uma forga destrutiva
canalizada, a palavra chave porém, pensou, era destrutiva e ndo canalizada: se
colocasse o dedo ali, o churrasco estaria pronto em trés segundos.

Perdeu o controle.
(Vocé esta bem, Danny ?)

A fornalha ocupava todo o comodo, e era realmente a maior ¢ a mais velha que
ja vira.

- O piloto tem um mecanismo de seguranga - disse Watson - sensivel ao calor. Se
a temperatura baixar a um certo nivel, acionard um alarme em seu quarto. A
caldeira esta

em outro lado. Vou mostrar-lhe tudo.

Bateu com forga a porta de grades e encaminhou Jackpara tras da parte
principal da fornalha de ferro, em diregéo i! outra porta. O ferro irradiava um
calor tremendo, e por alguma razio Jackimaginou um gato grande e sonolento.
Watson balangava as chaves e assobiava.

Perdeu o...

(Ao voltar ao escritorio, la encontrara Danny usando apenas calgas plasticas, e
uma nuvem lenta e vermelha de furia tomou conta de sua razio. A lentidao era
subjetiva, pois tudo deve ter acontecido em menos de um minuto. Tudo fora tio
vagaroso quanto um sonho mau. Todas as portas e gavetas do escritorio pareciam
ter sido saqueadas em sua auséncia. Armario, prateleiras, estante. Todas as
gavetas arrancadas. O manuscrito da peca de trés atos que vinha desenvolvendo
devagar, com base numa novelinha que escrevera sete anos antes, quando ainda
estudante, estava espalhado pelo chdo. Tomava uma cerveja e trabalhava na
revisdo do segundo ato, quando Wendy chamou-o para atender um telefonema.
Danny entornara a cerveja em todas as paginas. Provavelmente para ver a
espuma. Ver a espuma, ver a espuma, as palavras brincavam em sua mente
como uma corda partida de um piano desafinado. Tudo isso aumentava sua
raiva. Deu um passo deliberado em diregdo ao filho de trés anos, que o olhava
com um sorriso de prazer; o prazer de haver concluido, com sucesso, um



trabalho no escritorio do pai; Danny dissera alguma coisa quando ele agarrou sua
mao, dobrando-a para fazé-lo largar a borracha da maquina de escrever e a
lapiseira. Danny gritou um pouco... no... nio...

diga a verdade... ele berrou. Era tudo muito duro para ser lembrado através de
uma névoa de raiva, de uma corda partida. Wendy de algum lugar da casa,
perguntando se havia algo errado. Sua voz débil e umedecida por uma neblina
interior. Era isso que havia entre eles. Rodopiara Danny para espanca-lo; seus
dedos grandes de adulto cavando a pele do brago da crianga, apertando seu pulso.
O estalar do osso quebrado O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o nao foi alto,
ndo foi alto... foi muito alto, IMENSO. Som suficiente para abrir uma fenda na
névoa vermelha, como uma flecha... deixando passar através de si uma nuvem
escura de vergonha e remorso, terror e convulsdes da alma, ao invés da luzdo
sol. Um som claro, que trazia de um lado o passado, ¢ do outro, todo um futuro,
som como o de um lapis se partindo contra o joelho. Um momento de siléncio
absoluto de um lado, em respeito ao futuro que talvez estivesse comegando
agora. Ver a face de Danny perdendo a cor e se tornar branca como cera, ver
seus olhos, sempre grandes, tornarem-se ainda maiores e ficarem vidrados. Jack,
o menino iria cair morto por sobre a cerveja e os papéis; sua propria voz, fraca e
bébada, fluida, tentando voltar atras e encontrar um meio de eliminar a
lembranga do som alto do osso se partindo... existe um status quo nesta casa?
"Vocé esta bem, Danny ?" A resposta gritada de Danny, depois a aproximagao de
Wendy ofegante quando viu o angulo estranho que o brago formava com o
cotovelo; nenhum brago deveria estar pendurado daquela forma, num mundo de
familias normais. Seu proprio grito quando o acolheu em seus bragos e o
murmrio idiota: "O Deus. Meu Santo Deus. Meu bom Deus. Seu pobre
bracinho." E Jackali parado, atordoado e idiota, tentando entender como uma
coisa como essa podia ter acontecido. Seus olhos encontraram-se com os da
mulher, e pdde perceber que ela o odiava. Nao lhe ocorreu o que aquele 6dio
significava em termos praticos; s6 mais tarde pode constatar que ela poderia té-lo
abandonado naquela noite, ido para um hotel e constituido um advogado para o
divorcio na manha seguinte; ou mesmo chamado a policia. Viu apenas que a
mulher o odiava, sentiu-se tonto com isto, e profundamente s6. Sentiu-se péssimo.
Era como se a morte estivesse chegando. Entdo, ela voou para o telefone e ligou
para o hospital, com o menino preso em seus bragos, aos berros. Jackndo fora
atras dela, ficara ali pensando, estatico sobre as ruinas do escritério fedendo a
cerveja.)

Perdeu o controle.

Esfregou a méo na boca e seguiu Watson até a sala da caldeira. Era um lugar
umido, mas algo além da umidade trazia o suor viscoso e doentio a sua testa,



barriga e pernas.

A lembranga. A cena toda fizera aquela noite de dois anos passados parecer
como se tivesse acontecido ha duas horas. Nao havia possibilidade de voltar o
tempo. Voltara o sentimento de vergonha e repulsa, sensa¢io de inutilidade,
vontade de beber, a vontade de beber trouxe um desespero ainda maior... poderia
haver um momento, ndo uma semana ou um dia, perddo, bastaria um momento
em que o desejo de beber ndo o surpreendesse dessa forma?

- A caldeira - anunciou Watson. Tirou do bolso traseiro um lengo grande
vermelho e azul, assoou o narizcom forga, e enfiou o lengo de volta no bolso,
reparando se havia dentro dele alguma coisa interessante.

A caldeira ficava sobre quatro blocos de cimento; era um tanque cilindrico,
grande, de cobre e cheia de remendos. Escondia-se em um emaranhado de tubos
e duetos que ziguezagueavam no teto daquele subsolo. A direita de Jack, dois
canos de aquecimento saiam dos fornos da sala ao lado através da parede.

O Tluminado by Stephen King o(O_O)o

- O mandmetro esta aqui. Libras por centimetro quadrado. Creio que sabe.
Regulei-o agora para cem e os apartamentos ficam um pouco frios a noite.
Poucos hospedes reclamam. Sio mesmo doidos de virem para ca em setembro.
Além do mais; isto aqui ja

esta velho. Tem mais remendos do que roupa de mendigo.

O lengo. O assoar. O reparar. De volta ao bolso.

- Estou com uma merda de um resfriado - disse Watson informalmente. - Todo
setembro fico gripado. Fico aqui remendando esta bosta, depois saio para cortar
grama ou trabalhar no campo de roque com o ancinho. Apanho friagem e fico
gripado. Era o que minha velha méaezinha diza... Deus a tenha... costumava dizer.
Morreu hé seis anos.

O cancer apanhou-a. E vocé sabe: cancer chegando prepare seu testamento, pois
a morte vem ai.

"Nio queira elevar a pressdo a mais de cinqiienta ou sessenta. O Sr. Ullman
manda aquecer a ala oeste num dia, a ala central no seguinte e a ala leste no

outro. Nao é

maluco? Odeio aquele filho da puta. Au-au-au o dia inteiro. Ele ¢ como aqueles



cachorros que The mordem o tornozelo, depois correm e mijam no tapete. Se o
cérebro dele fosse po preto, ndo poderia sequer assoar o nariz. E uma pena ver-
se certas coisas e ndo se ter um revolver na mao.

"Veja. Os dueto:
para vocé.

o abertos e fechados com estas argolas. Marquei-as todas

As etiquetas azuis sdo para os quartos da ala leste; as vermelhas para os do meio
e as amarelas para a ala oeste. Quando for aquecer a ala oeste, tem que se
lembrar que esse ¢

o lado mais frio. Aqueles quartos ficam mais gelados que uma mulher fria com
uma pedra de gelo na vagina. Nos dias de ala oeste, pode elevar a pressdo a
oitenta. E o que eu faria.

- Os termostatos la em cima... - Jackia dizendo.
Watson sacudiu a cabega com veeméncia, fazendo o cabelo pular.

- Nio estdo montados. Estio l4 s6 como exibi¢do. Esse pessoal da Califérnia so
acha que o calor esta suficiente quando véem crescer uma palmeira na merda
do quarto. O

calor todo sai daqui. Tem-se que verificar a pressdo. Esta vendo como ela
aumenta?

Watson deu um tapa no mostrador principal, que se movera de 100 para 102
libras por centimetro quadrado, enquanto monologava. Jack sentiu, de repente,
um arrepio passando pelas vértebras, e pensou: A morte passou por mim. Depois,
Watson girou a roda e desligou a caldeira. Houve um silvo alto e o marcador caiu
a 91. Watson fechou a valvula e o silvo silenciou.

- Ela aumenta - disse Watson. - Vocé diz isso aquele pica-pau gordo, Ullman, ele
agarra os livros de contas, e passa trés horas explicando que néo tera condigdes
de comprar uma méquina nova até 1982. Qualquer dia, isso aqui vai voar pelos
ares, e sO espero que aquele filho da puta esteja aqui dentro para pilotar o
foguete. Meu Deus, gostaria de ser O Tluminado by Stephen King o(O_O)o tdo
caridoso quanto minha mée. Ela via o lado bom de todos. Eu sou tdo ruim quanto
uma cobra venenosa. Por que, afinal, um homem nio consegue ser bom?

"Tem de se lembrar de vir aqui duas vezes ao dia e uma vez a noite antes de
deitar-se. A pressdo tem que ser verificada. Se se esquecer, ela vai aumentando,
aumentando e provavelmente vocé e sua familia vio acordar quando estiverem



na Lua. E s6 diminui-la um pouco, ndo havera problema.
- Qual seria a pressdo maxima?

- Teoricamente, pode ser regulada para duzentos e cingiienta, mas explodiria
com muito menos do que isto. Ninguém me faria ficar junto dela a cento e
oitenta.

- Nio existe regulagem automatica?

- Nio. Foi construida antes de tais coisas serem exigidas. O Governo Federal esta
em todas nos ultimos tempos, ndo ¢? FBI violando correspondéncia, a CIA
censurando os telefones... e veja o que aconteceu com o tal do Nixon... Ndo foi
uma desgraga? Mas, se vier aqui regularmente e verificar a pressdo, tudo estara
muito bem. E lembre-se de ligar os duetos como ele quer. Nenhum dos
apartamentos receberd muito mais de quarenta e cinco libras, a ndo ser que ndo
se tenha inverno. E seu apartamento também estara

quentinho como vocé gosta.
- E o encanamento?
- Ja ia tocar nisso. Vamos por este arco.

Caminharam por uma sala retangular comprida que parecia esticar-se por
quildmetros.

Watson puxou uma corda e acendeu uma lampada fraca de 75 watts, que
balangava sobre eles. Adiante estava o pogo do elevador com os cabos pesados,
sujos de graxa que passavam por roldanas de seis metros de didmetro e um
motor imenso. Havia jornais por toda a parte: empacotados, amarrados ¢
encaixotados. Caixas de papelio marcadas com registros ou faturas ou recibos -
GUARDE! Tudo amarelado e mofado! Algumas caixas de papeldo estavam
desmontando, entornando no chio folhas de papel finas e amareladas que ja
deviam ter 20 anos. Jackolhou em redor, fascinado. A historia do Overlook
deveria estar aqui, enterrada nestas caixas podres.

- Aquele elevador ¢ uma merda para se pér em funcionamento. Sei que Ullman
anda pagando bons jantares ao inspetor estadual para conseguir manter o
conservador a distincia. - Eis aqui o coragdo do sistema.

Diante deles, havia cinco tubos grandes, que nasciam nas sombras a perder de
vista, cada um preso ¢ isolado com tiras de ago.



Watson apontou para uma prateleira cheia de teias de aranha ao lado da haste
utilitaria.

Havia ali alguns tapetes sujos de graxa e um fichario.
O Iluminado by Stephen King o(O_O)o

- Ali esta todo o sistema de encanamento. Ndo acho que va ter problemas de
vazamento... nunca houve. Mas, as vezes, os canos congelam. A tGnica forma de
acabar com isso ¢ abrir um pouco as torneiras durante a noite, mas ha mais de
quatrocentas torneiras nesta merda e lugar. Aquele gordo fresco la em cima
berra quando vé a taxa de dgua e esgoto.

- Diria que ¢ uma analise extraordinariamente astuta.
Watson olhou-o com admiragio.

- E... vocé tem mesmo uma mentalidade universitaria. Fala como um livro.
Admiro isso, desde que o cara ndo seja fresco. Uma porgédo deles é. Sabe quem
agitou as greves estudantis alguns anos atras? Os homossexuais. Ficam frustrados
e precisam de uma compensagdo. Fugir da rotina, eles dizem. Que merda! Ndo
sei o que sera do mundo.

"Se houver congelamento, ¢ provavel que seja aquino cano. Fica entdo
bloqueada a passagem de calor. Caso acontega, use isto. - Apanhou um bujao cor
de laranja e acionou uma pequena tocha de gas. - Vocé remove a correia de
isolamento no lugar onde estiver o bloco de gelo e dirige-lhe o calor. Entendeu?

- Mas o que me diz se o cano congelar fora do centro utilitario?

- Isso ndo acontecera, se cumprir sua tarefa de manter o lugar aquecido. Os
outros canos nao podem ser atingidos. Ndo se preocupe. Nao havera problema.
Lugar abominavel.

Cheio de teias de aranha. Apavora-me.

- Ullman contou-me que o zelador do inverno anterior matou a familia e se
suicidou.

- Sim, aquele tal de Grady. Deduzi que era um péssimo elemento logo na
primeira vez que o vi. Sempre sorrindo como um bobo. Mas o gordo empregaria
até mesmo o Estrangulador de Boston caso trabalhasse por um salario minimo.
Foi um guarda-florestal do Parque Nacional que os encontrou; o telefone estava
pifado. Todos eles no terceiro andar da ala oeste, gelados. Coitadas das meninas.



Tinham oito e seis anos.

Lindas. Foi um inferno. O tal do Ullman estava na Florida, pois dirige um
prostibulo por 14, quando ndo estamos em época de temporada. Tomou um avido
até¢ Denver, alugou um trend para trazé-lo da Sidewinder, pois as estradas
estavam bloqueadas... um treno, pode imaginar? Fez das tripas coragdo para
evitar os jornais. Tenho que confessar que fezum bom trabalho. Houve uma nota
no Denver Post. Razodvel, considerando-se a reputagao do lugar. Esperava que
algum reporter fosse mexer no assunto novamente e usar Grady como pretexto
para divulgar escandalos.

- Que escandalos?

- Em qualquer hotel grande hé escandalos, da mesma forma que todo grande
hotel tem um fantasma. Por qué? Ora, as pessoas vém e vao. As vezes, alguém
cai duro no chio, O Iluminado by Stephen King o(O_O)o ataque do coragido
infarto ou coisa semelhante. Os hotéis sdo lugares supersticiosos.

Nada de décimo terceiro andar ou apartamentos de nimero treze, espelhos atras.
da porta de entrada, coisas assim. Acabamos de perder uma senhora em julho.
Ullman teve que tomar conta do assunto, e pode apostar sua vida, pois ele cuidou.
E por isso que Ihe pagam vinte e dois mil dolares por temporada, e seu salario
aumenta na mesma propor¢io que aumenta meu 6dio por ele. E como se as
pessoas viessem aqui s6 para vomitar. Empregam-no para limpar-lhes a sujeira.
Um exemplo tipico ¢ a mulher com seus desgracados sessenta anos... minha
idade!... com cabelos pintados tdo vermelho quanto a luz de um puteiro, os peitos
caidos até o umbigo, varizes inchadas por toda a perna mais parecendo um mapa
rodoviario, jdias despencando pelo pescogo, bragos e orelhas. E em sua
companhia um rapazinho de seus dezessete anos, com cabelos compridos até o
rabo e com a virilha saliente como se a tivesse recheado com as paginas de uma
revista pornogréafica. Ficam por uma semana, dez dias talvez, ¢ toda noite o
mesmo exercicio. Descem para o Saldo Colorado de cinco as sete, ela
misturando bebidas como se amanha fossem ser proibidas, e ele bebendo uma
unica garrafa de cerveja em goles pequenos para fazé-la durar. Ela conta piadas
bobas, ¢ ele se vé

obrigado a rir como se tivesse elasticos amarrados nos cantos da boca. Deus sabe
em que tinha que pensar para manter sexo com a velha. Jantam, em seguida ele
caminha e ela cambaleia, bébada como um peru. Ele bolina as gargonetes e sorri
para elas, quando a velha néo esta olhando. Ja haviamos até apostado quanto
tempo ele agiientaria.



Watson encolheu os ombros.

- Uma noite, ele desce por volta das dez, dizendo que sua "esposa" esta
"indisposta"... o que significa que ela havia desmaiado como todas as outras
noites... ¢ ele vai comprar um remédio para o estomago. Sai entdo, no pequeno
Porsche em que chegaram, e esta é

a ultima vez que o vemos. Na manha seguinte ela desce, fingindo que ndo esta
dando importincia ao caso, mas vai ficando cada vezmais palida. Ullman
pergunta diplomaticamente se gostaria que a policia fosse avisada, talvezem
caso de um pequena acidente ou coisa assim. Se arrepia como um gato. "Nao,
ndo, ndo, ele ¢ um bom motorista", e ela ndo esta preocupada, tudo esta sob
controle, "ele estara de volta para o jantar"'. Naquela tarde entra no Colorado por
volta das trés e ndo almoga. Sobe ao quarto em torno de deze meia e esta é a
ultima vez que alguém a vé viva.

- O que aconteceu?

- O investigador disse que ela tomou cerca de trinta pilulas para dormir em cima
de toda a bebida. O marido apresentou-se no dia seguinte, com um advogado
importante de Nova York Ullman viu o diabo em figura de gente. Vou processar
isso e aquilo, ¢ quando o caso estiver concluido o senhor ndo tera sequer suas
cuecas, e assim por diante. Mas Ullman foi esperto. Acalmou o homem. Talvez
tenha perguntado ao cara importante se gostaria de ver a fotografia de sua
mulher em todos os jornais de Nova York MULHER DE HOMEM
IMPORTANTE... Blablabla... ENCONTRADA MORTA COM A BARRIGA
CHEIA DE BARBITURICOS, DEPOIS DE BRINCAR

DE ESCONDE-ESCONDE COM UM RAPAZ QUE PODERIA SER SEU NETO.
O Iluminado by Stephen King o(O_O)o

"Os policiais encontraram o Porsche em Ly ons, e Ullman teve que dar tratos a
bola para libera-lo para o advogado. Depois, ambos se uniram ao velho Archer
Houghton, o investigador municipal, e fizeram-no mudar o veredicto, para morte
acidental. Ataque cardiaco. Hoje, Archer esta por ai dirigindo um Chrysler. Nao
o invejo.

O lengo. O assoar. O reparar. Sumiu.

- O que acontece entdio? Uma semana depois a idiota da camareira, Delores
Vickery, sentiu-se mal enquanto arrumava o quarto onde os dois haviam estado e
caiu dura.



Quando volta a si, diz que vira a morta no banheiro, deitada nua na banheira. "Seu
rosto estava roxo e inchado", dizela, "e sorria para mim." Ullman entdo deu-lhe
um dinheiro equivalente a duas semanas de trabalho e lhe pediu para sumir.
Calculo um nimero de talvez quarenta e cinco pessoas mortas neste hotel, desde
que meu avo o inaugurou em 1910.

Olhou para Jack com perspicacia.

- Sabe como a maioria se vai? Ataque cardiaco ou infarto, enquanto estdo na
cama com uma dama. Os balnearios t€m muito disso, gente velha que quer
experimentar o sexo pela ultima vez Eles sobem as montanhas para fingir que
ainda tém vinte anos. As vezes acontece alguma coisa, e nem todos os gerentes
deste lugar foram tdo espertos quanto Ullman ao tentar afastar os jornais. O
Overlook, portanto, conserva sua reputagdo. Aposto como a merda do Biltmore
na cidade de Nova York goza de reputagio, se fizer a pergunta as pessoas certas.

- Mas, nenhum fantasma?

- Sr. Torrance, sempre trabalhei aqui. Aqui brincava quando tinha a idade de seu
filho na fotografia que vocé me mostrou. Ainda ndo vi nenhum fantasma. Venha
comigo, vou mostrar-lhe o depdsito.

- Esta bem.
Enquanto Watson apagava a luz, Jackdisse.
- Realmente ha muito papel por aqui.

- Néo estd enganado. Parece que remontam a cem anos. Jornais, notas fiscais,
conhecimentos de transportadoras e sabe Deus a que mais. Meu pai mantinha-os
em dia quando tinha uma fornalha a lenha, mas hoje em dia isso ndo existe mais.
Um desses anos vou apanhar um menino para arrastar a papelada até Sidewinder
e queimar tudo.

Se Ullman pagar a despesa. Acho que nio vou ter problemas, se o aborrecer
bastante.

- Ha ratos?

- Sim, acho que alguns. Comprei as ratoeiras e o veneno. O Sr. Ullman quer que
vocé os O Iluminado by Stephen King o(O_O)o ponha no sotdo e aqui embaixo.
Preste atengdo em seu filho, Sr. Torrance. Vocé ndo gostaria que nada
acontecesse a ele, gostaria?



- Nio, claro que ndo. - O conselho vindo de Watson ndo o aborrecia.

Foram até a escada e ali pararam por um momento, enquanto Watson assoava o
nariz.

- Encontrara todas as ferramentas que precisar, e que ndo precisar, ali. Ha

também as telhas. Ullman disse alguma coisa a respeito?

- Sim. Ele quer que as telhas da ala oeste sejam trocadas.

- Aquele gordo cretino vai usar e abusar de vocé, e quando chegar a primavera
vai lamuriar-se pelo trabalho que ndo foi feito como devia. Uma vez faleina
cara dele...

A vozde Watson ia desmaiando num sussurro enquanto subiam as escadas. Jack
Torrance olhou para tras, aquela escuriddo impenetravel e fedorenta, e pensou
que aquele seria o lugar ideal para fantasmas. Pensou em Grady, trancado pela
neve macia e implacavel, enlouquecendo pouco a pouco e cometendo a
atrocidade. Teriam gritado?

Pobre Grady, cada dia mais comprimido e consciente de que, para ele, a
primavera nunca viria. Ndo devia ter vindo. E ndo devia ter perdido o controle.

Enquanto passava pela porta, atras de Watson, as palavras ecoaram como um
dobrar de sinos a finados, seguido de um estalido agudo... como um lapis se
partindo. Santo Deus, uma bebida cairia bem. Ou centenas delas.

4
A TERRA DAS SOMBRAS

Danny se cansou e subiu as quatro e quinze para tomar o leite e comer o0s
biscoitos.

Devorava-os enquanto olhava pela janela, e em seguida foi beijar a mae que
estava deitada. Ela sugeriu que ele ficasse e assistisse a Vila Sésamo - o tempo
passaria mais rapido - mas Danny sacudiu a cabega decidido e voltou para a
calgada.

Eram cinco horas, ¢ apesar de ndo ter um relogio e ndo saber ver as horas muito
bem, estava consciente do passar do tempo, pelo crescer das sombras e pelo
dourado matiz do fim de tarde.

Com o planador nas maos, cantarolava uma cantiga infantil.



Os meninos a cantavam no maternal em Stovington. Aqui, ele ndo estava
freqiientando maternal, porque o pai ndo tinha condigdes. Sabia que os pais se
preocupavam com que isso acrescesse sua soliddo (e sério, silencioso, Danny os
culpava), de qualquer forma O Iluminado by Stephen King o(O_O)o ele ndo
queria voltar aquela escola. Era para bebés. Ele ainda ndo estava muito crescido,
mas também ndo era mais bebé. Os meninos grandes iam para a escola grande e
almogavam comida quente. Primeiro ano. No proximo ano. Ele entdo estaria
entre ser bebé e um menino crescido. Era razodvel. Ele realmente sentia falta de
Scott e Andy -principalmente Scott - mas estava tudo bem. Era melhor esperar
sozinho por qualquer coisa que pudesse acontecer.

Entendia uma porgdo de coisas sobre seus pais e sabia que em muitas das vezes
ndo gostavam ou nao acreditavam em sua compreensdo. Mas algum dia teriam
que acreditar.

Sentia-se feliz por esperar.

Pena ¢ que especialmente em horas como esta, ndo acreditavam nele. Mamée
estava deitada, quase chorando de preocupagdo por Papai. Algumas de suas
preocupagdes eram de gente grande ¢ Danny ndo conseguia entender - coisas
vagas que se relacionavam com seguranga, com a imagem pessoal de Papai,
sentimentos de culpa e raiva e o medo do desconhecido - mas as duas coisas
mais importantes em sua mente no momento eram que o carro de Papai pudesse
estar enguigado nas montanhas (entdo por que nio telefona?) e que papai
estivesse fazendo a "Coisa Feia". Danny sabia muito bem o que era a "Coisa
Feia", pois Scott Aaronson, que era seis meses mais velho, havia explicado.

Scott sabia, pois seu pai também faza a "Coisa Feia". Uma vez, Scott contou que
o pai dera um soco no olho da mée e a derrubara no chéo. Finalmente,
conseguiram o divorcio por causa da "Coisa Feia", e quando Danny o conheceu,
Scott morava com a mée e s via o pai nos fins-de-semana. O maior terror na
vida de Danny era o divorcio, uma palavra que vinha sempre a sua mente como
um cartazescrito em letras vermelhas e coberto de serpentes venenosas. No
divércio, os pais ndo vivem mais juntos. Batalham por vocé perante um juiz (De
ténis? De peteca? Danny nio sabia se ou qual era o juiz, mas Papai e Mamae
jogavam ténis ¢ peteca em Stovington, e ele concluiu entdo que poderia ser
qualquer um dos dois) e a gente tinha que ficar com um deles, sem praticamente,
ver o outro, e aquele com quem se ficava podia casar-se novamente com uma
pessoa desconhecida. A coisa mais terrivel sobre o divorcio, era que ele
compreendia que a palavra - ou conceito, como queiram - boiava na cabega de
seus proprios pais, algumas vezes como uma idéia difusa ou distante, outras forte,
negra e terrificante como um trovao. Foi naquele dia em que Papai o castigara



por estragar os papéis no escritorio e o médico colocara seu brago no gesso.
Aquela lembranga ja estava apagada, mas a lembranga dos pensamentos sobre
divorcio estava nitida. Mamae pensara mais, e ele ficara debaixo de um medo
constante de que ela pudesse arrancar a palavra de seu cérebro e concretizi-la
pela boca. DIV6RCIO. Era uma corrente de pensamentos, um dos poucos que
podia detectar, como o compasso de uma misica simples. Mas, como o
compasso, 0 pensamento central formava apenas o eixo de pensamentos mais
complexos, pensamentos que, por enquanto, nao podia nem comegar a
interpretar. Vinham-lhe coloridos e tristes. O eixo dos pensamentos sobre
divorcio era o que acontecera em Stovington, quando Papai perdeu o emprego.
Aquele tal de George Hatfield que tinha ficado danado da vida com Papaie
furara os pneus do fusca. Os pensamentos de Papai quanto ao divorcio eram
mais complexos, pintados de roxo e correndo. por veias negras de pavor. Ele
parecia pensar que tudo melhoraria, se ele saisse de casa. As magoas cessariam.
As magoas que Papai causava eram sempre por O Iluminado by Stephen King
0(O_0)o causa da "Coisa Feia". Sua necessidade de sentar-se num quarto escuro,
assistir a

televisdo, comer amendoim e fazer a "Coisa Feia" até seu cérebro se acalmar e
deixa-lo em paz

Mas desta vez sua mae ndo tinha razio para se preocupar e ele tinha vontade de
poder ir até ela e dizer-lhe isso. O fusca ndo estava enguigado. Papai ndo estava
em lugar nenhum fazendo a "Coisa Feia". Estd quase chegando em casa,
engasgando pela estrada entre Lions ¢ Boulder. Por enquanto, Papai nao pensava
na "Coisa Feia". Pensava em...

em...

Danny olhou furtivamente para a janela da cozinha. Pensar muito causava-lhe
algo.

Fazia as coisas - coisas reais - se dissiparem, e em seguida via coisas que ndo
estavam ali. Certa vez pouco tempo depois que lhe colocaram o gesso,
aconteceu isso na hora do jantar. Nao estavam conversando muito. Mas
pensavam. Oh, sim. Pensamentos sobre DIVORCIO pairando sobre a mesa de
jantar como uma nuvem escura, cheia de chuva e pronta para explodir. A
sensagdo era tao ruim que o deixava sem vontade de comer. O

pensamento de comer sob aquela nuvem negra do DIVORCIO faza-o ter
vontade de vomitar. E como fosse importante, mergulhou totalmente em
concentragdo ¢ algo aconteceu. Quando voltou & realidade, estava deitado no



chdo com grios de feijdo e puré no colo, sua mae segurando-o e chorando e o
pai ao telefone. Ficou amedrontado, tentou explicar-lhes que ndo houvera nada
de errado, que isso, as vezes, acontecia, quando se concentrava para ter uma
compreensdo maior das coisas. Tentava falar sobre Tony, a quem chamavam
seu amigo invisivel.

- Ele esta tendo uma A-LU-CI-NA-CAO. Parece estar bem, mas quero que seja
visto por um médico - dizia seu pai.

Depois que o médico saiu, mamae fé-lo prometer que nunca mais faria aquilo,
que nunca mais os assustaria daquela forma, e Danny concordara. Ele proprio
estava com medo, pois ao se concentrar sua mente voltara-se para seu pai, e por
um momento Tony aparecera (muito longe, como sempre o fazia, chamando-o
a distincia) e as coisas estranhas escureciam a cozinha e o bife sobre o prato. Por
apenas um instante, seu proprio consciente penetrara através da mente do pai,
encontrando uma palavra incompreensivel mais pavorosa do que DIVORCIO:
SUICIDIO. Danny nunca mais penetrara a mente do pai e naturalmente nunca
mais procurou fazé-lo. Ndo se importou em saber exatamente o significado
daquela palavra.

Mas realmente gostava de se concentrar, pois, as vezes, Tony aparecia. Nem
sempre. As vezes, as coisas ficavam confusas por alguns segundos e, em seguida,
elucidavam-se -na verdade, isso acontecia com mais freqiiéncia - mas outras
vezes Tony aparecia dentro de seu limite visual, chamando de longe e
acenando...

Acontecera duas vezes, desde que se mudaram para Boulder, e lembrava-se
qudo agradavel e surpreso era saber que Tony viera com ele de Vermont.
Assim, ndo teria deixado todos os amigos para tras.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o A primeira vezem que estivera no
quintal, nada de muito importante acontecera.

Apenas Tony acenando, em seguida a escuriddo e poucos minutos depois uns
vagos fragmentos de lembranga, como um sonho confuso. A segunda vez, duas
semanas atras, fora mais interessante. Tony acenando, chamando de longe
"Danny ... venha ver..."

Parecia estar-se levantando e depois caindo num buraco grande, como Alice no
Pais das Maravilhas. Em seguida, foi ao pordo do edificio e Tony estava com ele,
apontando para o bau onde seu pai guardava os papéis importantes, "A PECA"
em especial.



- Veja - dizia Tony com sua voz musical. - Esta debaixo da escada. Exatamente
debaixo da escada. Os carregadores colocaram-no exatamente... debaixo... da
escada.

Danny deu um passo a frente para ver a maravilha mais de perto e entio
comegou a cair novamente, desta vez da gangorra onde estivera sentado todo o
tempo. Ficara sem félego.

Trés ou quatro dias depois, seu pai estava revirando tudo, dizendo & mae
furiosamente que procurara por todo o maldito pordo e o bati ndo estava la, e que
iria processar a maldita transportadora por té-lo largado em algum lugar entre
Vermont ¢ Colorado.

Como ¢ que ele poderia terminar "A PECA", se essas coisas continuassem a
acontecer?

- Nao, Papai - falou Danny. - Esta debaixo da escada. A transportadora colocou-
o bem embaixo da escada.

Papai langou-lhe um olhar e desceu para ver. O bau estava la, onde Tony
mostrara. O

pai colocou Danny a seu lado, sentou-o no colo ¢ perguntou quem o levara ao
pordo.

Teria sido Tom, o vizinho de cima? O poréo era perigoso, Papai disse. Por isso o
proprietario mantinha-o trancado. Se alguém estava deixando a porta aberta,
gostaria de saber quem. Estava feliz por ter seus papéis e sua "PECA", mas ndo
valeriam nada, se Danny caisse na escada e quebrasse... uma perna. Danny
disse ao pai seriamente que ndo havia estado no pordo. A porta estava sempre
trancada. E Mamae concordou.

- Danny nunca foi la - disse ela - pois ¢ imido, escuro e cheio de insetos. E ele
ndo mente.

- Entdo, como ¢ que vocé ficou sabendo, doutor?
- Tony me mostrou.

Paie mie entreolharam-se. Isto acontecera por vezes. E por ser assustador
tiraram imediatamente o pensamento de cabega. Mas Danny sabia que se
preocupavam com Tony, especialmente Mamae, e cuidava em pensar num
modo de fazer Tony aparecer onde ela ndo pudesse ver. Estava pensando que ela



estivesse deitada, concentrou-se entio profundamente para ver se conseguia
entender em que Papai estava pensando.

Franziu a testa e suas maos um pouco sujas apertaram-se sobre as calgas de
brim. Néo fechou seus olhos - ndo era preciso - mas baixou-os imaginando a voz
do pai, a vozde O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Jack, a voz de John
Daniel Torrance, grossa e monotona, as vezes ardilosa de satisfa¢do, ou mais
grossa de raiva, ou entio mondtona quando estava pensando. Pensando.

Pensando...
(pensando)

Danny suspirou silenciosamente e seu corpo caiu na calgada como se seus
misculos tivessem sido desligados. Estava plenamente consciente; via a rua e o
casalzinho passeando na calgada do outro lado, de maos dadas, pois estavam
(amando?)

tdo felizes por estarem juntos naquele dia. Viu as folhas de outono caindo na
sarjeta ao balangar do vento, rodas amarelas de carros. Viu a casa por onde
passavam e viu o telhado coberto de

(telhas. acho que ndo vai haver problema, se estiver iluminado, ¢... estara tudo
bem.

aquele Watson. deus, que figura. quem me dera ter um papel para ele na
"PECA". vou acabar com toda a miseravel humanidade nela, se ndo tomar
cuidado, é... telhas. ha

pregos por 1a? que merda, esqueci de perguntar. bem sdo faceis de se conseguir.
loja de ferragens de Sidewinder. vespas. nesta época do ano estio acasalando,
devo precisar de uma daquelas bombas contra insetos, caso haja alguma por la
quando retirar as telhas velhas, telhas novas, velhas.)

telhas. Entdo era nisso que ele estava pensando. Conseguira o emprego e pensava
em telhas. Danny nao sabia quem era Watson, mas tudo o mais parecia
suficientemente claro. E pode ser que chegue a ver um ninho de vespas. Tdo
l6gico quanto seu nome

- Danny ... Dannii...

Levantou os olhos e 14 estava Tony, no final da rua, ao lado de um sinal luminoso,
acenando. Danny, como sempre, sentiu uma imensa explosdo de prazer ao ver o



velho amigo. Desta vez, parecia sentir também um pouco de medo, pois havia
atras de Tony uma nuvem escura. Um monte de vespas que, quando libertadas,
picariam deixando seu ferrdo.

Mas ndo havia razio para nao ir.

Abaixou-se mais no meio-fio, as maos escorregando relaxadamente pelas coxas
e balangando abaixo da bacia. O queixo mergulhado no térax. Houve entdo, um
puxdo indolor quando parte dele levantou-se e correu atras de Tony escuriddo
adentro.

- Dannii...

A escuriddo foi invadida por um turbilhdo de testemunhas. Um som de tosse e
sombras curvadas e torturadas que se decompunham em pinheiros durante a

noite, empurradas O Iluminado by Stephen King o(O_O)o pela ventania. Um
torvelinho de neve. Neve por toda a parte.

- Muito profundo - disse Tony da escuriddo e havia uma tristeza em sua voz que
amedrontava Danny . - Muito profundo para se poder sair.

Uma outra sombra. O aparecimento gradativo de um vulto, erguendo-se imenso
e retangular. Um telhado inclinado. Testemunha obscurecida pela escuriddo da
tempestade. Muitas janelas. Um edificio comprido, coberto de telhas de madeira.

Algumas telhas eram mais verdes ¢ mais novas. Seu pai as tinha colocado. Com
pregos da loja de ferragens de Sidewinder. A neve estava agora cobrindo as
telhas. Cobria tudo.

Uma lampada verde brilhava em frente ao prédio, luz bruxuleante que se
transformava num gigante, uma caveira sorridente sobre dois ossos cruzados.

- Veneno - disse Tony da escuriddo. - Veneno.

Outros avisos bruxuleavam por seus olhos, alguns em letras verdes, outros em
quadros enfiados na massa de neve acumulada pelo vento. PROIBIDA A
NATAGAO. PERIGO!

FIOS DE ALTA TENSAO. PROPRIEDADE CONDENADA. ALTA
VOLTAGEM.

TERCEIRO TRILHO. PERIGO DE MORTE. MANTENHA DISTANCIA.

MANTENHA-SE AFASTADO. ENTRADA PROIBIDA. VIOLADORES



SERAO

FUZILADOS. Ele ndo entendia nada daquilo - ndo sabia ler! - mas captava o
sentido, e um pavor nebuloso boiava dentro de seu corpo oco como uma
sementinha que morreria a luz do sol.

Apagaram-se. Estavam agora numa sala cheia de moveis estranhos, uma sala
escura. A neve borrifava as janelas como se fosse areia. Sua boca estava seca,
seus olhos duas bolas de gude quentes, seu coragdo batendo. La fora um estrondo
terrivel de uma porta sendo aberta. Passos. Do outro lado da sala havia um
espelho refletindo a palavra: REDRUM.

A sala escureceu. Outra sala. Ele conhecia.

(conheceria)

esta sala. Uma cadeira derrubada. Uma janela quebrada deixando entrar a neve;
ja havia coberto a borda do tapete. As cortinas soltas e caidas de um trilho
quebrado. Um armario pequeno ao lado.

Mais ruidos ocos, altos, monétonos, compassados, horriveis. Vidro quebrado. A
aproximagio da destrui¢gdo. Uma vozrouca, a voz de uma mulher, fez tudo
parecer mais terrivel por ser familiar:

- Saia! Saia seu pedago de merda! Tome seu remédio!

Creque, creque, creque. Madeira lascada. Um berro de raiva e satisfagdo
simultdneos.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o REDRUM. Aproximando-se.
Movendo-se pela sala. Quadros arrancados da parede. Um toca-discos.
(o0 toca-discos de Mamae?)

derrubado no chéo. Seus discos: Grieg, Handel, Beatles, Art Garfunkel, Bach,
Liszt espalhados por toda a parte. Quebrados em pedacinhos negros. Um raio de
luz vinha de outro cdmodo, o banheiro, luz clara e desagradavel e uma palavra
bruxuleando no espelho do armario de remédios como um olho vermelho,
REDRUM. REDRUM.

REDRUM.

- Nédo - murmurou ele. - Néo, Tony, por favor.



E pendurada na porcelana branca da banheira, estava uma mao. Flacida. Sangue
escorrendo lentamente (REDRUM) pelo dedo médio, pela unha bonita e
pingando no ladrilho.

- Nio, ndo, nio.

(oh por favor, Tony, vocé me esta apavorando)

REDRUM, REDRUM, REDRUM.

( pare com isso, Tony! )

Apagou-se a imagem.

Na escuriddo, o barulho aumentava, mais e mais, ecoando em todos os lugares.

Estava agora agachado num corredor escuro, sobre um tapete de desenhos
pretos, ouvindo os estrondos se aproximando e um vulto dobrou o corredor
caminhando em sua dire¢do, cambaleando, com cheiro de sangue e abatido.
Segurava um taco de pélo e balangava-o (REDRUM) de um lado para outro,
batendo-o contra a parede, rasgando o papel de seda e gritando
fantasmagoricamente.

Venha tomar seu remédio! Seja homem!

O vulto avangava em sua dire¢do, exalando um cheiro forte e desagradavel de
suor, o taco de polo cortando o ar num assobio, e entdo o estrondo surdo do seu
impacto contra a parede, espalhando poeira numa lufada sarnenta ¢ de cheiro
seco. Pequeninos olhos vermelhos brilhavam no escuro. O monstro estava em
cima dele, descobrira-o, agachado diante de uma parede nua. E o algapdo no teto
estava fechado.

Escuridao. Movimento.
O Iluminado by Stephen King o(O_O)o
- Tony, por favor leve-me de volta...

E voltou. Sentado no meio-fio da Rua Arapahoe, a camisa colada nas costas, o
corpo banhado de suor. E seus ouvidos ainda escutavam aquele estrondo e ele
podia sentir o cheiro de sua propria urina enquanto se abandonava ao terror.
Podia ver aquela mio flacida balangando no canto da banheira, com o sangue
correndo pelo dedo médio, e aquela palavra inexplicavel muito mais terrivel do
que todas as outras: REDRUM.



Agora, entdo, a luz do sol. Coisas reais. Exceto Tony, seis quarteirdes dali, apenas
uma mancha parada na esquina, sua voz desmaiada, alta e meiga.

- Cuidado, doutor...

Depois, no instante seguinte, Tony se foi, e o fusca vermelho do Papai dobrava a
esquina, trepidando pela rua, soltando fumaga azul. Danny pulou do meio-fio
num segundo, acenando, pulando num pé e noutro, gritando:

- Papai! Oi Papai! Oi! Oi!

O pai encostou 0 VW no meio-fio, desligou o motor e abriu a porta. Danny
correu em sua dire¢@o e depois arrefeceu arregalando os olhos. O coragdo
pulava na garganta.

Congelou-se. No banco do lado, estava um taco de polo com a cabega coberta de
sangue e cabelo. Depois, foi como se ele fosse um saco de mercearia.

- Danny ... vocé esta bem, doutor?
- Sim. Estou bem.

Correu e enterrou-se na jaqueta do pai, num abrago muito apertado. Jacko
abragava também, um pouco confuso.

- Ei, doutor. Nao fique no sol tanto tempo assim. Vocé. esta pingando.
- Acho que adormeci. Eu 0 amo, Papai. Fiquei esperando por vocé.

- Eutambém adoro vocé. Trouxe algumas coisas. Acha que consegue carregar
até la em cima?
- Claro.

- Doutor Torrance, o homem mais forte do mundo, e cujo passatempo ¢
adormecer deitado numa esquina - disse Jack, desmanchando o cabelo do filho.

Caminhava para a porta e Mamae os esperava na entrada. Danny parou no
segundo degrau para admirar o beijo. Estavam felizes por estarem juntos.
Exteriorizavam seu amor, da mesma forma que o casalzinho que caminhara pela
calgcada de maos dadas.

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o Danny estava feliz.



O saco de mercearia - apenas um saco de mantimentos apertado nos bragos.
Estava tudo bem. Papai estava em casa, Mamde o amava. Ndo havia nada ruim.
E nem tudo o que Tony mostrava acontecia.

Mas 0 medo havia tomado conta de sua cabega. Medo relacionado com aquela
palavra indecifravel que vira no espelho de sua alma.

5
CABINE TELEFONICA

Jackestacionou o VW em frente ao Centro Comercial e deixou o motor morrer.
Pensou se ndo seria melhor substituir a bomba de gasolina, porém concluiu mais
uma vez que nao tinha dinheiro. Se o carrinho conseguisse andar até novembro,
aposentar-se-ia com uma medalha de honra ao mérito. Em novembro a neve nas
montanhas estaria cobrindo o teto do fusca... talvez até mesmo cobrindo trés
fuscas colocados um sobre o outro.

- Fique no carro, esta bem, doutor? Vou trazer-lhe uma barra de chocolate.

- Por que ndo poso ir com vocé?

- Tenho que dar um telefonema. Coisa particular.

- Foi por isso que vocé ndo ligou de casa?

- Exatamente.

Wendy insistira em ter um telefone em casa, apesar da situagdo financeira nao
muito boa. Argumentara que com uma crianga pequena - especialmente um
menino como Danny, que as vezes sofria desmaios - ndo poderiam ficar sem
telefone. Jackentdo arcou com a despesa suficientemente pesada de 30 ddlares,
pela instalag@o, e com deposito de 90 dolares realmente elevado. E até aquele
momento o telefone estivera mudo, a ndo ser por duas chamadas por engano.

- Vocé pode trazer-me um chocolate bem grande?

- Trago. Fique ai quietinho, e ndo mexa na alavanca de cAmbio, certo?
- Certo. Vou ficar olhando os mapas.

- Estd muito bem.

O Tluminado by Stephen King o(O_0O)o Quando Jacksaiu, Danny abriu o porta-



luvas e retirou cinco mapas: Colorado, Nebrasca, Utah, Wy oming e Novo
México. Adorava mapas rodoviarios, adorava acompanhar o caminho das
estradas com seu dedo. Achava que a melhor coisa que acontecera na mudanga
para o Oeste fora a possibilidade de ver mapas novos.

Jack foi ao balcdo da loja, comprou uma barra de chocolate para Danny, um
jornal e um exemplar de outubro da Revista do Escritor. Pagou com uma nota de
cinco dolares e pediu o troco em moedas. Caminhou para a cabine telefonica.
Dali, podia ver Danny no fusca. A cabega inclinada estudando os mapas. Jack
sentiu uma sensagdo de amor sufocante pelo menino. A emogao petrificou-se
em sua fisionomia.

Achou que poderia ter feito este telefonema de agradecimento a AL de sua casa;
certamente ndo iria dizer nada a que Wendy objetasse. Seu orgulho ndo
permitiria. Nos Gltimos tempos, quase sempre escutava o que soeu orgulho lhe
ditava, pois, além da mulher e filho, 600 dolares numa conta bancaria e um
Volkswagen 1968, seu orgulho era tudo que lhe restava. A unica coisa que era
realmente sua. Até a conta bancéria era conjunta. No ano passado ensinara
Inglés numa das melhores escolas da Nova Inglaterra. Tinha amigos apesar de
ndo serem os mesmos de antes - alegres, companheiros do corpo docente que
admiravam sua eficiéncia numa sala de aula e sua dedicagdo pessoal 4 literatura.
Seis meses atras, as coisas estavam bem. De repente, havia dinheiro sobrando
para abrir uma caderneta de poupanga. Na época em que bebia, nunca sobrara
um centavo, mesmo com Al Shockley pagando muitas rodadas. Wendy e ele
haviam conversado seriamente sobre a compra de uma casa financiada em 12
meses.

Uma casa no campo, levando uns oito anos para reforma-la, ora essa, eram
jovens, tinham o tempo a seu favor.

Entdo, perdera o controle.
George Hatfield.

O cheiro de esperanga transformara-se em cheiro de couro no escritorio de
Crommert, tudo como uma cena de sua propria peca: os velhos retratos dos
diretores anteriores de Stovington, pendurados na parede, desenhos da escola, em
placas de metal, de 1879, quando foi inaugurada, e de 1895, quando Vanderbilt
pdde construir a casa que ainda se erguia no fundo do campo de futebol, imensa,
coberta de hera. A hera de abril farfalhava na janela trincada da sala de
Crommert, do aquecedor saia o ruido mondtono da fumaga, ndo era uma
fantasia. Era a realidade. Sua vida. Como pdde ter-se afundado tanto?



- Ir uma situagdo dificil, Jack Terrivelmente dificil. O Conselho pediu-me para
comunicar-lhe a decisao.

O Conselho queria a demissdo de Jacke ele demitiu-se. Em circunstancias
diferentes, teria obtido direito de posse sobre o terreno, naquele junho.

O que se seguiu aquela entrevista no escritério de Crommert foi a noite mais
escura e O Tluminado by Stephen King o(O_O)o mais terrivel de sua vida. A
vontade, a necessidade de se embriagar, nunca fora tio forte. Suas maos
tremiam. Derrubava coisas. E queria descarregar tudo sobre Wendy e Danny .
Sentia-se como um animal selvagem atrelado. Temia agredir mulher e filho.

Viu-se parado diante de um bar, e a tnica coisa que o impediu de entrar fora a
consciéncia de que, se o fizesse, Wendy o abandonaria, levando Danny .
Morreria.

Ao invés de entrar no bar, onde as sombras pairavam sobre as garrafas de
"elixires de esquecimento", foi para a casa de Al Shockley. A decisdao do
Conselho tinha sido de seis votos contra um. Al fora esse um.

Ligando agora para a telefonista, fora informado de que, por 1 ddlar e 58
centavos poderia falar durante trés minutos com Al, que estava a 3.000
quilémetros dali. O tempo ¢é relativo, meu caro, pensou ele, e depositou dois
dolares. Podia ouvir longe os ruidos da sua ligagao sendo completada.

O pai de Al, Arthur Longley Shockley, fora o bardo do ago. Deixara para o filho,
Albert, uma fortuna imensa, investimentos, diretorias e a presidéncia de varios
conselhos. Um dos cargos era o de membro do Conselho Diretor da Academia
Preparatoria de Stovington, a obra de caridade favorita do velho. Tanto Arthur
quanto Albert eram bacharéis, e AL morava em Barre, proximo o bastante para
ter um interesse particular pela escola. Durante muitos anos, AL fora o treinador
de ténis de Stovington.

Jacke Al tomaram-se amigos acidentalmente: estavam presentes em muitas das
reunides da escola, e em todas elas eram as duas pessoas mais embriagadas.
Shockley era separado da mulher, e o proprio casamento de Jackestava
fracassando, apesar de ainda amar Wendy e de prometer-lhe sincera e
freqiientemente regenerar-se.

Os dois saiam das festas do corpo docente, indo de bar em bar, até que
estivessem fechados, terminando entio numa mercearia para uma cerveja, que
bebiam dentro do carro. Havia dias em que Jackchegava em casa cambaleando,
de manhi, e encontrava Wendy e Danny n6 sofa. Danny encolhido junto a mae.



Olhava-os e, sentindo nojo de si, limpava a garganta numa onda de amargura
mais forte do que o gosto da cerveja, dos cigarros e martinis... marcianos, como
dizia Al. Nesses momentos sua mente voltava-se, pensativa e sensatamente, para
o revoélver, a corda ou a gilete.

Se a farra era em dia de semana, dormia por trés horas, levantava-se, vestia-se,
tomava quatro pilulas de Exedrin e saia as nove para a aula de Poesia
Americana, ainda bébado.

Bom dia, rapazes, hoje o Monstro de Olhos-Vermelhos vai contar-lhes como
Longfellow perdeu a mulher num incéndio.

Nio podia admitir que fosse um alcodlatra, pensava Jack, enquanto o telefone
chamava na casa de Al. As aulas que havia perdido, ou dado sem se barbear,
ainda com o halito forte dos marcianos da noite anterior. Eu néo, posso parar a
qualquer hora. As noites que Wendy e ele passaram em camas separadas. Ouga,
estou bem. Para-lamas amassados. Claro que consigo dirigir. As lagrimas que ela
derramara no banheiro.

Olhares desconfiados dos colegas, em qualquer festa em que bebida alcodlica
era O Iluminado by Stephen King o(O_O)o servida, at¢ mesmo vinho. A
consciéncia de que falavam dele. A convicgdo de que ndo produzia nada do seu
trabalho, a ndo ser bolas de papel em branco que terminavam na cesta de lixo.
Fora uma boa presa para Stovington, talvez um escritor americano que
desabrochava, e decididamente um homem qualificado para ensinar o grande
mistério: como escrever criativamente. Publicara duas duzias de contos. Estava
trabalhando numa peca e pensava que existisse uma novela incubada no fundo do
cérebro. Agora ndo produzia nada e ndo mais ensinava com tanta eficiéncia.

Tudo terminou numa noite, um més depois de Jack ter quebrado o brago do filho.

Aquilo, pareceu-lhe, acabara com seu casamento. Tudo que restou fora a forga
de Wendy ... se a mae dela ndo fosse tio miseravel, Wendy teria tomado um
6nibus de volta a Nova Hampshire, logo que Danny pudesse viajar. Fim.

Passava um pouco de meia-noite. Jacke AL voltavam para Barre. Al dirigia
como um louco. Ambos estavam muito bébados; os marcianos haviam aterrado
naquela noite, com forga total. Faziam a ultima curva, antes da ponte, a 120km, e
havia uma bicicleta de crianga na estrada, houve entdo o frear agudo, enquanto o
pneu se cortava em tiras, e Jacklembrava-se do rosto de AL aparecendo
gradativamente sobre o volante, como uma lua cheia. Depois, o impacto da
bicicleta ao ser atingida a 70 km. Voara como um passaro, o guidom chocando-
se contra o para-brisa, e subindo novamente, deixando os estilhagos do vidro



diante dos olhos esbugalhados de Jack Segundos depois, o estrondo final ao cair
na estrada atras do carro. Alguma coisa chocou-se contra eles, quando os pneus
passaram por cima. O carro derrapou, Al ainda manobrava o volante, e de longe,
muito longe, Jackouvia sua prépria voz dizendo:

- Santo Deus, Al. Atropelamos alguém. Acabei de sentir.

O telefone continuava a tocar em seu ouvido. Vamos logo, Al. Atenda. Deixe-me
acabar com isto.

AL parara o carro num abrigo a um metro da ponte. Dois pneus estavam vazios.
Haviam deixado no asfalto marcas sinuosas de borracha queimada numa
extensdo de 40 metros.

Entreolharam-se e voltaram correndo na escuridao.

A bicicleta estava esmigalhada. Uma das rodas sumira, e olhando para tras, AL
avistou-a no meio da estrada, com meia diza de raios levantados como corda
solta de um piano. AL disse hesitante:

- Acho que foi por cima disto que passamos, amigo.

- Entdo, onde esta a crianga?

- Vocé viu alguma crianga?

Jack franziu as sobrancelhas. Tudo acontecera em velocidade tao alta. Na curva.
A bicicleta aparecendo gradativamente no farol do automovel. Al gritando. A
colisdo, e a O Iluminado by Stephen King o(O_O)o longa derrapagem.

Colocaram a bicicleta no acostamento. Al voltou ao carro e ligou os farois.
Procuraram com uma lanterna de longo alcance, durante duas horas. Nada.
Apesar de tarde, véarios carros passavam. Nenhum parou. Jackimaginou mais
tarde que uma espécie de Providéncia Divina, inclinada a dar aos dois uma
ultima chance, mantivera os guardas afastados, sem que os outros motoristas os
pudessem avisar.

As duas e quinze, voltaram ao carro, sobrios mas enjoados.

- Se ndo havia ninguém dirigindo, o que fazia a bicicleta no meio da estrada? -
indagou Al. - Ndo estava parada no acostamento; estava no meio da estrada!

Jacklimitava-se a balangar a cabega.



- A pessoa nio responde - disse a telefonista. - Quer que continue tentando?
- Mais algumas vezes, telefonista. Nao se importa'

- Nio senhor.

Vamos Al

Al'marchou pela ponte em diregao ao telefone mais proximo, chamou um
advogado amigo e disse que lhe pagaria 50 dolares, se pegasse na garagem os
pneus especiais para neve e os trouxesse para a ponte da Estrada 31, fora de
Barre. O amigo chegou 20

minutos mais tarde, vestido em calgas de brim e paleto de pijama. Examinou o
carro.

- Matou alguém?

Alja estava levantando a traseira do carro com o macaco, e Jackafrouxando as
porcas.

- Gragas a Deus, ninguém - disse Al
- Acho que vou embora. Pague-me pela manha.
- Esta bem - disse Al, sem levantar os olhos.

Os dois colocaram os pneus, sem incidentes, e juntos voltaram para a casa de Al
Shockley. Al colocou o carro na garagem e desligou o motor. .

No siléncio da escuriddo disse:

- Acabou-se a bebedeira, amigo. Tudo encerrado. Liquidei meu tltimo
marciano.

E agora, suando na cabine telefonica, ocorreu a Jack que nunca duvidara da
vitoria de O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o Al. Voltou para casa dirigindo
0 VW com o radio ligado, tocando musicas em alto volume. Apesar da altura,
ouvia ainda o frear estridente dos pneus e o impacto. Com os olhos cerrados, via
aquela unica roda amassada com os raios apontando para o céu.

Quando chegou, Wendy dormia no sofé. Foi ao quarto de Danny e ele estava
deitado no bergo, dormindo profundamente, com o brago ainda enfiado no gesso.
Pela luz filtrada que vinha da rua podia ver no gesso os rabiscos das assinaturas



de todos os médicos e enfermeiras da Pediatria.
Foi um acidente. Caiu na escada.

(seu mentiroso sem-vergonha)

Foi uni acidente. Perdi o controle.

(seu beberrio, filho da puta, sacana)

Ouga, ei, vamos, por favor, apenas um acidente...

A ultima justificativa foi no entanto afastada pela imagem da lanterna na busca
pelo capim seco de novembro, a procura do corpo caido que devia estar ali,
esperando a policia. Ndo importava que Al estivesse dirigindo. Havia noites em
que ele dirigia.

Cobriu Danny, foi para o quarto e tirou o revolver da prateleira de cima do
armario.

Estava numa caixa de sapatos. Sentou-se na cama, segurando-o por quase uma
hora, observando-o, fascinado com seu brilho.

Amanhecia quando o colocou de volta na caixa e no armario.

Pela manha, telefonou para Bruckner, chefe do departamento, ¢ pediu-lhe a
gentileza de substitui-lo nas aulas. Estava gripado. Bruckner concordou, com
menos boa vontade que de costume. Jack Torrance estivera muito suscetivel a
gripes, no tltimo ano.

Wendy preparou-lhe café e ovos mexidos. Comeram em siléncio. O tnico ruido
era o de Danny no quintal brincando com seus caminhdes e areia, com uma so
mio.

Wendy, lavando os pratos, de costas para ele, disse:

- Jack, estive pensando.

- Esteve?

Acendeu um cigarro com as méos trémulas. Ndo estava de ressaca, por estranho
que fosse. Apenas os tremores. Piscou os olhos, ¢ nesse instante de escuriddo a
bicicleta voava contra o para-brisa, quebrando o vidro. Os pneus rasgavam-se. A
luz da lanterna.



O Tuminado by Stephen King o(O_O)o

- Quero conversar com vocé sobre... sobre o que ¢ melhor para mim e para
Danny.

Talvez para vocé também. Nao sei. Deviamos ter conversado antes, creio eu.

- Faga-me um favor - pediu, olhando para a ponta do cigarro. - Vocé me faria
um favor?

- O qué?- Sua vozera insensivel e neutra. Continuava de costas.
- Falemos sobre isso, daqui a uma semana. Se ainda quiser.

Voltou-se para ele, as maos envolvidas em espuma, o rosto bonito palido e
desiludido.

- Jack promessas ndo adiantam. Vocé simplesmente continua a...
Ela parou, olhando em seus olhos, fascinada, repentinamente insegura.

- Daqui a uma semana - disse ele. Sua voz perdeu a vitalidade e transformou-se
num sussurro. - Por favor. Nao estou prometendo nada. Se ainda quiser
conversar, conversaremos. Sobre qualquer coisa que vocé queira.

Fitaram-se por longo tempo, e quando ela voltou a lavar a louga sem dizer nada,
Jackcomegou a tremer. Deus, precisava beber. Apenas um gole.

- Danny sonhou que vocé sofreu um acidente de carro disse ela abruptamente. -
De vezem quando ele tem sonhos engragados. Contou-me esta manha, quando
eu o estava vestindo. E verdade Jack? Vocé sofreu um acidente?

- Nao.

Ao meio-dia a vontade de beber era imensa. Foi a casa de Al - Sobrio? - Al
perguntou, enquanto Jackentrava.

Al estava horrivel.

- Sébrio de corpo e alma. Vocé esta parecendo Lon Chaney no Fantasma da
opera.

- Entre.

Jogaram buraco a tarde inteira. Ndo beberam.



Passou-se uma semana. Wendy e ele quase ndo conversaram. Mas sabia que ela
o observava, sem acreditar. Bebia café e infindaveis latas de Coca-Cola. Uma
noite bebeu toda uma caixa de Coca e depois correu para o banheiro e vomitou.
O niimero de garrafas de bebida alcodlica no armario ndo diminuia. Depois da
aula, ia para a casa de Al Shockley - ela odiava Al Shockley mais do que
qualquer outra pessoa - ¢ quando voltava Wendy podia jurar que ele estava
cheirando a uisque ou gim, mas Jack conversava lucidamente antes do jantar,
bebia café, brincava com Danny depois do O Iluminado by Stephen King
0(O_O)o jantar, repartindo com ele a Coca, lia-lhe uma histéria antes de dormir,
e sentava-se para corrigir redagdes bebendo uma xicara de café apos outra, e ela
entdo admitia seu erro.

Passaram-se semanas sem que se tocasse no assunto. Jackestava consciente de
que ndo mais bebia, mas sabia que ndo seria para sempre. As coisas comegavam
a ficar mais faceis. Em seguida, George Hatfield. Perdera o controle mais uma
vez, desta vez totalmente sobrio.

- O telefone nao atende, senhor...

- Al6? - A vozde AL sem folego.

- Pode falar - disse a telefonista rispidamente.

- Al, Jack Torrance falando.

- Jack amigo! Que prazer! Como vai?

- Bem. Estou telefonando para agradecer. Consegui o emprego. Tudo certo. Se
ndo conseguir terminar a pe¢a neste inverno, no termino nunca mais.

- Vai terminar.

- Como vio as coisas? - Jack perguntou, hesitante.
- Sobrias - respondeu Al. - E vocé?

- De corpo ¢ alma.

- Esta sentindo falta?

- Diariamente.

Alriu.



- Entendo, mas ndo sei como conseguiu ficar sobrio depois do episodio com
Hatfield.

Foialém da expectativa.
- Desgracei-me.

- Merda. Vou reunir o Conselho na primavera. Effinger j4 esta dizendo que talvez
tenha sido muito precipitado da parte deles. E se a idéia persistir...

- Sim. Ouga, meu filho ficou no carro, Al. E ja deve estar impaciente...

- Claro. Entendo. Desejo-lhe uma boa temporada de inverno por ai, Jack Fico
felizpor O Iluminado by Stephen King o(O_O)o ter podido ajuda-lo.

- Mais uma vez, obrigado Al

Desligou, fechou os olhos na cabine quente, e novamente viu a bicicleta e a
lanterna. O

jornal publicara uma nota no dia seguinte, apenas para ocupar espago, mas nao
mencionava o nome do dono da bicicleta. Por que estaria durante a noite, no
meio de uma estrada, seria sempre um mistério e talvez o fosse.

Voltou para o carro e entregou a Danny a barra de chocolate um pouco
derretido.

- Papai?
- O que, doutor?
Danny hesitou, olhando para a fisionomia absorta do pai.

- Quando eu estava esperando vocé voltar do hotel, tive um pesadelo. Lembra-se
Quando adormeci?

- Hum... hum...

De nada adiantou. A cabeca de Papai estava em outro lugar. Pensando na "Coisa
Feia"

de novo.

(Sonhei que vocé havia me machucado, Papai.)



- Qual foi o sonho, doutor?

- Nada - disse Danny enquanto sajam do estacionamento. Colocou os mapas de
volta no porta-luvas.

- Tem certeza?

- Tenho.

Jacklangou-lhe um olhar ligeiro e confuso, e sua mente voltou-se para a pega.
6

CONVERSANDO COM O TRAVESSEIRO

Amaram-se e seu homem dormia ao lado.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Seu homem.

Sorriu na escuriddo, o sémen ainda escorrendo morno e vaga roso por suas coxas
ligeiramente separadas, e o sorriso era tanto de prazer, quanto de magoa, pois a
expressdo seu homem englobava uma centena de sentimentos. Cada sentimento
por si s6 era desorientados. Juntos, nesta escuriddo impregnada de sono, eram
como a melodia distante de uma balada num bar vazio, triste, porém agradavel.

Amar seu bem ¢é como rolar um pido.
Mar se ndo posso ser sua mulher, com certeza ndo serei seu tdo.

Isso era de Billie Holiday ? Ou de alguém., mais vulgar como Peggy Lee? Nao
importava. Era baixo e claro, 'c no siléncio de sua mente, tocava suavemente,
como se estivesse saindo de um daqueles gramofones antigos, um Wurlitzer,
talvez meia hora antes de fechar.

Agora, no caminho do inconsciente, imaginava em quantas camas ja dormira
com este homem deitado a seu lado. Conheceram-se na faculdade ¢ amaram-se
pela primeira vez no apartamento dele... isto fora uns trés meses depois de sua
mae té-la expulsado de casa, dizendo que nunca mais voltasse, ¢ que se quisesse
ir a algum lugar, que fosse para junto do pai, uma vez que fora ela a responsavel
pelo divércio. Isto em 1970. Fazia tanto tempo? Seis meses depois, foram viver
juntos, encontraram emprego durante o verdo, e continuaram no apartamento,
até o ultimo ano de faculdade. Lembrava-se nitidamente daquela cama, grande,
com um buraco no meio.



Quando faziam amor, o colchdo de molas rangia no mesmo ritmo. Conseguira
finalmente livrar-se da mae no outono. Jackajudou-a. Ela quer continuar a
agredi-la, dizia Jack. Quanto mais telefonar e se curvar, implorando perddo, mais
cla agredira

vocé e seu pai. Fazbem a ela, Wendy, pois pode continuar fazendo de conta que
vocé

foia culpada. Mas ndo fazbem a vocé.. Discutiram sobre isso milharei de vezes
naquela cama, durante um ano.

(Jacksentado, com o lengol enrolado na cintura, um cigarro queimando entre os
dedos, fixando-lhe o olhar - ele tinha um jeito todo especial de fazer aquilo -
dizendo: - Ela lhe disse para nunca mais voltar, certo? Nunca mais aparecer, nem
mesmo como visita, certo? Entdo, por que ela ndo desliga o telefone, quando sabe
que ¢ vocé? Por que so6 lhe diz que ndo quer que vocé aparega em casa, em
minha companhia? Porque acha que posso acabar com esse teatrinho. Ela quer
desgraca-la, amor. E vocé ¢ tola permitindo tal coisa. Ela lhe disse para nunca
mais voltar, entdo por que ndo segue suas instrugdes?

Silenciava. Finalmente percebia seu ponto de vista.) Jackachara melhor uma
separagdo... dissera que precisava fazer um balango do relacionamento dos dois.
Temia que estivesse interessado em outra pessoa. Mais tarde descobriu que ndo
era essa a razdo. Estavam juntos novamente na primavera, ¢ ele perguntou se
estivera com o pai. Assustou-se.

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o Como sabia?
O Sombra sabe.
Anda espionando-me?

E sua risada impaciente, que a deixava sem graga... como se ela tivesse oito
anos, e ele pudesse perceber suas reagdes melhor do que ela propria.

Vocé precisava de tempo,, Wendy .

Para qué?

Acho... que para ver com qual dos dois queria casar-se.
Jack, o que esta dizendo?

Acho que estou pedindo sua mao.



O casamento. O pai estava presente, a mde ndo. Descobriu que poderia suplantar
a situagdo com Jacka seu lado. Depois veio Danny, o filho maravilhoso.

Aquele fora o melhor ano, a melhor cama. Depois que Danny nasceu, Jack
arranjou-lhe um emprego de datilografa para uma meia duzia de professores do
Departamento de Inglés - testes, exames, resumos de aulas, pontos, textos.
Terminou datilografando um romance para um deles, um romance que nunca
foi publicado... para satisfagdo pessoal de Jack A 40 dolares por semana, era um
bom emprego, e durante os dois meses em que datilografou o romance, chegou a
ganhar 60. Compraram o primeiro carro, um Buickde cinco anos, com uma
cadeira de bebé. Um jovem casal inteligente, em ascensdo social. Danny
estimulou uma reconciliagdo entre ela e sua mée, uma reconciliagdo sempre
tensa e nunca feliz, mas, ainda assim, uma reconciliagdo. Quando levava Danny
para visiti-la ia sem o marido. E ndo dizia a Jackque a mae sempre recolocava
as fraldas de Danny, franzia a testa quanto a sua maneira de educa-lo, e sempre
criticava acusativamente os primeiros sinais de assadura na bundinha do bebé.

Nunca dizia as coisas abertamente, mas através de indiretas: era o prego que
tinha que pagar (talvez para sempre) pela reconciliag@o... a sensagdo de ndo ser
uma boa mie. Era a maneira de sua mae espezinha-la.

Durante o dia, Wendy ficava em casa, trabalhando nas tarefas domésticas,
dando as mamadeiras para Danny na cozinha clara do sobrado de quatro
comodos e tocando seus discos na vitrola portatil que tinha desde os tempos de
escola. Jackchegava em casa as trés (ou as duas, se percebia que podia enforcar
a Gltima aula), e enquanto Danny dormia, ele a levava para o quarto, ¢ a
sensagdo de impropriedade logo terminava.

A noite, enquanto datilografava, ele escrevia e preparava as aulas. Naqueles dias
saia do O Iluminado by Stephen King o(O_O)o quarto onde estava a maquina de
escrever ¢ encontrava os dois dormindo no sofa do escritorio, Jack vestido apenas
de cueca, Danny deitado confortavelmente sobre seu peito com o dedo na boca.
Colocava o filho no bergo, lia qualquer coisa que Jackhavia escrito, e depois o
acordava para ir para a cama. A melhor cama, o melhor ano.

Dias melhores virdo...

Naquela época Jackbebia com moderagdo. Aos sabados a noite uma porgdo de
colegas chegava, e havia entdo uma caixa de cerveja e discussdes de que
raramente participava, pois sua area era Sociologia e a dele, Inglés: debates
acerca dos didrios de Pepy como literatura ou historia; discussdes sobre a poesia
de Charles Olson, as vezes a leitura de algum trabalho em andamento. Estas ¢



centenas de outras. Nao, milhares. Ndo sentia desejo de participar: contentava-se
em sentar na cadeira de balango ao lado de Jack, que se sentava no chdo com
uma lata de cerveja numa das maos e a outra segurando a barriga da perna da
mulher ou envolvendo o tornozelo dela.

A disputa na Universidade de Nova Hampshire fora violenta, e Jackacumulou
excesso de trabalho escrito. Passava, pelo menos uma hora, todas as noites,
escrevendo. Era a sua rotina. As reunides dos sabados eram terapia, do contrario
as coisas se acumulariam dentro dele, até explodir.

Quando concluisse seu trabalho universitario, assumiria 0 emprego em
Stovington, especialmente por causa de seus contos... quatro deles ja publicados,
um deles na Esquine. Lembrava-se nitidamente daquele dia; trés anos ndo
bastavam para esquecé-lo.

Quase jogara fora o envelope pensando que fosse oferta para assinatura da
revista. Ao abri-lo encontrou uma carta da Esquine, dizendo que gostariam de
publicar o conto de Jack, A Respeito dos Buracos Negros, no inicio do proximo
ano. Pagariam 900 dolares, mediante sua aceitag@o. Isto correspondia a
aproximadamente seis meses de trabalho de datilografia, e ela voou para o
telefone, deixando Danny na cadeira de refei¢des, seguindo-a comicamente
com os olhos, o rosto sujo de sopa.

Jack chegou da Universidade 45 minutos mais tarde. O Buickndo agiientou o peso
de sete amigos e uma caixa de cerveja. Apos um brinde formal (Wendy
também bebeu um copo, apesar de nio gostar de cerveja), Jackassinou a carta
de aceitag@o, colocou-a no envelope de devolugdo e foi até a caixa dos Correios,
na esquina. Quando voltou, parou sério a porta e disse, "Veni, vidi, vici". Houve
aclamagdes e aplausos. Quando a caixa se esvaziou as onze da noite, Jacke os
outros dois tnicos companheiros capazes de andar foram circular pelos bares.

Chamou-o em particular no corredor de entrada do prédio. Os dois outros ja
estavam no carro, cantando embriagados o hino do Estado de Nova Hampshire.
Jackestava ajoelhado, atrapalhado como uma coruja com os cadargos dos
sapatos.

- Jack- disse ela - vocé ndo devia... Nao consegue nem amarrar seus sapatos,
quanto mais dirigir.

O Tluminado by Stephen King o(O_0O)o O marido levantou-se e colocou as méaos
calmamente sobre seus ombros.

- Esta noite poderia pilotar um foguete a Lua, se quisesse.



- Ndo. Nem por todos os contos da Esquine no mundo.
- Volto cedo.

Mas s6 chegou as quatro da manhé cambaleando e resmungando pela escada,
acordando Danny ao entrar em casa. Jacktentou acalmar a crianga e deixou-a
cair no chdo. Wendy precipitou-se pensando no que sua mae diria se visse aquele
machucado - que Deus a proteja, que Deus proteja os dois - apanhou Danny,
sentou-se com ele na cadeira de balango, acalmou-o. Pensara na mae durante
quase todo o periodo de cinco horas que Jackpassara fora, na profecia da mae,
de que Jacknunca seria ninguém. Grandes idéias, dissera a mée. Claro. As filas
da Previdéncia Social estdo cheias de bobalhdes cultos com grandes idéias. A
histéria da Esquire tornava a mée certa ou errada? Winnifred, vocé ndo esta
segurando o bebé da maneira correta. Deixe-me carrega-lo. Estaria ela
segurando o marido de maneira correta? Por que outro motivo extravasava sua
alegria fora de casa? Uma espécie de medo brotou dentro de si, e ndo lhe
ocorreu que ele tivesse saido por motivos outros.

- Parabéns - disse ela, balangando Danny - ja estava quase dormindo
novamente. Talvez vocé lhe tenha provocado uma concussio.

- E apenas um machucado. - Ele falava zangado, como se estivesse arrependido:
uma crianga. Durante um minuto ela o odiou.

- Talvezsim - disse ela firme. - Talvez ndo.

Ouvia a vozda mée em sua propria voz. Sentia-se enjoada e amendrontada.
- Tal mae, tal filha - resmungou Jack

- Va para cama! - gritou com raiva. - Va para cama, vocé esta bébado!

- Ndo me dé ordens.

- Jack.. por favor, nio devemos... ndo... - Ndo havia palavras.

- Ndo me dé ordens - repetiu mal-humorado, e entrou no quarto. Sentiu-se
abandonada na cadeira de balango com Danny, que dormia novamente. Cinco
minutos depois, os roncos de Jackchegavam a sala. Fora a primeira noite que
dormira no sofa.

Estava agora deitada na cama, virando de um lado para outro, ja sonolenta. Sua
mente, sem conciliar o sono, voltava ao passado, para o primeiro ano em
Stovington, para as épocas ruins que viveram, quando o marido quebrara o brago



de Danny, e para aquela O Iluminado by Stephen King o(O_O)o mesa de café
da manha.

Danny no quintal brincando com os caminhdes na pilha de areia, o brago ainda
ado. Jack sentado a mesa, palido e grisalho, um cigarro tremendo entre os

Decidira consulta-lo sobre o divorcio. Ponderara a questido em suas centenas de
aspectos durante seis meses. Se ndo fosse por Danny, ja teria tomado a decisdo
com mais antecedéncia, mas nem isso era verdade. Sonhava, nas noites longas
em que Jackndo estava em casa, com o rosto da mae e com seu proprio
casamento.

(Aceita-a como sua legitima esposa? O pai de pé, vestido com seu melhor terno,
que ndo era grande coisa - ele era um. careiro viajante de uma firma de
produtos enlatados que estava falindo o rosto cansado, parecia tao velho, tio
palido: Sim.) At¢é mesmo depois do acidente - se ¢ que se podia chamar acidente
- ndo pudera extravasar completamente, admitir que seu casamento era uma
frustragdo. Esperara bobamente que ocorresse um milagre, e que Jack visse o
que estava acontecendo, nao s6

com ele, mas com ela. Mas ndo houve melhoras. Um gole antes de sair para a
faculdade.

Duas ou trés cervejas no almogo. Trés ou quatro martinis antes do jantar. Mais
cinco ou seis enquanto corrigia redagdes. Os fins-de-semana eram piores. As
noites em que saia com Al Shockley, piores ainda. Nunca imaginara que pudesse
haver tanta agonia numa vida, quando néo ha nada fisicamente errado. Agredia-
0 o tempo inteiro. Seria sua culpa? Assombrava-se. Sentia-se como sua mée.
Como seu pai. As vezes, quando se sentia ela mesma, imaginava como seria para
Danny e temia o dia em que ele ja

estivesse crescido o bastante para culpa-los. E imaginava para onde iriam. Nao
tinha divida de que sua mae a receberia, e ndo duvidava que seis meses depois
de ver sua mie colocando as fraldas a sua maneira, fazendo novamente as
sopinhas, trocando as roupas de Danny em sua auséncia, cortando o cabelo da
crianga, ou colocando os livros, que considerava inadequados para a idade de
Danny, no sotdo... seis meses depois de tudo isso, Wendy sofreria uma crise
nervosa. E sua mae acariciando sua mao e confortando-a diria: Apesar de ndo
ser sua culpa, ¢ exclusivamente sua culpa. Vocé ndo estava preparada. Mostrou
suas garras quando chegou para ficar entre mim e seu pai.

Meu pai, o pai de Danny. Meu, dele.



(Aceita-a como sua legitima esposa? Sim. Morto de um ataque cardiaco seis
meses depois.)

Na noite anterior, deitara-se pensando, decidindo.

O divorcio era necessario. Seus pais nao faziam parte da decisio. Nem seus
sentimentos de culpa por seu casamento, nem seus complexos. Era necessario
por causa do filho e por ela mesma, se ndo quisesse ter a sensa¢do de uma vida
perdida. A visio era brutal, porém, clara. O marido era um alcodlatra. Tinha
temperamento dificil, que ndo podia mais controlar devido a tanta bebida, e ndo
escrevia mais tio bem. Casualmente ou ndo, ele quebrara o brago de Danny. Iria
perder o emprego mais cedo ou mais tarde. Ja

observara os olhares de compaixao das mulheres dos demais professores. Dizia
para si O [luminado by Stephen King o(O_O)o mesma que tolerara a tarefa
ardua de seu casamento, até onde fora possivel. Agora, tinha que recusa-la. Jack
teria todo direito a visitas, e ela receberia pensdo somente até

encontrar alguma coisa, tomando pé na situago... - e isso teria que ser rapido,
pois ndo sabia até quando Jack poderia sustenta-la. Faria tudo da forma menos
dolorosa possivel.

Mas tinha que haver um fim.

Assim pensando, adormecera, assombrada pelos rostos de seus pais. Vocé ndo ¢
nada. E

apenas urna destruidora de lares, dizia a mée. Aceita-a como sua legitima
esposa? dizia o pastor. Sim. Mas na manha ensolarada ainda se sentia da mesma
forma. De costas para ele, as maos envolvidas pela espuma, iniciara a conversa
pouco amena.

- Quero conversar com vocé sobre o que ¢ melhor para mim e para Danny.
Talvez para vocé também. Nao sei. Deveriamos ter conversado antes, creio eu.

E entdo ele dissera uma coisa estranha. Esperara provocar sua raiva, amargura,
recriminagdes. Esperara uma corrida ao armario de bebidas. Mas nunca esta
resposta calma, sem cor, tdo contraria a seu modo de ser. Era como se o Jack
com quem tinha vivido durante seis anos, nao tivesse voltado para casa na noite
anterior... como se tivesse sido substituido por ~um ser sobrenatural, que ela nao
conhecia, e com quem ndo estava acostumada.

- Vocé me faria um favor? Um favor?



- O qué?- Precisou controlar a voz para que ndo saisse trémula.
- Falemos sobre isso, daqui a uma semana. Se ainda quiser.

E ela concordara. Ficou tudo guardado no siléncio entre eles. Naquela semana
vira Al Shockley mais do que nunca, mas o marido voltava para casa mais cedo
sem estar cheirando a bebida. Pensava que estivesse sentindo o cheiro, mas sabia
que ndo estava.

Mais uma semana. Mais outra.
O divoércio voltou para decisdo da comissao, e ndo foi votado.

O que acontecera? Ainda pensava, ¢ ainda ndo tinha a menor idéia. O assunto era
um tabu entre eles. Jackestava como um homem que dobrara a esquina e vira
um monstro inesperado, a espreita, agachado em meio aos ossos daqueles que
havia matado. A bebida continuava no armaério, mas ele ndo a tocava.
Considerou, por dezenas de vezes, a hipotese de jogar tudo fora, mas sempre
voltava atras, como se o ato fosse quebrar a magia.

Tinha-se que considerar Danny também.

Sentindo que ndo conhecia o marido, ficava entio amedrontada pela crianga...
medo, no sentido mais amplo da palavra: uma espécie de pavor supersticioso,
indefinido.

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o Quase dormindo, surgiu a imagem do
momento do nascimento do filho. Deitada na mesa de parto, banhada de suor, o
cabelo preso, os pés afastados nos estribos, (e um pouco anestesiada pelo gas que
sopravam; num determinado momento resmungara que se sentia como uma
propaganda de um estupro, ¢ a enfermeira, uma fulana que assistira a tantos
nascimentos que o nimero de criangas seria suficiente para encher uma escola,
achou aquilo muitissimo engragado) o médico entre suas pernas, a enfermeira ao
lado arrumando os instrumentos e cantarolando com os labios fechados. As dores
agudas a intervalos cada vez menores, varias vezes ela gritara, apesar da
vergonha. -

O médico entdo lhe disse que fizesse FORCA ¢ ela fez, e em seguida sentiu algo
sendo tirado de dentro dela. Uma sensagdo clara e distinta que jamais poderia
esquecer,- a coisa tirada. O modico levantou o filho junto a suas pernas - ela vira
o pequenino pénis e soube entdo que era um menino - ¢ enquanto o médico
apalpava a mascara de oxigénio, vira mais alguma coisa, algo tdo horrivel, que
ela encontrou forga para gritar mais uma vez, depois de pensar que todos os seus



gritos se haviam esgotado.
Ele nao tem rosto!

E claro que havia um rosto, o proprio rosto meigo de Danny e a placenta que o
envolvia estava agora num jarrinho que guardara muito envergonhada. Nao
acreditava em supersti¢des, todavia resolveu guardar a placenta. Ndo acreditava
em historinhas de comadres, mas, desde o inicio, 0o menino fora diferente. Ndo
acreditava em sexto sentido, mas

Papai se acidentou? Sonhei que Papai sofrem um acidente.

Alguma coisa o modificara. Nao acreditava que pudesse ter sido apenas o
divorcio que tivesse motivado a mudanga. Alguma coisa acontecera naquela
madrugada. Alguma coisa acontecera enquanto ela dormia. AL Shockley disse
que nada havia acontecido, absolutamente nada, mas ele desviara os olhos ao
afirmar o fato, e se fosse acreditar em boatos do corpo docente, AL havia
também embarcado em canoa furada.

Papai se acidentou?

Talvez o destino, nada de mais concreto. Lera o jornal do dia e o do dia seguinte
com mais atengdo que de costume, mas nao viu nada que tivesse ligagdo com
Jack Que Deus a perdoasse, mas procurava por um acidente tipo "atropelou-
fugiu" ou uma briga de bar que tivesse resultado em ferimentos graves ou...
quem sabe? Quem queria saber? Mas ndo aparecera nenhum policial para
investigagdes ou com ordens para inspecionar o para-choque do VW. Nada.

Apenas a mudanga de 180 graus do marido e a pergunta do filho ao acordar: O
Iluminado by Stephen King o(O_O)o Papai se acidentou. Sonhei...

Agiientava Jackmais por causa de Danny, do que seu consciente admitia, mas
agora, ligeiramente adormecida, podia admitir. Danny era a "menina dos olhos"
de Jackdesde o inicio. Assim como ela tinha sido a "menina dos olhos" do pai
desde o inicio. Ndo se lembrava de Danny ter algum dia vomitado a mamadeira
sobre a camisa de Jack Jack conseguia fazé-lo comer depois que ela ja tivesse
desistido das tentativas, até mesmo quando os dentes de Danny comegaram a
aparecer, causando-lhe dores visiveis. Quando Danny tinha célicas, ela precisava
nina-lo durante uma hora, até que ele ficasse quieto; mas bastava Jacktoma-lo
nos bragos, dar duas voltas pelo quarto, e Danny adormecia com o dedo na boca.

Ele ndo se importava em trocar fraldas, at¢ mesmo aquelas que chamava de
encomendas especiais. Sentava-se com Danny em seu Colo durante horas,



balangando-o, mexendo os dedos das méaos, fazendo caretas enquanto Danny
bisbilhotava seu narize morria de rir.

Ele fazia as mamadeiras e dava na hora certa e so se levantava depois do ultimo
arroto.

Levara Danny consigo no carro para comprar jornais, leite, ou pregos na loja de
ferragens, mesmo quando 0 filho ainda era bebé. Os dois foram juntos a um jogo
de futebol, quando Danny tinha apenas seis meses, e ficou quieto, imovel,
sentado no colo do pai durante todo o jogo, enrolado num cobertor, e uma
pequena flamula do time de Stovington presa no pulso gordinho.

Gostava da méde, mas o pai era seu Bengo.

E néo sentia ela, por vezes, a oposi¢ao silenciosa do filho pela idéia do divorcio?
Se estivesse pensando no assunto ao cortar as batatas para o jantar, ao voltar o
rosto o via sentado na cadeira da cozinha, de pernas cruzadas, olhando-a
amedrontado e acusador.

Passeando pelo parque, ele de repente agarrava suas maos e perguntava... quase
peremptorio: "Vocé me ama? Vocé ama Papai?" E ela, confusa, balangava a
cabega ou dizia: "Claro que sim, meu bem:"

Ele corria, entio, para o lago dos patos, que fugiam em panico para o outro lado,
batendo as asas, diante de tanta ferocidade, deixando-a preocupada.

Havia ocasides em que sua determinag¢do em, pelo menos, discutir o assunto com
Jackse desfazia, ndo por fraqueza, mas devido a vontade do filho.

Nio acredito em tais coisas.

Mas em sonhos acreditava, e em sonhos, com o sémen do marido ainda secando
em suas coxas, sentia que os trés formavam um so corpo... e se a trindade fosse
desfeita, ndo o seria por nenhum deles, mas por algo exterior.

A maior parte de suas crengas girava em torno de seu amor por Jack Nunca
deixara de ama-lo, a ndo ser talvez durante aquela fase negra que se seguiu ao
"acidente". Amava o filho. E, acima de tudo, amava-os juntos no dia-a-dia, a
cabega grande de Jacke a O Iluminado by Stephen King o(O_O)o pequenina de
Danny enquanto liam .uma revistinha, dividindo uma garrafa de Coca- Cola.
Adorava té-los com ela, e pedia a Deus que este emprego de zelador do hotel,
que Al arranjou para Jack, fosse o reinicio dos bons tempos.



E o vento vai soprar
E levar embora minhas tristezas...

Suave, doce e melodiosa a musica veio-lhe, fazendo-a dormir profundamente,
onde os pensamentos cessavam ¢ onde os rostos que

apareciam em sonhos tornavam-se esquecidos.
7
EM OUTRO QUARTO

Danny acordou com o estrondo ainda em seus ouvidos, e a voz bébada,
selvagem, rabugenta, gritando rouca: Saia ¢ venha tomar seu remédio! Vou
encontra-lo! Vou encontra-lo!

O estrondo agora era apenas do seu coragdo disparado, ¢ a unica vozno meio da
noite era o som de uma sirene da policia ao longe.

Estava imovel; deitado na cama, olhando para as sombras das folhas, agitadas
pelo vento e refletidas no teto do quarto. Entrelagavam-se sinuosamente,
formando desenhos de trepadeiras numa selva, como se fossem tecidas no pélo
de um tapete grosso. Entre o pijama e a pele vestia uma camiseta.

- Tony ? - sussurrou. - Vocé esta ai?
Siléncio.

Escorregou da cama, arrastou-se até a janela e olhou a Rua Arapahoe, agora
calma e silenciosa. Eram duas da madrugada. Nao havia nada 14 fora, a ndo ser
calgadas vazias com montes de folhas secas, carros estacionados e um sinal
luminoso na esquina do posto de gasolina Cliff Brice. Com o topo coberto ¢ a base
estatica, o poste parecia um monstro numa exibi¢do espacial.

Olhou para ambos os lados da rua, esticando os olhos a procura da figura
pequena de Tony acenando, mas ndo havia ninguém.

O vento suspirava por entre as arvores, e as folhas caidas chocalhavam sobre a
calgada e em volta das calotas dos carros estacionados. O ruido era fraco e triste,
e o menino O Iluminado by Stephen King o(O_O)o pensou que talvez fosse o
unico habitante de Boulder acordado aquela hora e capaz de ouvir o ruido. Pelo
menos, o tnico ser humano. Nao havia outro meio de saber o que mais poderia
estar solto no meio da noite, andando faminto, as escondidas, por entre as



sombras, sentindo o perfume da brisa.
Vou encontra-lo! Vou encontra-lo!

- Tony ? - murmurou novamente, mas sem muita esperanga. S6 o vento
respondeu, desta vez mais forte, espalhando folhas no telhado em cima de sua
janela. Algumas escorregavam para a calha e ali ficavam como bailarinas
cansadas.

Danny ... Dannii...

Pos-se em dire¢do ao som daquela voz familiar e debrugou-se na janela, as
maozinhas no peitoril. A vozde Tony parecia dar vida a noite, sussurrando até
quando o vento cessava ¢ as folhas se aquietavam e as sombras se imobilizavam.
Pensou que tivesse visto uma sombra mais escura no ponto do 6nibus no outro
quarteirdo, mas era dificil dizer se era algo real ou uma ilusdo de optica.

Nao va, Danny ...

O vento, entdio, soprou forte mais uma vez, fazendo-o piscar, e a sombra do ponto
do 6nibus desapareceu... Se ¢ que estivera ali. Ficou junto a janela durante (um
minuto? uma hora?)

algum tempo; mas ndo houve mais nada. Finalmente, voltou para a cama,
cobriu-se e observou as sombras, langadas pela luz do poste da rua,
transformarem-se numa selva sinuosa cheia de plantas carnivoras que queriam
apenas mover-se em torno dele, sugar-lhe a vida, arrastando-o para a escuriddo
onde uma palavra desastrosa flamejava: REDRUM.
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Ultimo Dia
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UMA VISAO DO OVERLOOK

Mamaie estava preocupada.

Temia que o fusca ndo agiientasse as subidas ¢ descidas das montanhas e que
ficassem encalhados na estrada até que alguém, vindo em sentido contrario, se
chocasse contra eles. Danny estava mais otimista; se Papai pensava que o fusca
agiientaria esta ultima viagem, isto entdo provavelmente aconteceria.



- Estamos quase chegando - disse Jack.
Wendy escovou os cabelos para tras.
- Gragas a Deus.

Estava sentada, no banco da direita, com um livro aberto no colo. Usava o vestido
azul, aquele que Danny achava o mais bonito. Tinha gola de marinheiro e lhe
fazia parecer muito jovem, como uma menina pronta para a formatura de
ginasio. Papai punha-se a alisar-lhe as coxas, e ela, rindo, o afastava dizendo:

- Dé o fora, mosca.

Danny estava impressionado com as montanhas. Certo dia Papai os levara as que
ficavam perto de Boulder, mas estas aqui eram muito maiores, ¢ na mais alta
delas podiam-se ver vestigios de neve, o que Papai dizia serem permanentes.

Estavam praticamente dentro das montanhas, sem brincadeira. Montanhas
ingremes envolvendo-os, tdo altas que dificilmente enxergavam-se os cumes,
mesmo se se esticasse o pescogo para fora da janela. Quando sairam de Boulder,
a temperatura estava em torno de 20 graus. Agora, pouco depois de meio-dia, o
ar aqui em cima era fresco e frio como em Vermont em novembro, e Papai
ligara o aquecedor... apesar de nao funcionar bem. Passaram diante de varias
placas que diziam AREA DE DESLIZAMENTO DE PEDRAS (Mamie lia cada
uma para ele), e, apesar de Danny ter ansiado pelo deslizamento de alguma
pedra, nada acontecera. Pelo menos por enquanto.

Uma hora atras cruzaram uma outra placa que Papai dizia ser muito importante.
A placa dizia LIMITE DE SIDEWINDER, ¢ Papai disse ser o ponto maximo que
as maquinas de limpar neve alcangavam, no inverno. Dali em diante a estrada
tornava-se muito O Iluminado by Stephen King o(O_O)o ingreme. No inverno,
ficava bloqueada a partir da cidadezinha de Sidewinder, na qual haviam entrado
pouco antes da placa, até Buckland no Estado de Utah.

Passavam agora diante de uma outra placa.
- O que dizaquela, Mamae?

- VEICULOS EM BAIXA VELOCIDADE USEM PISTA DA DIREITA. Isto ¢,
nos.

- O fusca vai agiientar - disse Danny.

- Por favor, meu Deus - disse Mamae, cruzando os dedos.



Danny olhou para os pés dela e viu que nas sandalias abertas seus dedos também
estavam cruzados. Deu uma risadinha. Ela lhe retribuiu o sorriso, mas ele sabia
que a mae ainda estava preocupada.

A estrada era sinuosa com uma série de curvas em S, e Jackreduziu a marcha de
quarta para terceira e, em seguida, para segunda. O fusca reclamou e protestou,
e Wendy com os olhos fixos no velocimetro, que caia de 40 para 30, 20, ficando

af indeciso.
- A bomba de gasolina... - disse ela, timidamente.

- A bomba de gasolina ainda vai agiientar mais cinco quildometros - retrucou Jack,
taxativo.

A encosta da montanha desapareceu, dando lugar a um vale, que parecia ndo ter
fim, delineado de verde-escuro por pinheiros e abetos. Os pinheiros davam lugar
a penhascos que cajam a grandes profundidades antes de se tornarem planos. Ela
viu a queda-d'agua sobre o rochedo, o sol da tarde faiscando na agua como um
peixe dourado preso em uma rede azul. Eram montanhas belissimas, mas duras.
Nio achava que pudessem perdoar muitos erros. Um pressentimento triste brotou
em sua garganta. Adiante, a oeste, em Serra Nevada, os pioneiros, no episodio de
Donner Party, viram-se cercados de neve e recorreram ao canibalismo como
meio de sobrevivéncia. As montanhas ndo perdoavam muitos erros.

Com uma pisadela na embreagem e um solavanco, Jack passou a primeira, ¢
comegaram a subir, 0 motor do fusca batendo resolutamente.

- Vocé sabe - disse ela. - Ndo creio que tenha visto mais de cinco carros desde
que ultrapassamos Sidewinder. E um deles era a limusine do hotel.

Jackassentiu.

- Vai direto ao Aeroporto de Stapleton, em Denver. Ja ha alguns sinais de neve
para além do hotel, segundo Watson, e prevéem mais neve para amanha.
Qualquer um que O Iluminado by Stephen King o(O_O)o viaje pelas montanhas
agora quer trafegar pela estrada principal, como garantia. Aquele desgragado do
Ullman... acho bom que ainda esteja ld em cima. Creio que estara.

- Tem certeza de que a despensa esta cheia? - perguntou ela, ainda pensando nos
pioneiros.

- Dizele que sim. Gostaria de que Hallorann a examinasse com vocé. Hallorann
¢ o cozinheiro.



- Oh - disse desanimada, olhando para o velocimetro. Caira de 25 para 15
quildmetros por hora.

- L4 esta o topo - disse Jackapontando. - Existe ali um mirante, de onde se pode
ver o Overlook Vou encostar e dar um descanso ao fusca. - Esticou o pescogo
sobre seu ombro olhando para Danny, que estava sentado numa pilha de
cobertores. - O que acha, doutor? Talvez vejamos algum cervo. Ou caribu.

- Claro, Papai.

O VW subiu, subiu. O velocimetro caia a pouco mais de oito quildometros por
hora e comegava a engasgar, quando Jackencostou ¢ puxou o freio de mao.

("O que dizaquela placa, Mamae?" "MIRANTE" leu ela obediente.)
- Vamos - disse ele, saindo.

Caminharam juntos para a cerca de seguranga.

- Eis ai - disse Jack, apontando para a paisagem.

Para Wendy, era como se estivesse descobrindo a verdade em cliché: faltou-lhe
oar.

Estavam parados proximos ao topo de um pico. Do outro lado - ninguém sabe a
que distdncia - uma montanha , ainda mais alta empinava-se no céu, com o
cume recortado, apenas uma silhueta aureolada pelo sol que comegava a se por.
O vale estendia-se a seus pés, os aclives que haviam subido no fusca valente
dissolviam-se com tal rapidez que ela sabia que, se olhasse para baixo por muito
tempo, sentiria nduseas e vomitaria. A imaginagdo parecia criar vida para além
do reino da razio, e olhar era ver inutilmente 0 amago de cada um submergindo
gradativamente, céu e encostas invertendo suas posi¢des em lentas cambalhotas,
o grito desgarrando-se da boca como um baldo pregui¢oso, enquanto o cabelo e o
vestido revolviam-se...

Sua atengdo foi desviada quase a for¢a e acompanhou o dedo de Jack Podia ver
a estrada agarrada na encosta desta torre de catedral em caracol, mas sempre
rumando a noroeste, ainda subindo, porém menos ingreme. Mais adiante, muito
bem posto na encosta, viu os pinheiros rigidamente fixados darem lugar a um
gramado muito verde tendo ao centro, contemplando tudo, o hotel. O Overlook
Ao vé-lo, tomou folego e O Iluminado by Stephen King o(O_O)o recuperou a
VozZ.



- Oh, Jack, ¢ espléndido!

- E sim. Ullman diz que esse é o lugar mais lindo da América. Nio lhe dou muito
importancia, mas creio que esteja... Danny ! Danny, vocé estd bem?

Wendy procurou por ela - a sua volta e, por incrivel que fosse, a preocupagao
empanou tudo o mais. Correu rapidamente em sua dire¢do. Danny segurava

com forga a cerca de seguranga, admirando o hotel. O rosto palido. Os olhos
tinham o vazio de alguém a

beira de um desmaio.

Ela ajoelhou-se a seu lado e calmamente pousou as maos sobre seus ombros.
- Danny, o que...

Jackao lado dela.

- Vocé esta bem, doutor? - deu-lhe uma sacudidela e seus olhos se iluminaram.
- Estou bem. Papai. Estou bem.

- O que foi, Danny ? - perguntou a mée. - Ficou tonto, meu bem?

- Nio, estava apenas... pensando. Desculpe. Ndo quis preocupar ninguém. -
Olhou para os pais ajoelhados diante dele e sorriu um sorriso embaragado. -
Talvez tenha sido o sol.

O sol nos meus olhos.

- Vamos leva-lo para o hotel e vocé vai beber um pouco d'agua - disse o pai.
- Esta bem.

E no fusca, que subia com mais seguranga os aclives menos ingremes, Danny,
no meio dos dois, olhava para fora; a estrada desenrolava-se, possibilitando vistas
ocasionais do Overlook Hotel, o bloco macigo de janelas voltadas para oeste,
refletindo o sol. Era o lugar que vira no meio da tempestade de neve, o lugar
escuro do estrondo, onde uma criatura incrivelmente familiar procurava-o pelos
corredores cobertos de mato. O lugar contra o qual Tony o havia alertado. Era
aqui. Fosse o que fosse, REDRUM seria aqui.
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DEIXANDO O HOTEL

Ullman esperava por eles por tras daquelas portas largas e antigas. Apertou a
maéo de O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Jacke cumprimentou Wendy
com um frio aceno de cabega, talvez porque percebesse como os olhares a
acompanhavam quando ela entrou no sagudo; os cabelos louros caidos sobre os
ombros do vestido simples tipo marinheiro. A bainha ia até alguns poucos
centimetros acima do joelho, mas ndo era preciso ver-se mais para saber que se
tratava de belas pernas.

Ullman foi caloroso apenas com Danny, mas Wendy ja estava acostumada com
aquele tipo de coisa. 'Danny era o tipo de crianga de quem os adultos gostavam.
Curvou-se e estendeu a mao para Danny. O menino apertou-a formalmente, e
sem SorTir.

- Meu filho, Danny - disse Jack - E minha mulher, Winnifred.
- Muito prazer em conhecé-los. Quantos anos vocé tem, Danny ?
- Cinco, senhor.

- Senhor, ainda. - Ullman sorriu e langou o olhar para Jack - B muito bem-
educado.

- Claro que ¢ - disse Jack.

- E a Sra. Torrance. - Curvou-se diante dela também, e por um instante Wendy
pensou que ele fosse beijar sua mao. Estendeu-a, e ele a tomou, mas, muito
rapidamente, sua mao pousou entre as méos dele. Maos pequenas, secas, macias
que a fizeram pensar que estivessem cheias de talco.

O sagudo estava um alvorogo. Quase todas as cadeiras antigas de espaldar alto
estavam tomadas. Carregadores, corriam de ca para la com opalas e, na
recepgdo, havia uma fila comandada por uma enorme caixa registradora. Os
decalques de cartdes de crédito nela colocados pareciam dissonantemente
anacronicos.

A sua direita, em diregdo a duas portas duplas abertas e isoladas por cordas,
havia uma lareira antiga com o fogo ardendo. Trés freiras estavam sentadas no
sofé colocado praticamente dentro da lareira. Conversavam, e sorriam, tendo as
malas amontoadas de cada lado, a espera de que a fila de pessoas que
encerravam a conta diminuisse um pouco. Enquanto Wendy as observava,
explodiram num coro de risadinhas, como se fossem adolescentes. Sentiu um



sorriso aflorar em seus proprios labios; nenhuma delas poderia ter menos de 60
anos.

Ao fundo, havia o constante zumbido da conversa, o tilintar em surdina da
campainha prateada ao lado da caixa registradora, quando um dos dois
funcionarios de servigo a tocava, e os pedidos ligeiramente impaciente de "A
frente, por favor." Vieram-lhe lembrangas doces e profundas de sua lua-de-mel
com Jackem Nova York no Beekman Tower. Pela primeira vez, permitiu-se
acreditar que aquilo era exatamente o que os trés precisavam: uma temporada
juntos, longe do mundo, uma espécie de lua-de-mel em familia. Sorriu
afetuosamente para Danny, que arregalava os olhos para tudo. Uma outra
limusine, cinza como o colete de um banqueiro, encostara a entrada.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o

- O tltimo dia da temporada - dizia Ullman. - Dia de encerramento. Sempre
excitante.

Esperava-os por volta das trés, Sr. Torrance.

- Quis dar uma folga ao Volks, caso resolvesse ter um colapso nervoso - disse
Jack - Nao teve.

- Que sorte - disse Ullman. - Gostaria de levar os trés para um passeio por ai um
pouco mais tarde, e ¢ logico que Dick Hallorann quer mostrar a Sra. Torrance a

cozinha do Overlook Mas receio que...

Um dos funcionarios aproximou-se, afobado.



- Com licenga, Sr. Ullman...
- Sim. O que é?

- E a Sra. Brant - disse o funcionario, constrangido. - Ela se recusa a pagar a
conta com qualquer coisa que ndo seja o cartdo de crédito do American Express.
Disse-lhe que desde a ultima temporada ndo estamos mais aceitando o American
Express, mas ela ndo... - Seus olhos fixaram-se na familia Torrance e, em
seguida, em Ullman. Encolheu os ombros.

- Deixe que cuido do assunto.
- Obrigado, Sr. Ullman.

O funcionario voltou a recepgdo, onde a intrépida mulher, empacotada num
casaco longo de pele e num boa de penas negras, protestava em vozalta.

- Desde 1955 venho ao Overlook- dizia ela ao funcionério risonho e de ombros
encolhidos. - Continuei a vir, at¢ mesmo depois da morte de meu segundo
marido, vitima de um infarto naquela quadra enfadonha de rogue... eu lhe disse
que o sol estava muito quente naquele dia... e nunca... repito: nunca... paguei com
coisa alguma que néo fosse meu cartio de crédito do American Express. Se
quiser, pode chamar a policia!

Eles que me arrastem! E ainda assim me recusarei a pagar com algo diferente
do meu cartio de crédito do American Express. Repito...

- Com licenga - disse Ullman.

Observaram-no cruzar o sagudo, segurar com deferéncia o brago da Sra. Brant,
estender as maos e curvar a cabega, quando ela se voltou para ele com o longo
discurso de critica. Ullman ouviu-a complacentemente, inclinou a cabega mais
uma vez, e retrucou alguma coisa. A Sra. Brant sorriu triunfante, voltou-se para o
infeliz funcionario e disse em vozalta:

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o

- Gragas a Deus, existe um empregado neste hotel que ainda nao se transformou
completamente num filisteu.

Consentiu que Ullman, que dificilmente chegava a altura do volumoso ombro do
casaco de pele, lhe tomasse o brago e a levasse a outro lugar, provavelmente seu
escritorio.



- Ora vejam! - disse Wendy, sorrindo. - La estd o janota que sabe ganhar
dinheiro.

- Mas ele ndo gostou daquela senhora - disse Danny, imediatamente. - Estava
fingindo que gostava dela.

Jacksorriu-The malicioso.

- Estou certo de que sim, doutor. Mas a lisonja ¢ a mola mestra do mundo.

- O que ¢ lisonja?

- Lisonja - disse-lhe Wendy - ¢ quando seu pai diz que gosta de minhas novas
calgas amarelas, mesmo ndo gostando, ou entdo quando diz que ndo preciso
perder uns quilinhos.

- Ja sei. Uma mentirinha de brincadeira?

- Qualquer coisa desse tipo.

Olhou-a mais de perto e disse:

- Vocé ¢é bonita, Mamae. - E franziu as sobrancelhas confuso, quando os pais se
entreolharam e explodiram numa gargalhada.

- Ullman néo desperdigou muita lisonja comigo - disse Jack - Venham até a
janela.

Sinto-me desconcertado parado aqui assim, com este paleto. Francamente nao
pensei que houvesse muita gente por aqui em dia de encerramento de
temporada. Acho que errei.

- Vocé esta bonito - disse ela, e riram novamente; Wendy pondo a méio na boca.
Danny ainda ndo entendia, mas paciéncia. Estavam-se amando. Danny pensou
que este lugar lembrava a mae um outro

(o Beekman Tower)

onde ela fora feliz. Seria bom que gostasse tanto dali quanto, ela gostava, mas
dizia a si proprio, repetidamente, que nem sempre 0 que Tony dizia se realizava.
Tomaria cuidado. Prestaria atengdo a alguma coisa chamada REDRUM. Mas
ndo diria absolutamente nada, a menos que fosse for¢ado. Por estarem felizes,
riam, e ndo tinham maus pensamentos.
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- Olhem s6 a paisagem - disse Jack.
- Oh, ¢ deslumbrante! Veja, Danny.

Mas Danny particularmente nao achava tio deslumbrante. Nao gostava de
alturas; ficava tonto. Adiante da ampla varanda da frente que abrangia toda a
extensdo do hotel, um belo gramado, bem tratado (havia um arbusto a direita),
acompanhava a rampa que levava a uma grande piscina retangular. Um aviso de
FECHADO estava sobre um tripé

numa das extremidades da piscina; Fechado era um aviso que conseguia ler,
assim como Pare, Saida, Pizza, e alguns outros.

Adiante da piscina um caminho de cascalho serpenteava por entre pinheirinhos,
abetos e alamos. Havia aqui uma placa que ndo conhecia: ROQUE. Havia uma
seta embaixo.

- O que ¢ R-O-Q-U-E, Papai?

Piscou-lhes o olho, como se estivesse voltando de muito longe. - Elas crescem,
Danny, e perdem sua forma. Preciso entdo aparar-lhes uma ou duas vezes por
semana, até que com o frio param de crescer o resto do ano.

- E ha um play ground, também - disse Wendy. - Meu menino felizardo.

O play ground ficava depois da topiaria. Dois escorregas, um conjunto de seis
balangos de diferentes alturas, gangorras, um tinel de manilhas, uma caixa de
areia e uma casa de bonecas que era uma réplica do proprio Overlook.

- Esta gostando, Danny ? - perguntou Wendy .

- Claro que sim - disse ele na esperanga de parecer mais entusiasmado do que
estava na realidade. - E bacana.

Adiante do play ground havia uma imperceptivel cerca de arame, depois dali, a
estrada larga, pavimentada que levava ao hotel, e, mais além, o vale estendendo-
se sob a neblina azul da tarde. Danny nado conhecia a palavra isolamento, mas se
alguém a tivesse explicado aceitaria. L4 embaixo, deitada ao sol como uma
longa cobra negra, que decidira tirar uma soneca por algum tempo, estava a
estrada de volta a Boulder, que, conseqiientemente, passava pelo Desfiladeiro de
Sidewinder. A estrada que ficaria fechada por todo o inverno. Sentiu-se um
pouco sufocado com o pensamento, ¢ quase saltou, quando o pai colocou as maos



sobre seus ombros.

- Vou comprar o refrigerante assim que puder, doutor. Estdo um pouco ocupados
agora.

- Claro, Papai.

A Sra. Brant saiu do escritorio com um ar de triunfo. Minutos depois, dois
carregadores O Iluminado by Stephen King o(O_O)o debatendo-se em meio a
oito malas seguiam-na da melhor maneira possivel, enquanto ela transpunha a
porta triunfalmente. Danny olhava pela janela um homem de uniforme cinza e
boné como um capitido do Exército, que havia trazido o grande carro prateado até
a porta e saltara. O homem tirou o chapéu para a mulher- e correu para abrir o
porta-malas.

E num desses lampejos que as vezes vinham, visualizou-a por completo, um
pensamento vagava em meio ao burburinho de emogdes e cores que, em geral,
se apossavam dele em lugares movimentados.

(gostaria de entrar-lhe calga adentro)

Danny franziu as sobrancelhas, enquanto os carregadores colocavam a bagagem
no porta-malas. Ela olhava fixamente para o homem de uniforme cinza, que
supervisionava o carregamento. Por que queria a calga daquele homem? Estaria
com frio, mesmo metida naquele longo casaco de pele? E se estava com tanto
frio, por que ndo colocara sua propria calga? Mamae usava calga praticamente
todo o inverno.

O homem de uniforme cinza fechou o porta-malas e voltou para ajuda-la a
entrar no carro. Danny observou mais de perto para ver se a mulher diria
alguma coisa sobre a calga dele mas ela apenas sorriu e Ihe deu uma nota de um
dolar - uma gorjeta. Minutos depois, guiava o grande carro prateado estrada
abaixo.

Pensou em perguntar @ mée por que razio poderia a Sra. Brant querer a calga do
homem do carro, mas resolveu ndo dizer nada. Perguntas, as vezes, metiam-no
em confusdo. Ja

acontecera antes.

Ao invés disso, espremeu-se entre os dois no pequeno sofa, olhando para as
pessoas que iam embora. Estava contente por Mamae e Papai estarem felizes e
se amando, mas ndo podia ignorar sua preocupa¢do. Nao podia.
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HALLORANN

O cozinheiro ndo correspondia em nada a imagem que Wendy tinha do
personagem da cozinha de um balneério. Para comegar, tal personagem era
chamado chef, nada tdo pejorativo como cozinheiro - cozinhar era o que ela
fazia na cozinha do apartamento, quando jogava as sobras num pirex untado e
acrescentava macarrdo. Além disso, o especialista em culindria de um lugar
como o Overlook, que anunciava na se¢do de balnedrios do New York Times de
domingo, deveria ser baixo, gordo e palido (como um pedago de massa); deveria
ter um bigode fino como os astros de comédias da década de quarenta, olhos
escuros, sotaque francés e uma personalidade detestavel.

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o Disso tudo Hallorann s6 tinha os olhos
negros. Era um homem negro, alto, com um discreto penteado afro, que
comegava a esbranquigar. Tinha um leve sotaque de sulista e ria muito exibindo
dentes muito brancos e uniformes que s6 poderiam ser urna dentadura da Sears,
safra de 1950. O pai de Wendy tivera um par, que chamava de Roebuckers, e
por vezes, olhando para ela, pressionava-a para fora comicamente, a

mesa do jantar... sempre, lembrava-se Wendy agora, quando a mée estava na
cozinha apanhando alguma coisa ou falando ao telefone.

Danny arregalou os olhos diante do gigante negro vestido de azul, e sorriu quando
Hallorann carregou-o com facilidade, e colocou-o nos bragos, dizendo:

- Vocé néo vai ficar bobeando por aqui o inverno todo, ndo é?
- Vou sim - disse Danny, com um sorriso timido.

- Nio, vocé vai comigo para St. Pete e vai aprender a cozinhar, vai a praia toda
noite procurar caranguejos. Certo?

Danny deu uma risada encantado e balangou a cabega como se dissesse ndo.
Hallorann colocou-o no chio.

- Se vai mudar de idéia - disse Hallorann, inclinando-se sobre ele muito sério - ¢
melhor se apressar. Em 30 minutos catou em meu carro. Duas horas e meia
depois estou sentado na sala de espera do Portao 32 do Aeroporto Internacional
de Stapleton, pelas bandas de Denver, Colorado. Trés horas depois disso, estou
alugando um carro no Aeroporto de Miamia caminho da ensolarada St. Pete,
esperando meter-me em meu calgdo e dando uma banana para todo mundo



preso na neve. Entendeu, meu rapaz?

- Sim, senhor - disse Danny, sorrindo.
Hallorann voltou-se para Jacke Wendy .
- Parece um bom menino.

- Achamos que cle vai topar - disse Jack, estendendo a mao. Hallorann apertou-a.
- Sou Jack Torrance. Minha mulher Winnifred. Danny vocé ja conhece.

- E foi um prazer. Como é moga, vocé ¢ Winnie ou Freddie?
- Sou Wendy - disse ela, sorrindo.

- Muito bem. Antes isso. Por aqui. O Sr. Ullman quer que fagam uma excursio, ¢
¢

exatamente 0 que vamos fazer. - Sacudiu a cabe¢a e murmurou entre dentes. -
Perguntem se estou felizem vé-lo pela tltima vez.

Hallorann comegou o passeio pela maior cozinha que Wendy ja vira em toda sua
vida.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Recendia a limpeza. Todas as superficies
polidas. Era algo mais além de grande; era intimidante. Caminhava ao lado de
Hallorann, enquanto Jack, totalmente desambientado, retraia-se um pouco com
Danny. Um suporte comprido de madeira com instrumentos cortantes que iam
de facas a talhadores de dois dentes, junto a quatro pias.

A tabua de pdo era tdo grande quanto a mesa de cozinha do apartamento de
Boulder.

Um impressionante desfile de potes e panelas de ac¢o inoxidavel pendurados do
chdo ao teto, cobrindo toda uma parede.

- Acho que vou ter que deixar um rastro de migalhas de pao toda vez que vier
aqui -disse ela.

- Nio se deixe impressionar - disse Hallorann. E grande mas, ainda assim, ¢ s6
uma cozinha. A maioria das coisas vocé nao ira sequer tocar. Mantenha-a limpa,
¢ tudo o que pego. Aqui esta o fogdo que eu usaria, se fosse vocé. Ha, ao todo,
trés, mas este ¢ 0 menor.



Menor, pensou ela distante, olhando para o fogdo. Tinha doze bocas, dois fornos
comuns e um holandés, uma chapa para cozinhar molhos ou feijao, uma grelha e
um aquecedor... mais um milhdo de mostradores e medidores.

- Tudo a gas - falou Hallorann. - J& cozinhou com gas, Wendy ?

-Ja...

- Adoro gas - disse ele abrindo uma das bocas. Uma chama azul explodiu e ele
ajustou-a para vermelho com um leve toque. Gosto de ver a chama com que se
cozinha. Estd

vendo onde os acendedores estao?

- Sim.

- E os mostradores do forno estio marcados. Eu, por mim, prefiro o do meio
porque assa mais por igual, mas vocé usa o que achar melhor... ou os trés, se
quiser.

- Um pacote de comida congelada em cada um - disse Wendy, sorrindo.
Hallorann deu uma gargalhada.

- Se gostar, tudo bem. Deixei perto da pia uma lista do que ha para comer. Esta
vendo?

- Aqui, Mamae! - Danny trouxe duas folhas de papel, escritas dos dois lados.

- Bom menino - disse Hallorann pegando os papéis e passando a mdo na cabega
da crianga. - Tem certeza de que ndo quer ir para a Florida comigo rapaz?
Aprender a cozinhar o camardo mais delicioso deste lado do paraiso?

Danny colocou as maos na boca dando uma risadinha, e se retirando para o lado
do pai.

O Tuminado by Stephen King o(O_O)o

- Vocés trés tém comida para um ano, acho eu - disse Hallorann. - Temos uma
despensa, um congelador, um deposito de legumes e duas geladeiras. Venham,
vou mostrar-lhes.

Durante os dez minutos seguintes, Hallorann abriu depositos e portas, exibindo
quantidades de comida que Wendy nunca vira. O estoque de comida



impressionou-a, mas ndo a trangiiilizou tanto quanto imaginara: a historia dos
pioneiros canibais voltava-lhe a mente, ndo como idéia fixa de canibalismo (com
toda essa comida certamente levaria tempo até que chegassem a comer um ao
outro), mas imaginando que isto era realmente um negdcio muito sério: quando a
neve caisse, sair daqui ndo seria questdo de uma viagem de uma hora a
Sidewinder, mas uma operagdo bem mais complicada.

Sentar-se-iam neste grande hotel deserto, comendo a comida que tinha sido
deixada, como personagens de uma fabula, ouvindo 0 vento amargo no telhado
cercado de neve.

Em .Vermont, quando Danny quebrara o brago
(quando Jack quebrara o brago de Danny)

chamara o servigo médico de urgéncia, discando o nimero que havia num
cartdo colado ao telefone. Dez minutos depois, estavam em sua casa. Havia
outros niimeros escritos naquele cartdozinho. Em cinco minutos, 1a estaria o carro
de policia, e 0 caminhdo de bombeiros em menos tempo ainda, pois o Corpo de
Bombeiros ficava a trés quarteirdes de sua casa. Havia alguém a quem chamar
no caso de falta de luz, ou no caso de o chuveiro enguigar, ou de a televisao pifar.
Mas, como seria aqui se Danny tivesse um de seus desmaios e enrolasse a
lingua?

(oh Deus que pensamento!)

E se o lugar pegasse fogo? E se Jackcaisse no pogo do elevador e fraturasse o
cranio? E

se

(e se tivessem uma temporada maravilhosa? Agora pare com isso, Winnifred!)
Hallorann mostrou-lhes o congelador em primeiro lugar, onde encheram os
pulmdes como baldes de historias em quadrinhos. No congelador era como se o
inverno ja

tivesse chegado.

Hamburgueres em grandes sacos plasticos, cinco quilos em cada saco, doze
sacos ao todo. Quarenta galinhas penduradas por ganchos enfileirados nas
paredes revestidas de madeira. Presuntos enlatados empilhados como fichas de
poquer, uma duzia deles.



Abaixo das galinhas, dezmantas de carne assada, dez de porco assado e um
imenso quarto de carneiro.

- Gosta de carneiro, doutor? - perguntou Hallorann, sorrindo malicioso.
- Adoro - respondeu Danny, imediatamente. Nunca comera.
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- Eu sabia que vocé gostava. Ndo ha nada como duas boas fatias de carneiro com
geléia de menta numa noite fria. Aqui também tem geléia de menta. Carneiro
fazbem ao estomago. Nao ¢ um tipo de carne muito procurada.

Por tras deles, Jackdisse curioso:

- Como sabia que o chamavamos doutor?

Hallorann voltou-se.

- Sim?

- Danny. As vezes o chamamos doutor. Como nos quadrinhos.

- Ele parece um doutor, ndo parece? - Franziu o nariz para Danny, estalou os
labios e disse: - Ehhh, o que ha de novo, doutor?

Danny deu uma risadinha, e entdo Hallorann disse alguma coisa (Tem certeza de
que ndo quer ir para a Florida, doutor?) para ele, muito claramente. Ouviu cada
palavra. Olhou para Hallorann, chocado e um pouco apavorado. Hallorann
piscou misterioso e voltou-se para a comida.

Por tras das costas largas do cozinheiro, Wendy olhou o filho. Tinha a estranha
sensa¢do de que alguma coisa se passara entre eles, alguma coisa que ndo
conseguira captar.

- Ha doze pacotes de lingiiiga, doze de bacon. De porco ¢ s6. Nesta gaveta, dez
quilos de manteiga.

- Manteiga mesmo? - perguntou Jack
- De primeirissima qualidade.

- Acho que ndo como manteiga de verdade desde minha infancia em Berlim,
Nova Hampshire.



- Bem, aqui vocé vai comer até se fartar - disse Hallorann, rindo. - Aqui neste
deposito vocés tém o pao... 30 formas brancas, 20 de pao preto. Tentamos
manter o equilibrio racial, sabe? Reconhego que 50 formas ndo sdo muito, mas
ha ingredientes suficientes, ¢ pao fresco ¢ melhor do que o congelado em
qualquer dia da semana.

- Aqui vocés tém o peixe. Comida para o cérebro, certo, doutor?

- E, Mamae?

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o

- Se o Sr. Hallorann esta dizendo, meu bem. - Ela sorriu. Danny franziu o nariz.

- Nio gosto de peixe.

- Esta profundamente enganado - disse Hallorann. - Nunca comeu nenhum peixe
que gostasse de vocé. Estes peixes aqui vdo gostar a bega de vocé. Dois quilos e
meio de truta furta-cor, cinco quilos de rodovalho, quinze latas de atum...

- Ah sim, gosto de atum.

-... ¢ dois quilos e meio da solha mais deliciosa que ja nadou no mar. Meu filho,
quando a primavera chegar, vocé vai agradecer ao velho... - Estalou os dedos
como se tivesse esquecido alguma coisa. - E agora? Qual ¢ mesmo o meu nome?
Acho que escapuliu de minha cabega.

- Sr. Hallorann - disse Danny com uma risadinha. - Dick, para os intimos.
- Isso mesmo! E sendo amigo, vocé pode chamar-me de Dick.

Enquanto eram levados para o outro lado, Jacke Wendy trocaram um olhar
confuso, ambos tentando lembrar se Hallorann havia dito seu primeiro nome.

- E este aqui eu coloco em lugar especial - disse Hallorann. - Espero que gostem.

- Oh! Na realidade, ndo deveria - disse Wendy comovida. - Era um peru de dez
quilos enrolado numa tira larga vermelha com um lago em cima.

- Tém que ter peru para o Dia de A¢do de Gragas, Wendy - disse Hallorann
muito sério.

- Acho que ha algum capéo por ai para o Natal. Com certeza, vocés vdo topar
com ele.



Vamos sair daqui antes que a gente apanhe uma pneumonia. Certo, doutor?
- Certo!
Havia mais maravilhas na despensa fria. Uma centena de caixas de leite em po

(Hallorann advertiu Wendy que comprasse leite fresco para a crianga em
Sidewinder até

quando fosse possivel), tinha quilos de agucar, um garrafdo de melado, cereais,
arroz, macarrao, espaguete; filas de latas de compotas de frutas e salada de
frutas; uma caixa de magas frescas que faziam o lugar recender a outono;
passas, ameixas e damascos ("Vocé tem que ser controlada, se quiser ser feliz",
disse Hallorann, dando uma gargalhada para o teto da despensa fria, onde uma
lampada antiga estava pendurada por uma corrente); um caixote fundo cheio de
batatas; e um esconderijo pequeno de tomates, cebolas, nabos, abobrinhas e
repolhos.

- Minha opinido - disse Wendy, enquanto saiam. Mas ao ver toda aquela
quantidade de comida fresca, comparada a seu orgamento para mercearia, ficou
tdo atordoada que nem O Iluminado by Stephen King o(O_O)o pdde dizer qual
era sua opinido.

- Estou um pouco atrasado - disse Hallorann olhando o relégio. - Deixarei vocés
entdo darem uma passada pelos armarios e geladeiras depois de acomodados.
Temos queijos, leite condensado, fermento, bicarbonato, tortas, alguns cachos de
bananas que ndo estdo sequer perto de ficarem maduras...

- Chega - disse ela, levantando a méo e rindo. - Ndo vou conseguir nunca me
lembrar de tudo. E formidavel. E prometo deixar tudo limpo.

- E tudo o que pego. - Voltou-se para Jack - O Sr. Ullman desfiou-lhe o rosario
sobre os ratos da torre?

Jackdeu uma risadinha.

- Disse ele que possivelmente existem alguns no sotdo, ¢ o Sr. Watson falou que
pode ser que haja outros no pordo. Deve haver umas duas toneladas de papel por
14, mas néo vi nada roido para ninhos.

- Aquele Watson - disse Hallorann, sacudindo a cabega fingindo tristeza. - Ele
ndo ¢ o cara mais idiota que j se viu?

- Ele ¢ uma figura - concordou Jack - O préprio pai era um grande idiota:



- E uma pena - disse Hallorann, levando-os em dire¢io as portas giratorias que
davam para a sala de jantar do Overlook A familia tinha dinheiro, ha muito
tempo. O avd ou bisavd de Watson... ndo me lembro..., construiu este lugar.

- Foi o que eu soube - disse Jack.
- O que aconteceu? - perguntou Wendy .

- Bem, néo souberam fazer a coisa andar - falou Hallorann. - Watson vai contar-
lhe a historia toda... duas vezes ao dia, se vocé deixar. O velho ficou doido neste
lugar.

Deixou-se abater, eu acho. Tinha dois filhos, ¢ um morreu num acidente quando
montava na propriedade a época em que o hotel ainda era apenas um prédio. Isto
talvez tenha sido em 1908 ou 9. A mulher morreu de uma gripe, ¢ entdo restaram
s6 o velho e o filho mais novo. Terminaram como zeladores do hotel que o velho
construira.

- E uma pena - disse Wendy.
- O que aconteceu com ele? O velho? - perguntou Jack.

- Enfiou o dedo numa tomada, por descuido, e esse foi seu fim - respondeu
Hallorann. - Por volta do inicio da década de trinta, antes que a Depressdo
fechasse o hotel por dezanos. De qualquer forma, Jack, gostaria que vocé e sua
mulher ficassem atentos para os O Iluminado by Stephen King o(O_O)o ratos na
cozinha, também. Caso vejam... ratoeiras. Veneno néo.

Jackpiscou.
- Claro. Quem ¢ que colocaria veneno para ratos na cozinha.
Hallorann riu zombeteiramente.

- Sabe quem? O Sr. Ullman. Foi sua brilhante idéia no outono passado. Ponderei
com ele: "O que me diz se, no proximo més de maio, chegarmos aqui, e eu servir
o tradicional jantar de abertura"... que sempre coincide ser salmdo com um
molho muito bonito... "e todo mundo ficar doente, e 0o médico chegar aqui e
disser: Ullmann, o que ¢

que vocé tem feito por aqui? Temos oitenta dos caras mais ricos da América
envenenados com remédio para ratos.' "

Jackjogou a cabega para tras e deu uma gargalhada alta:



- O que ¢ que Ullman disse?

Hallorann enrolou a lingua como que sentindo um pouco de comida no canto da
boca.

- Ele disse: "Apanhe umas ratoeiras, Hallorann."

Neste momento, todos riram, até Danny, apesar de ndo ter entendido muito bem
a piada, exceto o fato de ter alguma coisa a ver com o Sr. Ullman, que, afinal de
contas, ndo era o dono da verdade.

Os quatro passaram a sala de jantar, agora vazia e silenciosa, com sua
maravilhosa vista para os picos polvilhados de neve. Cada toalha branca de linho
fora coberta com um pedago de um resistente plastico transparente. O tapete,
agora enrolado, em pé, no canto, como uma sentinela.

Do outro lado da sala larga, uma porta vaivém dupla, e em cima delas uma placa
antiga escrita em letras douradas: Salio Colorado.

Com o olhar fixo, Hallorann disse:

- Se gosta de beber, espero que tenha trazido suprimento proprio. Esse lugar esta
limpo, ndo ha absolutamente nada. Festa dos empregados ontem a noite, sabe?
Tudo quanto ¢

camareira e carregador esté por ai hoje com dor de cabega, inclusive eu.
- Nio bebo - disse Jack objetivo. Voltaram ao sagudo.

Esvaziara bastante durante a meia hora que passaram na cozinha. A grande sala
principal comegava a ficar em siléncio, com ar de deserta, e Jack supds que
fosse logo se habituar com isso. As cadeiras de espaldar alto estavam vazias. As
freiras que tinham O Iluminado by Stephen King o(O_O)o estado sentadas perto
da lareira tinham ido embora, e o proprio fogo caira numa confortavel cama de
carvdo incandescente. Wendy olhou para o estacionamento, e viu que todos os
carros, excluindo cerca de uma diza, haviam desaparecido. Surpreendeu-se
desejando tomar o VW ¢ voltar para Boulder... ou qualquer outro lugar.

Jackprocurava por Ullman, mas ele ndo estava no sagudo.
Uma empregada jovem, com o cabelo louro-acinzentado preso, aproximou-se.

- Sua bagagem esta no portio, Dick.



- Obrigado, Sally. - Deu-lhe um beijo ligeiro na testa. Aproveite o inverno. Vai-
se casar, ouvi dizer por ai.

Voltou-se para os Torrances, enquanto ela andava, rebolando atrevida.

- Tenho que ir chegando, se quiser apanhar o avido. Desejo-lhes boa sorte. Tenho
certeza de que terdo.

- Obrigado - disse Jack - Vocé foi muito gentil.

- Vou tomar conta de sua cozinha - prometeu Wendy mais uma vez. - Divirta-se
na Flérida.

- Divirto-me sempre - disse Hallorann. Colocou as maos nos joelhos e curvou-se
para Danny. - Ultima chance, rapaz. Quer ir para a Florida?

- Acho que ndo - respondeu Danny, sorrindo.

- OK. Quer dar-me uma ajuda levando as malas para o carro?

- Se Mamae deixar.

- Pode ir - falou Wendy. - Mas tem que abotoar- o casaco. - Curvou-se para
fazé-lo, mas Hallorann tomou-1lhe a frente, os dedos grandes movimentando-se
com suave destreza.

- Daqui a pouco o devolvo - disse Hallorann.

- Muito bem - concordou Wendy, seguindo-os até a porta. Jackainda procurava
por Ullman. Os ultimos hospedes do Overlook fechavam a conta na recepgéo.

11
ALUZ

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o Havia uma pilha de quatro malas bem a
porta. Trés eram enormes, malas velhas e gastas cobertas com uma imitagao de
couro escuro de jacaré. A Gltima era uma imensa sacola xadrez, desbotada,
fechada por zper.

- Vocé agiienta aquela, ndo agiienta? - Hallorann perguntou. Pegou duas das
malas grandes e segurou a outra debaixo do brago.

- Claro - disse Danny. Agarrou-a com as duas méaos e seguiu o cozinheiro pelos



degraus da varanda, tentando corajosamente ndo gemer, e disfargar o peso que
carregava.

Um vento frio e cortante de outono batia desde que chegaram; assobiava no
estacionamento, fazendo Danny apertar os olhos, enquanto carregava a mala de
ziper a sua frente, batendo-a contra os joelhos. Umas poucas folhas soltas de
alamo chocalhavam e reviravam no asfalto entdo deserto, fazendo Danny pensar
momentaneamente naquela noite da semana passada, quando acordara no meio
do pesadelo e ouvira - ou pelo menos imaginara ouvir - Tony lhe dizendo para
ndo ir.

Hallorann colocou as malas junto ao porta-malas de um Plymouth bege.

- Este ¢ alugado. O meu Bessie esta do outro lado. Aquilo sim ¢ um carro. Um
Cadillac 50, e como roda! Pode ter certeza. Esta guardado na Florida porque é
muito velho para estas subidas todas. Quer uma ajuda?

- Nio senhor - disse Danny. Conseguiu carrega-la os tltimos 10 ou 12 passos sem
gemer e coloca-la no chdo com um grande suspiro de alivio.

- Muito bem - falou Hallorann. Mexeu com as chaves dentro do bolso da jaqueta
azul e abriu o porta-malas. Levantando as malas disse: - Vocé ¢ iluminado,
garoto. Mais do que qualquer outro que ja conheci em minha vida. E veja que
vou completar sessenta anos em janeiro proximo.

- Hum?
- Vocé ¢ especial - disse Hallorann, voltando-se para ele. - Sempre chamei isto
de luzinterior. Era como minha avo chamava, também. Ela tinha.

Costumavamos sentar na cozinha quando eu era um menino da sua idade, e
tinhamos longas conversas sem sequer abrir a boca.

- E mesmo?

Hallorann sorriu ao ver Danny boquiaberto, com uma expressdo quase faminta e
disse:

- Venha e entre no carro comigo um pouco. Quero conversar com vocé.
Bateu a tampa do porta-malas.

O Iuminado by Stephen King o(O_0O)o No sagudo do Overlook, Wendy
Torrance viu o filho entrar no carro de Hallorann e sentar-se no banco ao lado do
motorista. Uma pontada aguda de medo atingiu-a, ¢ abriu a boca para dizer a



Jack que Hallorann ndo mentira quanto ao fato de levar seu filho para a Florida...
havia um seqiiestro em ag@o. Mas os dois ficaram apenas sentados la.

Dificilmente enxergava o contorno da cabega do filho, voltada atentamente para
a cabega grande de Hallorann. Mesmo a distancia, ela reconhecia o jeito daquela
cabecinha ... era assim que o filho ficava quando assistia na televisdo a alguma
coisa que o fascinava, ou quando ele e o pai jogavam cartas. Jack, que estava
ainda procurando Ullman, ndo percebera. Wendy ficou calada, observando,
nervosa, o carro de Hallorann, imaginando sobre o que poderiam estar falando, o
que seria capazde fazer Danny levantar a cabega daquela maneira.

No carro, Hallorann dizia:

- Nio se sente sozinho, pensando que ¢ o Unico?

Danny, que estivera amedrontado e por vezes se sentira s, aquiesceu.
- Sou o tinico que o senhor ja viu? - perguntou.

Hallorann riu e sacudiu a cabega.

- Nio, crianga, ndo. Mas vocé é ¢ mais iluminado.

- Ha muitos, entio?

- Nio - disse Hallorann -, mas vocé realmente os ultrapassa. Uma porgédo de
gente tem um pouquinho dessa luz interior. Nao sabem, mas sempre aparecem
com flores quando as esposas estio angustiadas com suas menstruagdes, fazem
boas provas na escola sem terem sequer estudado, sentem as pessoas logo que
chegam. Ja topei com uns cingiienta ou sessenta individuos assim. Mas talvez s6
uma duzia, contando minha avd, sabia que era iluminado.

- Puxa - disse Danny, ¢ pensou sobre o assunto. E depois: - O senhor conhece a
Sra.

Brant?

- Ela? - Hallorann perguntou com desprezo. - Ela ndo ¢ iluminada. Simplesmente
devolve o jantar duas ou trés vezes toda noite.

- Sei que ndo - disse Danny, seriamente. - Mas vocé conhece o homem de
uniforme cinza que apanha os carros?

- Mike? Claro que conhego Mike. Por qué?



- Sr. Hallorann, por que poderia ela querer a calga dele?
O Iuminado by Stephen King o(O_O)o
- De que vocé esta falando, menino?

- Bem, quando olhava para ele, ela pensava que gostaria mesmo de entrar-lhe
calga adentro, e fico pensando por que...

Mas ndo foi adiante. Hallorann jogou a cabega para tras, ¢ uma gargalhada cheia
saiu de seu peito, ressoando no carro como um canhdo. O banco balangou com a
for¢a. Danny sorriu, confuso, e finalmente a tempestade cessou aos poucos.
Hallorann puxou um lengo grande de seda do bolso da camisa, como uma
bandeira de paz e enxugou os olhos.

- Menino - disse ele ainda bufando - vocé vai saber tudo sobre a condigdo
humana antes de completar 10 anos. Nio sei se devo inveja-lo.

- Mas a Sra. Brant...

- Ndo se incomode com ela - disse o cozinheiro. - E também néo va comegar a
fazer perguntas a sua méae. Vocé so a deixaria triste.

- Sim, senhor - disse Danny . Entendera, muito bem. Ja entristecera sua mie
antes.

- Aquela tal de Sra. Brant ¢ apenas uma sem-vergonha ardendo em desejo, ¢
tudo o que precisa saber. - Olhou, pensativo, para Danny . - Até onde consegue ir,
rapaz?

- Hum?

- Mande-me uma carga. Pense em mim. Quero ver se vocé tem tanto quanto
imagino.

- Pensar em qué?
- Em qualquer coisa. Pense com forga.

- OK - disse Danny . Refletiu por um momento, e entdo concentrou-se e dirigiu
sua concentra¢do para Hallorann. Nunca fizera nada semelhante e, no tltimo
instante, uma parte instintiva de si veio a tona e abrandou a forga bruta do
pensamento... ndo queria magoar o Sr. Hallorann. Ainda assim, o pensamento
disparou para fora de si com uma for¢a que nunca teria acreditado. Foi como um



arremesso de Nolan Ryan," um pouco mais forte.

* Nolan Ryan - jogador americano de beisebol.

(Deus, espero ndo machucé-lo)

E o pensamento foi:

O Iuminado by Stephen King o(O_O)o (!!! O, DICK !'!!')

Hallorann tremeu e sacudiu-se no banco. Os dentes trincaram com um estalido
forte, arrancando algumas poucas gotas de sangue do labio inferior. Por um
momento, suas palpebras tremeram involuntariamente, e Danny sentiu medo.

- Sr. Hallorann? Dick? O senhor esta bem?

- Nio sei - falou Hallorann, dando uma risada fraca. Honestamente néo sei. Meu
Deus, menino, vocé é como um raio.

- Sinto muito - disse Danny, alarmado. - Quer que eu chame Papai? Vou
correndo busca-lo.

- Nio, aqui estou eu. Estou bem, Danny . Fique sentadinho ai. Estou-me sentindo
um pouco tonto, € so.

- Nio fizcom tanta forga - confessou Danny . - Fiquei com medo, no altimo
instante.

- Sorte minha vocé nio... do contrario, meus miolos sairiam pelos ouvidos. - Viu
o rosto alarmado de Danny e sorriu. - Ndo foi nada. Como se sentiu?

- Como se fosse Nolan Ryan arremessando uma bola com forga - respondeu.

- Vocé gosta de beisebol, ndo gosta. - Hallorann esfregava a testa
cautelosamente.

- Papai e eu torcemos pelo Angels. O Red Sox no Campeonato Americano do
Leste, ¢ os Angels, no Oeste. Assistimos ao jogo do Red Sox contra o Cincinnati
no Campeonato Mundial. Eu era muito menor. E Papai estava...

O rosto de Danny ficou sombrio e agitado.
- Estava o que, Dan?

- Eu esquego - disse Danny. Colocou o dedo na boca e comegou a chupé-lo, mas



esta era uma artimanha de crianga. Colocou as méos sobre as pernas novamente.

- Consegue dizer em que sua mée e seu pai estdo pensando Danny ? - Hallorann o
observava de perto.

- Na maioria das vezes, se eu quiser. Mas geralmente eu ndo tento.

- Por que ndo?

- Bem... - fezum minuto de pausa, agitado. - Seria como espreitar pelo quarto
enquanto eles estdo fazendo aquela coisa que fazbebés. Conhece aquela coisa?
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- Ja ouvi falar - respondeu Hallorann, muito sério.

- Nio gostariam. E ndo gostariam de me ver espreitando seus pensamentos. Seria
sujeira.

- Entendo.

- Mas sei como se sentem - falou Danny. - Nao posso fazer nada. Sei também
como vocé se sente. Machuquei-o. Desculpe-me.

- E s6 uma dor de cabega. Ja tive ressacas piores. Consegue ler o pensamento de
outras pessoas, Danny ?

- Néo sei ler ainda, a ndo ser algumas palavras. Mas, neste inverno, Papai vai
ensinar-me. Papai ensinava composi¢ao e leitura numa escola grande. Mais
escrita, mas ele entende de leitura também.

- Eu pergunto, se vocé consegue dizer o que alguém esta pensando.
Danny pensou.

- Consigo se for alto - disse o garoto, finalmente. - Como no caso da Sra. Brant e
a calga. Ou como uma vez quando Mamae e eu estivamos numa loja grande
para comprar sapatos para mim, ¢ havia um menino grande olhando para os
radios e ele pensava em levar um, sem comprar. Depois 0 menino pensava no
que ia acontecer, se fosse apanhado. Depois, ele pensava que realmente queria o
radio. Depois, pensava novamente em ser apanhado. Ele estava ficando doente ¢
me fazendo doente. Mamée estava conversando com o homem que vende os
sapatos, e entdo fuiaté 14 e disse:



"Garoto, ndo leve esse radio. Va embora!" E ele ficou com medo mesmo. Foi
embora depressa.

Hallorann abriu-se num largo sorriso.

- Aposto como foi mesmo. Consegue fazer mais alguma coisa, Danny ? Sao s6
pensamentos e sensagdes, ou ha mais alguma coisa?

Com cautela:

- Acontecem outras coisas com o senhor?

- As vezes - disse Hallorann. - Nem sempre. .4s vezes... as vezes ha sonhos. Vocé
sonha, Danny ?

- As vezes, sonho quando estou acordado. Depois que Tony aparece. - O dedo
queria entrar pela boca mais uma vez Nunca comentara com ninguém a
respeito de Tony, a O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o nédo ser com a mie e
o pai. Feza mao voltar para o colo.

- Quem ¢ Tony?

E de repente, Danny teve um daqueles lampejos de compreensdo que mai. o
apavoravam; era como a apari¢do rapida e repentina de uma maéquina estranha
que podia salvar ou podia ser mortal. Era muito jovem para saber qual. Era
muito jovem para entender.

- Ha alguma coisa errada? - gritou. - Esta-me perguntando tudo isso, porque esta

preocupado, ndo esta? Por que se preocupa comigo? Por que se preocupa
conosco?

Hallorann p6s suas maos grandes e negras sobre os ombros do menino.

- Pare - disse o cozinheiro. - Talvez ndo seja nada. Mas se ¢ alguma coisa... bem,
vocé

tem uma coisa muito grande em sua cabega, Danny. Vocé ainda tem que
crescer muito para poder compreender, eu acho. Tem que ser corajoso.

- Mas eu ndo entendo as coisas! - explodiu Danny . - Entendo, mas nao entendo.
As pessoas... sentem coisas, ¢ eu sinto, mas nao sei o que sinto! - Olhou, triste,



para o colo.

- Quem dera eu soubesse ler. As vezes, Tony me mostra placas e dificilmente
consigo ler qualquer uma delas.

- Quem ¢ Tony ? - perguntou Hallorann novamente.

- Mamie e Papai dizem que ele ¢ meu "amigo invisivel" respondeu Danny,
recitando as palavras com cuidado. - Mas ele ¢ verdadeiro mesmo. Pelo menos,
eu acho que é. As vezes, quando me esforgo para entender as coisas, ele vem. E
diz: "Danny, quero mostrar-lhe uma coisa." E é como se eu desmaiasse. So que...
tenho sonhos, como vocé

disse. - Olhou para Hallorann e engoliu. - Costumavam ser bons. Mas agora... ndo
me lembro da palavra que se usa para os sonhos que apavoram e fazem a gente
chorar.

- Pesadelos? - perguntou Hallorann.

- Sim. Isso mesmo. Pesadelos.

- Com este lugar? Com o Overlook?
Danny olhou para o dedo novamente.

- Sim - sussurrou. Depois, comegou a filar com voz estridente, olhando para o
rosto de Hallorann: - Mas ndo posso contar para meu pai, ¢ vocé também nao
pode! Ele precisa do emprego, pois foi o tinico que Tio Al conseguiu para ele, e
precisa terminar a pega, ou entdo pode comegar a fazer a Coisa Feia de novo, e
eu sei o que ¢é isto, € ficar embriagado, é exatamente isso, ¢ quando ele
costumava embriagar-se, e isto era uma Coisa Feia. - Parou, quase chorando.
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- Psiu - disse Hallorann, e puxou o rosto de Danny para junto do tecido grosso de
sua jaqueta que cheirava a naftalina. Tudo bem, filho. E se aquele dedo gosta de
sua boca, deixe-o ir onde quiser. - Mas seu rosto estava agitado. E continuou: - O
que vocé tem, filho, eu chamo de luz interior, a Biblia chama de visdes, ¢ ha
cientistas que chamam de premonigdo. Ja li sobre isso, filha. Ja estudei. Tudo isso
significa ver n futuro. Entende?

Danny meneou a cabega contra o casaco de Hallorann.

- Lembro-me da visao mais forte que j4 tive... ndo sou dado a esquecimento. Foi



em 1955. Eu ainda estava no Exército, servindo na Alemanha Ocidental. Faltava
uma hora para o jantar, e eu estava parado perto da pia, brigando com um dos
ajudantes da cozinha, porque desperdigava a batata ao descascé-la. Dizia eu:
"Olhe aqui, deixe-me mostrar como se fazisto." Ele segurou a batata ¢ o
descascador e entdo a cozinha inteira desapareceu. Simplesmente desapareceu.
Vocé diz que vé este cara, Tony, antes... de sonhar?

Danny concordou.
Hallorann p6s um brago em volta do garoto.

- Comigo ¢ o cheiro de laranjas. Aquela tarde inteira eu passei sentindo o cheiro
delas sem pensar, pois fazia parte do menu da noite... tinhamos 30 caixotes. Todo
o mundo naquela cozinha desgragada cheirava a laranja naquela noite.

"Por um minuto, era como se eu tivesse desmaiado. E entdo ouvi uma explosio e
vichamas. Havia gente gritando. Sirenes. E ouvi um chiado que s6 podia ser
vapor. E

depois parecia que eu me havia aproximado da coisa, qualquer que fosse ela, e vi
um vagio de trem descarrilhado e tombado com a inscrigdo "ESTRADA DE
GEORGIA E

CAROLINA DO SUL", e sabia, como num lampejo, que meu irmao Carl estava
naquele trem que virara e Carl estava morto. Assim. A imagem desapareceu e
eis que vejo o ajudante da cozinha medroso e idiota, diante de mim, ainda
segurando a batata e o descascador. Disse ele: "O senhor estd bem, Sargento?" E
eu: "Ndo. Meu irmao acaba de morrer na Georgia!" E quando, finalmente,
consegui uma ligagao internacional com minha mae, ela me contou como foi.

"Mas veja, garoto, eu ja sabia como fora. - Sacudiu a cabega devagar, como se
livrando da lembranga, e olhou para os olhos arregalados do menino. - Mas o que
vocé precisa lembrar, meu garoto, ¢ isto: Essas coisas nem sempre acontecem.
Lembro-me quando, ha quatro anos, trabalhava como cozinheiro numa colonia
de férias de meninos, em Long Lake, Maine. Estava eu sentado junto ao portio
de embarque no Aeroporto de Boston, esperando meu voo, e comecei a sentir
cheiro de laranja. Pela primeira vezem cinco anos talvez Pensei ca comigo:
"Meu Deus, o que vai acontecer agora neste shaw maluco?", e corri para o
banheiro, sentando-me na privada para ficar sozinho. Nao cheguei a desmaiar,
mas comecei a ter a sensagdo, cada vezriais forte, de que meu avido ia cair. A
sensa¢ao desapareceu junto com o cheiro de laranjas, e eu sabia que O
Iluminado by Stephen King o(O_0O)o estava terminado. Fui ao balcdo da
companhia aérea ¢ mudei meu voo para trés horas depois. E sabe o que



aconteceu?
- O qué? - sussurrou Danny.

- Nada! - disse Hallorann, rindo, sentindo-se aliviado ao ver o menino rir
também. - Absolutamente nada! Aquele velho avido aterrou no horario e sem
nenhum solavanco ou batida. Vocé pode ver entdo... as vezes estas sensagdes ndo
dao em nada.

- Oh! - exclamou Danny.

- Veja, por exemplo, quando vou ao hipédromo. Vou la com freqiiéncia e,
geralmente, me dou muito bem. Fico parado junto a grade quando vao largar, e
as vezes me vem uma intuigdo sobre esse ou aquele cavalo. Geralmente, essas
sensa¢des ajudam a me sentir muito bem. Digo sempre a mim mesmo, que
qualquer dia despes vou apostar num azardo e ganhar o suficiente para logo me
aposentar. Isso ainda ndo aconteceu. Mas houve ocasides em que voltava do
hipédromo para casa, a pé, ao invés de tomar um taxi, com a carteira recheada.
Ninguém acerta o tempo todo, com excegio talvez de Deus, 14 no céu.

- Sim, senhor - disse Danny, pensando quando, no ano passado, Tony lhe
mostrara um bebé deitado num berg¢o em sua casa em Stovington. Ficara feliz
com aquilo, esperara mesmo, sabendo que levaria tempo, mas ndo viera bebé
algum.

- Agora, ouga - falou Hallorann, segurando as duas maos de Danny. - J4 tive
sonhos maus aqui, e j4 tive sensa¢des desagradaveis. Ja trabalhei aqui durante
duas temporadas, e talvez por uma duzia de vezes ja tive... bem, pesadelos. E
talvez, por meia duzia de vezes pensei ter visto coisas. Ndo, ndo direi o qué. Ndo
530 para meninos como vocé.

Coisas sordidas, apenas. Uma vez, foi alguma coisa relacionada com a droga
daqueles arbustos, tosquiados para parecerem animais. Outra vez, foi uma
empregada, Delores Vickery era seu nome, e ela era um pouco iluminada, mas
ndo creio que soubesse. O Sr.

Ullman demitiu-a... vocé sabe o que ¢ isso, rapaz?

- Sim, senhor - respondeu Danny, candidamente. - Meu pai foi demitido da
escola, e eu acho que ¢é por isso que estamos no Colorado.

- Bem, o Sr. Ullman demitiu-a porque ela afirmou ter visto alguma coisa em um
dos quartos onde... bem, onde aconteceu uma coisa ruim. Era o quarto 217, ¢



quero que me prometa que ndo vai la, Danny. O inverno inteiro. Mantenha-se
afastado.

- Estd bem - disse Danny. - A senhora, 4 camareira, ela lhe pediu para ir ver?
- Pediu. E havia uma coisa ruim 1a. Mas... ndo acho que era uma coisa ruim que
pudesse ferir qualquer um, Danny, ¢ o que estou tentando dizer. Os iluminados as
vezes podem ver coisas que vdo acontecer, e acho que, as vezes, podem ver
coisas que aconteceram.

Como se fossem desenhos num livro. Ja viu algum desenho num livro, que o
tenha O Iluminado by Stephen King o(O_O)o apavorado, Danny ?

- Ja - respondeu 0 menino, pensando na historia do Barba Azul, e o desenho era
da mulher do Barba Azul abrindo a porta e vendo as cabegas.

- Mas sabia que ndo o feriam, ndo sabia?

- Si... im - disse Danny, um pouco incerto.

- Bem, assim ¢ neste hotel. Ndo sei por que, mas parece que todas as coisas ruins
que ja

aconteceram aqui ainda tém pedacinhos espalhados, como pedacinhos de unha
cortada ou melecas que alguém muito porco limpou debaixo de uma cadeira.
Nio sei por que s6

aqui, coisas ruins acontecem em todo hotel do mundo, acho eu, e ja trabalhei
numa porgdo deles e nunca tive problemas. S6 aqui. Mas, Danny, ndo acho que
essas coisas possam atingir qualquer pessoa. - Enfatizou cada palavra da frase
sacudindo de leve os ombros do menino. - Portanto, se enxergar alguma coisa,
num corredor, quarto ou la

fora perto dos arbustos... olhe para o outro lado e, quando se voltar, ja tera
desaparecido.

Esta bem?

- Sim - concordou Danny Sentiu-se muito melhor, mais calmo. Ajoelhou-se no
banco, beijou o rosto de Hallorann e deu-lhe um abrago apertado. Hallorann
abragou-o também.

Quando soltou 0 menino, perguntou:



- O pessoal de sua familia ndo ¢ iluminado, é?
- Nio. Acho que ndo.

- Testei-os como fizcom vocé - disse Hallorann. - Sua mée é um pouquinho
iluminada.

Acho que todas as maes t¢ém um pouco de luz, sabe? Pelo menos até os filhos ja
estarem crescidos e responsaveis. Seu pai...

Hallorann fezuma pausa momentanea. Sondara o pai do menino e simplesmente
ndo sabia. Ndo era como conhecer alguém que tivesse luz ou alguém que
definitivamente nao tivesse. Bisbilhotar o pai de Danny era... estranho, como se
Jack Torrance tivesse alguma tao profundamente dentro de si, que era impossivel
alcangar.

- Néo acho que seja de forma alguma iluminado - concluiu Hallorann. -
Portanto, nio se preocupe com eles. Cuide-se. Nao creio que haja alguma coisa
aqui que o possa ferir.

Apenas, controle-se, OK?

- OK?

- Danny! Ei, doutor.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Danny olhou a seu redor.

- E mamde. Esta-me chamando. Tenho que ir.

- Eu sei - disse Hallorann. - Divirta-se por aqui, Danny. Da melhor maneira
possivel.

- Vou-me divertir. Obrigado, Sr. Hallorann. Sinto-me bem melhor.
O pensamento feliz veio a sua mente:

(Dick, para os amigos.)

(Sim, Dick, esta bem.)

Entreolharam-se, e Dick Hallorann piscou.

Danny arrastou-se no banco do carro e abriu a porta. Quando saia, Hallorann
falou:



- Danny?
-0 qué?

- Se houver problemas... dé um sinal. Um chamado forte como o que vocé deu
minutos atras. Pode ser que eu o escute até mesmo la da Florida. E se isso
acontecer, virei correndo.

- OK - disse Danny, com um sorriso.
- Juizo, meu garoto.
- Fique trangiiilo.

Danny bateu a porta ¢ correu atravessando o estacionamento em diregéo a
varanda, onde Wendy estava parada segurando os cotovelos por causa do vento
frio. Hallorann observava com seu largo sorriso aos poucos murchando.

Nio creio que haja alguma coisa aqui que o possa ferir.
Nio creio.

Mas, e se ele estivesse errado? Sabia que esta fora sua tltima temporada no
Overlook, desde que vira aquela coisa na banheira do quarto 217. Fora pior do
que qualquer desenho em qualquer livro, e, olhando daqui, 0 menino correndo
parecia tio pequeno...

Nio creio...

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Seus olhos voltaram-se para os arbustos
em forma de animais. Ligou o carro bruscamente, engrenou-o e saiu, tentando

ndo olhar para tras. E é claro que o fez, e naturalmente a porta estava fechada.

Tinham entrado. Era como se o Overlook os tivesse engolido.
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O MARAVILHOSO PASSEIO

- O que vocés conversaram, meu bem? - perguntou Wendy quando entraram.
- Nada de importante.

- Para uma coisa sem importincia até¢ que rendeu muito.

O filho encolheu os ombros, ¢ Wendy sentiu no gesto o ar paternal de Danny;



Jackdificilmente o faria melhor. Ndo arrancaria mais nada de Danny. Sentiu
uma forte irritagdo misturada com um amor ainda maior: o amor nio a ajudava
em nada, a irritagdo veio da sensagdo de estar deliberadamente excluida. Com os
dois, as vezes sentia-se como uma intrusa, um pouco como uma atriz que por
acaso voltava ao palco, enquanto a cena mais importante estava sendo
encerrada. Bem, seus dois homens irritantes ndo poderiam exclui-la neste
inverno; estariam muito proximos para isso. De repente caiu em si, e notou que
estava sentindo ciime do apego entre o marido ¢ o filho.

Sentiu-se envergonhada. Isso se parecia muito com o que sua mae deveria ter
sentido...

parecido demais para servir de consolo.

O sagudo agora estava vazio restando apenas Ullman e o chefe da recepgio
(estavam na caixa registradora, contando o dinheiro), algumas empregadas em
calgas de 1a e suéteres, paradas junto a porta da frente, olhando para fora com a
bagagem em volta, e Watson, o gerente de suprimentos. Surpreendeu-a olhando
para ele e piscou 0 olho...

decididamente uma piscadela maliciosa. Wendy voltou os olhos para o outro
lado. Jackestava na janela, bem junto do restaurante, estudando a paisagem.
Parecia absorto e sonhador.

A caixa registradora aparentemente batera, pois agora Ullman a fechava com
um tapa autoritario. Rubricou a fita e guardou-a numa pasta de ziper. Wendy, em
siléncio, aplaudia o chefe da recepgdo, que parecia aliviado. Ullman era o tipo de
homem capazde arrancar a pele do empregado... sem derramar uma gota de
sangue. Wendy ndo dava muita importancia a Ullman ou a sua maneira
alvorogada. Era como todos os patrdes que conhecia, homens ou mulheres. Para
os hospedes, doce como sacarina, e um tirano nos bastidores com o pessoal de
apoio. Mas os deveres terminaram e o prazer do chefe da recepgao estava
escrito no rosto. Terminaram para todos, exceto para Jack Danny e ela.
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- Sr. Torrance - gritou Ullman, peremptorio. - Quer vir até aqui, por favor?

Jackcaminhou, fazendo um sinal com a cabega para que Wendy e Danny
fossem também.

Ullman néo achou graga. Abriu a grade interna com muito barulho.



- O Titanic s6 fezuma viagem, Sr. Torrance. Este elevador ja fezmilhares,
desde que foi instalado em 1926.

- Isso é reconfortante - disse Jack, agitando o cabelo de Danny. - O avido nio vai
cair, doutor.

Ullman levantou a alavanca e, por um momento, ndo houve nada a ndo ser um
estremecimento sob seus pés e o choro torturante do motor debaixo deles.
Wendy teve uma visdo dos quatro ficando presos entre os andares como moscas
numa garrafa e sendo encontrados na primavera... faltando-lhes pedagos... como
0s pioneiros canibais...

( Pare!)

O elevador comegou, no inicio, a subir, com vibragdes, batidas e pancadas.
Depois, a subida ficou mais suave. No terceiro andar, Ullman parou o elevador
com um impacto, empurrou a grade e abriu a porta. O elevador ainda estava a
alguns centimetros abaixo do nivel do piso. Danny olhou atento para a diferenga
de altura entre o piso do terceiro andar e o do elevador, como se tivesse
percebido que o universo ndo era tio racional como lhe fora dito. Ullman limpou
a garganta e subiu o carro um pouco mais, parou-o com um solavanco (ainda
cinco centimetros abaixo) e eles subiram o degrau de saida.

Sem o peso, o elevador deu um solavanco e desceu quase até o andar térreo,
coisa que Wendy néo achou nada agradavel. Seguro como uma casa ou nio,
decidiu usar a escada para subir ou descer neste lugar. E, em hipdtese alguma,
permitiria que os trés entrassem juntos naquela geringonga.

- O que esta olhando, doutor - indagou Jack, irénico. Esta vendo manchas?

- Claro que ndo - disse Ullman, irritado. - Todos os tapetes foram lavados com
xampu, ha dois dias.

Wendy olhou o tapete. Bonito, mas definitivamente ndo era o que escolheria para
sua casa, se ¢ que algum dia teria uma. Um tapete grosso, azul, estampado com o
que parecia ser uma cena de uma selva surrealista, cheia de cipos, trepadeiras e
arvores cheias de passaros exoticos. Era dificil determinar o tipo de passaros,
porque todo o desenho fora feito em preto, sem sombreado, mostrando apenas os
contornos.

- Gosta do tapete? - perguntou Wendy a Danny.

- Gosto, Mamaie - disse ele sem vida.



O Tuminado by Stephen King o(O_0O)o Caminharam pelo corredor, que era
confortavelmente amplo. O papel de parede era de seda, de um azul mais claro
para fazer contraste com o tapete. Tocheiras elétricas estavam dispostas em
intervalos de trés metros; numa altura de dois metros. Adaptadas para parecerem
com os lampides de Londres, as lampadas ficavam disfargadas por tras dos
vidros foscos cercados com tirai de ago.

- Muito bonitas - disse Wendy .
Ullman concordou satisfeito.

- O Sr. Derwent instalou-se no hotel depois da guerra... da Segunda Guerra, quero
dizer.

Alias, a maior parte... ndo toda... da decoragio do terceiro andar foi planejada
por ele.

Aqui esta o numero 330, a Suite Presidencial.

Girou a chave na fechadura das largas portas de mogno e as abriu. A vista da
sala de estar os deixou assombrados, 0 que era provavelmente, a intengdo de
Ullman. Sorriu.

- Bela paisagem, nao é?
- E mesmo - disse Jack.

A janela corria de ponta a ponta, e adiante dela o sol equilibrava-se entre os dois
picos, espalhando luz pelas encostas e pela neve nos cumes. As nuvens, que
cercavam este cartdo-postal, eram também matizadas de dourado, e um raio de
sol cintilava, leve, por entre os troncos dos pinheiros.

Jacke Wendy estavam tao distraidos com a vista que ndo perceberam que
Danny fitava com olhos fixos, ndo a paisagem, mas o papel de parede de seda,
listrado de vermelho e branco, onde uma porta a esquerda dava para um quarto.
E seu espanto, que se misturara ao deles, ndo teve nada a ver com a beleza.

Placas grandes de sangue seco, salpicadas de pedacinhos de tecido acinzentado,
estavam grudadas no papel de parede. Danny sentiu nojo. Era como um desenho
louco feito em sangue, uma gravura surrealista do rosto de um homem possuido
pelo terror e dor, a boca aberta e metade da cabega triturada...

(Portanto, se enxergar alguma coisa, olhe para o outro lado e, guando se voltar,
jatera



desaparecido. Esta bem?)

Deliberadamente, olhou para a janela tendo o cuidado de ndo demonstrar nada
na expressdo, e quando a mao de sua mée se aproximou da sua, ele segurou-a,
cuidando para ndo aperta-la, ou dar qualquer espécie de sinal.

O gerente dizia alguma coisa ao pai sobre a necessidade de manter o janeldo
bem fechado para que o vento forte ndo entrasse ali. Jackbalangava a cabega,
concordando.

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o Danny, com cuidado, olhou de volta para
a parede. A mancha grande de sangue desaparecera. Aqueles pedacinhos de
tecido acinzentado espalhados também haviam desaparecido.

Em seguida, Ullman os levou para outro lugar. Mamae perguntou se achava as
montanhas bonitas. Danny disse que sim, apesar de, de uma forma ou de outra,
ndo ter dado muita importancia as montanhas. Enquanto Ullman fechava a porta,
Danny olhou de volta sobre os ombros. A mancha de sangue voltara, s6 que
agora era fresca. O

sangue corria. Ullman, olhando diretamente para o lugar, prosseguia com o
comentario sobre os homens famosos que ja se haviam hospedado ali. Danny
descobriu que mordera o labio com forga o suficiente para sangra-lo, e nem
sequer sentiu. Andando pelo corredor, ficou um pouco para tras, limpou o sangue
com a m#o, e pensou sobre (sangue)

(O Sr. Hallorann vira sangue, ou coisa pior?)

(Nao creio que essas coisas possam feri-1o)

Havia um grito estridente por tras de seus labios, ndo o deixaria escapar. Seus
pais ndo podiam ver tais coisas; nunca conseguiram. Ficaria calado. Papai e
Mamie estavam-se amando, e aquilo era uma coisa real. O resto era como
desenhos de um livro. Alguns eram assustadores, mas nao lhe podiam fazer mal.
Eles... ndo Ihe podiam... fazer mal.

O Sr. Ullman mostrou mais alguns quartos no terceiro andar, levando-os por
corredores que se emaranhavam e davam voltas. Como um labirinto. Tudo é
uma delicia, aqui em cima, disse o Sr. Ullman, apesar de Danny ndo ver nenhum
confeito. Mostrou-lhes alguns quartos onde uma senhora chamada Marilyn
Monroe ficara uma vez quando era casada com um homem de nome Arthur
Miller (Danny entendeu vagamente que Marilyn e Arthur se divorciaram ndo
muito tempo depois de passarem pelo Hotel Overlook. )



- Mamie?
- Que é, meu bem?

- Se eram casados, por que tinham nomes diferentes? Vocé e Papai tém os
mesmos nomes.

- Sim, mas nos ndo somos famosos, Danny - disse Jack As mulheres famosas
conservam os mesmos nomes mesmo depois de casadas, pois seus nomes sao
seu ganha-péo.

- Ganha-pdo - repetiu Danny, completamente iludido.

- O que Papai quer dizer ¢ que o povo gostava de ir ao cinema e ver Marilyn
Monroe - O Iluminado by Stephen King o(O_O)o disse Wendy - mas podia ser
que ndo gostassem de ver Marily n Miller.

- Por que nao? Ela seria ainda a mesma mulher. Ninguém saberia disso?
- Sim, mas... - Olhou para Jacksem saber o que dizer.

- Truman Capote ficou uma vezneste quarto - interrompeu Ullman, impaciente.
Abriu a porta. - Foi na minha época. Um homem tremendamente simpatico.
Fino.

Nio havia nada de extraordinario em nenhum desses quartos (exceto a falta de
doces, a que o Sr. Ullman ficava-se referindo), nada que Danny pudesse temer.
Alias, havia apenas uma coisa ou outra no terceiro andar, que o aborrecia, ¢ ndo
sabia dizer por qué.

Era o extintor de incéndio que vira na parede exatamente antes de voltarem para
o elevador que 14 estava parado esperando, como se fosse uma boca cheia de
dentes de ouro.

Era um extintor antigo, a mangueira achatada e dobrada umas 12 vezes sobre si
propria, uma extremidade presa a uma grande valvula vermelha, a outra
terminando num bocal de metal. As dobras da mangueira eram presas a uma
dobradiga por uma tira vermelha de ago. Em caso de incéndio, removia-se a tira
de ago com um empurrio forte, e a mangueira estaria pronta. Danny olhava
aquilo tudo; gostava de observar o funcionamento das coisas. Quando tinha dois
anos e meio conseguia abrir a grade protetora que o pai instalara no topo da
escada, na casa de Stovington. Vira como funcionava o cadeado. O pai dizia que
cra uma questio de JEITO. Algumas pessoas tinham JEITO, outras ndo.



Este extintor era um pouco mais antigo do que outros que ja vira - o do jardim de
infancia, por exemplo - mas ndo era tdo fora do comum. No entanto, sentia-se
incomodado em ver a mangueira enrolada junto ao papel de parede azul-claro,
como uma cobra adormecida. E ficou feliz quando ndo a viu mais

- E claro que todas as janelas ttm que ficar fechadas - disse o Sr. Ullman
enquanto entravam no elevador. Mais uma vez o carro desceu. - Mas me
preocupo principalmente com a janela da Suite Presidencial. A primeira conta
de conserto daquela janela foi de quatrocentos e vinte dolares, e isso ha trinta
anos. Hoje, sua recolocagdo custaria oito vezes mais.

- Vou manté-la fechada - disse Jack

Desceram ao segundo andar, onde havia mais quartos, mais emaranhados e
voltas dos corredores. A luz das janelas comegava a morrer, agora que o sol
estava indo para tras das montanhas. O Sr. Ullman mostrou um ou dois quartos, e
foi s6. Passaram em frente ao 217, aquele contra o qual Dick Hallorann o
prevenira, com grande énfase. Danny olhou para a plaqueta da porta com
inquietante fascinagao.

De volta ao primeiro andar. Ali o Sr. Ullman ndo mostrou nenhum quarto até
chegarem O Iluminado by Stephen King o(O_O)o a escada finamente atapetada,
que levava de volta ao sagudo.

- Aqui estdo seus aposentos - disse ele. - Creio que ficardo satisfeitos.

Entraram. Danny estava preparado para qualquer coisa que estivesse aqui. Ndo
havia nada.

Wendy Torrance sentiu uma sensagao forte de alivio. A Suite Presidencial, com
sua elegancia austera fezcom que ela se sentisse estranha e desajeitada - uma
coisa era visitar um edificio historico restaurado, com uma placa ornamental
indicando que Abraham Lincoln ou Franklin D. Roosevelt haviam dormido ali,
mas outra coisa inteiramente diferente era imaginar-se deitada com o marido,
debaixo de lengois de linho, e talvez fazendo amor, onde os homens mais
famosos do mundo deitaram-se uma vez (os mais poderosos, enfim, corrigiu
ela). Mas este apartamento era mais simples, mais aconchegante, quase
convidativo. Pensou que poderia tolerar o lugar durante a temporada sem grande
dificuldade.

- E muito agradavel - disse ela a Ullman, e sentiu gratidio na propria voz.

Ullman meneou a cabega, concordando.



- Simples, mas confortavel. Durante a temporada, aqui ficam o cozinheiro e sua
mulher, ou o cozinheiro e seu auxiliar.

- O Sr. Hallorann morou aqui? - interrompeu Danny .
O Sr. Ullman inclinou, condescendente, a cabega para Danny.

- Digamos que sim. Ele e o Sr. Nevers. - Voltou-se para Jacke Wendy. - Esta ¢ a
sala de estar.

Havia varias cadeiras que pareciam confortdveis sem serem caras, uma
mesinha de canto que ja fora elegante, mas que tinha agora uma grande lasca do
lado, duas estantes (cheias de condensagdes de livros publicados pelo Reader's
Digest, e trilogias de Historias de Detetives da década de 40, que Wendy viu com
satisfagdo), e um televisor comum, menos elegante do que os consoles de
madeira amarela dos quartos.

- Nio hé cozinha, naturalmente - disse Ullman - mas ha um elevador para
comida. Este apartamento estd exatamente em cima da cozinha.

Foi para junto de um painel e dali tirou uma bandeja quadrada, larga. Empurrou-
a e ela desapareceu, arrastando a corda atras de si.

- B uma passagem secreta! - disse Danny, excitado, para a mie, esquecendo
momentaneamente todos os medos cem relagido aquele cabo atras da parede. -
Exatamente como Abbot e Costcllo Encontram os Monstros!

O Tluminado by Stephen King o(O_0)o O Sr. Ullman franziu a testa, mas Wendy
sorriu indulgente. Danny correu até o elevador e observou o cabo com ateng@o.

- Por aqui, por favor.

Ullman abriu a porta no fundo da sala de estar. Dava para um quarto espagoso ¢
arejado.

Havia duas camas. Wendy olhou para o marido sorrindo, encolhendo os ombros.
- Néo ha problema - disse Jack - Juntaremos as camas.

O Sr. Ullman olhou de soslaio, realmente confuso.

- Como?

- As camas - falou Jack, satisfeito. - Podemos junta-las.



- Ah, sim - disse Ullman, ainda confuso. Em seguida, sua fisionomia clareou e
ele ficou vermelho. - Como quiserem.

Levou-os de volta a sala de estar, onde uma outra porta dava para um segundo
quarto, este equipado com um beliche. Um aquecedor zunia num canto, ¢ o
tapete no assoalho era de um estampado horrivel de selva e cactos... Danny ja
estava apaixonado por ele, Wendy percebeu. As paredes deste quarto menor
eram revestidas com lambri de pinho.

- Acha que da para agiientar isto aqui, doutor? - perguntou Jack
- Claro que sim. Vou dormir na cama de cima. OK?
- Se ¢ o que quer.

- Gosto do tapete, também. Sr. Ullman, por que ndo coloca todos os tapetes
iguais?

O gerente parecia ter enterrado os dentes num limao. Em seguida, sorriu e deu
uma batidinha na cabega de Danny.

Sdo seus aposentos - disse ele - exceto o banheiro, que da para o quarto principal.
Nao ¢

um apartamento enorme, mas naturalmente terdo o resto do hotel para se
espalharem. A lareira do sagudo esta funcionando bem, assim me disse Watson,
¢ sintam-se a vontade se quiserem comer no restaurante.

Falava como se estivesse concedendo um grande favor.

- Muito bem - disse Jack

- Vamos descer? - perguntou Ullman.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o

- Vamos - respondeu Wendy .

Desceram pelo elevador, e o sagudo estava agora completamente deserto,
restando somente Watson, que estava recostado a porta principal, vestindo uma
jaqueta de couro cru, com um palito entre os dentes.

- Pensei que ja estivesse a quilometros daqui - disse Ullman, com a vozum
pouco fria.



- Estou por aqui s6 para lembrar ao Sr. Torrance sobre a caldeira - falou Watson
se ajeitando. - Fique de olho nela, cara, e tudo vai correr bem. Baixe a pressdo
algumas vezes durante o dia. Ela costuma aumentar.

Ela aumenta, pensou Danny, e as palavras ecoaram pelo corredor comprido e
silencioso de sua mente, um corredor cheio de espelhos para onde as pessoas
raramente olhavam.

- Fique trangqiiilo - disse o pai.

- Tudo de bom - desejou Watson, estendendo a mao. Jackapertou-a. Watson
voltou-se para Wendy e inclinou a cabega. Madame - disse ele.

- Muito prazer - respondeu Wendy, e pensou que o que dissera tinha sido um
absurdo.

Nio. Viera da Nova Inglaterra, onde passara a vida, e parecia-lhe que em
poucas palavras este homem, Watson, de cabelos encaracolados, resumira o que
era o Oeste. E

ndo se incomodou com a piscadela safada de horas antes.

- Jovem mestre Torrance - disse Watson sério, estendendo a méao. Danny, que ha
um ano aprendera a cumprimentar, estendeu a mao com energia, e sentiu-a
engolida. - Cuide bem deles, Dan.

- Sim, senhor.
Watson largou a mdo de Danny e ajeitou-se. Olhou para Ullman.
- Até 0 ano que vem, penso eu - falou, estendendo a méo.

Ullman tocou-a com frieza. Seu anel rosado brilhava terrivelmente sob as luzes
do sagudo.

- Doze de maio, Watson. Nem antes, nem depois.

- Sim, senhor - disse Watson, e Jackquase que podia ler pensamento de Watson:
... Seu velho, filho da puta.

- Felicidades, Sr. Ullman.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o



- Oh, duvido muito - retrucou Ullman, sem dar importincia.

Watson abriu uma das duas grandes portas principais; o vento assobiou mais alto
e sacudiu a gola de sua jaqueta.

- Juizo, pessoal.
- Sim, senhor, teremos - respondeu Danny .

Watson, cujo parente ndo muito distante, fora proprietario do lugar, escorregou
peta porta. Ela se fechou atras dele, amortecendo o vento. Junto, observaram-no
descer os largos degraus de entrada com as botas velhas de vaqueiro. Folhas
frageis, amarelas, de alamo rolavam em volta de seus calcanhares, enquanto
atravessava o patio para tomar a camioneta. Uma fumaga azul saiu do carro
enferrujado e cansado, quando o mesmo foi ligado. A for¢a magica do siléncio
envolveu-os, enquanto Watson dava a ré e deixava o estacionamento. A
camioneta desapareceu no alto da colina e reapareceu em seguida, menor, na
estrada principal, rumo oeste.

Por um momento, Danny sentiu-se mais solitario do que nunca.
13
A ENTRADA

A familia Torrance estava parada na grande varanda de entrada do Hotel
Overlook como se estivesse posando para uma fotografia, Danny no meio, com a
jaqueta do outono passado fechada até o pescogo, e que ja estava muito pequena
e comegando a esgargar no cotovelo; Wendy atras dele com a mao sobre seu
ombro, ¢ Jacka esquerda, com a mao; levemente pousada sobre a cabega do
filho).

O Sr. Ullman estava uni degrau abaixo deles, enfiado num casaco de pélo de
cabra angord, marrom r de aparéncia cara. O sol estava agora completamente
por tras das montanhas, infiltrando-se com fogo dourado, fazendo as sombras em
redor ficarem compridas e de cor violeta. Os unicos trés carros que estavam no
estacionamento eram o caminhdo do hotel, o Lincoln Continental de Ullman e o
VW arrebentado de Torrance.

- Esta com as chaves, entdo - Ullman disse a Jack- e tudo entendido sobre a
fornalha e a caldeira?

Jackbalangou a cabega afirmativamente, sentindo verdadeira pena de Ullman.



Tudo pronto, e a bola de barbante estava cuidadosamente enrolada até 21 de
maio proximo -nem um dia antes, nem depois - e Ullman, o responsavel por tudo
que se referia ao hotel com inconfundivel paixdo. ndo podia disfarcar a
preocupagio.
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- Acho que esta tudo sob controle - disse Jack.

- Bom. Vou comunicar-me com vocé. - Mas Ullman ainda hesitava, como se
esperasse que o vento o tomasse pela mao e talvez o levasse até o carro.
Suspirou. - Muito bem.

Desejo-lhes felicidade, Sr. Torrance, Sra. Torrance. Para vocé também, Danny .
- Muito obrigado, senhor - disse Danny . - Desejo-lhe o mesmo.

- Duvido muito - repetiu Ullman, triste. - O lugar para onde vou na Florida é uma
porcaria, para dizer a verdade. E emprego, ndo ¢ trabalho. O Overlooké o meu
verdadeiro trabalho. Cuide dele por mim, Sr. Torrance.

- Acho que ele ainda vai estar no mesmo lugar, quando 0 senhor voltar, na
primavera -disse Jack e um pensamento lampejou na mente de Danny (e nos,
estaremos?)

¢ desapareceu.
- Claro. Claro que estara.

Ullman olhou para o parque onde os arbustos em formato de animais
farfalhavam ao vento. Baixou a cabega, mais uma vez, de modo muito
profissional.

- Entdlo, até a proxima.

Caminhou apressado e afetado para o carro - alids, um carro grande, ridiculo
para um homem tio pequeno - e se enfiou nele. O motor do Lincoln roncou e as
lanternas traseiras acenderam-se enquanto saia da vaga. Quando o carro partiu,
Jackconseguiu ler a plaquinha que dizia: RESERVADO PARA O SR. ULLMAN,
GERENTE.

- Certo - disse Jack, calmamente.

Ficaram olhando o carro até o perderem de vista, no declive. Quando



desapareceu, os trés se entreolharam em siléncio, e quase apavorados. Estavam
sozinhos. Folhas de dlamo rodopiavam e deslizavam sem rumo, pela grama
muito bem cortada e longe dos olhos de qualquer hospede. Nao havia ninguém
para ver as folhas de outono correndo furtivas pela grama, s6 os trés. Jackteve
uma curiosa sensagdo de voltar atras, como se sua vida se tivesse reduzido a uma
simples faisca, enquanto o hotel e o solo de repente duplicavam seu tamanho e
tornavam-se sinistros, sufocando-os como que dotados de poder inanimado.

Wendy disse entdo:

- Veja s6, doutor. Seu nariz esta escorrendo como mangueira de um extintor de
incéndio. Vamos entrar.

O Iuminado by Stephen King o(O_O)o E entraram, fechando a porta com forga
contra o incessante assobio do vento.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o TERCEIRA PARTE
O Ninho de Vespas
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NO TELHADO

Oh, sua desgragada filha da puta!

Jack Torrance gritou estas palavras tanto de surpresa quanto de afli¢do, dando um
tapa com a méo direita, na camisa de cambraia azul, afugentando a vespa lenta e
grande que o ferroara. Comegou a escalar entio o teto, 0 mais rapido que podia,
olhando para tras para ver se os irmaos e irmas da vespa levantavam-se do ninho
que descobrira, para lhe declarar guerra. Se o fizessem, nao seria nada bom; o
ninho ficava entre ele ¢ a escada, ¢ o algapao que dava para o sotdo estava
trancado por dentro. O teto ficava a 20 metros do chdo cimentado do patio, entre
o hotel e a grama.

O ar sobre o ninho estava parado e tranqiiilo.

Jackassobiou, aborrecido, por entre os dentes, sentou-se com as pernas abertas,
no topo do telhado, e examinou o dedo indicador direito. Ja estava inchando, e
supds que teria que procurar rastejar até a escada, passando pelo ninho, para
poder descer e colocar gelo no dedo.

Era 20 de outubro. Wendy ¢ Danny tinham ido a Sidewinder no caminhao do



hotel (um Dodge velho e barulhento que ainda assim era mais digno de confianca
do que o Volkswagen que agora estava cansado, e chegara ao fim) para comprar
leite e fazer compras de Natal. Era cedo para tais compras, mas nao se podia
dizer quando a neve viria para ficar. Ja tinham tido uma neve fraquinha, ¢ em
alguns lugares a estrada abaixo do Overlookestava escorregadia.

Até agora, o outono tinha sido de uma beleza quase sobrenatural. As trés semanas
que ja

haviam passado aqui tinham sido de dias dourados. Manhas frias de um grau
abaixo de zero davam lugar as tardes de temperatura por volta dos 15°, que eram
perfeitas para se subir no telhado da ala oeste do Overlooke trabalhar nas telhas
de madeira. Jackadmitira francamente para Wendy que poderia ter terminado o
trabalho quatro dias antes, mas ndo viu nenhuma necessidade real de se apressar.
A vista daqui de cima era espetacular, mesmo comparada a da Suite
Presidencial. Mais importante do que o proprio trabalho, era a calma. No telhado,
sentia-se curado das feridas sofridas nos ltimos trés anos. No telhado, sentia-se
em paz. Aqueles trés anos comegavam a parecer pesadelos turbulentos.

As telhas de madeira estavam podres, algumas totalmente quebradas pelas
tempestades do inverno anterior. Ele as removera todas gritando "Fora,
porcarias" jogando-as para o lado, pois ndo queria que Danny fosse atingido,
caso estivesse andando por ali. Estava O Iluminado by Stephen King o(O_O)o
arrancando um caibro podre quando a vespa o atingiu.

A parte ironica da historia ¢ que ele se acautelara toda vez que subira no telhado,
ficando de olho nas vespas; levara a bomba de inseticida so para constar. Mas
esta manhd, a calma e a paztinham sido tio completas que seu poder de
observagdo falhara.

Voltara ao mundo da pega que estava criando aos poucos, rascunhando na
cabega uma cena qualquer em que trabalharia naquela noite. A pega ia bem e,
apesar de Wendy ndo ter feito muitos comentarios, sabia que ela estava
gostando. Tivera um bloqueio na cena crucial, durante os tltimos infelizes seis
meses em Stovington, meses esses em que a ansia de beber era tanta que s6 com
muita dificuldade podia concentrar-se nas atividades da sala de aulas, afastando
suas ambigdes literarias extracurriculares.

Mas nas ultimas 12 noites, sentado diante da escrivaninha que tomara emprestado
do escritorio do andar de baixo, o bloqueio praticamente desaparecera, tio
magicamente quanto algoddo-doce se dissolvendo na boca. Tivera, quase sem
esforgo, a visdo que sempre lhe faltara, do carater de Denker, o diretor sadico, e



reescrevera a maior parte do segundo ato, adequadamente, fazendo-o girar em
torno da nova cena. E o terceiro ato, cada vez mais claro, ja revolvia sua mente,
quando a vespa interrompeu sua imaginagao.

Pensou que pudesse rascunha-lo em du
maldita pega, no Ano Novo.

semanas, e ter o original definitivo da

Ele tinha uma representante em Nova York uma mulher valente chamada

Phy llis Sandler que fumava cigarros Herbert Tarey tons, bebia John Beam em
copo de papel e achava que a literatura comecara e terminava com Sean
O'Cosey . Ela escolhera trés contos de Jack, incluindo o da Esquire. Ele lhe
escrevera sobre a pe¢a que se chamava A Pequena Escola e que descrevia o
conlflito basico entre Denker, um estudante privilegiado que fracassara ao se
tornar o diretor estipido de uma escola preparatdria, entre um século e outro, na
Nova Inglaterra, e Gary Benson, o aluno que ele vé como a versdo de si mesmo.
Phy llis respondera demonstrando interesse e o advertindo para que lesse
O'Casey antes de escrever a pega. Ela escrevera novamente naquele ano
perguntando onde, afinal, estaria a pega? Jackrespondera com evasivas que A
Pequena Escola estava indefinidamente - ¢ talvez definitivamente - parada entre
a pena ¢ a pagina "naquele interessante deserta de Gobi intelectual, conhecido
como bloqueio mental do autor". Agora, sentia que ela receberia a pega. Se era
boa ou ndo, ou se na realidade seria produzda, era outro negécio. E ele ndo
parecia dar muita importancia a esse tipo de coisa. Sentia-se como se a pega em
si, a coisa toda, fosse uma sintese, um simbolo colossal dos anos tristes na escola
preparatoria de Stovington, do casamento que quase fracassara como se fosse
um rapaz maluco dirigindo um calhambeque, o monstruoso ataque ao filho, o
incidente com George Hatfield no estacionamento, que hoje ndo via mais como
uma simples explosio de seu temperamento. Achava agora que parte do seu
problema com bebida resultara de um desejo inconsciente de se ver livre de
Stovington, ¢ a seguranga por ela representada, a qual sufocava qualquer
estimulo criativo que tivesse. Parara de beber, mas a necessidade de se libertar
era igualmente grande. Dai, George Hatfield. Agora, tudo que restava daqueles
dias era uma pega sobre a escrivaninha no quarto que dividia com Wendy, e que
depois de pronta e enviada a

caixa-postal de Phy llis, em Nova York, permitiria que ele se voltasse para outras
coisas.

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o Nao um romance, nio estava preparado
para aglientar outro emprego de zelador por mais trés anos, mas, com certeza,
mais contos. Talvezum volume deles.



Movimentando-se com cuidado, engatinhou pelo telhado abaixo, passando pela
linha de demarcag@o. Chegou ao canto esquerdo do ninho das vespas que
descobrira e moveu-se cauteloso em sua dire¢do, pronto para sair de perto e
correr escada abaixo, se as coisas ficassem pretas.

Inclinou-se sobre o buraco e o examinou.

O ninho ali estava, encolhido no espago entre o caibro velho e o forro do telhado.
Era um ninho enorme. A bola de papel acinzentada parecia a Jackter quase 60
centimetros de didmetro. A forma nao era perfeita, pois o espago entre o caibro
¢ o forro era muito estreito, mas ainda assim achava que os pequenos inseto
haviam executado um trabalho razoavelmente respeitavel. A superficie do ninho
estava cheia de insetos lentos e pesados. Eram perigosos. Tinham-se rendido
estupidamente devido & queda de temperatura no outono, mas Jack que entendia
de vespas desde a infancia, deu-se por feliz por ter sido picado s6 uma vez E,
pensou, se Ullman quisesse o trabalho feito em pleno verdo, o cara que
arrancasse aquele pedago de caibro teria uma enorme surpresa.

De verdade. Quando uma duzia de vespas perigosas ataca vocé de uma sé veze
comega a picar-lhe o rosto, as maos e bragos e, ainda, as pernas por cima das
calgas, ¢

inteiramente possivel esquecer-se que se estd a uma distincia de 20 metros do
solo.

Podia-se despencar telhado abaixo, enquanto se tentava fugir delas. Tudo por
causa dessas coisinhas, a maior delas, com apenas a metade do comprimento de
um toco de lapis.

Lera em algum lugar - um pedago de um suplemento de domingo ou algum
artigo de revista - que 7% de todas as fatalidades automobilisticas sdo
inexplicaveis. Nenhuma falha mecanica, nem excesso de velocidade, bebida
alcoolica, ou mau tempo.

Simplesmente, um carro se acidenta em areas desertas das estradas (um unico
morto, o motorista, sem poder explicar o que aconteceu). O artigo incluia uma
entrevista com um policial que teorizava que muitos desses tais "acidentes
inexplicaveis" resultavam de insetos no carro. Vespa, abelha, possivelmente até
aranha ou mariposa. O motorista entra em péanico, tenta dar um golpe violento no
inseto ou abrir a janela para deixa-lo sair. Provavelmente o inseto o pica. Talvez
o motorista perca o controle. De qualquer forma, é pancada... para tudo quanto é
lado. E o inseto, geralmente ileso, zumbindo feliz, deixa os destrogos em chamas
a procura de pastos melhores. O policial era a favor de que os patologistas



procurassem pelo veneno do inseto ao fazerem a autdpsia em tais vitimas,
lembrava-se Jack

Agora, observando o ninho, parecia-lhe que servia tanto como uma imagem
aperfeigoada do que vivera quanto como pressagio de dias melhores. De que
outra forma se poderia explicar o que lhe acontecera? Pois ainda sentia que as
experiéncias negativas que tivera em Stovinton tinham que ser olhadas com Jack
Torrance como agente passivo. Néo fizera coisas; coisas haviam sido feitas com
ele. Conhecera muitas pessoas do corpo docente de Stovington, duas delas
exatamente no Departamento de O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Inglés,
que eram beberronas. Zack Tunney tinha o habito de pegar um barril cheio de
cerveja, nas tardes de sabado, coloca-lo no quintal, no meio da neve, e acabar
com ele no dia seguinte, assistindo ao futebol e aos filmes velhos. Ainda assim, a
semana inteira, Zackera sobrio como um juiz: um pequeno coquetel no almogo
era uma festa.

AL Shockley e ele eram alcoolatras. Procuravam-se um ao outro como dois
rejeitados, que ainda eram sociaveis o bastante para preferirem afogar-se juntos,
ao invés de fazerem-no sozinhos. O mar tinha cevada, ao invés de sal.

Olhando para as vespas, enquanto elas, devagar, executavam seu trabalho
instintivo antes que o inverno chegasse para mata-las todas, deixando apenas a
rainha hibernada, ele ia mais longe. Ainda era um alcoélatra, sempre seria,
talvez o fosse desde o primeiro ano do Curso Cientifico noturno, quando bebera
seu primeiro drinque. Nio tinha nada a ver com forga de vontade, moralidade,
fraqueza ou for¢a de carater. Havia um parafuso solto em algum lugar 1a dentro,
ou um interruptor qualquer que ndo funcionava, e ele tinha sido impelido pela
correnteza, a principio devagar, depois acelerando, a medida que Stovington o
pressionava. Ou como se estivesse num escorrega gigante, onde, no final, havia
uma bicicleta despedagada e sem dono, e um filho com um brago quebrado.

Da mesma forma, Jack Torrance como agente passivo, com seu temperamento
dificil. A vida inteira tentando controla-lo. Recordava-se quando tinha sete anos,
sendo espancado por uma vizinha, porque brincava com fésforos. Saira e atirara
uma pedra num carro que passava. O pai tendo visto, agrediu o pequeno Jacky,

aos berros. Deixou seu traseiro vermelho... e o olho roxo. E quando o pai entrou

em casa, resmungando, para assistir &

televisdo, Jack viu um cachorro vira-lata e chutou-o para a sarjeta. Tivera duas
duzias de brigas no primario, mais outras ainda no ginasio, que lhe garantiram
duas suspensdes e incontaveis castigos, apesar das boas notas. O futebol
funcionava como uma valvula parcial de escape, apesar de se lembrar



perfeitamente de que passava os jogos inteiros puto da vida, bloqueando e
derrubando os jogadores como se fossem seus inimigos pessoais. Era um bom
jogador, participara dos campeonatos intercolegiais do ginasio ¢ cientifico e sabia
muito bem que lhe era dificil agradecer... ou culpar. Nao gostava de futebol.
Toda partida era um horror.

E ainda assim, apesar de tudo, ndo se sentia um filho da puta. Nio se considerava
sordido. Julgava-se um sujeito bacana que so tinha que aprender a lutar contra
seu mau génio, antes que se metesse em confusdo. Assim como tinha que
aprender a lutar contra a bebida. Mas era um alcodlatra emocional tanto quanto
fisico, Imbos, sem duvida, ligados em algum ponto, em seu interior, onde ndo se
podia ver. Mas néo lhe importava muito se as causas primaria eram relacionadas
com independentes, sociais, psicologicas ou fisiologicas. Tinha que arcar com as
conseqiiéncias: espancamentos, tapas de seu velho, suspensoes, tentativas de
explicar o uniforme de escola rasgado nas brigas no parque, e, mais tarde, as
ressacas, a lenta dissolugdo de seu casamento, aquela Unica roda de bicicleta
com o0s raios tortos apontados para o céu, o brago quebrado de Danny .

E George Hatfield, naturalmente.

Sentiu que tinha inconscientemente enfiado a mao no Maior Ninho de Vespas do
Mundo. Como imagem era péssima. Como perfil da realidade, considerava-o
util.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Enfiara a mdo num caibro podre em
pleno verdo, e aquela mao e o brago inteiro consumiramse em fogo sagrado,
destruindo todo pensamento consciente, tornando esquecido o conceito de
comportamento civilizado. Pode esperar-se que alguém aja como um ser
humano racional, quando a sua méo esta sendo espetada por malditas agulhas
incandescentes? Pode esperar-se que se ame o proximo, quando a nuvem escura
¢ furiosa se ergue de um buraco num caibro (caibro esse que vocé julgava tao
inocente) e se langa como flecha em sua dire¢do? Pode alguém considerar-se
responsavel por suas proprias a¢des, quando enlouquece em cima de um telhado
a 20 metros do solo, sem saber para onde correr, em péanico, quando um passo
em falso podera leva-lo acidental e desastradamente para a morte, no concreto,
20 metros abaixo? Jackndo achava que isso fosse possivel. Quando,
inadvertidamente, alguém enfia a m@o em um ninho de vespas, é como se
fizesse um pacto com o diabo, jogando para o alio seu eu civilizado com os
conceitos de amor, respeito e honra. A coisa simplesmente acontece.
Passivamente, sem nenhum aviso, vocé deixa de ser uma criatura racional, para
tornar-se um ser irracional; de homem civilizado a deploravel macaco, em
apenas cinco segundos.



Pensou em George Hatfield.

Alto e louro, George era um rapaz de uma beleza quase agressiva. Nos jeans
apertados e desbotados e a camiseta de Stovington com as mangas
cuidadosamente dobradas até os cotovelos, exibindo os bragos bronzeados,
lembrava a Jackum Robert Redford jovem, e duvidava de que George tivesse
muita dificuldade em marcar tentos - ndo mais do que aquele jovem demonio do
futebol que Jack Torrance fora ha dezanos. Podia dizer, honestamente, que ndo
tinha inveja de George, ou de sua aparéncia; alids, comegara quase que
inconscientemente a visualizar George como a encarna¢do do heréi de sua pega,
Gary Benson - o oposto do negro Denker, fracassado e envelhecido, que veio a
odiar Gary com intensidade. Mas ele, Jack Torrance, nunca se sentira assim, em
relagdo a George. Se algum dia sentiu, ndo se deu conta. Estava certo disso.

George boiava em suas aulas em Stovington. Astro do futebol e do beisebol, seu
curriculo deixava muito a desejar, mas ele se contentava com notas quatro e
esporadicos sete em Historia e Botanica. No campo, era um competidor feroz,
mas na sala de aula era um aluno indiferente e distraido. Jack estava- habituado
com o tipo, mais pela vivéncia de seu tempo de estudante secundario e
universitario, do que por suas observagdes como professor experimentado.
George Hatfield era um atleta. Podia ser uma figura calma e insignificante na
sala de aula, mas, quando lhe eram aplicados os estimulos competitivos certos
(como eletrodos nas témporas do monstro de Frankenstein, pensou Jack), podia
transformar-se em um idolo.

Em janeiro, George se candidatara, com mais 12 alunos, a equipe de debates.
Fora muito franco com Jack O pai era advogado de empresa, e queria que o
filho seguisse sua carreira. George, que ndo tinha vocagio para mais nada,
concordara. Suas notas nao eram das melhores, mas, afinal de contas, esta era
apenas uma escola preparatoria, e ainda havia tempo. Se as suposigdes se
concretizassem, o pai poderia mexer os pauzinhos. A propria habilidade atlética
de George abriria ainda outras portas. Mas Brian Hatfield achava que o filho
devia fazer parte da equipe de debates. Seria bom O Iluminado by Stephen King
0(O_0)o como experiéncia, e era algo a que os conselhos de admissao das
escolas de Direito sempre davam valor. Entdo, George entrou para a equipe de
debates, e, em fins de margo, Jackexcluiu-o da equipe.

Os tltimos debates do inverno entre as diversas equipes irritaram o espirito
competitivo de George Hatfield. Ele tornou-se um péssimo argumentador, com
seus pros e contras ferozmente preparados. Ndo importava que o assunto fosse
legalizagdo da maconha, restabelecimento da pena de morte, ou subsidios &
exploragdo do petroleo. George tornou-se conhecido, e era chauvinista o bastante



para sinceramente. valorizar sua posi¢do, uma qualidade rara e valiosa até em
argumentadores de alto nivel, sabia Jack.

As personalidades de um aventureiro politico e de um argumentador ndo
estavam muito longe uma da outra; ambas apaixonadamente ficavam a espreita
da melhor oportunidade. Até aqui tudo bem.

Mas George Hatfield era gago.

Isto ndo era um obstaculo que aparecesse na sala de aula, onde George se
mantinha sempre impassivel e indiferente (tivesse ou ndo feito os deveres de
casa) e, especialmente, nas quadras de esportes de Stovington, onde conversar
ndo era uma virtude e, as vezes, até expulsavam jogadores por excesso de
discussao.

Quando George se envolvia totalmente em um debate, a gagueira aparecia.
Quanto mais impaciente ficava, pior se tornava. E quando marcava um opositor,
uma espécie de febre intelectual parecia implantar-se entre o centro da fala e
sua boca, e ficava mais forte a

medida que o tempo passava. Era doloroso de ver-se.
- En-t-t-tdo, eu ach-ch-cho que p-p-podemos dizer que os f-f-f-fatos no c-caso de
as cidades do Sr. D-D-D-Dorsky serem dadas como ob-b-b-bsoletas por c-causas

da tltima d-d-decisdo tomada...

A campainha tocava, e George, confuso, olhava furioso para Jack, sentado ao
lado. O

rosto de George naqueles momentos ruborizava-se, a0 mesmo tempo em que ele
amassava nervosamente seus apontamentos.

Na esperanga que desse um bom resultado, Jack insistira com George muito
tempo, antes de o rapaz ter deliberadamente cortado os pneus de seu carro.
Lembrava-se de um fim de tarde, cerca de uma semana antes de ter, com
relutdncia, entregado os pontos.

George ficara na escola, depois de os outros terem saido, e entdo defrontou-se
com Jack com raiva.

- Vocé adiantou o cr-cr-cronémetro.

Jacklevantou os olhos dos papéis que colocava de volta na pasta.



- George, de que vocé esta falando?
O Iuminado by Stephen King o(O_O)o

- Vocé ndo me deu os cinco m-m-minutos completos. Adiantou o cr-cr-
crondmetro. Eu estava olhando o re-rereléogio.

- O relédgio e o crondmetro podem ter uma pequena diferenga, George; mas
nunca procurei adiantar porcaria nenhuma. Eu lhe asseguro.

- V-V-Vocé fezisso sim!

O modo violento e incisivo com que George olhava acendeu o mau génio de
Jack Fazia dois meses que ndo bebia, muito tempo, e ele estava arrasado. Tentou
conter-se pela tltima vez.

- Posso garantir-lhe que nio, George. E a sua gagueira. Tem alguma idéia da
causa?

Vocé ndo gagueja em aula.
- Eu n-n-ndo s-s-sou g-g-gag-gago!
- Fale baixo.

- V-V-Vocé g-quer p-pegar-me! Vocé n-ndo me g-quer na sua m-m-maldita t-
turma!

- Fale baixo, ja disse. Sejamos racionz

- Uma p-p-porra!

- George, se controlar sua gagueira, ficarei contente em té-lo na equipe. Vocé
esta bem preparado e tem boa cultura, o que significa que raramente ¢ apanhado
de surpresa. Mas tudo isso ndo significa muito, se nao puder controlar essa...

- N-n-nunca gaguejei! - gritou a rapaz - P v-vocé! Se outra p-p-pessoa ficasse
enc-encarregada de e-q-q-quipe de d-d-ddebates, eu poderia...

Jackndo conseguiu conter seu mau génio.

- George, vocé nunca serd um bom advogado nem de empresa, nem de qualquer
outra especialidade, se ndo conseguir controlar-se. Direito ndo ¢ futebol. Duas
horas de treino toda noite ndo vdo acabar com isso. O que vocé vai fazer, por-se



de pé diante do conselho diretor e dizer: "Ag-ggg-gora, s-senhores, sobre este
pproblema"?

De repente, Jackruborizou-se, nio de raiva, mas de vergonha por sua crueldade.
Na sua frente ndo havia um homem, mas sim um rapazde 17 anos, que
enfrentava a_ primeira grande derrota de sua vida, e talvez usasse da tnica
maneira que dispunha, para fazer Jackajuda-lo a vencer.

George langou-lhe um olhar final e furioso, contorcendo os labios, lutando contra
as palavras que se engarrafavam por tras e faziam esforgo para sair.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o

- V-V-Vocé m-mesmo ad-d-admite! Vocé m-me d-d-detesta p-porque s-s-s-
sabe... vocé

sabe... s-s-s-...

Com um grito inarticulado correu para fora da sala de aula, batendo a porta com
forga suficiente para fazer estalar o vidro reforgado por arame. Jack ficara ali
parado, sentindo, ao invés de ouvir, o eco do seu pisar no corredor vazio. Ainda
sob o dominio do temperamento e da vergonha por ter zombado da gagueira de
George, o seu primeiro pensamento fora uma espécie de alegria doentia: pela
primeira vezna vida, George Hatfield quisera algo que ndo poderia ter. Pela
primeira vez havia alguma coisa errada que nem todo o dinheiro do pai poderia
comprar. Ndo se pode subornar o centro da fala.

Nio se pode oferecer 50 dolares por semana e mais uma bonificagcdo de Natal a
lingua, para que ela concorde em parar de vibrar como uma agulha de vitrola

numa ranhadura.

Em seguida, a alegria foi simplesmente sufocada pela vergonha, exatamente o
que sentira depois que quebrara o brago de Danny.

Deus do Céu, eu ndo sou um filho da puta. Por favor.

Aquela alegria doentia pela saida abrupta de George era mais tipica de Denker
na pega, do que de Jack Torrance, o autor da pega.

Vocé me detesta porque sabe...
Porque sabia o qué?

O que poderia por acaso saber sobre George Hatfield, que o faria detestd-lo? Que



o futuro se abria diante dele? Que se parecia um pouco com Robert Redford e
que as meninas paravam de falar quando ele se exibia na piscina? Que jogava
futebol e beisebol com uma graga inata?

Ridiculo. Totalmente absurdo. Nao invejava George Hatfield em nada. Se a
verdade podia ser dita, sentia-se pior por causa de sua gagueira infeliz, do que o
proprio George, pois realmente poderia tornar-se um grande orador. E se Jack
tivesse adiantado 0

crondémetro - ¢ ¢ claro que ndo a fizera - seria porque tanto ele quanto os demais
membros da equipe sentiam constrangimento pelo esfor¢o de George e se
angustiavam como quando o orador do turno da noite esquecia alguns trechos. Se
tivesse adiantado o crondmetro, seria apenas para... poupar George de sua
desgraca.

Mas ndo adiantara o crondmetro. Tinha certeza.

E uma semana mais tarde, ele o excluiu, e, durante esse tempo, manteve-se
calmo. Os gritos e ameagas partiram de George. Uma semana depois, fora, no
meio da aula, até o estacionamento para apanhar uma pilha de livros de consulta
que deixara no porta-malas do VW, e 14 estava George, ajoelhado, com os
cabelos compridos caidos no rosto, uma faca de cagador na mao. Estava
cortando o pneu dianteiro direito. Os pneus traseiros ja

estavam rasgados, e o fusca acachapado com os pneus furados como um
cachorro O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o cansado.

Jackndo vira mais nada, e lembrava-se muito pouco da luta que se seguira.
Lembrava-se de um resmungo grosso que parecia escapar de sua garganta:

- Muito bem, George. Se ¢ assim que quer, venha aqui tomar seu remedinho.
Lembrava-se de George erguendo os olhos, alarmado e amedrontado. Dissera:
- Sr. Torrance... - Como se explicando que tudo aquilo era apenas um engano, 0s
pneus ja estavam vazios quando chegou, e ele so estava limpando a sujeirinha

das bandas de rodagem dianteiras com a ponta da faca que casualmente estava
com ele, e...

Jackinvestira de punhos cerrados para ele, e parece que houve um sorrisinho.
Mas ndo estava certo.

A tltima lembranga que tinha era de George levantando a faca e dizendo



- Ir melhor ndo chegar mais perto...

E depois, s se lembrava da Srta. Strong, a professora de Francés, segurando seu
brago, gritando, berrando:

- Pare com isso, Jack! Pare! Vocé vai mata-lo!

Ali estava ele com cara de idiota. Adiante, a faca reluzia inofensiva no asfalto do
estacionamento, a trés metros de distincia. E seu Volkswagen, seu pobre fusca
velho e estragado, veterano de muitas bebedeiras, se apoiava sobre trés sapatos
furados. La

estava uma nova saliéncia no para-lama dianteiro direito, notou ele, e havia algo
no meio da saliéncia que seria tinta vermelha, ou sangue. Por um momento, seus
pensamentos ficaram confusos

(deus do céu afinal de contas o atropelamos)

sobre aquela outra noite. Em seguida, seus olhos voltaram-se para George,
George esticado, tonto, no asfalto. A equipe de debates saira e todos se
acotovelavam a porta, olhando para George. Havia sangue em seu rosto,
provocado por um machucado do crénio que parecia pequeno, mas havia sangue
também saindo de um dos ouvidos, e isso provavelmente significava uma
concussdo. Quando George quis levantar-se, Jack desvencilhou-se da Srta. Strong
e foi até ele. George encolheu-se de medo.

Jack colocou as méos sobre o peito de George e deitou-o.

- Fique quieto ai - disse ele. - Ndo se mexa. - Voltou-se para a Srta. Strong, que
olhava para os dois, horrorizada. - Por favor, chame o médico da escola, Srta.
Strong.

O Tluminado by Stephen King o(O_O)o A professora voou para a secretaria. Jack
olhou, entdo, para a equipe de debates incisivamente, pois novamente ele era o
professor, ele mesmo, e quando podia ser inteiramente ele, ndo havia cara mais
bacana no Estado de Vermont. Certamente sabia disso.

- Podem ir para casa - disse-lhes com calma. - Nos nos veremos amanha
novamente.

Mas no fim daquela semana, seis dos seus alunos afastaram-se, dois deles da
turma de teatro, mas naturalmente isso ndo importava muito, pois, na mesma
ocasido, foi informado de que deveria demitir-se.



Ainda assim, de alguma forma, conseguiu ficar sem beber, ¢ supds que
significasse alguma coisa.

E néo odiara George Hatfield. Tinha certeza disso. Ndo agira, fora coagido a isso.
Vocé me detesta parque sabe...

Mas ndo sabia nada. Nada. Juraria diante do Trono do Todo Poderoso,
exatamente como juraria que adiantara o crondmetro ndo mais do que um
minuto. E ndo por 6dio, mas por pena.

Duas vespas rastejavam, preguigosas, pelo telhado, ao lado do buraco no caibro.

Observou-as até que abriram suas asas aerodinimicas, silenciosas, porém
estranhamente eficientes, e langaram-se ao sol de outubro, talvez para picar
outra pessoa. Deus achara conveniente dar-lhes ferrdes e Jack supunha que
tinham que usa-los em alguém.

Ha quanto tempo estaria sentado aqui, olhando o buraco com suas surpresas-
desagradaveis, digerindo lembrangas. Olhou o relogio. Quase meia hora.

Deixou-se escorregar para o centro do telhado, baixou uma perna, e tateou com
o pé até

encontrar o degrau da escada. Iria ao depdsito de equipamentos, onde havia
guardado a bomba de inseticida, numa prateleira alta e, entdo, as vespas ¢ que
teriam uma surpresa.

Quem com ferro fere, com ferro sera ferido. Acreditava nisso sinceramente.
Daqui a duas horas o ninho ndo seria mais do que papel picado, e Danny poderia
té-lo em seu quarto, se quisesse - Jacktivera um, em seu quarto, quando menino.
Tinha um cheiro leve de madeira queimada e gasolina. Poderia guarda-lo junto a
cabeceira da cama. Nao o machucaria.

- Estou melhorando.

O som de sua propria voz, confiante, no siléncio da tarde, trangiiilizou-o, apesar
de ndo ter desejado falar alto. Estava melhorando. Era possivel passar de passivo
a ativo, considerar a coisa que quase o levara a loucura, como um prémio sem
importancia que ndo passava de um interesse ocasional. E se havia um lugar
onde a coisa pudesse ser O Iluminado by Stephen King o(O_O)o feita, com
certeza seria este.

Desceu a escada para pegar a bomba de inseticida. Pagariam. Pagariam por té-



lo picado.
15
NO JARDIM

Jackencontrara, ha duas semanas, uma imensa cadeira de vime, pintada de
branco nos fundos do deposito de equipamentos, e a arrastara para a varanda, sob
os protestos de Wendy que dizia ser realmente a coisa mais feia que ja vira na
vida. Estava sentado nela agora, distraindo-se com uma edigao de E. L.
Doctorow, Bem-vindo aos Dias Dificeis *

, quando a mulher ¢ o filho irromperam pela entrada de carros no caminhio do
hotel.

* Titulo original: Welcome to Hard Times. (N. da T.) Wendy estacionou,
acelerou e desligou o motor. A Unica lanterna traseira apagou-se. O

motor continuou a bater e finalmente parou. Jack levantou-se da cadeira e,
devagar, desceu para encontra-los.

- Oi, Pai - gritou Danny, correndo para Jack Tinha uma caixa em uma das
maos. - Veja 0 que Mamée comprou para mim.

Jacktomou o filho nos bragos, balangou-o duas vezes, e beijou-o carinhosamente
na boca.

- Jack Torrance, o Eugene O'Neil de sua geragdo, o Shakespeare Americano! -
disse Wendy, sorrindo. - Tédo agradavel encontra-lo aqui, tdo longe nas
montanhas.

- A plebe cansou-me, cara senhora - disse ele, escorregando os bragos em volta
dela.

Beijaram-se. - Como foi de viagem?

- Muito bem. Danny reclamou que fico dando solavancos com o veiculo, mas
ndo o deixei morrer uma s6 veze... oh, Jack pare com isso!

Ela olhava o telhado, e Danny a observava com aten¢do. Um leve desagrado
tomou conta do rosto do menino, quando viu a grande extensdo de telhas novas no
topo da ala oeste do Overlook, um verde mais claro do que o resto do telhado.
Olhou entdo para a caixa em sua mao e o rosto iluminou-se novamente. A noite,
os quadros que Tony mostrara voltavam a assombra-lo com sua limpidez natural,



mas, a luzdo dia, eram mais faceis de esquecer.
- Veja, Papai, veja.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Jacktomou a caixa do filho. Era um
carro, uma das miniaturas que Danny admirara no passado. Este era o Violento
Volkswagen Violeta, e o desenho na caixa mostrava um imenso fusca roxo, com
lanternas grandes de um Cadillac Coupé de Ville 59, brilhando sobre uma estrada
de poeira. Por uma abertura na capota safa um monstro gigante cheio de
verrugas, com olhos vermelhos esbugalhado, um riso de tarado, um capacete
gigante de corrida caido nas costas, maos agarradas ao volante.

Wendy sorria para ele, e Jack piscou-lhe o olho.

- O que admiro em vocé, doutor - disse Jack, devolvendo a caixa - ¢ o seu gosto
pelo discreto, pelo sobrio, pelo introspectivo. Tal pai, tal filho.

- Mamie me disse que vocé vai ajudar-me a monté-lo, assim que eu terminar a
primeira cartilha.

- Isso tem que ser até o fim-de-semana - falou Jack O que mais vocé trouxe ai
nesse caminhdo elegante, madame?

- Uh-uh. - Wendy agarrou-lhe o brago e puxou-o. - Deixe de brincadeira. Alguns
daqueles trogos sdo para vocé. Danny e eu vamos leva-los para dentro. Apanhe o
leite.

Esta na carrogaria.

- S0 sirvo para isso - gritou Jack, batendo com a méo na testa. - Apenas um burro
de carga, um jumento do mato. Carrega isso, carrega aquilo, o tempo todo.

- Entdo carregue aquele leite direto para a cozinha, senhor.

- Assim também ¢ demais! - gritou ele atirando-se ao chdo, enquanto Danny,
trepado sobre ele, dava risadas.

- Levante-se seu burro - falou Wendy, cutucando-o com a ponta do ténis.

- Esta vendo? - disse ele para Danny. - Ela me chamou de burro. Vocé é
testemunha.

- Testemunha, testemunha! - concordou Danny alegre, ¢ deu um salto de cima
do pai caido.



Jack sentou-se.

- Isto me fazlembrar, amigo. Tenho uma coisa para vocé, também. Na varanda,
a0 lado do cinzeiro.

- O que é?
- Esqueci. Va la e veja.

O Tluminado by Stephen King o(O_O)o Jacklevantou-se e os dois ficaram juntos
de pé, olhando Danny correr pela grama e subir os degraus da varanda de dois
em dois. Passou a mao em volta da cintura de Wendy.

- Esta feliz,, amor?

Ela olhou-o com seriedade.

- Nunca estive tio feliz, desde que nos casamos.

- Verdade?

- Juro.

Ele apertou-a com forga.

- Eua amo.

Wendy apertou-o emocionada. Estas palavras ndo eram uma coisa sem
importancia na boca de John Torrance; podia contar nos dedos o niimero de
vezes que as ouvira, tanto antes, quanto depois do casamento.

- Eutambém o amo.

- Mamde! Mamde! - Danny estava na varanda, gritando feliz. - Venha ver!
Puxa! Que bacana!

- O que ¢? - perguntou Wendy enquanto saiam do estacionamento, de maos
dadas.

- Esqueci - respondeu Jack
- Ah, vocé vai ver - disse ela, cutucando-o. - Vai ver so.

- Quero! Agora mesmo!



Deu as costas e saiu correndo, entrando pelas portas grandes Os pais podiam
ouvir o ruido surdo de seus pés na escada principal.

- Havia vespas 14 - disse ela. - Vocé foi picado?

- Onde esta minha condecoragao? - perguntou ele, exigindo o dedo. Estava
menos inchado, mas ela se espantou, para sua satisfagdo, e beijou-o com
cuidado.

- Arrancou o ferrao?

- Vespas ndo deixam ferrao. As abelhas ¢ que deixam. Tém ferrdes asperos. Os
ferrdes O Iluminado by Stephen King o(O_O)o das vespas sdo mais lisos. Isso ¢ o
que as torna tdo perigosas. Podem picar muitas vezes.

- Jack tem certeza de que ndo ha perigo em Danny guarda-lo?

- Segui as instru¢des da bomba. E morte certa para todo e qualquer inseto em
duas horas, e entdo se dissipa, sem deixar residuo.

- Odeio-as - disse cla.
- O que... as vespas?

- Qualquer coisa que pica - disse ela. As mios agarravam os cotovelos, os bragos
cruzados sobre os seios.

- Eutambém - concordou Jack, abragando-a.
16
DANNY

No quarto, Wendy podia ouvir a méaquina de escrever, que Jacktrouxera la de
baixo, batucando durante trinta segundos, cair em siléncio por um minuto ou dois,
¢ entdo chocalhar novamente por pouco tempo. Era como ouvir o disparo de
uma metralhadora dentro de um abrigo isolado de cimento armado. O ruido era
misica para seus ouvidos, Jackndo escrevia tdo regularmente desde o segundo
ano de seu casamento, quando escreveu a historia que a Esquive comprara. Ele
achava que até o final do ano estaria tudo pronto, de qualquer forma, e entdo
comegaria uma coisa nova. Dizia que ndo se importaria se A Pequena Escola
ndo suscitasse entusiasmo quando Phy llis a mostrasse aos produtores teatrais, ndo
se importava se desaparecesse sem deixar rastros, ¢ Wendy tinha a mesma
opinido. O proprio fato de ele estar escrevendo a enchia de esperanga, ndo



porque esperasse por um grande sucesso, mas porque o marido parecia estar
lentamente fechando uma enorme porta de um cémodo cheio de monstros.
Virara as costas para a porta ja havia muito tempo, mas finalmente ela agora
estava fechada.

Cada tecla batida fechava a porta um pouco mais.
- Veja, Dick, veja.

Danny estava debrugado sobre a primeira das cinco cartilhas velhas, fruto de
uma sele¢do impiedosa por um punhado de lojas de livros de segunda mao em
Boulder.

Levariam Danny exatamente para o nivel de leitura de segundo ano, um
programa que ela ja dissera a Jackachar demasiado ambicioso. O filho era
inteligente, sabiam disso, mas seria um erro pressiona-lo demais e depressa. Jack
concordara. Nao haveria pressdes. Mas, se 0 menino aprendesse rapido, estariam
preparados. E agora imaginava O Iluminado by Stephen King o(O_O)o se Jack
ndo estaria certo quanto a isso, também.

Danny, preparado por quatro anos de Vila Sésamo e trés anos de Professor
Eletronico, parecia estar pegando as coisas com uma velocidade espantosa. Isso
a incomodava. Ele ficava debrugado sobre os livrinhos inocentes, o radinho de
pilha e o planador na prateleira em cima dele, como se sua vida dependesse da
alfabetizagdo. Seu rostinho estava mais tenso e palido do que ela gostaria, sob o
brilho aconchegante e proximo da ldimpada do abajur, que colocaram no quarto.
Ele levava isso muito a sério, tanto a leitura quanto a série de exercicios que o pai
preparava para ele todas as tardes. Desenho de uma magéa e um péssego. A
palavra maga escrita abaixo com a caligrafia muito clara e limpa de Jack Faga
um circulo em torno do desenho certo, aquele que combina com a palavra. E o
filho olhava, atentamente, da palavra para os desenhos, os labios se movendo,
falando, com dificuldade. Com o lapis vermelho, tamanho gigante, torcendo com
o esforgo seu pulso direito gordinho, podia agora escrever cerca de trés dizias de
palavras sozinho.

O dedo acompanhava lentamente as palavras na leitura. Sobre elas estava um
desenho que Wendy ainda recordava do seu tempo de alfabetizagdo, ha
dezenove anos. Um garoto risonho com cabelos castanhos encaracolados. Uma
menina de vestido, cabelos com cachos dourados, uma corda de pular em uma
das méos. Um cachorro saltitante correndo atras de uma grande bola de
borracha vermelha. O trio do primeiro ano: Dick Jane e Jip.

- Jip vé a bola - Danny, lia devagar. - Veja, Jip, veja. Veja, veja, veja. - Parava,



acompanhava a frase com o dedo. Veja a... - Curvava-se para mais perto, 0
nariz quase encostando na pagina. - Veja a...

- Néo chegue tdo perto, doutor - disse Wendy, com calma. - Ndo fazbem aos
olhos. E...

- Nio diga! - disse ele, sentando-se aos arrancos. A vozalarmada. - Ndo diga,
Mamie, eu sei!

- OK, meu bem. Mas ndo é uma coisa tdo importante. Ndo ¢, mesmo.
Sem prestar atengdo, Danny curvou-se de novo sobre o livro. No seu rosto havia
a expressdo que seria mais adequada para um universitario durante os exames

em alguma faculdade. Ela sentia cada vez menos satisfagao.

- Vejaa..B-O.BO L-A.LA. Veja a loba? Veja a olba. Bola! - Triunfalmente.
Feroz. A ferocidade em sua voza amedrontava. - Veja a bola!

- Isso mesmo - disse ela. - Meu bem, acho que por hoje chega.

- Mais algumas paginas, Mamae? Por favor?

- Nio, doutor. - Fechou, firme, o livro de capa vermelha. - Para a cama.

O Tuminado by Stephen King o(O_O)o

- Por favor?

- Ndo me aborrega com isso, Danny. Mamde esta cansada.

- OK. - Mas olhou ansioso para a cartilha.

- Va dar um beijo em seu pai e lavar o rosto. Ndo esquega de escovar os dentes.
- Esta bem.

Saiu desanimado, um menininho de pijama de flanela com o desenho de uma
bola no paletd e a inscrigdo PATRIOTAS DA NOVA INGLATERRA nas costas.

A maquina de Jacksilenciou, e ela ouviu o beijo de Danny.
- Boa-noite, Papai.

- Boa-noite, doutor. Como esta?



- Bem, eu acho. Mamae me fezparar.
- Mamie esta certa. Ja passam de oito e meia. Estd indo ao banheiro?
- Estou.

- Bom. Estdo brotando batatas de seus ouvidos. E cebolas, e cenouras, e cheiro-
verde, e...

A risada de Danny, sumindo, ¢ em seguida desaparecendo ao trancar a porta do
banheiro. Gostava de privacidade no banheiro, enquanto ela e Jackeram um
pouco promiscuos. Mais um sinal e eles se multiplicavam a toda hora - de que
havia um outro ser humano ali, ndo apenas uma copia de um deles, ou uma
combinagao dos dois. Ficou triste. Algum dia seu filho seria um estranho para ela,
e ela seria uma estranha para ele...

mas ndo tao estranha quanto sua propria mée se havia tornado para ela. Por
favor, ndo deixe que isso acontega, Deus. Deixe-o crescer ¢ ainda amar sua
mae.

A maquina de Jackreiniciou sua marcha.

Ainda sentada na cadeira, ao lado da mesa de leitura de Danny, deixou seus
olhos passearem pelo quarto do filho. A asa do planador caprichosamente
consertada. A mesa, cheia de livros com gravuras, livros de colorir, revistinhas
velhas do Homem Aranha, com metade das capas arrancadas, lapis de cor, ¢
uma pilha desarrumada de tocos de madeira. A miniatura do Volkswagen estava
cuidadosamente colocada sobre essas coisas menores, o envoltorio de plastico
ainda intocavel. Ele e o pai estariam montando amanha a noite, ou depois de
amanha, se Danny mantivesse a média, e adeus fim-de- O Iluminado by
Stephen King o(O_O)o semana. As fotos de Pooh, Eyore ¢ Christopher Robin
estavam presas na parede, para, em breve, serem substituidas por posters de pin-
up-girls e fotos de cantores de rock drogados, supunha ela. Da inocéncia a
experiéncia. Natureza humana, amor. Agarre-a, com unhas e dentes. Ainda se
sentia triste. Ano que vem estaria na escola, e ela perderia, pelo menos, metade
dele, talvez mais, para seus amigos. Jacke Wendy tentaram ter outro filho
quando as coisas pareciam correr bem em Stovington, mas ela voltara a tomar
pilulas. As coisas mostravam-se muito incertas. S6 Deus sabia onde estariam
daqui a nove meses.

Seus olhos bateram no ninho de vespas.

Ocupava o lugar de destaque no quarto de Danny, descansando sobre um prato



plastico na mesa de cabeceira. Nao gostava dele, mesmo vazio. Imaginava
vagamente se teria germes, pensou em perguntar a Jack, depois achou que ele
iria rir dela. Mas perguntaria ao médico amanha, se tivesse uma chance de falar
com ele longe de Jack Nao gostava da idéia daquela coisa, construida de picadas
e saliva de tantas criaturas hostis, ali a poucos centimetros da cabega de seu filho.

A agua ainda corria no banheiro, e ela levantou-se e foi até o quarto grande para
se certificar de que tudo estava bem. Jackndo levantou os olhos; estava perdido
no mundo que criava, olhando fixamente para a maquina de escrever, um
cigarro apertado entre os dentes.

Bateu de leve na porta do banheiro.



- Tudo bem, doutor? Esta acordado?

Nenhuma resposta.

- Danny?

Nenhuma resposta. Tentou abrir a porta. Estava trancada.

- Danny? - Estava agora preocupada. A auséncia de qualquer outro ruido a ndo
ser a agua correndo, regular, deixou-a inquieta. - Danny, abra a porta, meu bem.

Nenhuma resposta.

- Deus do céu, Wendy, ndo vou conseguir pensar, se vocé ficar esmurrando essa
porta, a noite inteira.

- Danny trancou-se no banheiro ¢ nao responde.

Jackdeu a volta na mesa, sem gracga. Esmurrou a porta com forga.
- Abra, Danny. Néo estou brincando.

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o Nenhuma resposta.
Jackbateu com mais forga.

- Deixe de brincadeira, doutor. Hora de ir dormir, ¢ hora de ir dormir. Se vocé
ndo abrir, vai apanhar.

Esta perdendo a calma, pensou ela, e sentiu mais medo. Jackndo tocara em
Danny com raiva, desde aquela noite, ha dois anos, mas agora parecia estar com
raiva suficiente para fazé-lo.

- Danny, meu bem... - comegou ela.
Nenhuma resposta. Apenas a agua correndo.

- Danny, se me fizer quebrar a fechadura passo garantir-lhe de que vai passar o
resto da noite dormindo de brugos - advertiu Jack

Nada.
- Arrombe - disse ela, e de repente teve dificuldade em falar. - Rapido.

Ele levantou um pé e arremessou-o contra a porta a direita da maganeta. A



fechadura era fraca; cedeu imediatamente e a porta, estremecendo, abriu,
batendo no azulejo do banheiro, voltou e ficou entreaberta.

- Danny - berrou ela.

A agua corria com toda a forga no lavatorio. Ao lado, um tubo de pasta de
dentes, sem tampa. Danny estava sentado na beirada da banheira, do outro lado,
segurando a escova de dentes, limpa, na mao esquerda, e com a espuma fina da

pasta de dentes em volta da boca. Os olhos arregalados, como que em éxtase,
para o espelho do armario sobre a pia.

Sua fisionomia era de horror entorpecido, e seu primeiro pensamento foi que ele
estivesse tendo um ataque epiléptico, e que tivesse engolido a lingua.

- Danny!
Danny ndo respondeu. Sons guturais saiam de sua garganta.

Foi entdo empurrada para o lado com tanta for¢a, que bateu no porta-toalha, e
Jackestava ajoelhado em frente ao menino.

- Danny - disse ele. - Danny, Danny! - Estalou os dedos diante dos olhos vazios
de Danny.
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- Ah, claro - disse Danny. - Torneio. Ponto...
- Danny ...

- Roque! - falou Danny, com a voz subitamente grossa, quase como um homem.
- Roque. Ponto. O taco de roque... tem duas extremidades...

- Oh, Jack, meu Deus, o que esta acontecendo?

Jackagarrou os cotovelos do menino, e sacudiu-o com forga. A cabeca de
Danny balangou para tras, e entdo caiu para frente como um baldo pendurado
num pau.

- Roque. Ponto. Redrum.

Jacksacudiu-o mais uma vez e os olhos de Danny de repente se iluminaram. A
escova caiu de sua mdo com um barulhindo sobre o ladrilho.



- O qué? - perguntou, olhando em redor. Viu o pai ajoelhado diante de si, Wendy
encostada na parede. - O qué? - perguntou Danny de novo, em crescente alarme.
- 0 g-q-q-que e-s-s-t...

- Nio gagueje! - berrou Jackde repente. Danny gritou com o choque, o corpo
tenso, tentando livrar-se do pai, e em seguida explodindo em lagrimas.
Arrependido, Jack puxou-o para junto de si. - Oh, meu bem, desculpe-me.
Desculpe-me, doutor. Por favor.

Nao chore. Desculpe-me. Esta tudo bem.

A 4gua jorrava sem parar na pia, ¢ Wendy sentiu que, de repente, penetrara em
um pesadelo terrivel onde o tempo voltava atras, a época em que o marido,
bébado, quebrara o brago do filho, e em seguida choramingara sobre ele quase
que com as mesmas palavras.

(Oh, meu bem. Desculpe-me. Desculpe-me, doutor. Por favor. Desculpe-me.)
Correu para eles, de alguma forma arrancou Danny dos bragos de Jack (viu a
raiva brotar, de novo, no rosto do marido, mas se desfazer para posteriores
consideragdes), e levantou-o. Levou-o para o quarto pequeno, Danny abragado a
ela, e Jackos seguindo.

Sentou-se na cama de Danny e balangou-o em seus bragos, acalmando-o com
palavras soltas repetidas. Olhou para Jack, e s6 havia agora preocupagido em seu
olhar. Ele levantou as sobrancelhas como se perguntasse alguma coisa. Wendy
meneou levemente a cabega.

- Danny - disse ela. - Danny, Danny, Danny . Esta bem, doutor. Tudo bem.

Finalmente, Danny acalmou-se, com leves tremores em seus bragos. Ainda
assim, foi com Jackque primeiro falou, Jack que estava agora sentado na cama,
ao lado deles, e O Iluminado by Stephen King o(O_O)o ela sentiu um impulso

(Ele ¢, e sempre sera o primeiro)

de citime. Jack gritara com ele, ela o confortara, ainda assim foi com o pai que
Danny falou,

- Desculpe-me, se fui mau.

- Néo ha nada que desculpar, doutor. - Jackafagou-lhe os cabelos. - Que diabo
aconteceu la dentro?

Danny sacudiu a cabega devagar, meio tonto.



- Nio... ndo sei. Por que me disse para parar de gaguejar, Papai? Nao sou gago.
- Claro que ndo - disse Jack, afetuoso, mas Wendy sentiu um aperto no coragio.
Jackde regente ficou apavorado, como se tivesse visto alguma coisa, um
fantasma.

- Alguma coisa sobre o crondmetro... - resmungou Danny .

- O qué?- Jackcurvou-se, e Danny retraiu-se nos bragos da mae.

- Jack vocé o esta amedrontando! - disse ela, com a vozalta e acusatoria. De
repente, ocorreu-lhe que estavam todos apavorados. Mas com o qué?

- Nio sei; ndo sei - dizia Danny ao pai. - O que... o que eu disse, Papai?

- Nada - resmungou Jack Tirou o lengo do bolso e enxugou a boca. Wendy teve,
por um momento, aquela sensagdo nauseante de voltar no tempo. Era um gesto
que lembrava bem os dias de embriaguez do marido.

- Por que trancou a porta, Danny ? - perguntou ela, gentil. - Por que fez isso?
- Tony - disse ele. - Tony mandou.

Trocaram um olhar por sobre a cabega do filho.

- Tony disse por que, filho? - perguntou Jack, com calma.

- Eu estava escovando os dentes e pensando em minha leitura - disse Danny. -
Pensando mesmo. E... e vi Tony 14 no fundo do espelho. Disse que tinha que me
mostrar de novo.

- Quer dizer que ele estava atras de vocé? - perguntou Wendy .

- Nio, ele estava no espelho. - Danny foi enfatico neste ponto. - La no fundo. E
entdo eu O Iluminado by Stephen King o(O_O)o entrei pelo espelho.. Depois, so
me lembro quando Papai me sacudiu e pensei que estivesse sendo mau de novo.

Jackestremeceu como se atingido.
- Nio, doutor - disse ele, calmo.
- Tony lhe disse para trancar a porta? - perguntou Wendy, alisando-lhe o cabelo.

- Disse.



- E o que ele queria mostrar?

Danny ficou tenso em seus bragos; era como se os musculos do corpo do garoto
estivessem esticados como uma corda de piano.

- Nao me lembro - disse ele, perturbado. - Nao me lembro. Ndo me pergunte.
Eu... eu ndo me lembro de nada!

- Sh - fezWendy, alarmada. E comegou a balangé-lo de novo. - Se vocé nio se
lembra, estd bem, amor. Claro que esta.

Finalmente, Danny voltou a relaxar-se.
- Quer que eu fique aqui um pouquinho? Leia uma historia?

- Nio. S6 a luz do abajur. - Olhou timidamente para o pai. - Vocé fica, Papai? So
um pouquinho?

- Claro, doutor.

Wendy suspirou.

- Vou para a sala, Jack
- OK.

Ela se levantou e olhou Danny, que se enfiava debaixo das cobertas. Parecia
muito pequeno.

- Tem certeza de que esta bem, Danny ?
- Estou bem. S6 acenda o abajur, Mamie.
- Claro.

O Iuminado by Stephen King o(O_O)o Acendeu-o, e fezaparecer Snoopy
dormindo no telhado de sua casinha de cachorro. Até

mudarem para o Overlook, ele nunca fizera questdo de abajur, ¢ entdo pediu um,
em especial. Apagou a luze a lampada de cabeceira, e olhou mais uma vez para
eles, 0 pequeno circulo branco do rosto de Danny e Jackacima. Hesitou (e entdo
eu entrei pelo espelho)

e deixou-os rapidamente.



- Esta com sono? - perguntou Jack, tirando o cabelo de Danny da testa.

- Estou.

- Quer um copo d'agua?

- Nao...

Houve cinco minutos de siléncio. Suas maos ainda estavam na cabega de Danny.

Pensando que o menino adormecera, estava praticamente se levantando e
saindo, quando Danny falou quase dormindo:

- Roque.

Jackvoltou-se, sem nada entender.
- Danny ...?

- Vocé ndo seria capaz de machucar Mamae, seria, Papai?
- Nao.

-Nem a mim?

- Nio.

Siléncio novamente, prolongado.

- Papai?

- 0 qué?

- Tony veio e me falou sobre roque.
- Foi, doutor? O que foi que disse?

- Ndo me lembro bem. Somente Tony dizendo que os tempos sdo contados como
em O Iluminado by Stephen King o(O_O)o beisebol. Ndo ¢ engragado?

- E.- O coragio de Jackbatia forte. Como era possivel o menino saber uma coisa
dessas? Roque era jogado por tempos, ndo como no beisebol, mas como no
criquete.

- Papai... ? - Estava quase dormindo.



-0 qué?

- O que é redrum?

- Red drum? Soa-me como alguma coisa que os indios levam para a guerra.
Siléncio.

- Ei, doutor.

Mas Danny dormia, ressonando, coragdo batendo lento. Jack sentou-se olhando o
filho por um momento, e ondas de amor sufocaram-no. Por que gritara com o
menino? Era perfeitamente normal gaguejar um pouco. Saira de um estado de
torpor, ou alguma espécie estranha de transe, e a gagueira era perfeitamente

normal naquelas circunstancias. Perfeitamente. E ndo dissera crondmetro de
forma alguma. Fora outra coisa, bobagem, linguagem inarticulada.

Como sabia que roque era jogado em tempos. Alguém lhe dissera? Ullman?
Hallorann?

Olhou suas maos. Os punhos cerrados ¢ apertados pela tensdo (deus preciso de
um gole)

e as unhas enterradas nas palmas como pequenos estigmas. Aos poucos, foi
for¢ando para que abrissem.

- Euoamo, Danny - sussurrou. - S6 Deus sabe quanto.

Saiu do quarto. Mais uma vez perdera a calma, s6 um pouco, mas o bastante para
se sentir mal e com medo. Um gole abrandaria essa sensagdo, oh sim.
Abrandaria isso (Alguma coisa a ver com o cronémetro)

e tudo o mais. Nao havia a menor davida quanto aquelas palavras. Nenhuma.
Cada uma fora tdo clara quanto o repicar de um sino. Parou no corredor, olhou
para tras e, automaticamente, enxugou os labios com o lengo.

Suas silhuetas eram apenas formas negras no brilho da luz da noite. Wendy, de
calcinhas, foi até a cama de Danny e o cobriu novamente; ele se havia
descoberto. Jack O Iluminado by Stephen King o(O_O)o parou na porta,
observando-a colocara mao na testa do filho.

- Esta febril?

- Nio. - Beijou seu rosto.



- Gragas a Deus vocé marcou consulta - disse ele, quando a mulher voltou para o
quarto.

- Acha que o cara entende da coisa?

- O caixa disse que ele é muito bom. E s6 o que sei.

- Se houver algo de errado, vou mandar vocés dois para a casa de sua mae,
Wendy.

- Nao.

- Eu sei como se sente - falou Jack, abragando-a.

- Vocé ndo tem idéia de como me sinto em relagido a ela.

- Wendy, ndo ha outro lugar para onde posse mande-los. Vocé sabe disso.

- Se vocé viesse...

- Sem este emprego, estamos liquidados - disse ele, objetivo. - Vocé sabe disso.
Sua silhueta concordou, vagarosa. Ela sabia.

- Quando tive a entrevista com Ullman, achei que fosse balela. Agora, ndo estou
tdo certo disso. Talvez ndo devesse ter-me submetido a isso, junto com vocés. A
sessenta quilometros da civilizagdo.

- Euoamo. E Danny o ama ainda mais. Se é que é possivel. Ele ficaria com o
coragao partido, Jack Ficara, se vocé nos mandar embora.

- Nio pinte a coisa assim.

- Se o médico disser que ha alguma coisa errada, vou procurar emprego em
Sidewinder

- disse ela. - Se ndo o conseguir, Danny e eu iremos para Boulder. Nao posso ir
para a casa de minha mae, Jack Nao nessa situagdo. Nao me pega.
Simplesmente... ndo posso.

- Acho que entendo. Sorria. Talvezndo seja nada.
- Talvez.

- O médico ¢ as duas?
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- Sim.

- Vamos deixar a porta do quarto aberta, Wendy .

- Esta bem. Mas acho que ele vai dormir a noite inteira.
Mas ndo dormiu.

Bum... bum... bumbum BUMBUM

Fugia dos sons pesados, estilhagantes e dos ecos pelo labirinto de corredores, de
pés descalgos que deslizavam sobre uma selva espessa de azul e negro. Cada vez
que ouvia o taco de roque atirar-se contra a parede em algum ponto atras de si,
sentia vontade de gritar bem alto. Mas ndo devia. Ndo devia. Gritando, se trairia e
entdo (entio REDRUM)

(Venha ca tomar seu remédio, seu chordo miseravel.) Ele podia ouvir o dono
daquela voz vindo, vindo em sua dire¢do, correndo pelo corredor como um tigre
numa selva hostil azul ¢ negra. Um canibal.

(Venha c4, seu pequeno filho da puta!)

Se conseguisse descer as escadas, se conseguisse sair deste terceiro andar,
poderia ficar bem. Até o elevador. Se pudesse lembrar o que tinha sido
esquecido. Mas estava escuro e, aterrorizado, perdera o rumo. Dobrava um
corredor, e outro, o coragdo na boca como fogo e gelo, temendo que cada curva
o levasse face a face com o tigre humano nos corredores.

O estrondo estava agora bem atras dele, o terrivel grito rouco. A cabega do taco
assobiava cortando o ar ( roque... ponto... roque... ponto... REDRUM) antes de se
arremessar sobre a parede. O deslizar macio dos pés no tapete de selva. Na boca,
0 gosto amargo de panico.

(Vailembrar-se do que foi esquecido... mas lembraria? O que era?) Fugiu por
um outro corredor e notou desesperado, que estava num beco sem saida.

Pelos trés lados, as portas olhavam-no com censura. A ala oeste. Estava na ala
oeste e podia ouvir a tempestade que gritava la fora, parecendo sufocar sua
garganta negra cheia de neve.

Encostou-se na parede, chorando de medo, o coragdo agora batendo como o de
um coelho apanhado numa armadilha. Quando suas costas estavam apoiadas no



papel de parede azul-claro, perdeu o controle das pernas e desmaiou, ofegante,
sobre o tapete, as O Tluminado by Stephen King o(O_O)o maéos abertas sobre a
selva de trepadeiras e plantas trangadas.

Mais alto. Mais alto.

Havia um tigre no corredor, e agora estava ja no outro corredor ainda berrando
naquela ira aguda, dominadora e alucinada, o taco de roque batendo, pois o tigre
andava sobre duas patas e era...

Acordou sufocado, de repente; sentou-se na cama, de olhos arregalados e fixos
no escuro, as maos cruzadas sobre o rosto.

Alguma coisa na mao. Rastejando.
Vespas. Trés.

Picaram-no como se fossem agulhas, e foi quando todas as imagens se diluiram,
e cairam e cairam sobre ele como uma avalanche negra e comegou a gritar no
escuro, as vespas agarradas a sua mao esquerda, picando uma vezapos outra.

As luzes se acenderam, e Papai parado ali de calgdo, olhos penetrantes. Mamae,
atras dele, com sono e apavorada.

- Tire todas elas daqui! - gritava Danny.
- O meu Deus - disse Jack E viu.
- Jack, o que esta acontecendo com ele? O qué?

O marido ndo respondeu. Correu para a cama, pegou o travesseiro de Danny, e
bateu com ele sobre a mao esquerda do filho. De novo. Wendy viu insetos
grandes levantarem-se no ar, z7umbindo.

- Pegue uma revista! - gritou ele. - Mate-as!

- Vespas? - disse ela, e por um momento viu-se dentro Ge si propria,
praticamente sem iniciativa. A raiva crescendo, e o raciocinio ligado a emogéo. -
Vespas, Santo Deus, Jack, vocé disse...

- Cale a boca e acabe com elas. - gritou ele. - Faga o que estou mandando!

Uma delas pousara sobre a escrivaninha de Danny. Ela apanhou um livro de
colorir e bateu com ele sobre a vespa. Ficou a mancha escura e viscosa.



- Ha uma outra na cortina - disse ele, passando por ela com Danny nos bragos.

Levou o menino para seu quarto e colocou-o na cama, no lado que pertencia a
Wendy.
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- Deite-se ai, Danny. No volte até que eu avise. Entendeu? Com o rosto cheio de
lagrimas, Danny concordou.

- Meu menino valente.

Jackcorreu até as escadas. Atras, ouviu os dois ruidos do livro de colorir e, em
seguida, a mulher gritando de dor. Ndo parou, e correu escada abaixo, descendo
os degraus de dois em dois, até o sagudo escuro. Passou pelo escritorio de Ullman
a caminho da cozinha, batendo a coxa contra a ponta da mesa de madeira do
gerente, quase sem sentir. Bateu nos objetos pendurados na parede da cozinha e
foi até a pia. Os pratos lavados do jantar ainda estavam empilhados no
escorredor, onde Wendy os arrumara.

Apanhou o pyrex grande de cima. Um prato caiu no chdo e quebrou. Ignorando-
0, Jack voltou pelo escritdrio e subiu as escadas.

Wendy parada na porta do quarto de Danny, sem folego. O rosto da cor de uma
toalha de mesa. Os olhos brilhando e sem vida; o cabelo desalinhado caindo sobre
0 pPescogo.

- Peguei todas - disse ela, estupidamente - mas uma me picou. Jack, vocé disse
que estavam todas mortas. - Comegou a chorar.

Passou por ela sem dizer nada e levou o pyrex para cima do ninho ao lado da
cama de Danny. O ninho estava parado. Nao havia nada ali. Pelo menos, no lado
de fora.

Abafou-o com a travessa.

- Isso - disse ele. - Vamos.

Voltaram ao quarto.

- Onde a picaram? - perguntou Jack.

- Meu... meu pulso.



- Vamos ver.

Ela mostrou-lhe. Exatamente em cima das linhas que separam a palma da médo
do pulso, havia um pequeno circulo. A pele ao redor estava inchada. ,

- Vocé tem alergia a picadas de insetos? - perguntou. Pense bem! Se vocé for
alérgica, Danny pode ser também. Os desgragados picaram-no umas cinco ou
seis vezes.

- Nio - respondeu ela, mais calma. - Eu... s0 as detesto, ¢ so. Detesto.

Danny estava sentado aos pés da cama, segurando a méo esquerda e olhando as
picadas.

Os olhos enuviados olhavam para Jackreprovadoramente.
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- Papai, vocé disse que matou todas. Minha mio... estd doendo muito.

- Vamos ver, doutor... ndo, ndo vou tocar. Isso faria doer ainda mais. SO me
mostre.

Mostrou e Wendy gemeu.
- Oh, Dann... oh, sua méozinha!

Depois, 0 médico contaria 11 picadas distintas. Agora, tudo o que viam era uma
mancha com pequenos buracos, como se a palma da mao e os dedos tivessem
sido salpicados com pedacinhos de papel vermelho. Eslava muito inchada. A
maio comegava a parecer com aquela de desenhos animados, quando o Frajola
ou 0 Piu-Piu machucam-se com um martelo.

- Wendy, va buscar aquele spray no banheiro - disse ele.

Ela foi, e Jack sentou-se junto de Danny, escorregando um brago sobre seus
ombros.

- Depois que aplicar o spray em sua mao, quero tirar umas fotografias com a
maquina Polaroid, doutor. Depois, vocé vai dormir o resto da noite conosco, OK?

- Esta certo - respondeu Danny . - Mas por que vai tirar fotografias?

- Talvez possamos, assim, processar alguns canalhas.



Wendy voltou com o tubo de spray em formato de extintor de incéndio.
- Nio vai doer, doutor - disse ela, destampando o objeto.

Danny mostrou a mao e ela colocou o spray dos dois lados até melhorar. Ele deu
um suspiro profundo.

- D6i muito? - perguntou Wendy .

- Nao. Melhorou.

- Agora tome isto. Mastigue. - Deu-lhe cinco aspirinas infantis, sabor laranja.
Danny segurou-as e triturou-as na boca, uma por uma.

- Nao ¢ aspirina demais? - perguntou Jack.

- As picadas sdo muitas - retrucou ela, rispidamente. Va, e livre-se daquele
ninho, Jack Torrance. Agora mesmo.

- Um minuto so.

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o Foi ao armario e apanhou a Polaroid na
gaveta de cima. Procurou no fundo e encontrou alguns cubos de flash.

- Jack, o que esta fazendo? - perguntou, um pouco histérica.

- Ele vai tirar umas fotografias de minha méao - disse Danny muito sério - e entdo
vamos processar alguns canalhas. Certo, Papai?

- Certo - respondeu Jack sorrindo. Colocou um flash na maquina. - Segure firme,
filho.

Calculo uns cinco mil dolares por picada.

- De que estd falando? - Wendy quase gritou.

- Vou dizer-lhe. Segui as instrugdes daquela porra de bomba. Vamos processa-
los. A porcaria esta defeituosa. Tem que estar. De que outra forma se pode
explicar isso?

- Oh - disse ela baixinho.

Jacktirou quatro fotografias, puxando cada filme para que Wendy marcasse o
tempo no reldgio pequeno que trazia pendurado no pescogo, como um medalhdo.



Danny, fascinado com a idéia de que suas picadas poderiam valer milhares e
milhares de ddlares, comegou a perder o medo e tomar interesse ativo. A mao
latejava forte, e ele sentia dor de cabeca.

Quando Jack guardou a maquina e espalhou as fotos sobre o armario, para secar,
Wendy disse:

- Acha que deveriamos leva-lo ao médico hoje a noite?

- Nio, a ndo ser que venha doendo muito - falou Jack Se uma pessoa tem forte
alergia ao veneno de vespas, ¢ atingida em trinta segundos.

- Atingida? O que vocé...
- Coma. Ou convulsdes.

- Oh! O meu Deus. - Cruzou os bragos e abragou-se, palida e abatida. - Como se
sente, filho? Acha que consegue dormir?

Danny piscou. O pesadelo transformara-se num cendrio inexpressivo e estipido
em- sua mente, mas ele ainda estava com medo.

- Se puder dormir com vocés.

- Claro - disse Wendy . - Oh, meu bem, desculpe-me.
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- Esta tudo bem, Mamae.

Ela voltou a chorar, ¢ Jack colocou as maos sobre seus ombros.
- Wendy, juro que segui as instrugdes.

- Vai livrar-se dele amanha de manha? Por favor?

- Claro que vou.

Os trés foram para a cama juntos, ¢ Jackja estava quase dormindo, quando
resolveu levantar-se de novo. - Quero uma foto do ninho, também.

- Volte para a cama.

- Daqui a pouco.



Foi ao armario, apanhou a maquina e o ultimo flash, e levantou o polegar para
Danny. O

garoto sorriu e fez-lhe 0 mesmo sinal com a méo sadia.

Um garotio, pensou, enquanto ia para o quarto de Danny. Como se ja ndo
bastasse o que acontece.

O capacete ainda estava 1a. Jack cruzou o beliche e, quando olhou para a mesa ao
lado, arrepiou-se. Os cabelos do pescogo ficaram em pé.

S6 com dificuldade podia ver o ninho através do vidro transparente da travessa. O
interior do pyrex estava cheio de vespas. Era dificil dizer quantas. Pelo menos 50.
Talvez 100.

Com o coragdo batendo forte e devagar no peito, tirou as fotografias e descansou
a maquina a espera da revelagdo. Enxugou os labios com a palma a mao. Um
pensamento repetia-se em sua mente, ecoando com

(Perdeu a calma. Perdeu a calma. Perdeu a calma.) um temor quase
supersticioso. Voltaram. Ele as havia matado, mas as vespas voltaram.

Em sua mente, ouvia sua propria voz gritando no rosto do filho apavorado e
chorando: Nao gagueje.

Enxugou os ldbios novamente.

Foi até a escrivaninha de Danny, deu uma busca nas gavetas e encontrou a caixa
de um quebra-cabega. Levou-a para a mesa de cabeceira e com cuidado
escorregou o pyrex e o O Iluminado by Stephen King o(O_O)o ninho sobre ela.
As vespas zumbiram raivosas dentro de sua prisdo. Em seguida, colocando a méao
sobre o pyrex, para que ndo escorregasse, foi ao corredor.

- Vocé vem para a cama, Jack? - perguntou Wendy .

- Vem para a cama, Papai?

- Tenho que ir 14 embaixo um instante - disse ele, fazendo voz suave.
Como acontecera? Como, pelo amor de Deus?

A bomba sem duvida foi um fracasso. Ele vira a fumaga espessa e branca



saindo, quando empurrara o anel. E quando voltou duas horas depois, sacudira
um mar de corpusculos mortos do buraco.

Entdo como? Geragédo espontdnea?

Loucura. Besteira do século XVII. Insetos ndo pass
espontidnea. E

vam por gera¢ao

mesmo que ovos de vespas amadurecessem tornando-se insetos adultos em 12
horas, esta ndo era época de a rainha botar ovos. Acontecia em abril ou maio. O
outono era época de sua extingao.

Uma contradig¢@o bioldgica, as vespas zumbiam furiosas debaixo do pyrex.

Desceu com elas e passou pela cozinha. No fundo, havia uma porta que dava
para fora.

O vento frio da noite soprava contra seu corpo semi-despido, e seus pés
paralisaram-se, quase que instantaneamente, no piso de concreto frio da
plataforma, onde as entregas de leite se processavam na época de temporada do
hotel. Colocou a caixa e o pyrex no chio, com cuidado e, quando se levantou,
olhou o termoémetro pendurado do lado de fora da porta.

O termdmetro marcava quatro graus abaixo de zero. O frio mataria todas as
vespas pela manha. Entrou e fechou a porta com firmeza. Depois de um minutos
de reflexdo, resolveu trancéa-la também.

Atravessou a cozinha novamente, apagou as luzes. Ficou parado por um instante
na escuriddo, pensando, desejando um gole. De repente, o hotel parecia estar
cheio de milhares de sussurros: estalos e gemidos, ¢ o assobio furtivo do vento sob
as telhas, onde talvez mais ninhos de vespas estivessem pendurados como frutos
Venenosos.

Elas haviam voltado.
E num relance descobriu que ndo gostava do Overlook tanto quanto antes, como
se ndo fossem vespas que picaram o filho, vespas que miraculosamente

sobreviveram a bomba contra insetos, mas o proprio hotel.

O Tluminado by Stephen King o(O_0O)o O tltimo pensamento antes de subir ao
encontro da mulher e do filho (daqui para a frente vocé vai conter seu génio. Nao
importa como.) foi firme, decidido e definitivo.

Enquanto atravessava o sagudo, limpou os labios com a méo.



17
NO CONSULTORIO

S6 de cueca, deitado na mesa de exame, Danny Torrance parecia muito
pequeno.

Olhava para o Dr. ("Simplesmente me chamam de Bill"') Edmonds, que deslizava
uma grande maquina negra para o seu lado. Danny o acompanhava com os

olhos.

- Nio se deixe impressionar, cara - disse Bill Edmonds. E um
eletroencefalograma, e ndo machuca.

- Eletro...

- O apelido ¢ EEG. Vou pregar uma por¢édo de fios em sua cabega... ndo, nio
vou colar, vou s6 prender com uma fita adesiva... e as canetinhas deste
dispositivo vao detectar suas ondas cerebrais.

- Como no Homem de Seis Milhdes de Dolares?

- Mais ou menos a mesma coisa. Vocé gostaria de ser como o Steve Austin
quando crescer?

- De jeito nenhum - disse Danny, enquanto a enfermeira comegava a pregar os
fios em pequenos pontos rapados de seu cranio. - Meu pai diz que; qualquer dia

desses, ele vai dar um curto-circuito e vai... vai embarcar em canoa furada.

- Sei bem o que sdo essas canoas - disse o Dr. Edmonds muito cordialmente. - Ja
passei por isso algumas vezes, e sem remo. Um EEG nos pode dizer uma porgao
de coisas, Danny .

- Como o qué?

- Como, por exemplo, se vocé tem epilepsia. Esse ¢ um probleminha que...

- Sim. Eu sei o que ¢ epilepsia.
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- Sabe mesmo?

- Claro. Havia um menino no maternal em Vermont... fui para o maternal



quando era pequeno... e ele tinha epilepsia. Ele ndo podia usar o quadro luminoso.

- O que era isso, Dan? - O médico se voltou para a maquina. Tragos finos
comegaram a riscar seu caminho pelo papel.

- Tinha luzes de todas as cores. E quando vocé ligava, algumas luzes coloridas se
acendiam, mas ndo todas. E vocé tinha que contar as cores e, se empurrasse o
botdo certo, podia desligar. Brent ndo podia fazer isso.

- Isso porque luzes brilhantes, as vezes, causam um ataque epiléptico.

- O senhor quer dizer que, usando o quadro luminoso, ele poderia desmaiar?
Edmonds e a enfermeira trocaram um olhar rapido e divertido.

- Pouco delicado, mas colocado acuradamente, Danny .

-0 qué?

- Falei que vocé estd certo, porém deve dizer "ataque" ao invés de "desmaiar".
- Isso ndo é muito cordial... OK, deite-se imovel como um rato.

- OK.

- Danny, quando vocé tem esses... seja la o que for, lembra-se de ver luzes
brilhantes antes?

- Nao.
- Ruidos engragados? Campainhas? Sinos?
- Hum, hum.

- E 0 que me dizde um cheiro estranho, talvez laranjas ou serragem? Ou um
cheiro de alguma coisa podre?

- Nio, senhor.

- As vezes, tem vontade de chorar antes de perder os sentidos, mesmo ndo se
sentindo triste?

- De jeito nenhum.
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- Muito bem, entdo.
- Tenho epilepsia, Dr. Bill?
- Néo acho que tenha, Danny . Fique quietinho ai. Estd quase pronto.

A maquina zuniu e rabiscou por mais uns cinco minutos e, entio, o Dr. Edmonds
desligou-a.

- Tudo pronto, cara. - disse Edmonds, alegre. - Deixe Sally tirar esses eletrodos e
depois venha para a sala ao lado. Quero conversar um pouco com vocé. OK?

- Estd bem.
- Sally, continue e aplique o teste de agulha antes de ele vir.
- Sim.

Edmonds rasgou o longo rolo de papel que a maquina expelira e foi para a outra
sala, examinando-o.

- Vai ser s6 uma picadinha - disse a enfermeira, depois que Danny vestiu as

calgas. - E

para certificar que vocé ndo tem tuberculose.

- Aplicaram isso em minha escola, no ano passado - falou Danny, sem interesse.
- Mas isso foi ha muito tempo, e vocé agora ja esta crescido, certo?

- Acho que sim. - Danny suspirou, oferecendo o brago para o sacrificio.

Quando ja estava vestido e calgado, passou pela porta e entrou na sala do Dr.
Edmonds.

Ele estava sentado no canto da mesa, balangando as pernas, pensativamente.
- Oi, Danny.
- Oi.

- Como esta a mao agora? - Apontou para a mao esquerda de Danny, que estava
levemente enfaixada.

- Quase boa.



- otimo. Verifiquei seu EEG e parece bom. Mas vou envia-lo a um amigo meu
de Denver que ganha a vida lendo essas coisas. SO quero ter certeza.
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- Sim, senhor.

- Conte-me sobre Tony, Dan.

Danny arrastou os pés.

- Ele ¢ apenas um amigo invisivel - disse o garoto. - Inventei-o. Para me fazer
companbhia.

Edmonds riu e colocou as maos sobre os ombros de Danny .

- Isso ¢ 0 que seu pai e sua mae dizem. Mas s6 entre nos, cara. Sou seu médico.
Conte a verdade e prometo que ndo vou dizer nada a ninguém, a menos que vocé
me autorize.

Danny pensou a respeito. Olhou para Edmonds e entdo, com um pequeno
esfor¢o de concentragéo, tentou captar os pensamentos de Edmonds ou pelo
menos a cor do seu espirito. E de repente obteve uma imagem estranhamente
reconfortante em sua cabega: arquivos, gavetas escorregando uma apos outra,
trancando-se com um clique. Escrito nas pequenas plaquinhas no centro de cada
gaveta estava: A-C, SECRETO; D-G, SECRETO; e assim por diante. Isso fez
Danny ficar mais tranqiiilo.

Com cuidado, o garoto disse:

- Nio sei quem ¢ Tony.

- Ele tem sua idade?

- Nio. Ele tem pelo menos onze anos. Acho que pode ser até mais velho. Nunca
o vide perto. Ele pode ter idade suficiente para dirigir um carro.

- Vocé s6 o vé a distancia, hem?
- Sim, senhor.
- E ele sempre aparece justamente antes de vocé perder os sentidos?

- Bem, eu ndo perco os sentidos. B como se eu fosse com cle. E ele me mostra



coisas.
- Que tipo de coisas?

- Bem... - Danny relutou por um momento e entdo falou a Edmonds sobre o bati
do pai com todos os seus escritos dentro, e como os carregadores, afinal de
contas, ndo o haviam perdido no caminho entre Vermont ¢ o Colorado. Estivera
debaixo da escada o tempo todo.

- E seu pai encontrou-o onde Tony disse que ele encontraria?
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- Oh, sim senhor. S6 que Tony nao me disse. Ele me mostrou.

- Entendo. Danny, o que Tony lhe mostrou ontem a noite? Quando vocé se
trancou no banheiro.

- Ndo me lembro - disse Danny, rapidamente.
- Tem certeza?
- Sim, senhor.

- Ha poucos momentos eu disse que vocé trancou a porta do banheiro. Mas ndo
estava certo, estava? Tony trancou a porta.

- Nio, senhor. Tony nédo poderia trancar a porta porque ele ndo ¢ real. Ele quis
que eu o fizesse, e eu obedeci. Tranquei-a.

- Tony sempre lhe mostra onde estio as coisas perdidas?

- Nio, senhor. As vezes, ele me mostra coisas que ainda vdo acontecer.

- E mesmo?

- E. Como uma vez quando Tony me mostrou os divertimentos e o parque de
animais selvagens de Great Barnngton. Tony me disse que Papai iria levar-me
até 14 no meu aniversario. E ele levou.

- O que mais ele lhe mostra?

Danny franziu a testa.

- Cartazes. Estd sempre me mostrando cartazes idiotas. E dificilmente consigo 1&-



los.
- Por que vocé acha que Tony faria isso, Danny ?

- Nio sei. - Os olhos de Danny brilharam. - Mas meu pai e minha mée estio-me
ensinando a ler, ¢ tenho-me esfor¢ado.

- Assim vocé conseguira ler os cartazes de Tony.

- Bem, eu realmente quero aprender. Mas isso também.
- Vocé gosta de Tony. Danny ?

O garoto olhou para o chéo ladrilhado e ndo disse nada.
O Iluminado by Stephen King o(O_O)o

- Danny?

- E dificil dizer - falou Danny. - Gostava. Costumava esperar que ele viesse todo
dia, porque sempre me mostrava coisas boas, especialmente desde que Mamie e
Papai ndo pensam mais em DIVORCIO. - Os olhos do Dr. Edmonds se
agugaram, mas Danny nao percebeu. Estava olhando fixamente para o chéo,
concentrando em se expressar bem. - Mas agora, ndo importa, quando vem
mostra-me coisas ruins. Coisas horriveis. Como no banheiro ontem a noite. As
coisas que ele mostra ferroam-me como as vespas me ferroaram. S6 que as
coisas de Tony me ferroam aqui em cima. Bateu, muito sério, com o dedo na
testa, uma crianga inconscientemente parodiando o suicidio.

- Que coisas, Danny ?

- Ndo me lembro! - gritou Danny, agoniado. - Se soubesse, diria! Acho que ndo
me lembro porque ¢ tdo ruim que ndo quero me lembrar. Tudo que me lembro
quando acordo ¢ REDRUM.

- Red drum ou red rum? *

* Red Drum - Tambor Vermelho; Red Rum = Rum Vermelho. (N. da T.)

- Rum.

- O que ¢ isso, Danny ?

- Nio sei.



- Danny?

- Senhor?

- Vocé conseguiria fazer Tony aparecer agora?

- Nao sei. Ele nem sempre aparece. Eu nem sei se quero que ele aparega mais.
- Experimente, Danny. Vou ficar aqui.

Danny olhou para Edmonds em duvida. O médico balangou a cabega
encorajando-o.

Danny emitiu um longo suspiro e concordou,

- Mas ndo sei se vai funcionar. Nunca fiz diante de outra pessoa. E de qualquer
forma ndo ¢ sempre que Tony aparece.

- Se ndo aparecer, ndo apareceu - disse Edmonds. - S6 quero que vocé
experimente.
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- Esta bem.

O garoto olhou para baixo em dire¢do aos mocassins de Edmonds que
balangavam devagar e dirigiu sua mente para o pai e a mae. Estavam aqui em
algum lugar...

exatamente por tras daquela parede com o quadro pendurado. Na sala de espera
por onde entraram. Sentados lado a lado, mas em siléncio. Folheando revistas.
Preocupados.

Com ele.

Concentrou-se mais profundamente, as sobrancelhas franzidas, tentando captar o
pensamento da mae. Era sempre mais dificil quando ndo estavam com ele.
Comegou entdo a captar. Mamaée pensava na irma. Irmé dela. A irma estava
morta. Wendy pensava que aquilo fora a coisa mais importante que
transformara sua mae numa (miseravel?)

galinha velha. Porque sua irma morrera. Quando menina, ela era (atropelada oh
deus ndo poderia nunca agiientar alguma coisa assim novamente como aileen
mas e se ele estivesse doente realmente doente com céncer meningite leucemia



tumor cerebral como o filho de john gunther ou distrofia muscular oh minha
nossa criangas nessa idade tém leucemia tratamento de radio o tempo todo
quimioterapia ndo temos condi¢des para pagar coisas desse tipo mas
naturalmente ndo podem em absoluto mata-lo no meio da rua e de qualquer
forma ele estd bem bem bem vocé ndo devia ficar pensando)

(Danny... )
(sobre aileene )
(Danny... )
(aquele carro)
(Danny... )

Mas Tony néo estava ali. Somente sua voz. E enquanto se afastava, Danny a
seguia pela escuriddo, caindo e rolando por algum buraco magico entre os
mocassins do Dr. Bill que balangavam passando por ruidos altos de pancadas,
mais adiante, uma banheira atravessada silenciosamente na escuridio com
alguma coisa horrivel refestelada no interior, passando pelo doce dobrar dos sinos
da igreja, e, ainda, por um reldgio dentro de uma redoma de vidro.

A escuridao foi entdo atravessada por uma Unica ldimpada fraca, cercada de teia
de aranha. O brilho fragil exibia um chido de pedra que parecia umido e
desagradavel. Em algum lugar ndo muito distante havia um ruido mecénico
constante; em surdina, porém O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o sem
aterrorizar. Soporifero. O tipo da coisa que podia ser esquecida, pensou Danny,
cheio de sonhos.

Quando seus olhos se adaptaram ao brilho, pdde ver Tony a sua frente, uma
silhueta.

Tony olhava alguma coisa e Danny esticou os olhos para ver o que era.
(Seu pai. Esta vindo ,seu pai?)

Claro que via. Como poderia deixar de vé-lo, mesmo sob a lampada fraca do
pordo?

Papai estava ajoelhado no chdo, dirigindo a lanterna para caixas de papeldo
velhas e caixotes de madeira. As caixas de papeldo eram velhas e apodrecidas;
algumas abriam-se ¢ entornavam os papéis no chdo. Jornais, livros, pedagos de
papel impresso que pareciam notas de despesas. Papai examinava tudo com



grande interesse. Em seguida, Papai olhou para cima e voltou a lanterna para
outra dire¢do. O feiro de luz iluminou um outro livro, um livro grande, branco,
amarrado com um cordao dourado. A capa parecia de couro branco. Era um
album de recortes. Danny, de repente, precisou chamar o pai, para avisa-lo de
que deixasse o album ali, que alguns livros ndo deviam ser abertos. Mas o pai
subia para apanha-lo.

O som mecanico que agora reconhecia como vindo da caldeira do Overlook, que
Papai controlava trés ou quatro vezes ao dia, desenvolvera um ritmado ruido
profético.

Comecava a soar como...

como pancada. E o cheiro de mofo, umidade e papel podre transformava-se em
outra coisa... em cheiro forte de Coisa Ruim. Flutuava sobre o pai como vapor
enquanto ele subia para apanhar o livro... e agarra-lo.

Tony estava em algum lugar na escuriddo

(Este lugar desumano cria monstros humanos. Este lugar desumano) repetindo
vezes sem conta a mesma coisa sem nexo.

(cria monstros humanos.)

Mergulhou novamente na escuriddo, acompanhado pelo forte trovao de pancadas
que ja

ndo era mais a caldeira, mas um som de um taco assobiador batendo contra as
paredes de papel de seda, langando baforadas de gesso calcinado. E rastejando
inutilmente sobre o tapete de selva azul e negra.

(Saia)

(Este lugar desumano)

(e tome seu remédio!)

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o (cria monstros humanos.)

Com um suspiro que ecoou em sua propria cabega, ele se retirou da escuriddo.
Havia méos sobre ele e, a principio, assustou-se, pensando que aquela coisa
negra no Overlook, do mundo de Tony, o tivesse, de alguma forma, seguido ao
mundo das coisas reais... ¢ em seguida o Dr. Edmonds dizia:




- Vocé esta bem, Danny . Esta bem. Esta tudo bem.

Danny reconheceu o médico e os contornos do consultorio. Comegou a tremer
sem parar. Edmonds segurou-o.

Quando a rea¢do comegou a diminuir, Edmonds perguntou:
- Vocé disse alguma coisa sobre monstros, Danny ... o que era?

- Este lugar desumano - disse o garoto, naturalmente. Tony me disse... este lugar
desumano... cria... cria... - Sacudiu a cabega. - Nao consigo lembrar-me.

- Tente!

- Nio consigo.

- Tony apareceu?

- Sim.

- O que foi que ele lhe mostrou?

- Escuro. Pancadas. Ndo me lembro.
- Onde estava?

- Deixe-me em paz! Ndo me lembro! Deixe-me em paz! Comegou a solugar
sem parar de medo e frustragdo. Estava tudo acabado, dissolvido na desordem
como um pacote de papel molhado, a memoria falha.

Edmonds foi ao bebedouro e lhe trouxe um copo d'agua. Danny bebeu, e
Edmonds trouxe outro.

- Melhor?
- Sim.

- Danny, nio quero cansa-lo... chated-lo com isso, realmente ndo quero. Mas
consegue lembrar-se da alguma coisa antes de Tony aparecer?

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o
- Minha mae - disse Danny, devagar. - Estd preocupada comigo.

- As maes sempre se preocupam, cara.



- Ndo... Mamae tinha uma irma que morreu quando era menina. Aileen. Ela
estava pensando em como Aileen foi atropelada por um carro, e por isso ela esta
preocupada comigo. Nao me lembro de mais nada.

Edmonds o olhava fixamente.

- Ela estava pensando nisso agora mesmo? Na sala de espera?
- Sim, senhor.

- Danny, como sabe?

- Nao sei - disse Danny, palido. - Acho que ¢ a luz.

- O qué?

Danny meneou a cabega devagar.

- Estou muito cansado. Posso ver minha méde e meu pai? Ndo quero mais
responder a perguntas. Estou cansado. E meu estdomago esta doendo.

- Vai vomitar?
- Nio, senhor. S6 quero ver minha mie e meu pai.

- OK, Dan. - Edmonds levantou-se. - Va, fique com eles por um minuto e depois
mande-os entrar para que eu possa conversar com eles. OK?

- Sim, senhor.

- Ha livros 1a fora para vocé olhar. Vocé gosta de livros, ndo gosta?
- Sim, senhor - falou Danny, obediente.

- Vocé é um bom menino, Danny .

O menino deu-lhe um vago sorriso.

- Nio encontrei nada de errado nele - disse o Dr. Edmonds aos Torrances. -
Fisicamente, nada. Mentalmente, ele ¢ inteligente e muito criativo. Acontece. As
criangas precisam de estimulos para extravasar sua imaginagdo. A de Danny
ainda ¢ muito grande. Seu QI O Tluminado by Stephen King o(O_O)o ja foi
testado alguma vez?

- Nao acredito nesses testes - disse Jack - Eles reprimem as aspira¢des tanto dos



pais quanto dos professores.
O Dr. Edmonds concordou.

- Pode ser. Mas se o testarem, apurariam que ele ndo esta na escala de seu grupo
etario.

Sua habilidade verbal, para um menino de cinco, quase seis anos, ¢ estupenda.
- Noés ndo o reprimimos - falou Jack, com tragos de orgulho.

- Duvido que precisassem para se fazerem entender. - Edmonds fezuma pausa,
batendo com a caneta. - Ele entrou em transe enquanto esteve comigo. A meu
pedido.

Exatamente como vocés o descreveram no banheiro ontem a noite. Os musculos
frouxos, o corpo caido, os olhos girando. Auto-hipnose. Fiquei assombrado. Ainda
estou.

Os Torrances sentaram-se mais para a frente.

- O que aconteceu? - perguntou Wendy, tensa. E Edmonds, com cuidado, relatou
o transe de Danny, a frase murmurada, da qual Edmonds s6 conseguira arrancar
as palavras "monstros", "escuro", "pancada". As lagrimas, a quase histeria, e a

dor de estdomago nervosa, como conseqiiéncia.

- Tony outra vez - falou Jack

- O que isso tudo significa? - perguntou Wendy . - O senhor tem idéia?
- Poucas. Podem ndo gostar delas.

- De qualquer forma, continue - disse Jack.

- Pelo que Danny me disse, seu "amigo invisivel" era realmente um amigo até
que vocés se mudaram da Nova Inglaterra para ca. Tony s6 se tornou uma
figura apavorante depois da mudanga. Os agradaveis interludios tornaram-se
pesadelos, até mais apavorantes para seu filho, pois ele ndo consegue lembrar-se
exatamente sobre o que sdo os pesadelos. Isso € bastante comum. Todos nos nos
lembramos de nossos sonhos agradaveis com mais clareza do que daqueles que
nos amedrontam. Parece haver um cara em algum lugar entre o consciente e o
subconsciente, e uma por¢do de puritanos mora ali. Este censor so permite a
entrada de algumas poucas coisas, e freqiientemente o que entra ¢ apenas
simbolico. E simplificar demais Freud, mas descreve razoavelmente o que



sabemos sobre a interagdo da mente com ela propria.

- O senhor acha que a mudanga entristeceu Danny tanto assim? - perguntou
Wendy .
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- Pode ser, se aconteceu sob circunstdncias traumatizantes respondeu Edmonds. -
Aconteceu?

Wendy e Jacktrocaram olhares.
- Eu ensinava numa escola preparatoria - disse Jack, devagar. - Perdi o emprego.

- Entendo - falou Edmonds. Colocou a caneta com que brincava firmemente no
porta-caneta. - Temo haver mais alguma coisa. Pode ser penoso para vocés. Seu
filho parece acreditar que vocés dois tenham seriamente estudado a possibilidade
de um divércio.

Falou disso, muito por alto, mas apenas porque acredita que ndo estejam mais
considerando o fato.

Jack ficou boquiaberto, e Wendy recuou como se tivesse levado um tapa. O
sangue fugiu de seu rosto.

- No6s nunca sequer discutimos sobre isso! - disse ela. Nem diante dele, nem
diante de nés mesmos! Nos.. .

- Acho que seria melhor, se o senhor entendesse tudo, doutor - interrompeu Jack.
- Pouco tempo depois que Danny nasceu, tornei-me um alcoolatra. Tive
problemas com bebida durante toda a faculdade, que diminuiu um pouco depois
que Wendy e eu nos conhecemos, aumentou mais ainda depois que Danny
nasceu, ¢ quando minha capacidade de escrever, o que considero meu
verdadeiro trabalho, decresceu. Na época em que Danny tinha trés anos e meio,
derramou cerveja numa porg¢ao de papéis em que eu estava trabalhando... papéis
que, de qualquer forma, eram s6 um embuste... ¢ eu...

bem... que merda. - Sua voz falhou, mas os olhos continuaram secos e firmes. -
Parece tdo desgragadamente idiota dito em vozalta. Quebrei-lhe o brago
segurando-o para espanca-lo. Trés meses depois, larguei a bebida. E desde entdo
ndo toquei mais nela.

- Entendo - disse Edmonds, impassivel. - Sabia que o brago havia sido quebrado,
claro.



Foi bem engessado. - Afastou-se um pouco da mesa e cruzou as pernas. - Se
posso ser franco, é 6bvio que ndo houve nada que o tenha prejudicado desde
entdo. A ndo ser pelas picadas, nao hd nada com ele, apenas machucados e
cicatrizes normais que qualquer crianga tem em abundancia.

- Claro que ndo - disse Wendy, com violéncia... - Jackndo quis.. .

- Ndo, Wendy - interrompeu Jack. - Quis sim. Acho que 14 no fundo de mim fiz
com ele realmente o que queria. Ou alguma coisa ainda pior. - Olhou de volta
para Edmonds. - Sabe de uma coisa, doutor? Esta ¢ a primeira vez que a palavra
divorcio foi mencionada entre nds. E alcoolismo. E surra em crianga. Trés
primeiras vezes em cinco minutos.

- Isso pode ser a raiz do problema - falou Edmonds. - Nao sou um psiquiatra. Se
quiserem que Danny seja consultado por um psiquiatra infantil, posso
recomendar um médico muito bom que trabalha no Centro Médico de Boulder.
Mas estou seguro do O Iluminado by Stephen King o(O_O)o meu diagnostico.
Danny é um menino inteligente, com muita imaginagdo e percepgao.

Nio creio que esteja tao triste com seus problemas conjugais quanto vocés
acham.

Criangas s3o muito suscetiveis. Nao entendem a vergonha, ou a necessidade de
esconder coisas.

Jackestudava as maos. Wendy segurou uma delas e apertou-a.

- Contudo, percebeu as coisas que estavam erradas - continuou o médico. - A
principal delas, do seu ponto de vista, ndo era o brago quebrado, mas a quebra do
lago entre vocés dois. Mencionou divorcio para mim, mas ndo o brago quebrado.
Quando a enfermeira disse que estava tudo bem, ele simplesmente esqueceu.
Nio era nada que o pressionasse. "Aconteceu ha muito tempo", ¢ o que acho que
ele disse.

- Aquele menino - resmungou Jack Os maxilares apertados, os musculos da face
salientes. - Nos ndo o merecemos.

- Mas o tém, apesar de tudo - disse Edmonds, secamente. - De qualquer forma,
ele se isola, por vezes, no mundo da fantasia. Nada de incomum nisso; muitas
criangas o fazem. Até onde me lembro, eu mesmo tive meu amigo invisivel
quando tinha a idade de Danny, um galo falante chamado Chug-Chug.
Naturalmente ninguém via Chug-Chug a ndo ser eu. Tinha dois irmaos mais
velhos que sempre me deixavam para tras, e nessas horas Chug-Chug vinha para



me dar forca. E naturalmente vocés dois devem entender por que o amigo
invisivel de Danny se chama Tony, ao invés de Mike, Hal ou Dutch.

- Sim - disse Wendy .
- Alguma vezja mostraram isso a ele?
- Nio - respondeu Jack - Deveriamos?

- Por que se preocupar? Deixem-no cair em sina hora certa, por sua propria
logica.

Vejam bem, as fantasias de Danny eram consideravelmente mais profundas do
que as, que crescem em torno da sindrome de amigo invisivel em geral, mas
sentia que precisava de Tony nessa propor¢do. Tony aparecia e mostrava coisas
agradaveis. As vezes, coisas surpreendentes. Sempre coisas boas. Uma vez Tony
mostrou onde estava o bati do pai que estava perdido... debaixo da escada. De
outra vez, Tony mostrou que Papai e Mamae o levariam a um parque de
diversdes no aniversario...

- Em Great Barrington! - exclamou Wendy . - Mas como poderia saber essas
coisas? As coisas com ele, as vezes, sio misteriosas. Quase como se...

- Fosse vidente? - perguntou Edmonds, sorrindo.
- Ele nasceu com a cabega envolta na placenta - disse Wendy, fracamente.

O sorriso de Edmonds transformou-se numa gargalhada. Jacke Wendy trocaram
olhares O Iluminado by Stephen King o(O_O)o e, em seguida, também sorriram,
ambos espantados com a simplicidade da coisa. As

"felizes suposi¢des" ocasionais de Danny sobre os fatos eram alguma outra coisa
sobre a qual ndo haviam discutido muito.

- Daqui a pouco vocés vio dizer-me que ele levita - disse Edmonds, ainda
sorrindo. - Ndo, ndo, ndo, temo que nao. Ndo ha nada de extra-sensorial, mas
apenas a velha percepg¢do humana, que no caso de Danny ¢ extraordinariamente
aguda. Sr. Torrance, ele disse que seu bau estava debaixo das escadas, pois o
senhor havia procurado por todos os outros lugares. Processo de eliminagdo. E
tdo simples que Ellery Queen riria disso. Mais cedo ou mais tarde vocés mesmos
concluiriam. Por exemplo, o parque de diversdes de Great Barrington, de quem
foi a idéia original? De vocés ou dele?

- Dele, claro - respondeu Wendy . - Anunciavam em todos os programas infantis



matinais. Ele estava louco para ir. Mas o negocio, doutor, ¢ que ndo tinhamos
condi¢des de leva-lo. E haviamos dito a ele.

- Entdo, uma revista para homens, & qual eu vendera um conto em 1971 enviou-
me um cheque de cinqiienta dolares - disse Jack - Estavam reeditando o conto na
publicagdo anual, ou coisa do género. Entdo, decidimos gasta-los com Danny.

Edmonds encolheu os ombros.

- Desejo de satisfagdo, mais uma feliz coincidéncia.
- Diabos. Aposto como esta certo - falou Jack
Edmonds sorriu um pouco.

- E o proprio Danny me disse que freqilentemente Tony mostrava coisas que
nunca aconteciam. Visdes baseadas em falsa percepgéo, ¢ so. Danny esta
fazendo sub-conscientemente o que os chamados misticos e leitores da mente
fazem muito consciente e cinicamente. Admiro-o por isso. Se a vida nio se
encarregar de inibir suas antenas, acho que sera um grande homem.

Wendy concordou - claro que pensava que Danny seria um grande homem -
mas a explicagdo do médico era uma lengalenga. Tinha mais gosto de
margarina, do que de manteiga. Edmonds ndo morava com eles. Nao estava la
quando Danny encontrou botdes perdidos, disse-lhe que o Guia de TV estava
debaixo da cama, que achava melhor usar galochas para ir ao maternal, mesmo
fazendo sol la fora... e depois naquele dia tiveram que voltar para casa debaixo
do guarda-chuva. Edmonds ndo podia saber do modo curioso como Danny
previa coisas. Ela decidia, de repente, tomar uma xicara de ch4; ia & cozinha ¢
encontrava a xicara com o saco de cha dentro. Lembrava-se de que precisava
devolver os livros para a biblioteca, e os encontrava arrumados e empilhados na
mesa da sala, com o cartdo da biblioteca em cima. Ou Jackresolvia encerar o
Volkswagen e encontrava Danny ja la fora, escutando seu radio de pilha, sentado
na calgada, para observar o pai.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Ela disse alto:

- Entdo, por que os pesadelos? Por que Tony mandou que ele trancasse a porta do
banheiro?

- Creio que seja porque Tony suplantou sua utilidade - disse Edmonds. - Ele
nasceu...



Tony, ndo Danny ... uma época em que a senhora e seu marido se esforgavam
por manter seu casamento de pé. Seu marido bebia demais. Houve o incidente do
brago quebrado.

O siléncio agourento entre vocés.

Siléncio agourento, sim, aquela expressdo era verdadeira de qualquer forma. As
refeigdes densas e tensas onde a Unica conversa fora, por favor, passe a
manteiga, ou Danny, coma o resto das cenouras, ou com licenga, par favor. As
noites em que Jacksaia e ela se deitava, olhos secos, no sofa, enquanto Danny
assistia a televisdo. As manhas em que Jacke ela se aproximavam
silenciosamente, um do outro, como dois gatos enfurecidos com um rato
tremendo de medo entre eles... Era tudo verdade; (santo Deus, cicatrizes velhas
algum dia param de doer?) verdade nua e crua.

Edmonds prosseguiu.

- Mas as coisas mudaram. Vocés sabem, o comportamento esquizoide ¢ algo
perfeitamente comum em criangas. E aceitavel, pois nos adultos todos temos
uma opinido inexprimivel de que as criangas sio lunaticas. Tém amigos
invisiveis. Podem sentar-se no armario quando deprimidas, esquivando-se do
mundo. Ddo uma importincia talisménica a um cobertor em especial, ou a um
ursinho, ou a um tigre de pelicia. Chupam o dedo. Quando um adulto vé coisas, o
consideramos pronto para o asilo de loucos. Quando uma crianga diz ver alguma
coisa em seu quarto ou um vampiro na janela, limitamo-nos a rir indulgentes.
Temos a explicagdo em uma sentenga, que explica toda a extensdo de tais
fenémenos em criangas...

- Isso passa - disse Jack
Edmonds piscou.

- Ir exatamente o que penso - falou o médico. - Sim. Agora, diria que Danny
esteve numa Otima situagao para desenvolver uma psicose total. Vida familiar
infeliz, forte imaginagdo, o amigo secreto, que era tio real para ele, tornou-se
real para vocés. Ao invés de ultrapassar a esquizofrenia infantil, pode ter muito
bem mergulhado nela.

- Tornando-se um autista? - perguntou Wendy . Lera sobre autismo. A propria
palavra a aterrorizava; soava como medo e alienagdo.

O Tluminado by Stephen King o(O_O)o



- Possivel, mas ndo necessariamente. Pode ser que ele tenha simplesmente
entrado no mundo de Tony algum dia e nunca ter voltado ao que ele chama
"coisas reais".

- Deus - disse Jack

- Mas, agora, a situagdo basica mudou drasticamente. O Sr. Torrance ndo bebe
mais.

Vocés estdo num lugar novo onde as condi¢des obrigaram os trés a uma unidade
familiar mais estreita do que nunca... com certeza mais estreita do que a minha
propria, onde minha mulher e filhos podem ver-me duas ou trés horas por dia.
Na minha opinido, ele estd em condi¢do perfeitamente saudavel. E acho que o
proprio fato de ser capaz de diferenciar, com tanta nitidez, o mundo de Tony das
"coisas reais" significa muito sobre seu estado mental, fundamentalmente, sadio.
Ele diz que vocés dois ndo estio mais pensando em divorcio. Ele esta certo?

- Esta - disse Wendy, e Jackapertou sua mao com forga, quase machucando-a.
Ela também apertou.

Edmonds balangou a cabega.

- Realmente, Danny nio precisa mais de Tony. Ele o esta expulsando de seu
sistema.

Tony ndo mais traz visdes agradaveis, mas pesadelos hostis que lhe sdo
aterrorizantes, para serem lembrados, a ndo ser fragmentadamente. Ele
interiorizou Tony durante uma dificil... desesperada... situag@o de vida, e Tony
ndo vai embora facilmente. Mas vai.

Seu filho ¢ um pouco coma um alcodlatra abandonando o vicio.
Levantou-se, os Torrances também.

- Como disse, ndo sou psiquiatra. Se os pesadelos continuarem, quando concluir
seu trabalho no Overlook, na primavera, Sr. Torrance, recomendo-lhe
seriamente leva-lo a este homem em Boulder.

- Levarei.
- Bem, vamos la fora dizer que ele pode ir para casa - falou Edmonds.

- Quero agradecer-lhe - disse Jack com dificuldade. - H4 muito tempo ndo me
sentia tdo bem.



- Eutambém - falou Wendy .

A porta, Edmonds parou e olhou para Wendy .

- A senhora tem ou teve uma irmi, Sra. Torrance? Chamada Aileen?
O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Wendy olhou-o com espanto.

- Tive, sim. Ela morreu fora de nossa casa em Somerworth, Nova Hampshire,
quando tinha seis e eu dezanos. Corria atras de uma bola no meio da rua e foi
atropelada por um furgdo.

- Danny sabe disso?
- Nao sei, ndo creio que saiba...
- Dizele que a senhora estava pensando nela na sala de espera.

- Estava - disse Wendy, devagar. - Pela primeira vezem... oh, ndo sei ha quanto
tempo.

- Apalavra REDRUM significa qualquer coisa para algum de vocés?
Wendy sacudiu a cabega, mas Jackdisse:
- Ele mencionou esta palavra ontem a noite, antes de dormir. Red drum.

- Nio, rum - corrigiu Edmonds. - Ele enfatizou muito isso. Rum. Como a bebida.
A bebida alcoolica.

- Oh! - exclamou Jack - Combina, ndo?

Tirou o lengo do bolso e enxugou os labios.

- A expressdo "iluminado" significa algo para vocés?

Desta vez, ambos sacudiram a cabega.

- Acho que ndo importa - disse Edmonds. Abriu a porta que dava para a sala de
espera. - Ha alguém aqui chamado Danny Torrance, que gostaria de ir para
casa?

- Oi Papai! Oi Mamae! - Levantou-se da mesinha onde estivera folheando

devagar um exemplar de Fauna e Flora, e murmurando as palavras que
conhecia.



Correu para Jack, que o segurou nos bragos. Wendy afagou-lhe os cabelos.
Edmonds consultou-o.
- Se ndo gostar de seu pai e de sua mée, pode ficar aqui com o amigo Bill.

- Nao, senhor! - disse Danny, enfético. Jogou um brago em torno do pescogo de
Jack, e o outro em torno de Wendy, e parecia radiante.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o

- Muito bem - falou Edmonds, sorrindo. Olhou para Wendy . - Telefone, se tiver
algum problema.

- Estd bem.

- Nio creio que tera - concluiu Edmonds, ainda sorrindo.
18

O ALBUM DE RECORTES

Jackencontrou o album de recortes no dia primeiro de novembro, enquanto a
mulher e o filho limpavam a estrada velha que ia dos fundos da quadra de rogue
a uma serraria abandonada, a trés quilometros dali. O tempo ainda estava bom, e
os trés estavam com um leve bronzeado de outono.

Fora ao pordo, regular a pressao da caldeira e depois, num impulso, tirara a
lanterna da prateleira onde estavam os diagramas do sistema hidraulico, e
resolveu olhar alguns papéis velhos. Procurava também lugares proprios, onde
pudesse montar as ratoeiras, apesar de ndo pretender executar a tarefa até o més
seguinte quero-os todos em casa depois das férias, dissera a Wendy .

Acendendo a lanterna, passou pelo cabo do elevador (diante da insisténcia de
Wendy ndo haviam usado o elevador, desde que se mudaram) e pelo pequeno
arco de pedra.

Franzia o nariz por causa do cheiro de papel mofado. Atrés, a caldeira
engasgava, num estrondo, assustando-o.

Dirigiu a luzem derredor, assobiando entre os dentes. Havia aqui uma miniatura
dos Andes, duzias de caixas e caixotes cheios de papel, a maior parte deles
branca e sem forma, devido ao tempo e a4 umidade. Outras haviam-se aberto,
derramando folhas amareladas de papel no chdo de pedra. Havia fardos de



jornal amarrados por uma corda.

Algumas caixas continham o que pareciam livros razdes, e outras, notas atadas
por elastico. Arrastou uma e dirigiu-lhe a lanterna.

EXPRESSO MONTANHA ROCHOSA LTDA.

Para: OVERLOOK HOTEL

De: ARMAZEM SIDEY - Rua 16, 1210 - Denver, COLORADO
Via: ESTRADA DE FERRO CANADIAN PACIFIC

Contetido: 400 CATXAS DE PAPEL HIGIENICO DELSEY 1 GROSA/CAIXA
Assinado D E F

Data: 24 de agosto de 1954
Sorrindo, Jack deixou o papel cair de volta na caixa.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Dirigiu a luzpara cima e viu uma
lampada pendurada, quase perdida entre as teias de aranha. Ndo havia corrente.

Apoiou-se na ponta dos pés e tentou torcer a limpada. Esta acendeu, uma luz
muito fraca. Apanhou a nota fiscal do papel higiénico mais uma vez, e a usou
para limpar algumas teias de aranha. O brilho ndo foi muito maior.

Ainda com a lanterna, caminhou por entre as caixas e caixotes de papel,
procurando sinais de ratos. Passaram por aqui, mas ha muito tempo... talvez anos.
Encontrou restos de excrementos esbranquigados pelo tempo, varios ninhos muito
bem arrumados, feitos de papel picado velho e fora de uso.

Jack puxou um jornal de um dos fardos e olhou a manchete.

JOHNSON PROMETE TRANSICAO PACIFICA

Diz que o Trabalho Iniciado por JFK Continuara no Proximo Ano.

O jornal era o Rocky Mountain News, de 19 de dezembro de 1963. Jogou-o de
volta a

pilha.

Fascinou-se com o sentido de lugar-comum da histéria, que qualquer pessoa pode
ter ao olhar as noticias de primeira mao de 10 ou 20 anos passados. Encontrou



defasagens nas pilhas de jornal e netas, nada de 1937 a 1945, de 1957 a 1960, de
1962 a 1963. Periodos em que o hotel estivera fechado, pensou. Quando
pertencera a aventureiros, tentando a sorte.

As explanagoes de Ullman a respeito da carreira diversificada do Overlook ainda
ndo lhe soavam como verdadeiras. Parecia que a localizagdo espetacular do
Overlook seria o bastante para garantir a continuidade de seu sucesso. Sempre
houve um americano do jet-set, mesmo antes da invengao do jato, e a Jack
parecia que o Overlookdeveria ser uma escala em suas migragdes. Fazalgum
sentido. O Waldorf em maio, o Bar Harbor House em junho, o Overlookem
agosto e principio de setembro, antes da mudanga para as Bermudas, Havana e
Rio, ou o lugar que fosse. Encontrou uma pilha de registros velhos de portaria que
o ajudaram. Nelson Rockefeller em 1950. Henry Ford e familia em 1927. Jean
Harlow em 1930. Clark Gable e Carolo Lombard. Em 1956, todo o andar superior
fora reservado durante uma semana por Darryl F. Zanucke familia! O dinheiro
deve ter ralado pelos corredores e entrado pela méaquina registradora como uma
mina de ouro do século vinte.

Havia historia aqui, muito bem, ¢ ndo s6 nas manchetes dos jornais. Estava
enterrada nestes livros razdes, livros de contas e notas de pequenas despesas onde
ndo se podia vé-la muito bem. Em 1922, Warren G. Harding pedira um salmao
inteiro as 10 horas da noite, e uma caixa de cerveja Coors. Mas com quem
estaria ele comendo e bebendo?

Teria sido um jogo de poquer? Uma aula de estratégia? O qué?

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Jackolhou o relogio e ficou surpreso, pois
45 minutos voaram, desde que descera até o pordo. Seus bragos e maos estavam
sujos, e provavelmente cheiravam mal. Resolveu subir e tomar um banho, antes
que Wendy e Danny voltassem.

Caminhou devagar por entre as montanhas de papel, a mente viva e remoendo
possibilidades numa velocidade tal que o divertia. Ha anos ndo se sentia assim.
De repente, parecia que o livro que se prometera, quase de brincadeira,
realmente poderia acontecer. Poderia, inclusive, estar aqui, perdido, nestes
amontoados. Poderia ser um trabalho de ficgao, historia, ou ambos: um livro
longo explodindo deste lugar central, em centenas de diregdes.

Parou ao lado da lampada com as teias, puxou o lengo do bolso traseiro sem
pensar, e com ele esfregou os labios. Foi quando viu o album de recortes.

Uma pilha de cinco caixas dispunha-se a sua direita como uma espécie de Pisa.
A caixa de cima estava recheada de mais notas ¢ livros razdes. Equilibrado em



cima, mantendo seu dngulo de repouso, Deus sabe ha quanto tempo, estava um
grosso album de recortes com capa de couro, as paginas atadas com duas tiras de
corddo de ouro, que formavam lagos enfeitando a capa.

Curioso, foi até 14 e pegou-o. A capa da frente estava grossa de poeira. Segurou-o
diante do rosto, ao nivel da boca, soprou a poeira transformada em nuvem, e
abriu-o. Assim fazendo, um cartdo voou e ele agarrou-o no ar, antes que caisse
no chio de pedra. Era de bom gosto e cor creme, com um alto-relevo do
Overlook com todas as luzes acesas. U

jardim e o play ground eram decorados com lanternas japonesas acesas. Parecia
quase coma se pudesse entrar por ele, um Hotel Overlook que existiu ha trinta
anos.

Horace M. Derwent tem o

Prazer de Convidar V. Exa.

para o Baile de Méscaras que

fara Celebrar na Grande Abertura do

HOTEL OVERLOOK

A Ceia sera Servida as 20:00 horas

Retirada das Mascaras e Baile a Meia-Noite

29 de agosto de 1945

RSVP

Ceia as oito da noite! Retirada das mascaras a meia-noite!

Quase podia vé-los na sala de jantar, os homens mais ricos da América e suas
mulheres.

Smokings ¢ camisas engomadas; vestidos longas; a orquestra tocando; saltos altos
cintilantes. Os brindes, a alegre esporar das rolhas de champanha. A guerra
terminara, ou quase. O futuro se abria adiante, limpo e claro. A América era o
colossa do mundo e, finalmente, descobria e aceitava o fato.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o E mais tarde, a meia-noite, o proprio
Derwent gritando: Retirem as mascaras! Retirem as mascaras! As mascaras



sendo retiradas e...
(A Mascara da Morte Rubra dominava tudo!)

Franzu a testa. De onde viera isso? Era Poe, o Grande Fiasco da Literatura
Americana.

E ¢ claro que o Overlook- este Overlookiluminado, cintilante no convite que
segurava em suas maos - era o grito mais distante e imaginavel de E. A. Poe.

Guardou o convite e virou a pagina. Um recorte colado de um dos jornais de
Denver, com a data escrita embaixo: 15 de maio de 1947.

ESTANCIA ELEGANTE DE SERRA REABRE COM
HOSPEDES DE PRIMEIRA CATEGORIA

Derwent diz que o Overlooksera "O Lugar da Moda do Mundo"
Por David Felton, Editor de Quadrinhos

O Hotel Overlook foi aberto e varias vezes reabriu ao longo dos 36 anos de sua
historia, mas nunca com tanta pompa e esplendor, conforme prometido por
Horace Derwent, o misterioso milionario da California, atual proprietario do
hotel.

Derwent que ndo fazsegredo do fato de ter empregado mais de um milhdo de
dolares em sua mais recente aventura - e alguns dizem que a cifra esta proxima
dos trés milhdes diz que "O novo Overlook sera um dos lugares da moda, o tipo de
hotel do qual vocé se lembrara durante trinta anos."

Quando Derwent, sobre quem corre o boato de deter substancial quantidade de
agdes em Las Vegas, foi indagado se a compra e reforma do Overlook
assinalava o marco na batalha para legalizagdo dos cassinos no Colorado, o
magnata de avides, cinemas, munigdes e navios negou... com um sorriso. "O
Overlook se baratearia com o jogo", disse ele, "e ndo creio que esteja criticando
Las Vegas! Ha dinheiro meu suficiente por la para eu me permitir fazer isso!
Nio tenho interesse algum em tentar obter a aprovagao de um projeto para a
legalizagdo do jogo no Colorado. Seria malhar em ferro frio."

Quando o Overlook abrir oficialmente (houve uma enorme e bem-sucedida festa
14, ha

alguns anos, quando o trabalho atual foi concluido), os apartamentos



recentemente pintados, forrados e decorados serdo ocupados por uma lista de
astros e estrelas, que vdo desde o Chie desenhista Corbat Stani até...

Sorrindo confuso, Jack passou a pagina. Olhava agora para um antncio de pagina
inteira do New York Times de domingo, Caderno de Turismo. Na pagina
seguinte, uma historia sobre o proprio Derwent, um homem careca, com olhar
penetrante em uma foto O Tluminado by Stephen King o(O_O)o de jornal. Usava
oculos sem aro, e mesmo com o bigodinho fino, dos anos 40, ndo conseguia
parecer-se com Errol Flynn. Sua fisionomia era a de um contador. Eram seus
olhos que o denunciavam.

Jackleu o artigo as pressas. A maior parte da informagao ele tivera de uma
historia sobre Derwent publicada no Newsweek do ano anterior. Nascido pobre
em St. Paul, nunca concluiu o curso secundario, alistou-se, ao invés disso, na
Marinha. Subiu rapidamente, apesar de amargar a derrota ao tentar patentear um
novo tipo de navio acionado por hélice, que ele desenhara. Na guerra entre a
Marinha e um jovem desconhecido, chamado Horace Derwent, Tio Sam sagrou-
se o previsto vencedor. Mas Tio Sam nunca obteria outra patente, e houve uma
porgao delas.

No fim da década de vinte e inicio da de trinta, Derwent voltou-se para a
aviagdo.

Comprou uma companhia falida de pulverizadores de plantagédo, transformou-a
em servigo de correio, e prosperou. Mais patentes se seguiram: um novo desenho
da asa de um monoplano, um carregador de bomba usado nas fortalezas
voadoras que fizeram chover fogo sobre Hamburgo, Dresden e Berlim, uma
metralhadora refrigerada a dlcool, um prototipo de assento ejetavel, usado mais
tarde nos jatos americanos.

E, ao longo do tempo, o contador, que vivia na mesma pele do inventor,
acumulava investimentos. Uma insignificante cadeia de fabricas de muni¢do em
Nova Yorke Nova Jersey. Cinco indistrias téxteis na Nova Inglaterra. Industrias
quimicas falidas e sem expressdo no Sul. No fim da Depressao, sua fortuna se
constituia em uma porgao de a¢des compradas a precos baixissimos e vendidas a
pregos ainda mais baixos. A certa altura, Derwent se gabava de poder vender
tudo e conseguir apenas o suficiente para comprar um Chevrolet velho.

Houve rumores, Jackse lembrava, de que alguns dos meios que Derwent
empregou para tirar a corda do pescogo eram ilicitos. Envolvimento com
contrabando de bebida alcodlica. Prostituigdo no Centro-Oeste. Contrabando na
Costa Sul, onde ficavam suas fabricas. Finalmente, uma associagdo com os



crescentes lucros de jogo no Oeste.

E provavel que o investimento mais famoso de Derwent tenha sido a compra do
estudio Top Mark, falido, que néo tivera um idolo desde sua estrela infantil, a
Pequena Margery Morris, que morrera de uma dose; excessiva de heroina em
1934, aos 14 anos. A Pequena Margery, que se especializara em doces cangdes
que salvavam casamentos e vidas de cachorros injustamente acusados de matar
galinhas, teve o maior funeral da histéria de Holly wood patrocinado pelo Top
Mark- a versao oficial foi de que a Pequena Margery contraira uma tuberculose
enquanto cantava para um orfanato de Nova York- e alguns cinicos sugeriram
que o estudio exibira toda aquela cena, pois sabia que estava enterrando a si
proprio.

Derwent empregou um esperto homem de negdcios e tarado sexual, de nome
Henry Finkel para dirigir o Top Mark, e nos dois anos antes de Pearl Harbor o
estudio produziu 60 filmes, 55 dos quais geraram conflitos com a censura,
conflitos esses que ndo deram em nada. Os outros cinco foram filmes de
propaganda do Governo. Os filmes O Iluminado by Stephen King o(O_O)o de
longa-metragem foram de enorme sucesso. Durante um deles um determinado
desenhista de moda fezum sutia sem algas especialmente para a estrela do filme
aparecer na cena do Grande Baile, onde revelava tudo, escondendo apenas uma
possivel mancha de nascenga abaixo do traseiro. Derwent também recebeu
crédito pela invengdo, e sua reputagio - ou notoriedade - cresceu.

A guerra fizera-o rico e ainda estava rico. Morando em Chicago, raramente
visto, a ndo ser nas reunides de conselho das empresas Derwent (que dirigia com
mao de ferro), comentava-se que era o dono das Aerolineas United, de Las
Vegas (onde era sabido que tinha a¢des majoritarias de quatro hotéis-cassinos e
algum envolvimento em pelo menos, outros seis), de Los Angeles e dos proprios
Estados Unidos. Conhecido como amigo da realeza, presidentes e representantes
do submundo, muitos supunham que era o homem mais rico do mundo.

Mas ndo conseguira tocar o Overlook para a frente, pensou Jack Colocou o
album de lado por um momento e pegou a caderneta e a lapiseira que sempre
levava no bolso da camisa. Rabiscou "Verificar H. Derwent, Biblioteca de
Sidewinder." guardou a caderneta e apanhou o album. O rosto estava
preocupado, os olhos distantes. Limpava a boca com as maos, repetidas vezes,
enquanto dobrava as paginas. Passou os olhos no material que se seguia, fazendo
anota¢des mentais para lé-lo mais atentamente depois.

Recortes colocados em muitas das paginas. Fulano de tal ¢ esperado no Overlook
na proxima semana, beltrano dara um show no saldo (no tempo de Derwent era



o saldo Olho-Vermelho). Muitos dos artistas eram nomes de Las Vegas, e muitos
dos convidados, executivos e astros do Top Mark.

Depois, num recorte marcado de 1° de fevereiro de 1952: EXECUTIVO
MILIONARIO VENDE INVESTIMENTOS NO COLORADO

Acordo Feito com Investidores no Overlook,
Outros Investimentos, Revelagdes de Derwent
Por Rodney Conklin, Editor Financeiro

Em comunicado breve, ontem, de Chicago, nos escritorios das monoliticas
empresas Derwent, foi revelado que o milionério (talvez bilionario) Horace
Derwent vendeu tudo no Colorado, em um surpreendente jogo financeiro que
estara concluido por volta de 1°

de outubro de 1954. Os investimentos de Derwent incluem gés natural, carvao,
usina hidrelétrica e uma companhia de desenvolvimento agrario chamada
Colorado Sunshine, Inc., que possui ou detém agdes preferenciais de mais de
500.000 acres no territorio do Colorado.

A mais famosa propriedade rural de Derwent no Colorado, o Hotel Overlook, ja
foi vendida, revelou Derwent numa rara entrevista ontem. O comprador foi um
grupo de investidores da California encabeg¢ado por Charles Grondin, ex-Diretor
da Empresa de Desenvolvimento Agrario da Califérnia. Enquanto Derwent
recusava-se a divulgar cifras, informaram as fontes...

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Liquidara tudo, méveis e utensilios, ndo
fora s6 o Overlook Mas de algum modo... de algum modo...

Jack enxugou os labios com a mao e desejou um gole. Seria melhor com um
gole. Virou mais paginas.

O grupo da Califérnia abrira o hotel durante duas temporadas e, em seguida,
vendeu-o a um grupo do Colorado chamado Estdncias Montanhosas. O grupo
faliu em 1957, em meio a acusagdes de corrupgao, desfalque e ludibrio aos
acionistas. O presidente da companhia suicidou-se, dois dias depois de ser
intimado a comparecer diante do tribunal.

O hotel estivera fechado durante o resto da década. Havia uma unica historia a
respeito, uma manchete de domingo ANTIGO GRANDE HOTEL EM
DECADENCIA. As fotos que se seguiam partiram o coragdo de Jack: a pintura



da entrada principal descascando, a grama, uma desordem, sem plantas, aspero,
janelas quebradas por tempestades e pedras. Esta seria uma parte do livro, se é
que na realidade escreveria - a fénix queimada para renascer das cinzas.
Prometeu a si proprio que tomaria conta do lugar, com muito cuidado. Parecia
que até ontem ndo tinha entendido realmente a extensdo de sua responsabilidade
para com o Overlook Era quase como se tivesse responsabilidade para com a
historia.

Em 1961, quatro escritores, dois deles ganhadores do Prémio Pulitzer, alugaram
o Overlooke o reabriram como uma escola de escritores. Isso durou um ano.
Um dos alunos embriagara-se no apartamento do terceiro andar, atirou-se pela
janela e caiu morto no terrago de cimento. O jornal sugeria suicidio.

Todo grande hotel tem seus escandalos, dissera Watson, assim como todo grande
hotel terra um fantasma. Por qué? Diabos, as pessoas vém e vio...

De repente, parecia que podia quase sentir o peso do Overlook sobre si, 110

apartamentos, as despensas, cozinha, copa, congeladores, saldo, sagudo,
restaurante...

(No apartamento as mulheres vém ¢ vao)
(... e a Mascara da Morte Rubra dominava tudo.)

Esfregou os labios e virou as paginas do album. Estava agora no ultimo tergo, e
pela primeira vez imaginou conscientemente de quem poderia ser o livro,
deixado por cima da pilha mais alta de registros no porio.

Uma nova manchete, esta datada de 10 de abril de 1963.
GRUPO DE LAS VEGAS COMPRA RENOMADO
HOTEL NO COLORADO

O Tuminado by Stephen King o(O_O)o Pitoresco Overlook Torna-se Clube
Privado Robert T. Leffing, representante de um grupo de investidores sob o nome
de High Country Investments, anunciou hoje em Las Vegas que o High Country
negociou um acordo para o famoso Hotel Overlook, uma estincia localizada no
topo das Rochosas. Leffing ndo mencionou os nomes dos investidores, mas disse
que o hotel se transformaria em um clube privado. Disse que o grupo que
representa espera vender titulos a grandes executivos de empresas americanas ¢
estrangeiras.



O grupo High Country possui também hotéis em Montana, Wyoming e Utah.

O Overlook tornou-se conhecido mundialmente nos anos de 1946 a 1952, quando
era de propriedade do ardiloso multimilionario Horace Derwent, que...

O tema da proxima pagina era uma mera satira, datada de quatro meses mais
tarde. O

Overlook se abrira sob a nova dire¢do. Aparentemente, o jornal ndo descobrira,
ou ndo estava interessado em quem eram os investidores, pois nenhum nome foi
mencionado, a ndo ser o de High Country Investments - o nome de empresa
mais andnimo que Jackja

ouvira, perdendo apenas para uma cadeia de lojas de bicicletas e pegas a oeste
da Nova Inglaterra, sob o nome de Business, Inc.

Virou a pagina e deu uma olhadela no recorte colado ali.
MILIONARIO DERWENT DE VOLTA AO COLORADO
PELA PORTA DOS FUNDOS?

Alto Executivo Identificado como Charles Grondin Por Rodney Coklin, Editor
Financeiro

O Hotel Overlook, um deslumbrante palacio de prazer nas montanhas do
Colorado e uma vez o brinquedo pessoal do milionario Horace Derwent, esta no
centro de um embarago financeiro, que s6 agora comega a ser esclarecido.

No dia 10 de abril do ano passado, o hotel foi comprado por uma firma de Las
Vegas, High Country Investments, para se tornar um clube privado para
executivos ricos de origem estrangeira ou local. Agora, dizem as fontes de
informagao que o High Country ¢ presidido por Charles Grondin, 53 anos,
presidente do Grupo de Desenvolvimento Agrario da California até 1959, quando
demitiu-se para assumir o cargo de um vice-presidente qualquer, no escritorio
central das Empresas Derwent.

O fato levou a especulagdes de que o High Country Investments pode ser
controlado por Derwent, que pode ter adquirido o Overlook pela segunda veze,
decididamente, sob circunstincias estranhas.

Grondin, que foi acusado e absolvido por sonegagdo de imposto de renda em
1960, nao O Iluminado by Stephen King o(O_O)o pdde ser localizado para
comentarios, ¢ Horace Derwent, que zela suspeitosamente por sua privacidade,



ndo fez comentarios quando consultado por telefone. O Deputado Dick Bows, de
Golden, solicitou completa investigagao do...

Aquele recorte era datado de 27 de julho de 1964. O proximo era uma coluna de
um jornal de domingo de setembro do mesmo ano. Era de autoria de Josh
Brannigar, um investigador para casos de corrupgdo da turma de Jack Anderson.
Torrance lembrava-se vagamente de que Brannigar morrera em 68 ou 69.

ZONA FRANCA DA MAFIA NO COLORADO?
Por Josh Brannigar

Parece agora possivel que o local mais recente de cura e repouso dos chefes
supremos da Organizagdo nos Estados Unidos esta localizado num hotel afastado
e aninhado no centro das Rochosas. O Hotel Overlook, um elefante branco que
foi, sem sorte, dirigido por quase uma duzia de diferentes grupos e individuos
desde sua inauguragao em 1910, esta agora sendo operado como um clube
privado muitissimo fechado, aparentemente por desprendidos homens de
negocios. A pergunta ¢, realmente, em que negdcio estdo os proprietarios do
Overlook metidos?

Os socios presentes a reunido da semana de 16 a 23 de agosto podem nos dar
uma idéia.

A lista abaixo foi obtida por um ex-empregado do High Country Investments,
uma companhia a principio tida como simulacro de empresa de propriedade do
Grupo Derwent. Parece, ao que tudo indica, que o interesse de Derwent no High
Country (se ¢

que ha algum) so ¢ ultrapassado pelos interesses dos diversos bardes do jogo de
Las Vegas. E estes mesmos gangsters estiveram, no passado, ligados a suspeitos e
convictos chefes do submundo.

Presentes do Overlook durante a ensolarada semana de agosto, estavam: Charles
Grondin, Presidente do High Country Investments. Quando tornou-se publico em
julho deste ano que estava dirigindo o barco High Country, foi anunciado -
consideravelmente depois do fato - que ele havia anteriormente se demitido de
seu cargo no Grupo Derwent. Grondin, o cabeleira de prata, que se recusou a
conversar comigo para esta coluna, foi uma vezjulgado e acusado de sonegagao
de impostos (1960) .

Charles "Baby Charlie" Battaglia, um empresario de Las Vegas, de 60 anos
(acionista do Greenbacke do Lucky Bones, na area de Strip). Battaglia ¢ amigo



intimo de Grondin. Seus antecedentes criminais remontam a 1932, quando foi
julgado e acusado como assassino da quadrilha de Jacy "Holandesinho" Morgan.
As autoridades federais suspeitam de envolvimento com trafico de drogas,
prostituigdo e mandante de crimes, mas "Baby Charlie" foi apenas uma vez para
tras das grades, por sonegag¢do de imposto em 1955-56.

O Tluminado by Stephen King o(O_O)o Richard Scarne, o principal acionista da
industria de Caga-Niqueis Fun Time. Esta fabrica caga-niqueis para o pessoal de
Nevada, jogos mecanicos e maquinas de musica (Moeda Melddica) para o resto
do pais. Cumpriu pena por assalto a mao armada (1940), porte oculto de arma
(1948) e por fraude de imposto (1961) .

Peter Zeiss, importador baseado em Miami, com aproximadamente 70 anos.
Durante os tltimos cinco anos tem lutado contra deportagdo como persona non
grata. Foi condenado por acusagdes de receber e ocultar propriedades roubadas
(1958), e por fraude de imposto (1954). Atraente, distinto e elegante, Pete Zeiss ¢
chamado "Poppa"

pelos intimos, e foi acusado de assassinato e cumplicidade. Grande acionista da
Scarne's Fun Time, tem também participag¢ao nos lucros de quatro cassinos de
Las Vegas.

Vittorio Gienelli, também conhecido como "Vito, o Agougueiro", julgado duas
vezes por massacres, um deles, o crime do machado de Boston, do vice-chefe
supremo, Frank Scott. Gienelli foi acusado 23 vezes, julgado 14, e condenado
apenas uma vez por assalto a lojas em 1940. Foi dito que nos Gltimos anos
Gienelli tornou-se poderoso na operagdo oeste da Organizagdo, que ¢
centralizada em Las Vegas.

Carl "limmy -Ricks" Prashkin, um investidor de Sdo Francisco, famoso por ser o
provavel herdeiro do poder exercido agora por Gienelli. Prashkin detém grande
numero de agdes do Grupo Derwent, High Country Investments, Maquinas
Automaticas Fun Time e de trés cassinos de Las Vegas. Prashkin ¢ limpo na
América, mas acusado no México de fraude, suspeita que foi rapidamente
afastada trés semanas depois de levantada. Comenta-se que Prashkin pode ser
acusado de estelionato nas operagdes do cassino de Las Vegas, ¢ de dirigir as
grandes importdncias de volta as legitimas operagdes oeste da Organizagao. E,
agora, tais operagdes podem incluir o Hotel Overlook, no Colorado.

Outros visitantes durante a esta¢do incluem...

Havia mais, porém Jack passou por cima, sempre enxugando os labios com a
maéo. Um banqueiro com ligagdes em Las Vegas. Homens de Nova York que



aparentemente faziam outras coisas no Distrito de Garment, além de roupas.
Homens citados por envolvimento com drogas, vicios, roubos, assassinatos.

Deus, que historia! E estiveram todos aqui, exatamente aqui em cima, naqueles
apartamentos vazios. Talvez trepando com putas de luxo no terceiro andar.
Bebendo litros de champanha. Fazendo negocios que se transformariam em
milhdes de ddlares, talvez na mesma suite onde Presidentes tinham estado. Havia
uma historia, muito bem.

Uma tremenda historia. Um pouco frenético, tirou a caderneta do bolso ¢
rabiscou outro lembrete para verificar toda essa gente na biblioteca em Denver,
quando o trabalho de zeladoria estivesse concluido. Todo hotel tem seus
fantasmas? O Overlook tinha uma assembléia inteira deles. Primeiro suicidio,
depois a Mafia, a que em seguida?

O recorte seguinte era uma rejeicdo furiosa de Charles Grondin contra as
acusagdes de Brannigar. Jack sorriu maliciosamente.

O Tluminado by Stephen King o(O_0O)o O recorte da outra pagina era tdo grande
que estava dobrado. Jackabriu-o, e suspirou fundo. A foto ali parecia projetar-se:
o papel de parede fora mudado desde junho de 1966, mas conhecia aquela
janela e a vista muito bem. Era a paisagem a oeste da Suite Presidencial. O
assassinato vinha a seguir. A parede da saleta junto a porta, que levava ao quarto,
estava salpicada de sangue e do que poderia ser particulas de cérebro. Um
guarda, com o rosto sem expressao, de pé, junto a um cadaver escondido por um
cobertor. Jackolhou fascinado e os olhos correram entio para a manchete.

MASSACRE EM HOTEL DO COLORADO

Famoso Chefe de Crimes Assassinado em Clube Privativo Mais dois Mortos
Sidewinder, Colorado ( UPT ) - A 60 quilometros desta pacata cidade do
Colorado, um crime ocorreu no coragdo das Montanhas Rochosas. O Hotel
Overlook, comprado ha

trés anos para ser um clube privado por uma firma de Las Vegas, foi palco de
um assassinato triplo. Dois dos homens eram ou companheiros ou guarda-costas
de Vittorio Gienelli, também conhecido como "O Agougueiro" por seu
envolvimento em um assassinato em Boston ha 20 anus.

A policia foi chamada por Robert Norman, gerente do Overlook, que disse ter
ouvido tiros, e que alguns dos hospedes informaram que dois homens, com o

rosto escondido por meias e empunhando armas, fugiram pela escada contra
incéndio, e sairam num antigo conversivel marrom.



O policial Benjamin Moorer descobriu dois homens mortos, mais tarde
identificados como Victor Boorman e Roger Macassi, ambos de Las Vegas, do
lado de fora da Suite Presidencial, onde ja se hospedaram dois Presidentes
americanos. No interior, Moorer encontrou o corpo de Gienelli esticado no chéo.
Gienelli estava aparentemente fugindo dos criminosos, quando foi morto. Moorer
disse que Gienelli foi morto por uma metralhadora, a curta distdncia.

Charles Grondin, o representante da companhia que agora ¢ proprietario do
Overlook, ndo pdde ser encontrado para...

Abaixo do recorte, em rabiscos fortes de esferografica, alguém escrevera:
"Levaram-lhe os ovos." Jack olhou fixo para aquilo durante muito tempo, sentindo
frio. De quem era esse album?

Finalmente, virou a pagina, engolindo em seco. Outra coluna de Josh Brannigar,
esta datada de 1967. Leu apenas a manchete: HOTEL FAMOSO VENDIDO
DEPOIS DE

ASSASSINATO DE PERSONALIDADE DO SUBMUNDO.
As folhas que se seguiam estavam vazias.
(Levaram-lhe os ovos.)

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Folheou de volta para o comego,
procurando um nome ou enderego. Mesmo um numero de apartamento, pois
tinha certeza de que, fosse quem fosse, a pessoa que fizera o album de recortes
ficara no hotel. Mas néo havia nada.

Aprontava-se para repassar os recortes mais atentamente desta vez, quando uma
voz chamou-o das escadas.

- Jack? Amor?

Wendy.

Sobressaltou-se, quase com cumplicidade, como se estivesse bebendo as
escondidas, e ela pudesse sentir o cheiro do 4lcool. Ridiculo. Esfregou os labios
com a mao e respondeu:

- Sim, bem. Procurando ratos.

Ela estava descendo. Escutou-a nas escadas, e em seguida atravessando a sala da
caldeira. Rapidamente, sem pensar por que, escondeu o album sob uma pilha de



notas e faturas. Levantou-se enquanto ela atravessava o arco.
- Que, diabos, esta fazendo aqui embaixo? Sdo quase trés horas.
Ele sorriu:

- Ja ¢ tdo tarde? Estava aqui mexendo nestas coisas. Tentando descobrir onde os
corpos estio enterrados, acho.

As palavras ressoaram viciosamente dentro de sua cabega.

Ela se aproximou, olhando-o, e inconscientemente ele se afastou, sem poder
conter-se.

Sabia o que ela estava fazendo. Tentava sentir o cheiro de bebida. Talveznem
mesmo ela soubesse, mas ela estava, e isso o fez sentir culpado e furioso.

- Sua boca esta sangrando - disse ela com curiosa monotonia.

- Hum? - Levou a méo aos labios e se assustou com a ferida. O dedo indicador
ficou sujo de sangue. Seu sentimento de culpa aumentou.

- Ficou esfregando a boca de novo, ndo ¢?
Ele baixou os olhos e encolheu os ombros.

- E, acho que sim.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o

- Tem sido um inferno para vocé, ndo tem?
- Nédo, nem tanto.

- Ja se tornou mais facil?

Levantou os olhos para ela e comegou a caminhar. Uma vezandando, ficava
mais facil.

Colocou-se ao lado da mulher, e passou um brago em volta de sua cintura.
Afastou uma mecha de seu cabelo louro e beijou-lhe o pescogo.

- Sim - disse ele. - Onde esta Danny ?

- Por ai. Comegou a ficar nublado la fora. Com fome?



Escorregou a mao sobre o ventre da mulher, coberto pelos jeans apertados, com
simulada sensualidade.

- Como um urso, madame.
- Olhe ai, seu preguigoso. Nao comece o que nio pode terminar.

- Uma trepadinha, madame? - perguntou ele, ainda a acariciando. - Filmes
pornd?

Posigdes diferentes?

Enquanto atravessavam o arco, Jacklangou o olhar para a caixa onde o album
(de quem?)

estava escondido. Com a luzapagada era apenas uma sombra. Aliviou-se por ter
conseguido afastar Wendy. O apetite sexual tornou-se menos simulado, mais
natural ao se aproximarem da escada.

- Talvez- disse ela. - Depois que comermos um sanduiche... ai! - Fugiu dele,
rindo. - Faz cocegas!

- Isso ndo ¢ nada comparado com o que Jack Torrance gostaria de fazer,
madame.

- Caia fora, Jack O que me dizde um misto quente... antes de tudo?

Subiram as escadas juntos, e Jackndo olhou para tras de novo. Mas pensou nas
palavras de Watson:

Todo grande hotel tem um fantasma. Por qué? Diabos, as pessoas vém e vio...
Wendy entdo fechou a porta do pordo, que ficou atras deles na escuriddo.
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EM FRENTE AO 217

Danny lembrava-se das palavras de outra pessoa que trabalhara no Overlook
durante a estagio:

Ela dizendo que vira algo em um dos quartos onde... uma coisa ruim acontecera.
Isso foino apartamento 217 e quero que me prometa que nao vai entrar la,
Danny ... mantenha-se afastado...



Era uma porta comum, em nada diferente das demais portas dos primeiros
andares do hotel. Era cinza escuro, na metade do corredor, em angulo reto com o
corredor principal do segundo andar. Os nimeros na porta ndo pareciam
diferentes dos nimeros dos apartamentos no edificio de Boulder, onde moraram.
Um 2,um 1 e um 7. Grande coisa.

Exatamente abaixo deles um pequenino circulo de vidro, um olho magico.
Danny ja

tinha experimentado varios deles. De dentro, tinha-se uma visdo maior do
corredor. De fora, podia-se enterrar os olhos de todas as formas imaginaveis e
ainda assim ndo ver nada. Um blefe.

(Por que estd aqui?)

Depois do passeio por tras do Overlook, ele e a mae voltaram e ela lhe preparara
seu almogo favorito, um sanduiche de queijo e mortadela, e mais sopa de feijdo.
Comeram na cozinha de Dicke conversaram. O radio de pilha estava ligado,
tocando baixinho, e estalando, musicas da estagdo Park Estes. A cozinha era seu
lugar favorito no hotel, e achava que Mamae e Papai deviam sentir a mesma
coisa, pois, apos experimentarem tomar as refeigdes no restaurante por dois ou
trés dias, comegaram a comer na cozinha, em comum acordo, colocando
cadeiras em torno da tibua de carne de Dick Hallorann, que era quase tdo grande
quanto a mesa de jantar em Stovington. O restaurante era muito deprimente,
mesmo com as luzes acesas e a musica do sistema de toca-fitas do escritorio.
Vocé era, apenas. uma das trés pessoas sentadas a uma mesa, cercada por dizias
de outras, todas vazias e cobertas com estes forros de plastico transparente.

Mamie disse que era como jantar no meio de um conto de Horace Walpole, e
Papai, rindo, concordou. Papai ndo tinha idéia de quem era Horace Walpole,
mas sabia que a comida de Mamae comecara a ficar mais gostosa, logo que
passara a comer na cozinha.

Danny ficava descobrindo pequenos tragos da personalidade de Dick Hallorann
por ali, e esses tragos tranqiilizavam-no, como um carinho.

Mamie comera meio sanduiche, sem sopa. Disse que Papai devia ter ido dar um
passeio a pé, uma vez que tanto o Volkswagen quanto o caminhao do hotel
estavam no estacionamento. Disse que estava cansada e que iria deitar-se
durante mais ou menos uma hora, e perguntou se Danny achava que podia
distrair-se sozinho, sem se meter em confusdo. Danny respondeu com a boca
cheia de queijo e mortadela que achava que O Iluminado by Stephen King
0(O_0O)o podia.



- Por que ndo vai ao play ground? Pensei que vocé adoraria aquele lugar, com
um monte de areia para seus caminhdes e tudo o mais.

Engoliu e a comida desceu por sua garganta como um amontoado seco e duro.

- Talvezeuva - d
nele.

o0 garoto, voltando-se para o radio e. prestando atengdo

- E aqueles animais bacanas feitos de plantas - disse ela, retirando o prato sujo. -
Seu pai vai ter que apara-los logo, lago.

(S6 coisas ruins... uma vez que rinha a ver com aqueles arbustos desgragados,
aparados para parecerem animais... )

- Se encontrar seu pai antes de mim, diga que estou deitada.

- Esta bem, Mamae.

Ela colocou os pratos sujos na pia e voltou-se para ele.

- Esta felizaqui, Danny ?

Ele a olhou com sinceridade, um bigode de leite sobre o labio.
- Hum. Hum.

- Nenhum pesadelo?

- Nao. - Tony aparecera uma vez uma noite quando estava deitado na cama,
chamando seu nome de muito longe. Danny fechara os olhos bem apertados até
que Tony desapareceu.

- Tem certeza?

- Tenho, Mamie.

Ela parecia satisfeita.
- Como esta a mao'!
Ele a estendeu

- Tudo bem.



O Tuminado by Stephen King o(O_O)o Wendy meneou a cabega. Jacklevara o
ninho e o pyrex, cheio de vespas congeladas, para o incinerador, atras do galpao
de equipamentos e o queimara. Desde entdo, nunca mais viram vespas. Ele
escrevera para um advogado em Boulder, anexando as fotos da mao de Danny,
¢ o advogado devolvera, havia dois dias - isso deixara Jackde mau humor a tarde
inteira. O advogado duvidava de que a companhia que fabricara a bomba de
inseticidas pudesse ser processada com sucesso, pois havia apenas Jack para
testemunhar que seguira as instru¢des impressas na caixa. Jackperguntara ao
advogado se ndo poderiam comprar algumas outras e testa-las da mesma forma.
Sim, disse o advogado, mas os resultados seriam altamente duvidosos, mesmo
que todas as bombas de teste ndo funcionassem bem. E contou a Jackum caso
que envolvia uma companhia que fabricava escadas e um homem que quebrara
a espinha. Wendy sentira pena de Jack, mas, no fundo, sentia-se feliz por Danny
ter-se saido sem maiores problemas. Era melhor deixar ag¢oes judiciais para
quem entendesse delas, e ai ndo se incluiam os Torrances. E desde entdo nunca
mais viram vespas.

- Va brincar, doutor. Divirta-se.

Mas ndo se divertira. Caminhou sem rumo pelo hotel, remexeu os armarios das
empregadas e os quartos dos zeladores, procurando alguma coisa interessante,
sem encontrar, um menino se arrastando ao longo de um tapete azul-escuro
trangado com linhas negras sinuosas. Tentava abrir, de vezem quando, porta por
porta, mas, naturalmente, estavam todas trancadas. As chaves estavam
penduradas no escritorio, sabia onde, mas Papai dissera que ele ndo deveria toca-
las. E ele ndo queria. Queria?

(Por que estd aqui'?)

Nao havia nada sem proposito naquilo tudo. Fora levado ao apartamento 217 por
uma curiosidade morbida. Lembrava-se de uma historia que Papai contara uma
vez, quando estava bébado. Isso, ha muito tempo, mas a historia estava tio vivida
agora, como quando Papai a contara. Mamae ralhara com Papai e perguntara o
que ele estava fazendo, lendo para uma crianga de trés anos algo tao horrivel. O
nome da historia era Bluebeard. * Aquilo estava claro em sua mente, também,
pois a principio pensou que Papai estivesse dizendo Bluebird, ** ¢ nao havia
passaros azuis na historia, ou passaros de qualquer espécie. Na realidade, a
historia era sobre a mulher de Barba Azul, uma mulher bonita, de cabelos louros
como os de Mamae. Depois que Barba Azul se casou com ela, foram morar em
um castelo grande e bonito, que ndo era como o Overlook.

Todos os dias Barba Azul saia para trabalhar, e todos os dias dizia a sua bela



mulher que ndo abrisse a porta de um determinado quarto, apesar de a chave
dele estar pendurada em um gancho, exatamente como a chave mestra estava
pendurada na parede do escritorio. A mulher de Barba Azul foi ficando cada vez
mais curiosa. Tentou espiar pelo buraco da fechadura, da mesma forma que
Danny tentara olhar pelo olho magico do apartamento 217, também nao
conseguindo. Havia até um desenho da mulher se ajoelhando e tentando olhar
por baixo da porta, mas a fresta era muito estreita. A porta abriu-se e...

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o
* Bluebeard - - Barba Azul. (N. da T.)
** Bluebird = Passaro Azul. (N. da T.)

O velho livro de historias retratara sua descoberta em detalhes horrorosos. A
imagem se iluminava na mente de Danny. As cabecas degoladas das sete
mulheres do Barba Azul estavam no quarto, cada uma em seu pedestal, os olhos
virados, as bocas tortas e abertas em gritos silenciosos. De alguma forma, elas se
equilibravam sobre pescogos irregulares decepados pela espada de folha larga e
havia sangue escorrendo pelos pedestais.

Apavorada, tentou fugir do quarto e do castelo, encontrou Barba Azul no
corredor, os olhos terriveis, acesos. "Disse-lhe que ndo entrasse no quarto", falou
Barba Azul, desembainhando a espada. "Meus Deus, vocé ¢ tio curiosa quanto as
outras sete, e eu que pensei ama-la mais... seu fim sera como o delas. Prepare-se
para morrer, mulher ordinaria!"

Parecia-lhe vago que a historia tivesse tido um final feliz, mas isso fora ofuscado
diante das duas imagens dominantes: a porta trancada, firme, louca, que

guardava um grande segredo, e o proprio segredo terrivel, repetido mais de duzia
e meia de vezes. A porta trancada e atras dela as cabegas, as cabegas degoladas.

Sua mao ergueu-se e tocou a maganeta da porta, furtivamente. Perdera a nogao
do tempo que estivera ali, parado, hipnotizado diante da porta cinza,
tranqililamente fechada.

(E talvez por trés vezes imaginei ter visto coisas... coisas ruins...) Mas o Sr.
Hallorann - Dick - também disse que ndo achava que essas coisas pudessem
atingi-lo. Eram como desenhos assustadores em um livro, s6 isso. E talvezele ndo
visse nada. Por outro lado...

Enfiou a mao esquerda no bolso e segurou a chave mestra. Estivera ali o tempo
todo, claro.



Segurava-a pela placa quadrada de metal que havia na extremidade, com a
palavra ESCRITORIO gravada. Girava a chave na corrente, observando-a rodar
e rodar. Depois de alguns minutos, parou e meteu a chave mestra na fechadura.
Ela entrou facilmente, sem embaragos, como se quisesse ter estado ali todo o
tempo.

(Imaginei ler visto coisas... coisas ruins... prometa que ndo vai entrar la.)
(Prometo.)

E ¢ claro que uma promessa era muito importante. Ainda assim, sua curiosidade
cogava tio alucinadamente, quanto hera venenosa, num lugar que nao deve ser
cogado. Mas era uma espécie terrivel de curiosidade, o tipo que faza pessoa roer
as unhas, nas partes mais assustadoras de um filme de terror. O que estava por
tras da porta ndo seria O Iluminado by Stephen King o(O_O)o nenhum filme.

(Nao acho que essas coisas possam atingi-lo... como desenhos assustadores em
um livro...)

De repente, ergueu a mio esquerda, sem ter certeza do que ia fazer, até retirar a
chave mestra e enfia-la de volta no bolso. Olhou fixo para a porta por mais
tempo, olhos azul-acinzentados arregalados, em seguida deu as costas
rapidamente e caminhou pelo corredor, em dire¢do ao corredor principal, que
formava um angulo reto com o que se encontrava.

Alguma coisa o fez parar ali e, por um momento, néo tinha certeza do que era.
Depois lembrou-se que adiante, a caminho das escadas, havia um desses antigos
extintores de incéndio enrolado na parede. Enrolado como uma cobra
modorrando.

Nio eram extintores quimicos, disse Papai, apesar de haver varios deles na
cozinha.

Estes eram os precursores dos modernos sprinklers. As mangueiras de lona estdo
ligadas diretamente ao sistema hidraulico do Overlook, e ligando-se uma tinica
valvula vocé

sozinho podia tornar-se um Corpo de Bombeiros: Papai disse que os extintores
quimicos, que pulverizam espuma de CO2, eram muito melhores. Os quimicos
extinguiam incéndios, retiravam o oxigénio que necessitavam para queimar,
enquanto um pulverizador de alta pressdo pode apenas alastrar as chamas. Papai
disse que o Sr.

Ullman deveria substituir as mangueiras antigas, como também as grelhas



antigas, mas o Sr. Ullman talvezndo fizesse nenhuma das duas coisas, pois era
um CRETINO.

Danny sabia que este era um dos piores epitetos que o pai usava. Era aplicado a
certos médicos, dentistas e mecanicos, e também ao Chefe do Departamento de
Inglés de Stovington, que rejeitara alguns dos pedidos de livros de Papai, pois
dizia, que iam além do or¢amento. "Além do or¢amento, merda", ouvira Danny
do quarto, onde deveria estar dormindo. "Esta apenas guardando os Gltimos
quinhentos dolares para si, o CRETINO

Danny espreitou.

O extintor 14 estava, uma mangueira achatada, dobrada dezenas de vezes sobre si
mesmo, o tanque vermelho preso na parede. Sobre ele um machado numa caixa
de vidro como um museu, com palavras brancas em fundo vermelho: EM CASO
DE

EMERGENCIA, QUEBRE O VIDRO. Danny conseguia ler a palavra
emergéncia, que era também o nome de um de seus programas favoritos na
televisdo, mas ndo tinha certeza do resto. Mas nao gostava da forma como a
palavra era usada em conexdo com aquela mangueira longa e achatada.
EMERGENCIA era fogo, explosdes, acidentes de carro, hospitais, as vezes
morte. E ndo gostava da forma como a mangueira se pendurava ali tio
suavemente na parede. Quando estava so, sempre apressava o andar ao passar
pelos extintores. Nenhuma razio especial. Sentia-se melhor indo depressa. Era
mais seguro.

Agora, o coragdo batendo forte no peito, feza curva e olhou no corredor, depois
do O Tluminado by Stephen King o(O_O)o extintor, a escada! Mamae estava la
embaixo, dormindo. E se Papai estivesse de volta de seu passeio, provavelmente
estaria sentado na cozinha, comendo um sanduiche e lendo um livro. Passaria
pelo extintor velho e desceria as escadas.

Comegou a caminhar, aproximando-se da parede até seu brago esquerdo
encostar no caro papel de seda. Seis metros. Cinco. Quatro.

Quando faltavam trés metros, o bocal de ago de repente se desenrolou de onde
estivera pousado,

(dormindo?)

e caiu sobre o tapete do corredor com um barulho surdo. Ali estava, o buraco
escuro de seu focinho apontando para Danny. O garoto parou imediatamente,



estremecendo de pavor. O sangue latejando forte em seus ouvidos e témporas. A
boca seca e amarga, as méos apertadas. No entanto, o focinho da mangueira
continuava apenas ali, com o envoltério de ago brilhando suave, a lona dando
uma volta e subindo em diregéo ao suporte pintado de vermelho aparafusado na
parede.

Caira, e dai? Era apenas um extintor de incéndio, nada mais. Era idiotice pensar
que parecia uma cobra venenosa do Mundo dos Animais, que o ouvira e
acordara.

Simplesmente passaria por cima e andaria em dire¢do a escada, indo um pouco
mais rapido, talvez para ter certeza de que ele ndo sairia correndo atras dele e
ndo se enrolaria em seu pé.

Enxugou os labios com a mao esquerda, uma imitag@o inconsciente do pai, e deu
um passo & frente. Nenhum movimento da mangueira. Outro passo. Nada. Esta
vendo o quéo idiota vocé ¢? Elaborou tudo, pensando naquele apartamento idiota
e naquela historia idiota de Barba Azul, e talvez essa mangueira estivesse pronta
para desabar ha

anos. S0 isso.
Danny olhou fixo para a mangueira no chdo, e pensou nas vespas.

Faltavam dois metros, o focinho vislumbrava-o calmamente como se dissesse:
Nio tenha medo. Sou s6 uma mangueira, so isso. E mesmo que ndo fosse so isso,
o que eu faria a vocé ndo seria pior do que a ferroada de uma abelha. Ou a
ferroada de uma vespa. O que eu poderia fazer com um menininho bonzinho
como vocé... sendo morder... morder... ¢ morder?

Danny deu mais um passo, e outro. A respira¢do seca e aspera na garganta. O
panico agora estava proximo. Comegou a desejar que a mangueira se movesse,
e entdo finalmente saberia, teria certeza. Deu mais um passo e estava agora
surpreendentemente proximo. Mas ela ndo lhe vai bater, pensou histérico. Como
The pode bater, morder, sendo somente uma mangueira?

Talvezesteja cheia de vespas.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Sua temperatura caiu para 25° abaixo de
zero. Olhou fixamente para o buraco negro no meio do focinho, quase
hipnotizado. Talvez estivesse cheio de vespas, vespas secretas, marrons e
intumescidas de veneno, tio cheias de veneno do outono, que escorria de seus
ferrdes em gotas claras de fluido.



De repente, descobriu que estava quase congelado de terror; se ndo fizesse com
que seus pés andassem agora, eles ficariam presos ao tapete e ele permaneceria
ali, olhando para o buraco negro no meio do focinho de ago, como um passarinho
olhando uma cobra, ficaria ali até que o pai o encontrasse, ¢ entio, o que
aconteceria?

Com um gemido alto, pds-se a andar. Ao chegar a mangueira, uma ilusdo de
otica fez o focinho parecer movimentar-se, remexer como se fosse atingi-lo,
saltando sobre ele: em seu estado de panico parecia que as pernas 0 empurravam
para o teto, que podia sentir o tapete tocando o teto de gesso do corredor, apesar
de mais tarde ter percebido que tal ndo acontecera.

Passou pelo outro lado da mangueira e correu, e de repente ouviu-a seguindo-o, a
escada parecia muito distante; parecia retroceder um passo, para cada passo
dado em sua diregdo.

Papai! Tentou gritar, mas a garganta fechada néo deixava passar o som. Estava
s0. Atras dele o ruido aumentava, o som seco da cobra deslizando rapidamente
sobre as fibras secas do tapete. Agora, proxima aos calcanhares, talvez se
levantando com a baba clara de veneno saindo do focinho de ago.

Danny chegou a escada e teve que agitar os bragos como louco, para se
equilibrar. Por um momento, pensou que teria que dar cambalhotas até o pé da
escada.

Olhou para tras.

A mangueira ndo tinha se movido. Estava ali estatica, uma parte fora do suporte,
o focinho de ago no chio apontando desinteressadamente para longe dele. Esta
vendo, idiota!, censurou-se. Vocé criou tudo, seu gatinho assustado. Foi tudo sua

imaginagéo, gatinho assustado, gatinho assustado. Agarrou-se ao corriméo, as
pernas trémulas.

(Ela ndo o seguiu)

disse-lhe sua mente, e prosseguiu com este pensamento, brincando com ele.
(Nao o seguiu, ndo o seguiu, ndo, nio)

Nio havia nada a temer. Assim, poderia voltar e colocar a mangueira no suporte,

se quisesse. Poderia, mas ndo achava que iria. Mas, e se ela tivesse resolvido
segui-lo, e desistido quando viu que ndo podia... na verdade... apanha-lo?



O Tluminado by Stephen King o(O_O)o A mangueira repousava sobre o tapete,
parecendo perguntar-lhe se gostaria de voltar e tentar novamente.

Ofegante, Danny desceu as escadas.
20
CONVERSANDO COM O SR. ULLMAN

A Biblioteca Publica de Sidewinder era um edificio pequeno e afastado, a um
quarteirdo do comércio da cidade. Era um prédio modesto, coberto de
trepadeiras, e a calgada larga de concreto que ia até a porta, forrada de restos de
flores do wiltimo verdo. No jardim, uma estatua de bronze de um general da
Guerra Civil, de que Jacknunca ouvira falar, apesar de ter sido, na adolescéncia,
um estudioso da Historia Americana.

Os arquivos de jornais eram guardadas no subsolo. Consistiam pia Gazeta, de
Sidewinder, que falira em ' 963, o Diario, de Estes Park, e o Boulder Camera.
Nenhum jornal de Denver.

Suspirando, Jack dirigiu-se para o Camera.

Quando os arquivos chegaram a 1965, os jornais atuais eram substituidos por
carretéis de microfilmes ("Uma concessao federal", dissera a bibliotecaria
alegremente.

"Esperamos poder microfilmar de 1958 a 64, quando o proximo cheque chegar,
mas sdo tio vagarosos, ndo sio? Vai ter cuidado, ndo vai? Sei perfeitamente que
tera. Chame, se precisar de mim.") A Ginica maquina para leitura tinha uma lente
que de alguma forma empenara, e quando Wendy pds a mao sobre seu ombro,
cerca de 45 minutos depois de ter largado os jornais ¢ passado a utilizar a
maquina, Jackestava com uma enxaqueca tremenda.

- Danny esta no parque - disse ela - mas ndo quero que fique 1a fora muito
tempo.

Quantos minutos acha que vai levar ainda?

- Dezminutos - respondeu Jack Na realidade, descobrira o ultimo topico da
fascinante historia do Overlook: os anos entre 0 massacre e a posse de Stuart
Ullman e Cia. Mas sentiu-se da mesma forma reticente para com Wendy .

- Por falar nisso, o que vocé anda fazendo? - perguntou Wendy . Assanhou-lhe o
cabelo enquanto falava, mas havia uma ponta de ironia na voz dela.



- Buscando a historia antiga do Overlook - respondeu ele.

- Alguma razio especial?

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o

- Nio,

(e por que, diabos, esta tio interessada?)

s0 curiosidade.

- Encontrou alguma coisa interessante?

- Nada de mais - disse ele, esforgando-se por manter um tom de vozagradavel.
Bisbilhotava, da mesma forma que sempre bisbilhotara a vida dele, quando
estavam em Stovington e Danny ainda era um bebé. Onde vai Jack? A que horas
volta? Esta levando dinheiro? Quanto? Vai de carro? Al vai com vocé? Algum dos

dois vai conseguir manter-se sobrio? E assim por diante. Ela, perdoem a
expressdo, levara-o a bebida.

Talvez essa ndo fosse a Ginica razio, mas, por Nosso Senhor Jesus Cristo, digamos
a verdade aqui, e admitamos que foi uma delas. Reclamando, reclamando,

reclamando até

vocé sentir vontade de esmurra-la para fazé-la calar a boca e acabar com
(Onde? Quando? Como? Esta? Vai?)

a avalanche de perguntas. Davam realmente
(dor de cabega?ressaca?)

dor de cabega. A lente. A desgracada lente que distorcia a impressdo. Era por
isso que estava com uma dor de cabega tao filha da puta.

- Jack vocé estd bem? Esta palido...

Afastou a cabega dos dedos da mulher.

- Estou bem.

Ela rechagou os olhos raivosos do marido com um sorriso, sem graga.

- Bem... se esta... vou esperar no parque com Danny... - E, ao se afastar, o



sorriso transformou-se em uma confusa expressdo de dor.
- Wendy ? - chamou Jack.

Ela voltou o olhar e, do pé da escada, respondeu.

- Que ¢é Jack?

Levantou-se ¢ caminhou para ela.

- Desculpe, amor. Acho que ndo estou bem. Aquela maquina... a lente esta
empenada.

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o Estou com uma dor de cabega tremenda.
Tem aspirina ai?

- Claro. - Tateou a bolsa e tirou uma caixinha de Anacin. - Fique com ela.
Ele pegou a caixinha.

- Néo tem Excedrin? - Percebeu a pequena retragao no rosto da esposa e
entendeu.

Havia uma espécie amarga de piada entre os dois, antes de a bebida ter-se
tornado muito sério para brincadeiras. Ele alegava que Excedrin era a unica
droga vendida, sem prescri¢do médica, capazde curar uma ressaca.
Simplesmente, a inica. Comegou a classificar as dores de cabega causadas por
ressacas como Dores de Cabega Excedrin N°

Vat 69.
- Excedrin, ndo tenho - respondeu Wendy . - Desculpe.

- Néo hé problema - disse ele. - Estes servem. - Mas ¢ claro que ndo serviriam, e
ela deveria saber. As vezes, ela conseguia ser de uma idiotice atroz.

- Quer um copo d'agua - perguntou Wendy, alegre.
(Nio, 56 quero que vocé VA PARA O INFERNO!)
- Vou ao bebedouro quando subir. Obrigado.

- OK. - Comegou a subir as escadas, pernas bonitas, movendo-se com
graciosidade debaixo de uma saia curta de 12 marrom. - Estaremos no parque.



- Certo. - Escorregou a caixinha de Anacin para o bolso, voltou para a lente, ¢
desligou-a. Quando se certificou de que a mulher tinha ido embora, ele mesmo
subiu. Deus, era uma dor de cabega terrivel. Se era preciso agiientar uma
pressdo como esta, teria que lhe ser permitido o prazer de alguns goles, como
compensagao.

Tentou afastar o pensamento, mais nervoso do que nunca. Foi ao balcdo
principal, segurando uma caixa de fésforo com um niimero de telefone escrito.

- Madame, a senhora tem telefone publico?

- Nao, senhor, mas pode usar 0 meu, se a liga¢do for local.

- E interurbano, desculpe.

- Bem, entdo acho que a drogaria seria o melhor lugar. Tém uma cabine.
- Obrigado.

Saiu, passou pelo general anénimo da Guerra Civil. Comegou a andar em diregdo
a0 O Iluminado by Stephen King o(O_O)o comércio, maos enfiadas nos bolsos, a
cabega batendo como um sino de chumbo. O céu também estava como chumbo,
era 7 de novembro, e com 0 novo més o tempo tornava-se assustador. Cairam
alguns flocos de neve. Houve neve em outubro também, mas essa derretera. Os
flocos recentes haviam permanecido, uma cobertura leve sobre tudo, brilhando
a0 sol como puro cristal. O sol ndo brilhara hoje e, quando chegou a drogaria,
houve até uma leve pancada de neve.

A cabine telefonica ficava nos fundos do prédio, e estava no meio da ala de
remédios controlados, e ele sacudiu as moedas dentro do bolso, quando seus olhos
bateram nas caixas brancas com letras verdes. Levou uma ao caixa, pagou ¢
voltou a cabine telefonica. Fechou a porta, colocou as moedas e a caixa de
fosforo na prateleira, e discou 0.

- Sua chamada, por favor?

- Fort Lauderdale, Florida, telefonista. - Deu-lhe o nimero de 14 ¢ o numero da
cabine.

Quando foi informado de que custaria um dolar e 90 cents pelos primeiros trés
minutos, depositou oito moedas de 25 cents, estremecendo cada vez que o sinal

batia em seu ouvido.

Em seguida, atento aos sinais distantes da ligagdo sendo feita, tirou o vidro verde



de Excedrin do bolso, examinou a tampa branca e jogou o chumago de algoddo
no chio da cabine. Segurando o~ telefone com o ombro, sacudiu trés dos
comprimidos brancos e os alinhou sobre a prateleira ao lado das moedas
restantes. Tampou o vidro e colocou-o no bolso.

Do outro lado, o telefone foi atendido ao primeiro sinal.

- Estancia Surf-Sand, em que podemos ser Uteis? - perguntou uma voz feminina
muito viva.

- Gostaria de falar com o gerente, por favor.

- O senhor quer dizer o Sr. Trem ou...

- Quero dizer o Sr. Ullman.

- Creio que o Sr. Ullman esta ocupado, mas se quiser posso verificar...
- Gostaria. Diga-lhe que é Jack Torrance, ligando do Colorado.

- Um momento, por favor.

A antipatia de Jack por aquele cretino e pretensioso do Ullman voltou. Apanhou
um dos Excedrins da prateleira, examinou-o por instantes, colocou-o na boca e
comegou a mordé-lo, devagar e com gosto. O sabor aflorou-lhe na memoria,
fazendo a saliva fluir O [luminado by Stephen King o(O_0O)o numa mistura de
prazer e tristeza. Um sabor seco, amargo, mas constrangedor. Engoliu com uma
careta. Mastigar aspirina tinha sido um habito para ele nos tempos de alcodlatra;
desde entdo, nunca mais mastigara nenhuma. Mas quando a dor de cabega era
suficientemente forte, uma dor de cabega de ressaca ou coisa do género,
mastiga-las parecia tornar o efeito mais rapido. Lera em algum lugar que
mastigar aspirina podia tornar-se um vicio. Onde lera isso? Franzindo a testa,
tentou pensar. E entio Ullman veio ao telefone.

- Torrance? O que houve?

- Néo houve nada. A caldeira estd em ordem e nem cheguei ainda a matar
minha mulher. Estou esperando para depois das festas, quando as coisas ficarem
monodtonas.

- Engragado. Por que esta telefonando? Estou ocupado...

- Homem ocupado, sim, entendo. Estou telefonando a respeito de algumas coisas
que vocé ndo me contou na sua historia do passado grandioso ¢ nobre do



Overlook. Como, por exemplo, o fato de Horace Derwent té-lo vendido a um
bando de vigaristas de Las Vegas, que o negociavam através de tantas empresas,
que nem a Receita Federal sabia quem, realmente, era o proprietario. Como
esperaram até o momento certo e entdo o transformaram num play ground para
os manda-chuvas da Mafia, e como teve que ser fechado em 1966, quando um
deles morreu. Junto com seus guarda-costas, que estavam a porta da Suite
Presidencial. Grande lugar, a Suite Presidencial do Overlook Wilson, Harding,
Roosevelt, Nixon ¢ Vito, o0 Agougueiro, certo?

Houve um momento de siléncio surpreso no outro lado da linha, e entdo Ullman
disse, calmamente:

- Nio vejo como isso pode afetar seu emprego, Sr. Torrance. L...

- A melhor parte aconteceu depois que Gienelli foi assassinado, ndo acha? Mais
dois passes de mégica, e entdo o Overlook ¢ repentinamente comprado por um

individuo, uma mulher chamada Silvia Hunter... que vinha a ser Sy Ivia Hunter

Derwent de 1942 a 1948.

- Seus trés minutos ja se passaram - disse a telefonista. Avise quando terminar.
- Meu caro Sr. Torrance, tudo isso ¢ de conhecimento publico... ¢ historia antiga.
- Ndo era de meu conhecimento - disse Jack - E duvido que muita gente saiba.

Absolutamente nada. Lembra-se do assassinato de Gienelli talvez, mas duvido
que alguém tenha montado 0 magnifico e estranho quebra-cabega, em que o
Overlookesteve, desde 1945. E sempre parece que Derwent ou um socio de
Derwent surge como o premiado. O que Sylvia Hunter fazia por I em 67 e 68,
Sr. Ullman? Era um rendez-vous, ndo era?

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o

- Torrance. - O choque surtia efeito a 3.000km de cabo telefonico sem perder a
forca.

Sorrindo, Jack jogou um outro Excedrin na boca e mastigou-o.

- Ela vendeu tudo depois que um senador americano, muito conhecido, morreu
de um ataque cardiaco 1a por cima. Comentou-se que ele foi encontrado nu, de
meias de nylon pretas, ligas e um par de sapatos de sapinho. De couro legitimo,
diga-se de passagem

- Isso ¢ uma calunia! - gritou Ullman.



- E mesmo? - perguntou Jack Comegava a se sentir melhor. A dor de cabega
estava indo embora. Tomou o ultimo Excedrin e mastigou-o, apreciando o gosto
amargo do comprimido despedagado na boca.

- Foi um acontecimento desagradavel - disse Ullman. Onde quer chegar? Se esta

pretendendo escrever algum artigo malicioso... se isto ¢ alguma idéia perniciosa,
chantagem idiota...

- Nada disso - falou Jack - Telefonei porque achei que vocé ndo jogou limpo
comigo. E

porque...

- Nio joguei limpo? - gritou Ullman. - Meu Deus, vocé achava que cu lavaria a
roupa suja diante do zelador do hotel? Quem, diabos, vocé pensa que ¢? E em que
essas historias velhas o afetam? Ou vocé acha que ha fantasmas rondando pelos
corredores da ala oeste cobertos por lengdis e gritando "Uh... uh... uh... 1"?

- Nio, ndo acho que haja fantasmas. Mas vocé revolveu um bocado de minha
vida privada, antes de me admitir no emprego. Humilhou-me, inquirindo sobre
minha capacidade de tomar conta de seu hotel, como uma crianga diante do
professor, sendo repreendida por ter feito xixi no armario de roupas. Vocé me
deixou sem graga.

- Simplesmente, ndo acredito em vocé - disse Ullman. Parecia sufocado. -
Gostaria de demiti-lo. E talvez o faga.

- Acho que Al Shockley devera objetar. Energicamente.

- E eu acho que deve estar superestimando o compromisso do Sr. Shockley para
com o senhor, Sr. Torrance.

A dor de cabega de Jackvoltou, em toda a sua gloria, e ele fechou os olhos de
dor.

Como se a distdncia, ouviu-se dizendo:

- Quem ¢ o dono do Overlookagora? Ainda ¢ o Grupo Derwent? Ou vocé ¢ muito
insignificante para saber?

- Acho o seguinte, Sr. Torrance. O senhor ¢ um empregado do hotel, em nada
diferente O Iluminado by Stephen King o(O_O)o da um carregador, ou um
lavador de chédo da cozinha. Nao tenho intengdo nenhuma de...



- Muito bem, vou escrever para Al - disse Jack. - Ele sabera; além do mais, ele ¢

Membro do Conselho. E pode ser que eu acrescente um pequeno P.S. ao fato de
que...

- Derwent ndo ¢ o dono.
- O qué? Nio entendi bem.

- Disse que Derwent ndo ¢ o dono. Os acionistas sdo todos do Leste. Seu amigo
Shockley detém o maior nimero de a¢des, mais de 35 % . Vocé saberia mais do
que eu, se ele tem qualquer tipo de ligagao com Derwent.

- Quem mais?

- Nio tenho intengdo de lhe divulgar os nomes dos demais acionistas, Sr.
Torrance.

Pretendo levar o assunto ao conhecimento de...
- Uma outra pergunta.
- Nio tenho nenhuma obrigag¢do para com o senhor.

- A maior parte da historia do Overlook, agradavel ou ndo, encontrei em um
album de recortes, que estava no pordo. Uma coisa grande com capa de couro
branco. Um lago de fita dourada. Tem idéia de quem poderia ser?

- Nenhuma.
- E possivel que fosse de Grady? O zelador que se matou?

- Sr. Torrance - disse Ullman, com profunda indiferenga. - Ndo tenho a menor
idéia se o Sr. Grady sabia ler, e nem se tinha interesse em descobrir os podres
com os quais o senhor esta-me fazendo perder tempo.

- Estou pretendendo escrever um livro sobre o Hotel Overlook Pensei que,
chegando a escrevé-lo, o dono do album gostaria de ter uma nota de
agradecimento na primeira pagina.

- Acho que escrever um livro sobre o Overlook seria imprudéncia - falou
Ullman. - Especialmente um livro feito sob o seu... ponto de vista.

- Sua opinido nao me surpreende. - A dor de cabega desaparecera. Havia apenas



o vestigio da dor, s isso. Sua mente estava agugada e acurada, aos minimos
detalhes. Era como geralmente sentia, quando o que escrevia fluia com
facilidade, ou depois que bebia uns trés drinques. Isso era uma outra coisa que
esquecera sobre o Excedrin; ndo sabia se dava bons resultados para os outros,
mas, para ele, mastigar trés comprimidos O Iluminado by Stephen King
0(O_O)o era tiro e queda. Em seguida, disse: - O que o senhor gostaria, ¢ uma
espécie de catilogo, que pudesse ser entregue gratuitamente aos hospedes,
quando se registrassem no hotel. Algo com uma porgao de fotos brilhantes das
montanhas ao nascer e ao por-do-sol, e um texto 4gua com agucar para
acompanhar. Teria uma parte para as pessoas famosas que estiveram aqui,
excluindo, logicamente, os realmente famosos como Gienelli e seus amigos.

- Se eu tivesse certeza de que poderia demiti-lo e ficar cem por cento certo de
meu proprio emprego ao invés de noventa e cinco - disse Ullman, num tom
abafado - eu o demitiria agora mesmo, pelo telefone. Mas uma vez sentindo
esses cinco por cento de incerteza, pretendo telefonar para o Sr. Shockley assim
que o senhor desligar... o que serd em breve, ou por outra, 0 que espero
ardentemente.

- Ndo. Ndo vai haver nada que ndo seja verdade no livro, sabe? Ndo vejo por que
florear.

(Por que o0 molesta? Esta querendo ser despedido?)

- Nao me estou importando se o Capitulo 5 ¢ sobre o Papa trepando com a
Virgem Maria - disse Ullman aos gritos. - Quero que vocé dé o fora do meu
hotel.

- Nio ¢ o seca hotel! - gritou Jack, e bateu o telefone.

Sentou-se no banquinho duro, um pouco apavorado, (um pouco? muito)

imaginando, em primeiro lugar, por que, em nome de Deus, telefonara para
Ullman.

(Perdeu o controle mais urna vez, Jack).

Sim, sim, perdeu. Nédo havia razio para negar. E o pior de tudo era que ndo fazia
idéia da influéncia que aquele cretino tinha sobre Al, como também ndo sabia
quanta merda AL tiraria dele, em nome do que ja se passou. Se Ullman era tao
bom quanto se achava, e se desse a AL um ultimato, tipo "ou ele ou eu", ndo seria
AL obrigado a aceitar?



Fechou os olhos e tentou imaginar-se dizendo a Wendy . Adivinhe, amor? Perdi
outro emprego. Dessa veztive que usar 3.000km de cabo telefonico para
encontrar alguém para agredir, mas dei um jeito.

Abriu os olhos e enxugou a boca com o lengo. Queria beber. Merda, precisava.
Havia um bar exatamente naquela rua, e logicamente teria tempo para uma
cervejinha a caminho do parque, s6 para afogar as magoas...

Apertou as méos inutilmente.

A pergunta persistia: Em primeiro lugar, por que telefonara para Ullman? O
nimero do O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Surf-Sand em Lauderdale
estava escrito em uma caderneta ao lado do telefone e do radio-transmissor no
escritorio .. . telefones de bombeiros, carpinteiros, vidraceiros, eletricistas e
outros. Jack copiara o nimero na caixa de fosforos, pouco depois de se levantar
da cama naquele dia, a idéia de telefonar para Ullman completamente
amadurecida e clara em sua mente. Mas, com que proposito? Certa vez, durante
a fase de bebedeira, Wendy acusara-o de desejar sua autodestrui¢do, sem
possuir a fibra necessria para amadurecer um desejo de morte. Entdo, ele
criara meios pelos quais outras pessoas pudessem fazé-lo, arrancando aos poucos
pedagos de si mesmo e de sua familia. Seria verdade? Temia, em seu intimo, que
o Overlook pudesse ser, exatamente, 0 que ele precisava para terminar o
espetaculo. Estava-se entregando? Por favor, meu Deus, ndo, ndo permita que
seja assim. Por favor.

Fechou os olhos, ¢ uma imagem imediatamente surgiu na tela escura de suas
palpebras: enfiando a mao pelo buraco nas telhas, a repentina espetadela, seu
proprio grito de dor e pavor no ar parado e pesado: Oh, sua filha da puta
miseravel...

Substituida por uma imagem de dois anos passados, ele mesmo cambaleando
pela casa adentro, as trés da manha, bébado, caindo por cima da mesa, e
tombando esticado no chao, xingando, acordando Wendy que dormia no sofa.
Wendy acendendo a luz, vendo suas roupas rasgadas e sujas por causa de
alguma briga de rua, ocorrida em um bordel qualquer, na fronteira de Nova
Hampshire, horas antes, sangue seco no nariz, olhando agora para sua mulher,
piscando os olhos estupidamente sob a luz, e Wendy dizendo sem vida, seu filho
da puta, acordou Danny. Se néo se dé o respeito, ndo pode dar, pelo menos, um
pouco, a ndés? Oh, por que perco tempo com vocé?

O telefone tocou, assustando-o. Tirou-o do gancho, desconfiando de que pudesse
ser Ullman ou Al Shockley .



- O qué? - gritou ele.
- Seu tempo extra, senhor. Trés dolares e meio.
- Tenho que trocar umas moedas - disse ele. - Espere um pouco.

Colocou o telefone na prateleira, depositou as suas seis tltimas moedas de 25
cents, foi entdo ao caixa para apanhar mais. Feza transag¢do de modo
automatico, a mente rodando em um mesmo circulo, como um cachorro atras
do rabo.

Por que ligara para Ullman?

Porque Ullman o humilhara? Ja tinha sido humilhado antes, por verdadeiros
mestres - 0 Grande Mestre, claro, sendo ele proprio. Simplesmente para tripudiar
sobre ele, desmascarando sua hipocrisia? Jackndo se achava tio pequeno. Sua
cabega tentava buscar no album de recortes uma razio vélida, mas isso ndo
impediria o desenrolar dos fatos. As possibilidades de Ullman saber quem era o
dono, eram duas em mil. Na entrevista, referira-se ao pordo como se fosse um
outro pais... pelo visto um pais O Iluminado by Stephen King o(O_O)o
tremendamente subdesenvolvido. Se quisesse realmente saber, teria ligado para
Watson, cujo niimero de telefone estava também na caderneta do escritorio.
Mesmo Watson ndo teria sido uma coisa certa, porém mais certa do que Ullman.

E falar-lhe da idéia do livro fora outra idiotice. Idiotice rematada. Além de
arriscar seu emprego, poderia estar fechando amplas fontes de informagdo, uma
vez que Ullman poderia dizer as pessoas que tomassem cuidado com essa gente
da Nova Inglaterra fazendo perguntas sobre o Hotel Overlook Podia ter feito suas
pesquisas calmamente, expedindo cartas atenciosas, talvez at¢ marcando
entrevistas na primavera... e entdo riria a bandeiras despregadas da raiva de
Ullman, quando o livro fosse publicado e ele estivesse muito longe dali... O Autor
Mascarado Ataca Novamente. Ao invés disso fizera aquele telefonema insensato,
perdera o controle, indispusera-se com Ullman e revelara as tendéncias de
Pequeno César do gerente do hotel. Por qué? Se ndo era um esforgo para se ver
despedido do bom emprego que Al lhe arranjara, entdo o que era?

Depositou o resto do dinheiro no telefone, e desligou-o. Fora realmente a coisa
mais insensata que poderia ter feito, se estivesse bébado. Mas estava sobrio;
profundamente sobrio.

Ao sair da drogaria, mastigou um outro Excedrin, fazendo careta, mas ainda
sentindo o prazer do gosto amargo.



Na calgada, encontrou Wendy e Danny.

- Oi, estamos procurando vocé - disse Wendy . - Esta nevando, nio sabia?
Jackolhou para cima.

- E mesmo. - Nevava muito. A rua principal de Sidewinder ja estava toda
branca, as faixas ja escondidas. Danny tinha a cabega virada para o céu branco,
a boca aberta e a lingua de fora para apanhar alguns flocos que caiam.

- Acha que chegou? - perguntou Wendy .

Jacksacudiu os ombros.

- Nio sei. Esperava por mais uma ou duas semanas de benevoléncia do tempo.
Pode ser que tenhamos.

Benevoléncia, isso mesmo.

(Desculpe-me, Al. Benevoléncia. Tenha piedade. Mais urna oportunidade. Estou
sinceramente arrependido... )

Quantas vezes, em quantos anos, tinha ele - um homem feito - implorado
piedade, por uma outra oportunidade? De repente, estava tdo cansado de si, tio
revoltado, que O Tluminado by Stephen King o(O_O)o poderia ter suspirado alto.

- E a dor de cabega? - perguntou ela, estudando-o mais de perto.
Pos os bragos em volta dela e abragou-a apertado.
- Melhor. Venham, vamos para casa, enquanto podemos.

Caminharam até o caminhdo estacionado no declive, encostado ao meio-fio, Jack
no centro, com o brago esquerdo em volta dos ombros de Wendy e a mio direita
segurando Danny. Chamara o hotel sua casa, pela primeira vez

Quando sentou-se ao volante do caminhdo, ocorreu-lhe que, apesar de estar
fascinado pelo Overlook, na realidade ndo gostava muito dele. Ndo estava certo
de que fosse bom para a mulher, o filho, ou para si proprio. Talvez tenha sido por
isso que telefonara para Ullman.

Para ser despedido enquanto havia tempo.

Deu ré no carro, levou-o em diregd@o a saida da cidade e subiu as montanhas.



21

CONVERSANDO COM O TRAVESSEIRO

Eram 10 horas da noite. Nos quartos, todos fingiam dormir.

Jackdeitado de lado, virado para a parede, olhos abertos, escutando a respiragao
baixa e ritmada de Wendy. O gosto de aspirina dissolvida ainda estava em sua

lingua deixando-a aspera e levemente dormente. Al Shockley telefonara as 5:45,
7:45 Hora do Leste.

Wendy estava com Danny, sentada em frente a lareira no saguao, lendo.
- Pessoa a pessoa - disse a telefonista. - Para o Sr. Jack Torrance.

- E ele. - Passara o fone para a mio direita, arrancara o lengo do bolso traseiro
com a méo esquerda, enxugara os labios macios. Em seguida, acendeu um
cigarro.

A vozde Al entdo, forte em seu ouvido:
- Jack o que esta pretendendo, em nome de Deus.
- Oi, Al - Tragou o cigarro e tateou a procura do vidro de Excedrin.

- O que esta acontecendo, Jack? Recebi um telefonema esquisito de Stuart
Ullman hoje O Iluminado by Stephen King o(O_O)o a tarde. E quando Stuart
Ullman paga uma ligagao interurbana, prepare-se, pois 14 vem merda.

- Ullman ndo tem nada com que se preocupar, Al. Nem vocé.

- O que vocé quer dizer exatamente com ndo tem nada com que se preocupar?
Stuart pintou um quadro, mistura de chantagem com manchete de jornal
sensacionalista sobre o Overlook Conte-me, rapaz.

- Eu quis bisbilhotar um pouco - disse Jack - Quando vim até aqui para ser
entrevistado, ele quis arrancar toda a minha

roupa suja. Problema de bebida. Perdeu o tiltimo emprego por ter arrebentado
um aluno.

Fico pensando se vocé ¢ o homem certo para isto, etc. O que me chateou ¢ que
ele levantava tudo isso porque adorava o desgragado do hotel. O maravilhoso
Overlook O



tradicional Overlook O sagrado Overlook. Bem, encontrei um album de recortes
no pordo. Alguém juntou todos os aspectos menos agradaveis da Catedral de
Ullman, e me pareceu uma longa cerimdnia de missa negra.

- Espero que isso seja uma metafora, Jack - A vozde Al era extremamente fria.
- E. Mas realmente encontrei...

- Conhego a historia do hotel.

Jackpassou a mao pelo cabelo.

- Telefonei, entdo, para bisbilhotar. Reconhego que nio foi muito brilhante de
minha parte, e ndo faria de novo. Fim de papo.

- Stu diz que vocé esta pretendendo lavar a roupa suja em publico.

- Stu é um imbecil! - gritou ao telefone. - Disse-lhe que tinha idéia de escrever
sobre o Overlook, sim. Tenho. Acho que este lugar constitui uma lista em ordem
alfabética de todos os personagens americanos , do pos-guerra. Dito assim,
parece uma reivindicagdo pesada... sei disso... mas esta tudo aqui, Al! Meu Deus,
seria um grande livro. Mas a longo prazo, posso assegurar-lhe, tenho mais que o
necessario, e...

- Jack, isso ndo basta.
Viu-se boquiaberto ao telefone, sem poder acreditar no que ouvira.
- O qué? Al, vocé disse?

- Isso mesmo. Qual ¢ o longo prazo, Jack? Para vocé pode ser dois anos, talvez
cinco.

Para mim, trinta ou quarenta, pois espero estar ligado ao Overlook por muito
tempo. O

O Tluminado by Stephen King o(O_O)o pensamento de vé-lo fazendo um
trabalho sujo sobre o meu hotel e o publicando como uma grande obra da
literatura americana enjoa-me.

Jack ficou mudo.

- Tentei ajuda-lo, rapaz. Passamos juntos pela guerra, e achei que lhe devia
ajuda.



Lembra-se da guerra?

- Lembro - resmungou, mas os carvdes do ressentimento comegavam a
incandescer em seu corag@o. Primeiro Ullman, depois Wendy, agora Al. O que
era isso? Semana Nacional do Vamos Ver Quem Pega Jack Torrance Primeiro?
Apertou os labios, apanhou os cigarros, e atirou-os ao chdo. Alguma vezja
apreciara este cretino, conversando com ele em seu gabinete revestido de mogno
em Vermont. Apreciara?

- Antes de vocé ter agredido aquele menino, Hatfield - dizia Al - tentei convencer
o Conselho a ndo o mandar embora, e até mesmo modificar as coisas em termos
de normas. Vocé mesmo estragou tudo. Arranjei-lhe esse negocio do hotel, um
lugar calmo e bonito para vocé se ajustar, terminar sua pe¢a, e esperar até que
Ilarry Effinger e eu pudéssemos convencer o resto dos caras do grande erro que
cometeram. Agora, parece que vocé quer sair lucrando nas minhas costas. E
assim que agradece um amigo, Jack?

- Nio - sussurrou.

Nio se atrevia a dizer mais nada. A cabeca latejava com as palavras quentes que
queriam sair. Tentou desesperadamente pensar em Wendy e Danny, na sua
dependéncia, Danny e Wendy sentados calmamente 14 embaixo diante do fogo e
trabalhando na cartilha do segundo ano, pensando que estivesse tudo maravilhoso.
E se perdesse o emprego? Rumo a Califérnia, naquele Volkswagen velho e
cansado com a bomba de gasolina caindo aos pedagos, como uma familia de
foragidos de Oklahoma'?

Convenceu-se de que se ajoelharia e imploraria a Al antes que isso acontecesse,
mas, ainda assim, as palavras relutavam em sair, ¢ ele ndo conseguia conter sua
raiva.

- O qué?- disse Al, com vozaguda.
- Nio - falou Jack - Ndo ¢ assim que trato meus amigos.
E vocé sabe disso.

- Como sei? Na pior das hipoteses, esta pretendendo sujar a reputagido do meu
hotel, exumando corpos que foram decentemente enterrados, ha anos. Na
melhor das hipoteses, vocé telefonou para meu gerente temperamental, mas
extremamente competente, ¢ o imbuiu de um frenesi, como carie de um... jogo
idiota de criangas.



- Foi mais do que um jogo, Al E mais facil para vocé. Nio precisa aceitar a
caridade de um amigo rico. Ndo precisa de um amigo no tribunal, pois é o

proprio tribunal. O fato de que esteve a um passo de se tornar alcodlatra fica
razoavelmente escondido, ndo O Iluminado by Stephen King o(O_O)o fica?

- Suponho que sim - falou Al. A vozbaixara, e ele parecia cansado de tudo. - Mas
Jack, Jack.. ndo posso fazer nada. Nao posso modificar isso.

- Sei - disse Jack, inutilmente. - Estou despedido? Acho melhor vocé me dizer se
estou.

- Nao, se fizer duas coisas para mim.
- Muito bem.
- Nio seria melhor ouvir as condigdes antes de aceita-las?

- Néo. Dé as cartas e as apanharei. Tenho que pensar em Wendy e Danny. Se
quiser meus ovos, mandarei por via aérea.

- Tem certeza de que pode se dar ao luxo de autopiedade, Jack?

Fechou os olhos e escorregou um Excedrin por entre os labios secos.

- A esta altura, sinto que € o inico luxo a que me posso dar. Sem brincadeira.
Al ficou calado por um momento. Disse, entdo:

- Primeiro, nada de telefonemas para Ullman. Nem se o lugar pegar fogo. Se
isso acontecer, telefone para o chefe de manutengdo, aquele cara que xinga o
tempo todo, sabe a quem me refiro...

- Watson.
- Sim.
- Muito bem.

- Em segundo lugar, prometa, sob palavra de honra. Nenhum livro sobre o
famoso hotel da montanha do Colorado.

Por um momento, sua raiva era tanta que literalmente nao pode falar. O sangue
fervia-lhe nas veias. Era como receber um telefonema de um principe Médice
do século vinte...



nenhum retrato de minha familia com as verrugas aparecendo, por favor, ou
vocé cai em desgraga. Ndo patrocino pintura que ndo seja bonita. Quando pintar
a filha de meu bom amigo e sdcio, por favor, omita a mancha de nascenga, ou
vocé cai em desgraga. Claro que somos amigos... somos, ambos, homens
civilizados, ndo somos? Ja moramos juntos, comemos juntos, bebemos juntos.
Seremos sempre amigos, a coleira com que o tenho preso sera sempre ignorada
por consentimento mtuo, e serei bom e benevolente para com vocé. Tudo que
pego em troca ¢ sua alma. Coisa pequena. Podemos até

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o ignorar o fato de té-la entregue a mim,
da mesma forma que ignoramos a coleira.

Lembre-se, meu talentoso amigo, ha Michelangelos mendigando por todos os
lugares de Roma...

- Jack esta ouvindo?
Fezum ruido sufocado, que significava sim.
A vozde Al era firme e segura.

- Realmente, ndo acho que esteja pedindo muito, Jack E havera outros livros.
Apenas ndo pode esperar que eu va ajuda-lo, enquanto...

- Muito bem, concordo.

- Nio quero que pense que estou tentando controlar sua vida artistica, Jack Vocé
me conhece bem. E s6...

-AI?

- Sim?

- Derwent ainda esta envolvido no Overlook? De algum modo?

- Nio vejo por que isso tenha alguma coisa a ver com vocé, Jack.

- Nio - disse ele, distante. - Suponho que ndo. Ouga, Al, acho que estou ouvindo
Wendy me chamar. Telefono depois.

- Claro, rapaz Bateremos um bom papo. Como vio as coisas? Sobrias?

(JA APANHOU SUA PARTE DE CARNE, SANGUE E, TUDO. AGORA,
QUER



DEIXAR-ME EM PAZ?)

- De corpo e alma.

- Por aqui também. Na verdade, estou comegando a gostar de ficar sobrio. Se...
- Voltarei, Al. Wendy ...

- Claro, OK.

E assim que desligou, as colicas vieram, atingindo-o como relampagos, fazendo-
o curvar-se diante do telefone como um penitente, as méios segurando a barriga,
a cabeca latejando como um baldo gigante.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o A vespa, depois de ferroar, prossegue...

Melhorara um pouco, quando Wendy subiu e perguntou quem estivera ao
telefone.

- Al - respondeu. - Telefonou para perguntar como estavam as coisas. Disse-lhe
que estava tudo bem.

- Jack vocé esta horrivel. Esta doente?

- A dor de cabega voltou. Vou para a cama cedo. Nao faz sentido tentar
escrever.

- Posso trazer-lhe um copo de leite quente?
Ele sorriu, palido.
- Seria bom.

Deitava-se agora ao lado dela, sentindo-lhe a coxa quente e adormecida
encostada a sua.

Pensar na conversa com Al em como se tinha rebaixado, ainda lhe provocava
ondas de frio ¢ calor. Algum dia haveria o ajuste de contas. Algum dia haveria
um livro, ndo uma coisa leve e refletida como considerara a principio, mas um
trabalho duro de pesquisa, fotografias e tudo, e mostraria a histéria completa do
Overlook, sordidas negociagdes de compra ilicitas, e o resto. Exporia tudo ao
leitor como um peixe dissecado. E se Al Shockley tivesse ligagdes com o império
de Derwent, entdo Deus que o ajudasse.



Esticado como uma corda de piano, deitado, olhando a escuriddo, sabia que
passariam horas até que conseguisse dormir.

Wendy Torrance deitada, olhos fechados, ouvindo o ressonar do marido: a longa
inspira¢ao, a pausa breve, a expiragio levemente gutural. Onde ia quando
dormia, pensava ela. Para algum parque de diversdes, um Great Barrington de
sonhos onde os brinquedos eram gratis, e ndo havia esposas para dizer que ja
tinha comido bastante cachorros-quentes, ou que ja era hora de ir embora, se
quisessem chegar em casa antes do escurecer? Ou seria um bar, onde a bebida
nunca acabava e as portas estavam sempre abertas e todos os velhos
companheiros reunidos em torno de um jogo eletronico de hoquei, copos nas
maos, Al Shockley se sobressaindo entre eles com a gravata afrouxada e o
colarinho desabotoado? Um lugar de onde ela e Danny eram excluidos, ¢ o baile
continuava infindavel?

Wendy estava preocupada com ele, a velha e initil preocupagdo que esperava ja
estar para sempre atras de siem Vermont, como se a preocupagio de algum
modo ndo pudesse cruzar as fronteiras dos Estados. Ndo gostava do que o
Overlook parecia estar fazendo a Jacke a Danny.

A pior coisa, ndo mencionada, talvez ndo mencionavel, era que todos os sintomas
de alcoolismo de Jackestavam de volta, um por um... todos, menos a propria
bebida. O

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o constante movimento das maos ou do
lengo nos labios, como que os livrando do excesso de umidade. Longos intervalos
da maquina de escrever, mais bolas de papel na cesta de lixo. Havia um vidro de
Excedrin na mesa de telefone hoje a noite, depois do telefonema de Al, mas
nenhum copo d'agua. Estava mastigando os comprimidos de novo. Irritava-se
com pequenas coisas. Inconscientemente, estalava os dedos num ritmo nervoso,
quando as coisas ficavam muito calmas. Excessivamente irreverente. Wendy
comegava a se preocupar com o temperamento dele também. Seria até um
alivio se ele perdesse a calma, como uma valvula de escape, da mesma forma
como descia ao pordo a primeira hora da manha e a noite, para regular a pressao
da caldeira. Seria quase bom vé-lo xingando e chutando a cadeira pelo quarto ou
batendo uma porta. Mas essas coisas, sempre parte integral de seu
temperamento, haviam praticamente cessado. Ainda assim, sentia que Jack
ficava cada vezmais zangado com ela ou Danny, mas recusava-se a extravasar.
A caldeira tinha um mandémetro velho, quebrado, cheio de 6leo, mas ainda
funcionando. Jackndo tinha nenhum. Nunca pudera entendé-lo muito bem.
Danny podia, mas o filho ndo falava.



E o telefonema de Al. Quase ao mesmo tempo, Danny perdera todo interesse
pela historia que estavam lendo. Deixou-a sentada junto a lareira e foi para o
balcdo de recepgdo onde Jack construira uma estrada para seus carrinhos e
caminhdes. O Violento Volkswagen Violeta estava ali, e Danny comegou a
empurra-lo rapidamente para frente e para tras. Fingindo ler, mas na realidade
observando Danny por cima do livro, ela viu nele um estranho amalgama dos
modos com que ela e Jackexpressavam ansiedade. O

esfregar dos labios. Passando nervoso as maos pelo cabelo, como ela fazia,
enquanto esperava Jack voltar para casa da ronda pelos bares. Nao acreditava
que AL tivesse telefonado apenas para "perguntar como iam as coisas". Vocé
pode telefonar para Al para falar besteiras. Quando Al telefona, ai entdo sdo
negocios.

Mais tarde, quando descera de volta, Wendy viu Danny agachado junto ao fogo,
lendo com muita atengdo a cartilha do segundo ano das aventuras de Joe ¢
Rachel no circo com o pai. A agitagdo desaparecera por completo. Observando-
o, foi mais uma veztomada pela certeza esquisita de que Danny sabia e entendia
mais do que a va filosofia do Dr. ("chamem-me de Bill") Edmonds podia
alcangar.

- Ei, hora de ir dormir, doutor - disse ela.

- Esta bem. - O garoto marcou o livro e levantou-se.
- Lave o rosto e escove os dentes.

- OK.

- Nio esquega de usar o fio dental.

- Nao vou esquecer.

Ficaram lado a lado por um momento, olhando o fogo aumentar e diminuir.
Quase todo O Iluminado by Stephen King o(O_O)o o sagudo estava frio e
arejado, mas este circulo em torno da lareira encontrava-se magicamente
aquecido, e dificil de se abandonar.

- Era Tio Al ao telefone - disse ela casualmente.
- Era? - falou Danny, sem, surpresa. alguma.

- Fico pensando se Tio Al esta zangado com Papai - continuou Wendy, ainda
casualmente.



- Ah, sim, ele esta mesmo - falou Danny, observando 0 fogo. - Ele ndo quer que
Papai escreva o livro.

- Que livro, Danny ?
- Sobre o hotel.

A pergunta congelada em seus labios era a que ela e Jack perguntavam a Danny
mil vezes: Como sabe? ndo foi formulada. Nao queria aborrecé-lo antes de ele ir
dormir, fazendo-o saber que, ocasionalmente, discutiam o conhecimento que o
filho possuia de coisas que nao tinha a menor possibilidade de saber. E ele sabia,
estava convencida disso. A conversa-fiada do Dr. Edmonds sobre raciocinio
indutivo e logica do subconsciente era apenas isso: conversa fiada. Sua irma...
como Danny sabia que ela estava pensando em Aileen, na sala de espera
naquele dia? E

(Sonhei que Papai sofreu um acidente.)
sacudiu a cabega, como que afastando o pensamento.
- Va lavar o rosto, doutor.

- OK. - Subiu as escadas correndo para o quarto. Franzindo a testa, a mae foia
cozinha esquentar o leite de Jacknuma panela.

E agora, deitada acordada na cama, ouvindo o ressonar do marido e o vento 1a
fora (miraculosamente, tiveram apenas um pouco de neve a tarde; ainda
nenhuma tempestade), dirigiu o pensamento para o filho querido que a
preocupava, nascido com a placenta sobre a cabega, uma simples membrana
que os médicos viam talvezuma vezem cada 700 nascimentos, uma membrana
que a crendice popular dizia indicar o sexto sentido.

Resolveu que era hora de conversar com o filho sobre o Overlook... e, na ocasido,
ela tentaria fazer Danny falar com ela. Amanha. Com certeza. Os dois irlam a
Biblioteca Publica de Sidewinder para ver se conseguiam livros ao nivel do
segundo ano para todo o inverno, e ela conversaria com o garoto. E francamente.
Com esse pensamento sentiu-se melhor ¢, finalmente, comegou a adormecer.

O Tluminado by Stephen King o(O_0O)o Danny estava deitado acordado no
quarto, olhos abertos, brago esquerdo em volta do travesseirinho velho e
levemente gasto, ouvindo o ressonar dos pais. Sentiu-se como se os estivesse
guardando sem vontade. As noites eram o pior de tudo. Odiava as noites e o
constante uivar do vento no lado oeste do hotel.



O planador flutuava seguro por um corddo. Sobre a escrivaninha a miniatura do
VW, trazida da pista montada no sagudo, emitia um vago e fluorescente brilho
violeta. Os livros estavam na estante, os cadernos de colorir sobre a escrivaninha.
Um lugar para cada coisa ¢ cada coisa em seu lugar, dizia Mamae. Assim vocé
sabe onde esta, quando precisar. Mas agora as coisas estavam colocadas fora de
lugar. As coisas estavam perdidas. Pior ainda, haviam-se acrescentado coisas,
coisas que ndo se podiam ver bem, como um daqueles quadrinhos que diziam
ESTA VENDO 0S INDIOS? Se vocé se esticasse e forgasse a visdo, poderia ver
alguns deles - o que imaginava ser um cactos, a

primeira vista, era, na realidade, um bravo com uma faca segura nos dentes, e
havia outros escondidos nas pedras, e se podiam ver até suas faces impiedosas e
cheias de maldade emergindo dos raios de uma roda coberta do vagao. Mas
nunca se podiam ver todos eles, e era isso que incomodava. Pois os que nao se
viam, eram os que chegavam por tras, um machado, em uma das méaos e uma
faca em outra...

Mexeu-se, inquieto, na cama, os olhos buscando o reconfortante tremeluzr da
noite. As coisas eram piores aqui. Estava certo daquilo. A principio, ndo foram
tdo ruins, mas aos poucos... o pai pensava em beber mais. As vezes, ele se
aborrecia com Mamae e ndo sabia por qué. Andava pelos cantos esfregando os
labios com o lengo e os olhos distantes e nebulosos. Mamae se preocupava com
ele, e Danny, também. Nao precisava entrar no pensamento dela para saber;
fora de modo ansioso que ela o questionara no dia que a mangueira do extintor de
incéndio parecera transformar-se em cobra. O Sr.

Hallorann dissera que achava que todas as maes eram um pouco iluminadas, e
ela sabia que naquele dia alguma coisa acontecera. Sem saber o qué?

Quase lhe disse, mas algo o impediu. Ela sabia que o médico em Sidewinder
rejeitara Tony e as coisas que Tony lhe mostrara como sendo perfeitamente
(bem, quase)

normais. Sua mae poderia ndo acreditar, se ele lhe contasse sobre a mangueira.
Pior, poderia entendé-lo de forma errada, poderia pensar que estava com os
PARAFUSOS

FROUXOS. Entendia um pouco sobre PARAFUSOS FROUXOS, ndo tanto quanto
sobre TER UM FILHO, o que a mée explicara com alguns detalhes no ano
anterior, mas o suficiente.

Certa vez na escola maternal, seu amigo Scott mostrara um menino chamado
Robin Stenger, embasbacado junto aos balangos com a cara tio comprida que



quase nela pisava. O pai de Robin ensinava Aritmética na escola de Papai, e o pai
de Scott ensinava Historia. A maioria das criangas do maternal estava ligada ou
com a Academia de Stovington ou com uma pequena fabrica da IBM, fora da
cidade. Os meninos da O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o Academia
formavam um grupo, os meninos da IBM, outro. Havia amigos de diferentes
grupos, ¢ claro, mas era bastante natural para os meninos, cujos pais se
conheciam, unirem-se. Quando havia um escéndalo no grupo dos adultos, quase
sempre infiltrava-se nas criangas de forma desenfreada e raramente passava de
um grupo para outro.

Ele e Scotty estavam sentados na nave espacial de brinquedo, quando Scotty
apontou o polegar para Robin e disse:

- Conhece aquele menino?
- Conhego - respondeu Danny .
Scott debrugou-se.

- O pai dele ficou com os PARAFUSOS FROUXOS, ontem a noite. Levaram-no
embora.

- B2 S6 por afrouxar uns parafusos?
O amiguinho pareceu aborrecido.

- Ficou doido. Sabe? - Scott ficou estrabico, pos a lingua de fora e girou o dedo
indicador em grandes elipses em volta das orelhas. - Levaram-no para o
hospicio.

- Nossa - disse Danny . - Quando véo deixa-lo sair?
- Nunca-nunca-nunca - falou Scotty, sombriamente.

Durante aquele dia e o seguinte, Danny ouviu que: a) O Sr. Stenger tentara matar
toda a familia, inclusive Robin, com a pistola da Segunda Guerra Mundial, que
guardava como lembranga;

b) O Sr. Stenger quebrou a casa em pedacinhos enquanto estava BEBADO; ¢) O
Sr. Stenger fora apanhado comendo uma tigela de insetos mortos ¢ grama, como
se fossem leite com cereais, e gritando enquanto o fazia; d) O Sr. Stenger tentara
estrangular a mulher com uma meia, quando os Red Sox perderam um jogo
importante.



Finalmente, muito confuso para guardar para si mesmo, perguntou ao pai sobre o
Sr.

Stenger. O pai sentara-o no colo, explicando que o Sr. Stenger estava debaixo de
muita tensdo, coisas relacionadas com a familia e com o trabalho, e que
ninguém, s6 os médicos, podia entender. Tinha crises de choro e, ha trés noites,
comegou a chorar sem parar e quebrou uma porgao de coisas em sua casa. Nao
estava com PARAFUSOS

O Iluminado by Stephen King o(O_0)o FROUXOS, disse o pai, ele estava tendo
uma CRISE NERVOSA, e ndo estava num HOSP{CIO mas num SANATORIO.
Contudo, apesar das cuidadosas explicagdes, Danny tinha medo. Ndo parecia
haver diferenga nenhuma entre PARAFUSOS

FROUXOS e CRISE NERVOSA, e se se falava HOSPICIO ou SANATORIO,
continuava havendo grades nas janelas e ndo lhe deixavam sair se quisesse. E seu
pai, muito inocentemente, confirmara outra das expressdes de Scotty, sem
modifica¢do, uma que enchia Danny de um temor vago e disforme. No lugar
onde o Sr. Stenger morava agora, havia OS HOMENS DE CAMISAS BRANCAS.
Vieram apanha-lo em um furgdo sem janelas, um furgdo cinza. Parara em cima
da calgada de sua casa e OS

HOMENS DE CAMISAS BRANCAS sairam e o levaram para longe da familia e
o fizeram viver num quarto com paredes macias. E se quisesse escrever para
casa, tinha que fazé-lo com lapis de cera.

- Quando vao deixa-lo voltar? - perguntou Danny ao pai.
- Assim que estiver melhor, doutor.

- Mas quando? - persistiu Danny .

- Dan - disse Jack- NINGUEM SABE.

E o pior era isso. Era uma outra forma de dizer nunca-nunca-nunca. Um més
depois, a mae de Robin tirou-o do maternal e eles se mudaram de Stovington sem
o Sr. Stenger.

Isso fazia um ano, depois que o pai parara de tomar a Coisa Feia, mas antes de
ter perdido o emprego. Danny ainda pensava sobre isso com freqiiéncia. As
vezes, quando caia, ou machucava a cabega, ou tinha uma dor de barriga,
comegava a chorar e a lembranga tomava conta dele, acompanhada do medo de
ndo poder parar de chorar, de que continuasse, chorando ¢ gemendo, até que o



pai fosse ao telefone, discasse e dissesse: "A16? Aqui ¢ Jack Torrance na Estrada
Mapleline n° 149. Meu filho nédo consegue parar de chorar. Por favor, mandem
OS HOMENS DE CAMISAS

BRANCAS para levi-lo para 0 SANATORIO. Isso mesmo, ele estd com os
PARAFUSOS FROUXOS. Obrigado." E o furgdo cinza sem janelas estacionaria
a sua porta, o carregariam para dentro, ainda chorando histérico, e o levariam.
Quando veria o pai e a mie de novo? NINGUEM SABE.

Era este medo que o fazia calar. Um ano mais velho agora, tinha certeza de que
o pai e a mée ndo o deixariam ser levado por pensar que uma mangueira de
extintor de incéndio fosse uma cobra, seu raciocinio estava certo disso, mas,
ainda assim, quando pensava em contar aos pais, essa lembranga antiga surgia
como uma pedra enchendo-lhe a boca e bloqueando as palavras. Ndo era como
Tony; Tony sempre parecera perfeitamente natural (até os pesadelos, claro), e
seus pais sempre pareceram aceitar Tony como um fenémeno mais ou menos
natural. Coisas como Tony aconteciam por ser INTELIGENTE, o que os dois
assumiam que fosse (da mesma forma que assumiam que fossem
INTELIGENTES), mas uma mangueira de extintor que se transformava em
cobra, ou a visdo de sangue ¢ massa encefélica na parede da Suite Presidencial,
quando O Iluminado by Stephen King o(O_O)o ninguém mais via, coisas desse
género ndo seriam naturais. Ja o tinham levado a um médico. Ndo seria razoavel
admitir que os HOMENS DE CAMISAS BRANCAS

viriam em seguida?

Ainda assim, se tivesse certeza, contaria a eles, mais cedo ou mais tarde, e eles o
levariam embora do hotel. E ele queria desesperadamente se ver livre do
Overlook Mas também sabia que esta seria a Gltima oportunidade do pai, que
estava aqui no Overlookpara fazer alguma coisa além de tomar conta do lugar.
Estava aqui para trabalhar nos papéis. Para se conformar com a perda de
emprego. Para amar Mamae/Wendy . E até

muito recentemente, parecera que todas essas coisas estavam acontecendo. SO

ultimamente o pai comegava a ter problemas. Desde que encontrou aqueles
papéis.

(Este lugar desumano cria monstros humanos.)

O que significava isso? Pedia a Deus, mas Deus ndo dizia. E o que faria o pai, se

deixasse de trabalhai aqui? Tentara descobrir na mente do pai, e ficava cada vez
mais convencido de que o pai ndo sabia. A prova mais forte viera hoje a



tardinha, quando Tio Al telefonara Ihe dizendo coisas humilhantes, e o pai ndo se
atrevera a retrucar, pois Tio Al poderia despedi-lo como o Sr. Crommert, o
diretor de Stovington, e o Conselho Diretor despediram-no do cargo de professor.
E o pai morria de medo disso, por Danny, Mamae, assim como por si proprio.

Nio se atrevera, entdo, a dizer nada. SO conseguia observar inutilmente e esperar
que na realidade ndo houvesse indios de jeito algum, ou, se houvesse, que se
contentassem em esperar por um jogo mais importante, e deixassem o pequeno
trem de trés vagdes passar ileso.

Mas nido conseguiu acreditar, ndo importava quanto tentasse.
As coisas estavam piores agora no Overlook.

A neve estava chegando e, quando viesse, quaisquer simples op¢des que tivesse
seriam liquidadas. E depois da neve? E entdo, quando permanecessem trancados
e a mercé do que quer que se estivesse divertindo a custa deles?

(Saia e tome o remédio!)
E dai? REDRUM.

Arrepiou-se na cama, e se virou mais uma vez para o outro lado. Agora,
conseguia entender mais. Amanha, talvez pudesse chamar Tony, tentaria fazer
com que Tony mostrasse exatamente o que era REDRUM, e se havia algum
modo de impedi-lo.

Arriscaria os pesadelos. Precisava saber.

Danny ainda estava acordado muito depois do falso adormecimento dos pais ter-
se tornado real. Rolava na cama, torcendo os lengois, lutando contra um
problema muito O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o maior do que cle,
acordado na noite como uma Unica sentinela na guarita. E depois de meia-noite
dormiu também e, entdo, s6 o vento ficou acordado, espreitando o hotel e
uivando em suas empenas sob o brilho das estrelas.

22
NO CAMINHAO
Vejo o sinal de mau tempo,

Vejo o sinal de confuséo.



Vejo terremotos e relampagos.
Vejo momentos dificeis para hoje.
Nio saia hoje a noite,

Vocé pode perder sua vida,

Vejo o sinal de mau tempo.*

* Tradugdo de trecho da cangdo Bad Moon Rising, de J. C. Fogerty, © 1969
Jondora Music, Berkeley, Califérnia. Usado com autorizagdo. Todos os direitos
reservados. (N. da T.) Alguém instalara um radio de um Buick velho, debaixo do
painel do caminhao do hotel, e, agora, o som claro do conjunto Creedence
Clearwater Revival de John Forgety saia pelo alto-falante, indistinto e
entrecortado pela estatica. Wendy e Danny estavam a caminho de Sidewinder.
O dia era claro. Danny brincava com o cartdo cor de laranja da Biblioteca, e
parecia alegre, mas Wendy o achava abatido e cansado, como se ndo tivesse
dormido o suficiente e se mantivesse apenas com a energia dos nervos.

A musica terminou e o disc-jockey falou:

"Creedence. E por falar em mau tempo, parece que muito breve vamos ter
tempo ruim na regido onde chegam as ondas da nossa KMTX, dificil de acreditar
com o tempo bom, tipico de primavera que temos tido nos tltimos trés dias. O
infalivel Servigo de Meteorologia da KMTX informa que a alta densidade do ar
dara lugar, por volta de uma hora da tarde, a uma onda de baixa densidade, que
vai continuar até parar na regido da KMTX, onde o ar é rarefeito. A temperatura
vai cair rapidamente, e precipitagdes deverao comegar ao anoitecer. Elevagdes
abaixo de dois mil metros, incluindo a regido de Denver, poderao apresentar uma
combinagdo de granizo e neve, talvez congelamento em algumas estradas, e por
aquinada a ndo ser neve, amigos. Esperamos de dois e meio a sete centimetros
abaixo de dois mil metros e, possivelmente, acimulos de quinze a vinte
centimetros na regido central do Colorado e nas montanhas. A Policia Rodovidria
avisa que, se vocé esta pretendendo passear de carro pelas montanhas hoje a
tarde, ou &

noite, deve lembrar-se de que a lei das correntes esta em vigor. Ndo va a lugar
nenhum a menos que precise. Lembre-se", dizia o locutor jocoso, "foi assim que
os pioneiros se complicaram. Nio estavam tio perto da lanchonete mais proxima
quanto pensavam."

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Um aniincio da Clairol, e Wendy



abaixou-se e desligou o radio.
- Vocé se importa?

- Néo, ndo tem nada. - Danny olhou para o céu azul-claro. - Acho que Papai
escolheu o dia certo para cortar os arbustos dos animais, nao ¢?

- Acho que sim - disse Wendy.
- Mas ndo parece mesmo que vai nevar - acrescentou Danny , esperangoso.

- Esta com os pés frios? - perguntou Wendy . Ainda estava pensando sobre a
piada do disc-jockey sobre os pioneiros.

- Nao, acho que ndo.

Bem, chegou a hora. Se vai tocar no assunto, fago-o agora, ou se cale para
sempre.

- Danny - disse a mie, fazendo a voz o mais casual possivel - vocé ficaria mais
feliz se fossemos embora do Overlook? Se ndo passassemos o inverno la?

Danny baixou os olhos.
- Acho que sim. Mas ¢ o emprego de Papai.

- As vezes - disse ela, com cuidado - fico pensando que Papai poderia ser mais
feliz longe do Overlook, também. - Passaram por uma placa que dizia
SIDEWINDER -30km, e entio Wendy fezuma curva muita fechada e engatou a
segunda. Nido se arriscava nos declives, tinha um medo tolo.

- Vocé acha mesmo? - perguntou Danny . Olhou-a com interesse por um
momento, ¢ sacudiu a cabega. - Nao, eu ndo acho.

- Por que nao?

- Porque ele esta preocupado com a gente - disse Danny, escolhendo as palavras
com cuidado. Era dificil explicar, ele proprio entendia tdo pouco sobre o assunto.
Viu-se voltando a um incidente que contara ao Sr. Hallorann, o rapaz olhando
para as televisdes da loja de eletrodomésticos e desejando roubar uma. Aquilo
fora penoso, mas, pelo menos, ficara claro o que se passava, até para Danny,
entdo ainda um pouco maior do que um bebé. Mas os adultos estavam sempre
metidos em conflitos, todas as possiveis agdes turvadas pelas conseqiiéncias, pela
duvida, pela propria imagem, por sentimentos de amor e responsabilidade. Toda



e qualquer escolha parecia ter um empecilho, e, as vezes, ele ndo entendia por
que os empecilhos eram empecilhos. Era dificil.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o
- Ele acha... - comegou Danny de novo, e olhou para a mae rapidamente. Ela
observava a estrada, sem olha-lo, e ele sentiu que podia prosseguir. - Ele acha

que talveznds vamos ficar sozinhos. Depois, ele acha que gosta daqui e que ¢ um
bom lugar para nos.

Ele adora a gente e ndo quer que a gente fique sozinho... ou triste... mas ele acha
que mesmo que a gente fique, pode ser bom a LONGO PRAZO. Vocé sabe o
que ¢ LONGO

PRAZO?
Ela assentiu.
- Sim, meu bem. Sei.

- Ele esta preocupado em sair daqui e ndo conseguir outro emprego. A gente
teria que mendigar, ou coisa parecida.

- S6 isso?
- Nao, mas o resto esta confuso. Pois agora ele esta diferente.

- Sim - disse ela quase suspirando. O declive ficou mais suave e, com cuidado,
ela engatou de volta a . terceira.

- Nio estou inventando, Mamae. Juro.
- Sei disso - falou Wendy, sorrindo. - Tony contou?
- Nao. Simplesmente eu sei. Aquele médico ndo acreditou em Tony, acreditou?

- Nio se importe com aquele médico. Eu acredito em Tony. Nao sei o que ele é
ou quem ¢, se ¢ uma parte de vocé em especial, ou se vem de... outro lugar, mas
acredito nele, Danny. E se vocé... ele... achar que devemos ir, nos iremos. Nos
dois cremos, e estaremos com Papai novamente na primavera.

Ele a olhou com uma esperanga aguda.

- Onde? Um motel?



- Nio poderiamos pagar um motel, meu bem. Teria que ser na casa de minha
mie.

A esperanga morreu no rosto de Danny .

- Sei... - disse ele, e parou.

- Que é?
- Nada - murmurou o garoto.

O Iuminado by Stephen King o(O_O)o Wendy engatou mais uma veza segunda
quando o declive ficou ingreme novamente.

- Nio, doutor por favor nao diga isso. Esta conversa ¢ algo que deveriamos ter
tido ha

semanas, acho. Entdo, por favor. Vocé sabe o que ¢. Ndo vou ficar aborrecida.
Nio posso ficar aborrecida, porque isto ¢ muito importante. Seja franco comigo.

- Seicomo se sente com relagdo a ela - disse Danny, e suspirou.
- Como me sinto?

- Mal. Triste. Aborrecida. Ir como se ela nao fosse sua mae Como se ela a
quisesse engolir. - Ele a olhava com medo. - E eu ndo gosto de 1a. Ela esta
sempre pensando em como ser melhor para mim do que vocé. E em como
afastar-me de vocé. Mamie, ndo quero ir para la. Prefiro ficar no Overlook

Wendy estava abalada. A situagdo entre ela e a mae seria tio ruim assim? Deus,
e se fosse, que desgraga para o menino, e ele realmente lia os pensamentos de
cada um. De repente, sentiu-se completamente despida, como se tivesse sido
apanhada num aio obsceno.

- Muito bem - falou. - Muito bem, Danny .

- Vocé esta aborrecida comigo - disse o filho, baixinho, quase chorando.

- Nio, ndo estou. Ndo estou mesmo. S6 estou um pouco abalada. - Passavam
pela placa SIDEWINDER-25km, e Wendy ficou mais trangiiila. Daqui para a

frente a estrada era melhor.

- Quero fazer mais uma pergunta, Danny. Quero que responda com a maior
sinceridade.



Esta bem!
- Esta bem, Mamae - disse ele, quase sussurrando.
- Seu pai tem bebido novamente?

- Nao - disse ele, sufocando as duas palavras que brotaram dentro da boca,
depois da simples negativa: Ainda néo.

Wendy tranqiilizou-se um pouco mais. Pousou a méao sobre a perna de Danny
coberta pelos jeans, e apertou-o.

- Seu pai tem-se esforgado - falou, suavemente. - Porque nos ama. E nés o
amamos, ndo ¢?

Ele assentiu muito sério.

O Tluminado by Stephen King o(O_0O)o Quase falando consigo mesma, Wendy
prosseguiu:

- Ele ndo ¢ um homem perfeito, mas tem-se esfor¢ado... Danny, tem-se
esfor¢ado muito! Quando ele... parou... passou por uma espécie de inferno.
Ainda esta passando.

Acho que, se ndo fosse por nos, ele simplesmente ndo agiientaria. Quero fazer o
que for certo. E ndo sei. Devemos ir? Ficar? E como uma escolha entre a cruze a
caldeirinha.

- Eusei.
- Pode fazer-me um favor, doutor?
-0 qué?

- Tente fazer Tony aparecer. Agora mesmo. Pergunte a ele se estamos seguros
no Overlook.

- Ja tentei - disse Danny, com calma. - Hoje de manha.
- O que aconteceu? - perguntou Wendy. - O que ele disse?

- Ele ndo apareceu. Tony ndo apareceu. - E de repente Danny comegou a
chorar.

- Danny - disse ela, alarmada. - Meu bem, ndo chore. Por favor... - O caminhdo



deslizou para a outra pista, e ela controlou-o, amedrontada.

- Ndo me leve para a casa de Vovo - falou Danny, em meio as lagrimas. - Por
favor, Mamde, ndo quero ir para la, quero ficar com Papai.

- Muito bem - disse ela com calma. - Muito bem, isto ¢ o que vamos fazer. -
Tirou um lengo de papel do bolso da blusa e o entregou ao filho. - Vamos ficar. E
tudo vai acabar bem. Muito bem.

23
NO "PLAYGROUND"

Jackveio até a varanda, fechando o ziper até o pescogo, e estranhou a
luminosidade do ar. Na mao esquerda, tinha um aparador de arbusto. Com a méao
direita, arrancou do bolso um lengo, passou-o nos labios e enfiou-o no bolso
novamente. Neve, disseram no radio. Era dificil acreditar, mesmo vendo as
nuvens se reunindo longe, no horizonte.

Caminhou para a Copiaria, passando o aparador de uma mao para a outra. Nao
levaria muito tempo, pensou; bastava uma aparadela. As noites frias certamente
impediam seu crescimento. As orelhas do coelho pareciam um pouco felpudas, e
duas das pernas do O Iluminado by Stephen King o(O_O)o cachorro estavam
brotando verdes, mas os ledes e o bufalo estavam bem. Um pequeno corte
bastava, e depois era so a neve chegar.

O caminho pavimentado terminou tio abruptamente quanto um trampolim.
Desviou-se dele, passando pela piscina vaza, para o caminho de cascalho,
cercado pelas esculturas em arbustos, dirigindo-se ao play ground. Passando pelo
coelho, apertou o botdo do cortador. O ruido brotou.

- O4i, seu coelho - disse Jack - Como esta passando hoje?, Vamos tirar um pouco
aqui de cima, e outro bocado das orelhas? Muito bem. Diga 14, conhece aquela do
caixeiro viajante e da velhinha com o cachorrinho?

Sua voz soava artificial e idiota em seus ouvidos e ele interrompeu. Ocorreu-lhe
que ndo dava muita importincia a estes animais. Sempre lhe parecera um pouco
de maldade cortar e transformar um velho arbusto em algo que ele ndo era. Em
uma das estradas de Vermont havia um quadro feito de arbusto no alto de uma
colina contemplando a estrada, anunciando um determinado sorvete. Fazer a
natureza ocupar-se de futilidades era simplesmente errado. Era grotesco.

(Nao foi empregado para filosofar, Torrance.)



Ah, isso era verdade. Como era verdade. Aparava as orelhas do coelho, juntando
os galhos na grama. O aparador trabalhava com um zumbido surdo e metalico,
proprio dos aparelhos a pilha. O sol brilhava, mas sem calor, e agora ndo era tio
dificil acreditar que a neve estivesse chegando.

Trabalhando rapidamente, sabendo que parar para pensar, quando se esta
trabalhando neste tipo de tarefa, geralmente significa cometer um erro, Jack
encostou no focinho do coelho (assim tao proximo ndo se parecia em nada com
um focinho, mas sabia que, a

distincia de seis metros ou mais, o jogo de luze sombra sugeria um focinho; isso,
e a imaginagdo do observador) e em seguida, na barriga.

Feito isso, desligou o aparador, caminhou para o play ground, e voltou-se
abruptamente para tosar todo o coelho. Sim, estava bem. Em seguida, aparara o
cachorro.

- Mas se fosse meu hotel - falou - eu deceparia a coisa toda. - Faria mesmo.

Simplesmente os deceparia e refaria a grama onde estavam ¢ colocaria em seu
lugar meia duzia de mesas de metal com coloridos guarda-sdis. As pessoas
poderiam tomar coquetéis na grama do Overlooksob o sol de verdo. Gim, tequila
¢ leite-de-onga, todos esses drinques deliciosos. Um rum tonica, talvez. Jack tirou
o lengo do bolso traseiro, e devagar, esfregou-o nos labios. - Vamos, vamos -
disse, calmo. Isso néo era coisa para se estar pensando.

Ia recomegar, quando um impulso fez com que mudasse de idéia, e ele foi para
o play ground. Era engragado como nunca se entendiam as criangas, pensou.
Wendy e ele pensavam que Danny fosse adorar o play ground; tinha tudo que um
garoto quisesse.

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o Mas Jacknédo achava que o menino
tivesse estado por aqui, mais de seis vezes, se muito. Pensava que, se houvesse
uma outra crianga com quem brincar, seria diferente.

O portdo rangeu enquanto entrava, e o cascalho estalava sob seus pés. Foi
primeiro a

casa de brinquedo, a miniatura perfeita do Overlook Batia-lhe na altura da coxa,
exatamente da altura de Danny. Jackacocorou-se e olhou pelas janelas do
terceiro andar.

- O gigante veio comer vocés todos em suas camas - falou com uma voz



cavernosa. - Adeus, seguranga. - Mas, isso também ndo era engragado. Podia-se
abrir a casa simplesmente levantando-a... abria-se através de uma dobradiga
embutida. O interior era uma decepgdo. As paredes eram pintadas, mas o lugar
estava quase todo vazio. Mas tinha que ser, disse consigo mesmo, do contrario
como ¢ que as criangas conseguiriam entrar? A mobilia de brinquedo que
combinava com o lugar havia desaparecido, provavelmente estaria encaixotada
no deposito. Fechou-a e ouviu o pequeno clique do trinco.

Caminhou para o escorrega, colocou o aparador no chdo, olhou para a estrada
para se certificar de que Wendy e Danny nao tinham voltado, subiu e sentou-se.
Era um escorrega grande para criangas, mas desconfortavelmente apertado para
sua bunda grande de adulto. Quanto tempo fazia que ndo se sentava num
escorrega? Vinte anos?

Nio era possivel que fizesse tanto tempo, ndo parecia tanto tempo, mas tinha que
ser isso ou mais. Lembrava-se de seu pai levando-o ao parque em Berlim,
quando tinha a idade de Danny, e andara em todos os brinquedos: escorrega,
balangos, gangorras, tudo.

Ele e o velho comiam um cachorro-quente ¢ amendoim, que compravam do
homem da carrocinha. Sentavam-se num banco para comer, ¢ uma nuvem
escura de pombos pousava em volta de seus pés.

- Seus urubus desgragados - dizia o pai. - Ndo lhes dé nada, Jacky. - Mas os dois
acabavam dando comida aos pombos, e rindo do jeito como corriam atras dos
amendoins, da ganancia com que corriam atrds dos amendoins. Jackndo achava
que o velho tivesse algum dia levado seus irméos ao parque. Jackera o predileto
e, mesmo assim, apanhava quando o velho ficava bébado, 0 que acontecia
freqiientemente. Mas Jack o amara até onde fora possivel, mesmo quando o resto
da familia s6 0 odiava e temia.

Escorregou, mas a descida ndo foi satisfatoria. O escorrega, fora de uso, estava
aspero e, na realidade, ndo se podia pegar velocidade. E sua bunda era
simplesmente muito grande. Seus pés de adulto bateram na pequena depressdo
onde milhares de pés de criangas haviam pisado antes dele. Levantou-se, limpou
a calga e olhou para o aparador.

Mas, ao invés de apanha-lo, foi para os balangos, que eram também uma
decepgdo. As correntes tinham criado ferrugem, desde o encerramento da
temporada, e rangiam como se sentissem dor. Jack comprometeu-se a lubrifica-
las na primavera.

E melhor parar por aqui, advertiu-se. Vocé nao ¢ mais uma crianga. Nao precisa



deste lugar para constatai o fato.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Mas prosseguiu para os tineis de cimento
- eram muito pequenos para ele e desistiu - e em seguida foi para a cerca que
delimitava os terrenos. Enroscou os dedos no arame e, através dele, o sol
sombreava desenhos em seu rosto como um homem por tras das grades.
Reconheceu a semelhanga. e sacudiu a cerca, fez cara de toucou, e sussurrou: '

- Deixe-me cair fora daqui! Deixe-me cair fora daqui! Mas, pela terceira vez,
ndo foi engragado. Era hora de voltar ao trabalho.

Foi quando ouviu um ruido.

Voltou-se rapidamente, franzindo as sobrancelhas, envergonhado, imaginando se
alguém o teria visto brincar ali como uma criancinha. Os olhos dirigiram-se para
o escorrega, no angulo oposto as gangorras e os balangos, onde s6 o vento
sentava. Para além do portio até a cerca baixa que dividia o play ground do
jardim da tepiaria - os ledes juntavam-se, protetores, em volta da alameda, o
coelho curvava-se, como que para colher grama, o bifalo, pronto para investir, o
cachorro agachado. Adiante deles, o verde e o hotel. Daqui, podia-se ver até a
borda alta da quadra de roque no lado oeste do Overlook

Tudo estava exatamente como antes. Entdo por que sentira calafrios, e por que se
arrepiara?

Olhou de soslaio para o hotel mais uma vez, mas nao houve resposta. Ele estava
ali, suas janelas escuras, um fiozinho de fumaca saindo da chaminé, vindo da
lareira do sagudo.

(Cara, ¢ melhor ir andando, ou eles vdo voltar e pensar que vocé nao feznada,
esse tempo todo.)

Claro, ir andando. Pois a neve estava chegando e ele tinha que cortar aqueles
arbustos desgragados. Fazia parte do acordo. Além do mais, ndo se atreveriam...

(Quem nio se atreveria? O que ndo se atreveria? Atreveria a qué?) Comegou a
caminhar de volta ao aparador ao pé do escorrega grande, e o ruido do seu pisar
no cascalho parecia muito alto. A pele dos testiculos arrepiou-se também, e as
nadegas endureceram, ficando pesadas como pedra.

(Jesus, o que ¢ isto?)

Parou ao lado do aparador, mas nido fezo menor movimento para apanha-lo.



Sim, havia alguma coisa diferente. Na topiaria. E era tdo simples, tio facil de
ver, que sO ele ndo entendia. Vamos, ralhou consigo mesmo, apenas aparou o
coelho filho da puta, e dai

qual é o
O Tluminado by Stephen King o(O_O)o (¢ isso ai)
Ficou asfixiado.

O coelho estava sobre as quatro patas, apanhando grama. O ventre contra o solo.
Mas ha

menos de dezminutos estava apoiado nas patas traseiras, claro que estava, tinha
aparado suas orelhas... e sua barriga.

Langou os olhos para o cachorro. Quando chegara ao patio ele estava sentado,
como que pedindo um doce. Agora, ele estava agachado, a cabega inclinada, a
boca parecendo rosnar silenciosamente. E os ledes...

(oh ndo, oh ndo, de jeito nenhum)
os ledes estavam junto a alameda. Os dois a direita subitamente mudaram de
posi¢do, tinham-se juntado. A cauda do ledo a esquerda agora quase encostada

na alameda.

Quando passara por eles e pelo portio, aquele ledo estava a direita, e ele tinha
certeza de que a cauda estava enrolada.

Nio estavam mais guardando a alameda; bloqueavam-na.

Jack, de repente, colocou as maos nos olhos, e depois tirou. O quadro ndo mudou.
Um suspirou suave, muito calmo para ser um gemido, saiu dele. Na época em
que bebia tinha medo de que alguma coisa assim acontecesse. Mas quando era
um alcoolatra, chamava isto de delirium tremens... o velho Ray Milland em
Farrapo Humano, vendo insetos saindo das paredes.

Que nome se dava a isso, quando se estava sobrio?

A pergunta tinha o propésito de ser retérica, mas sua mente respondeu (chama-
se loucura)

apesar disso.



Olhando fixamente para os animais, concluiu que alguma coisa havia mudado,
enquanto ficou com as méos nos olhos. O cachorro se aproximara. Nao mais
agachado, parecia estar em posi¢do de corrida, coxas flexionadas, uma pata
dianteira a frente, a outra para tras. A boca aberta, os galhos podados agudos e
fortes. E agora ele imaginou que podia ver tragos de dentes na folhagem
também. Olhando para ele.

Por que t8m que ser aparadas?, pensou histérico. Estdo perfeitas.

Um outro som suave. Involuntariamente, deu um passo atras ao olhar para os
ledes. Um dos dois a direita parecia ter-se movido um pouco adiante do outro. A
cabega estava baixa. Uma pata tinha coberto quase todo o caminho para a cerca
baixa. Deus do céu, o O Tluminado by Stephen King o(O_0O)o que mais?

(em seguida, ele salta e 0 devora como algo numa fabula do mal) Era como
aquele jogo que jogavam quando criangas, a luzvermelha. Uma pessoa ficava
na berlinda, virava de costas e contava até dez, os outros jogadores avangavam.
Quando chegava a dez, dava uma volta rapida e se apanhasse alguém se
mexendo, estava fora do jogo. Os outros ficavam iméveis como estatuas até que
o chefe virasse de costas, ¢ contasse novamente. Chegavam cada vez mais perto,
e finalmente, entre cinco e dez, sentia-se uma mao nas costas...

O cascalho chocalhava na alameda.

Sacudiu a cabega para ver o cachorro, e o animal estava na metade do caminho
para a alameda, agora exatamente atras dos ledes, a boca aberta, bocejando.
Antes, era apenas um arbusto aparado no formato de um cachorro, algo que
perdia todo o contorno, quando alguém se aproximava. Mas agora Jack podia ver
que fora aparada para parecer um pastor alemio, e estes podiam ser ferozes.
Podiam ser treinados para matar.

Um ruido baixo.

O ledo a esquerda tinha agora avangado para a cerca; o focinho tocava as
bordas.

Parecia estar sorrindo para ele maliciosamente. Jackdeu mais dois passos atras.
A cabega latejava, e ele sentia a garganta seca. Agora, o bifalo se movera,
voltado para a direita, atras e junto do coelho. A cabega baixa, os chifres de
arbusto verde apontados em sua dire¢ao. O negdcio ¢ que ndo se podia observa-
los todos. Pelo menos de uma s6

Vez



Comegou a emitir um som lamuriento, sem saber em sua concentragdo o que
estava fazendo. Os olhos passavam de uma criatura arbusto para outra, tentando
vé-las se movendo. O vento batia forte, provocando um chocalhar na esteira de
galhos. Que espécie de ruido haveria, se o apanhassem? Mas ¢ claro que sabia.
Um estalo, uma rachadura. Seria...

(ndo ndo NAO NAO ACREDITAREI NISSO EM HIPOTESE ALGUMA!)
Tapou os olhos com as méos, agarrando os cabelos, a testa, as ttmporas que
pulsavam.

E assim ficou por muito tempo com o pavor crescendo até nido agiientar mais, e
tirou as maos com um grito.

Ao lado da grama que o cercava, o cachorro estava sentado, como que pedindo
um pedago de alguma coisa. O bufalo olhando desinteressadamente para a
quadra de roque, como estava quando Jackdescera com o aparador. Q coelho
apoiado nas patas traseiras, orelhas em pé para captar o menor ruido, a barriga
aparada exposta. Os ledes, enraizados no lugar, ao lado da alameda.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Ficou gelado por muito tempo, a irritante
aceleragdo da respiragdo finalmente diminuindo. Apanhou os cigarros, deixou
cair quatro deles sobre o cascalho. Parou e apanhou-os, tateando, sem tirar os
olhos da topiaria com medo de que os animais voltassem a se mover. Apanhou os
cigarros, enfiou trés deles de volta na carteira, e acendeu o quarto. Depois de
duas grandes tragadas, jogou-o fora, e amassou-o com o pé. Foi até o aparador e
o apanhou.

- Estou muito cansado - disse, e agora parecia perfeito falar em vozalta. Ndo
parecia maluquice. - Estive sob muito tensdo. As vespas... a pega... o telefonema
de Al Mas tudo esta bem.

Comegou a arrastar-se de volta ao hotel. Parte de sua mente arrastava-o para
uma volta em torno dos animais de arbusto, mas caminhou direto pela alameda
de cascalho, através deles. Uma brisa fazia-os farfalhar, isso era tudo. Aquilo
tinha sido fruto de sua imaginagdo. Sentira um panico terrivel, mas agora ja
terminara.

Na cozinha do Overlook parou para tomar dois Excedrins e, em seguida, desceu
ao pordo. Ficou olhando os papéis, até que ouviu o barulho do caminhdo do hotel.
Subiu rara encontra-los. Sentia-se bem. Néo viu necessidade alguma de
mencionar suas alucinagdes. Sentira um panico terrivel, mas agora ja terminara.

24



ANEVE
Anoitecia.

Estavam na varanda, sob a luz fraca, Jackno meio, o brago esquerdo em volta
dos ombros de Danny, e o direito em volta da cintura de Wendy. Juntos,
impotentes, so

podiam observar, uma vez que a decisdo foi tomada sem serem consultados.

O céu ficara encoberto por volta de duas e meia, e uma hora depois comegou a
nevar, e desta vezndo era preciso previsdo de tempo para dizer que era neve
forte, nada de flocos que se derreteriam ou que iriam - embora quando o vento
da noite comegasse a assobiar. No inicio, caiam em perfeita linha reta, formando
uma capa de neve. que cobria tudo por igual, mas agora, uma hora depois de ter
comegado, 0 vento noroeste comegou a soprar, € a neve comegou a cair contra a
varanda e os lados da entrada de carros do Overlook Para além daqueles limites,
a estrada desaparecera sob o cobertor branco. Os animais de arbusto também
desapareceram, mas, quando Wendy e Danny chegaram em casa, ela elogiara
o bom trabalho que Jacktinha feito. Vocé acha?, perguntou ele, e ndo disse mais
nada. Agora, os arbustos estavam enterrados sob o amorfo manto branco.

Curiosamente, todos eles pensavam coisas diferentes, mas sentiam a mesma
emogdo: O Iluminado by Stephen King o(O_O)o alivio. A ponte fora
atravessada.

- Havera primavera algum dia? - murmurou Wendy .

Jackapertou-a.

- Antes do que imagina. O que me dizde entrarmos ¢ jantar? Esta frio aqui fora.

Ela sorriu. Durante toda a tarde, Jack parecera distante e... bem, estranho. Agora,
falava como ele mesmo.

- Por mim, tudo bem. E vocé, Danny ?
- Claro.

Entraram juntos, deixando o vento gritar em tom baixo, pelo resto da noite - um
som que acabariam por conhecer bem. Flocos de neve dangavam e giravam
pela varanda. O

Overlook expunha a neve, como sempre o fizera por aproximadamente trés



quartos de século, as janelas escuras no momento forradas de neve, indiferente
ao fato de que agora estava isolada do mundo. Ou possivelmente estava satisfeito
com o quadro. Dentro de sua concha, os trés viviam a rotina do anoitecer, como
microbios presos no intestino de um monstro.
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Uma semana e meia depois, 60 centimetros de neve branca e crespa cobria toda
a extensao do Overlook A cole¢do de animais estava enterrada até as coxas; o
coelho, congelado sobre as patas traseiras, parecia erguer-se de uma piscina
branca. Algumas das camadas chegavam a um metro e meio. O vento
modificava-as constantemente, esculpindo nelas formatos de dunas sinuosas. Por
duas vezes, Jack caminhara desajeitado pela neve até o deposito a procura da pa
para limpar a varanda, a terceira vez encolheu os ombros, limpou apenas um
amontoado junto a porta, e deixou Danny se divertir escorregando da esquerda
para a direita. As camadas verdadeiramente heroicas cobriam a parte oeste do
Overlook; algumas se acumulavam a uma altura de seis metros, e adiante delas o
terreno estava limpo devido a constante a¢ao do vento. As janelas do primeiro
andar estavam cobertas, e a vista do restaurante que Jacktanto admirara no dia
de encerramento da temporada ndo era agora mais excitante do que a vista de
uma tela branca de cinema. O telefone ficara mudo nos ultimos oito dias, € o
radio-transmissor, no escritorio de Ullman, era seu inico meio de comunicagdo
com o mundo exterior.

Nevava agora diariamente, as vezes apenas poucos flocos que se pulverizavam
na O Iluminado by Stephen King o(O_O)o superficie brilhante da neve, as vezes
neve pesada, o assobio baixo do vento provocando um barulho agudo afeminado,
que fazia o velho hotel sacudir ¢ gemer assustadoramente até os alicerces da
neve A temperatura a noite ndo era nunca superior a 12° abaixo de zero e, apesar
do termometro da entrada de servigo ter subido a 5° abaixo de zero, as constantes
agulhadas do vento tornavam desagradavel a saida sem a méscara de esqui.

Mas eles saiam nos dias em que o sol aparecia, geralmente com muita roupa e
luvas.

Sair era praticamente obrigatorio, o hotel estava circundado pela marca dupla
dos pés de Danny. As permutagdes eram quase infindaveis: Danny dirigindo, os
pais puxando; o pai dirigindo sorrindo enquanto Wendy e Danny tentavam puxar
(quando a neve congelava era possivel puxa-lo, e totalmente impossivel quando
estava fresca); Danny e a mée dirigindo; Wendy dirigindo sozinha enquanto os




homens puxavam e bufavam fumaga branca como cavalos, fingindo que ela era
mais pesada do que na realidade.

Riam muito nesses passeios de trené em volta da casa, mas o assobio e a voz
impessoal do vento, tdo grandes e fantasmagoricamente sinceros, faziam suas
risadas parecerem pequenas e forgadas.

Viram pegadas de caribu na neve, e uma vez os proprios caribus, um grupo de
cinco, imdveis embaixo da cerca de seguranga. Um de cada veztomou o
bindculo de Jackpara vé-los melhor, e olha-los deu a Wendy uma sensagao
estranha e irreal; perninhas enterradas na neve que cobria a estrada, e ocorreu-
The que, no espago de tempo até o degelo da primavera, a estrada pertencia mais
ao caribu do que a eles. Agora, as coisas que os homens criaram, aqui, eram
neutralizadas. O caribu entendia isso, acreditava ela.

Baixara o binoculo, e dissera alguma coisa sobre comegar o almogo, e na
cozinha chorara um pouco, tentando livrar-se da terrivel sensagdo de opressao,
que, s vezes, cafa sobre ela como uma mao grande que apertava seu coragao.
Pensou nos caribus.

Pensou nas vespas que Jackcolocara na area de servigo, sob o pyrex, para
congelar.

Havia muitos sapatos de neves pendurados em pregos no deposito, e Jack
encontrou um par que cabia em cada um deles, apesar do par de Danny ter
ficado grande. Jack se deu bem com eles. Apesar de néo ter colocado esses
sapatos desde a infiancia em Berlim, Nova Hampshire, reaprendeu réapido.
Wendy ndo dava muita importancia a isso - até

mesmo minutos de caminhada, metida naqueles capatdes, faziam suas pernas e
tornozelos doerem muito, mas Danny estava intrigado e se esforgando por
adquirir pratica. Ainda caia com freqiiéncia, mas Jackestava satisfeito com o
progresso. Disse que, por volta de fevereiro, Danny estaria fazendo circulos em
volta dos dois.

O dia estava nublado, e ao meio-dia o céu ja comegara a cuspir neve. O radio
prometia outros dois ou trés metros de neve, entoando louvores a Precipitagdo, a
grande deusa dos esquiadores do Colora do. Wendy, sentada no quarto, tricotando
um cachecol, pensava consigo mesma que sabia exatamente o que os
esquiadores poderiam fazer com toda aquela neve. Sabia exatamente onde
poderiam enfia-la.

Jackestava no porao. Descera. para verificar a fornalha e a caldeira - tais



verificagdes tinham-se tornado um ritual desde que a neve os fechara ali - e
depois de se certificar de que tudo estava indo bem, atravessou o arco, acendeu a
lampada, e sentou-se numa cadeira velha e com teias de aranha, que encontrou.
Folheava os registros velhos ¢ O Iluminado by Stephen King o(O_O)o papéis, o
tempo todo esfregando a boca com o lengo. O confinamento tirara de sua pele o
bronzeado de outono, e, sentado, debrugado sobre as folhas amarelas e secas, o
cabelo avermelhado despenteado, caido na testa, assemelhava-se um pouco com
uni lunatico.

Encontrara coisas estranhas enfiadas no meio das faturas, conhecimentos,
recibos.

Coisas inquietantes. Um pedago de lengol ensangiientado. Um ursinho de pelicia
desmembrado que parecia ter sido cortado em pedagos. Uma folha violeta de
papel de carta de mulher, um resquicio de perfume ainda grudado sob o cheiro
do tempo, um paragrafo iniciado e deixado sem terminar, com tinta azul
apagada: "Querido Tommy, ndo consigo pensar tdo bem por aqui quanto
esperava que pudesse, quero dizer sobre nos, claro, quem mais? Ah! Ah! As
coisas estdo seguindo seu curso. Tive sonhos estranhos sobre coisas sendo
golpeadas durante a noite, acredite ¢" Era s6. A nota estava datada de 27 de
junho de 1934. Encontrou uma marionete que parecia ser uma bruxa ou um
feiticeiro... em todo o caso, alguma coisa com dentes grandes e um chapéu
pontudo.

Estava enfiado entre um pacote de recibos de gis natural e um de recibos de
agua mineral. E algo que parecia ser um poema, rabiscado no verso de um
cardapio com lapis preto: "Medoc / estd aqui? / Estou sofrendo de sonambulismo
de novo, meu querido. /

As plantas se movem sob o tapete." Nenhuma data no cardapio, nenhum nome
no poema, se ¢ que era um poema. Indefinivel, mas fascinante. Parecia-lhe que
estas coisas eram como pedagos de um quebra-cabecas, coisas que
eventualmente se encaixariam, se ele pudesse encontrar os pontos certos de
ligagdo. E assim continuou olhando, assustando-se e esfregando os labios a cada
vez que a fornalha rugia atras dele.

Danny estava parado diante do 217 novamente.
A chave mestra no bolso. Olhava para a porta com uma espécie de ansiedade
embotada, e seu tronco parecia contrair e sacudir sob a camisa de flanela.

Resmungava.

Nao queria ter vindo, pelo menos depois da mangueira do extintor. Tinha medo



de vir.

Tinha medo, pois havia apanhado a chave mestra mais uma vez desobedecendo
ao pai.

Queria ter vindo. A Curiosidade (a curiosidade matou o gato) era como um anzol
em seu cérebro, uma espécie de sirene importuna, que seria acalmada. E o Sr.
Hallorann ndo disse: "Ndo creio que haja coisas aqui que possam atingi-lo"?

(Vocé prometeu.)
(Promessas foram feitas para serem quebradas.)

Passou por cima disso. Era cerro se esse pensamento tivesse vindo de fora, como
um inseto zumbindo, de modo velhaco.

(Promessas foram feitas para serem quebradas, meu caro redrum, para serem
quebradas, partidas, despedagadas. malhadas. ADIANTE!)

O resmungo transformou-se em musica desafinada: "Ciranda, cirandinha, vamos
todos cirandar. Vamos dar a meia-volta...

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o O Sr. Hallorann nio estaria certo? Nao
seria essa, afinal, a razio por ter-se mantido calado e permitido que a neve os
trancasse ali?

Feche os olhos, ¢ desaparecera.

O que vira na Suite Presidencial desaparecera. E a cobra tinha sido, apenas, uma
mangueira que caira no tapete. Sim, até o sangue na Suite Presidencial era
inofensivo, coisa velha, algo que desaparecera muito antes de ele ter nascido, ou
sequer pensar em nascer, alguma coisa que ja acabara. Como um filme que s6
cle podia ver. Nao havia nada, nada mesmo, neste hotel, que pudesse feri-lo, e se
tivesse que provar isso a si proprio entrando neste quarto, por que ndo deveria
fazé-lo?

(A curiosidade matou o gato, meu caro redrum, a satisfagao trouxe-o de volta
sdo e salvo, dos pés a cabega; da cabega aos pés ele estava sio e salvo. Sabia que
essas coisas) (sdo como filmes de terror, ndo podem feri-lo, mas 6 meu deus)
(que dentes grandes vocé tem vovo, e isso ¢ um lobo fantasiado de BARBA
AZUL ouum BARBA AZUL fantasiado de lobo e eu estou tdo) (contente por
vocé ter perguntado, por que a curiosidade matou aquele gato e era a
ESPERANCA de satisfag@o que o trouxe de volta)



Chegou ao corredor pisando macio no tapete emaranhado de mata azul. Passara
diante do extintor de incéndio, colocara a boca de ago de volta no quadro, e entdo
tateou-a repetidas vezes com o dedo, o coragdo batendo, sussurrando: "Venha
ferir-me. Venha ferir-me sua cretina. Ndo consegue, consegue? Huh? Vocé nao
¢ nada, além de uma simples mangueirazinha. Nao consegue fazer nada, so ficar
ai. Venha, venha." Sentira-se louco com o desafio. E nada acontecera. Afinal de
contas, era s6 uma mangueira, so

lona e ago, poderia parti-la em pedagos e ela ndo se queixaria, nem se mexeria,
nem langaria ou sangraria ledo verde pelo tapete azul inteiro, pois era apenas
uma mangueira, ndo fedia nem cheirava, ndo era uma cobra modorrando... e ele
se apressara, apressara-se porque era

("tarde, era tarde", disse o coelho branco) o coelho branco. Sim. Agora havia um
coelho branco junto ao play ground, ja fora verde, mas agora estava branco,
como se alguma coisa o tivesse atingido repetidas vezes nas nevascas e ventos
noturnos, e o tivessem envelhecido...

Danny tirou a chave mestra do bolso, e enfiou-a na fechadura.

(o coelho branco estava a caminho de uma partida de croqué da Rainha
Vermelha, onde as cegonhas serviam de bastdes e os ourigos-cacheiros, de bola.)
O Iuminado by Stephen King o(O_O)o Tocou a chave, deixou os dedos se
moverem sobre ela. A cabega estava seca e doente.

Virou a chave e os ferrolhos sacudiram.

(ARRANQUE-LHE A CABECA! ARRANQUE-LHE A CABECA!
ARRANQUE- LHE A CABECA!)

(este jogo ndo é crogué posto que os bastdes sdo muito curtos este jogo ¢ ) ( Uac-
bom! Direto no arco.)

(ARRANQUE-LHE A CABEEEEEECA...)

Danny abriu a porta. Suave, sem ruido. Viu-se diante de um grande conjugado
de quarto-sala de estar, ¢ apesar de a neve ndo ter chegado a tanto - as elevagdes
maiores ainda estavam a 30 centimetros abaixo das janelas do segundo andar - o
quarto estava escuro, pois o pai fechara todas as cortinas do lado oeste ha duas
semanas.

Parou na entrada, tateou a sua direita, e encontrou o interruptor. Duas ldimpadas
num lustre de vidro se acenderam. Danny deu um passo a frente e olhou em



redor. O tapete era espesso e macio, rosa claro. Suave. Uma cama de casal com
uma colcha branca.

Uma mesa

(Por obséquio, diga-me: Por que o corvo se parece com uma mesa) junto a
janela de veneziana. Durante a temporada, o Escritor Permanente (divertindo-
me muito, desejo que esteja com medo) teria uma bonita vista das montanhas
para descrever para o pessoal em casa.

Avangou. Nada aqui, nada. Apenas um quarto vazio, frio, pois o pai estava
aquecendo a ala leste hoje. Uma escrivaninha. Um armario de porta aberta
exibindo uma porgdo de cabides do hotel, do tipo que ndo se podem roubar. Uma
Biblia sobre uma mesa de canto. A esquerda, estava a porta do banheiro, um
espelho em toda sua extensdo refletindo sua propria imagem palida. Essa porta
estava entreaberta e...

Viu sua imagem assentindo com a cabega devagar.

Sim, era onde estava, fosse o que fosse. Ali dentro. No banheiro. Sua imagem
avangou, como se evadindo do vidro. Estendeu a méo, pressionou-a contra a sua.
Em seguida desapareceu num angulo, ao abrir da porta do banheiro. Olhou o
interior.

Um cémodo comprido, antigo, como um vagdo de trem. Pequenos ladrilhos
hexagonais no chdo. No fundo, um vaso com a tampa levantada. A direita, um
lavatorio e um outro espelho acima, do tipo que esconde um armario de
remédios. A esquerda, uma imensa banheira branca com pés, a cortina do
chuveiro fechada. Danny entrou no banheiro, e O Iluminado by Stephen King
0(O_0)o caminhou em dire¢do a banheira como em sonho, como se estivesse
sendo impelido, como se tudo isto fosse um dos sonhos que Tony trouxera, que
talvez visse alguma coisa boa ao abrir a cortina do chuveiro, algo que o pia
tivesse esquecido, ou a mée tivesse perdido, algo que faria os dois felizes...

Abriu entdo a cortina do chuveiro.

A mulher na banheira estava morta ha muito tempo. Estava inchada e roxa, a
barriga cheia de gases emergindo da dgua fria, com bordas geladas, como uma
ilha de carne. Os olhos dela fixos nos de Danny, vidrados e imensos como bolas
de gude. Sorria maliciosa, os labios roxos arreganhados numa careta. O peito
flacido. Os pélos pubicos boiando. As méos geladas nas bordas de porcelana da
banheira como garras de um caranguejo.



Danny gritou. Mas o som ndo escapou de seus labios; introvertendo-se cada vez
mais, caiu na escuridio como uma pedra num pogo. Deu um {nico passo
desajeitado para tras, ouvindo os calcanhares estalando contra os ladrilhos
hexagonais, ¢ a0 mesmo tempo a urina se desprendendo, entornando sem poder
ser controlada.

A mulher estava sentada.

Ainda sorrindo maliciosa, os imensos olhos vidrados fixos nele, estava sentada.
As palmas das maos mortas faziam ruidos na porcelana. Seus seios pendiam
murchos.

Houve o som instantineo da quebra dos pedagos de gelo. Ela ndo respirava. Era
um cadaver, e morto ha anos.

Danny voltou-se para tras e correu. Disparando pela porta do banheiro, os olhos
saindo das orbitas, o cabelo arrepiado, transformando-se em ourigo diante do
perigo numa (croqué? ou roque?)

bola, a boca aberta e muda. Bateu contra a porta do 217, que agora estava
fechada.

Comegou a esmurra-la, longe de imaginar que ndo estava trancada, e que
bastava girar o trinco para sair. Na boca ressoavam gritos surdos, que estavam
além da audi¢dao humana. S6 conseguia esmurrar a porta e ouvir a mulher vindo
em sua diregdo, barriga inchada, cabelo seco, méos estendidas - algo que ficara
morto durante anos talvez conservada ali como num passe de mégica.

A porta ndo abria, ndo abria, ndo abria.

E em seguida a voz de Dick Hallorann chegou até cle, ndo repentina ¢
inesperadamente, mas tio calma, que suas cordas vocais presas se abriram ¢ ele
comegou a gritar baixinho... ndo com medo, mas aliviado.

(Nao creio que possam atingi-lo... s3o como desenhos de um livro... feche os
olhos e desaparecerao)

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Baixou as palpebras. As maos se
cerraram. Os ombros se curvaram com o esfor¢o de concentragio:

(Nada ali nada ali nada ali, de jeito nenhum NADA ALI NAO HA NADA!) O
tempo passou. E ele comecava a relaxar, comegava a compreender que a porta
devia estar aberta, ¢ que podia sair, quando as méaos sem vida ha anos, inchadas,



cheirando a peixe, fecharam-se suavemente em torno de seu pescogo, e o foram
torcendo para que ele olhasse aquele rosto morto e roxo.

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o QUARTA PARTE
Cercado de Neve

O Tluminado by Stephen King o(O_0O)o 26

TERRA DOS SONHOS

O tricd a deixou com sono. Hoje, até Bartoka teria deixado com sono, e nao era
Bartokno pequeno fondgrafo, era Bach. Suas méos ficavam cada vezmais
lentas, e durante o tempo em que o filho fazia o reconhecimento da residente
permanente do apartamento 217, Wendy dormia com o trico no colo. A 1a e as
agulhas subindo e descendo, no ritmo lento de sua respiragdo. O sono era
profundo, e ela ndo sonhou.

Jack Torrance também adormecera, mas o sono era leve e agitado, cheio de
sonhos que pareciam ser muito vividos para serem meros sonhos - eram
certamente mais vividos do que qualquer sonho que ja tivera.

Seus olhos comegaram a ficar pesados enquanto remexia pacotes de notas de
leite, 100

em cada pacote, parecendo ser dezenas de milhares, ao todo. Ainda assim,
passava os olhos sobre cada uma, temendo que, se néo o fizesse, poderia perder
exatamente a pega overlookiana que precisava para fazer a ligagdo mistica que,
tinha certeza, estava ali, em algum lugar. Sentiu-se como um homem segurando
um fio em uma das méos, tateando em um cémodo escuro e estranho a procura
de uma tomada. Se encontrasse, seria recompensado com uma visdo de
maravilhas.

Desentendera-se com Al Shockley, ao telefone, por causa de seu pedido; sua
estranha experiéncia no play ground o ajudava a estar assim. Aquilo chegara
muito proximo a algum tipo de colapso, estava convencido de que era sua mente
revoltada com o pedido altamente safado de Al, que o forgava a desistir do
projeto do livro. Talvez fosse um sinal de que seu senso de respeito proprio s6
pudesse chegar até ai, antes de se desintegrar por completo. Escreveria

O pai pegava-o nos bragos, e ele era delirantemente jogado para cima, tio
rapidamente que podia sentir a pressdo do ar contra seu cranio como um
capacete de chumbo, subindo cada vezmais, os dois gritando "Elevador!



Elevador!", e havia noites em que o pai, na sua embriaguez, ndo interrompia o
movimento dos bragos a tempo, e Jackbatia contra sua cabega como um proj étil
humano, caindo no chdo do corredor, atras do pai.

Mas, em outras noites, o pai, com bafo forte de cerveja, pegava-o nos bragos,
fazia-lhe cocegas, sacudia-o, levando-o a um delirio de gargalhadas e,
finalmente, ele era posto de pé, em solugos.

Os recibos escorregaram de sua méo e dangaram pelo ar, caindo preguigosos no
chao; suas palpebras, que permaneceram cerradas com a imagem do pai tatuada
em seu interior, como imagens estereotipadas, abriram-se um pouco e, em
seguida, se fecharam novamente. Contraiu-se um pouco. O consciente, como os
recibos, e como as folhas dos O Tluminado by Stephen King o(O_O)o dlamos de
outono, caia dangando preguigosamente.

Essa fora a primeira fase de seu relacionamento com o pai e, quando chegara ao
fim, soube que Becky e seus irméos, todos mais velhos, odiavam o pai; e a mae,
uma mulher estranha, que raramente levantava a voz, limitava-se a tolera-lo,
pois sua formagao catolica a obrigava a isso. Naqueles dias ndo parecia estranho
para Jackque o pai ganhasse todas as discussdes com os filhos, usando os punhos,
e ndo lhe parecia estranho que seu amor passasse de mao em mao, com seu
medo: medo do jogo do elevador, que poderia terminar num acidente em
qualquer noite; medo de que o bom humor oscilante do pai, no seu dia de folga,
de repente se transformasse em berros cruéis e em pancada da "boa mao
direita"; e as vezes lembrava-se de que tinha medo até

que a sombra do pai caisse sobre ele, enquanto brincava. Foi aproximadamente
no fim desta fase que comegou a observar que Brett nunca trazia suas namoradas
a sua casa, nem Mike e Becky, seus amigos intimos.

O amor comegou a esfriar aos nove anos, quando o pai mandou a mée para o
hospital com sua bengala. Comegara a carregar a bengala havia um ano, quando
um acidente de carro o deixara manco. Depois disso, ndo ficava nunca sem ela,
comprida, negra, grossa, de cabo dourado. Agora, cochilando, o corpo de Jack
contraja-se, lembrando o medo do ruido que a bengala fezno ar, um assobio
assassino, ¢ seu estalido duro contra a parede... ou contra a carpe. Ele batera na
mulher sem razio nenhuma, de repente e sem avisar. Estavam a mesa de jantar.
A bengala junto a sua cadeira. Era uma noite de domingo, um fim-de-semana de
trés dias para o pai, um fim-de-semana que passara bebendo em seu estilo
inimitidvel. Galinha frita. Ervilhas. Puré de batatas. O paia

cabeceira da mesa, o prato cheio, cochilando ou quase cochilando. A méae



passando os pratos. E de repente, o pai despertou, os olhos enfiados nas orbitas
gordas, brilhando com uma espécie de petuldncia idiota e maldosa. Cada
membro da familia se agitara, e a veia no centro de sua testa eslava saliente,
sempre um mau sinal. Uma de suas maos grandes e sardentas caiu sobre o cabo
dourado da bengala, acariciando-a. Disse qualquer coisa sobre o café - neste dia
Jackestava certo que era "café" que o pai dissera. A mae abriu a boca para
responder, e em seguida a bengala zumbindo no ar, esmagando-lhe o rosto. O
sangue jorrou-lhe do nariz. Becky gritou. os 6culos da mae cairam no prato de
comida. A bengala retraiu-se ¢ desceu novamente, desta vezsobre a cabega,
rompendo o couro cabeludo. A mée tombou ao chdo. O pai saira da cadeira e foi
para onde a mie estava deitada, tonta, sobre o tapete, brandindo a bengala,
locomovendo-se com velocidade e agilidade grotescas de um homem gordo,
olhos pequenos brilhando, mandibulas tremendo, enquanto falava com ela,
exatamente como sempre falava com os filhos durante tais explosdes. "Agora.
Agora pelo amor de Deus. Acho que vocé vai tomar seu remédio agora. Maldito
fedelho. Fedelho. Venha tomar seu remédio agora."

A bengala subira e descera sobre ela mais sete vezes, antes que Brett e Mike
pudessem segura-lo, arrasta-lo e arrancar a bengala de sua mao. Jack (o pequeno
Jacky agora ele era o pequeno Jacky agora cochilando e resmungando numa
cadeira velha enquanto a fornalha rugia atras dele) sabia exatamente quantas
rajadas foram, pois cada pancada no corpo de sua méae estava O [luminado by
Stephen King 0o(O_0O)o gravada em sua memoria como um golpe irracional de
um cinzel na pedra. Sete pancadas. Nem mais, nem menos. Ele e Becky
chorando, sem acreditar, olhando os dculos da mae pousados no puré de batatas,
uma lente partida suja de molho. Brett gritando com o pai do corredor dos
fundos, dizendo que o mataria, caso ele se movesse.

E o pai repetindo vez apos outra: "Fedelho maldito. Cria desgragada. Dé-me a
bengala, seu fedelho desgragado. Dé-me." Brett brandindo a bengala
histericamente, dizendo sim, sim, vou dar, basta vocé se mover um pouquinho,
vou dar-lhe tudo, e mais duas.

Vou dar-lhe o bastante. A mae levantando-se devagar, tonta, o rosto ja inchado
como um pneu velho com muito ar, sangrando em quatro ou cinco lugares
diferentes, e ela dissera uma coisa terrivel, talveza Ginica coisa que a mée
dissera, que Jacklembrava palavra por palavra: "Quem estad com o jornal? Seu
pai quer ler os quadrinhos. Ainda esta chovendo?" E entdo prostou-se de joelhos
novamente, o cabelo caido no rosto inchado e ensangiientado. Mike chamando o
médico, falando ao telefone. Poderia vir imediatamente? Era sua mae. Ndo, nio
podia dizer o que acontecera, ndo pelo telefone, ndo através de uma ligagéo.
Simplesmente venha. O médico veio e levou a mée para o hospital, onde o pai



trabalhara toda sua vida. O pai acalmou-se um pouco (ou talvezcom a esperteza
estupida de qualquer animal pressionado), e disse ao médico que ela caira da
escada. Havia sangue na toalha da mesa, porque ele tentara enxugar com ela seu
rosto querido. Teriam seus 6culos voado, entrado pela sala de jantar, caindo no
puré

e no molho?, perguntou 0 médico com um ar de sarcasmo repugnante. Foi isso o
que aconteceu, Mark? J4 ouvi falar de gente com uma estag¢@o de radio nas
obturagdes de ouro, e ja vium homem levar um tiro no meio da testa e
sobreviver para contar a historia, mas essa ¢ novidade para mim. O pai limitara-
se a sacudir a cabega, e dizer que ndo sabia, deviam ter caido de seu rosto,
quando a trouxe a sala de jantar. Os quatro filhos ficaram atordoados, em
siléncio, pela estupenda tranqiiilidade da mentira. Quatro dias depois, Brett largou
o emprego no moinho, ¢ alistou-se no exército. Jacksempre sentira que nao foi
apenas a surra repentina e irracional da mesa de jantar, mas o fato de que, no
hospital, a mae havia corroborado a histéria do pai, enquanto segurava a mao do
padre da pardquia. Revoltado, Brett deixara-os para o que desse e viesse. Foi
morto na provincia de Don Ho em 1965, 0 ano em que Jack estudante, aderiu a
agitagdo universitaria pelo fim da guerra. Sacudira a camisa ensangiientada do
irméo nas reunides que eram cada vez mais bem assistidas, mas ndo era a visdo
de Brett que tinha diante de seus olhos, quando falava... era a visdo do rosto da
mae, estupidificado, sem entendimento, dizendo: "Quem estd com o jornal?"

Mike abandonou a universidade trés anos depois, quando Jacktinha 12 anos -
freqiientava a Universidade de Nova Hampshire, como bolsista. Um ano depois
disso, o pai morreu de um derrame, que ocorreu enquanto preparava um
paciente para cirurgia.

Caira, metido na roupa branca e desalinhada, morto possivelmente antes de
chegar ao chdo de ladrilhos vermelho e preto do hospital, ¢ trés dias mais tarde, o
homem que dominara a vida de Jacky, o irracional divino fantasma branco,
estava debaixo da terra.

A lousa dizia: Mark Anthony Torrance, Amoroso Pai. Aquilo, Jackacrescentaria
uma linha: Sabia Brincar de Elevador.

Foi deixado muito dinheiro de seguro. Ha pessoas que colecionam seguros com a
O Tluminado by Stephen King o(O_O)o mesma compulsdo de quem coleciona
moedas e selos, e Mark Torrance fora esse tipo. O

dinheiro do seguro entrara ao mesmo temo que as mensalidades das apoélices e as
notas de bebida terminaram. Durante cinco anos foram ricos. Praticamente



ricos...

No sono leve e atormentado, seu rosto apareceu-lhe rosado como se num vidro,
seu rosto, mas ndo seu rosto, apenas os olhos grandes e a boca caida e inocente
de um menino sentado no corredor com seus caminhdes, esperando o pai,
esperando pelo divino fantasma branco, esperando o elevador subir com
velocidade vertiginosa e divertida, através da atmosfera de sal e . serragem
exalada das tabernas, esperando talveza queda, expelindo molas velhas de
relogio pelos ouvidos, enquanto o pairia a bandeiras despregadas e

(transformado no rosto de Danny, muito parecido com seu proprio rosto em
crianga, seus olhos eram azul-claro, enquanto os de Danny eram acinzentados,
mas os labios ainda formavam um arco, a pele era morena, Danny no escritorio,
de calgas plasticas, todos os seus papéis encharcados e o cheiro de cerveja no
ar... o ar impregnado de fermento e cevada, o odor das tabernas... estalido de
0s50.... sua propria voz, choramingando embriagada Danny, vocé esta bem,
doutor... 6 Deus, seu pobre bracinho... e aquele rosto transformado em)

(o rosto tonto da mae levantando-se junto & mesa, inchado e ensangiientado, e a
mae dizia)

("... de seu pai. Repito, um aviso muitissimo importante de seu pai. Por favor,
continue sintonizado, ou sintonize imediatamente para a freqiiéncia de Jack Feliz.
Repetindo...") Um lento desvanecimento. Vozes soltas ecoando sobre ele, como
num corredor interminavel e nebuloso.

(As coisas continuam em seus devidos lugares, caro Tommy ... ) (Medos, esta ai?
Voltei a ser son8mbulo, querido. Temo os monstros desumanos... ) ("Desculpe-
me, Sr. Ullman, mas este néo ¢ o... ")

... 0 escritorio, com seus arquivos, a mesa grande de Ullman, um livro de
reservas em branco para o proximo ano, ja no lugar nunca perde uma jogada,
aquele tal do Ullman -todas as chaves penduradas ordenadamente nos ganchos
(exceto uma, qual, que chave, chave mestra... chave mestra, quem esti com a
chave mestra? se subissemos talvez veriamos)

e o radio-transmissor grande na prateleira.

Ligou-o. As transmissoes do radio chegando em pequenos estouros. Mudou de
freqiiéncia e ouviu, misturados aos ruidos, musica, noticia, um pregador fazendo
O Tluminado by Stephen King o(O_O)o discursos fastidiosos, uma previsdo do
tempo. E uma outra voz, que voltou para ouvir.



Era a voz de seu pai.

"... mate-0. Vocé tem que mata-lo, Jacky, e a ela também. Porque um artista
verdadeiro precisa sofrer. Porque cada homem mata aquilo que ama. Porque
estardo sempre conspirando contra vocé, tentando atrapalha-lo, e arrasa-lo.
Neste exato momento, aquele seu garoto estd onde nao devia. Desobedecendo
suas ordens. E o que esta

fazendo. Ele ¢ um maldito fedelho. Dé-lhe uma bengalada, Jacky, até ele quase
morrer.

Tome um gole, Jacky, meu filho, e vamos brincar de elevador. Depois vou com
vocé, enquanto da a ele o remédio. Sei que pode fazé-lo, claro que pode... deve
mata-lo. Deve mata-lo, Jacky, ¢ a ela também. Porque um verdadeiro artista
precisa sofrer. Porque cada homem..."

A vozde seu pai, cada vezmais alta, tornando-se enlouquecedora, sem ser
absolutamente humana, algo esgani¢ada, petulante e atordoaste, a voz do Divino
Fantasma, do Deus-Porco, chegando morta até ele pelo radio e

- Nao! - gritou. - Vocé esta morto, esta no timulo, ndo esta absolutamente dentro
de mim! - Tinha afastado o pai por completo, e ndo era certo ele voltar,
arrastando-se por este hotel a 3.200km da cidade da Nova Inglaterra, onde o pai
vivera e morrera.

Levantou-se, apanhou o radio e o espatifou no chdo, espalhando molas e valvulas,
como se fosse o resultado de uma louca brincadeira de elevador, que ndo deu
certo, fazendo a voz do pai desaparecer, deixando apenas sua voz, a voz de Jack,
a vozde Jacky, gritando na realidade fria do escritdrio.

-... morto, vocé esta morto, vocé esta morto!

E o ruido assustador dos pés de Wendy batendo no chdo sobre sua cabega, e a
vozassustada e amedrontada de Wendy:

- Jack? Jack!

Ficou olhando o radio despedagado. Agora s6 havia o trené no deposito para
coloca-los em contato com o mundo exterior.

Colocou as méos nos olhos e apertou as ttmporas. Comegava a dor de cabega.
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CATATONIA

Wendy corria de meia pelo corredor, e desceu a escada de dois em dois degraus
até o sagudo. Nao olhou para o lance atapetado que levava ao segundo andar,
mas, se olhasse, O [luminado by Stephen King o(O_O)o teria visto Danny, quieto
e calado, os olhos perdidos no espago, o polegar na boca, a gola e os ombros da
camisa molhados. Havia hematomas no pescogo e debaixo do queixo.

Os gritos de Jackhaviam cessado, mas isso ndo concorrera para minorar seu
pavor.

Sacudida no meio do sono pela voz do marido, naquele velho tom de valentdo de
que se recordava tio bem, ainda sentia como se estivesse sonhando - mas uma
outra parte dela sabia que estava acordada, e isso a aterrorizava mais. Quase
esperava entrar no escritorio e encontra-lo em cima de Danny, bébado e
confuso.

Empurrou a porta e Jackali estava, esfregando as témporas com os dedos. O
rosto dele estava cadavérico. O radio-transmissor, a seus pés, em meio aos cacos
de vidro.

- Wendy ? - perguntou, incerto. - Wendy...?

A confusdo pareceu crescer no instante em que viu o rosto verdadeiro dele,
aquele que comumente escondia tio bem, era um rosto de desesperada
infelicidade, o rosto de um animal preso numa armadilha, além de sua habilidade
de decifrar e capitular inutilmente. Entdo, os musculos comecaram a trabalhar,
comegaram a se contorcer debaixo da pele, a boca comegou a tremer sem
firmeza, o pomo-de-addo comegou a subir e a descer.

Sua propria confusio e espanto eram encobertos pelo choque: ele ia chorar. Ja o
tinha visto chorar antes, mas nunca depois que parara de beber... e nunca
naqueles dias a ndo ser que estivesse muito bébado e sentindo um remorso
patético. Era um homem firme, extremamente duro, e sua perda de controle a
apavorava novamente.

Ele veio em sua dire¢do, em lagrimas, a cabeca sacudindo involuntariamente,
como que num esforgo infrutifero para conter esta tempestade emocional, o
peito contraido em um suspiro convulsivo que foi expelido com um imenso
solugo angustiante. Os pés, calgados em sapatos esporte, tropegaram nos
destrogos do radio, e ele quase caiu em seus bragos, fazendo-a cambalear com
seu peso. Sentiu seu halito, e ndo havia cheiro de bebida. Claro que ndo, ndo havia
bebida por aqui.



- O que ha de errado? - Controlou-se 0 mais que pdde. Jack, o que ¢?

Mas ndo fazia outra coisa a ndo ser solugar, agarrando-a, a cabega enterrada em
seus ombros numa atitude initil, nervosa, contida. Os solugos eram fortes e
violentos. Ele tremia, dos pés a cabega.

- Jack? O que ¢? Diga-me o que ha de errado!

Finalmente, os solugos comegaram a se transformar em palavras, a principio
incoerentes, mas se tornando mais claras 8 medida que as lagrimas se
esgotavam.

- ... sonho, acho que foi um sonho, mas foi tio real, eu... foi minha mae dizendo
que O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Papai ia aparecer no radio e eu... ele
estava... ele estava-me dizendo para... ndo sei, ele gritava comigo... e entdo
quebrei o radio... para fazé-lo calar. Para fazé-lo calar. Ele esta

morto. Meu Deus, Wendy, meu Deus. Nunca tive um pesadelo assim. Nunca
mais quero ter outro. Cristo! Foi horrivel.

- Vocé simplesmente adormeceu no escritorio?

- Néo... ndo aqui. La embaixo. - Jackestava um pouco mais consciente agora,
ndo mais se apoiava nela, e o constante movimento de sua cabeca diminuiu e
depois parou. - Eu estava olhando uns papéis velhos. Sentado numa cadeira.
Notas de leite. Coisa boba. E

acho que simplesmente apaguei. Foi quando comecei a sonhar. Devo ter andado
dormindo até aqui. - Ensaiou um sorriso tremido. - Mais uma vez.

- Onde esta Danny, Jack?
- Nio sei. Ndo esta com vocé?
- Ele ndo estava... 1a embaixo com vocé?

Jackolhou com o canto dos olhos, e seu rosto se contraiu pelo que viu no rosto
dela.

- Nunca vai-me deixar esquecer aquilo, nio ¢ Wendy ?

- Jack..



- Quando eu estiver no caixdo, vocé vai debrugar-se e dizer: "Hem feito, lembra-
se quando quebrou o brago de Danny ?"

- Jack!

- Jack o qué? - disse explosivo, e deu um salto. - Nega que € nisto que esta
pensando?

Que 0 machuquei? Que uma vez o machuquei, e que poderia machuca-lo, de
novo?

- Quero saber onde ele esta, s6 isso!

- Isso mesmo, ponha os bofes para fora, isso vai fazer tudo melhorar, ndo vai?
Ela voltou-se e caminhou para a porta.

Observou-a caminhando, gelado por um momento, um mata-borrao coberto de
cacos de vidro em uma das maos. Entdo jogou-o na cesta de lixo, foi atras dela,

alcangando-a no balcao do sagudo.

Colocou as mios sobre seus ombros, ¢ fezcom que Wendy se voltasse. A cara
dela estava boa.

O Tuminado by Stephen King o(O_O)o

- Wendy, desculpe. Foi o sonho. Estou triste. Perdoa?

- Claro - disse ela, sem modificar a expressdo do rosto. Desviou os ombros tensos

de suas maos. Ela andou até o meio do sagudo e chamou. - Ei, doutor. Onde vocé
esta?

O siléncio voltou. Foi até as portas duplas do sagudo, abriu uma delas .e saiu pelo
caminho que Jacklimpara. Era mais parecido com uma trincheira; a neve
amontoada ia a altura de seus ombros. Chamou-o novamente, o ar saindo em
uma fumaga branca.

Quando entrou, comegava a parecer amedrontada.
Controlando sua irritagdo com ela, Jack disse, moderadamente:
- Tem certeza de que ele ndo esta dormindo no quarto?

- Ja falei que ele estava brincando em algum lugar, enquanto eu estava fazendo



trico.

Podia ouvi-lo Ia embaixo.

- Vocé adormeceu?

- O que isto tem a ver? Sim. Danny ?

- Vocé verificou o quarto dele quando desceu agora mesmo?

- Eu... - ela parou.

Jackbalangou a cabega.

- Néo creio que tenha.

Comegou a subir as escadas sem esperar por ela. Wendy seguiu-o, quase
correndo, mas ele subia os degraus dois a dois. Ela quase se chocou com ele,
quando ele parou. Ficou ali estatico, olhando para cima, os olhos arregalados.
- O qué...? - comegou ela, acompanhando o olhar do marido.

Danny la estava, olhos perdidos, chupando o polegar. As marcas no pescogo
eram cruelmente visiveis a luz dos archotes elétricos.

- Danny! - gritou ela.

Isso quebrou a paralisia de Jack, e ambos subiram depressa para onde Danny
estava.

Wendy caiu de joelhos ao lado dele, e acolheu 0 menino em seus bragos. Danny
veio docilmente, mas ndo retribuiu o abrago. Era como abragar um cabo de
vassoura, e o sabor do horror encheu a boca de Wendy . Ele se limitava a chupar
o polegar, fixando 0

olhar distante para a escadaria adiante deles.
O Iluminado by Stephen King o(O_O)o

- Danny, o que aconteceu? - perguntou Jack Estendeu a méo para tocar o lado
inchado do pescogo de Danny. - Quem fezisso em, v...

- Néo encoste a mao nele! - sussurrou Wendy . Apertou o filho nos bragos,
levantou-o e afastou-se até a metade da escadaria, antes que Jack fizesse outra
coisa a ndo ser ficar ali parado, confuso.



- O qué? Wendy, o que, diabos, vocé esta t...

- Nio encoste nele! Mato-o, se puser as maos nele novamente!
- Wendy...

- Seu imbecil!

Ela voltou-se ¢ desceu correndo o resto da escada para o primeiro andar. A
cabega de Danny sacudindo ligeiramente para cima e para baixo, enquanto ela
corria. O polegar continuava na boca. Seus olhos eram janelas ensaboadas.
Dobrou a direita no pé da escada, e Jack ouviu seus passos se afastando. A porta
do quarto bateu. O trinco fechara.

Foi trancada. Breve siléncio. Depois, as palavras suaves e baixas de consolo.

Jack ficou, durante algum tempo, literalmente paralisado com tudo que
acontecera, num periodo tdo curto. O sonho ainda estava com ele, pintando tudo
com um leve sombreado irreal. Era como se tivesse tomado uma pequena dose
de mescalina. Teria machucado Danny como Wendy pensou? Tentara
estrangular o filho a pedido do pai morto? Néo.

Nunca machucaria Danny .
(Caiu da escada, Doutor.)
Nunca machucaria Danny agora.

(Como poderia saber que a bomba de inseticida estava com defeito?) Nunca na
vida fora propositadamente malvado, quando sobrio.

(Exceto quando quase matou George Hatfield.)
- Nao! - gritou ele na escuriddo. Dava murros na perna, repetidamente.

Wendy sentou-se na poltrona acolchoada junto & janela com Danny no colo,
segurando-o, murmurando velhas palavras sem sentido, aquelas de que vocé
nunca se lembra depois, ndo importa o que possa acontecer. O filho
aconchegava-se em seu colo, sem protestos, nem alegria, como um desenho
para ser recortado, e os olhos do garoto nem sequer se moveram para a porta,
quando Jack gritou de algum lugar do corredor "Nao!"

A confusdo desaparecera um pouco na mente de Wendy, mas descobriu agora
algo O Iluminado by Stephen King o(O_O)o ainda pior por tras. Panico.



Jackfizera isto, ndo tinha duvidas. Suas negativas ndo significavam nada para ela.

Adiava perfeitamente possivel que Jacktivesse tentado estrangular Danny,
enquanto dormia, da mesma forma que esmigalhara o radio enquanto dormia.
Estava tendo uma espécie de colapso nervoso. Mas o que ela podia fazer? Nao
poderia ficar trancada aqui para sempre. Precisavam comer.

Havia, na realidade, uma pergunta, e esta era respondida de modo frio e
pragmatico em seu subconsciente, a voz de sua maternidade, uma voz fria e
indiferente, uma vez que saia do circulo mae crianga e ia até Jack Era uma voz
que falava de auto-preservagio, mas somente depois de falar em preservagao-
filial, e a pergunta era: (Exatamente o qudo perigoso ele ¢?)

Negara ter feito isso. Ficara horrorizado com o machucado, com a ligeira e
implacavel perturbagdo de Danny. Se o tivesse feito, uma parte distinta dele fora
responsavel. O

fato de té-lo feito enquanto dormia era - de uma forma terrivelmente grosseira -
encorajados. Nio seria possivel que ele pudesse tira-los dali? Leva-los para
longe. E

depois...
Mas nio podia ver além de Danny e ela chegando salvos ao consultorio do Dr.

Edmonds, em Sidewinder. Nao tinha nenhuma razio especial para ir mais
adiante. A crise atual era mais do que suficiente para manté-la ocupada.

Cantava em vozbaixa para Danny, balangando-o no colo. Os dedos sobre o
ombro do filho perceberam que a camisa estava imida, mas nio se
incomodaram em transmitir a informagao a seu cérebro, ao menos
superficialmente. Se fosse transmitida, talvez se lembrasse de que as maos de
Jack quando a abragou no escritorio, solugando, estavam secas. Teria parado
para pensar. Mas sua cabega estava ainda pensando em outras coisas. A decisao
tinha de ser tomada... aproximar-se de Jack ou ndo?

Na realidade, ndo era uma decisdo tdo importante. Ndo havia nada que pudesse
fazer sozinha, nem mesmo descer com Danny para o escritorio, e pedir ajuda
pelo radio-transmissor. O garoto havia sofrido um choque muito grande.
Precisava ser levado rapidamente, antes que qualquer dano permanente pudesse
ser causado. Recusava-se a acreditar que algum dano permanente ja tivesse sido
causado.



E ainda se sentia angustiada, procurando outra alternativa. Nao queria expor
Danny a Jack Sabia que tomara uma decisdo errada, quando fora contra seus
impulsos (e contra os de Danny) deixando que a neve os prendesse ali dentro...
por causa de Jack Outra decisdo errada fora quando p6s de lado a idéia do
divorcio. Agora, estava praticamente paralisada com o pensamento de que
pudesse estar cometendo um outro erro, de que pudesse arrepender-se a cada
minuto de cada dia, pelo resto de sua vida.

Nao havia arma no local. Havia facas penduradas na cozinha, mas Jackestava
entre ela O Iluminado by Stephen King o(O_O)o e os objetos.

Na tentativa de tomar a decisdo correta, de encontrar a alternativa, a ironia
amarga de seus pensamentos ndo ocorreu que: ha uma hora, ela estava
dormindo, convencida de que as coisas estavam bem, e que em breve
melhorariam. Agora, considerava a possibilidade de usar uma faca de
agougueiro contra o marido, se ele tentasse interferir entre ela e o filho.

Finalmente, levantou-se com Danny nos bragos, com as pernas trémulas. Nao
havia outra forma. Teria que admitir que Jackacordado era o Jacksdo, e que ele
a ajudaria a descer com Danny para Sidewinder e o Dr. Edmonds. E se Jack
tentasse fazer qualquer coisa que ndo fosse ajuda-la, Deus que tomasse conta
dele.

Foi até a porta e destrancou-a. Levantando Danny até os ombros, abriu a porta e
saiu para o corredor.

- Jack? - chamou, nervosa, e ndo obteve resposta.

Em afligdo crescente, caminhou até as escadas, mas Jackndo estava la. E
enquanto permaneceu proximo as escadas, pensando no que faria depois, a
cangdo veio la de baixo rica, aborrecida, amargamente satirica:

"Me role
ha grama,
me role, me deite ¢ faga de novo."

Tinha mais medo de sua vos do que de seu siléncio, mas ndo havia outra
alternativa.

Desceu as escadas.

28



"FOI ELA!"

Jackficara parado na escada, ouvindo o cantarolar pela porta trancada, e aos
poucos sua confusio deu lugar a raiva. Na realidade, as coisas nunca mudaram.
Wendy, pelo menos. Poderia passar 20 anos sem beber, e ainda assim, quando
chegava em casa a

noite e ela o abragava a porta, ele via/sentia uma pequena dilatagdo das narinas
da mulher, tentando perceber odores de uisque ou gim. Sempre deduzia o pior; se
ele e Danny se acidentassem em um carro dirigido por um motorista cego e
bébado, que tivesse tido um colapso pouco antes da colisao, em siléncio ela o
culparia pelos ferimentos de Danny, e daria as costas.

O rosto dela quando apanhou Danny ... apareceu diante dele, e de repente quis
apagar a raiva que continha, com os punhos cerrados.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Ela ndo tinha o direito!

Sim, talvez de inicio. Tinha sido um beberrdo, fizera coisas terriveis. O fato de ter
quebrado o brago de Danny fora uma coisa terrivel. Mas se um homem se
regenera, por acaso ndo merece crédito, mais cedo ou mais tarde? E se ndo
conseguir, ndo merece ele uma segunda chance? Se um pai acusa sempre sua
virtuosa filha de viver trepando com todos os rapazes da escola, ndo ¢ de se
esperar que ela venha a corresponder as acusagdes do pai? E se uma esposa,
secretamente - ndo tdo secretamente - continua a acreditar que seu marido
abstémio é um bébado...

Levantou-se, desceu devagar o primeiro lance da escada, e ficou ali parado por
um momento. Tirou o lengo do bolso traseiro, enxugou os labios e considerou a
hipotese de descer e esmurrar a porta, ordenando que o deixasse entrar para que
pudesse ver o filho.

Ela ndo tinha o direito de ser tio desgragadamente arbitraria.

Bem, mais cedo ou mais tarde ela teria que sair, a ndo ser que planejasse um tipo
radical de dieta para os dois. Um sorriso muito feio brotou-lhe nos labios com
esse pensamento.

Deixa-la-ia vir até ele. Ela viria no momento certo.

Desceu ao andar térreo, ficou parado sem se dar conta junto ao balcio de
recepgdo por um momento, e, em seguida, voltou-se para a direita. Foi ao
restaurante, ¢ ficou bem junto a porta. As mesas vazias, as toalhas brancas muito



limpas, sob as capas de plastico transparente, reluziam. Estava tudo deserto agora
mas (O jantar sera servido as 20:00 horas

Retirada das méscaras e Baile d Meia-Noite)

Jackcaminhou por entre as mesas.
filho 1a

, momentaneamente esquecido da mulher e do

em cima, esquecido do sonho, do radio quebrado, dos ferimentos. Passou os
dedos pela capa lustrosa de plastico, tentando imaginar como teria sido aquela
noite quente de agosto de 1945, a guerra vencida, o futuro a frente tio novo e
com tantos caminhos, como uma terra de sonhos. As lanternas japonesas
iluminadas e multicores penduradas em toda a entrada, a luz dourada que saia
destas janelas altas que estavam agora cobertas de neve. Homens e mulheres
fantasiados, aqui uma princesa, ali um cavaleiro de botas de cano longo, joias e
imaginag¢ao faiscando por toda a parte, danga, bebida a

vontade, primeiro vinho, em seguida coquetéis, e depois talvez cerveja misturada
com uisque, o nivel da conversa cada vez mais alto, até que o grito animado
saisse do tablado do chefe da orquestra: "Tirem as mascaras! Tirem as
mascaras!"

( E a Morte Rubra dominava... )

Viu-se parado num canto do restaurante, junto a porta de vaivém estilizada do
Salao Colorado, onde, naquela noite de 1945, a bebida toda era de graga.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o (Aproxime-se do bar, cara, a bebida é de
graga.) Abriu a porta de vaivém, e penetrou nas sombras profundas do bar. E
uma coisa estranha aconteceu. Ja tinha estado ali antes, uma vez para conferir o
inventario que Ullman deixara, e sabia que o lugar estava completamente limpo.
As prateleiras estavam vazias. Mas agora, na penumbra provocada pela luz
filtrada que vinha do restaurante (que por si so ja era bastante fraca, por causa da
neve que bloqueava as janelas), pensou ver fileiras e mais fileiras de garrafas
cintilando obscuramente atras do bar, e sifdes, e até cerveja pingando das trés
torneiras muito polidas. Sim, sentia até o cheiro de cerveja, aquele cheiro de
coisa umida e fermentada, em nada diferente do cheiro que envolvia o rosto de
seu pai, toda noite quando voltava do trabalho.

Olhos arregalados, tateou a procura do interruptor, e a luz fraca e aconchegante
do bar acendeu, lampadas de 20 watts que estavam no topo dos lustres coloniais.

As prateleiras - estavam todas vazas. Ndo tinham sequer acumulado poeira. As



torneiras de cerveja estavam vazias, bem como os canos cromados, abaixo
delas. A sua direita e esquerda, as cabines revestidas de veludo pareciam homens
altos de costas, cada uma desenhada para dar o méaximo de privacidade ao casal
que ali estivesse. Bem em frente, do outro lado do tapete vermelho, estavam 40
bancos em volta do bar em forma de ferradura. Cada banco era forrado de
couro e trabalhado com marcas de gado - H circulado, Barra D Barra, Meio
Circulo W, B Deitado.

Chegou mais perto, sacudindo um pouco a cabega de espanto, enquanto o fazia.
Foi como aquele dia no play ground, quando... mas ndo fazia sentido pensar nisso.
Podia ainda jurar que tinha visto aquelas garrafas, vagamente, era tio verdadeiro
quanto ver-se o formato escuro de moveis numa sala com as cortinas fechadas.
Reflexos suaves no vidro. A tnica coisa que restara foi o cheiro de cerveja, e
Jacksabia que era um cheiro que impregnava a madeira de todos os bares do
mundo, depois de algum tempo, ¢ ndo saia com nenhum produto de limpeza até
agora inventado. O cheiro aqui ainda parecia mais forte... quase fresco.

Sentou-se num banco e enterrou os cotovelos no bar revestido de couro. A sua
esquerda, estava um pratinho de amendoim... vazio agora, claro. O primeiro bar
onde pisava em 19 meses ¢ a droga estava vaza... sorte sua. Mesmo assim, uma
forte e amarga onda de nostalgia caiu sobre ele, e o desejo fisico, ardente, de
beber pareceu crescer da barriga para a garganta, boca e nariz, enrugando os
tecidos por onde passava, fazendo-os implorar por alguma coisa fria, molhada e
longa.

Olhou as prateleiras novamente, numa esperanga irracional ¢ desesperada de
que estivessem tdo vazias quanto antes. Sorriu de dor e frustragdo. As méos
cerradas devagar, fazendo desenhos no forro de couro do bar.

- 0i, Lloyd - disse ele. - Um pouco desanimado hoje, ndo ¢?
Lloyd disse que sim. Lloyd perguntou o que vai ser.
O Iluminado by Stephen King o(O_O)o

- Fico feliz por vocé ter perguntado - disse Jack - Felizmesmo. Pois tenho duas
notas de vinte e duas de dezna carteira, e temia que fossem ficar quietinhas onde
estdo até o proximo abril. Ndo ha um bar por aqui, acredita? E eu que pensei que
houvesse botecos até na porra da Lua.

Lloyd condoeu-se.

- Veja bem - disse Jack - Vocé me prepara vinte doses iguais de martini. Vinte



iguais, assim mesmo, pronto. Um por cada més que passei sem beber, e mais um
de reforgo.

Pode fazer isso, ndo pode? Nio estd muito ocupado?
Lloyd disse que ndo estava nada ocupado.

- Bom rapaz! Enfileire esses marcianos aqui em cima do bar, e eu venho
apanha-los, um por um. Sdo os ossos do oficio, Lloyd amigo velho.

Lloyd voltou ao trabalho. Jack enfiou a méao no bolso procurando o prendedor de
notas, e ao invés disso encontrou um vidro de Excedrin. Seu prendedor de notas
estava na escrivaninha do quarto que sua mulher magrela fizera a gentileza de
trancar. Beleza, Wendy . Sua miseravel.

- Acho que estou duro - disse Jack - Como estd meu crédito nesta espelunca, por
falar nisso?

Lloyd disse que o crédito estava bom.

- 6timo. Gosto de vocé, Lloyd. Sempre foi o melhor de todos. O melhor barman
de norte a sul, de leste a oeste.

Lloyd agradeceu o elogio.

Jackarrancou a tampa do vidro de Excedrin, tirou dois comprimidos, e jogou-os
na boca. Sentiu o gosto acido, familiar.

Teve uma estranha sensagdo de que as pessoas o observavam, curiosamente e
com algum desprezo. As cabines atras estavam cheias: havia senhores de meia-
idade, e jovens maravilhosas, todos eles fantasiados, assistindo friamente a este
triste ensaio de artes dramaticas.

Jackrodopiou no banco.

As cabines estavam todas vazias, enfileiradas desde a porta do saldo a esquerda,
até

junto a curva do bar em ferradura, a direita, onde havia um pequeno espago
ocupado pelo bar. Assentos e encostos forrados de couro. Mesas lustrosas de

férmica escura, um cinzeiro sobre cada uma, uma caixa de fosforo em cada
cinzeiro, as palavras Saldo O Tluminado by Stephen King o(O_O)o Colorado

gravadas em dourado na porta de vaivém.



Voltou-se, engolindo com uma careta o resto do Excedrin que se dissolvia.

- Lloyd, vocé ¢ maravilhoso. Ja esta tudo pronto. Sua rapidez so ¢ ultrapassada
pela beleza de seus olhos napolitanos cheios de alma. Satde.

Jack contemplou os 20 drinques imaginarios, as gotinhas de condensagao nos
copos de martini, cada um com o realce de uma azeitona verde. Podia quase
sentir o cheiro de gim no ar.

- Abstémio - disse ele. - Ja conheceu algum cavalheiro que tivesse embarcado no
trem dos abstémios?

Lloyd admitiu ter encontrado homens desse tipo, por vezes.
- Ja travou relagdes com este homem depois de ele voltar a beber?
Lloyd honestamente néo se recordava.

- Entéo, é porque vocé nunca viu - disse Jack. Envolveu o primeiro copo com a
mao, levou-o até a boca, que estava aberta. Engoliu, ¢ em seguida, jogou-o fora,
por tras dos ombros. As pessoas acabavam de voltar do baile a fantasia,
estudando-o, rindo a socapa.

Podia senti-las. Se o fundo do bar tivesse espelhos ao invés daquelas prateleiras
idiotas, poderia vé-las. Deixe-os olhar. Que se danem. Quem quiser olhar, que
olhe. - Nido, vocé

nunca viu continuou. - Poucos homens voltam: a beber, mas aqueles que voltam
vém com uma fabula terrivel para contar. Quando se embarca nesse trem,
parece que se estd

no vagao mais limpo e claro que ja se viu, com rodas de trés metros de altura
para que a cama se mantenha bem acima da sarjeta, onde os bébados estdo
caidos, com seus sacos cheios de vinho vagabundo e bourbon de segunda. Vocé
fica livre dos olhares maldosos das pessoas que lhe dizem para mudar de atitude,
ou para se mandar para outra cidade.

Olhando da sarjeta, aquele ¢ o trem mais bonito que jé se viu, Lloyd, meu filho.

Enfeitado de bandeirinhas, banda na frente e trés balizas de cada lado, girando
seus bastdes e mostrando as calcinhas. Cara, vocé precisa embarcar nesse trem e
se afastar dos bébados que tomam alcool puto e cheiram o proprio vomito para
ficarem altos novamente e procuram na sarjeta guimbas de cigarro.



Bebeu mais dois drinques imaginarios e jogou os copos para tras. Podia quase
ouvi-los se despedagando no chio. E, macacos me mordam, se ndo estivesse
ficando alto. Era o Excedrin.

- Entdo, vocé embarca - disse a Lloyd - e como ¢ bom estar ali. Meu Deus,
positivamente. O trem ¢ a coisa melhor e mais bonita de todo o desfile, e todo o
mundo esta nas ruas, batendo palmas, gritando e acenando para vocé. A ndo ser
os bébados arriados na sarjeta. Aqueles caras costumavam ser seus amigos, mas

tudo ¢ passado agora.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Levantou a mao vazia até a boca e bebeu
o quarto... faltavam dezesseis. Progredia sensivelmente. Agitou-se um pouco no
banco. Deixe-os olhar, se é assim que preferem.

Tirem uma foto, gente, lembranga para a posteridade.

- Entdo vocé comega a ver coisas.
sarjeta. O

, Lloyd. Coisas que ndo via quando estava na

chdo do vagdo, por exemplo, ndo era nada, so tibuas de pinho, tio frescas que
ainda expeliam seiva e, se vocé tirasse os sapatos, com certeza absoluta se
machucaria com uma farpa. As tnicas coisas que existem no vagao sao uns
bancos compridos, com encostos altos, sem almofadas para vocé se sentar, na
realidade, ndo sdo nada, mas simples bancos de igreja' com um livrinho de hinos
a cada dois metros. Todas as pessoas sentadas nos bancos do vagio sdo mulheres
sem busto, de vestidos longos, com uma fitinha no pescogo e o cabelo preso em
coque tao apertado que quase se pode ouvi-lo estalando. E todos os rostos
achatados, palidos e cheios de fervor, todos cantando

"Vamo-nos encontrar no riio, o lindo, lindo riiiio", e ali em frente eis uma puta
fedorenta de cabelos louros, tocando drgdo e pedindo para todos cantarem mais
alto, cantarem mais alto. E alguém joga um livrinho de hinos na sua mao e diz
"Cante, irm@o.

Se espera continuar no vagdo, tem que cantar de manhd, de tarde e de noite.

Principalmente de noite." E ¢ quando vocé caiem sie vé o que é realmente o
vagio, Lloyd. E uma igreja com grades nas janelas, uma igreja para as
mulheres e uma prisdo para vocé.

Parou. Lloyd tinha ido embora. Pior ainda, ele nunca tinha estado ali. Os drinques
nunca tinham estado ali. S6 as pessoas nos reservados, as pessoas do baile a
fantasia, e ele podia quase ouvir as gargalhadas sufocadas, quando levavam as



maos a boca e apontavam, os olhos brilhando cheios de crueldade.
Rodopiou mais uma vez.

- Deixem-me...

(sozinho?)

Todos os reservados estavam vazios. As gargalhadas morreram como uma folha
de outono. Jackolhou para o sagudo vazio por um instante, os olhos bem abertos e
sem expressdo. Uma pulsagdo perceptivel no centro da testa. E em sua alma
uma certeza se formava, e essa certeza era de que ele estava ficando louco.
Sentiu necessidade de pegar o banco do bar a seu lado, vira-lo de cabega para
baixo, e sair do lugar como um furacdo. Ao invés disso, rodopiou ¢ comegou a
cantar:

"Me role
na grama,
me role, me deite ¢ faga de novo."

O rosto de Danny surgiu a sua frente, ndo o rosto normal de Danny, alegre e
atento, os olhos brilhando e muito abertos, mas o rosto catatonico e doentio de um
estranho de O Tluminado by Stephen King o(O_O)o olhos sem vida e opacos,
chupando, como um bebé, o polegar. O que estava fazendo ali sentado, falando
sozinho, como um adolescente, enquanto o filho estava 14 em cima em algum
lugar, agindo como um louco, como Wally Hollis disse que Vic Stenger estava,
antes de os homens de camisa branca terem vindo busca-lo?

(Mas nunca encostei as maos nele!. Merda, ndo encostei!)

- Jack? - A vozera timida e hesitante.

Ficou tdo assustado que quase caiu do banco. Wendy estava de pé, junto a porta
de vaivém, Danny em seus bragos como uma cena idiota de um museu de cena

de horror.

Os trés ali formavam uma cena que atingiu Jack intensamente: pouco antes do
inicio do segundo ato de uma pega antiga que tratava de sobriedade, mas com
uma montagem tio pobre que o cenografo esquecera de encher as prateleiras do
Palacio do Pecado.

- Nunca encostei as maos nele - disse Jack veemente. Nunca, desde a noite que



quebrei seu brago. Nem sequer para surra-lo.
- Jack, isso agora ndo importa. O que importa é...

- Isso importa! - gritou. Esmurrou o bar, com for¢a suficiente para fazer o
pratinho vazio de amendoim saltar. - Importa sim, merda, importa.

- Jack temos que leva-lo embora das montanhas. Ele esta...

Danny comegou a se agitar. A expressao vaga de seu rosto comegou a se
desfazer como um bloco grosso de gelo. Os labios se torciam, como se sentissem
um gosto estranho.

Os olhos arregalados. As maos se erguiam, como se fossem se unir e caiam.

Enrijeceu-se abruptamente nos bragos da mae. As costas curvaram-se, fazendo
Wendy cambalear. E de repente ele comegou a gritar, gritos loucos que saiam
de sua garganta como flecha apos flecha. O som parecia encher o andar vazio e
voltar para eles. Deveria haver ali 100 Danny s gritando de uma vez.

- Jack! - gritou ela, aterrorizada. - O Deus, Jack o que ha de errado com ele?

Ele desceu do banco, dormente da cintura para baixo, mais apavorado do que
nunca em sua vida. Que buraco seu filho andara bisbilhotando? Que ninho
escuro? - E o que havia que pudesse pica-lo?

- Danny! - berrou. - Danny!
Danny o viu. Livrou-se dos bragos da mae com uma forga repentina e feroz, que
ndo The deu chance de segura-lo. Ela esbarrou em um dos reservados e quase

caiu dentro dele.

- Papai! - gritou, correndo para Jack os olhos imensos e assustados. - Oh Papai,
Papai, O Iluminado by Stephen King o(O_O)o foi ela. Ela! Oh Pa paaaiii...

Jogou-se nos bragos de Jackcomo uma flecha cega, fazendo Jackbalangar.
Danny agarrou-se ao pai com forga, a principio parecendo esmurra-lo como
.um Iptador, depois apertando-lhe o cinto e solugando junto a camisa do pai. Jack
sentia o rosto do filho, quente, encostado na barriga.

Papai, foi ela.

Jackolhou para Wendy . Seus olhos eram como pequenas moedas de prata.



- Wendy ? - Vozmacia, sussurrando. - Wendy, o que foi que vocé fezcom ele?
Wendy olhou-o fixamente sem poder acreditar, o rosto palido. Sacudiu a cabega.
- Oh Jack vocé precisa saber...

La fora, comegara a nevar de novo.

29

CONVERSA NA COZINHA

Jackcarregou Danny para a cozinha. O menino ainda estava solugando muito,
recusando-se a tirar o rosto do peito de Jack Na coznha, devolveu Danny a
Wendy, que ainda estava espantada e sem poder acreditar.

- Jack, ndo sei do que ele esta falando. Por favor, vocé precisa acreditar.

- Acredito - disse ele, apesar de, no fundo, admitir que The dava um certo, prazer
ver as posi¢des invertidas, com tamanha rapidez. Mas sua raiva por Wendy era
superficial. No fundo, sabia que seria mais facil a esposa se matar do que
magoar Danny .

A chaleira grande de cha estava no fogdo, borbulhando. Jackjogou um saquinho
de cha

na xicara grande de cerdmica, e encheu-a pela metade com 4gua quente.
- Tem vinho ai na cozinha, ndo tem? - perguntou a Wendy .

- O qué? Oh, sim. Duas ou trés garrafas.

- Em qual armario?

Ela apontou, e Jacktirou uma das garrafas. Derramou uma boa quantidade na
xicara de chd, guardou a garrafa, e encheu o resto com leite. Depois,
acrescentou trés colheres de O Iluminado by Stephen King o(O_O)o agucar e
mexeu. Trouxe-a para Danny, que solugava menos. Mas tremia, e seus olhos
estavam arregalados e imoveis.

- Beba isto, doutor - disse Jack - Tem um gosto horrivel, mas vai fazé-lo sentir-se
melhor. Pode beber, pelo Papai?

Danny meneou a cabega e segurou a xicara. Bebeu um pouco, fezuma careta, e



olhou, indagativo, para Jack Este balangou a cabega, e Danny bebeu. Wendy
sentiu um pouco de ciume, sabendo que, se fosse por ela, 0 menino néo beberia.

A proposito, veio-lhe um pensamento incomodo e assustador: Quisera ela culpar
Jack?

Seria tdo ciumenta? Era como sua mae teria pensado, e isso lhe parecia
realmente uma coisa horrivel. Lembrava-se de um domingo, quando o paia
levara ao parque e ela caira do balango, machucando os joelhos. Quando o paia
trouxe de volta para casa, a mae gritou para ele: O que vocé fez? Por que nao
tomou conta dela? Que espécie de pai vocé

é?
(Ela o desprezou até a morte; quando se divorciaram, ja era muito tarde.) Nunca
dera a Jacko beneficio da davida. Por menor que fosse. Wendy sentiu o rosto
queimar, sabia que, se a coisa toda pudesse repetir-se, agiria e pensaria da
mesma maneira. Carregava consigo uma parte de sua mae sempre, fosse bom
ou ruim.

- Jack.. - comegou ela, sem ter certeza se queria desculpar-se, ou se justificar.
Qualquer uma das duas coisas, ela sabia, seria inutil.

- Agora nio - disse ele.

Danny levou 15 minutos para beber metade da xicara e, a esta altura, ja
mostrava-se visivelmente mais calmo. Os tremores haviam praticamente
cessado.

Jackcolocou as maos solenemente sobre os ombros do filho.

- Danny, acha que pode nos contar exatamente o que aconteceu com vocé? E
muito importante.

Danny passou os olhos de Jackpara Wendy, de Wendy para Jack O siléncio fez
com que percebessem o assobio do vento la fora, trazendo neve fresca de
noroeste; o estalar ¢ o gemido do velho hotel & espera de uma outra tempestade.
Tal atordoamento veio a Wendy com forga inesperada, como, as vezes,
acontecia, semelhante a um aperto no coragao.

- Quero... dizer tudo a vocés - falou Danny. - Quem me dera eu tivesse contado
antes. - Segurou a xicara, como que consolado com o calor.

- Por que ndo contou, filho? - Jack passou a méao no cabelo suado e caido sobre a



testa O Tluminado by Stephen King o(O_O)o de Danny.

- Porque Tio Alarranjou emprego para vocé. E eu ndo podia entender como
aqui podia ser bom e ruim ao mesmo tempo para vocé. Foi... - Olhou paia os pais
pedindo ajuda.

Nio tinha a palavra necessaria.

- Um dilema? - Wendy, perguntou gentil. - Quando nenhuma das opgdes
parecem boas?

- Isso mesmo. - Balangou a cabega, aliviado.

- No dia que vocé aparou os arbustos - falou Wendy eu e Danny tivemos uma
conversa no caminhdo. No dia da primeira rajada violenta de neve. Lembra-se?

Jackmeneou a cabega. O dia em que aparou os arbustos estava muito claro em
sua mente:

Wendy suspirou.
- Acho que ndo conversamos muito, nao foi, doutor?
Danny, a angustia personificada, sacudiu a cabega.

- Sobre 0 que conversaram exatamente? - perguntou Jack. - Nao sei se gosto de
ver minha mulher ¢ meu filho...

conversando sobre o quanto 0 amam?

- Seja la o que for, ndo entendo. Sinto-me como se tivesse chegado ao cinema no
meio do filme.

- Falavamos sobre vocé - disse Wendy, com calma. - E talvezndo tenhamos dito
tudo em palavras, mas nos dois sabiamos. Eu porque sou sua mulher, e Danny
porque ele...

simplesmente entende coisas.
Jackestava calado.

- Danny o disse muito bem. O lugar parecia bom para vocé. Ficaria longe das
pressdes que o faziam tdo infelizem Stovington. Seria seu proprio patrio,
trabalhando com as méos para poupar o cérebro... todo o seu cérebro... para



poder escrever a noite. Depois...

ndo sei bem quando... o lugar comegou a parecer ruim para vocé. Passando
aquele tempo todo 14 embaixo no pordo, revirando aqueles papéis velhos, toda
aquela historia antiga. Falando dormindo...

- Dormindo? - perguntou Jack. Seu rosto tinha uma expressdo cautelosa e
espantada. - Falo dormindo?

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o

- A maior parte ¢ bobagem. Certa vez, levantei para ir ao banheiro e vocé dizia:
"Para o inferno com isso, mostrem pelo menos as pegadas, ninguém vai saber,
ninguém nunca vai saber." Outra vez vocé me acordou, praticamente gritando:
"Tirem as mascaras, tirem as mascaras, tirem as mascaras."

- Jesus Cristo - exclamou Jack, passando a mao no rosto. Parecia doente.

- E seus velhos habitos de quando bebia também. Mastigar Excedrin. Esfregar a
boca a toda hora. Mal-humorado de manha. E ndo conseguiu ainda terminar a
pega, ndo ¢?

- Néo. Ainda ndo, mas ¢ s6 uma questdo de tempo. Tenho pensado em outra
coisa... um novo projeto...

- Este hotel. O projeto sobre o qual Al Shockley telefonou. O que ele queria que
vocé

esquecesse.
- Como sabe? - vociferou Jack - Estava ouvindo a conversa? Vocé...

- Nao - disse ela. - Nao poderia ouvir mesmo que quisesse, e vocé sabe disso.
Danny e eu estavamos l4 embaixo aquela noite. A mesa do telefone estava
desligada. O telefone 14 de cima era o Gnico do hotel que estava funcionando,
porque estava ligado na linha direta. Vocé mesmo me disse isso.

- Como pode entéo saber o que Al me disse?

- Danny me contou. Danny sabia. Da mesma forma que, as vezes, sabe quando
as coisas estdo fora do lugar, ou quando as pessoas estdo pensando em divorcio.

- O médico disse...



Ela sacudiu a cabega, impaciente.

- O médico ¢ uma merda, e nds sabemos disso. Sempre soubemos. Lembra-se
de quando Danny disse que queria ver os caminhdes do corpo de bombeiros? Isso
ndo foi intui¢do. Ele era apenas um bebé. Ele sabe coisas. E agora tenho medo...
- Olhou para os ferimentos no pescogo de Danny .

- Vocé realmente sabia por que Tio A( telefonou para mim, Danny ?
Danny meneou a cabega.

- Ele estava com raiva mesmo, Papai. Porque vocé telefonou para o Sr. Ullman,
¢ este telefonou para ele. Tio Al ndo queria que vocé escrevesse nada sobre o
hotel.

- Jesus - disse Jack, novamente. - Os ferimentos, Danny. Quem tentou
estrangula-lo?

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o O rosto de Danny escureceu.

- Ela. - exclamou o garoto. - A mulher naquele quarto. No 217. A mulher morta.
- Seus labios voltaram a tremer, ¢ ele apanhou a xicara de cha e bebeu.

Jacke Wendy se entreolharam sobre a cabega inclinada de Danny .
- Sabe alguma coisa sobre isso? - perguntou ele.

Ela sacudiu a cabega.

- Sobre isso nao.

- Danny ? - Jacklevantou o rosto amedrontado do menino. - Tente, filho. Estamos
aqui.

- Eu sabia que aqui era ruim - disse Danny, baixinho. Desde Boulder. Porque
Tony me fez sonhar sobre isso.

- Que sonhos?

- Nio consigo lembrar tudo. Ele me mostrou o Overlook de noite, com uma
caveira e ossos cruzados na frente. E eu ouvia ruidos de batidas. Alguma coisa...
ndo lembro o que... me perseguindo. Um monstro. Tony me mostrou redrum.

- O que ¢ isso, doutor? - perguntou Wendy .



O garoto sacudiu a cabega.

- Nio sei.

- Rum, como garrafa de rum? - perguntou Jack
Danny sacudiu a cabega novamente.

- Nio sei. Entdo, nos chegamos aqui, e o Sr. Hallorann conversou comigo no
carro.

Porque ele ¢ iluminado também.
- Iluminado?

- E... - Danny fezum gesto com as maos. - Ser capazde entender coisas. Saber
coisas.

As vezes, a gente vé coisas. Como eu soube que Tio AL telefonou. E o Sr.
Hallorann, sabendo que vocés, me chamam de doutor. O Sr. Hallorann, ele
estava descascando batatas no Exército, quando ficou sabendo que o irmao dele
tinha morrido num desastre de trem. E quando telefonou para casa, era verdade.

- Santo Deus - sussurrou Jack - Vocé esta inventando isso tudo, esta, Dan?
O Tuminado by Stephen King o(O_O)o Danny sacudiu a cabega com violéncia.

- Nao, juro por Deus. - Em seguida, com uma pontinha de orgulho, acrescentou:
-0 Sr.

Hallorann disse que eu sou a pessoa mais iluminada que ele ja conheceu. A gente
conversou sem quase abrir nossas bocas.

Os pais se entreolharam novamente, completamente atordoados.
- O Sr. Hallorann quis ficar sozinho comigo porque estava preocupado -
prosseguiu Danny . - Ele disse que aqui era um lugar ruim para os iluminados.

Falou que vira coisas. Eu vi alguma coisa também. Logo depois que conversei
com ele. Quando o Sr.

Ullman estava mostrando as coisas para nos.
- O que foi? - perguntou Jack

- Na Suite Presidencial. Na parede perto da porta que da para o quarto. Uma



porgdo de sangue, e outras coisas. Coisa espirrada. Acho... que eram miolos.
- O meu Deus! - exclamou Jack.
Wendy estava agora muito palida, os labios quase cinzentos.

- Este lugar - continuou Jack - Alguns caras ordinarios foram donos daqui ha
algum tempo atras. Gente da Mafia de Las Vegas.

- Trapaceiros? - perguntou Danny .

- Sim, trapaceiros. - Olhou para Wendy. - Em 1966, um granddo chamado Vito
Gienelli foi morto 14, com dois guarda-costas. Havia uma fotografia no jornal.
Danny acabou de descrever a fotografia.

- O Sr. Hallorann disse que viu outras coisas - falou Danny. - Uma vez foi no
play ground. E outra vez foi uma coisa ruim no apartamento 217. Uma
empregada viu e perdeu o emprego porque falou nisso. Entdo, o Sr. Hallorann
subiu e viu também. Mas ndo contou nada para ninguém, porque ele nao queria
perder o emprego. Mas falou para eu nunca ir la. Mas eu fui. Porque acreditei
quando ele disse que as coisas que a gente vé aqui ndo nos podem ferir. - Este
final foi quase sussurrado, numa vozbaixa e rouca, e Danny tocou os ferimentos
inchados do pescogo.

- E o play ground? - perguntou Jack com uma vozestranha ¢ casual.

- Nio sei. O play ground foi ele quem disse. Os arbustos em forma de animais.
Jackdeu um pequeno pulo, e Wendy olhou-o curiosamente.

O Iuminado by Stephen King o(O_O)o

- Vocé viu alguma coisa por 14, Jack?

- Nio - disse ele. - Nada.

Danny estava olhando para ele.

- Nada - disse o pai, com mais calma. E era verdade. Ele tinha sido vitima de
uma alucinagéo. Foi s6.

- Danny, temos que ouvir sobre a mulher - falou Wendy, gentilmente.

Entdo, Danny contou-lhes, mas suas palavras saiam aos borbotdes, as vezes



quase incompreensiveis, na pressa de vomitar tudo e se livrar do assunto;
apertando-se cada vez mais de encontro ao peito da mée, enquanto falava.

- Entrei - disse o garoto. - Roubei a chave mestra, e entrei. Era como se eu nido
pudesse me controlar. Eu precisava saber. E ela... a mulher... estava na banheira.
Ela estava morta. Toda inchada. Ela estava pelada... ndo vestia nada. - Olhou
desconsoladamente para a mée. - E ela comegou a se levantar, e ela me queria.
Eu sei que sim, porque eu sentia. Ela ndo estava nem pensando do jeito que vocé
e papai pensam. Era feio... era pensamento mau... como... como as vespas
aquela noite no meu quarto! S6 querendo machucar. Como as vespas.

Ele engoliu em seco e houve siléncio por um momento, tudo quieto enquanto a
imagem das vespas se afundava dentro deles.

- Entdo, eu corri - continuou Danny . - Corri, mas a porta estava fechada. Deixei
aberta, mas estava fechada. Nao pensei em simplesmente abrir de novo e sair
correndo. Eu estava com medo. Entdo eu so... me encostei na porta e fechei
meus olhos e pensei sobre o que o Sr. Hallorann disse, de que tais coisas eram
como desenhos de um livro, e se eu... ficasse dizendo para mim mesmo... vocé
ndo esta ai, vd embora, vocé nio esta ai...

a mulher iria embora. Mas ndo funcionou.
Sua voz comegou a aumentar histericamente.

- Ela me agarrou... me virou de frente... e eu vi os olhos dela... os olhos dela
eram... e ela comegou a me estrangular... eu sentia o cheiro dela... Sentia o
cheiro de morte...

- Pare agora, shhh - disse Wendy, alarmada. - Pare Danny. Esta tudo bem. E...

Ja ia comegar a cantarolar. Wendy Torrance a cantora de qualquer hora, para
qualquer coisa. Especial.

- Deixe-o terminar - disse Jack, peremptorio.

- Ndo tem mais nada - falou Danny. - Eu desmaiei. Ou porque ela estava me O
Iluminado by Stephen King o(O_O)o estrangulando, ou porque eu estava com
medo. Quando voltei a mim, estava sonhando que vocé e Mamie estavam
brigando por minha causa, e que vocé queria fazer a Coisa Feia de novo, Papai.
Entao, fiquei sabendo que ndo era um sonho... e que eu estava acordado... e... e
fiz xixi na calga. Molhei minha calga como um bebé. - Sua cabega caiu sobre o
suéter de Wendy, e o garoto comegou a chorar com uma fraqueza terrivel, suas



maos largadas, caidas sobre as pernas.

Jacklevantou-se.

- Tome conta dele.

- O que vocé vai fazer? - O rosto de Wendy estava cheio de medo.

- Vou subir até aquele quarto, o que vocé pensou que eu ia fazer? Tomar um
cafezinho?

- Niéo, Jack Nio va, por favor, ndo va!
- Wendy, se ha mais alguém no hotel, temos que saber.

- Nio se atreva a nos deixar aqui sozinhos! - gritou ela; chegando a cuspir tio
forte era o grito.

- Wendy, isso ¢ uma imitagdo perfeita de sua maezinha.

Ela entdo comegou a chorar, sem poder cobrir o rosto, porque Danny estava em
seu colo.

- Sinto muito - falou Jack - Mas tenho que ir, e vocé sabe. Sou a droga do zelador.
Sou pago para isso.

Ela simplesmente chorava mais, e ele os deixou ali assim, saindo da coznha,
esfregando a boca com o lengo, enquanto a porta balangava atras dele.

- Nao se preocupe Mamde. Vai correr tudo bem com ele. Ele nao ¢ iluminado.
Nada por aqui pode feri-lo.

Em meio as lagrimas, ela disse:
- Ndo, ndo acredito nisso.
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217 REVISITADO

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Tomou o elevador para subir, ¢ era
estranho, porque nenhum deles usara o elevador desde que se mudaram. Fechou
a grade de metal e ela rangeu e sacudiu como louca, enquanto o elevador subia.
Wendy sentia uma terrivel claustrofobia no elevador, ele sabia. Ela visualizava os
trés, presos entre os andares, enquanto a tempestade se enraivecia 14 fora, podia



vé-los cada vez mais magros, mais fracos morrendo de inanig¢do. Ou talvez,
devorando-se uns aos outros, como aqueles jogadores de rugbi fizeram. Ele se
lembrava de um adesivo que tinha visto em um carro em Boulder, JOGADORES
DE RUGBI COMEM SEUS PROPRIOS MORTOS.

Pensava em outros. VOCE E AQUILO QUE COME. Ou frases do cardapio.
Bem-vindo ao Restaurante do Overlook, o Orgulho das Rochosas. Coma sob o
esplendor do Telhado do Mundo. Coxa Humana Grelhada La Spécialité de La
Maison. O sorriso desprezivo brilhou mais uma vezem seu rosto.

Quando o niimero 2 apareceu na parede, empurrou a grade para sua posi¢ao
primitiva, e o elevador parou. Tirou o Excedrin do bolso, sacudiu trés na méo e
abriu a porta do elevador. Nada no Overlook o apavorava. Sentia que ele e o hotel
eram simpaticos.

Caminhou pelo corredor, jogando o Excedrin na boca, e mastigando um a um.
Dobrou o corredor e tomou o corredor pequeno. A porta do Apartamento 217
estava entreaberta, e a chave mestra estava pendurada na fechadura.

Franziu as sobrancelhas, sentindo uma onda de irritagio e verdadeira raiva. Fosse
o que fosse, o menino tinha violado uma ordem expressa. Fora informado, e de
forma muito taxativa, de que algumas areas do hotel estavam fora dos limites: o
deposito, 0 pordo e todos os quartos de hospedes. Conversaria com Danny sobre
isso, assim que 0 menino se acalmasse. Conversaria com ele ponderada, mas
severamente. Havia muitos pais que fariam mais do que simplesmente
conversar. Dariam umas boas palmadas, ¢ talvez fosse isso que Danny
precisava. Se o menino tinha ficado com medo, ndo seria isso o que ele merecia?

Caminhou até a porta, retirou a chave mestra, meteu-a no bolso, e entrou. A luz
estava acesa. Olhou a cama, viu que ndo estava desarrumada, e entdo foi direito
ao banheiro.

Uma curiosa certeza crescera dentro dele. Apesar de Watson nao ter
mencionado nomes, nem numeros de apartamentos, Jackteve certeza de que
este era o apartamento onde a mulher do advogado dormira com seu amante, e
que este era o banheiro onde ela foi encontrada morta, cheia de barbitaricos e de
alcool.

Abriu a porta espelhada do banheiro e entrou. A luzestava apagada. Acendeu-a e
observou aquele comodo que parecia um vagdo de trem, decorado no estilo
distinto do inicio do século XIX, e remodelado em estilo do século XX, que
parecia ser comum a todos os banheiros do Overlook, excluindo os do terceiro
andar esses eram bizantinos, adequados a realeza, aos politicos, estrelas de



cinema e mafiosos, que haviam se hospedado 14, no decorrer dos anos.

A cortina do chuveiro, cor-de-rosa, estava fechada protetoramente em volta da
banheira O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o com pés.

(no entanto se movia)

E pela primeira vez sentiu que a nova sensagio de seguranga (quase insoléncia)
que se apossara dele quando Danny foi a seu encontro, gritando Foi ela! Foi ela!,
o abandonava. Um dedo frio pressionou levemente a base de sua espinha,
fazendo sua temperatura cair 10 graus. Foi seguido por outros e, de repente,
subiram por suas costas até a omoplata, tocando sua espinha como um
instrumento selvagem.

A raiva que sentia de Danny desapareceu, e enquanto dava um passo a frente e
empurrava a cortina de volta, sentiu sua boca seca e teve apenas pena do filho, e
medo.

A banheira estava seca e vazia.

Alivio e irritagdo desabafaram num repentino "P6!" que escapou de seus labios
comprimidos, como uma pequena explosdo. A banheira tinha sido limpa e
esfregada no fim da estagdo; fora a mancha de ferrugem debaixo das torneiras,
tudo reluzia. Havia um cheiro longe, mas definido, de desinfetante, do tipo que
pode irritar o nariz durante semanas, meses, uma vez usado.

Curvou-se e passou os dedos pelo fundo da banheira. Seca como um osso. Nem
um sinal de umidade. O menino tinha tido ou uma alucinagéo, ou um sonho.
Sentiu raiva de novo. Foi quando o tapete do banheiro atraiu sua atengao.
Inclinou-se para ele. O que fazia um tapete ali? Devia estar la embaixo, no
armario de roupas de cama e banho. A roupa toda estava ld. Nem as camas
estavam realmente feitas nos quartos de hospedes; os colchdes estavam forrados
com capas de plastico e cobertos com colchas. Pensou que Danny tivesse
descido e apanhado - a chave mestra abriria 0 armario - mas, por qué?

Passou a ponta dos dedos em toda a extensdo do tapete. Estava seco.

Voltou a porta do banheiro e ficou parado ali. Estava tudo em ordem. O menino
tinha sonhado. Néo havia nada fora do lugar. Estava confuso com a presenga do
tapete de banheiro, mas a explicagdo logica era que alguma camareira,
apressada como louca no ultimo dia de temporada, simplesmente tivesse
esquecido de apanha-lo. A ndo ser por isso, tudo estava...



Suas narinas dilataram-se um pouco. Desinfetante, aquele cheiro peculiar,
desinfetante.

Sabonete?

Certamente ndo. Mas uma vezidentificado, o cheiro era muito claro para nao se
sentir.

Sabonete. Mas ndo daqueles sabonetes Ivory tamanho gigante, que se recebem
nos hotéis ou motéis. Este odor era leve e perfumado, um sabonete de mulher.
Tinha um cheiro rosado. Camay ou Lowila, a marca que Wendy sempre usara
em Stovington.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o (Nio é nada. E sua imaginagio.)
(Assim como os arbustos; no entanto se moveram)
(Nao se moveram!)

Atravessou a porta que dava para o hall, sentindo a dor de cabe¢a comegar em
suas témporas. Muita coisa acontecera hoje, coisas demais. Nao espancaria o
menino, nem lhe daria palmadas, apenas conversaria com ele, mas, por Deus,
ndo ia acrescentar a seus problemas o Apartamento 217. Nao com base num
tapete de banheiro seco e num cheiro de sabonete Lowila. Ele...

Houve um som metélico atras dele. Surgiu assim que suas méos se fecharam em
volta da maganeta, e um observador poderia pensar que o ago da maganeta
carregava uma carga elétrica. Ele estremeceu violentamente, olhos arregalados,
contor¢do dos musculos faciais, caretas.

Em seguida, controlou-se um pouco, soltou a maganeta ¢ voltou-se
cuidadosamente.

Suas juntas estalaram. Comegou a andar de volta a porta do banheiro, passo a
passo.

A cortina do chuveiro, que ele tinha puxado para olhar dentro da banheira, estava
agora fechada. O som metalico que Ihe parecera como movimento de ossos
numa cripta, tinha sido dos anéis da cortina, no trilho. Jack olhou fixamente para a
cortina. Tinha o rosto livido, como se tivesse sido encerado, mas sentia um calor
de medo por dentro. O



mesmo que sentira no play ground.

Havia alguma coisa atras da cortina de plastico cor-de-rosa. Havia alguma coisa
na banheira.

Podia sentir, embaciado e turvo, através do plastico, um formato quase amorfo.
Poderia ser qualquer coisa. Uma ilusdo de optica. A sombra do chuveiro. Uma
mulher morta, reclinada em seu banho, um sabonete Lowila em uma das méaos
inchadas, enquanto esperava pacientemente por qualquer amante que
aparecesse.

Jackordenou a si mesmo que desse um passo a frente, com coragem, e abrisse a
cortina.

Para expor o que quer que pudesse estar 1. Ao invés disso, deu as costas,
tremendo, passos largos, o coragdo batendo amedrontado dentro do peito, e
voltou ao quarto.

A porta para o corredor estava fechada.

Olhou imobilizado para ela durante um longo segundo. Sentia o gosto do terror
agora.

No fundo da garganta, como o sabor de cerejas passadas.

Caminhou até a porta com os mesmos passos largos e trémulos e forgou a
magcaneta.

(Nao vai abrir.)
O Iuminado by Stephen King o(O_0O)o Mas abriu.

Apagou a luzcom um gesto desajeitado, pisou no corredor, fechou a porta sem
olhar para tras. La dentro, parecia ouvir o ruido de alguma coisa molhada, longe,
dificil de distinguir, como se alguma coisa tivesse acabado de se arrastar com
surpresa, da banheira, para saudar um visitante, como se concluisse que o
visitante estava indo embora antes do término das amenidades sociais, por isso
corria para porta, toda roxa e sorridente, para convidar o visitante a entrar
novamente. Talvez para sempre.

Passos se aproximando da porta, ou seria apenas o bater de seu coragdo nos
ouvidos?

Apalpou a chave mestra. Parecia escorregadia, incapaz de girar na fechadura.



Segurou-a firme. Trancou a porta, e deu alguns passos atras, encostando-se na
parede em frente a

porta, e um suspiro de alivio escapou-lhe. Fechou os olhos, e todas aquelas velhas
frases comegaram a desfilar por sua mente, parecia haver centenas delas,
(ficando doido com um parafuso solto o cara ficou maluco ficou tantd
enlouqueceu endoidou biruta maluco)

todas com o mesmo significado: ficando louco.

- Nao - choramingou, dificilmente consciente de que tinha ficado reduzdo a isto,
choramingando com os olhos fechados como uma crianga. - Oh ndo, Deus. Por
favor, Deus, ndo.

Mas debaixo da confusdo de seus pensamentos cadticos, debaixo do martelo
mecanico em que se transformou seu coragéo, podia ouvir o ruido leve e furtivo
da maganeta sendo virada pari um lado e outro, como se alguma coisa trancada
la dentro tentasse inutilmente sair, alguma coisa que queria encontra-lo, alguma
coisa que gostaria de ser apresentada a sua familia, enquanto a tempestade
sacudia em torno deles, e a clara luz do dia tornava-se noite escura. Se abrisse os
olhos e visse aquela maganeta se mexendo, ficaria bugo. Portanto, manteve-os
fechados e, depois de algum tempo, houve calma.

Jack esforgou-se por abrir os olhos, meio convencido de que, quando o fizesse,
ela estaria diante dele. Mas o corredor estava vazio.

Sentiu-se observado da mesma forma.

Olhou para o olho mégico no centro da porta e imaginou o que aconteceria se se
aproximasse e olhasse por ele. Com que se defrontaria?

Seus pés se moviam
(os pés ndo me faltardo agora)

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o antes que percebesse. Afastou-se da
porta e caminhou pelo corredor principal, seus pés deslizavam na mata azule
negra do tapete. Parou na metade do caminho para as escadas ¢ olhou para o
extintor de incéndio. Achou que as dobras da mangueira estavam ajeitadas de
forma um pouco diferente. E tinha quase certeza de que o bocal de metal estava
virado de frente para o elevador, quando chegou ao corredor. Agora estava
virado para o outro lado.



- Nio vinada disso - falou Jack Torrance, muito claramente. Seu rosto estava
branco e desfigurado, e a boca continuava tentando sorrir.

Mas néo desceu pelo elevador. Ele se parecia muito com uma boca aberta.
Demasiadamente. Foi pela escada.
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O VEREDICTO

Entrou na cozinha e olhou-os, jogando a chave mestra para cima com a méo
esquerda, e aparando-a. Danny estava palido e cansado. Wendy tinha chorado,
ele notou; os olhos dela estavam vermelhos e com olheiras. Sentiu uma subita
explosdo de alegria por isso.

Nio estava sofrendo sozinho, isto era certo.
Olharam-no em siléncio.

- Nada por la - disse ele, surpreso com a sinceridade de sua voz. - Absolutamente
nada.

Jogava a chave mestra para cima, sorrindo, seguro, para eles, observando o ar
aliviado em seus rostos, e pensou que jamais em sua vida tinha tido tanta vontade
de beber quanto agora.

32
O QUARTO

A tardinha, Jackapanhou uma cama de armar no depésito do primeiro andar e
colocou-a no canto de seu quarto. Wendy esperara que o menino ndo fosse
dormir bem a noite, mas antes de Os Waltons terem terminado, Danny ja estava
cochilando, e 15 minutos depois de o cobrirem, ele dormia a sono solto, imovel,
uma das maos sob a bochecha.

Wendy sentou-se, olhando para ele, marcando o livro de bolso com o dedo.
Jack sentara-se a escrivaninha, examinando a pega.
O Iluminado by Stephen King o(O_O)o

- Merda - disse Jack.



Wendy desviou o olhar de contemplagdo a Danny.
- Que é?
- Nada.

Baixou os olhos para a pega com mau humor. Como pdde ter achado isso bom?
Era pueril. Tinha sido feita milhares de vezes. Pior, ndo tinha idéia de como ia
termina-la. Ja

tinha parecido simples. Denker, num acesso de célera, agarra o espeto junto da
lareira e bate em Gary até vé-lo morto. Em seguida, parado de pernas abertas
sobre o corpo, o espeto sujo de sangue em uma das maos, grita para o piblico:
"Esta por aqui, em algum lugar, e eu vou encontrar!" Entdo, ao apagar das luzes,
e ao cair do pano, o publico vé o corpo de Gary, de brugos, na frente do palco,
enquanto Denker caminha a passos largos para a estante e, agitadamente,
comega a arrancar os livros das prateleiras, olhando-os, jogando-os para o lado.
Achou que o tema ja tinha sido muito explorado para poder ser considerado
novidade, novidade seria se a pega conseguisse uma temporada de sucesso na
Broadway : uma tragédia em cinco atos.

Mas, além de sua repentina mudanga de interesse para a historia do Overlook,
uma outra coisa acontecera. Desenvolvera sentimentos opostos com relagdo a
seus personagens.

Isso era algo muito recente. Em geral, gostava de todos os seus personagens, 0s
bons e os maus. Ficava contente por isso. Permitia-lhe tentar ver todos os seus
angulos, e entender mais claramente suas motivagdes. Sua historia favorita,
vendida para uma pequena revista ao sul do Maine chamada Contrabando, era
uma peg¢a de nome Eis Aqui o Macaco, Paul DeLong. Era sobre um corruptor de
criangas, a ponto de cometer suicidio em seu quarto. O nome do corruptor de
criangas era Paul DeLong, Macaco para os intimos. Jack gostava muito de
Macaco. Sentia pena de suas necessidades bizarras, sabendo que ele ndo era o
unico culpado pelos trés crimes de estupro, no passado. Havia pais ruins, o pai
dele o espancava, exatamente como seu proprio pai, a mée era uma molenga e
tola, como sua mée fora. Uma experiéncia homossexual no curso primario.

Humilhagao em publico. Experiéncias piores no cientifico e na universidade.
Fora preso e enviado a um estabelecimento para doentes mentais, depois de se
exibir para duas menininhas que desciam do 6nibus escolar. Pior que tudo, tivera
que sair de 14, abandonado pelas ruas, porque o diretor decidira que ele estava
bem. O nome deste homem era Grimmer. Grimmer sabia que Macaco DeLong
apresentava sintomas anormais, - mas escrevera o relatorio bom e promissor, ¢ o



deixara ir de qualquer Turma. Jack gostava e se simpatizava com Grimmer,
também. Grimmer tinha que dirigir um estabelecimento sem pessoal competente
e sem verba, e tentar manter a coisa toda a custa de saliva, cercas de arame e
donativos pequenos, dotagdes do governo estadual que tinha que se defrontar com
os eleitores. Grimmer sabia que Macaco podia relacionar-se com outras pessoas,
que ndo sujava a calga, e nem tentava apunhalar seus companheiros com uma
tesoura. Ndo pensava que era Napoledo. O psiquiatra que cuidava do caso de
Macaco achava que suas chances seriam bem melhores na rua, e ambos sabiam
que, quanto mais tempo um individuo fica num hospital psiquiatrico, O Iluminado
by Stephen King o(O_O)o mais se torna dependente daquele ambiente fechado,
como um viciado em drogas. Ao mesmo tempo, havia gente saindo pela janela.
Paranoicos, esquizoides, ciclotimicos, semi-catatdnicos, homens que afirmavam
ter ido ao céu em discos voadores, mulheres que haviam queimado a genitalia
dos filhos, alcodlatras, piromaniacos. cleptomaniacos, maniaco-depressivos,
suicidas. Mundo cdo, rapaz. Se ndo estiver muito bem regulado, vai sacudir,
espernear e rolar, antes de completar 30 anos. Jack compreendia o problemas de
Grimmer. Entendia os pais das vitimas assassinadas. Tinha pena das proprias
criangas mortas, claro. E de Macaco DeLong. Deixe que o leitor o culpe.

Naquela época ndo queria julgar. O manto de moralista pesava-lhes sobre os
ombros.

Comegara A Pequena Escola com a mesma veia otimista. Mas, ultimamente,
comegara a escolher os lados, e, ainda pior, chegara a detestar seu heroi, Gary
Benson. A principio concebido como um menino inteligente, mais amaldigoado
do que abengoado pelo dinheiro, um menino que queria acima de tudo colecionar
notas altas, para poder ingressar numa boa universidade por merecimento e ndo
porque o pai mexera os pauzinhos, tomara-se para Jackuma espécie de pudico,
um seminarista diante do altar de conhecimentos, ao invés de um coroinha
contrito, um modelo visivel das virtudes dos escoteiros, por dentro um cinico,
cheio, ndo de inteligéncia (como tinha sido idealizado, a principio), mas apenas
de uma esperteza animal dissimulada. Durante toda a peca se dirigia a Denker
infalivelmente como "senhor", exatamente como Jackensinara ao proprio filho a
se dirigir as pessoas mais velhas e de mais autoridade.

Achava que Danny usava a palavra muito sinceramente, ¢ Gary Benson, como a
principio idealizado, também, mas, assim que comegara o Ato V, vinha-lhe cada
vezmais forte que Gary usava a palavra de maneira satirica, exteriormente um
cara correto, enquanto em seu intimo fazia caretas e olhava de esguelha para
Denker. Este, que jamais possuira qualquer das coisas que Gary tinha. Denker,
que tivera que trabalhar a vida inteira, apenas para se tornar diretor de uma tnica
escolinha. Defrontava-se com a ruina, por causa de um menino rico, bonito,



aparentemente inocente, que colara nas provas finais, e tinha entdo espertamente
disfargado. Jack vira Denker, o professor, nao muito diferente dos apavorados
pequenos césares sul-americanos, nus seus reinos de bananas, mantendo os
dissidentes contra o muro da quadra mais proxima de ténis ou handball, um
superfanatico em um atoleiro relativamente pequeno, um homem cujos
caprichos se transformam numa cruzada. No inicio, queria usar a peia como um
microcosmo para dizer alguma coisa sobre o abuso do poder. Agora, tinha uma
tendéncia sempre maior de ver Denker como um Sr. Chips, ¢ a tragédia ndo era
uma tortura intelectual de Gary Benson, mas a destrui¢do de um professor e
diretor velho, incapazde ver através tio cinico embuste deste monstro mascarado
de menino.

Nao pudera terminar a pega.

Sentava-se agora olhando para ela, com o olhar zangado, imaginando se havia
algum modo de salvar a situagdo. Na realidade, ndo achava que houvesse.
Comegara com uma pega, e de alguma forma ela se transformara em outra.
Abracadabra. Bem, que diabo.

De qualquer forma, ja tinha sido feita antes. Era um caminhdo de merda. E por
que enlouquecia em cima dela, hoje a noite? Depois do dia que passara, ndo se
admirava por ndo conseguir raciocinar.

O Tuminado by Stephen King o(O_O)o
- ... leva-lo?

r as teias de aranha.

Levantou os olhos, tentando afas
- Hem?
- Eu disse, como vamos leva-lo? Temos que leva-lo daqui, Jack.

Por um momento, seu raciocinio ficou tio embotado que nem sequer tinha
certeza sobre o que a esposa estava falando. Compreendeu entio, ¢ deu uma
gargalhada.

- Dizisso como se fosse muito facil.
- Nio quis dizer...

- Néo ha problema, Wendy . Vou apenas mudar de roupa naquela cabine
telefonica do sagudo, e leva-lo voando em minhas costas at¢é Denver. Super-
Homem Jack Torrance, era assim que me chamavam nos velhos tempos.



O rosto de Wendy demonstrou uma leve magoa.

- Entendo o problema, Jack. O radio esta quebrado. A neve... mas vocé precisa
entender o problema de Danny. Meu Deus, sera que vocé ndo entende? Ele ficou
quase catatonico, Jack! E se ele ndo tivesse melhorado?

- Mas melhorou - falou Jack, em poucas palavras. Ele também tinha ficado com
medo dos olhos sem expressdo de Danny, sem emogéo, claro que tinha. A
principio. Mas quanto mais pensava no assunto, mais imaginava se ndo teria sido
uma mentirinha, para se livrar do castigo. Afinal de contas ele havia violado uma
ordem que lhe tinha sido expressamente dada.

- Assim mesmo - disse ela. Aproximou-se dele e sentou-se na ponta da cama
junto da escrivaninha. Seu rosto estava preocupado e surpreso. - Jack, os
ferimentos no pescogo dele! Foi alguma coisa! E quero afasta-lo disso!

- Nao grite. Minha cabega estd doendo, Wendy . Estou tdo preocupado quanto
vocé, portanto, por favor... ndo... grite.

- Esta bem - disse ela, baixando a voz. - Nao vou gritar. Mas ndo o entendo, Jack.

Alguém esta aqui conosco. E ndo é alguém muito interessante. Temos que descer
a Sidewinder, ndo s6 Danny, como todos nds. Rapidamente. E vocé... vocé fica ai
sentado lendo sua pega.

- Temos que descer, temos que descer... vocé so fica dizendo isso. Acho que
vocé pensa que eu realmente sou um super-homem.

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o

- Acho que vocé ¢ meu marido - falou Wendy com calma, e baixou o olhar para
suas maos.

As témporas de Jacklatejavam. Bateu o original da pega contra a mesa,
desalinhando a pilha de papel e amassando as folhas de baixo.

Esta na hora de vocé ouvir algumas verdades, Wendy . Vocé ndo parece té-las
assimilado, como dizem os socidlogos. Esta tudo solto em sua cabega, como uma
porgido de bolas de bilhar. Vocé precisa aceita-las. Precisa entender que estamos
cercados pela neve.

Danny, de repente, comegou a ficar inquieto na cama. Ainda dormindo,
comegou a virar de um lado para o outro. Da mesma maneira que ficava,
quando noés brigavamos, pensou Wendy, sombria. E estamos fazendo o mesmo



de novo.
- Nio o acorde, Jack Por favor.
Ele olhou para Danny e um pouco do rubor de suas faces havia desaparecido.

- OK. Desculpe-me. Desculpe-me se pareci irritado, Wendy. Nao ¢ por sua
causa. Mas, eu quebrei o radio. Se a culpa ¢ de alguém, tem que ser minha. Era
nosso grande meio de comunicag¢do com o mundo exterior. Acabou-se a
brincadeira. Por favor, venha nos buscar Sr. Guarda-Florestal, ndo podemos ficar
até tao tarde.

- Nio - disse ela, e colocou a mdo em seu ombro. Ele encostou a cabega na mao
dela.

Ela ajeitou o cabelo dele com a outra méo. - Acho que tem algum direito, depois
do que lhe acusei. As vezes, sou como minha mae. Posso ser uma cadela. Mas
vocé precisa entender que algumas coisas... sdo dificeis de se superar. Tem que
entender isso.

- Vocé quer dizer o brago dele? - Seus labios se estreitaram.

- Sim - disse Wendy, e continuou rapidamente. - Mas ndo é s6 vocé. Preocupo-
me quando ele vai brincar 1a fora. Preocupo-me com o fato de ele querer uma
bicicleta no ano que vem, mesmo sendo uma com rodinhas auxiliares. Preocupo-
me com seus dentes, sua visdo, e com esta coisa que ele chama de luz.
Preocupo-me. Porque ele é

pequeno, e parece tao indefeso, e porque... porque alguma coisa neste hotel
parece deseja-lo. E vai passar por cima de nos para apanha-lo, se for preciso. P
por isso que temos que leva-lo daqui, Jack Sei disso! Sinto isso! Temos que leva-
lo.

As mios dela apertaram-se dolorosamente nos ombros do marido, por causa da
agitagdo, mas ele ficou imovel. Uma de suas maos encontrou o seio esquerdo da
mulher, e ele comegou a acaricid-lo por cima da blusa.

- Wendy - disse ele, e parou. Esperou que ele reestruturasse o que quer que fosse
dizer.

A mio forte sobre seu seio era gostoso e apaziguador. - Eu poderia descer
deslizando O Iluminado by Stephen King o(O_O)o com ele. Ele poderia andar
sozinho metade do caminho, mas eu teria que carrega-lo a maior parte do tempo.



Significaria ter que acampar uma, duas ou trés noites. Isso implicaria em ter-se
que montar uma mochila para carregar os utensilios e os colchonetes enrolados.
Temos o radio AM/EM, portanto poderiamos escolher um dia quando a previsdo
do tempo previsse trés dias de estiagem. Mas se a previsdo estivesse errada -
concluiu, a vozmacia e comedida - acho que poderiamos morrer.

O rosto dela empalidecera. Parecia transparente, quase fantasmagorico. Ele
continuava a acariciar-lhe o seio, esfregando a ponta do polegar no mamilo.

Ela emitiu um som suave... por causa das palavras do marido, ou da leve pressdo
em seu seio, ele ndo sabia. Levantou um pouco a mio e desabotoou o primeiro
botdo de sua blusa. Wendy mexeu um pouco as pernas. De repente seus jeans
ficaram muito apertados, quase irritantes de forma agradavel.

- Significaria ter que deixa-la sozinha porque vocé em matéria de caminhar na
neve ndo vale um tostdo. Seriam trés dias ao deus dara. Quer isso? - Sua mao
desceu ao segundo botdo, afastou-o, e 0 espago entre os dois seios ficou a mostra.

- Nio - disse ela com uma vozum pouco cheia. Olhou para Danny. Tinha parado
de se virar de um lado para outro. O polegar voltara a boca. Tudo bem. Mas Jack
estava omitindo alguma coisa. Tudo era desanimador. Haveria alguma coisa a
mais... o qué?

- Se ficarmos - disse Jack, desabotoando o terceiro e o quarto botdes com aquela
mesma lentiddo deliberada - um guarda-florestal, ou um fiscal de caga vira aqui
bisbilhotar para descobrir como estamos. Nesse momento, nds, simplesmente,
diremos que queremos descer. Ele ird providenciar. - Alisou seu busto pelo V da
blusa aberta, curvou-se, e encaixou os labios em um mamilo. Era duro e
levantado. Deslizou a lingua devagar de um lado para outro, de um jeito que
sabia que ela gostava. Wendy gemeu um pouco e arqueou as costas.

(?Alguma coisa que eu esqueci?)

- Amor? - ela perguntou. Suas méaos buscavam a cabega do marido, de tal forma
que, quando ele respondeu, a voz estava amortecida pela carne da mulher.

- Como ¢ que o guarda-florestal nos levaria?

Ele levantou um pouco a cabega para responder, e entdo colocou a boca no outro
mamilo.

- Se o helicoptero ndo puder ser utilizado, acho que teria que ser em um
snowmobile *



* Veiculo a motor, adaptado especialmente para andar na neve, e equipado com
esqui, no lugar de rodas.

(N.daT)
O Iluminado by Stephen King o(O_O)o (!!!)
- Mas temos um! Ullman disse que sim!

Sua boca gelou no seio dela por um momento, e entdo ele se sentou. O proprio
rosto de Wendy estava vermelho, e os olhos faiscando. Os de Jack, por outro
lado, estavam calmos como se ele estivesse lendo um livro meio sem graga ao
invés de tirar um sarro com a mulher,

- Se ha um snowmobile, ndo ha problema - continuou Wendy, animada.. -
Podemos descer os trés juntos.

- Wendy, nunca dirigi um snowmobile em minha vida.

- Nao pode ser tdo dificil de se aprender. La em Vermont, a gente vé criangas de
dez anos dirigindo-os pelos campos... apesar de ndo se saber o que passa pela
cabega dos pais dessas criangas. E vocé tinha uma moto quando nos
conhecemos. - Jacktinha uma Honda 350 cc. Trocou-a par um Saab pouco
depois que Wendy e ele foram viver juntos.

- Acho que poderia - disse ele, devagar. - Mas imagino em que estado deve estar
a manutengdo. Ullman e Watson... eles dirigem este lugar de maio a outubro. S6
t€m o verdo na cabega. Certamente ndo havera gasolina nele. Pode estar sem
velas e bateria.

Nao quero que construa castelos, Wendy.

- Quanto a gasolina, ndo ha problema - disse ela, agora bastante excitada com a
idéia. - Tanto nossa carro quanto o caminhdo do hotel estdo cheios. Ha gasolina
para o gerador de emergéncia 14 embaixo, também. E deve haver algum latio
de gasolina naquele deposito, para vocé poder levar um pouco mais como
reserva.

- Sim - disse ele. - Ha sim. - Na realidade, havia dois latdes, um com 20 e outro
com 10

litros.

- Aposto como as velas e a bateria estdo la também. Ninguém guardaria um



snowmobile num lugar e as velas e baterias noutro, guardaria?

- Néo parece possivel, ndo é? - Levantou-se ¢ caminhou até onde Danny dormia.
Uma mecha de cabelo caira sobre a testa do menino, e Jackajeitou-a
delicadamente. Danny nem se mexia.

- E se conseguir conserta-lo, vocé nos leva embora? - perguntou Wendy, por tras
dele. - No primeiro dia que o radio informar bom tempo?

Por um momento, ele nio respondeu. Ficou parado olhando 0 filho, e seus
sentimentos se dissolveram numa onda de amor. Ele era como ela dissera,
vulneravel e fragil. As marcas no pescogo estavam salientes.

O Tuminado by Stephen King o(O_O)o

- Sim - respondeu. - Vou conserta-lo, e nés vamos dar o fora o mais depressa
possivel.

- Gragas a Deus!

Ele se voltou. Wendy tinha tirado a blusa ¢ deitado na cama, a barriga achatada,
os seios apontados para o teto. Brincava com eles, preguigosamente.

- Depressa, senhores - disse ela, baixinho. - Esta na hora.

Depois, sem nenhuma luzacesa no quarto a nio ser a lampada que Danny
trouxera de seu quarto, ela deitou-se no regago dos bragos do marido, sentindo-se
deliciosamente em paz. Achava dificil acreditar que repartiam o Overlookcom
um assassino clandestino.

- Jack?

- Huuuuuuum?

- O que aconteceu com ele?

Jackndo respondeu diretamente.

- Ele tem realmente alguma coisa. Algum talento que nos falta. A maioria de
nos, me perdoe. E talvez o Overlook tenha também.

- Fantasmas?

40 sei. Nao no sentido de Algernon Blackwood, com certeza. Seria mais como



que residuos de sensagdes das pessoas que aqui ficaram. Coisas boas e coisas
ruins. Neste sentido, suponho que todo hotel grande tenha seus fantasmas.
Especialmente os velhos.

-M

suma mulher morta na banheira.. . Jack, ele nao esta ficando louco, esta?
Abragou-a rapidamente.

- Sabemos que ele entra... bem, em transes, na falta de uma palavra melhor... de
vezem quando. Sabemos que, quando estd em transe, ele as vezes... vé?... coisas
que ndo entende. Se os transes de conhecimento prévio sao possiveis, sao
provavelmente fungdes do subconsciente. Freud afirmou que o subconsciente
nunca fala em linguagem literal. Apenas através de simbolos. Se vocé sonha que
esta numa padaria onde ninguém fala sua propria lingua, pode ser por causa de
preocupagdes suas em manter a familia.

Ou talvez simplesmente porque ninguém o compreende. Ja li que sonhar que se
esta

caindo denota sensagdes de inseguranga. Jogos, pequenos jogos. O consciente de
um lado da rede, o subconsciente do outro, arremessando uma imagem infantil,
tola para la

e para cd. O mesmo com relagdo a doengas mentais, e intuigdes, tudo isso. Por
que o conhecimento prévio seria diferente? Talvez Danny realmente tenha visto
sangue nas O Iluminado by Stephen King o(O_O)o paredes da Suite Presidencial.
Para um menino de sua idade, a visdo de sangue e o conceito de morte estdo
interligados. Para as criangas, a imagem ¢ sempre mais acessivel que o conceito,
de qualquer forma. William Carlos Williams sabia que seria um pediatra.
Quando crescemos, os conceitos tornam-se mais faceis, e deixamos as imagens
para os poetas... isto ¢ so conversa-fiada.

- Gosto de sua conversa-fiada.

- Folgo em saber.

- As marcas no pescogo, Jack. Estas sdo verdadeiras.
- Sim.

Ficaram em siléncio por muito tempo. Comegara a pensar que Jack tivesse
adormecido, e ela mesma ja estava meio zonza, quando ele disse:

- Tenho duas explicag¢des para isso. E nenhuma das duas envolve uma quarta



pessoa no hotel.
- Quais? - Wendy se apoiou num cotovelo.
- Estigmas, talvez.

- Estigmas? Isso ndo é quando as pessoas sangram na Sexta-Feira Santa ou coisa
parecida?

- Sim. As vezes, pessoas que acreditam muito na divindade de Cristo apresentam
marcas que sangram nas maos e pés durante, a Semana Santa. Era mais comum
na Idade Média do que agora. Naquela época, tais pessoas eram consideradas
abengoadas por Deus. Nao creio que a Igreja Catolica tenha considerado
qualquer uma delas como milagres, sem rodeios, o que foi muito inteligente da
parte deles. Os estigmas ndo sdo muito diferentes de algumas coisas que os
Togues fazem. SO que agora sio mais bem compreendidos, so isso. As pessoas
que entendem da interagdo entre mente e corpo ...

estudam-na, quero dizer, ninguém entende... acredite, temos muito mais controle
sobre nossas fungdes involuntarias do que se poderia pensar. Podem-se diminuir
os batimentos cardiacos, se se pensar bastante. Pode-se acelerar o proprio
metabolismo.

Fazer-se suar mais. Ou fazer-se sangrar.

- Vocé acha que Danny pensou para aqueles ferimentos aparecerem no
pescogo? Jack, simplesmente ndo posso acreditar nisso.

- Acredito que seja possivel, apesar de ndo me parecer provavel. A melhor
hipétese ¢ de que ele mesmo o tenha feito.

- Ele mesmo?
O Iluminado by Stephen King o(O_O)o

- Ele ja entrou nesses "transes", e se machucou tempos atras. Lembra-se daquele
dia na mesa do jantar? Mais ou menos ha dois anos, eu acho. Estdivamos danados
da vida um com o outro. Ninguém conversava muito. Entdo, de repente, seus
olhos se enrolaram, e ele meteu a cara direto em cima do prato. E em seguida
caiu. Lembra-se?

- Sim - disse ela. - Claro que sim. Pensei que ele estivesse tendo uma convulsdo.

- De outra vez estivamos no parque - falou Jack - S6 Danny e eu. Sabado de



tarde. Ele estava sentado num balango, balangando-se. Caiu no chdo. Era como
se tivesse levado um tiro. Corri, apanhei-o e de repente ele voltou a si. Piscou
para mim e disse:

"Machuquei a barriga. Diga a mamae para fechar as janelas do quarto, se
chover." E

naquela noite choveu a bega.
- Sim, mas...

- E ele aparece sempre com cortes e cotovelos esfolados. Suas canelas parecem
um campo de batalha. E quando se pergunta onde

- Se vocé estiver certo, entdo ¢ imperativo que o levemos daqui. Nao importa o
que tenha, este hotel o esta tornando pior.

- Eundo diria isso - objetou ele. - Se fosse obediente, em primeiro lugar ndo teria
nunca subido aquele quarto. Isso nunca teria acontecido.

- Meu Deus, Jack! Esta querendo dizer que o fato de quase ter sido estrangulado
foi um... castigo por passar dos limites?

- Nio... ndo. Claro que ndo. Mas...

- Nada de mas - falou Wendy, sacudindo violentamente a cabega. - A verdade ¢
que estamos supondo. Ndo temos idéia de quando ele vai dobrar um corredor e
se deparar com um daqueles... filmes de terror de curta-metragem, 1 sei eu.
Temos que leva-lo embora daqui. - Riu um pouco na escuriddo. - Daqui a pouco
nos estaremos vendo coisas.

- Nao diga besteira - disse Jack, ¢ na escuriddo do quarto viu os ledes agrupando-
se na alameda, ndo mais na posi¢@o original, mas em posi¢do de guarda, ledes
famintos de novembro. Um suor frio brotou-lhe na testa.

- Vocé ndo viu nada mesmo, ndo é? - perguntou ela. Isto é, quando subiu até o
quarto.

Nio viu nada?

Os ledes haviam desaparecido. Via agora uma cortina de chuveiro cor-de-rosa
com uma sombra por tras. A porta fechada. Aquele barulho amortecido e rapido,
e ruidos que poderiam ser passos. Seus terriveis batimentos cardiacos, enquanto
ele lutava com a O Iluminado by Stephen King o(O_O)o chave mestra.



- Nada - respondeu, e era verdade. Estava confuso, sem ter certeza do que estava
acontecendo. Nio tivera oportunidade de analisar seus pensamentos a procura de
uma explicagdo razoavel sobre as marcas no pescogo do filho. Ele mesmo tinha
estado sugestiondvel, com todos os diabos. Alucinagdes, as vezes, podiam ser
contagiosas.

- E ndo mudou de idéia? Com relagdo ao snowmobile, digo.
As maios dele se apertaram

(Pare de me chatear!)

a seu lado.

- Disse que irfamos, ndo disse? Irei. Agora va dormir. Foi um dia muito longo e
muito duro.

- E como - falou Wendy . Houve um ruido de lengdis quando ela se virou para ele
e beijou seu ombro. - Amo-o Jack

- Eutambém a amo - disse cle, mas estava somente dizendo palavras. As maos
continuavam cerradas. Eram como pedras nas pontas dos bragos. A testa
latejando. Ela ndo dissera uma palavra sobre o que aconteceria a eles depois que
descessem, quando a festa terminasse. Nem uma palavra. Tinha sido porque
Danny isso, Danny aquilo, e Jack tenho tanto medo. Oh sim, ela tinha medo de
uma porgdo de lobisomens imaginarios ¢ sombras, muito medo. Mas também
ndo faltavam os verdadeiros. Quando chegassem a Sidewinder, estariam com 60
dolares e a roupa do corpo. Nem sequer um carro. Mesmo que Sidewinder
tivesse uma casa de penhores, 0 que ndo era o caso, ndo possuiam nada para
empenhar, so6 o anel de noivado de brilhante de Wendy e o radio Sony AM/FM.

Um avaliador poderia dar 20 délares. Um avaliador bonzinho. Néo haveria
emprego, nem temporario, talvez s6 como limpador de neve, por trés dolares a
tarefa. O quadro de Jack Torrance, 30 anos, que ja publicara conto na Esquire e
que alimentava sonhos - em hipotese alguma sonhos descabiveis, ele sentia - de
se tomar um importante escritor da década seguinte, com uma pa nos ombros,
batendo de porta em porta... aquele quadro de repente ficou mais claro do que os
ledes, e ele apertou ainda mais as maos, sentindo as unhas enfiadas nas palmas, e
tirando sangue em misticas meias-luas. John Torrance, na fila para trocar os seus
60 dolares por selos de comida, na fila, novamente, da Igreja Metodista de
Sidewinder para receber donativos e olhares maldosos dos moradores.

John Torrance explicando a Al que eles simplesmente tinham que partir, tinham



que desligar a caldeira, tinham que abandonar o Overlooke tudo que continha,
exposto aos vandalos ou ladrdes em snowmobiles, porque, veja Al, attendez-vous,
Al, ha fantasmas por 4, e estdo atras de meu filho. Adeus, Al. Pensamentos do
Capitulo IV - Chega a Primavera de John Torrance. O que mais? Qualquer coisa?
Poderia conseguir chegar até

a Costa Oeste no Volkswagen, supunha ele. Uma bomba nova de gasolina
resolveria o problema. Oitenta quildmetros a oeste, e tudo em declive, podia-se
com certeza colocar O Iluminado by Stephen King o(O_O)o o fusca em ponto
morto ¢ ir até Utah. Continuar até a ensolarada California, terra das laranjas e
das oportunidades. Um homem com um excelente antecedente de alcoolismo,
espancados de aluno, e cagador de fantasmas, poderia, sem divida, se fazer.
Como preferir. Engenheiro de manutengao - limpando onibus interestadual.
Negobcio com carros - lavar carros com macacdo de borracha. Artes culinarias,
talvez, lavar pratos num restaurante. Possivelmente, uma posi¢gdo mais
responsavel, num posto de gasolina.

Um trabalho que, inclusive, continha estimulos intelectuais em conseguir troco, e
escrever notas. Posso dar-lhe 25 horas por semana pelo salario minimo. Isso era
duro num ano em que o pdo custava 60 cents a forma.

O sangue comegou a escorrer das palmas das maos. Como estigmas, oh sim.
Apertou mais, martirizando-se com a dor. A mulher dormia a seu lado, por que
nao? Nao havia problemas. Concordara em levar Danny e ela para longe dos
lobisomens e nao havia problemas. Entdo vocé veja, Al, achei que a melhor
coisa a fazer seria...

(mata-la.)

O pensamento veio de lugar nenhum, nu e sem adornos. A necessidade de
derruba-la para fora da cama, nua, desnorteada, acabando de acordar; esmurra-
la, agarrar seu pescogo como o caule verde de uma arvore, ¢ estrangula-la,
polegares na traquéia, os dedos apertados no topo da espinha, sacudindo sua
cabega e batendo-a contra o chdo, uma vezatras da outra, batendo, batendo,
amassando, esmigalhando. Agite e balance, meu bem. Sacuda, chocalhe e
balance. Faria com que ela tomasse o remédio. Até a Gltima gota. A dltima gota
amarga.

Ouvia um ruido amortecido em algum lugar, imediatamente exterior a seu
mundo interior quente e apressado. Olhou para o outro lado do quarto e Danny se
mexia novamente, virando na cama, revolvendo os cobertores. O menino gemia
do fundo da garganta, um som preso ¢ pequeno. Que pesadelo? Uma mulher



roxa, ha muito morta, cambaleando atras dele, dobrando corredores de hotel? De
alguma forma néo achava que fosse isso. Alguma outra coisa perseguia Danny
em seus sonhos. Algo pior.

O cadeado amargo de suas emogdes estava quebrado. Levantou-se da cama, e
caminhou em dire¢do ao menino, sentindo-se enjoado e com vergonha de si
mesmo. Era em Danny que tinha que pensar, ndo em Wendy, ou em si proprio.
S6 em Danny. E ndo importa de que forma os fatos se debatiam, sabia no fundo
do coragdo que. Danny devia ser levado dali. Ajeitou os cobertores do menino, ¢
colocou por cima o acolchoado que estava nos pés da cama. Danny acalmou-se
novamente, Jacktocou-lhe a testa (que monstros brincavam por tras daquele
0550?)

e achou-a quente, mas ndo tanto. E ele dormia em paznovamente. Estranho.
Voltou para a cama e tentou dormir. Ilusdo.

Era tdo injusto as coisas terem ficado assim... a ma sorte parecia persegui-los.
Nio O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o puderam afasta-la simplesmente
vindo para ca. Quando chegassem a Sidewinder amanha a tarde, a oportunidade
dourada se teria evaporado - desaparecido como o sapato azul de camurga,
como diria um velho colega seu. Considere a diferenga se ndo descessem, se
pudessem de alguma forma eliminar a hipétese. Concluiria a pega. De algum
modo arranjaria um fim para ela. Sua propria duvida sobre os personagens
poderia acrescentar um toque de ambigiiidade atraente, no final original. Talvez
até faria algum dinheiro com ela, ndo era impossivel. Mesmo na falta disso, Al
poderia muito bem convencer o Conselho de Stovington a readmiti-lo. Ficaria em
experiéncia, claro, talvez por até trés anos, mas se pudesse se manter sobrio e
escrevendo, talvezndo tivesse que passar trés anos em Stovington. Claro que nao
ligava muito para Stovington antes, sentia-se sufocado, enterrado vivo, mas isso
tinha sido uma reagdo imatura. Além do mais, como ¢ que um homem podia
gostar de ensinar, quando passava as trés primeiras aulas com uma dor de
cabega de estourar os miolos? Néo seria assim novamente. Conseguiria manter
sua responsabilidade muito mais. Tinha certeza.

Em algum lugar no meio daquele pensamento, as coisas comegavam a se partir
¢ ele adormeceu. Seu Gltimo pensamento seguiu-o como um sino.

Parecia-lhe possivel encontrar pazaqui. Finalmente. Se pelo menos deixassem.
Quando acordou estava parado no banheiro do 217.

(sonambulo de novo - por qué? - nenhum radio aqui para quebrar) A luzdo



banheiro estava acesa, o quarto atras dele na escuriddo. A cortina do chuveiro
estava fechada em volta da banheira. O tapete ao lado estava amassado e
molhado.

Comegou a sentir medo, mas a qualidade sonhadora de seu medo dizia-lhe que
ndo era real. Ainda assim isso ndo podia conter medo. Tantas coisas no Overlook
pareciam sonhos.

Caminhou para a banheira, sem querer, incapazde dar as costas e sair.
Abriu a cortina.

Deitado na banheira, nu, refestelado quase sem peso na agua, estava George
Hatfield, uma faca enfiada no peito. A dgua, a sua volta, era rosada. Os olhos de
George estavam fechados. Seu pénis flutuava limpido, como alga marinha.

- George - Jackse ouviu dizendo.

Com a palavra, os olhos de George se abriram. Eram de prata, ndo eram
absolutamente olhos humanos. As maos de George, brancas, encontraram as
bordas da banheira, e ele se levantou, ficando sentado. A faca estava enfiada no
torax, equidistante dos dois mamilos. A ferida ndo tinha labios.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o

- Vocé adiantou o crondmetro - disse George Olhos de Prata.
- Nio, George, ndo adiantei. Eu...

- Eundo sou gago.

George estava de pé agora, ainda fixando-o com aquele olhar ndo humano e
prateado, mas a boca tinha-se fechado num sorriso horrivel de morto. Jogou uma
perna para fora da banheira de porcelana. Um pé branco e enrugado colocou-se
no tapete.

- Primeiro, vocé tentou derrubar-me da bicicleta, depois adiantou o cronémetro,
e depois tentou apunhalar-me, mas eu mesmo assim néo gaguejo. - George
vinha em sua dire¢@o, as maos de fora, os dedos ligeiramente dobrados. Cheirava
a moto e umidade, como folhas molhadas pela chuva.

- Foi para seu proprio bem - disse Jack, indo para tras. Adiantei-o para seu
proprio bem.



Além do mais, acontece que eu sei que vocé colou no Exame Final.
- Eundo colo... eu ndo gaguejo.
As maos de George tocaram seu pescogo.

Jackdeu as costas e correu, correu com a lentidao flutuante e sem peso, tao
comum aos sonhos.

- Foi sim! Vocé colou! - gritava de pavor e raiva, enquanto atravessava o quarto
escuro.

- Vou provar!

As mios de George estavam em seu pescogo novamente. O coragdo de Jack
inchou de medo até ele estar certo de que iria explodir. E entdo, finalmente, suas
maios envolveram a maganeta, ela girou sob suas maos e ele abriu a porta. Saiu,
ndo para o corredor do segundo andar, mas para o pordo depois do arco. A
lampada cheia de teias estava acesa.

Sua cadeira, inflexivel ¢ geométrica, ao lado. E tudo ao redor era uma miniatura
das montanhas, com caixas e caixotes, pacotes amarrados de notas e fichas, e
Deus sabe 0 que mais. Sentiu-se aliviado.

- Vou encontrar! - ouviu-se gritando. Apanhou uma caixa de papelao; ela se
partiu a0 meio em suas maos, esparramando uma cascata de folhas finas
amarelas. - Estd por aqui em algum lugar! Vou encontrar! - Enfiou as maos no
fundo da pilha de papéis e tirou um ninho de vespas feito de papel com uma das
maos, e um crondmetro com a outra. O

crondmetro batia. Pregado por tras estava um fio elétrico comprido, e, na outra
extremidade uma banana de dinamite. - Aqui! - gritou. - Aqui, tome.

Triunfou de alivio. Tinha feito mais do que fugir de George; tinha sido vitorioso.
Com estes talismas em suas maos, George nunca encostaria nele novamente.
George voaria de medo.

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o Comegou a virar para poder confrontar-
se com George, ¢ foi entdo que as méios de George se colocaram em volta de
seu pescogo, apertadas, sufocando-o, obstruindo inteiramente sua respiragio,
depois de um suspiro final.

- Nao sou gago - sussurrou George, por tras dele.



Deixou cair o ninho de vespas, e vespas se agitaram para fora numa furiosa
nuvem marrom e amarela. Seus pulmdes se incendiavam. Seu olhar hesitante
caiu sobre o cronémetro, e ele recuperou a sensagio de triunfo, acompanhada de
uma onda alta de célera justificada. Ao invés de ligar o crondmetro, o fio se ligou
a0 cabo dourado de uma bengala negra e forte, como a que o pai carregava
depois do acidente com o caminhdo de leite.

Agarrou-a e o fio partiu-se. Sentiu a bengala pesada em suas maos. Sacudiu-a no
ar. Ela esbarrou no fio do qual pendia a limpada que comegou a balangar,
fazendo as monstruosas sombras do comodo se agitarem no chao e nas paredes.
Ao baixar, a bengala atingiu algo muito mais duro. George gritou. A forga das
maos, no pescogo de Jack diminuira.

Desvencilhou-se de George. Este estava de joelhos, a cabega inclinada, as maos
entrelagadas sobre ela. Sangue jorrava por seus dedos.

- Por favor - sussurrou George. - Dé-me um descanso, Sr. Torrance.
- Agora vocé vai tornar seu remédio - resmungou lack Ora, por Deus como vai.

Fedelho. Vira-lata. Agora, por Deus, agora mesmo. Cada gota. Cada gota,
miseravel!

Enquanto a luzbalangava sobre ele, e as sombras dangavam e se agitavam,
comegou a sacudir a bengala, baixando-a consecutivamente, seu brago subindo e
descendo como maquina. Os dedos sangrentos que George usava como prote¢ao
largaram a cabega, e Jackbaixou a bengala seguidas vezes sobre o pescogo,
ombros, costas e bragos. Mas a bengala nido era mais uma bengala; parecia um
taco com uma espécie de cabo brilhante e listrado. Um taco com um lado duro e
outro macio. A extremidade usada estava pegajosa com sangue e cabelo. E o
ruido surdo e imenso do taco contra a pele tinha sido substituido por um estrondo
surdo, que ecoava e repercutia. Sua propria voz adquirira esta qualidade,
berrando, sem corpo. E ainda assim, paradoxalmente, soava mais fraca,
modulada, petulante... como se ele estivesse bébado.

A figura a seus pés ergueu a cabega devagar, como que suplicando. Ndo havia
um rosto precisamente, mas apenas uma mascara de sangue através da qual
emergiam os olhos.

Baixou o taco para um dltimo golpe e depois de arremessado viu que aquele rosto
abaixo dele ndo era o de George, mas o de Danny. Era o rosto do filho.

- Papai...



O Tuminado by Stephen King o(O_O)o E entdo o taco caiu, atingindo Danny
entre os olhos, fechando-os para sempre. E alguma coisa, em algum lugar
parecia estar rindo...

(INio!)

Voltou a si, parado, nu, junto a cama de Danny, as maos vagias, o corpo suado.
Seu grito final tinha sido apenas em sua mente. Disse-0 mais uma vez, desta vez
num SUSSUITo.

- Nao. Ndo, Danny. Nunca.

Voltou a cama sobre pernas que eram de borracha. Wendy dormia
profundamente. O

relogio na mesa de cabeceira marcava 15 para as cinco. Deitou-se sem
conseguir dormir até as sete, quando Danny acordou. Colocou entdo as pernas
para fora da cama, e comegou a se vestir. Era hora de descer e verificar a
caldeira.

33
O SNOWMOBILE

Algum tempo depois de meia-noite, enquanto todos eles dormiam inquietos, a
neve cessara depois de ter caido 20 centimetros, fresquinha, sobre a velha
camada. As nuvens se dissiparam, um vento fresco as tinha varrido, e agora Jack
estava no meio de uma réstia empoeirada de sol, que penetrava pela janela suja
do lado leste do deposito de equipamentos.

O lugar era quase tdo comprido quanto um carro a frete, e quase tao alto.
Cheirava a graxa, 6leo, gasolina ¢ - um cheiro leve e nostélgico - de grama.
Quatro cortadores elétricos de grama, enfileirados como soldados em revista,
encostados na parede do lado sul, dois deles do tipo que se pode dirigir, como
pequenos tratores. A esquerda deles estavam cavadeiras, pas redondas e
cortantes para cirurgia dos gramados, uma serra, um cortador elétrico de
arbustos, ¢ um mastro fino de ago longo com uma bandeira vermelha no topo.
Caddie, va apanhar minha bola em 10 segundos e encontrara 25 cents dentro dela
para vocé. Sim, senhor.

Na parede leste, onde o sol batia com mais intensidade, trés mesas de pingue-
pongue, encostadas, uma na outra, como um castelo de carta . As redes tinham
sido removidas e despencavam da prateleira. No canto havia uma pilha de discos



para jogo, e um jogo de roque... os pauzinhos amarrados todos juntos com
pedagos de fio, bolas pintadas de cores vivas, uma espécie de caixa de ovos
(galinhas estranhas vocé tem por aqui, Watson.. . sim, e precisava ver os animais
la no jardim da frente, ah, ah), e os tacos, dois pares, de pé, em seus cavaletes.

Caminhou até eles, pisando numa bateria (que, tempos atras, teria ficado debaixo
da O Tluminado by Stephen King o(O_O)o capota do caminhdo do hotel, sem
duvida) e um carregador de bateria, e um par de cabos para carregar bateria.
Tirou um dos tacos curtos do cavalete ¢ o segurou diante do rosto, como um
cavaleiro pronto para a batalha, saudando seu rei.

Fragmento de seu sonho (confuso agora, desvanecido) repetido, algo sobre
George Hatfield e a bengala de seu pai, o suficiente para deixa-lo inquieto, e por
absurdo que parega, um pouquinho culpado por segurar um taco de rogue. Nao
que roque fosse um jogo de grama tdo comum; seu mais moderno primo, o
croqué, ¢ muito mais popular agora... e uma versao infantil do jogo. Roque, no
entanto... deve ter sido um senhor jogo. Jackencontrara um livro de instrugdes
mofado no pordo, de um dos anos no inicio da década de 20, quando houve no
Overlookum Torneio Norte-Americano de Roque.

Um senhor jogo.
(esquizofrénico)

Franziu as sobrancelhas, e entdo sorriu. Sim, era uma espécie de jogo
esquizofrénico. O

taco expressava
do outro.

sso perfeitamente. Uma extremidade dura de um lado e macia

Um jogo de finesse e objetividade, ¢ um jogo de poder desmascarado, da era do
tacape.

Sacudiu o0 taco no ar... uuump. Sorriu um pouco do poderoso som assobiador que
fazia.

Em seguida, colocou-o no cavalete, e voltou-se para a esquerda. O que viu o fez
franzir a testa novamente.

O snowmobile estava quase no meio do depésito, um equipamento
razoavelmente novo, ¢ Jacknao se importou com sua aparéncia. Bombardier
Skidoo estava escrito ao lado do capd, de frente para ele, em letras negras. Havia
um friso negro a esquerda ¢ a direita do motor, que chamariam de frisos de



corrida, um carro de corrida. Mas a pintura era amarelo vivo, e era disso que ndo
gostava. Acachapado ali naquela réstia de sol da manha, corpo amarelo e frisos,
esquis negros e estofamento negro, sem capota, parecia uma monstruosa vespa
mecdnica. Quando estivesse em movimento devia também fazer o mesmo ruido.
Lamuriosa, zumbindo, pronta para picar. Mas depois, com que mais se
pareceria? Pelo menos estava sendo honesto. Depois de ter executado o trabalho,
eles estariam bem machucado. Todos eles. Por volta da primavera, a familia
Torrance estaria tio machucada, que o que aquelas vespas tinham feito com a
maio de Danny pareceria beijos de mae.

Arrancou o lengo do bolso de tras, esfregou os labios com ele, e foi até o Skidoo.
Ficou parado olhando-o, a testa agora muito enrugada, e enfiou o lengo de volta
no bolso. La

fora, uma rajada repentina de vento batia contra o deposito, fazendo-o balangar e
estalar.

Olhou pela janela, e viu o vento carregar um lengol de reluzentes cristais de neve
para tras do hotel, rodopiando-o alto, no céu azul.

O vento melhorou ¢ ele voltou a olhar a maquina. Era realmente uma coisa
nojenta.

Podia-se praticamente esperar que um ferrdo longo saisse pela traseira. Jamais
gostara dos malditos snowmobile. Agitavam o siléncio do inverno em milhdes de
fragmentos chocalhados. Espantavam a fauna. Expeliam imensas nuvens
poluentes de fumaga azul - O Iluminado by Stephen King o(O_O)o deixe-me
respirar. Era talvez o ultimo brinquedo grotesco do final da idade do petréleo,
dado como presente de Natal a crianga de 10 anos.

Lembrava-se de um artigo de. jornal que lera em Stovington, uma histéria
acontecida no Maine. Um menino num snowmobile correndo numa estrada que
nunca percorrera antes, a mais de 50 km/h. Noite. Faréis apagados. Havia uma
corrente pesada esticada entre dois postes com uma placa PARE pendurada no
meio. Diziam que a probabilidade era a de que o garoto ndo tivesse visto a placa.
Uma nuvem deve ter encoberto a Lua. A corrente decapitara-o. Ao ler a historia
Jack quase se sentiu feliz, e agora, olhando esta méaquina, a sensagdo voltava.

(Se ndo fosse por Danny, eu teria imenso prazer em pegar um daqueles tacos,
abrir o capd, e esmurra-lo até)

Deu um longo suspiro. Wendy estava certa.



Haja o que houver, mesmo a fila da previdéncia social, Wendy estava certa.
Esmurrar esta maquina até morrer seria uma enorme insensatez, ndo importando
o aspecto agradavel que essa insensatez teria. Seria quase equivalente a esmurrar
o filho até mata-lo.

- Porcaria - disse, em vozalta.

Foi até a traseira do carro, e desatarraxou a tampa do tanque de gasolina.
Encontrou um medidor de uma das prateleiras, que lhe batia na altura do peito,
em volta pelas paredes, e apanhou-o. Trés centimetros sairam molhados. Nao
era muito, mas era o suficiente para ver se a maldita coisa andaria. Depois,
poderia tirar mais do Volks e do caminhéo do hotel.

Tampou novamente o tanque e abriu o capd. Nem velas, nem bateria. Voltou a

prateleira, e comegou a bisbilhotd-la, colocando de lado chaves de fenda e
chaves inglesas, um carburador que tinha sido tirado de um cortador de grama
velho, caixas plasticas de parafusos, pregos e porcas de véarios tamanhos. A
prateleira era grossa e escura com graxa velha, e os anos de acumulagdo de
poeira tinham grudado como pele de animal. Nao gostou de toca-la.

Encontrou uma caixinha manchada de 6leo com a abreviatura Skid,
laconicamente escrita a lapis. Balangou-a e alguma coisa chocalhou 1a dentro.
Velas. Examinou uma contra a luz, tentando determinar a abertura, sem procurar
pelo regulador. Merda, pensou chateado, e jogou a vela de volta na caixa. Se a
vela estiver desregulada, azar.

Merda.

Havia um banco atras da porta. Arrastou-o, sentou-se, ¢ adaptou as quatro velas,
e em seguida colocou as cabecinhas de plastico sobre cada uma. Feito isso,
deixou os dedos brincarem com o magneto. Riam quando eu sentava ao piano.

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o De volta as prateleiras. Desta veznao
conseguiu encontrar o que queria, uma pequena bateria. Trés ou quatro volts.
Havia chaves de caixa, um estojo cheio de brocas e puas, sacos de fertilizantes e
Vigoro para os canteiros de flores, mas nenhuma bateria de snowmobile. Isso
ndo o incomodava em nada. Na verdade, deixavdo contente. Estava aliviado. Fiz
o que pude, Capitdo, mas ndo consegui. Esta bem, filho. Vou condecora-lo.

Vocé ¢ um orgulho para meu regimento. Obrigado, senhor. Tentei.

Comegou a assobiar Red River Valley com ritmo, enquanto remexia os Gltimos



60 ou 80 centimetros de prateleira. As notas saiam junto com uma fumaga
branca. Percorrera o circuito completo do depdsito, e a coisa ndo estava la.
Talvezalguém tivesse levado para cima. Talvez Watson tivesse. Deu uma
gargalhada. Aquela velha historia de roubar o escritorio. Alguns clipes, algumas
resmas de papel, ninguém vai dar falta desta toalha de mesa, ou deste talher, ¢ o
que me diz desta boa bateria de snowmobile? Sim, ¢ facil de se carregar. Jogue
na mala. Roubo, benzinho. Todo mundo tem dedos que grudam.

Por tras das cortinas, costumavamos chamar quando crianga.

Voltou ao snowmobile, e deu-lhe um bom chute na lateral, enquanto passava.
Bem, foi o fim de tudo. Teria de dizer a Wendy que sentia muito, mas...

Havia uma caixa junto a porta. O banco estava bem em cima. Escrito nela, a
lapis, a abreviatura Skid.

Olhou para a caixa, com um sorriso nos labios. Olhe, senhor, ¢ a cavalaria.
Parece que seus sinais de fumaga funcionaram afinal.

Nio era justo.

Alguma coisa - sorte, destino, providéncia - estava tentando salva-lo. Algum
outro tipo de sorte, sorte mesmo. E no Gltimo momento a velha falta de sorte
voltara. A cartada azarada ndo estava terminada ainda.

Uma onda cinzenta e silenciosa de ressentimento brotou-lhe na garganta. As
maos apertaram-se.

(Injusto, merda, injusto!)

Por que ndo olhou em outro lugar? Qualquer lugar! Por que nio teve um
torcicolo, ou uma coceira no nariz, ou necessidade de piscar? S6 uma dessas
coisinhas. Nunca a teria visto.

Bem, ndo tinha. Era s6. Era uma alucinagdo, em nada diferente do que
acontecera ontem fora do quarto no segundo andar, ou no maldito zoologico de
arbusto. Um cansago momentaneo, sé isso. Bacana, pensei que tivesse visto uma
bateria de snowmobile naquele canto. Agora .ndo ha nada la. Fadiga de combate,
eu acho, senhor. Perdao.

Levante a cabeca, filho. Acontece com todos nds mais cedo ou mais tarde.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Abriu a porta com forga bastante para
estalar as dobradigas, e trouxe para dentro seus sapatos de neve. Estavam cheios



de neve, e ele os bateu no chdo com forga para limpar um pouco. Calgou o pé
esquerdo... e parou.

Danny estava la fora, junto a plataforma do leite. Tentando fazer um boneco de
neve, pelo visto. Mas ndo estava com sorte; a neve estava muito fria para poder
juntar um pedago no outro. Ainda assim, tentava, la fora ;na manha de sol, um
menininho enrolado sobre a neve brilhante, e sob o céu brilhante. Com o chapéu
na cabega virado ao contrario.

(Em nome de Deus, em que vocé estava pensando?)
A resposta veio sem interrupgao.
(Em mim. Estava pensando em mim.)

De repente, lembrou-se da noite anterior, deitado na cama, e em seguida estava
contemplando o assassinato da mulher.

Naquele instante, ajoelhado ali, tudo ficou claro para ele. O Overlookndo estava
apenas influindo sobre Danny . Estava influindo sobre ele também. Nio era
Danny o elo fraco, era ele. Ele era o vulneravel, aquele que podia ser
manobrado.

(até eu ndo me importar mais e dormir... e quando fizer isso, se fizer) Olhou para
a sucessdo de janelas, e o sol batendo nas muitas pogas refletia um brilho intenso,
que ofuscava seus olhos, mas olhou assim mesmo. Pela primeira vez percebeu
como elas se pareciam com olhos. Refletiam o sol, e retinham em seu interior
sua propria escuriddo. Nao olhavam para Danny. Olhavam para ele.

Nesses poucos segundos entendeu tudo. Lembrava-se de uma certa fotografia
preto e branco que vira quando crianga, numa aula de catecismo. A freira
mostrara a fotografia num cavalete para ele, e chamou-a de um milagre de
Deus. A turma olhou-a inexpressivamente, vendo nada mais do que uma mistura
de preto e branco, sem sentido e sem forma. Entdo, uma das criangas na terceira
fileira suspirara: "E Jesus!", e aquela crianga levou para casa um Testamento
novinho em folha, e um calendario também por ter sido o primeiro. Os outros
olharam mais fixamente, entre eles Jack Torrance. Um por um os meninos
deram um suspiro semelhante, uma menininha quase em éxtase, deu um grito
estridente: "Eu estou vendo! Eu o estou vendo!" Ela também foi premiada com
um Testamento. Finalmente, todos viram o rosto de Jesus numa mistura de preto
e branco, exceto Jacky . Esfor¢ava-se cada vez mais, agora com medo, uma
parte dele cinicamente pensando que os outros todos estavam fingindo para
agradar a Irma



Beatrice, uma outra parte convencida secretamente de que ele ndo estava vendo,
porque Deus decidira que ele era o maior pecador da classe. "Vocé ndo esta
vendo, Jacky ?", Irma Beatrice lhe perguntara com seu jeito meigo e triste. Estou
vendo suas tetas, pensara ele desesperadamente. Comegou a sacudir a cabega, e
fingiu alegria dizendo: O Iluminado by Stephen King o(O_O)o

"Sim, estou! Oh! E Jesus!" E todos na classe riram e o aplaudiram, fazendo-o
sentir triunfante, envergonhado e amedrontado. Mais tarde, quando todos haviam
subido do pordo da igreja para a rua, ele ficou para tras olhando aquela mistura
preta e branca sem sentido, que Irma Beatrice deixara no cavalete. Detestou-a.
Era uma farsa. "Merda-inferno-merda", sussurrou entre os labios, ¢ quando virou
as castas viu o rosto de Jesus com o rabo do olho, triste e sabio. E virou-se
novamente, o cora¢do na boca. Tudo ficou claro, e ele olhara a fotografia
maravilhado, sem poder acreditar que ndo tinha . visto.

Os olhos, o ziguezague da sombra na sobrancelha, o nariz afilado, os labios
compadecidos. Olhando para Jacky Torrance. O que era uma coisa sem
significado, tinha-se transformado num desenho completo do rosto de Nosso
Senhor Jesus Cristo. O

encantamento transformou-se em terror. Ele tinha blasfemado diante da
fotografia de Jesus. Seria amaldigoado. Ficaria no inferno com os pecadores. O
rosto de Cristo estivera na fotografia o tempo inteiro. O tempo inteiro.

Agora, ajoelhado ao sol, e observando o filho brincar na sombra do hotel, sabia
que era tudo verdade. O hotel queria Danny, talvez todos eles, mas Danny com
certeza. Os arbustos realmente caminharam. Havia uma mulher morta no 217,
uma mulher que talvez fosse apenas um espirito, e inofensivo, em quase todas as
circunstdncias, mas uma mulher que agora constituia um perigo. Como um
mecanismo malévolo de um relégio de brinquedo que ele tivesse dado corda e
posto para funcionar pela propria cabega estranha de Danny ... e pela sua propria.
Foi Watson quem lhe contara que um homem caira morto de um colapso, um
dia, na quadra de roque? Ou tinha sido Ullman?

Nao importava. Tinha havido um assassinato no terceiro andar. Quantas velhas
brigas, suicidios e colapsos? Quantos assassinatos? Estaria Grady espreitando, em
algum lugar na ala oeste, com seu machado, esperando apenas que Danny o
provocasse para ele poder aparecer?

Os hematomas inchados em volta do pescogo de Danny .

O brilho das garrafas semi-visiveis no salao vazio.



O radio.
Os sonhos.
O album de recortes que encontrara no porao.

(Medoc, vocé esta ai? Virei sonambulo de novo, meu cara...) Levantou-se de
repente, jogando os sapatos novamente para fora. Tremia. Bateu a porta, e
apanhou a caixa da bateria. Ela escorregou de seus dedos trémulos (oh deus e se
eu a quebrei)

e caiu. Abriu as dobras do papeldo e retirou a bateria, sem prestar atengdo ao
acido que poderia estar escorrendo se ela se tivesse quebrado. Mas ndo tinha.
Estava inteira. Um O Iluminado by Stephen King o(O_O)o pequeno suspiro
escapou-lhe da boca.

Segurou-a com cuidado, levou-a para o Skidoo, colocou-a na plataforma junto a
frente do motor. Encontrou uma pequena chave inglesa em uma das prateleiras,
e ligou os cabos rapidamente e sem problema. A bateria estava carregada; ndo
havia necessidade de usar o carregador. Houve uma faisca e um pequeno cheiro
de 0zonio, quando colocou o cabo positivo em seu lugar. Trabalho executado, ele
se afastou, limpando as maos nervosamente na jaqueta de brim desbotado.
Pronto. Deveria funcionar. Nao havia por que ndo. Nenhuma razio a nao ser a
de que fazia parte do Overlook, e o Overlookrealmente nao queria que eles
saissem dali. Em hipotese alguma. O Overlook estava-se divertindo a valer.
Havia um menininho para amedrontar, um homem e sua mulher para instigar e,
se jogasse as cartas corretamente, eles terminariam voando pelos corredores do
Overlook como sombras de um romance de Shirley Jackson, o que quer que
caminhasse na Casa da Colina caminhava sozinho, mas ndo se estaria sozinho no
Overlook, ndo mesmo, haveria bastante companhia aqui. Mas ndo havia
realmente nenhuma razio para o snowmobile ndo funcionar. A nao ser, claro, (A
ndo ser o fato de que ele, na realidade, ndo queria ir.) sim, a ndo ser isso.

Ficou parado olhando o Skidoo, aspirando fumaga branca. Queria que fosse como
tinha sido. Quando chegou, ele ndo tinha duvidas. Descer seria a decisdo errada.
Wendy estava apenas com medo do lobisomem criado por um simples
menininho histérico.

Agora, de repente, ele via seu outro lado. Era como a sua pega, sua maldita pega.
Nio sabia mais de que lado estava, ou como as coisas ficariam. Uma vez que
vocé viu o rosto de um deus naquela mistura de preto e branco, era o fim da
brincadeira... ndo poderia nunca deixar de vé-lo. Pode ser que alguns riam e
digam que ndo ¢ nada, simplesmente uma porg¢do de borrdes sem significado,



uma figura formada pela ligagao de pontos numerados, mas sempre veria o rosto
de Nosso Senhor Jesus Cristo olhando para vocé. Vocé o vira numa transi¢do
stibita de gestaltismo, o consciente e o inconsciente se unindo naquele momento
do choque do conhecimento. Vocé sempre o veria. Tinha sido condenado a vé-lo
sempre.

(Virei sonambulo de novo, meu caro...)

Tudo estava bem até que viu Danny brincando na neve. Foi culpa de Danny. Era
tudo culpa de Danny. Era ele o iluminado, ou coisa que o valha. Nao era uma luz,
era uma praga. Se ele e Wendy estivessem aqui sozinhos, passariam o inverno
muito bem. Sem dor, sem peso na cabega.

(Nao quero ir? Nao posso?)

O Overlooknéo queria que fossem, e ele também ndo queria que fossem. Nem
Danny.

Talvezele fosse parte do hotel agora. Talvez o Overlook, o grande e errante
Samuel Johnson que ele era, o escolheria para ser seu Boswell. Vocé me diz que
o novo zelador O Iluminado by Stephen King o(O_O)o escreve? Muito bem,
contrate-o. Esta na hora de divulgar nossa historia. No entanto, varro-nos livrar da
mulher e do filho mimado em primeiro lugar. Nao queremos que ele seja
perturbado. Nos ndo...

Estava parado ao lado do banco do snowmobile, a cabega comegando a doer
novamente.

O que resolveu? Ir ou ficar? Muito simples. Nao complique. Devemos ir ou ficar?

Se formos, quanto tempo levara para se encontrar um buraco em Sidewinder?,
perguntou urna voz, 1 no fundo. O lugar escuro com uma droga de uma TV a
cores onde os homens, com as barbas por fazer e desempregados, passam o dia
assistindo a jogos? Onde o cheiro de urina no banheiro dos homens data de dois
mil anos, e ha

sempre uma ponta de cigarro Camel se desmanchando na privada? Onde a
cerveja custa 30 cents o copo, e vocé a mistura com sal, e a vitrola automatica
esta cheia de musicas caipiras de 70 anos?

Quanto tempo? O Deus, ele temia que nio fosse levar muito tempo.

40 posso vencer - disse ele, baixinho. Isso era tudo. Era como tentar jogar



paciéncia faltando um as no baralho.

Abruptamente, debrugou-se sobre o motor do Skidoo e arrancou o magneto. Saiu
com extrema facilidade. Olhou-o por um momento e, em seguida, foi até a porta
dos fundos e abriu-a.

Daqui, a vista das montanhas ndo era obstruida, era de uma beleza de cartio-
postal a luzda manha. Um vasto campo de neve ia até os pinheiros a um
quildmetro de distdncia.

Arremessou o0 magneto na neve, o mais longe que pode. Foi muito mais longe do
que devia. Houve um ligeiro movimento de neve, quando caiu. A brisa leve
carregou os granulos de neve para outros lugares. Dissipem-se, eu ordeno. Nao
ha nada para ver.

Esté tudo acabado. Disperso.
Sentiu-se em paz.

Ficou parado a porta, por muito tempo, respirando o ar puro da montanha, ¢
entdo fechou-a com forga e saiu pela outra porta para dizer a Wendy que teriam
de ficar. No caminho, parou e brincou de atirar neve com Danny.

34
0S ARBUSTOS

Era dia 29 de novembro, trés dias depois do dia de Agdo de Gragas. A tltima
semana fora boa, a ceia de A¢do de Gragas a melhor que ja tinham tido em
familia. Wendy assara o peru que Dick Hallorann deixara e, apesar de comerem
até se fartar, a bela ave O Iluminado by Stephen King o(O_O)o tinha ficado
quase inteira. Jack suspirara, dizendo que comeriam peru pelo resto do inverno:
peru com molho, sanduiche de peru, peru com talharim, surpresa de peru.

Nio, Wendy disse com um sorriso. S6 até o Natal. Depois comeremos o capéo.
Jacke Danny suspiraram juntos.

Os hematomas no pescogo de Danny desapareceram, e seus pavores pareciam
ter sumido com eles. Na tarde do dia de Agao de Gragas, Wendy ficara puxando

Danny no trend, enquanto Jack trabalhava na pega que estava quase pronta.

- Ainda estd com medo, doutor? - perguntou ela, sem saber como fazer a
pergunta parecer insignificante.



- Sim - respondeu o garoto, simplesmente. - Mas agora eu fico nos lugares
Seguros.

- Seu pai diz que mais cedo ou mais tarde os guardas-florestais vdo perguntar-se
por que ndo nos comunicamos mais pelo radio. Virdo até aqui para ver se ha
alguma coisa errada. Entdo, pode ser que a gente va embora. Vocé e eu. E seu
pai fique até o fim do inverno. Ele tem boas razdes para querer que seja assim.
De certo modo, doutor... eu sei que isto é duro para vocé entender... estamos
encostados na parede.

- Sim - respondera Danny, com reservas.

Na tarde bonita, os pais estavam no andar de cima, e Danny sabia que tinham
feito amor. Estavam cochilando agora. Estavam felizes, sabia. Sua méae ainda
tinha um pouco de medo, mas a atitude do pai era estranha. Era a sensagdo de
haver feito alguma coisa muito dificil e bem feita. Mas Danny ndo parecia ver
exatamente o que era essa coisa. O

pai guardava isso com cuidado, até mesmo em sua mente. Seria possivel, pensou
Danny, ficar feliz por ter feito alguma coisa, e a0 mesmo tempo ficar tdo
envergonhado dessa coisa, que tentava até nem pensar nela? A pergunta era
complicada. Nao achava que isso fosse possivel... numa cabega normal. Suas
investigagdes mais sérias em relagdo ao pai trouxeram apenas um retrato
obscuro de alguma coisa parecida com um polvo, girando no céu azul. E nas duas
ocasides em que se concentrara profundamente para chegar a questdo, o pai de
repente ficou olhando fixamente para ele, como se soubesse o que Danny estava
fazendo.

Ele agora estava no sagudo, arrumando-se para sair. Saia muito, levando o trend,
ou seus sapatos de neve. Gostava de sair do hotel. Quando estava ao sol, era
como se tivesse tirado um peso dos ombros.

Puxou uma cadeira, subiu nela, e tirou o capuze a calga de neve do armario do
saldo, e entdo sentou-se para vesti-los. As botas estavam na caixa, e ele as enfiou,
a lingua de fora no canto da boca, enquanto as amarrava. Colocou as luvas e a
mascara de esqui, e estava pronto.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Passou pela cozinha em dire¢do a porta
dos fundos, e entdo parou. Estava cansado de brincar nos fundos do hotel, ¢ a esta
hora do dia o lugar onde brincava estaria coberto pela sombra do hotel. Nao
gostava nem de ficar sob a sombra do Overlook Resolveu colocar os sapatos ele
neve e ir brincar no play ground. Dick Hallorann lhe dissera que se mantivesse
afastado da copiaria, mas os animais de arbusto ndo o incomodavam tanto.



Estavam enterrados sob a neve, e nada aparecia, a ndo ser uma ligeira elevacdo
que era a cabega do coelho e as caudas dos ledes. Saindo da neve como estavam,
as caudas pareciam mais absurdas do que amedrontadoras.

Danny abriu a porta dos fundos e tirou os sapatos de neve da plataforma de leite.
Cinco minutos depois, os estava amarrando aos pés, na varanda da frente. O pai
The dissera que ele (Danny) pinha um jeito especial de usar os sapatos - passos
largos e lentos e que virava os tornozelos para sacudir a neve dos cadargos,
exatamente antes de a bota bater de volta ao chdo - ¢ o mais importante era ele
desenvolver os musculos das coxas, barriga das pernas e tornozelos. Danny
descobriu que seus tornozelos se cansavam primeiro. Andar pela neve era quase
tdo duro para os tornozelos quanto patinar, porque tem-se que ficar limpando os
cadargos o tempo todo. De cinco em cinco minutos ele tinha que parar com as
pernas abertas, com os sapatos achatados na neve, para descansar.

Mas ndo precisava descansar no caminho do play ground, porque era em descida.
Menos de 10 minutos depois que lutava para subir a montanhosa duna de neve
que se acumulara na varanda da frente do Overlook, ele estava com as maos
enluvadas no escorrega. Nao estava sequer arquejando.

O play ground parecia muito mais bonito no meio da neve do que no outono.
Parecia uma escultura de um reino de fadas. As correntes dos balangos tinham-
se congelado em estranhas posi¢des, os assentos dos balangos dos meninos
grandes descansavam sob a neve. O trepa-macaco era uma caverna de gelo
guardada por gotas congeladas em forma de dentes. S6 as chaminés do Overlook
de brinquedo emergiam da neve (quisera que aquele outro estivesse enterrado
assim, s0 que sem a gente dentro) e os topos dos tuneis de cimento salientes em
dois lugares como iglus dos esquim6s.

Danny vagueou por ali, agachou-se e comegou a cavar. Em pouco tempo
descobriu a boca escura de um deles, ¢ entrou no tinel frio. Na sua cabega, era
Patrick McGoohan, o Agente Secreto (passaram as reprises desse programa duas
vezes na televisao de Burlington e o pai nunca perdia; deixava de ir a uma festa
para ficar em casa e assistir a Agente Secreto ou Os Avengers, e Danny sempre
fizera companhia a ele), em busca dos agentes do KGB nas montanhas da Suiga.
Tinha havido avalanches na regido, e o famoso agente do KGB, Slobbo, matara a
namorada com um dardo venenoso, mas em algum lugar ali perto estava a
maquina russa anti-gravidade. Talvez no fundo deste mesmo tinel. Apanhou a
pistola e passou pelo tinel de concreto, os olhos muito abertos e alertas, fumaga
saindo pelo nariz.

A outra extremidade do tinel estava solidamente bloqueada pela neve. Tentou



escavar, O Tluminado by Stephen King o(O_O)o mas ficou espantado (e um
pouco inquieto) de ver como estava solida, quase como gelo, pelo peso frio e
constante de mais neve em cima.

Seu jogo de faz-de-conta fracassou e de repente ele percebeu que estava preso, e
extremamente nervoso, dentro daquele anel apertado de cimento. Podia ouvir
sua respira¢do: era imida, rapida e oca. Ele estava debaixo da neve, e com
muita dificuldade a luz se infiltrava pelo buraco que abrira para entrar ali. De
repente, quis sair ¢ ficar no sol, mais do que tudo, e se lembrou de que o paie a
mie estavam dormindo e ndo sabiam onde ele estava, que, se o buraco que ele
cavou desmoronasse, ele ficaria preso, e 0 Overlooknédo gostava dele.

Danny virou-se para o outro lado com alguma dificuldade e engatinhou pelo
tinel, os sapatos de neve batendo atras dele, as palmas de suas maos esmagando
as Gltimas folhas mortas de outono, e deixando-as para tras. Acabara de chegar a
saida do tiinel, quando uma pequena rajada de neve caiu, uma queda sem
importancia, mas suficiente para salpicar seu rosto e obstruir a abertura por onde
ele tinha entrado e deixa-lo na escuridao.

Por um momento, seu cérebro congelou em panico, ¢ ele ndo conseguia pensar.
Entdo, como que vindo de muito longe, ouviu o pai dizendo que ele ndo deveria
nunca brincar no deposito de entulhos de Stovington, porque, as vezes, pessoas
idiotas jogavam suas geladeiras velhas l4, sem tirarem as portas, e se vocé
entrasse numa e acontecesse de a porta bater, ndo haveria mais jeito de sair.
Vocé morreria na escuriddo.

(Nao gostaria que uma coisa assim acontecesse com vocé, gostaria doutor?)
(Ndo, papai.)

Mas tinha acontecido, sua mente frenética diza, tinha acontecido, ele estava no
escuro, estava fechado, e era tao frio quanto uma geladeira. E...

(alguma coisa esta aqui comigo.)

Com o susto, sua respiragdo cessou. Um pavor estonteante passou-lhe pelas veias.
Sim.

Sim. Havia alguma coisa aqui com ele, alguma coisa horrorosa que o Overlook
guardara para uma oportunidade como esta. Talvezuma aranha imensa que se
tinha escondido debaixo das folhas mortas, ou, um rato... ou talvez o cadaver de
alguma crianga que morrera ali no play ground. Ndo acontecera isso? Sim,
pensou ele, talvez. Pensou na mulher na banheira. No sangue e nos miolos na
parede da Suite Presidencial. Em alguma crianga com a cabega partida num



tombo de um balango, engatinhando atras dele no escuro, sorrindo, & procura de
um colega, no seu play ground interminavel. Para sempre. A qualquer momento
ele a ouviria aproximando-se.

Na outra extremidade do anel de concreto, Danny ouviu o furtivo farfalhar das
folhas mortas, como se alguma coisa se estivesse aproximando dele,
engatinhando. A qualquer momento sentiria uma fria mao segurar seu
tornozelo...

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o Aquele pensamento quebrou-lhe a
paralisia. Ele estava cavando a neve solta que tapou a extremidade do tinel,
jogando-a para tras aos bocados, por entre suas pernas, como um cachorro
cavando a procura de um osso. Uma luz azul penetrava, vindo de cima, e Danny
imaginou-se um mergulhador saindo do fundo da dgua. Arranhara as costas no
anel de concreto. Um dos sapatos embaragara no outro. Entrou neve por dentro
de sua mascara de esqui e pela gola do capuz. Cavou a neve, com as unhas.
Alguma coisa invisivel 14 estava e parecia tentar segura-lo, suga-lo, empurra-lo
para o anel de concreto e manté-lo ali. Para sempre.

Em seguida saiu, o rosto voltado para o sol, rastejando pela neve, fugindo do anel
de cimento, semi-enterrado, respirando com. dificuldade, o rosto quase
comicamente branco de neve - uma mascara viva. Foi mancando até a gangorra
e sentou-se para ajeitar os sapatos e descansar. Enquanto os ajeitava e amarrava
novamente, ndo tirava os olhos do buraco do fundo do tinel. Esperou para ver. se
alguma coisa sairia. Nada aconteceu e, em trés ou quatro minutos, Danny voltou
a respirar com mais calma. Fosse o que fosse, essa coisa ndo tolerava o sol.
Estava engaiolada ali dentro, talvez s6

podendo sair quando escurecesse... ou quando as duas saidas de sua prisdo
circular estivesse bloqueada pela neve.

(mas estou seguro agora estou seguro vou voltar porque agora estou) Alguma
coisa bateu de leve atrés dele.

Voltou-se em diregdo ao hotel, e olhou. Mas mesmo antes de olhar (Esti vendo
os indios neste desenho?)

sabia o que veria, porque sabia o que era aquela leve batida. Era o ruido de um
pedago grande de neve caindo, o mesmo ruido que havia quando a neve
escorregava do telhado do hotel e cafa no chdo.

(Esta vendo... ?)




Sim. Via. A neve caira do arbusto em forma de cachorro. Quando chegara, era
apenas um amontoado inofensivo de neve fora do play ground. Agora estava ali
descoberta, um pedago de verde fora do lugar na brancura da neve. O cdo estava
sentado, como que pedindo um docinho ou alguma sobra.

Mas desta vez ndo se iria apavorar, ndo se entregaria. Pelo menos ndo estava
preso num buraco escuro. Estava sob a luz do sol. E aquilo era apenas um
cachorro. O dia hoje esta

bonito, pensou esperangosamente. O sol simplesmente derreteu a neve de cima
do velho cdo, e o resto caiu em pedagos. Talvez seja so isso.

(Nao se aproxime daquele lugar... mantenha-se afastado.) O Iluminado by
Stephen King o(O_O)o Os cadargos dos sapatos estavam apertados demais.
Levantou-se e olhou fixamente para o anel de concreto, quase totalmente
submerso na neve, e o que viu no fundo de onde saira congelou seu coragao.
Havia um circulo escuro no fundo, uma sombra que marcava o buraco que
cavara para entrar. Agora, apesar do brilho refletido da neve, pensou estar vendo
alguma coisa ali. Alguma coisa se mexendo. Uma mao. O aceno de uma crianga
infeliz desesperada, uma méao acenando, suplicando, afogada.

(Salve-me. Oh por favor me salve. Se ndo me pode salvar pelo menos venha
brincar comigo... Para sempre. Para sempre. Para sempre.)

- Nio - sussurrou Danny, rouco. A palavra saiu seca e simples de sua boca, que
estava seca. Sentia sua mente hesitando, tentando ir embora, como fizera quando
a mulher no quarto tinha... ndo, melhor ndo pensar nisso.

Agarrou os corddes da realidade, e segurou-os com forga. Tinha que sair daqui.

Concentrar-se nisso. Ficar calmo. Ser como 0 Agente Secreto. Patrick McGoohan
choraria e urinaria nas calgas como um bebezinho?

E seu pai?
Isso 0 acalmou.

Atras dele, aquele baque surdo de neve caindo veio novamente. Virou-se, ¢ a
cabega de um dos ledes estava fora da neve agora, rosnando para ele. Estava
mais proximo do que devia, quase no portao do play ground.

O pavor quis aparecer, ¢ ele o dominou. Era o Agente Secreto, e escaparia.

Comegou a sair do play ground, tomando o mesmo atalho que o pai tomara no dia



que a neve caiu. Concentrou-se nos sapatos. Passos largos e lentos. Nao levante
muito os pés ou perdera o equilibrio. Mexa o tornozelo e tire a neve do peito do
pé. Parecia tdo lento.

Chegou ao canto do play ground. A neve estava alta aqui, e ele pode passar por
cima da cerca.

Na metade da travessia quase caiu, quando o sapato ficou preso em um dos
postes da cerca. Perdeu o equilibrio, balangou os bragos, lembrando-se de como
era dificil levantar, uma vez no chéo.

A sua direita, o ruido novamente, pedagos de neve caindo. Olhou e viu os outros
dois ledes, sem neve, agora sobre as quatro patas, lado a lado, a 20 metros de
distdncia. As marcas recortadas, que eram os olhos, estavam fixes nele. O
cachorro virara a cabega.

(S6 acontece quando vocé ndo esta olhando.)
- Oh, ei...

O Tluminado by Stephen King o(O_O)o Tropegou e caiu de frente na neve, os
bragos sacudindo inutilmente. Mais neve entrou no capuz, pelo pescogo e pelo
cano das botas. Lutou para sair da neve e colocou os sapatos no chao, o coragdo
batendo forte,

(Agente Secreto, lembre-se de que vocé ¢ o Agente Secreto) e se desequilibrou
para tras. Por um momento ficou ali deitado, olhando para o céu, pensando que
seria mais simples desistir.

Pensou entdo na coisa dentro do tiinel de concreto, e sabia que ndo podia. Pos-se
de pé, e olhou para a topiaria. Os trés ledes estavam agrupados, a menos de 15
metros de distincia. O cachorro colocara-se a esquerda deles, como se para
impedir a fuga de Danny. Estavam livres da neve a ndo ser por alguns flocos em
volta do pescogo e do focinho. Todos o olhavam fixamente.

Sua respiragdo estava acelerada, e o panico era como um rato em sua testa,
torcendo-se ¢ roendo. Lutava contra o panico e contra os sapatos.

(A vozdo pai: Ndo, ndo lute contra eles, doutor. Pise neles como se fossem seus
pés.

Caminhe com eles.)

(Sim, Papai.)



Comegou a andar novamente, tentando readquirir o ritmo tranqiiilo que praticara
com o0 pai. Aos poucos foi conseguindo, mas com o ritmo veio a consciéncia do
cansago, do quanto o medo 0 tinha cansado. Os tenddes das coxas, da barriga das
pernas e dos tornozelos estavam trémulos e quentes. Adiante podia ver o
Overlook, zombando de longe, parecendo olha-lo com suas muitas janelas, como
se este fosse uma espécie de concurso no qual estava pouco interessado.

Danny olhou por cima dos ombros, e sua respiragdo acelerada acalmou-se por
um momento, ¢ em seguida continuou ainda mais apressada. O ledo mais
préximo estava agora apenas a seis metros de distincia, enfrentando a neve
como um cachorro nadando numa lagoa. Os dois outros estavam a direita e a
esquerda, lado a lado. Eram como um pelotdo do Exército, o cachorro, ainda a
esquerda, o batedor. O ledo mais proximo estava de cabega baixa. Os ombros
juntos poderosamente sobre o pescogo. A cauda levantada como se, no instante
anterior, se tivesse voltado para olhar ¢ estivesse balangando para 1a e para ca.
Achou-o parecido com um grande gato doméstico que se divertia, brincando
com o rato antes de mata-lo.

(... caindo...)

Nio, se caisse estaria morto. Ndo o deixariam levantar-se jamais. Eles o
agarrariam.

Sacudiu os bragos como louco e acelerou o passo, cambaleando. Equilibrou-se e
correu, olhando para tras de tempos em tempos. O ar saia e entrava pela
garganta como vidro quente.

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o O mundo se resumia na neve brilhante,
nos arbustos verdes e no ruido de seus sapatos.

E numa outra coisa. Um ruido surdo de passos. Tentou correr mais depressa, mas
ndo pode. Caminhava sobre a entrada enterrada, um menino com o rosto quase
escondido na sombra de seu capuz. A tarde estava calma e brilhante.

Quando olhou para tras novamente, o ledo da frente estava apenas a metro e
meio de distancia. Ele sorria. A boca estava aberta, o dorso tenso como uma
mola de relogio.

Atras dele e dos outros podia ver o coelho, a cabega agora saindo da neve, verde
clara, como se tivesse virado a cara sem expressdo para assistir ao fim da
cagada.

Agora, no jardim da frente do Overlook, entrou em panico e comegou a correr



desajeitado nos sapatos de neve, sem se atrever a olhar para tras, cada vez mais
inclinado para a frente, os bragos esticados como um cego tateando obstaculos. O
capuz caiu para tras, descobrindo a pele branca e a face corada, olhos
arregalados de pavor. A varanda estava muito proxima agora.

Atras dele ouvia o repentino esmagar de neve, como se alguma coisa tivesse
saltado.

Caiu nos degraus da varanda, gritando sem voz, e subindo apoiado nas maos e
joelhos, os sapatos batendo e virados para o lado errado.

Houve um ruido cortando o ar e de repente sentiu dor na perna. Ruido de roupa
sendo rasgada. Alguma outra coisa que devia - tinha - que ser em sua mente.



Um urro, um rugido zangado.
Cheiro de sangue e cipreste.

Caiu na varanda, solugando rouco, o gosto forte de cobre na boca. O coragdo
batendo forte no peito. Havia um fio de sangue saindo do nariz.

Nio tinha idéia do tempo que passara ali até que as portas do sagudo se abriram e
Jacksaiu, sO de jeans e chinelos. Wendy estava atras dele.

- Danny! - gritou ela.
- Doutor! Danny, pelo amor de Deus! O que houve? O que aconteceu?

O pai ajudou-o a se levantar. Abaixo do joelho, a cal¢a de neve estava rasgada.
Por baixo, a meia de 1 tinha sido rasgada ¢ a barriga da perna superficialmente
arranhada...

como se ele tivesse tentado trepar num cipreste muito denso, e os galhos o
tivessem arranhado.

Olhou para tras. La embaixo, depois do gramado, estavam alguns amontoados de
neve.

Os animais. Entre eles e o play ground. Entre eles e a estrada.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Suas pernas lhe faltaram. Jack tomou-o
nos bragos. Danny comegou a chorar.

35
0 SAGUAO

Contara-lhes tudo, omitindo apenas o que acontecera com ele, quando a neve
bloqueou a saida do anel de concreto. Nao conseguia repetir aquilo. E ndo
encontrava as palavras certas para expressar a crescente sensagao de pavor e
cansago, quando ouviu as folhas mortas de alamo estalarem furtivamente na fria
escuriddo. Mas contou-lhes sobre o ruido surdo dos pedagos de neve caindo.
Sobre o ledo com a cabega e os ombros juntos, lutando contra a neve para
persegui-lo. Contou-lhes até de como o coelho virara a cabega para assistir ao
final.

Os trés estavam no sagudo. Jackacendera a lareira. Danny estava enrolado num
cobertor no sofa pequeno, onde, certa vez, hd dezmilhdes de anos, trés freiras



sentaram-se rindo como meninas, enquanto esperavam a fila na recepgao
diminuir. O menino tomava sopa de macarrdo numa caneca. Wendy sentava-se
a seu lado, afagando-lhe os cabelos. Jack sentava-se no chdo, o rosto cada vez
mais circunspecto a medida que Danny contava a histéria. Por duas vezes, Jack
puxou o lengo do bolso de tras e esfregou o labio ferido.

- Entdo, eles me seguiram - concluiu o garoto. Jack levantou-se e foi a janela de
costas para eles. Danny olhou para a mée. - Seguiram-me o tempo todo, até a
varanda. - Lutava por manter a voz calma, porque se mantivesse a calma talvez
acreditassem. O Sr.

Stenger ndo ficara calmo. Comegara a chorar e ndo tinha conseguido parar,
entdo OS

HOMENS DE CAMISAS BRANCAS levaram-no, porque, se alguém nao
pudesse parar de chorar, isso significava que TINHA PERDIDO UM
PARAFUSO, ¢ quando voltaria? NINGUEM SABE. Seu capuz, calgas e sapatos
encharcados estavam sobre o tapete junto as grandes portas da frente.

(Nao vou chorar. Ndo me vou deixar chorar)

E achava que conseguiria, mas ndo conseguia parar de tremer. Olhava para o
fogo, e esperara que o pai dissesse alguma coisa. Chamas altas amarelas na
lareira de pedra escura. Um pedago de lenha estourou e as faiscas correram
para a chaminé da lareira.

- Danny, venha ca. - Jack voltou-se para eles. Seu rosto ainda tinha aquela
expressdo extremamente aflita. Danny ndo gostava de olhar.

- Jack..
- S6 quero que 0 menino venha aqui um minuto.

O Iuminado by Stephen King o(O_0O)o Danny desceu do sofé e foi para junto da
pai.

- Menino obediente. Agora, o que vocé esta vendo?

Danny sabia o que iria ver, mesmo antes de chegar a janela. Abaixo das
confusas pegadas de botas, marcas de trené e de sapatos de neve, que
demarcavam sua area normal de brincar, o campo de neve que cobria os jardins
do Overlook descia até a

topiaria: ¢ ao play ground, mais adiante. Estava desfigurado por dois conjuntos de



pegadas, um deles em linha reta da varanda ao play ground, o outro uma linha
sinuosa que subia.

- S6 minhas pegadas, Papai. Mas...
- E os arbustos, Danny ?
Os labios de Danny comegaram a tremer. Ia chorar. E se ndo conseguisse parar?

(ndo vou chorar ndo vou chorar nio vou nio vou NAO VOU) - Tudo coberto de
neve -sussurrou. - Mas, Papai...

- O qué?Nao ouvi!

- Jack isto ¢ um interrogatorio! Nao vé que ele esta triste, que ele esta...
- Cale a boca! Bem, Danny ?

- Eles me arranharam, Papai. Minha perna...

- Vocé deve ter cortado a perna na neve.

Entao, Wendy ficou entre eles, o rosto palido e zangado.

- O que vocé quer que ele faga? - perguntou ela. - Confesse um crime? O que ha
com vocé?

A estranheza dos olhos de Jack pareceu diminuir.

- Estou tentando ajuda-lo a descobrir a diferenga entre uma coisa real e uma
alucinagdo, so isso. - Agachou-se junto a Danny para que pudessem ficar da
mesma altura, ¢ entdo o abragou apertado. - Danny, ndo aconteceu de verdade.
OK? Foi como aqueles transes que vocé, as vezes, tem. SO isso.

- Papai?

- Que ¢é, Dan?

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o

- Nio cortei a perna na neve. Ainda nao esta congelada. Ainda estd macia. Nem
fica grudada para a gente fazer bolas de neve. Lembra-se de que a gente tentou
fazer uma guerra de bola de neve e ndo conseguiu?

Sentiu a severidade do pai.



- No degrau da varanda, ndo foi?

Danny esquivou-se. De repente, teve a luz. Sua mente iluminou-se
repentinamente, como, as vezes, acontecia, como tinha acontecido com a mulher
que queria entrar na calga cinza do homem. Olhou o pai com os olhos fixos e
arregalados.

- Vocé sabe que estou dizendo a verdade - murmurou o garoto, chocado.
- Danny ... - O rosto de Jack ficou tenso.
- Vocé sabe porque viu...

O som da mao espalmada de Jackno rosto de Danny foi cheio, sem ser em nada
dramatico. A cabega do menino sacudiu, a marca vermelha dos dedos no rosto.

Wendy gemeu.

Ficaram imdveis por um momento, os trés, e entdo Jackagarrou o filho e disse:
- Danny, perdoe-me, vocé esta bem, doutor?

- Vocé bateu nele, seu safado! - gritou Wendy . - Seu sujo!

Agarrou a outra mao do filho, e por um momento Danny foi puxado pelos dois.

- Por favor parem de me puxar! - gritou para eles, ¢ havia tanta agonia em sua
voz que os dois o soltaram, e entdo as lagrimas tiveram que cair e ele perdeu as
forgas, chorando entre o sofa e a janela, os pais o olhando, sem poder fazer nada,
como criangas que olham um brinquedo quebrado numa luta furiosa. Na lareira,
um outro pedago de lenha estourou como uma granada, assustando-os.

Wendy deu-lhe aspirina infantil, e Jack colocou-o na cama, sem protestos. Nao
dormia, mas o polegar estava em sua boca.

- Nio gosto disso - falou ela. - E uma regressio.
Jackndo respondeu.

Olhou-o com calma, sem raiva, sem também sorrir.
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- Quer que me desculpe por té-lo chamado de safado? Muito bem, pego
desculpa.



Perddo. Mas ainda acho que ndo devia ter batido nele.

- Eu sei - murmurou Jack - Sei disso. Ndo sei que diabo foi que aconteceu
comigo.

- Vocé prometeu que nunca mais bateria nele.

Ele a olhou furioso, e entdo a furia arrefeceu. De repente, com pena e pavor, ela
viu como seria Jack quando velho. Nunca o tinha visto assim antes.

(de que forma?)

Derrotado, ela mesma respondeu. Tem a expressao de quem foi pisado.
- Sempre pensei que pudesse cumprir minhas promessas falou Jack

Ela foi até ele, e colocou as maos sobre seu brago.

- Bem, esta terminado. E quando o guarda-florestal vier para nos ver, vamos
dizer que queremos descer. Certo?

- Certo - respondeu ele; e no momento, pelo menos, estava sendo sincero. Da
mesma forma que sempre fora sincero naquelas manhas seguintes, olhando o
rosto palido e desfigurado no espelho do banheiro. Vou parar, vou largar tudo de
vez. Mas a manha

dava lugar a tarde, e a tarde sentia-se melhor. E a tarde dava lugar a noite. Como
diria um grande pensador do século vinte, a noite precisa vir.

Viu-se desejando que Wendy perguntasse sobre os arbustos, perguntasse o que
Danny quis dizer com Vocé sabe porque viu... Se ela o fizesse, ele contaria tudo.
Tudo. Os arbustos, a mulher no quarto, até sobre a mangueira do extintor de
incéndio que pareceu ter mudado de posi¢ao. Mas até onde iria a confissdo?
Poderia dizer que jogara o magneto fora? Que poderiam todos estar em
Sidewinder agora, se ndo o tivesse feito?

O que ela disse foi:
- Quer cha?
- Quero. Uma xicara de cha cairia bem.

Ela foi até a porta e parou, esfregando os bragos por cima do suéter.



- A culpa ¢ tanto minha, quanto sua - disse. - O que estivamos fazendo enquanto
ele passava por aquele... sonho, ou seja 1a o que for?

- Wendy...
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- Estivamos dormindo - disse ela. - Dormindo como um casal de adolescentes
satisfeitos.

- Pare com isso. Acabou.

- Nao - respondeu Wendy, e langou-lhe um sorriso estranho e inquieta. - Nao
acabou.

Foi fazer o cha, e o deixou tomando conta do filho.
36
O ELEVADOR

Jackacordou de um sono leve e inquieto, onde figuras enormes ¢ indefinidas o
perseguiam por campos de neve intermindveis, o que pensou ser um outro sonho:
escuriddo, uma repentina mistura de sons mecanicos.

Entdo, Wendy sentou-se ao lado, e ele percebeu que néo era um sonho.

- O que ¢ iss0? - a mao dela, fria, agarrou-lhe o pulso. Ele reprimiu a vontade de
sacudi-la... como é que podia saber o que era aquilo? O relogio iluminado na
mesa de cabeceira marcava cinco para meia-noite.

O barulho novamente. Alto e constante, com pouquissima diferenga.

Era o elevador.

Danny estava sentado.

- Papai? Papai? - Sua vozera sonolenta e cheia de medo.

- Estou aqui, doutor - disse Jack - Venha para ca. Sua mae também esta
acordada.

Houve o ruido das roupas de cama, enquanto Danny subia na cama para ficar
entre eles.



- E o elevador - sussurrou o garoto.
- E sim - disse Jack - S6 o elevador.

- O que quer dizer por s6? - perguntou Wendy . Havia um certo tom de histeria
em sua voz - J4 ¢ madrugada. Quem esta mexendo nele?

Barulho. Em cima deles agora. O chocalhar da grade se abrindo, a batida das
portas se O Iluminado by Stephen King o(O_O)o abrindo e fechando. Em
seguida, o ruido do motor e dos cabos novamente.

Danny comegou a chorar.

Jack pds os pés no chio.

- Talvezseja um curto. Vou dar uma olhada.

- Nio se atreva a sair deste quarto!

- Nio seja boba - disse ele, vestindo o robe. - E o meu trabalho.

Ela mesma estava fora da cama pouco depois, tendo Danny a seu lado.
- Nos vamos também.

- Wendy ...

- Por que ndo? - perguntou Danny,, triste. - Por que ndo, Papai?

Ao invés de responder deu as costas, o rosto zangado e duro. Fechou o robe junto
a

porta, abriu-a, ¢ saiu pelo corredor escuro.

Wendy hesitou por um momento, e foi praticamente Danny que comegou a
andar primeiro. Ela acompanhou-o rapidamente, e todos sairam juntos.

Jackndo se importou com as luzes. Wendy tateou a procura do interruptor que
acendia as quatro limpadas do corredor que dava para o corredor principal.

Adiante, Jackja

dobrava o corredor. Desta vez, Danny encontrou o interruptor e acendeu as
lampadas. O

corredor, que dava para as escadas, e o elevador, iluminou-se.



Jackestava parado diante da porta do elevador, que era ladeada por bancos e
cinzeiros de pé. Estava imovel em frente a porta fechada. No roupao xadrez
desbotado, chinelos de couro marrom, o cabelo despenteado, ele parecia um
absurdo Hamlet do século vinte, uma figura indecisa tdo influenciada pela
tragédia proxima que ndo conseguia desviar ou alterar seu curso.

(deus pare de pensar como louca...)

As mios de Danny estavam muito apertadas as da mae. Olhava-a atentamente,
o rosto tenso e ansioso. Tentava captar céus pensamentos, concluiu Wendy .
Simplesmente, o muito ou o pouco que obtinha era impossivel dizer, mas ela
ruborizou-se, como se ele a tivesse apanhado masturbando-se.

- Venha - disse ela, e caminharam no corredor em dire¢do a Jack

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o O barulho ali era mais alto, de modo
amedrontador e desconexo. Jackolhava fixamente para a porta. Pela janelinha
de vidro, no centro, ela pensou que poderia enxergar os cabos vibrando um
pouco. O elevador retiniu parando abaixo deles, no sagudo. Ouviram as portas
abrirem. E...

(festa)

Por que pensara em festa? A palavra simplesmente saltara em sua cabega sem
razio alguma. O siléncio no Overlookera completo e incenso, com excegdo dos
ruidos estranhos que vinham do cabo do elevador.

(deve ter sido uma senhora festa)

(?72Que festa???)

Por um momento, a mente de Wendy se encheu com uma imagem tio real, que
parecia ser uma lembranga... ndo qualquer lembranga, mas uma daquelas que
vocé gosta, uma daquelas que vocé guarda para ocasides muito especiais, e
raramente fala nelas. Luzes...

centenas, talvez milhares delas. Luzes e cores, o estourar das rolhas de
champanha, uma orquestra de 40 figuras tocando In the Mood, de Glenn Miller.
Mas este musico morrera antes de ela ter nascido, como podia ter Glenn Miller
na lembranga?

Olhou para Danny e viu sua cabega tombada de lado, como se estivesse ouvindo
algo que ela ndo ouvia. O rosto estava palido.



Um baque.

A porta fechou-se ld. Um zumbido quando o elevador comegou a subir. Ela viu o
motor em cima do carro pela janelinha de vidro, depois o interior do carro visto
pelos losangos formados pela grade. Uma luzamarela palida do teto do carro.
Estava vazio. O carro estava vazio. Estava vazio, mas

(nas noites de festa deviam encher o carro além dos seus limites de seguranga,
mas naturalmente ele era novo nessa época, e todos usando mascaras.) (?72QUE
MASCARAS???)

O elevador parou no andar de cima, terceiro andar. .Ela olhou para Danny. Seu
rosto era so olhos. A boca apertada, amedrontada e branca. Acima deles, a grade
abrindo. A porta do elevador aberta num baque, aberta num baque porque era
hora, a hora era chegada, era hora de dizer

(Boa-noite... boa-noite... sim, foi maravilhoso... ndo, realmente nao posso ficar
para a retirada das mascaras... cedo para a cama, cedo para levantar... oh,
aquela era Sheila?...

O monge?... aquela ndo ¢ a graciosa Sheila fantasiada de monge?... sim, boa-
noite...

boa)

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Baque.

Som metalico. Motor engatado. O carro comegou a descer.
- Jack- sussurrou ela. - O que ¢? O que esta acontecendo?

- Um curto-circuito - respondeu Jack Seu rosto estava como madeira. - Eu lhe
disse que era um curto-circuito.

- Fico ouvindo vozes em minha cabega! - gritou Wendy. O que ¢? O que esta
acontecendo? Sinto-me como se estivesse ficando louca!

- Que vozes? - Olhou-a com dogura.

Ela voltou-se para Danny.

- Vocé ouviu... ?



Danny meneou a cabega devagar.
- Sim. E musica. De muito tempo atras. Em minha cabega.

O elevador parou novamente. O hotel estava silencioso, estalando, deserto. La
fora o vento gemia na escuriddo.

- Talvez vocés dois estejam loucos - disse Jack naturalmente. - Nao escuto
absolutamente nada, s6 mesmo o elevador passando por um caso de solugos
elétricos.

Se vocés dois querem formar um dueto histérico, bem. Mas ndo me incluam.
O elevador estava descendo novamente.

Jackdeu um passo a direita, onde havia uma caixa com a frente de vidro. Deu-
Ihe um soco para quebra-lo. Cortou a méo. E de dentro tirou uma chave
comprida e lisa.

- Jack ndo. Nio.
- Vou cumprir meu dever. Agora, deixe-me sozinho, Wendy !

Ela tentou agarrar-lhe o brago. O marido a empurrou. Seus pés trope¢aram na
barra do robe e ela caiu no tapete com um tombo desajeitado. Danny deu um
grito estridente e caiu de joelhos ao lado dela. Jack voltou-se para o elevador e
enfiou a chave no buraco.

Os cabos do elevador desapareceram e o piso do carro surgiu na pequena janela.
Um segundo depois, Jack girou a chave com forga. Houve um rangido e um
chiado, enquanto o elevador parava. Por um momento, o motor desembrenhado,
no pordo, O Iluminado by Stephen King o(O_O)o gritou ainda mais, ¢ entdo o
interruptor de circuito desligou-o, ¢ o Overlook ficou em siléncio. O vento da
noite 14 fora parecia muito alto. Jack olhou estupidamente para a porta cinza de
metal do elevador. Havia tr8s manchas grandes de sangue embaixo da
fechadura.

Voltou-se para Wendy e Danny. Ela estava sentada e Danny tinha o brago a sua
volta.

Os dois 0 olhavam fixamente, como se ele fosse um estranho, possivelmente um
estranho perigoso. Ele abriu a boca sem ter certeza do que ia sair.

- ... Wendy, é o meu trabalho.



- A merda com o seu trabalho - disse ela, claramente.

Ele se voltou para o elevador, passou os dedos na fenda que corria no lado direita
da porta, e abriu-a um pouco. Depois, conseguiu por todo seu peso na porta e
abriu-a.

O carro parara na metade, o piso na altura do peito de Jack A luzainda ligada,
contrastando com a escuriddo do pogo embaixo.

Olhou para o interior, durante o que pareceu um longo tempo.

- Esta vazio - falou ele, entdo. - Um curto-circuito, como eu disse. - Enfiou os
dedos na fenda atras da porta e comegou a fecha-la... Em seguida, as maos dela
pousaram sobre seu ombro, com surpreendente forga, afastando-o.

- Wendy! - gritou Jack Mas ela ja tinha alcangado o piso do elevador e dava
pulos para poder olhar o interior do carro. Em seguida, com um movimento dos
misculos dos ombros e barriga, ela tentou impulsionar-se para cima. Por um
momento, ficou suspensa. Seus pés balangavam-se sobre a escuriddo do pogo e
um chinelo cor-de-rosa caiu do pé e desapareceu.

- Mamie! - gritou Danny.

Entdo, ela subiu, seu rosto ruboresceu, a testa tdo palida e iluminada como uma
lamparina.

- O que me dizdisto, Jack? Isto ¢ um curto-circuito? - Jogou alguma coisa e, de
repente, o corredor estava cheio de confetes vermelhos, brancos, azuis e
amarelos. - B? - Uma serpentina verde, desbotada em um tom pastel claro com a
idade. - E isto? Atirou-a, e ela veio pousar no tapete azul, uma mascara de cetim
negro, enfeitada de lantejoulas no canto das témporas. - Isto lhe parece um
curto-circuito, Jack? - gritou para o marido.

Jackafastou-se devagar, sacudindo a cabega mecanicamente. A méscara olhava
perdida para o teto, pousada sobre o tapete do corredor coberto de confete.
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O SALAO DE BAILE
Era primeiro de dezembro.

Danny estava no saldo de baile da ala leste, em cima de uma poltrona estofada,
de espaldar alto, olhando o reldgio. Ficava no centro, uma prateleira enfeitada,



ladeada por dois grandes elefantes de marfim. Quase esperava que os elefantes
comegassem a se mexer, tentando espeta-lo com suas presas, mas eles estavam
imoveis. Eram "seguros".

Desde a noite do elevador, dividia toda no Overlookem dua

categorias. O

elevador, o pordo, o play ground, o apartamento 217 e a Suite Presidencial (era
Suite, era assim que se escrevia; tinha visto num livro de contabilidade que o pai
estivera lendo no jantar na noite anterior, e memorizara com cuidado)... estes
lugares eram "inseguros".

Seus alojamentos, 0 sagudo e a varanda eram "seguros". Aparentemente o saldo
de baile era também.

(Os elefantes pelo menos sio.)
Nio estava certo quanto aos outros lugares e, portanto, geralmente os evitava.

Olhou o relégio dentro da redoma de vidro. Ficava sob o vidro porque toda a sua
engrenagem estava exposta. Um sulco cromado ou de ago contornava estes
trabalhos, e imediatamente abaixo do mostrador havia uma barra com um par de
rodas dentadas em cada extremidade. Os ponteiros do relogio estavam parados
um quarto depois das XI, e apesar de ndo conhecer algarismos romanos podia
adivinhar pela configuragdo dos ponteiros a que horas o reldgio tinha parado. O
relogio repousava sobre uma base de veludo. Em frente, um pouco distorcida
pela curva da redoma, estava uma chave de prata, cuidadosamente trabalhada.

Supos que o relogio era uma das coisas que ele ndo devia tocar, como as pegas
decorativas da lareira que ficavam no armario torneado de bronze junto a lareira
do sagudo, ou o menino alto de porcelana no fundo do restaurante.

Uma sensagdo de injustiga e de revolta cresceram nele e (ndo se incomode com
o que ndo devo tocar, simplesmente ndo se incomode; me tocou, ndo tocou?
brincou comigo, ndo brincou?)

era verdade. E néo tinha cuidado para ndo quebra-lo, também.

Danny estendeu as maos, tocou a redoma de vidro, e levantou-a. Deixou, por um
momento, um dedo brincar sobre o interior do relogio, a ponta do dedo indicador
acompanhando os dentes, passando de leve sobre as rodas. Pegou a chave de
prata. Para um adulto, seria desconfortavelmente pequena, mas cabia
perfeitamente entre seus O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o dedos. Colocou-



a no buraco, no centro do mostrador. Entrou firmemente em seu lugar, com um
pequeno clique, mais sentido do que ouvido. Girava para a direita, claro: sentido
horério.

Danny girou a chave até que ela ficasse travada, e entdo retirou-a. O relogio
comegou a bater. Os dentes giravam. Uma grande roda balangava de um lado
para outro, em semicirculos. Os ponteiros se mexiam. Se a pessoa mantivesse a
cabega imovel e os olhos bem abertos, poderia ver o ponteiro de minutos
caminhando para seu encontro, daqui a quarenta e cinco minutos, com o ponteiro
das horas. As XII.

(E a Mascara da Morte Rubra dominava tudo.)

Franziu a testa, e afastou o pensamento. Era um pensamento sem significado ou
referéncia para ele.

Estendeu o dedo indicador mais uma veze empurrou o ponteiro dos minutos até o
das horas, curioso com o que poderia acontecer. Obviamente, ndo era um relogio
de cuco, mas aquele trilho de metal tinha que ter um propdsito.

Houve uma pequena série de cliques, e entdo o relogio comegou a tocar o
Danubio Azul, de Strauss. Um rolo de fazenda com, ndo mais do que, cinco
centimetros de largura comegou a se desenrolar. Uma pequena série de
martelinhos subiam e desciam.

Por tras do mostrador duas figuras foram vistas, bailarinos, a esquerda uma
jovem com uma saia .fofa e meias brancas, a direita um rapaz de malha e
sapatilhas. Suas méaos estavam seguras em arco sobre suas cabegas. Juntaram-se
no meio, em frente ao VI.

Danny viu pequenas estrias em seus lados, exatamente abaixo das axilas. A barra
entrou por estas estrias, e ele ouviu um outro pequeno clique. As rodas dentadas
dos dois lados da barra comegaram a girar. O Danubio Azul soava. Os bragos dos
bailarinos desceram e se entrelagaram. O rapaz levantou a moga acima da
cabega e em seguida rodopiou sobre a barra. Deitavam-se agora de brugos, a
cabega do rapaz mergulhada por baixo da saia curta de balé da moga, o rosto
dela apertado no meio da malha do rapaz.

Contorciam-se num frenesi mecénico.
O narizde Danny franziu. Estavam beijando os pipis. Aquilo o deixou enjoado.

Minutos depois, as coisas comegaram a retroceder. O rapazrodopiou sobre a



barra.

Levantou a jovem numa posi¢do ereta. Pareciam cumprimentar-se, enquanto
suas maos formavam o arco sobre suas cabegas. Retiraram-se como chegaram,
desaparecendo assim que o Danubio Azul terminou. O relégio comegou a_
repicar os carrilhdes de prata.

(Meia-noite! Esta batendo meia-noite!)
(Tirem as mascaras!)

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o Danny rodopiou na poltrona, quase
caindo. O saldo de baile estava vazio. Adiante do janeldo via neve fresca,
comegando a cair. O imenso tapete do saldo (que ficava enrolado para o baile,
claro), com um bordado rico, dourado e vermelho, repousava trangiiilo sobre o
chio. Espalhadas em redor, estavam pequenas mesas para dois, as cadeiras
viradas com as pernas apontando para o teto.

O saldo todo estava vazio.

Mas ndo estava realmente vazio. Porque aqui, no Overlook, as coisas
simplesmente pareciam ndo terminar. Houve uma noite interminavel em agosto
de 1945, com alegria e bedida, alguns poucos escolhidos subindo ¢ descendo no
clevador, bebendo champanha e soprando lingua-de-sogra na cara um do outro.
Ainda ndo era de manhd, em junho, ha

cerca de 20 anos, ¢ os mafiosos atiraram nos corpos esfacelados e cheios de
sangue de trés homens, que viveram sua infindédvel agonia. Num quarto do.
segundo andar, uma mulher boiava na banheira, esperava visitantes.

No Overlook, tudo tinha uma espécie de vida. Era como se se tivesse dado corda
no lugar todo, com uma chave de prata Q relogio batia. O relogio batia.

Ele era aquela chave, pensou Danny triste. Tony avisara, e ele simplesmente
deixou que as coisas prosseguissem.

(S6 tenho cinco anos!)
Gritou para aqueles que ele pressentia estar ali.
(Nao faznenhuma diferenga eu ter s6 cinco anos?) Nao houve resposta.

Voltou-se, relutante, para o relogio.



Tentava para-lo na esperanga de que alguma coisa acontecesse para ajuda-lo a
ndo chamar Tony novamente, que um guarda-florestal chegasse, ou um
helicoptero, ou uma equipe de salvamento; sempre chegavam na hora certa nos
programas da televisdo, ¢ as pessoas eram salvas. Na televisdo, os guardas, a
SWAT e o pessoal da equipe médica era uma forga branca amiga,
contrabalangando o mal que ele percebia no mundo; quando as pessoas estavam
em apuros, eram ajudadas. Eles ndo tinham que lutar para sair sozinhos.

(Por favor?)
Nio houve resposta.

Nenhuma resposta, e se Tony viesse seria 0 mesmo pesadelo? A voz exuberante,
rouca o petulante, o tapete preto e azul como cobras? Redrum?

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o Mas o que mais?
(Por favor oh por favor)
Nenhuma resposta.

Com um suspiro trémulo, olhou para o mostrador do relogio. Rodas dentadas
giravam e se encaixavam umas nas outras. Uma outra balangava hipnoticamente
de um lado para outro. E se vocé mantivesse a cabega imovel, poderia ver o
ponteiro dos minutos caindo de XII para V. Se vocé mantivesse a cabega imovel,
poderia ver que...

O mostrador desapareceu. Em seu lugar, estava um buraco nego e redondo.
Levava para o além. Comegou a aumentar. O relogio desapareceu. O saldo atras
dele. Danny cambaleou e caiu na escuriddo que se escondera por tras do
mostrador por todo o tempo.

O pequeno menino na poltrona, de repente, encostou-se e refestelou-se nela, a
cabega jogada para trés, os olhos arregalados e perdidos em diregdo ao teto alto
do saldo.

Descendo, descendo, descendo, descendo para...

... o corredor, agachado no corredor, e dobrara no lugar errado, tentando tomar
de volta o caminho das escadas, dobrara no lugar errado e agora E AGORA ...

... viu que estava num corredor curto, sem saida que levava apenas a Suite
Presidencial, e o estrondo se aproximava, o taco de roque assobiando
brutalmente pelo ar, enterrando a cabega na parede, cortando o papel de seda,



fazendo cair pequenos pedagos de gesso.
(Merda, venha ca! Tome seu)

Mas havia outra figura no corredor. Indiferentemente relaxado contra a parede
atras dele. Como um fantasma.

Nio, ndo um fantasma, mas todo vestido de branco, vestido de branco.
(Vou alcanga-lo, seu maldito fedelho)

Danny encolheu-se de medo. Subindo pelo corredor principal do terceiro andar.
Logo o dono daquela vozapareceria dobrando 0 corredor.

(Venha ca! Venha ca, seu merdinha!)

A figura de branco se ajeitou um pouco, tirou o cigarro do canto da boca,. e
puxou um pedago de fumo do labio inferior. Era Hallorann, viu Danny . Vestido
com o uniforme branco de cozinheiro, ao invés do casaco azul que usava no
ultimo dia.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o

- Se houver problema - dissera Hallorann - dé um sinal. Um chamado forte
como o que vocé deu minutos atras. Pode ser que eu o0 escute até mesmo la na

Florida. E se isso acontecer, virei correndo. Virei correndo. Virei correndo...

(Venha agora entdo! Venha agora, venha AGORA! Oh, Dick, preciso de vocé,
nos todos precisamos)

-... correr. Perddo, mas tenho que correr. Perddo, Danny amigdo, mas tenho que
correr.

Foi muito divertido, seu danadao, mas tenho que ir depressa, tenho que correr.
(Nao!)

Mas enquanto observava, Dick Hallorann virou-se, pds o cigarro de volta no canto
da boca; e passou indiferente através da parede.

Deixando-o sozinho.

E foi quando a sombra dobrou o corredor, imensa na escuridao do corredor, s6
deixando claro o vermelho dos olhos.



(Aiesta! Peguei-o, seu bosta! Agora vou ensina-lo!) Balangou-se em diregdo a
Danny, cambaleando, o taco de roque sacudindo. Danny caminhando para tras,
gritando, e de repente passando através da parede e caindo, rolando pelo buraco,
pelo buraco do coelho para uma terra cheia de extravagancias.

Tony estava muito adiante, também caindo.

(Nao posto mais vir, Danny ... ele ndo me vai deixar chegar puto de vocé...
nenhum deles vai-me deixar chegar peto de vocé... chame Dick.. chame Dick...

)
- Tony! - gritou.

Mas Tony desaparecera e, de repente, ele estava numa sala escura. Mas ndo
totalmente escura. Uma luz muito fraca. Vinha do algum lugar. Era o quarto da
mae e do pai. Vis a escrivaninha do pai. Mas o quarto era um terrivel campo de
batalha. Ja estivera neste quarto antes. O toca-discos da mae derrubado no chéo.
Seus discos espalhados pelo tapete. O colchdo metade fora da cama. Quer
arrancados das paredes. A cama tombada cano um cachorro morto, o Violento
Volkswagen Violeta reduzido a pedagos de plastico violeta.

A luz vinha da porta do banheiro, entreaberta. Por tras dela, uma mao flacida
balangando, sangue pingando das pontas dos dedos. E, no espelho do armério de
remédios, a palavra REDRUM acendendo e apagando.

De repente, um imenso reldgio dentro de uma redoma de vidro materializou-se
na O [luminado by Stephen King o(O_O)o frente. Ndo havia ponteiros, nem
numeros no mostrador, apenas uma data escrita em vermelho: 2 DE
DEZEMBRO. E entdo, olhos arregalados de pavor, viu a palavia REDRUM
refletida vagamente na redoma de vidro, agora refletida duas vezes. E viu que
formava MURDER. *

* MURDER - ASSASSINATO. (N. da T:)

Danny Torrance gritou de pavor. A data desaparecera do mostrador. O préprio
mostrador desaparecera, substituido por um buraco escuro que crescia, crescia
como uma pupila dilatada. Apagava tudo, e ele tombou para frente, fiando a cair,
caindo, ele estava...

Caindo da poltrona.

Por um momento deitou-se no chido do saldo, ofegante.



REDRUM.
MURDER.
REDRUM.
MURDER.
(E a Mascara da Morte Rubra dominava tudo!)
(Retirem as mascaras! Retirem as mascaras!)

E, por trds de cada mascara brilhante e linda, o rosto até entdo escondido com a
forma do que o perseguira nos corredores escuros, os olhos vermelhos e grandes,
vagos ¢ homicidas.

Oh, ele tinha meda do rosto que poderia aparecer, quando finalmente chegasse a
hora da retirada das mascaras. (DICK! ) gritou com toda a forga A cabega
parecia tremer com a forga (!!! OH DICK OH POR FAVOR POR FAVOR POR
FAVOR VENHAM !!!) Acima, o reldgio, o relogio que dera corda com a chave
de prata continuava a marcar os segundos, minutos ¢ horas.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o QUINTA PARTE
Q uestdes de Vida e Morte
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FLORIDA

O terceiro filho da Sra. Hallorann, Dick, vestido de uniforme branco de
cozinheiro, um Lucky Strike pendurado no canto da boca, apanhou seu Cadillac
reformado no estacionamento do Mercado de Frutas e Legumes, e deu uma volta
devagar em torno do prédio. Masterton, agora socio, que conservava desde antes
da Segunda Guerra Mundial um jeito especial e todo seu de andar se arrastando,
empurrava uma caixa de alfaces para dentro do edificio alto e escuro.

Hallorann apertou o botdo que abria a janela do lado do banco do acompanhante
e gritou:

- Esses abacates estdo caros a bega, seu pao-duro.

Masterton olhou por cima dos ombros, deu um sorriso largo para mostrar os trés
dentes de ouro, e gritou de volta:



- E sei exatamente onde ¢ que vocé pode enfia-los, rapaz.

- Nio costumo esquecer-me desse tipo de lembrete, mano.

Masterton fez um sinal obsceno com o dedo. Hallorann retribuiu.

- Recebeu os pepinos? - perguntou Masterton.

- Recebi.

- Venha cedo amanha, vou dar-lhe as batatas mais bonitas que ja se viu.

- Vou mandar o menino - disse Hallorann. - Vai passar por la hoje a noite?

- Comes e bebes, mano?

- Conte comigo. Va devagar para casa. Todo guarda daqui a St. Pete sabe seu
nome.

- Vocé sabe de tudo, hem? - perguntou Hallorann, sorrindo.

- Sei mais do que vocé pensa, homem.
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- Ouga este crioulo metido. Quer ouvir?

- Va embora, saia daqui antes que eu jogue estas alfaces em cima de vocé.
- Pode jogar. Sendo de graga, eu pego.

Masterton fez que ia jogar um pé de alface. Halloraan desviou rapidamente a
cabega, levantou a janela, e saiu. Sentia-se bem. Durante a tltima meia hora
tinha sentido o cheiro de laranja, mas ndo estranhou. Tinha passado a ultima
meia hora em um mercado hortigranjeiro.

Eram quatro e meia da tarde, primeiro dia de dezembro, o Velho Inverno
agoitava quase todo o pais, mas aqui os homens usavam camisas abertas de
manga curta, ¢ as mulheres, vestidos leves e shorts. No topo do edificio First Bank
of Florida, um termometro, enfeitado com imensas grapefruits, marcava 25°.
Agradego a Deus por ter-me dado a Florida, pensou Hallorann, com seus
mosquitos e tudo.



No banco de tras da limusine havia duas diizias de abacates, um caixote de
pepinos, idem de laranjas, ibidem de grapefruits. Trés sacolas de compras cheias
de cebola, as verduras mais maravilhosas que o bom Deus criou, ervilhas boas
que seriam servidas com a entrada e que voltariam intactas nove vezes em cada
dezrefeigdes, e uma tnica abdbora que era estritamente para consumo pessoal.

Hallorann parou no sinal da Rua Vermont, e quando a seta verde acendeu no
sinal, engatou e saiu pela Estrada 219, a 70, mantendo esta velocidade até que a
cidade comegou a dar lugar a uma porgao de postos de gasolina e lanchonetes. A
encomenda hoje tinha sido pequena, poderia ter mandado Baedecker buscar,
mas este estava doido para chegar sua vez de comprar a carne e, além do mais,
Hallorann nunca deixava passar uma oportunidade de um papo com Frank
Masterton. O amigo talvezaparecesse a noite para assistir a televisio e beber a
cerveja de Hallorann, ou talvez ndo. Qualquer possibilidade era boa. Mas vé-lo
era importante. De uns tempos para ca, tornara-se importante, pois eles ndo
eram mais jovens. Nos Gltimos dias parecia estar pensando muito neste assunto.
Quando se chega proximo aos 60 ( ou... para dizer a verdade... se ultrapassa) ja
ndo se ¢ mais tdo jovem, e, ¢ preciso comegar a pensar na morte. Pode-se ir a
qualquer hora. E isso estava em sua mente esta semana, nao de forma pesada,
mas como um fato. Morrer ¢ uma parte da vida. A pessoa tem que se ligar nisso,
se quiser tornar-se um ser humano em sua totalidade. E se o fato de sua propria
morte era dificil de ser entendido, pelo menos ndo era impossivel de ser aceito.

Por que isso estava em sua mente, ndo podia dizer, mas a outra razio para ele
mesmo ter apanhado a pequena encomenda era porque assim poderia subir até o
pequeno escritério sobre o Frank's Bar e Grill. Havia 14 um advogado agora (o
dentista que passara por la o ano passado tinha aparentemente falido), um jovem
negro de nome Mclver. Hallorann entrara e dissera a este McIver que queria
fazer um testamento, e sera que Mclver poderia ajuda-lo? Hem, Mclver
respondeu, para quando quer o documento? Para ontem, disse Hallorann,
jogando a cabega para tras e rindo. Tem alguma coisa complicada em O
Iluminado by Stephen King o(O_O)o mente?, foi a proxima pergunta de Mclver.
Hallorann néo tinha. Tinha seu Cadillac, sua conta bancaria - uns 9.000 ddlares -
e um armario de roupas. Queria que tudo fosse para sua Irma. E se ela morrer
antes de vocé?, perguntou Mclver. Néo se incomode, respondeu Hallorann. Se
isso acontecer, farei um novo testamento. O documento estava pronto e assinado
em menos de trés horas - trabalho rapido para um rabula - e agora morava no
bolso da camisa de Hallorann, dobrado dentro de um envelope azul com a
palavra TESTAMENTO em letras desenhadas.

Naio podia dizer por que escolhera este dia ensolarado, quando se sentia tdo bem,
para fazer algo que adiara durante anos, mas o impulso viera, e ele ndo dissera



néo.
Acostumara-se a seguir seus impulsos.

Estava fora da cidade agora. Acelerou a limusine até os proibidos 100, e a deixou
correr na pista da esquerda, que servia de escoamento para a maior parte do
trafego ao redor de Petersburg. Sabia, por experiéncia propria, que a limusine
rodaria ainda com a mesma estabilidade a 140, e até a 190. Mas sua época de
corredor ja havia passado ha muitos anos. A idéia de por 190 no carro numa reta,
simplesmente o apavorava. Sentia frio.

(Deus, essas laranjas tém cheiro forte. Sera que estdo passadas?) Insetos se
esmagavam contra o para-brisa. Ligou o radio numa estagdo de soul de Miami e
ouviu a vozmacia de Al Green.

"Que época linda vivemos,
Agora esta ficando tarde e devemo-nos nos separar..."

Abriu a janela, para jogar fora a ponta do cigarro ¢ afastar o cheiro de laranjas.
Batia os dedos de leve no volante e cantarolava. Pendurada no espelho retrovisor,
sua medalha de Sdo Cristovdo balangava um pouco.

De repente, o cheiro forte. de laranjas aumentou, e sabia que alguma coisa
estava vindo a ele. Viu os proprios olhos no espelho retrovisor arregalarem-se
surpresos. E entdo a coisa veio de uma vez, numa for¢a imensa que afastou tudo
o mais: a musica, a estrada adiante, a propria consciéncia de si mesmo como
unica criatura humana. Era como se alguém lhe tivesse encostado um revolver
psiquico 'na cabega e tivesse atirado um grito de calibre 45.

(!!''OH DICK OH POR FAVOR POR FAVOR
PORFAVOR VENHA!!!)

A limusine emparelhou com uma caminhonete dirigida por um homem com
roupa de trabalhador. O homem viu a limusine avangando em sua pista e
buzinou. Quando o Cadillac continuou a correr, ele olhou rapidamente para o
motorista e viu um homem preto grande ao volante, os olhos voltados vagamente
para cima. Mais tarde, o homem disse @ mulher que sabia tratar-se de um desses
cabelos afros que todos os negros usam O Iluminado by Stephen King o(O_O)o
hoje em dia, mas; na ocasido, parecera que cada fio de cabelo na cabega do
crioulo estava arrepiado. Pensou que o negro estivesse tendo um ataque cardiaco.



O trabalhador freou bruscamente, aproveitando o pouco espago que lhe restava.
Foi adiante, o Cadillac ainda o fechando, e viu apavorado quando as lanternas
traseiras grandes ¢ em forma de foguete cortaram sua pista a menos de
centimetro do para-choque.

O trabalhador passou para a esquerda, ainda buzinando, e berrou ao passar pela
limusine descontrolada. Mandou o motorista da limusine ir praticar algum ato
sexual anormal sem parceiro. Participar de sexo oral com roedores e passaros.
Articulou seu desejo de que todas as pessoas de sangue negro voltem ao
continente de origem. Expressou sua sincera convicgado do lugar que a alma do
motorista da limusine ocuparia depois de morto. Concluiu dizendo que achava ter
conhecido a mde do motorista numa casa de prostitutas em Nova Orléans.

Depois, seguiu em frente e se viu fora de perigo; percebendo, de repente, que
urinara na calga.

Na mente de Hallorann o pensamento se repetia
(VENHA DICK POR FAVOR VENHA DICK POR FAVOR)

mas comegou a se esvanecer como acontece com uma estagéo de radio quando
vocé se aproxima dos limites da area de transmissdo. Sentiu que o carro estava
no acostamento a mais de 80 quilometros por hora. Dirigiu-o de volta a estrada,
sentindo a traseira do carro por um momento antes de retomar o asfalto.

Havia um anuncio de restaurante adiante. Hallorann ligou a seta e entrou, o
coragdo batendo forte no peito, o rosto palido. Estacionou, tirou o lengo do bolso,
¢ esfregou a testa com ele.

(Santo Deus!)
- O que deseja?

A voz surpreendeu-o novamente, apesar de ndo ter sido a voz de Deus, mas sim a
de uma gargonete bonitinha, junto a janela do carro com um bloco de pedidos.

- Sim, benzinho, um refrigerante. E um sorvete duplo de creme. OK.

- Sim, senhor. - Ela saiu, os quadris balangando jeitosos debaixo do uniforme de
nylon vermelho.

Hallorann recostou-se no banco de couro, e fechou os olhos. Nao sobrara mais
nada. O



ultimo vestigio se apagara, quando estacionou e fez o pedido a gargonete. Tudo
que O Iluminado by Stephen King o(O_O)o restou foi uma dor de cabega forte,
como se os miolos tivessem sido torcidos, espremidos e postos para secar. Como
a dor de cabega que teve quando deixou aquele menino Danny penetrar em sua
mente 4 em cima, na "Menina dos Olhos de Ullman".

Mas data vez tinha sido muito mais forte. Naquela ocasido o menino tinha apenas
brincado com ele. Desta vez, tinha sido uma loucura, cada palavra gritava alto
em sua cabecga.

Olhou para os bragos. O sol quente batia neles, mas ainda assim estavam
arrepiados.

Tinha dito ao menino que o chamasse, se precisasse de ajuda, lembrava-se disso.
E

agora o0 menino estava chamando.

De repente, imaginou como poderia ter deixado aquele menino por 14, iluminado
como era. Tinha que haver problemas, talvez sérios.

De repente, ligou a limusine, deu marcha a ré, e voltou para a estrada, o motor
cantando no asfalto. A gar¢onete dos quadris salientes parou junto ao arco do
anuncio, com uma bandeja nas méos.

- Vai tirar o pai da forca? - gritou ela, mas Hallorann ja havia saido.

O gerente era um homem chamado Queems; e, quando Hallorann entrou,
Queems falava ao telefone com o bookmaker, pois queria apostar em quatro
cavalos. Nao, nada de acumulada. Apenas os quatro de sempre, 600 dolares
redondos. E os Jets no domingo. Como assim, os Jets* contra os Bills.** Ele nido
sabia contra quem os Jeta iam jogar? Quinhentos. Quando Queems desligou,
desapontado, Hallorann compreendeu como um homem poderia ganhar 50.000
por ano como gerente deste pequeno balnedrio, e ainda vestir calga velha. O
gerente olhou para Hallorann com os olhos vermelhos de tanto olhar para o fundo
do copo de uisque da noite anterior.

*JETS - time de futebol de Nova York (N.da T.)
** BILIS - time de futebol de Buffato. (N. da T.)
- Algum problema, Dick?

- Sim, Queems, acho que sim. Preciso de trés dias.



Havia um mago de Kent no bolso da camisa amarela de Queems. Tirou um
cigarro sem remover o mago, segurando-o entre os dedos, e mordendo,
melancdlico, o filtro.

Acendeu-o com o isqueiro de mesa.

- Eutambém - disse o gerente. - Mas o que tem em mente?

- Preciso de trés dias - repetiu Hallorann. - E o meu garoto.

Os olhos de Queems baixaram para a mao esquerda de Hallorann, que ndo tinha
alianga.
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- Estou divorciado desde 1964 - falou Hallorann, com paciéncia.

- Dick, vocé sabe qual ¢ a situag¢@o no fim-de-semana. Estamos lotados. Até os
portdes.

Até mesmo os quartos baratos. Até o Saldo Florida vai estar cheio no sabado a
noite.

Portanto, eu lhe dou meu reldgio, minha carteira, minha pensdo. Merda, dou-lhe
até

minha mulher, se vocé agiientar. Mas, por favor, ndo me pega dias de folga. O
que ele tem, esta doente?

- Sim, senhor - disse Hallorann, imaginando-se amassando um chapéu de pano
barato entre os dedos e revirando os olhos. Levou um tiro.

- Tiro! - exclamou Queems. Colocou o Kent no cinzeiro que tinha um emblema
da Universidade de Mississipi, por onde se formara em Administragdo.

- Sim, senhor - confirmou Hallorann, sombrio.

- Acidente de caga?

- Nio, senhor - disse Hallorann, baixando o tom de voz. - Jana esta vivendo com
um motorista de caminhdo. Um branco. Ele atirou no meu garoto. Estd num

hospital em Denver, Colorado. Estado grave.

- Com os diabos, como foi que vocé descobriu? Pensei que tivesse ido comprar os



legumes.

- Sim, senhor, eu fui. - Ele parara no escritério da Western Union antes de ir para
o hotel, para reservar um carro no balcdo da Avis no Aeroporto de Stapleton.
Antes de sair roubara um formulario da Western Union. Agora, tirava do bolso o
formulario dobrado, e em branco, e o passava pelos olhos arregalados de
Queems. Colocou-o de volta no bolso, e deixando a voz baixar mais um pouco,
disse: - Jana mandou. Estava na minha caixa de carta quando voltei agora.

- Jesus. Jesus Cristo - falou Queems. Havia uma expressdo peculiar de
preocupagdo em seu rosto, com a qual Hallorann ja se habituara. Era quase uma
expressdo de piedade de um branco que se considerava "bonzinho para com os
coloreds", quando se tratava de um negro ou seu filho mitico. - Sim, muito bem,
va andando. Baedecker pode substitui-lo durante os trés dias, acho eu. O menino
que esta trabalhando de gargom pode ajudar.

Hallorann balangou a cabega, deixando seu rosto parecer mais calmo, mas a
idéia de um menino ajudar Baedecker o faza rir por dentro. Mesmo em dias
calmos, Hallorann duvidava de que o menino pudesse acertar o pinico na
primeira mijada.

- O senhor pode descontar no pagamento desta semana. disse Hallorann. - Tudo.
Sei o problema que isto esta causando para o senhor.

O Tluminado by Stephen King o(O_0O)o O rosto de Queems contraiu-se ainda
mais, parecia ter um osso atravessado na garganta.

- Podemos conversar sobre isso mais tarde. Va e arrume as malas. Vou

conversar com Baedecker. Quer que lhe faga uma reserva no aviao?
- Ndo senhor, eu mesmo fago.

- Muito bem. - Queems levantou-se, curvou-se sinceramente e soltou uma
grande quantidade de fumaga. Tossiu com forga, o rosto fino e branco tornando-
se vermelho.

Hallorann fez for¢a para manter a expressao sombria. - Espero que tudo se
resolva, Dick Telefone quando tiver alguma noticia.

- Telefonarei.
Apertaram as maos sobre a mesa.

Hallorann desceu até o andar, térreo ¢ foi as dependéncias dos empregados



explodindo numa gargalhada. Ainda ria e enxugava os olhos com o lengo, quando
o cheiro de laranjas veio forte e nauseante, seguido pelo raio, que o atingiu na
cabega, levando-o, numa vertigem, de volta contra uma parede de reboco cor-
de-rosa.

(!"'"POR FAVOR VENHA DICK POR FAVOR VENHA VENHA
DEPRESSA!!!) Aos poucos, recuperou-se ¢ finalmente se sentiu capaz de subir
as escadas externas do apartamento. Guardava a chave debaixo do capacho, e
quando se abaixou para apanha-la, alguma coisa caiu do seu bolso batendo no
chdo com um ruido surdo. Sua mente ainda estava tdo ligada a voz que ouvira na
cabega que, por um momento, s6 conseguia olhar para o envelope azul, sem
saber o que era.

Em seguida, virou-o e a palavra TESTAMENTO fixou-se nele com letras negras.
(O meu Deus é isso?)

Nao sabia. Mas poderia ser. Durante toda a semana o pensamento do proprio fim
tinha estado em sua mente como uma... bem, como uma

(Va, diga)
cOmo uma premoni¢ao.

Morte? Por um momento sua vida inteira passou diante dele, ndo com sentido
historico, nem topografico dos altos e baixos por que o terceiro filho da Sra.
Hallorann, Dick, passara, mas sua vida como era agora. Martin Luther King
contara-lhes, ndo muito antes que a bala o levasse para a cova de martir, que ele
havia ido a montanha. Dickndo podia dizer o mesmo. Nenhuma montanha, mas
chegara a um platd ensolarado depois de trés anos de luta. Tinha bons amigos.
Tinha todas as referéncias que precisasse para um O Iluminado by Stephen King
0(O_0)o emprego em qualquer lugar. Quando queria trepar, bem, encontrava
sempre uma amiga simpatica, sem perguntas nem frescuras sobre o significado
daquilo. Ele assumiu o fato de ser negro... assumiu mesmo. Ja tinha mais de 60 e
gragas a Deus passava bem.

Arriscaria tudo isso - o fim dele mesmo - por causa de trés brancos que nem
sequer conhecia?

Mais isso era mentira, ndo era?

Conhecia o menino. Haviam-se relacionado como muitos amigos néo se
relacionam mesmo depois de 40 anos de amizade. Conhecia o menino, e o



menino o conhecia, pois ambos tinham uma espécie de farol na cabega, algo que
ndo haviam pedido, algo que simplesmente Ihes tinha sido concedido.

(Agora vocé tem uma lanterna, e ele o farol.)

E, as vezes, aquela luz, aquela luz interior, parecia uma coisa bonita. Vocé podia
escolher os cavalos, ou como o menino dissera, podia dizer ao pai onde estava a
arca dada por perdida. Mas isso era s6 o molho, o molho numa salada onde
embaixo havia uma ervilha muito mais amarga escondida em meio a pepinos
frescos. Vocé podia sentir o gosto de dor, de morte e de lagrimas. E agora o
menino estava preso naquele lugar, e ele iria. Por causa do menino. Pois,
conversando com o menino, s6 se notava que eram de cor diferente quando
abriam as bocas. Portanto, iria. Faria o que pudesse, pois, se ndo o fizesse, o
menino morreria exatamente .dentro de sua cabega.

Mas, por ser humano, ndo podia conter um desejo amargo de que nunca tivesse
que passar por isso.

(Ela comegou a sair e vir atras dele.)

Enfiava uma muda de roupa na sacola, quando um pensamento lhe veio a
cabega, deixando-o gelado pelo poder da lembranga, como sempre acontecia.
Tentava pensar o menos possivel.

A camareira, Delores Vickery, era seu nome, tinha ficado histérica. Dissera
algumas coisas as outras camareiras e, pior ainda, a alguns hospedes. Quando a
coisa chegou aos ouvidos de Ullman, como era de se esperar, ele a despedira,
imediatamente. Ela fora até

Hallorann aos prantos. Ndo por ter sido despedida, mas por causa do que vira
naquele-apartamento do segundo andar. Entrara no 217 para trocar as toalhas,
dizia ela, e 1

estava aquela tal da Sra. Massey, deitada, morta, na banheira. Aquilo,
naturalmente, era impossivel. A Sra. Massey fora, discretamente, levada para
longe, no dia anterior, ¢ estava naquele momento voando de volta a Nova York-
junto com as bagagens ao invés de junto aos passageiros da primeira classe a que
se acostumara.

Hallorann nao gostava muito de Delores, mas subira, naquela noite, para olhar. A
criada tinha a pele cor de azeitona, 23 anos, e trabalhava como gargonete no final
da O Tluminado by Stephen King o(O_O)o temporada, quando o movimento
diminuia. Era um pouco iluminada, julgava Hallorann, na verdade ndo mais do



que um vislumbre; um homem timido e sua acompanhante, usando um casaco
desbotado, chegaram para jantar e Delores trocou uma de suas mesas pela deles.
O pequeno homem deixou, ao sair, uma boa gorjeta sob o prato, desagradavel o
suficiente para a menina que havia feito a troca, mas pior, Delores gritava de
alegria por causa disso. Era preguigosa, cometia vexames numa organizagao
dirigida por um homem que ndo admitia vexames. Costumava-se sentar num
armario de roupas de cama, lendo fotonovela e fumando, mas quando Ullman
aparecia numa de suas "incertas" (¢ ai da moga que era apanhada descansando
os pés) encontrava-a trabalhando eficientemente, a revista escondida sob os
lengois na prateleira de cima, o cinzeiro cuidadosamente enfado no bolso do
uniforme. Sim, pensava Halloraan, ela era uma preguigosa e uma relaxada, e as
outras mogas ressentiam-se dela, mas Delores tinha um certo vislumbre de luz
interior. Nao se metia nunca em maus leng6is. Mas o que vira no 217 a
amedrontara a suficiente, de tal forma que ela estava mais do que contente em
por em andamento os papéis que Ullman emitira, e sumir.

Por que ela viera até ele? Um iluminado identifica outro, pensou Hallorann,
rindo.

Entdo, ele subiu aquela noite, e se deixou entrar no apartamento, que deveria ser
ocupado novamente no dia seguinte. Usara a chave mestra para entrar, e se
Ullman o apanhasse com aquela chave teria ido fazer companhia a Delores
Vickery, na fila da previdéncia social.

A cortina do chuveiro, em volta da banheira, estava fechada. Abrira-a, mas
mesmo antes de o ter feito, pressentiu o que iria ver. A Sra. Massey inchada e
roxa, deitada molhada na banheira que estava com agua pela metade. Parara
olhando para ela, uma pulsagdo forte na garganta. Havia outras coisas no
Overlook um pesadelo ocorria a intervalos irregulares - uma espécie de baile a
fantasia de que participava no salio do Overlooke ao grito de retirada das
mascaras, todos exibiam seus rostos que eram os mesmos de insetos podres - ¢
havia os arbustos em formato de animais. Duas vezes, talvez trés, ele tinha (ou
pensava ter) visto os animais se movendo, sempre muito pouco. Aquele cachorro
parecia sair de sua posi¢do para outra um pouco mais agachado, e os ledes
pareciam andar para frente, como se ameagando os pequenos vira-latas do
play ground.

Ano passado, em maio, Ullman mandara-o ao s6tdo para procurar um jogo de
ferramentas de lareira que agora ficava ao lado da lareira do sagudo. Enquanto

estava la

em cima, as trés limpadas penduradas apagaram-se, ¢ ele ficou perdido.



Tropegara por ali durante um tempo indeterminado, cada vez mais proximo do
pénico, batendo as canelas nas caixas, e se chocando contra coisas, com uma
sensa¢do cada vezmais forte de que alguma coisa o espreitava no escuro.
Alguma criatura grande e terrivel que se esgueirara pela madeira quando as
luzes se apagaram. E quando literalmente tropegou no trinco da porta de saida,
desceu o mais depressa que pdde, deixando a porta aberta, coberto de fuligem e
desarrumado, com uma sensagdo de desastre sem possibilidade de ser impedido.
Mais tarde, Ullman descera pessoalmente a cozinha, para informar que ele havia
deixado a porta de saida do s6tdo aberta e as luzes acesas la em cima.

Hallorann por um acaso achava que os hospedes gostariam de subir e brincar de
esconde-esconde? Achava que eletricidade era de graga?

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o E ele suspeitava de que - ndo, era quase
sim - muitos dos hospedes teriam visto ou ouvido coisas também. Nos trés anos
que estivera ali, a Suite Presidencial tinha sido ocupada 19 vezes. Seis dos
hospedes que passaram por 14 deixaram o hotel mais cedo, alguns deles com a
aparéncia de doentes. Varios hospedes deixaram outros apartamentos de forma
igualmente brusca. Certa noite, em agosto de 1974, ao anoitecer, um homem que
recebera condecoragdes de Bronze e Prata na Coréia (ele agora fazia parte da
diretoria de trés das principais empresas do pais, e comentava-se ter ele
pessoalmente despedido um famoso homem de noticias da televisao) teve
inimeras crises histéricas de gritos no gramado. E havia dezenas de criangas,
durante a participagdo de Hallorann no Overlook, que simplesmente se
recusavam a ir ao play ground. Uma crianga tivera uma convulsdo no tinel de
concreto, mas Hallorann néo sabia se isso poderia ser atribuido a misica da
sirene mortal do Overlook ou néo...

comentava-se, entre os empregados, que a crianga, unica filha de um bonito
artista de cinema, era epiléptica sob controle médico, ¢ que simplesmente
esquecera de tomar o remédio naquele dia.

E, entdo, com o olhar fixo no cadaver da Sra. Massey, teve medo, mas ndo ficou
totalmente amedrontado. Nao era de todo inesperado. O pavor veio quando ela
abriu os olhos exibindo pupilas prateadas e comegou a sorrir para ele. O pavor
veio quando (ela comegou a sair e vir atras dele.)

Fugira, o coragdo disparado e ndo se sentira seguro nem depois de ter saido,
fechado e trancado a porta. Na realidade, admitia consigo mesmo fechando o

ziper da sacola, nunca mais se sentira seguro em lugar nenhum do Overlook

E agora o menino... chamando, clamando por ajuda.



Olhou o relogio. Eram 5:30 da tarde. Foi até a porta do apartamento, lembrou-se
de que era inverno em Colorado, especialmente nas montanhas, e voltou ao
armario. Tirou o casacdo comprido de pele de carneiro de um saco de plastico e
o colocou nos bragos.

Era a tnica pega de roupa de inverno que possuia. Apagou as luzes e olhou ao
redor.

Esquecera alguma coisa? Sim. Uma coisa. Tirou o testamento do bolso da camisa
e colocou-o na borda do espelho da penteadeira. Se tivesse sorte, voltaria para
apanha-lo.

Claro, se tivesse sorte.

Saiu do apartamento, trancou a porta, colocou a chave debaixo do capacho, e
desceu as escadas externas para seu Cadillac conversivel.

No meio do caminho para o Aeroporto Internacional de Miami,
confortavelmente distante da mesa telefonica onde Queems ou seus bajuladores
ouviam as conversas, Hallorann parou no centro comercial de maquinas de lavar
publicas e telefonou para as Aerolineas United. Vdos para Denver?

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o Havia um as 6:36 da tarde. O cavalheiro
conseguiria chegar a tempo?

Hallorann olhou o relogio que marcava 6:02, e disse que conseguiria. Ha lugar no
aviao?

Vou verificar.

Um ruido seguiu-se de um falso Montovani destinado a fazer a espera mais
agradavel.

Nio fazia. Hallorann apoiava-se de um pé

para outro, alternando olhares entre o relogio e uma jovem mae que tirava
roupas da méaquina de lavar com um bebé dormindo em uma cesta em suas
costas. Ela temia que chegasse em casa mais tarde do que planejara, o assado
queimasse e o marido - Mark?

Mike? Matt? - ficasse aborrecido.

Um minuto se passou. Dois. Ele tinha acabado de resolver apanhar o carro, ir até
14 e arriscar a sorte, quando uma voz enlatada de reservas de voo veio ao ar.



Havia um lugar, uma desisténcia. Era na primeira classe. Isso fazia alguma
diferenga?

Naio. Ele queria.

O pagamento seria a dinheiro ou com cartdo de crédito?

Dinheiro, benzinho, dinheiro. Preciso viajar.

E onome era... ?

Hallorann, dois eles, dois enes. Até mais tarde.

Desligou e correu para a porta. O simples pensamento da moga preocupada com
o assado apossou-se dele cada vezmais até que pensou que fosse enlouquecer:

As vezes é

assim, sem nenhuma razio, vocé capta um pensamento, totalmente isolado,
totalmente puro e claro... e geralmente initil.

Quase conseguiu.

Acelerada a limusine a 120 e o aeroporto ja estava praticamente a vista, quando
a policia rodoviaria o fez parar.

Hallorann abriu a janela automatica e a boca para o guarda que folheava paginas
na caderneta de multas.

- Eu sei - disse o guarda, consolando. - E um funeral em Cleveland. Seu pai. p um
casamento em Seattle. Sua irma. Um incéndio em San José que acabou com a
loja de doces do vovd. Maconha guardada num armario na rodoviaria em Nova
York Adoro este trecho da estrada nas proximidades do aeroporto. Desde
menino, a hora das O Iluminado by Stephen King o(O_O)o historinhas ¢ a coisa

que mais gosto.
- Ouga, seu guarda, meu filho esta...

- A Unica parte da histéria que eu nunca adivinho antes do fim - disse o guarda,
encontrando a pagina certa na caderneta de multa - ¢ o nimero da carteira da
habilitagdo do motorista/contador de historias e seu registro. Portanto, seja
bonzinho. Deixe-me dar uma olhada.

Hallorann olhou nos olhos calmos ¢ azuis do guarda, tentou ainda assim contar a
historia de que o filho estava em situago critica, e resolveu que s pioraria as



coisas.
Este guardinha ndo era nenhum Queems. Pegou a carteira de documentos.

- Que beleza - falou o guarda. - Quer fazer o favor de tira-las? So preciso ver
como estdo as coisas.

Calado, Hallorann tirou a carteira de motorista e seu registro da Florida, e os
entregou ao guarda.

- Muito bem. Esta tudo tdo direitinho que vocé vai ganhar um presente.
- O qué? - perguntou Hallorann, esperangoso.

- Quando eu acabar de anotar estes nimeros, vou deixa-lo soprar este baldozinho
para mim.

- Oh, Deeeeus! - resmungou Hallorann. - Seu guarda, meu voo...
- Shhh - fez o guarda de transito - Ndo seja teimoso.
Hallorann fechou os olhos.

Chegou ao balcdo da United as 6:49, esperando, mesmo sem esperanga, que o
voo estivesse atrasado. Ndo precisou sequer perguntar. O monitor de partidas
sobre o balcdo contou a historia. O voo 901 para Denver, de 6:36, partira as 6:40.
Fazia nove minutos.

- Merda - disse Dick Hallorann.

E de repente o cheiro de laranjas, forte e nauseante, e ele so teve tempo de ir ao
banheiro dos homens antes que a coisa chegasse, ensurdecedora, amedrontadora:
(!!''VENHA POR FAVOR VENHA DICK POR FAVOR POR FAVOR
VENHA!!!) 39

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o NA ESCADA

Uma das coisas que venderam para aumentar um pouco sua reserva, antes de se
mudarem de Vermount para Colorado, foi uma cole¢@o que Jacktinha de 200
discos de rockand roll e blues; renderam um délar cada um. Um desses discos, o
favorito de Danny, era um album duplo de Eddie Cochran com quatro paginas de
apresentagdo escritas por Lenny Kaye. Wendy sempre se surpreendia com a
fascinagdo de Danny por este determinado disco de um rapaz que vivera pouco,
e morrera jovem... morrera, na realidade, quando ela tinha 10 anos.



Agora, as quinze para sete (Hora da Montanha), enquanto Dick Hallorann
contava a Queems sobre 0 namorado branco de sua ex-mulher, ela aproximou-
se de Danny que estava sentado no meio da escada entre o sagudo e o primeiro
andar, jogando uma bola vermelha de borracha de uma méo para a outra, e
cantando uma das cangdes daquele disco. Sua voz era baixa e desafinada.

"Entdo, eu subo um-dois subo trés subo quatro vezes", cantava Danny, "cinco
subo seis subo mais sete... quando chego 14 em cirna, estou muito cansado para
dangar o rock.. "

Ela chegou mais perto, sentou-se num dos degraus, e viu que o labio inferior do
filho estava inchado, e que havia sangue seco no queixo. O coragio bateu mais
forte no peito, mas conseguiu falar com naturalidade.

- O que houve, doutor? - perguntou ela, apesar de, no intimo, saber. Jacko
agredira.

Claro que sim. So faltava isso, ndo ¢ mesmo? Mais cedo ou mais tarde voltava ao
ponto de partida.

- Chamei Tony - respondeu Danny. - No saldo. Acho que cal da cadeira. Nao
esta mais.

doendo. S6... parece que minha boca esta muito grande.
- Foi isso mesmo que aconteceu? - perguntou Wendy, olhando-o agitada.
- Nio foi Papai - respondeu. - Hoje ndo.

Olhou para ele envergonhada. A bola passava de uma mao para a outra. Ele lera
sua mente. O filho havia lido sua mente.

- O que... o que Tony lhe disse, Danny ?
- Nio importa. - Seu rosto estava calmo, a voz indiferente.

- Danny. - Ela agarrou seu ombro, cora mais for¢a do que pretendia. Mas ele
ndo recuou, nem tentou afasti-la.

(Oh nos estamos acabando com este menino. Nao ¢ so Jack sou eu também, e
talvez O Iluminado by Stephen King o(O_O)o ndo sejamos s6 nos, o pai de Jack,
minha mée, estariam aqui também? Claro, por que ndo? O Lugar ja é uma droga
com os fantasmas que existem, por que ndo mais um casal? d Deus do Céu, ele ¢
como uma daquelas matas que mostram na propaganda da televisao,



arrebentada, atirada dos avides, passando por prensas mecdnicas. Ou um relogio
Timex. Pode 4agua entrar, ele continua a funcionar. Oh Danny, perddo)

- Néo importa - disse ele novamente. A bola passava de uma mao para a outra. -
Tony nao pode mais vir. Eles ndo vao deixar. Ele esta vencido.

- Quem ndo vai?

- As pessoas no hotel - disse ele. Olhou-a entdo, e seus olhos ndo estavam
indiferentes.

Estavam penetrantes e apavorados. - E as... as coisas no hotel. Ha todos os tipos
de coisas. O hotel esta cheio delas.

- Vocé vé...

- Nio quero ver - respondeu, baixinho, e entdo olhou de volta para a bola de
borracha, passando de uma mao para a outra. - Mas posso ouvi-las, as vezes
tarde da noite. Sdo como o vento, todas suspirando juntas. No sétdo. No pordo.
Nos quartos. Em todo lugar.

Achei que era minha culpa, por causa do jeito que sou. A chave. A chavinha de
prata.

- Danny, ndo... ndo se aborrega assim.

- Mas ele também - disse Danny. - Papai. E vocé. Ele quer todos nos. Esta
enganando Papai, esta brincando com ele tentando fazé-lo pensar que o hotel me
quer mais do que todo mundo. Ele me quer mais do que todo mundo, mas vai
levar todos nos.

- Se pelo menos aquele snowmobile...

- Nio deixariam - falou Danny, com a mesma voz baixa. - Fizeram-no jogar
uma peg¢a na neve. Muito longe. Eu sonhei. E ele sabe que aquela mulher esta
mesmo no 217. - Olhou para a mae. com os olhos negros e apavorados. - Nao
importa se vocé acredite em mim ou ndo.

Passou um brago em volta do filho.

- Acredito em vocé. Danny, diga a verdade. Jack.. Jack vai tentar machucar a
gente?

- Eles vdo tentar obrigar Papai - disse Danny . - Tenho chamado o Sr. Hallorann.



Ele disse que, se eu precisasse dele, era so chamar. E eu chamei. Mas ¢ muito
dificil. Eu fico cansado. E o pior é que ndo sei se ele me esta ouvindo ou ndo.
Acho que ele ndo me pode responder porque ¢ muito longe para ele. E eu ndo sei
se ¢ muito longe para mim, ou ndo. Amanha...

- O que tem amanha?

O Tluminado by Stephen King o(O_O)o Sacudiu a cabega.
- Nada.

- Onde ¢ que ele esta agora? - perguntou Wendy . - Seu pai.
- Esta no porao. Acho que ele ndo vai subir hoje.

Ela se levantou de repente.

- Espere aqui. Cinco minutos.

A cozinha estava fria e deserta sob as lampadas fluorescentes. Ela foi até a
prateleira onde estavam penduradas as facas nos trilhos magnéticos. Apanhou a
mais comprida e mais afiada, enrolou-a num pano de prato, e saiu da cozinha,
apagando as luzes.

Danny estava sentado na escada com os olhos acompanhando o movimento da
bola de borracha em suas maos. Cantava:

"Ela mora no vigésimo andar na cidade, o elevador estd quebrado. Entao subo
um-dois subo trés subo quatro... "

(Ciranda, cirandinha... )

Parou de cantar. Ouviu.

(... Vamos todos cirandar...)

A vozestava em sua cabega, tio junto dele, tio terrivelmente nitida, que poderia
ser parte de seu proprio pensamento. Era suave e infinitamente furtiva.
Zombando dele.

Parecendo dizer:

(Oh sim, vocé vai gostar daqui. Experimente, vocé vai gostar. Experimente, vocé
vai goooostar... )



Agora, seus ouvidos estavam atentos e ele os ouvia novamente, a assembléia,
fantasmas ou espiritos, ou talvez o proprio hotel, uma terrivel casa de diversdes
onde todos os espetaculos terminavam em morte, onde todos os fantasmas,
especialmente pintados, eram reais, onde arbustos caminhavam, onde uma
pequena chave de prata poderia dar inicio a obscenidade. Suave, suspirando,
sussurrando como o interminavel vento do inverno que brincava sob a beirada do
telhado a noite, o vento mortalmente tranqiiilo que os turistas do verdo nunca
escutaram. Era como o zumbido sonolento das vespas de verao num ninho
adormecido, como um morto que comegava a acordar. Estavam a 3.000 metros
de altitude.

O Tuminado by Stephen King o(O_O)o (Por que um corvo é como uma
escrivaninha? Quanto maior a altitude, menor o nimero, claro! Tome mais uma
xicara de cha!)

Era um som vivo, mas ndo eram vozes, nem respiragdo. Um homem com uma
tendéncia a filosofo chamaria de som de almas. A baba de Dick Hallorann, que
crescera nas estradas do Sul, anos antes da passagem do século, chamaria de
assombragdo. Um médium teria um nome comprido para isso: eco meditnico,
Ppsicognosia, telepatia. Mas para Danny isto era apenas o som do hotel, o velho
monstro, estalando e cada vez fechando mais o cerco ene volta deles: corredores
encolhendo em tempo e distdncia, sombras famintas, hospedes inquietos que nao
descansavam em paz.

No saldo escuro, o relogio sob a redoma de vidro bateu sete ¢ meia com uma
unica nota musical.

Uma vozrouca, transformada pela bebida em voz brutal, gritou:

"Retirem as mascaras e vamos trepar!"

Wendy no meio do sagudo, sacudiu-se e ficou imovel.

Olhou para Danny na escada, ainda brincando com a bola. Ouviu alguma coisa?
Danny limitou-se a olha-la,

Dormiram pouco aquela noite, mesmo com a porta trancada.

E no escuro, com os olhos abertos, Danny pensou: (Ele quer ser um deles e viver
para sempre. E isso o que ele quer.) Wendy pensava:

(Se for preciso, vou leva-lo mais adiante. Se vamos morrer, prefiro que seja nas



montanhas.)

Ela deixara a faca, ainda embrulhada no pano, debaixo da cama. Mantinha a
mao junto dela. Cochilavam e acordavam. O hotel rangia em volta deles. La
fora, a neve comegara a cair do céu como chumbo.

40
NO PORAO
(!!! A caldeira a maldita caldeira!!!)

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o O pensamento explodiu brilhante e vivo
na mente de Jack Torrance, apoiado na voz de Watson:

(Se esquecer, ela vai aumentando e vocé e sua familia vio terminar na Lua...
esta

regulada para 250 mas explodiria muito antes disso... ninguém me faria ficar
junto dela a 180.)

Passara a noite inteira ali, examinando caixas de discos velhos, dominado por
uma sensa¢do desvairada de que o tempo estava ficando curto, a que teria de
andar depressa.

Além do mais, os individuos vivos, as conecgdes que tornariam tudo claro, o
iludiam.

Seus dedos estavam amarelos e sujos por causa dos papéis velhos. E ficou tdo
absorto, que ndo verificara a caldeira nenhuma vez Regulara-a a noite anterior
por volta das seis, quando desceu. Agora eram...

Olhou o relogio e se assustou, derrubando uma porgao de notas velhas.
Cristo, eram cinco e quinze da manha.
Atras dele, a fornalha comegou a funcionar. A caldeira assobiava e gemia.

Correu até ela. O rosto, que ficara mais fino no ultimo més, estava agora
sombreado pela barba por fazer, e ele tinha a aparéncia de um prisioneiro de um
campo de concentragdo.

O manémetro da caldeira marcava 210 libras. Julgou que pudesse praticamente
ver os lados da caldeira velha, remendada e soldada, inchando com a corrente



letal.

(Ela aumenta... ninguém me faria ficar junto dela a 180...) De repente, uma voz
interior fria e tentadora falou com ele.

(Deixe. Va apanhar Wendy e Danny e se mande daqui. Deixe que expluda. )
Podia visualizar a explosdo. Uma trovoada que rasgaria primeiro o coragao deste
lugar, depois a alma. A caldeira explodiria num brilho laranja-arroxeado que
faria chover estilhagos quentes por todo o pordo. Em sua mente, podia ver os
pedagos de metal incandescentes batendo no chdo, parede e teto, como estranhas
bolas de bilhar, assobiando morte pelo ar. Alguns, certamente, entrariam por
aquele arco de pedra, acendendo papéis velhos no outro lado, ¢ incendiariam o
inferno. O fogo destruiria os segredos, queimaria os indicios, um mistério que
vivalma decifraria. Em seguida, a explosdo de gas, um grande estrondo ¢ a
crepitagdo de uma chama gigante que transformaria todo o hotel numa grelha.
Escadas, corredores, tetos e quartos em chamas como o castelo no ultimo rolo de
um filme de Frankenstein. As chamas se alastrando para as alas, correndo pelos
tapetes como hospedes ansiosos. O papel de parede de seda carbonizando e
enrolando. Nao havia sistema contra incéndio automatico, apenas aquela O
Iluminado by Stephen King o(O_O)o mangueira fora de moda e ninguém para
usa-las. E ndo havia bombeiro no mundo que pudesse chegar antes do final de
margo. Queime, bonzinho, queime. Em 12 horas ndo haveria mais nada,
simplesmente 0ssos.

O ponteiro do mandmetro subia para 212. A caldeira estalava e gemia como
uma velha tentando levantar-se da cama. Jatos de vapor que assobiavam,
comegaram a brincar em volta dos velhos remendos; pedagos de solda
comegaram a chiar.

Nao via; ndo ouvia. Estava paralisado, com a mao na valvula que baixaria a
pressao e conteria o fogo, os olhos brilhando como safiras.

(E minha ultima chance.)

A tnica coisa ndo vendida, até agora, era a apolice de seguro de vida que havia
feito, com Wendy, no verdo, entre o primeiro e o segundo anos em Stovington.
Quarenta mil délares em caso de morte, indenizagido dobrada, se um dos dois
morresse em acidente de trem, avido ou incéndio. Como um jogo de dados,
quanto mais diferente a morte, mais dinheiro.

(Um incéndio... oitenta mil dolares.)

Teriam tempo de sair. Mesmo que estivessem dormindo, teriam tempo de sair.



Acreditava nisso. E ndo achava que os arbustos, ou qualquer outra coisa, tentasse
deté-los, se o Overlook entrasse em chamas.

(Chamas.)
O ponteiro do mandémetro sujo de 6leo, quase opaco, subira a 215.

Uma outra lembranga ocorreu-lhe, uma lembranga de infancia. Havia um ninho
de vespas nos galhos inferiores da macieira no quintal de sua casa. Um de seus
irmaos mais velhos - ndo se lembrava quem agora - fora picado enquanto
balangava no pneu velho que o pai pendurara em um dos galhos mais baixos da
arvore. Era um fim de verdo, quando as vespas estdo no seu apogeu.

O pai, acabando de chegar em casa, vestido no uniforme branco, cheirando a
cerveja, reunira os trés meninos, Brett, Mike e o pequeno Jacky, e lhes dissera
que se ia livrar das vespas.

- Agora, vejam - dissera sorrindo e cambaleando um pouco (nessa época nao
usava a bengala, a colisio com o caminhdo de leite se daria anos depois). -
Talvezaprendam alguma coisa. Foi meu pai quem me ensinou.

Juntara uma porgdo de folhas umidas pela chuva, debaixo do galho onde o ninho
de vespas repousava como uma fruta venenosa em meio as magds velhas,
porém saborosas do fim de setembro. Ateou fogo as folhas. O dia estava claro e
sem vento. As folhas O Iluminado by Stephen King o(O_O)o arderam, mas ndo
queimaram de verdade, e exalaram um cheiro - uma fragrancia - que ele sentia
a cada outono, quando os homens juntavam folhas e queimavam. Um cheiro
doce com uni leve amargo, rico, e que lhe invadia a lembranga. As folhas faziam
muita fumaga, que subia envolvendo o ninho.

O pai deixara as folhas queimando a tarde inteira, bebendo cerveja na varanda,
jogando as latas vazias em um balde de pléstico, os dois filhos mais velhos a seu
lado, e o pequeno Jacky sentado nos degraus a seus pés, brincando com o Jodo
Teimoso e cantarolando:

"Seu coragdo enganador... vai fazer vocé chorar... seu coragdo enganador... o vai
trair."

As quinze para seis, antes do jantar, o pai foi até a arvore tendo os filhos
cuidadosamente agrupados atras dele. Em uma das maos levava uma enxada.
Afastou as folhas, deixando pequenos pedagos ao redor para queimar e morrer.
Depois, virou o cabo da enxada para cima, sacudindo, ¢ depois de duas ou trés
tentativas derrubou o ninho no chao.



Os meninos coseram buscando a seguranga na varanda, mas o pai ficou ali junto
do ninho, olhando e remexendo. Jacky engatinhou para ver. Algumas vespas
arrastavam-se devagar sobre o terreno de papel de sua propriedade, mas nao
tentavam voar. De dentro do ninho, um lugar escuro e estranho, vinha um som
que nunca mais seria esquecido: um zumbido baixo, sonolento, como o ruido de
fios de alta tensao.

- Por que elas ndo o mordem, Papai? - perguntara Jacky .

- A fumaga deixa as vespas tontas, Jacky. Va4 buscar minha lata de gasolina.
Correu para ir buscé-la. O pai embebeu o ninho de gasolina.

- Agora, dé o fora, Jacky, a menos que queira perder as sobrancelhas.

Ele se afastara. De algum lugar em meio as dobras de seu blusdo, o pai tirou um
fosforo de cozinha. Acendeu-o e o atirou no ninho. Houve um explosdo branda. O
pai afastara-se as gargalhadas. O pinho das vespas desapareceu num instante.

- Fogo - dissera Papai, voltando-se para Jacky com um sorriso. - O fogo mata
qualquer coisa.

Depois do jantar os meninos sairam e, sob a luz do entardecer, colocaram-se
solenemente, de pé, em volta do ninho carbonizado. Do interior quente vinha um
ruido de corpos de vespas pipocando como milho.

O manémetro marcava 220. Um ruido baixo e metélico crescia no fundo da
coisa. Jatos de vapor levantavam-se em centenas de lugares como um porco-
espinho.

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o (O fogo mata qualquer coisa.)

Jackacordou de repente. Estava cochilando... ¢ quase que s6 foi acordar no céu.
Em que, em nome de Deus, estaria pensando? Proteger o hotel era seu dever.
Era o zelador.

Um suor frio espalhou-se por sua mao tdo rapidamente que, a principio, perdeu a
firmeza ao segurar a grande valvula. Em seguida, colocou os dedos nos pinos.
Girou-os uma, duas, trés vezes. Houve um imenso assobio de vapor, a respiragao
do dragdo. Uma névoa morna levantou-se da caldeira e o envolveu. Por um
momento, ndo via mais o marcador, mas pensou que devia ter esperado muito
tempo; o gemido e o chiar dentro da caldeira aumentavam, seguidos por uma
série de ruidos metalicos fortes e o solavanco do metal.



Quando o vapor se dissipou um pouco, constatou que 0 mandmetro caira de volta
a 200

e ainda estava caindo mais. Os jatos de vapor que escapavam pelos remendos de
solda comegaram a diminuir de intensidade. Os ruidos comegarem a baixar.

Cento e noventa... 180... 175...

(Ele descia a 140 quilometros por hora, quando o assobio transformou-se num
grito... ) Mas ndo achava que fosse explodir agora. A pressdo estava a 160.

(... encontraram-no nos escombros com a mao na valvula, escaldado pelo
vapor.) Afastou-se da caldeira, resfolegando, tremendo. Olhou para as méios e
notou que ja

havia bolhas nas palmas. A merda com as bolhas, pensou, ¢ deu uma gargalhada.
Quase morrera com a méo na vélvula, como Casey, - o engenheiro, em O Fim
da Locomotiva 97. Pior ainda, teria acabado com o Overlook O fracasso final.
Fracasso final.

Fracassara como professor, como escritor, como marido e como pai. Fracassara
até

como bébado. Mas nao poderia fazer, em termos de fracasso, nada melhor do
que explodir o edificio que deveria estar cuidando. E este ndo era um edificio
qualquer.

Em hipotese alguma.
Deus,, precisava de um gole.

A pressdo caira para 80. Com cuidado, tremendo um pouco por causa da dor nas
maos, fechou a valvula novamente. Mas daqui para frente a caldeira teria que
ser observada mais de perto do que de costume. Ela pode ter sido seriamente
afetada. Ndo arriscaria mais do que 100 durante o resto do inverno. E se
sentissem um pouco de frio, paciéncia, teriam simplesmente que sorrir e
enfrentar.

Furara duas bolhas. As maos latejavam como dentes podres.

Um gole. Um gole o reanimaria, mas ndo havia nada naquela maldita casa além
de O Iuminado by Stephen King o(O_O)o vinho proprio para cozinhar. A esta
altura, um gole seria medicinal. S6 isso, por Deus.



Um anestésico. Cumprira com sua obrigagdo e agora poderia usar um pouco de
anestésico... algo mais forte do que Excedrin. Mas ndo havia nada.

Lembrou-se das garrafas reluzindo nas sombras.

Salvara o hotel. O hotel gostaria de recompensa-lo. Tinha certeza disso. Tirou o
lengo do bolso e foi a escada. Esfregou a boca. S6 um gole. Um s6. Para aliviar a

dor.

Serviria 0 Overlook, e agora o Overlooko serviria. Tinha certeza. Seus pés nos
degraus eram rapidos e avidos, os passos apressados como os de um homem que
chegou em casa de uma guerra longa ¢ amarga. Eram 5:25 da manha.

41
DIA

Danny acordou ofegante de um pesadelo terrivel. Tinha havido uma explosdo.
Um incéndio. O Overlookestava em chamas. Ele e a mée assistiam ao desastre
do jardim da frente.

A mae dissera:
- Veja, Danny, veja os arbustos.

Olhou-os e eles estavam todos mortos. Suas folhas eram de um marrom
sufocante. Os galhos muito juntos pareciam esqueletos de cadaveres semi-
esquartejados. E entdo o pai surgira pelas enormes portas do Overlook, ardendo
como um tocha. Suas roupas estavam em chamas, a pele adquirira um
bronzeado escuro e sinistro que escurecia cada vezmais, o cabelo um matagal
queimando.

Foi quando acordou, a garganta sufocada de medo, as méaos agarradas ao lengol
e cobertores. Gritara? Olhou para a mae. Wendy estava deitada de lado,
enrolada nos cobertores, o cabelo cor de palha caindo no rosto. Parecia uma
crianga. Nao, ele ndo gritara.

Deitado na cama, olhando para cima, o pesadelo comegou a apagar-se. Tinha
uma sensa¢do curiosa de que uma grande tragédia

(incéndio? explosdo?)

tinha sido evitada por pouco. Deixou sua mente passear, a procura do pai, € 0
encontrou em algum lugar 14 embaixo. No sagudo. Danny se esforgou mais um



pouco, tentando penetrar no pai. Ndo era bom. O pai pensava sobre a Coisa Feia.
Pensava em como O Iluminado by Stephen King o(O_O)o (um ou dois seriam
bons ndo me importo que o sol esteja se pondo em alguma parte do mundo
lembra como costumavamos dizer isso ai? gim e tonica bourbon com um pouco
de uisque e rum e coca-cola duas pessoas quase iguais um gole para mim e um
gole para os trés marcianos que aterraram em algum lugar do mundo princeton
ou houston, stokely on carmichael ou alguma merda de lugar afinal de contas é
época de ser felize nenhum de nods esta)

(SAIA DA CABECA DELE, SEU MERDINHA! )

Recuou apavorado com aquela vozna cabega, os olhos arregalados, as maos
apertadas na colcha. Ndo era a voz do pai, mas uma mimica perfeita. Uma voz
que conhecia.

Rouca, bruta, e ainda assim delineada com uma espécie de humor.
Estava tdo proximo entio?

Afastou os cobertores e botou os pés no chao. Com os pés puxou os chinelos
debaixo da cama, e os calgou. Foi até a porta, abriu-a e correu para o corredor,
os chinelos deslizando no pélo do tapete. Dobrou o corredor.

Havia um homem engatinhando na metade do corredor, entre ele e a escada.
Danny ficou imével.

O homem olhava para ele. Os olhos eram pequenos e vermelhos. Estava vestido
com uma espécie de fantasia prateada, bordada de lantejoulas. Uma fantasia de
cachorro, imaginou Danny . Brotando do traseiro desta estranha obra de criacéo,
havia uma cauda comprida ¢ desajeitada com um pompom na ponta. Um ziper
ia até o pescogo na parte de tras da fantasia. A esquerda, estava a cabega do
cachorro ou lobo, olhos mortigos acima do focinho, a boca aberta rosnando sem
sentido, e mostrando o desenho preto e azul entre as presas que pareciam ser de
papier-maché.

A boca, o queixo ¢ as faces do homem estavam sujos de sangue.

Comegou a rosnar para Danny. Sorria, mas o rosnar era verdadeiro. Safa do
fundo da garganta como um som primitivo. Em seguida, comegou a latir. Os
dentes também estavam manchados de sangue. Comegou a engatinhar em
diregdo a Danny, sacudindo 0



rabo. A cabega de cachorro da fantasia repousava despercebida sobre o tapete,
com o olhar perdido para o ombro de Danny.

- Deixe-me passar - disse Danny .

- Vou comé-lo, menininho - respondeu o0 homem-cachorro, e de repente uma
chuva de latidos saiu de sua boca risonha. Eram imitagdes humanas, mas a
ferocidade dos latidos era verdadeira. O cabelo do homem era preto, molhado
com suor provocado pela fantasia sufocante. Havia uma mistura de uisque e
champanha em seu halito.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Danny recuou, mas ndo correu.
- Deixe-me passar.

- S se for sobre meu cadaver - respondeu 0 homem-cachorro. Seus pequenos
olhos vermelhos estavam atentamente fixados no rosto de Danny . Continuava a
sorrir. - Vou comé-lo, menininho. E acho que vou comegar por seu peruzinho
roligo.

Comegou a empinar-se para frente, dando pequenos saltos e rosnando.

Danny ndo agiientou. Voou de volta para o corredor pequeno que o levava ao
quarto, olhando por cima dos ombros. Houve uma série de uivos, latidos,
rosnares, quebrados por murmurios inarticulados e risadinhas.

Danny ficou parado no corredor, tremendo.

- Levante! - gritava o homem-cachoro bébado, dobrando 0 corredor. Sua vozera
violenta e desesperadora. - Levante, Harry, seu filho da puta! Ndo me importa
quantos cassinos e companhias aéreas e cinematograficas vocé tenha! Sei bem
do que gosta no aconchego do seu lar-r! Levante! Vou soprar... vou bufar... até
Harry Derwent suuuuuuuumir! - concluiu com um uivo longo que parecia
transformar-se num grito de raiva e dor antes de desaparecer.

Danny voltou-se, apreensivo, para a porta fechada do quarto no fundo do
corredor ¢ caminhou calmamente para la. Abriu-a e enfiou a cabega pela fresta.
A mae dormia na mesma posi¢do. Ninguém ouvia isto, so ele.

Fechou a porta com cuidado e voltou a intersec¢@o do seu corredor com o
principal, esperando que o homem-cachorro tivesse desaparecido, da mesma
forma que o sangue nas paredes da Suite Presidencial desaparecera. Espreitou
com cuidado.



O homem com a fantasia de cachorro ainda estava la. Colocara a mascara de
volta, e estava agora sobre as quatro patas junto a escadaria, querendo agarrar o
rabo. De vezem quando dava um salto no tapete e voltava grunhindo.

- Au! Au! Au! Grrm!

Estes sons saiam de dentro da boca estilizada da mascara, e entre eles haviam o
que podiam ser solugos ou risos.

Danny voltou ao quarto e se sentou na cama de armar, tapando os olhos com as
maios. O

hotel agora dirigia os fatos. Talvez no inicio, as coisas que aconteceram tivessem
sido apenas acidentes. Talvez, no inicio, as coisas que vira fossem mesmo como
gravuras de terror que ndo podiam atingi-lo. Mas agora o hotel controlava essas
coisas e elas podiam atingi-lo. O Overlooknéo queria que ele fosse atras do pai.
Isso poderia estragar a festa.

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o Por isso, colocara o homem-cachorro
em seu caminho, assim como colocara os arbustos de animais entre eles e a
estrada.

Mas seu pai podia vir aqui. E mais cedo ou mais tarde ele viria.

Comegou a chorar, as lagrimas rolando silenciosamente pelo rosto. Era tarde
demais.

Tam morrer, os trés, e quando o Overlook abrisse no proximo final de primavera,
estariam bem aqui para saudar os hospedes junto com o resto dos fantasmas. A
mulher na banheira. O homem-cachorro. A coisa escura horrorosa que estava no
tinel de cimento. Estariam...

( Pare! Pare com isso!)

Enxugou furiosamente as lagrimas. Esfor¢ar-se-ia para que isso ndo acontecesse.
Nem com ele, nem com o pai e a mae. Esforgar-se-ia.

Fechou os olhos e dirigiu a mente para fora num raio possante.
(! DICK POR FAVOR VENHA RAPIDO ESTAMOS EM APUROS DICK
PRECISAMOS)

E de repente, na escuridao dos olhos fechados, a coisa que o perseguia pelos



corredores escuros do Overlookem sonhos estava ali, ali mesmo, uma criatura
enorme vestida de branco, o tacape pré-historico levantado sobre a cabega:

- Vou fazer vocé parar! Seu maldito fedelho! Vou fazer vocé parar porque sou
seu PAI!

- Nio! - Voltou a realidade do quarto, os olhos bem abertos ¢ arregalados, gritos
vibrando inutilmente na boca, enquanto a mée acordava, levantando o lengol até
o peito.

- Nao, Papai, ndo ndo nio...

E os dois ouviram o sacudir do tacape invisivel, cortando o ar em algum lugar
muito proximo, depois desaparecendo no siléncio, enquanto ele corria para junto
da mae, abragando-a, tremendo como um coelho numa armadilha.

O Overlooknéo o deixaria chamar Dick Isso também poderia estragar a festa.
Estavam sos.

La fora, a neve caia mais forte, formando uma cortina que os separava do resto
do mundo.

42
O Iluminado by Stephen King o(O_0)o NO AR

O voo de Dick Hallorann foi chamado as 6:45 da manhd, Hora do Leste, e o
comissario de embarque o deteve junto ao Portdo 31, onde ele ficou, passando a
mala, nervoso, de uma mao para outra, até a iltima chamada as 6:55.
Procuravam por um homem de nome Carlton Vecker, o inico passageiro do voo
TWA 196 de Miami para Denver, que ainda ndo chegara.

- Muito bem - disse o comissario, entregando a Hallorann uma ficha de
embarque de primeira classe. - Vocé ¢ o felizardo. Pode embarcar.

Hallorann apressou-se na rampa de embarque coberta, e deixou a aeromoga de
sorriso mecanico rasgar o passe e lhe dar o canhoto.

- Serviremos café da manha a bordo - disse a aeromoga. Se preferir...

- S6 café, benzinho - disse ele, e desceu o corredor em direg¢do a uma poltrona na
ala dos fumantes. Ficou na expectativa de que o desaparecido Vecker desse o ar
de sua graga no ultimo segundo, como uma caixa de surpresa. A mulher na



poltrona da janela lia Vocé

Pode Ser Seu Melhor Amigo com uma expressdo indiferente no rasto. Hallorann
apertou o cinto, colocou as grandes maos negras sobre os bragos da poltrona, e
jurou ao ausente Carlton Vecker que seriam necess ios fortes
da TWA para arranca-lo da poltrona. Olhou o relégio. Os minutos para as sete
horas - hora da decolagem - se arrastavam com uma lentiddo tremenda.

rios cinco comis:

As 7:05 a aeromoga informou que haveria um ligeiro atraso enquanto o pessoal
da manutengao verificava mais uma vezum dos trincos da porta de cargas.

- Merda - murmurou Dick Hallorann.

A mulher de fisionomia impenetravel e expressao indiferente voltou-se para ele,
e em seguida baixou os olhos de volta ao livro.

Passara a noite no aeroporto, indo de balcdo em balcdo United, American, TWA,
Continental, Braniff - chateando o pessoal de passagens. Por volta de meia-noite,
bebendo a oitava ou nona xicara de café na lanchonete, chegou a conclusdo de
que era um imbecil por ter arcado com o peso dessa coisa toda. Havia
autoridades. Descera aos telefones, e depois de falar com trés telefonistas
diferentes, conseguiu o nimero de emergéncia da autoridade do Parque
Nacional das Montanhas Rochosas.

O homem que atendeu o telefone parecia profundamente cansado. Hallorann
usara um nome falso e dissera que havia problemas no Hotel Overlook, a oeste
de Sidewinder.

Problemas sérios.

Pediram-no que aguardasse na linha.

O Tuminado by Stephen King o(O_0O)o O guarda-florestal (Hallorann presumiu
que fosse um guarda-florestal) voltou em cerca de cinco minutos.

- Eles tém um radio-transmissor - disse o guarda.

- Claro que tém um radio-transmissor.

- Nio tivemos ainda nenhum chamado de socorro vindo deles.
- Cara, isso ndo importa. Eles...

- Que tipo de problema ¢, Sr. Hall?



- Bem, ha uma familia. O zelador e sua familia. Acho que ele talvez tenha ficado
louco, sabe. Acho que talvez possa agredir a mulher e o filho.

- Posso saber como o senhor obteve esta informagao, senhor?
Hallorann fechou os olhos.

- Como se chama, rapaz?

- Tom Staunton, senhor.

- Bem Tom, eu sei. Agora, serei tdo objetivo quanto puder. Ha problema 14 por
cima.

Talvez assassinato, esta entendendo?
- Sr. Hall, eu realmente preciso saber como o senhor...

- Ouga - disse Hallorann. - Estou-lhe dizendo que sei. Ha alguns anos houve um
sujeito por 14 chamado Grady. Ele matou a mulher e as duas filhas, e depois se
matou. Estou-lhe dizendo que vaiacontecer de novo, se vocés ndo arrastarem a
bunda até 14 e impedirem!

- Sr. Hall, ndo esta ligando do Colorado.
- Nio. Mas que diferenga...

- Se o senhor ndo esta no Colorado, est fora do alcance do radio-transmissor do
Hotel Overlook Se esta fora do alcance do radio-transmissor, ndo pode nunca ter
estado em contato com a, uh...

As 7:20 da manhi o 747 da TWA deslizou, taxiou, e foi em dire¢do & cabeceira
da pista.

Hallorann deu um suspiro profundo e silencioso. Carlton Vecker, onde que que
vocé

esteja, corra meu amigo.

O Tluminado by Stephen King o(O_0O)o O avido levantou voo as 7:28, e as 7:31,
depois de ganhar altitude, a cabega de Dick Hallorann foi atingida, mais uma vez
pelo tiro de pensamento. Os ombros contrairam-se por causa do cheiro de
laranjas, e sacudiram espasmodicamente. A testa franziu, a boca arqueou numa
careta de dor.



(!!! DICK POR FAVOR VENHA RAPIDO ESTAMOS EM APUROS DICK
PRECISAMOS)

E foi s6 isso. De repente, acabou. Nenhum desmaio desta vez. A comunicagio
fora cortada, como se com uma faca. Sentiu medo. As méos ainda apertadas nos
bragos da poltrona, estavam quase brancas. A boca seca. Alguma coisa
acontecera com o menino.

Tinha certeza. Se alguém tivesse machucado aquela crianga...
- Sempre reage com tanta violéncia as decolagens?
Olhou para o lado. Era a mulher de 6culos de chifre.

- Nio ¢ isso - falou Hallorann. - Tenho uma chapa de ago. Por causa da Coréia.
De vezem quando me da uma pontada. Vibra, sabe? Mistura os sinais.

- E mesmo?
- Sim, madame.

- E o soldado que no final das contas paga pela intervengio estrangeira - falou,
inflexivel, a mulher de fisionomia impenetravel.

- E mesmo?
- Sim. Este pais deve renunciar a estas guerrinhas sujas. A CIA tem sido a raizde
cada guerrinha suja em que a América tem participado neste século. A CIA e a

diplomacia do dolar.

Ela abriu o livro ¢ voltou a ler. O sinal de NAO FUME apagou. Hallorann viu a
terra sumindo de vista, e pensou se 0 menino estaria bem. Desenvolvera um
sentimento de afei¢do pelo menino, apesar de seus familiares ndo terem
significado grande coisa.

Pedia a Deus que eles estivessem tomando conta de Danny .
43
BEBIDA POR CONTA DA CASA

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o Jackestava no restaurante junto a porta
de vaivém que dava para o Saldo Colorado, a cabega levantada, escutando.



Sorria.
Em volta dele, ouvia o Hotel Overlookrenascer.
Era dificil dizer como sabia, mas imaginava que ndo devia ser muito diferente

das percepgdes que Danny tinha por vezes... tal .pai, tal filho. Ndo era assim que
se dizia popularmente?

Nio via, ndo ouvia, apesar de estar muito proximo disso; uma sensagdo separada
desses sentidos pela mais ténue cortina de percepgao. Era como se um outro
Overlook estivesse agora a poucos centimetros deste, separado do mundo real (se
¢ que tal coisa como

"mundo real", pensou Jack), mas aos poucos se harmonizando com ele.
Lembrou-se dos filmes em terceira dimensdo a que assistira quando menino. Se
vocé olhava para a tela sem os Oculos especiais, via uma imagem dupla - o tipo
da coisa que sentia agora. Mas depois de colocar os 6culos, tudo fazia sentido.

Todas as eras do hotel estavam juntas agora, s6 faltando a atual, a Era dos
Torrances. E

esta estaria junto com o resto muito breve. Isso era bom. Isso era muito bom.

Podia quase ouvir o pretensioso ding! ding! da campainha prateada do balcido de
recepgdo, intimando carregadores a se apressarem, enquanto homens vestidos
em elegantes calgas de flanela da moda de 1920 entravam, ¢ homens de paletos
transpassados da moda de 1940 saiam. Havia trés freiras sentadas diante da
lareira esperando a fila de encerramento de contas diminuir, e atras delas,
elegantemente vestidos, tendo prendedores de brilhante em suas gravatas azuis-
vermelhas-e-brancas, Charles Grondin e Vito Gienelli discutiam lucros e perdas,
vida e morte. Havia uma dizia de caminhdes na area de carregamento nos
fundos, desalinhados como fotografias mal tiradas.

No saldo da ala leste, dezenas de diferentes convengdes sobre negdcios
aconteciam ao mesmo tempo a poucos centimetros umas das outras. Havia um
baile. Havia saraus, recepgdes de casamento, festas de aniversario e
comemoragdes. Homens conversando sobre Neville Chamberlain e o
Arquiduque da Austria. Misica. Alegria. Embriaguez

Histeria. Amores passageiros, ndo aqui, mas uma tendéncia constantemente
disfargada a

sensualidade. E quase podia ouvi-los todos juntos se movimentando pelo hotel, e



dizendo piadinhas. No restaurante, onde estava, cafés da manha, almogos e
jantares dos ultimos 70 anos estavam todos sendo servidos simultaneamente atras
dele. Podia quase... ndo, elimine o quase. Podia ouvi-los, ainda longe, porém
claros... da mesma forma que alguém ouve um trovdo a quilometros num dia
quente de verdo. Podia ouvi-los todos, os maravilhosos estranhos. Tareara-se
consciente deles, assim como eles devem ter-se tornado conscientes dele desde o
inicio.

Todos os apartamentos do Overlook estavam ocupados esta manha.
Casa cheia.

O Tluminado by Stephen King o(O_O)o E por tras da porta de vaivém, um
murmurio baixo de conversa sinuosa como fumaga preguigosa de cigarro. Mais
sofisticada, mais privada. Risos femininos grossos, do tipo que parece vibrar um
terreno de fadas entre as visceras e a genitalia. O ruido de maquina registradora,
a janela suavemente iluminada pela penumbra, registrando o prego dos gins com
gelo, Manhattans, coquetéis, gim tonica, hi-fi. A vitrola automatica entornando
suas melodias.

Empurrou a porta, ¢ entrou. ,

- Ol4, rapazes - disse, suavemente, Jack Torrance. - Estive ausente por algum
tempo, mas estou de volta.

- Boa-noite, Sr. Torrance - falou Lloyd, com prazer. Que bom ver o senhor.

- E bom estar de volta, Lloyd - disse ele, grave, pendurando a perna num banco
entre um homem com um terno azule uma mulher de olhar turvo e de vestido
preto, que olhava o fundo do copo.

- O que vai ser hoje, Sr. Torrance?

- Martini - respondeu, com muito prazer. Olhou para o fundo do bar com suas
fiteiras de garrafas cintilantes, tampadas com sifdes de prata. Jim Beam. Wild
Turkey . Gilby's.

Sharrod's Private Label. Toro. Seagram's. Estamos ai.

- Um marciano duplo, por favor - falou Jack - Estdo aterrados por ai, Lloyd. -
Tirou a carteira, e com cuidado colocou uma nota de 20 sobre o bar.

Enquanto Lloyd preparava o drinque, Jackolhou para tras. Todos os reservados
estavam ocupados. Alguns dos ocupantes estavam fantasiados... uma mulher de



calga de odalisca e sutia coberto de pedraria, um homem com uma cabeca de
raposa erguendo astutamente de seu traje de gala, um homem com uma fantasia
prateada de cachorro com um pompom na ponta da cauda longa, que fazia
cocegas no narizde uma mulher de sarongue, para alegria de todos.

- O senhor ndo paga, Sr. Torrance - disse Lloyd, colocando o copo sobre a nota
de 20. - Seu dinheiro néo é recebido aqui. Ordens do gerente.

- Gerente?

Um certo desconforto tomou conta dele; no entanto, pegou o copo de martini e o
agitou, observando a azeitona balangar no fundo da bebida gelada.

- Claro. O gerente. - Lloyd deu um sorriso largo, mas seus olhos estavam
cercados de olheiras e a pele estava terrivelmente branca, como um defunto. -
Mais tarde ele espera cuidar do bemestar de seu filho. Ele estd muito interessado
em seu filho. Danny ¢ um O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o menino
inteligente.

O cheiro de gim era enlouquecedor, mas também lhe parecia estar bloqueando a
razio.

Danny ? O que isso tudo tinha a ver com Danny ? E o que estava fazendo num bar
com um copo na miao?

JURARA. Tornara-se ABSTEMIO. RENUNCIARA.

O que poderia querer com o filho? O que poderiam querer com Danny ? Wendy
e Danny néo estavam envolvidos. Tentou ver os olhos sombreados de Lloyd, mas
estava muito escuro, muito escuro, era como tentar ver emogao nas Orbitas
vazias de um cranio.

(Sou eu que eles devem estar querendo... ndo ¢? Sou eu. Nem Danny, nem
Wendy.

Quero gosta daqui sou eu. Eles queriam ir embora. Fui eu que cuidei do
snowmobile...

vasculhei a papelada velha... baixei a pressdo da caldeira... menti... praticamente
vende minha alma... 0 que poderiam querer com ele?)

- Onde esta o gerente? - tentou perguntar casualmente, mas as palavras pareciam
chegar aos labios ja entorpecidas como conseqiiéncia do primeiro drinque, como
palavras de um pesadelo ao invés das de um sonho doce.



Lloyd limitava-se a sorrir.

- O que querem com meu filho? Danny ndo esta nisto... esta? - Sentiu o apelo em
sua propria voz.

O rosto de Lloyd parecia estar fugindo, mudando, tornando-se algo nojento. A
pele branca tornando-se hepaticamente amarela, rachando. Chagas vermelhas
brotavam na pele, expelindo um liquido malcheiroso. Gotas de sangue brotando
na testa de Lloyd como suor, e em algum lugar um carrilhdo de prata batia um
quarto de hora.

(Retirem as mascaras, retirem as mascaras!)

- Beba seu drinque, Sr. Torrance - disse Lloyd, calmo. Isso ndo ¢ um assunto que
The diga respeito. Néo a este ponto.

Pegou o copo novamente, levou-o a boca, e hesitou. Ouviu o estalo duro e
horrivel do brago quebrado de Danny. Viu a bicicleta voando sobre a capota do
carro de Al, estilhagando o para-brisa. Viu a unica roda sobre a estrada, com os
raios torcidos apontando para o céu como pedagos de uma corda de piano.

Percebeu que a conversa cessara.

Olhou para tras. Estavam todos olhando-o com expectativa, em siléncio. O
homem ao lado da mulher de sarongue tirara a mascara de raposa da cabega, e
Jack viu que era Horace Derwent, o cabelo louro claro caindo-lhe na testa. Todos
no bar também O Iluminado by Stephen King o(O_O)o olhavam. A mulher ao
lado olhava-o de perto, como se tentando focaliza-lo. O vestido escorregava em
um ombro, ¢ olhando para baixo, ele podia ver um mamilo sobre o seio flacido.
Voltando 0 olhar para seu rosto, comegou a pensar que essa devia ser a mulher
do 217, a que tentara estrangular Danny . Por sua vez, o homem de terno azul
tirava um pequeno revolver de cabo de pérola, calibre 32, do bolso do paletd e o
girava despropositadamente, como que pensando em roleta-russa.

(Quero...)

Descobriu que as palavras ndo passavam pelas cordas vocais congeladas e tentou
mais uma vez.

- Quero ver o gerente. Eu... Eu ndo creio que ele entenda. Meu filho ndo faz parte
diss

cle...



- Sr. Torrance - falou Lloyd, com a vozsaindo com terrivel gentileza de dentro
do rosto vermelho de chagas. - O senhor se encontrara com o gerente na ocasido
certa. Alids, ele resolveu fazé-lo seu agente neste assunto. Agora, beba seu
drinque.

- Beba seu drinque - todos repetiram.

Pegou-o com a méo trémula. Era gim puro. Olhou para dentro do copo, e sentiu
como se se estivesse afogando.

A mulher a seu lado comegou a cantar sem vida e sem ritmo:

"Role... role... o barril... e nos teremos.. . um barril... de alegria... "

Lloyd acompanhou. Em seguida o homem de terno azul. O homem-cachorro
juntou-se a eles, batendo uma pata na mesa

"Estd na hora de rolar o barril... "

Derwent juntou sua voza do resto. Um cigarro levantado no canto da boca,
clegantemente. O brago direito em volta dos ombros da mulher de sarongue, ¢ a
mao tocando-lhe delicadamente o seio. Ele olhava para o homem-cachorro com
grande desprezo, enquanto cantava.

"...porque a turma esta... toda... aqui!"

Jacklevou o copo a boca e bebeu o gim em trés goles, que desceram livres pela
garganta, como um furgio atravessando um tinel, explodindo, ricocheteando no
cérebro, onde era tomado por uma crise convulsiva de tremores.

Quando isso acabava, sentia-se bem.
O Iluminado by Stephen King o(O_O)o
- Mais um por favor - disse empurrando o copo vazio para Lloyd.

- Pois ndo, senhor - falou Lloyd, apanhando o copo. Lloyd parecia perfeitamente
normal de novo. O homem da pele cor de azeitona guardara o 32. A mulher a
sua direita olhava fixamente para o copo, um seio agora inteiramente exposto,
recostada no couro que revestia o bar. Um murmurio vago saiu de sua boca
flacida. A conversa voltou, enredando, enredando.

O novo drinque apareceu diante dele.



- Muchas gracias, Lloyd - disse ele, pegando-o.

- E sempre um prazer servi-lo, Sr. Torrance. - Lloyd sorriu.
- Vocé sempre foi o melhor, Lloyd.

- Obrigado, senhor.

Bebeu devagar desta vez, deixando o gim descer lentamente pela garganta,
jogando alguns amendoins pela corredeira.

A bebida nem bem acabava, e ele ja pedia mais. Sr. Presidente, conheci os
marcianos, e tenho o prazer de informar que eles sao muito simpaticos. Enquanto
Lloyd fazia outro, comegou a revistar os bolsos & procura de uma moeda para
por na vitrola automatica.

Pensou em Danny novamente, mas o rosto do filho estava coberto de penugem e
indefinivel. Machucara Danny uma vez, mas isso tinha sido antes de ter
aprendido a conviver com a bebida. Esses dias estavam distantes dele agora.
Nunca machucaria Danny novamente.

Nem morto.

44

CONVERSA NA FESTA

Estava dangando com uma bela mulher.

Nio tinha idéia das horas, quanto tempo passara no Saldo Colorado, ou ha quanto
tempo estava aqui no saldo de baile. O tempo deixara de ser importante.

Tinha vagas lembrangas: de ouvir um homem que ja tinha sido um cémico de
sucesso no radio, e depois um astro de variedades no inicio da histéria da
televisdo, contando uma piada muito longa e engragada sobre o incesto entre
gémeos siameses; de ver a mulher de calga de odalisca e sutid coberto de
lantejoulas fazendo um strip-tease lento e O Iluminado by Stephen King o(O_O)o
insinuante ao som da musica especial da vitrola automatica (parecia o tema
musical de David Rose para A Desnudada); atravessando o sagudo com mais
dois homens, vestidos com roupas que datavam dos anos 20, todos cantando
versos as calcinhas de Rosie O'Grady . Parecia ver, pelas grandes portas duplas,
arcos que acompanhavam a entrada de carros - brilhavam como j6ias, em
suaves cores pastel. O globo grande de vidro no teto da varanda estava aceso, e
os insetos noturnos batiam e voavam a sua volta, e uma parte dele, talvez o ultimo



pequeno trago de sobriedade, tentou dizer-lhe que eram seis horas de uma manha
de dezembro. Mas o tempo fora abolido.

(As discussdes sobre a loucura terminam em blablabla... ) De quem era isso? De
algum poeta que lera na universidade? De algum poeta universitario que agora
vendia maquinas de lavar roupa em Wansau ou apélices de seguro em
Indianapolis? Talvez um pensamento original? Nao importava.




(A noite esta escura / as estrelas estdo no alto / uma torta de creme / flutua no
céu... ) Riu sem se conter.

- Alguma coisa engragada, meu bem?

E aqui encontrava-se ele novamente no saldo de baile. O lustre estava aceso e os
casais dangavam, alguns fantasiados, outros ndo, aos acordes suaves de uma
orquestra do pos-guerra - mas que guerra? Vocé sabe?

Nio, claro que ndo. Estava certo de uma coisa somente: dangava com uma bela
mulher.

Ela era alta, de cabelos castanho-avermelhados, com um vestido de cetim
branco, e dangava junto dele com os seios apertados leve ¢ docemente contra
seu peito. Sua méo entrelagada na dele. Usava mascara de cara de gato, e 0
cabelo tinha sido penteado para um lado, o que parecia juntar o vale formado
entre os ombros que se tocavam. O vestido era rodado, mas podia sentir as coxas
dela rogando em suas pernas de vezem quando, certificando-se cada vez mais
de que ela estava completamente nua sob o vestido ( para melhor sentir sua
ere¢do, meu querido)

e de que ele estava excitado. Se isso a ofendia, dissimulava bem; chegava cada
vez mais perto dele.

- Nada de engragado, meu bem - disse ele, e riu novamente.

- Gosto de vocé - sussurrou ela, e Jackachou que seu perfume era como o lirio
escondido secretamente por entre fendas cobertas de musgo... lugares onde a luz
do sol é pouca, e as sombras sio muitas.

- Gosto de vocé também.
O Iluminado by Stephen King o(O_O)o

- Poderiamos subir, se quisesse. Eu deveria estar com Harry, mas ele ndo vai
perceber nunca. Estd preocupado em chatear Roger.

A musica terminou. Houve aplausos ¢ em seguida a orquestra comegou a tocar
Mood Indigo quase que imediatamente.

Jackolhou por cima dos ombros nus da mulher, e viu Derwent, de pé, junto a
mesa de bebidas. A garota de sarongue estava com ele. Havia garrafas de
champanha dentro de baldes de gelo enfileirados ao longo da toalha branca de
mesa, ¢ Derwent segurava uma garrafa espumante. Um grupo de pessoas



juntou-se, rindo. Diante de Derwent ¢ da garota de sarongue, Roger, de quatro,
pulava grotescamente, sacudindo o rabo. Latia.

- Fale, rapaz, fale! - gritou Harry Derwent.

- Au! Au! - respondeu Roger. Todos bateram palmas; alguns homens
assobiaram.

- Agora, sente-se. Sente-se cachorrinho!

Roger sentou sobre as patas traseiras. O focinho da mascara estava frio no seu
eterno rosnar. Dentro das orbitas, os olhos de Roger enrolavam-se comicamente.
Estendeu os bragos, balangando as patas.

- Au! Au!

Derwent virou a garrafa de champanha, e derramou uma espécie de Niagara de
espuma sobre a mascara virada para cima. Roger lambeu, e todos aplaudiram
novamente.

Algumas das mulheres gritaram de tanto rir.

- Nio ¢ o fim? - perguntou sua parceira, chegando mais perto novamente. -
Todos acham. Ele ¢ bissexual, sabe? Pobre Roger, ele ndo, ¢ so homossexual.
Passou um fim-de-semana com Harry, certa vez em Cuba... oh, hd muitos
meses. Agora ele corre atras de Harry por toda parte, abanando o rabinho.

Ela riu. O aroma timido de lirio recendeu.
- Mas Harry nunca trepa mais de uma vez com o mesmo cara... ¢ Roger ¢ fogo.
Harry disse que, se ele viesse ao baile fantasiado de cachorrinho, um

cachorrinho bonitinho, poderia reconsiderar, e Roger ¢ tdo bobo que...

O niimero terminou. Houve mais aplausos. Os musicos desceram para
descansar.

- Com licenga, dogura - disse ela. - Ha alguém com quem eu realmente
preciso... Daria!

Daria, menina querida, por onde tem andado?

Ela se meteu em meio a multiddo que comia e bebia, e ele a acompanhou de
longe como O Iluminado by Stephen King o(O_O)o um bobo, imaginando como,
em primeiro lugar, teriam dangado juntos. Ndo se lembrava. Incidentes



pareciam acontecer sem nenhuma conecg¢ao. Primeiro aqui, depois ali, depois
em toda a parte. A cabega girava. Sentia o cheiro de lirio e zimbro. Junto a

mesa de salgados, Derwent segurava um pequeno sanduiche triangular sobre a
cabega de Roger, insistindo com ele, para alegria geral dos observadores, que
desse um salto mortal. A méascara de cachorro estava voltada para cima. As
laterais prateadas da fantasia dilatavam e encolhiam. Roger, de repente, deu um
salto, baixando a cabega, e tentou virar uma cambalhota no ar. Seu salto foi
muito baixo e fraco; caiu desajeitado sobre o dorso, batendo a cabega nos
ladrilhos. Um grunhido surdo saiu da mascara de cachorro.

Derwent deu inicio aos aplausos.
- Experimente mais uma vez cachorrinho! Experimente mais uma vez!

Os observadores prosseguiram em coro - mais um, mais um - e Jacksaiu de
perto cambaleando, sentindo-se um pouco enjoado.

Quase caiu sobre o carrinho de bebidas, que era empurrado por um homem de
sobrancelhas cerradas e de paleté branco. Seu pé tropegou na prateleira inferior
do carrinho; as garrafas e sifdes na prateleira de cima tilintaram musicalmente.

- Perdio - disse Jack rouco. De repente, sentiu-se confinado e sufocado; quis
sair.

Queria que o Overlook voltasse a ser 0 que era... livre destes hospedes
indesejaveis. Seu lugar ndo era o do verdadeiro abre-alas; era apenas mais um
dos 10.000 outros, um cachorrinho cumprindo ordens.

- Nao foi nada - disse 0 homem de paletd branco. A linguagem fina e recortada
saindo do rosto de assassino era surrealista. Um drinque?

- Martini.

Atras deles, irrompeu uma outra gargalhada; Roger uivava uma musica caipira.
Alguém acompanhava no piano.

- Aqui esta.

O copo gelado foi colocado em sua maos. Jack bebeu agradecido, sentindo o gim
atingir e derrubar os primeiros sinais de sobriedade.

- Esta bom, senhor?



- Esta.
- Obrigado, senhor. - O carrinho comegou o deslizar novamente.

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o Jackestendeu a mao e tocou o ombro do
homem.

- Sim, senhor.

- Desculpe-me, mas... como se chama?
O outro demonstrou surpresa.

- Grady, senhor. Delbert Grady .

- Mas vocé... quero dizer...

O gargom olhava-o com cortesia. Jack tentou falar novamente, apesar de a boca
estar pesada pelo gim e pela irrealidade; sentia cada palavra tdo grande quanto
um cubo de gelo.

- Vocé ja ndo foi o zelador daqui? Quando vocé... quando... - Mas nio podia
concluir.

Nio conseguiu dizer.
- Claro que ndo, senhor. Acho que ndo.
- Mas sua mulher... suas filhas...

- Minha mulher esta ajudando na cozinha, senhor. As meninas, naturalmente,
estao dormindo. Ja ¢ tarde.

- Vocé era o zelador. Vocé... - Vamos diga! - Vocé as matou.

A expressdo de Grady continuou atenciosa.

- Néo tenho a menor lembranga disso, senhor. - O copo estava vazio. Grady
tirou-o dos dedos sem resisténcia de Jack e comegou a preparar-lhe outro
drinque. Havia um pequeno balde de plastico, no carrinho, que estava cheio de

azeitonas. De alguma forma lembravam cabegas degoladas. Grady espetou
uma, com habilidade, jogou-a no copo, e o entregou a Jack

- Mas vocé...



- O senhor ¢ o zelador, meu senhor - disse Grady, moderadamente. - Sempre foi
o zelador. Eu sei, senhor. Sempre trabalhei aqui. O mesmo gerente nos admitiu,
ao mesmo tempo. Correto, senhor?

Jackengoliu a bebida rapidamente. Sua cabega girava.
- O Sr. Ullman...
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- Nio conhego ninguém com este nome, senhor.

- Masele...

- O gerente - disse Grady. - O hotel, senhor. E claro que o senhor sabe quem o
admitiu, senhor.

- Nio - falou Jack com vozrouca. - Nio, eu...

- Creio que deva consultar seu filho, Sr. Torrance. Ele entende tudo, apesar de o
senhor ndo lhe ter explicado. Bastante rebelde da parte dele, se me permite ser
tdo ousado, senhor. Na realidade, ele o traiu varias vezes, ndo ¢ verdade? E ainda
nao tem seis anos.

- Sim - disse Jack - Vocé tem razio. - Houve mais impeto de alegria por tras
deles.

- Ele precisa ser corrigido, se ndo se importa que eu diga. Ele precisa de um bom
dialogo, e talvez de mais alguma coisa. Minhas meninas mesmo, senhor, ndo
davam muita importancia ao Overlook no principio. Uma delas chegou até a
roubar uma caixa de fosforos e tentou atear fogo ao hotel. Eu as corrigi. Corrigi
severamente. E quando minha mulher tentou impedir-me de cumprir meu dever,
cutambém a corrigi. - Deu um sorriso afavel e sem significado. - Acho triste,
porém verdadeiro, o fato de as mulheres dificilmente entenderem a
responsabilidade de um pai de familia para com os filhos.

Maridos e pais tém certas responsabilidades, ndo tém, senhor?
- Sim.

- Nio gostavam do Overlook tanto quanto eu - disse Grady, comegando a
preparar outro drinque. Bolhas prateadas brotavam na garrafa de gim virada. -
Da mesma forma que sua mulher e seu filho ndo gostam... ndo no momento, por
enquanto. Mas virdo a gostar.



O senhor deve mostrar-lhes o erro de seus caminhos, Sr. Torrance. Concorda?
- Sim, concordo.

Percebia. Tinha sido muito frouxo em relag@o a eles. Maridos e pais tinham suas
responsabilidades. Papai Sabe Tudo. Ndo entendiam. Sabiam que ndo era
nenhum crime, mas deliberadamente ndo entendiam. Nao era o que se podia
chamar de um homem severo. Mas acreditava em castigo. E se seu filho e sua
mulher, deliberadamente, colocaram-se contra sua vontade, contra as coisas que
ele sabia serem melhores para cies, ndo teria ele um certo dever...?

- Uma crianga mal-agradecida ¢ pior do que um dente de serpente - falou
Grady, entregando-lhe o drinque. - Realmente acho que o gerente poderia por
seu filho na linha.

E sua mulher o seguiria pouco depois. Concorda, senhor?

De repente ficou indeciso.
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- Eu... mas... se pudessem simplesmente ir embora... quero dizer, afinal de
contas, sou eu que o gerente quer, ndo é? Deve ser. Porque... - Por qué? Deveria
saber, mas subitamente compreendeu que ndo sabia. Oh, seu pobre cérebro
flutuava.

- Cachorro feio! - dizia alto Derwent, seguido por uma explosdo de alegria. -
Cachorro feio que faz pipi no chdo.

- E naturalmente o senhor sabe - continuou Grady, debrugando-se
confidencialmente sobre o carro de bebidas. - Seu filho esta tentando trazer um
estranho para ca. Seu filho tem muito talento, do tipo que o gerente poderia usar
para posteriormente melhorar o Overlook, para posteriormente... enriquecé-lo,
poderiamos dizer. Mas seu filho esta

disposto a usar este mesmo talento contra nés. Ele esta deliberado, Sr. Torrance.
Deliberado.

- Estranho? - perguntou Jackcomo um idiota.

Grady assentiu.

- Quem?



- Um negro - disse Grady. - Um negro cozinheiro.
- Hallorann?
- Acho que é este 0 nome, senhor.

Uma outra explosdo de gargalhada por tras deles surgiu quando Reger disse
alguma coisa com uma voz queixosa de protesto.

- Sim! Sim! Sim! - comegou Derwent a cantar. Os outros em volta o
acompanhavam, mas antes que Jack ouvisse o que queriam que Reger fizesse
agora, a orquestra comegou a tocar novamente... a musica era Tuxedo Junction,
com muito sax, mas pouco soul.

(Seul? Soul ainda ndo tinha sido descoberto. Ou tinha?) (Um negro... um negro
cozinheiro.)

Abriu a boca para falar sem saber o que iria sair. O que saiu foi

- Disseram-me que vocé ndo terminou o curso secundario. Mas vocé ndo fala
como um homem sem instrugao.

- E verdade que abandonei a escola muito cedo, senhor. Mas o gerente se
interessa por seus empregados. Ele acha que compensa. A instrugdo sempre
compensa, nao acha, senhor?
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- Sim - falou Jack, atordoado.

- Por exemplo, o senhor demonstra um grande interesse em aprender mais sobre
o Hotel Overlook. Muito inteligente de sua parte, senhor. Muito nobre. Um certo
album de recortes foi deixado no pordo para que o senhor o encontrasse...

- Por quem? - perguntou Jack, ansioso.

- Pelo gerente, naturalmente. Outros materiais poderiam ser colocados a sua
disposi¢do, se o senhor desejasse...

- Eu quero. Muito. - Tentou controlar a ansiedade em sua voze fracassou
redondamente.

- O senhor ¢ um verdadeiro estudioso - disse Grady . Persegue o objetivo até o
fim. Até



se esgotarem todas as fontes. - Baixou a cabeg¢a com as sobrancelhas cerradas,
ajeitou a lapela do paletd branco, e tirou com a ponta dos dedos uma poeirinha
invisivel aos olhos de Jack - E o gerente ndo ¢ miseravel - prosseguiu Grady . -
De maneira nenhuma. Eu, por exemplo, veja, abandonei os estudos no primeiro
ano cientifico. Imagine o qudo longe o senhor poderia ir na estrutura
organizacional do Overlook Talvez... com o tempo... a ctpula.

- £ mesmo? - sussurrou Jack

- Mas isto realmente depende de seu filho, ndo ¢? - perguntou Grady, levantando
as sobrancelhas espessas ¢ de alguma forma agressivas.

- De Danny ? - Jack franziu as sobranceias para Grady . Néo, claro que ndo. Ndo
permitiria que meu filho tomasse decisdes com relagdo a minha carreira. Em
hipétese alguma. Quem vocé pensa que sou?

- Um homem dedicado - disse Grady, afavelmente. - Talvezme tenha
expressado mal.

Digamos que seu futuro aqui depende de como o senhor decida lidar com os
caprichos de seu filho.

- Tomo minhas proprias decisdes - murmurou Jack
- Mas o senhor deve acertar com ele.

- Vou acertar.

- Com firmeza.

- Sim.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o

- Um homem que nao consegue controlar sua propria familia goza de muito
pouco prestigio junto ao gerente. Um homem que ndo consegue dirigir os rumos
de sua mulher e de seu filho dificilmente conseguira dirigir os seus, ou conseguira
assumir sozinho uma posi¢@o de responsabilidade numa organizagdo desta
envergadura. Ele...

- Eu disse que cuidarei dele! - gritou Jack de repente enraivecido.

Tuxedo Junction terminara, ¢ a outra musica ainda ndo comegara. Seu grito caiu
exatamente no intervalo, e a conversa de repente cessou atras dele. Seu corpo



inteiro estava quente. Percebeu que todos os observavam. Ja tinham feito o que
queriam com Roger, e agora era sua vez Role. Sente-se. Finja-se de morto. Se
jogar 0 jogo conosco, jogaremos 0 jogo com vocé. Posicao de responsabilidade.
Queriam que sacrificasse o filho.

(... agora ele corre atras de Harry por toda parte, abanando o rabinho... ) (Role.
Finja-se de morto. Castigue seu filho.)

- Por aqui, senhor - dizia Grady. - Algo que lhe pode interessar.

A conversa continuou, alterando o ritmo ao compasso da orquestra, que
executava agora um arranjo de Ticket to Ride, de Lennon e McCartney .

(1a ouvi melhores nos alto-falantes de supermercados.) Sorriu idiotamente. Olhou
para a mao esquerda e viu que havia outro copo, pela metade.

Esvaziou-o com um gole.
Estava agora parado em frente a lareira, o calor do fogo aquecia-lhe as pernas.

(um incéndio?... em agosto?... sim... ¢ ndo... tudo de uma s6 vez) Havia um
relogio sob uma redoma de vidro, ladeado por dois elefantes de marfim. Os
ponteiros marcavam um minuto para a meia-noite. Olhou-o com os olhos turvos.
Era isso que Grady queria que visse? Voltou-se para perguntar, mas Grady o
tinha deixado.

No meio de Ticket to Ride, a orquestra executou um floreio de metais.

- Esta na hora! - proclamou Horace Derwent. - Meia-noite! Retirem as
Miscaras!

Retirem as maéscaras!

Tentou voltar-se novamente para ver que rostos famosos se escondiam sob o
brilho, a pintura e as mascaras, mas ficou paralisado, sem conseguir tirar os olhos
do relogio... os ponteiros se haviam juntado e apontavam para cima.

- Retirem as mascaras! Retirem as mascaras! - prosseguiu o coro.
O Iluminado by Stephen King o(O_O)o O relégio comegou a bater
delicadamente. Ao longo do trilho abaixo do mostrador, duas figuras se

encontravam. Jack observava fascinado, esquecendo a retirada das mascaras.

O relogio batia. As rodas dentadas giravam e se encaixavam, os metais



brilhavam. A roda de equilibrio balangava precisamente de um lado para outro.

Uma das figuras era um homem na ponta dos pés com o que parecia um
pequeno taco nas maos. A outra era um menino com orelhas de asno. As figuras
encantavam pela fantastica precisdo. Na frente do chapéu do garoto lia-se a
palavra BOBO.

As duas figuras se afastaram para as extremidades opostas de um eixo de ago.
De algum lugar, vinham os acordes de uma valsa de Strauss. Um jingle
comercial louco passou-lhe pela cabega: Compre comida de cachorro, au-au,
au-au, compre comida de cachorro...

O taco de metal nas méos da figura do pai caiu sobre a cabe¢a do menino. A
figura do filho esfacelou-se. O taco subia e descia, subia e descia. As méos do
menino estendidas em defesa comegaram a vacilar. O menino curvou-se,
prostrado. E o taco ainda assim subia e descia no ar ao som da melodia de
Strauss, e parecia que ele podia ver o rosto contraido do homem, podia ver a
boca da figura do pai abrindo e fechando, enquanto ralhava com a figura
inconsciente e agoitada do filho.

Uma mancha vermelha saltou por dentro da redoma de vidro...
Mais outra. Mais duas.

Agora, o liquido vermelho espirrava como uma chuva, atingindo as laterais do
vidro da redoma e escorrendo, escondendo o que havia em seu interior e, em
meio a uma mancha vermelha, havia pequeninos fragmentos de tecido, osso e
cérebro. E ainda podia ver o taco subindo e descendo enquanto o relogio
continuava a funcionar e as rodas continuavam a encaixar os mecanismos e
dentes desta engrenagem habilmente fabricada.

- Retirem as méscaras! Retirem as mascaras! - gritava Derwent atras dele, e em
algum lugar um cachorro uivava com voz humana.

(Mas engrenagem de relogio no sangra, engrenagem de relogio ndo sangra) A
redoma inteira estava manchada de sangue, podia ver pedagos de cabelo, mas
nada mais gragas a Deus, nada mais, e ainda assim achava que iria vomitar
porque ouvia as pancadas, ouvia através do vidro assim como ouvia o Danabio
Azul. Mas os sons ndo eram mais os tique-taques mecénicos de um taco
mecdnico atingindo uma cabega igualmente mecanica, e sim os sons surdos de
um taco verdadeiro dilacerando e golpeando destrogos umidos e espon;j0sos.
Destrogos que ja tinham sido...



- RETIREM AS MASCARAS!

O Iuminado by Stephen King o(O_O)o (... a Mascara da Morte Rubra dominava
tudo!)

Com um grito angustiado, deu as costas para o relogio, trope¢ando nos proprios
pés como se fossem blocos de madeira, as méaos estendidas implorando que
parassem, que levassem Danny, Wendy e ele, que levassem o mundo todo se
quisessem, mas que parassem, ¢ que deixassem nele um pouco de sanidade, um
pouquinho so.

O saldo estava vazio.

As cadeiras altas estavam sobre as mesas, com as pernas viradas para cima. As
mesas cobertas com uma capa de plastico. O tapete vermelho com -os bordados
dourados estendidos sobre o soalho, protegendo a superficie de madeira
encerada. No palco, havia somente um pé de microfone e um violdo sem cordas,
empoeirado, encostado na parede.

A luz fria da manha, luz de inverno, entrava pelas janelas altas.

Sua cabega ainda girava, ainda se sentia bébado, mas, quando se voltou para a
lareira, a bebida havia sumido. Havia apenas os elefantes de marfim... e o
relogio.

Atravessou, tropeg¢ando, o sagudo frio e sombrio, e o restaurante. Seu pé direito
prendeu-se num pé de mesa, e ele caiu derrubando a mesa, fazendo barulho.
Bateu o narizcom forga no chdo .e comegou a sangrar. Levantou-se, fungando e
limpando o narizcom a mao. Atravessou o Saldo Colorado e empurrou a porta de
vaivém, fazendo-a bater contra as paredes.

O lugar estava vazio... mas o bar estava cheio. Deus seja louvado. Vidros e
rétulos de prata cintilavam na escuridao.

Certa vez, lembrava-se, ha muito tempo, aborrecera-se porque nao havia um
fundo de espelho no bar. Agora estava feliz. Olhando através dele veria um outro
bébado que abandonara o vagdo dos abstémios: nariz sujo de sangue, camisa
para fora das calgas, despenteado, rosto barbado.

(Isto é que ¢ enfiar a méo inteira no ninho.)

A solidao caiu sobre ele repentina e totalmente. Gritou de infelicidade e desejou
honestamente que estivesse morto. A mulher ¢ o filho estavam 14 em cima com



a porta trancada. Os outros haviam todos partido. A festa terminara.
Cambaleou para frente novamente, e chegou ao bar.

- Lloyd, onde diabos vocé esta? - gritou.

Nao houve resposta. Neste comodo

(cela)

O Tuminado by Stephen King o(O_O)o muito bem revestido, suas palavras nem
sequer ecoavam para dar a ilusio de companhia.

- Grady!
Nenhuma resposta. Somente as garrafas, imoveis ¢ atentas.

(Role. Finja-se de morto. Va buscar. Finja-se de morto. Sente-se. Finja-se de
morto.)

- Néo importa, eu mesmo preparo, merda.

No meio do caminho para o bar, perdeu o equilibrio e se jogou para frente,
batendo a cabega no chio. Pos-se de quatro, os olhos virando de um lado para
outro, sons indistintos saindo da boca. Em seguida, perdeu os sentidos, o rosto
virado de lado, roncando.

La fora, o vento assobiava mais alto, trazendo a neve espessa. Eram 8:30 da
manha.

45
AEROPORTO DE STAPLETON, DENVER

As 8:31 da manhd, uma mulher no véo 196 da TWA comegou a chorar e dar,
aos gritos, sua opinido, que talvez fosse compartilhada pelos outros passageiros
(ou mesmo pela tripulagido), de que o avido ia cair.

A mulher de fisionomia impenetravel ao lado de Hallorann levantou os olhos do
livro e fezuma breve analise caricatural:

- Criancice. - E voltou a ler. Ela engolira duas vodcas durante a viagem, mas ndo
pareciam té-la afetado.

- Vai cair! - gritou a mulher estridente. - Eu simplesmente sei que vai!



Uma aeromoga correu a sua poltrona e se agachou a seu lado. Hallorann pensou
com seus botdes que somente aeromogas e jovens donas-de-casa conseguiam
agachar-se com graciosidade; era um talento raro e maravilhoso. Pensava nisso,
enquanto a aeromoga conversava calmamente baixinho com a mulher,
tranqiilizando-a aos poucos.

Hallorann ndo sabia se outras pessoas no 196 sentiam, mas ele, particularmente,
morria de medo. L4 fora, ndo se via nada, a ndo ser uma fustigada cortina
branca. O avido balangava um pouco com os ventos, que pareciam vir de toda
parte. Os motores aumentavam a rotagdo para dar estabilidade maior, e, como
conseqiiéncia, o piso O Iluminado by Stephen King o(O_O)o vibrava sob seus
pés. Varias pessoas gemiam na classe turistica atras dele, uma aeromoga fora
até 1la com uma porgao de sacos para enjoo, e um homem, trés poltronas a

frente de Hallorann, vomitara sobre o seu National Observer, e, sorrindo, pedia
desculpas ii aeromoga que veio ajuda-lo.

- Nio foi nada - a moga o consolou - ¢ assim que me sinto com relagio a
Selegdes.

Hallorann ja voara o suficiente para poder conjeturar o que acontecera. A maior
parte do trajeto voaram contra o vento, o ttmpo em Denver piorara de repente e
inesperadamente, e agora era um pouco tarde para desviar a rota para qualquer
outro lugar onde o tempo estivesse melhor. Antes tarde do que nunca.

(Buddy, rapaz, este ¢ um ataque da cavalaria.)

Parecia que a aecromoga havia obtido sucesso em conter a histeria da mulher.
Esta fungava e assoava o nariznum lengo, mas deixara de emitir suas opinides
sobre o possivel fim do vdo para todos. A aeromoga deu-lhe um 1ltimo capinha
nos ombros, e se levantou exatamente quando o 747 deu a pior guinada. A
aeromoga cambaleou, e caiu sentada no colo do homem que vomitara no jornal,
exibindo belas coxas cobertas de nylon. O homem piscou e, em seguida, deu-lhe
um capinha gentil no ombro. Ela sorriu, mas Hallorann viu estampado o esforgo
em sorrir. Era um voo tremendamente dificil.

Houve um pequeno silvo, quando a luzdo NAO FUME acendeu novamente.

"Aqui ¢ o comandante falando", informou uma vozmacia, com sotaque de
sulista.

"Estamos prontos para o pouso no Aeroporto Internacional de Stapleton. Foi um
voo dificil, pelo qual pego desculpas. A aterragem podera ser também um pouco



trabalhosa, mas ndo antecipamos nenhuma dificuldade real. Por favor, observem
os avisos d¢ APERTAR OS CINTOS e NAO FUMAR, e esperamos que
apreciem sua estada em Denver. Esperamos também... "

Um outro solavanco sacudiu o avido, o fezbaixar com um vécuo nauseante. O
estomago de Hallorann embrulhou. Muitas pessoas - ndo apenas mulheres -
gritaram.

"... vé-los novamente em um outro véo da TWA muito breve."

- Deus me livre - disse alguém atras de Hallorann.

- Téo tolo - comentou a mulher de fisionomia impenetravel ao lado de Hallorann,
marcando o livro com um palito de fésforo, e o fechando enquanto o avido
comegava a aterrar. - Quando ja se presenciou os horrores de uma guerra suja...
como o senhor ja

viu... ou ja se sentiu a imoralidade degradante da intervengdo da CIA na
diplomacia do dolar... como eu ja senti... uma aterragem dificil se perde na
insignificdncia. Estou certa, Sr. Hallorann?
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- E como, madame - respondeu, olhando para a neve que caia forte.

- Como ¢ que sua chapa de ago esta reagindo a isso tudo, se me permite a
pergunta?

- Oh, minha cabega esta bem - disse Hallorann. - S6 0 estdmago estd um pouco
enjoado.

- Que vergonha. - E abriu o livro novamente.

Enquanto baixavam pelas impenetraveis nuvens de neve, Hallorann pensou num
acidente que ocorrera no Aeroporto de Boston, ha alguns anos. As condi¢des
eram semelhantes, s6 que havia nevoeiro ao invés de neve, que reduzia a
visibilidade a zero.

O trem de aterragem ficara preso em um muro perto da cabeceira da pista. O
que restara das oitenta e nove pessoas a bordo nao foi muito diferente de um
cozido.

Nio se importaria muito se acontecesse com ele. Estava sozinho no mundo
agora, ¢ as presengas a seu funeral se restringiriam mais as pessoas com quem"



trabalhara, e aquele velho renegado Masterton, que, pelo menos, brindaria em
sua homenagem. Mas o0 menino... 0 menino dependia dele. Ele representava
talvez toda a ajuda que aquela crianga esperava, e ndo gostara do jeito como 0
ultimo chamado o atingira. Ficava pensando na forma como os arbustos de
animais pareciam mexer-se...

Uma mio leve e branca apareceu sobre a sua.

A mulher de fisionomia impenetravel tirara os 6culos. Sem eles sua expressdo
tornara-se muito mais suave.

- Vai melhorar - disse ela.
Hallorann sorriu, e meneou a cabega.

Como antecipado, o avido baixou com dificuldade, reencontrando-se com a terra
com forga suficiente para derrubar a maioria das revistas e arrastar bandejas
que vinham da cozinha e que mais pareciam cartas gigantes de baralho.
Ninguém gritou, mas Hallorann ouviu o trincar de dentes como se fossem
castanholas de cigana.

Entdo as turbinas uivaram, o avido freou, e enquanto o ruido diminuia, a voz
suave do piloto, talvez ndo muito segura, veio ao interfone.

"Senhoras e senhores, aterramos no Aeroporto de Stapleton. Por favor,
permanegam sentados até a completa parada das turbinas. Obrigado."

A mulher ao lado de Hallorann fechou o livro e deu um longo suspiro.
- Dias melhores virdo.

- Madame, este ainda ndo acabou.
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- Verdade. Pura verdade. Gostaria de tomar um drinque comigo?

- Gostaria, mas tenho um horario apertado a cumprir.

- Urgente?

- Muito urgente - disse Hallorann, sério.

- Algo que contribuira de alguma forma, para a melhoria da situagdo geral,



espero.

- Eutambém espero - falou Hallorann, com um sorriso. Ela também sorriu, e
remogou dezanos ao fazé-lo.

Como s0 tivesse uma sacola como bagagem, Hallorann foi o primeiro passageiro
a chegar ao balcdo da Hertz. Pelas janelas embagadas podia ver a neve caindo.
O vento levantava nuvens de neve, e as pessoas que andavam no parque de
estacionamento lutavam contra ele. Um homem perdeu o chapéu, e Hallorann
sentiu pena dele, enquanto o chapéu voava alto e imponente. O homem o
perseguia com o olhar, e Hallorann pensou:

(Oh, ndo esquente a cabega, cara Esse chapéu so vai baixar no Arizona.) E a
propdsito do pensamento:

(Se esta assim em Denver, como estara a oeste de Boulder?) Talvez seja melhor
nao pensar nisso.

- Deseja alguma coisa, senhor? - perguntou a moga de amarelo do balcao da
Hertz.

- Se vocé tiver um carro, seria muito bom - disse, com um sorriso largo.

Por um pre¢o mais pesado que o normal, conseguiu um carro mais pesado que o
normal, um Buick Electra preto e prateado. Pensava nas estradas sinuosas mais
do que no modelo, teria ainda que parar em algum lugar no caminho, para
colocar correntes. Sem elas ndo iria muito longe.

- O tempo esta feio? - perguntou, enquanto ela lhe entregava o contrato para ser
assinado.

- Dizem que esta ¢. a pior nevasca desde 1969 - respondeu a moga, de maneira
inteligente. - O senhor tem que ir muito longe?

- Mais longe do que gostaria.
O Iluminado by Stephen King o(O_O)o

- Se o senhor quiser, posso telefonar para o posto da Texaco no entroncamento da
Rota 270. Eles colocarao as correntes para o senhor.

- Isso seria formidavel, querida.

Ela apanhou o telefone e feza ligagéo.



- Estardo a sua espera.
- Muito obrigado.

Ao deixar o balcdo, viu a mulher de fisionomia impenetravel parada numas das
filas em frente ao carrossel de bagagem. Ainda estava lendo o livro. Hallorann,
ao passar, piscou os olhos para ela. Ela levantou o rosto, sorriu, e fezcom os
dedos o sinal da paz.

(luz interior.)

Ele levantou a gola do casaco, sorrindo, e passou a sacola leve para a outra mao.
Muito pouco, mas o fazia sentir melhor. Lamentava ter-lhe contado aquela
mentira sobre a chapa de ago na cabe¢a. Em sua mente desejava-lhe o bem, e
enquanto saia no vento e na neve, pensou que ela também lhe desejava o
mesmo.

A taxa, para colocagdo de correntes no posto de servigo, era pequena, mas
Hallorann ofereceu ao empregado da garagem mais 10 délares para ser passado
na frente na lista de espera. Faltavam ainda 15 para as 10, antes de ele ter
realmente entrado na estrada, os limpadores de para-brisa estalavam e as
correntes batiam monotonamente nas rodas grandes do Buick.

A estrada estava uma desgraga. Mesmo com as correntes ndo conseguia andar a
mais de 50. Os carros derrapavam das formas mais loucas, e em muitos dos
aclives o trafego avangava com dificuldade, os pneus de verdo rodavam
impotentes na neve. Era a primeira nevasca do inverno aqui na baixada (se é que
se podia chamar 1 .600 metros acima do nivel do mar de "baixada"), e era fogo.
Muitos dos motoristas estavam despreparados, o que era bastante normal, mas
Hallorann ainda se viu xingando ao passar por eles, espreitando no retrovisor
externo, sujo de neve para se certificar de que nada estava

(Despencando pela neve...)
subindo pela esquerda para lhe cutucar a traseira.

Havia mais falta de sorte a sua espera no inicio da subida da Rota 36. Esta
rodovia, que ligava Denver a Boulder, também vai para oeste de Estes Park, onde
se junta com a Rota 7. Esta estrada, também conhecida como a Estrada
Montanhosa, passa por Sidewinder, pelo Hotel Overlook, e finalmente desce a
encosta oeste até Utah.

O Tluminado by Stephen King o(O_0O)o O inicio da subida estava bloqueado por



um caminhdo virado. Chamas fortes estavam espalhadas em volta como velas de
aniversario em um bolo idiota de crianga.

Parou e baixou a janela. Um guarda, com um chapéu de pele tipo cossaco,
gritava e apontava para o fluxo do trafego, que se movia em diregdo norte na I-
25.

- Nio pode subir por aqui! - berrou para Hallorann no vento. - Desga, entre na
91, que encontra com a 36 em Broomfield!

- Pensei que pudesse fazer a volta pela esquerda! - gritou Hallorann. - Isso que
vocé esta

dizendo significam mais 32 quilometros no meu caminho.
- Dou-lhe uma cacetada na cabega! - gritou o guarda. Esta rampa esta fechada!

Hallorann engatou a ré, esperou uma oportunidade, e prosseguiu a caminho da
Rota 25.

As placas informavam que estava apenas a 160 quildmetros de Cheyenne,
Wyorning. Se ndo prestasse aten¢do a sua entrada, acabaria la.

Aumentou a velocidade para 55, mas ndo se atreveria a ir mais além; a neve ja

ameagava emperrar o limpador de para-brisa e as rotas de trafego estavam
decididamente loucas. Trinta ¢ dois quildometros de desvio. Praguejou, ¢ a
sensagdo de que o tempo estava cada vez mais curto para 0 menino aumentou
novamente, quase o sufocando com a urgéncia. E ao mesmo tempo teve uma
certeza determinada de que néo voltaria desta viagem.

Ligou o radio, passou por cima dos anuncios de Natal, e encontrou uma previsao
meteorologica.

"...ja quinze centimetros, ¢ mais trinta sdo esperados em Denver e seus
arredores ao cair da noite. A policia local e estadual recomenda que vocé ndo
tire seu carro da garagem a menos que seja absolutamente necessario, ¢ avisam
que a maioria dos desfiladeiros nas montanhas ja foi fechada. Portanto, fique em
casa, lubrifique seus esquis, e continue ligado na... "

- Obrigado, mamae. - disse Hallorann, e, furioso, desligou o radio.

46



WENDY

Por volta do meio-dia, depois que Danny foi para o banheiro, Wendy apanhou a
faca enrolada no pano de prato que estava debaixo do travesseiro, colocou-a no
bolso do roupao, e foi & porta do banheiro.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o

- Danny ?

- Que é?

- Vou descer para preparar o almogo para nés. Esta bem?
- Sim. Quer que eu desga?

- Nio, vou trazer aqui para cima. O que me dizde uma omelete de queijo e
sopa?

- Bom.

Ela hesitou do lado de fora da porta fechada por mais um momento.
- Danny, tem certeza de que esta bem?

- Tenho - respondeu. - Tome cuidado.

- Onde esta seu pai? Vocé sabe?

A voz dele voltou, curiosamente desanimada:

- Nao. Mas esta tudo bem.

Ela sufocou um desejo imenso de continuar fazendo perguntas, de prosseguir
bisbilhotando. A coisa estava ali, sabiam o que era, bisbilhotar s6 aumentaria o
medo de Danny ... e dela também.

Jackenlouquecera. Por volta de oito da manha, quando a tempestade comegava
a ficar mais forte, sentaram-se juntos na cama de armar de Danny, ¢ 0 ouviram,
la embaixo, berrando e caindo por cima das coisas. A maior parte dos ruidos
parecia vir do saldo de baile. Jack cantava trechos desafinados de cangdes, Jack
discutia, Jack gritava alto, apavorando-os e fazendo com que se entreolhassem.
Finalmente, ouviram-no trope¢ando pelo sagudo, ¢ Wendy pensou ter ouvido
uma pancada alta, como se ele tivesse caido ou empurrado uma porta abrindo-a



com violéncia. Desde 8:30 - fazia agora trés horas e meia - s6 havia siléncio.

Ela foi até o pequeno corredor, dobrou para o corredor principal do primeiro
andar, e desceu as escadas. Parou no intervalo do primeiro lance olhando para o
sagudo. Parecia deserto, mas o dia cinzento de neve deixara quase todo o longo
saguao as escuras.

Danny poderia estar errado. Jack poderia estar atras de uma cadeira ou sof:
talvez atras do balc@o de recepgdo... esperando que ela descesse...

Molhou os labios.
- Jack?
O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o Nenhuma resposta.

Sua m@o segurou o cabo da faca, e ela comegou a descer. Vira o fim de seu
casamento varias vezes, através do divorcio, da morte de Jackem um acidente
de carro, embriagado (uma visdo constante na escuriddo das madrugadas de
Stovington), e, as vezes, em sonhos, acordada, via-se sendo descoberta por um
outro homem, um herdi de novela que a levaria para longe junto com Danny,
em seu cavalo branco. Mas nunca se tinha imaginado rondando corredores e
escadas como uma doente mental, segurando uma faca para se defender de
Jack

O pensamento fezcom que uma onda de desespero tomasse conta dela, e teve
que parar na metade da escada, segurando o corrimio, temendo que as pernas
lhe faltassem.

(Admita. Ndo ¢ s6 Jack, ele ¢ apenas a tinica coisa solida de lodo isso, onde vocé
pode encostar as outras coisas, aquelas em que vocé ndo acredita ¢ que esta
sendo forgada a acreditar, aquilo tudo sobre os arbustos, os restas de festa no
elevador, a mascara) Tentou impedir o pensamento, mas era muito tarde.

(e as vozes.)

Porque, por vezes, ndo parecera que havia um homem louco solitario abaixo
deles, gritando ¢ mantendo didlogos com fantasmas em sua mente demente. Por
vezes, como um sinal de radio que ia e vinha, ela ouvira - ou imaginara ter
ouvido - outras vozes, musica e risos. Em certos momentos, ouvia Jack
conversando com um homem de nome Grady (o nome era familiar, mas nio
feznenhuma ligagdo concreta), fazendo afirmagdes e perguntas no siléncio,
falando alto, como se para se fazer ouvir em meio a um vozerio de uma festa. E



entdo, misteriosamente, havia outros ruidos, parecendo escorregar do lugar: uma
orquestra de baile, aplausos, um homem de vozalegre, mas a0 mesmo tempo
autoritaria, que parecia tentar persuadir alguém a fazer um discurso.

Durante 30 a 60 segundos ouvira isso, tempo suficiente para aumentar o pavor, e
extinguiu-se novamente, e ela so ouvia Jack, falando de modo imponente, mas
ainda um pouco enrolado que lembrava sua voz de bébado. Mas ndo havia
nenhuma bebida no hotel, além do vinho na cozinha. Ndo era mesmo? Sim, mas
se ela podia imaginar que o hotel estava cheio de vozes e musica, ndo poderia
Jackimaginar-se bébado?

Nio gostava desse pensamento. De jeito nenhum.

Wendy chegou ao sagudo e olhou em redor. A fita de veludo que cercava a porta
do saldo de baile fora baixada; a barra de ago em que estivera presa tinha sido
arrastada, como se alguém tivesse descuidadamente esbarrado ao passar. Uma
luz suave entrava pela porta aberta batendo no tapete do sagudo, vinda das
janelas altas e estreitas do saldo de baile. Com o coragdo batendo forte, foi as
portas abertas do saldo e olhou. Estava vazio e silencioso, o (inico som era o eco
baixo e curioso que parece permanecer em todos os lugares grandes, da catedral
mais imponente ao mais simples saldo de bingo de O Iluminado by Stephen King
0(O_0)o uma cidadezinha.

Voltou ao balcdo de recepgdo e ficou ali, indecisa por um momento, ouvindo o
vento uivar la fora. Até agora, esta tinha sido a pior tempestade, e ainda
continuava forte. Em algum lugar na ala oeste, um trinco de veneziana quebrara,
¢ a veneziana batia ininterruptamente, como um stand de tiro ao alvo com um
unico fregués.

(Jack, vocé realmente devia cuidar disso. Antes que alguma coisa acontega.) O
que faria se ele se aproximasse agora, . pensou. Se ele saisse por detras do balcdo
de recepgao escuro, envernizado, com seus formuldrios e campainha prateada,
como uma caixa de surpresa assassina, de onde saia um boneco grotesco
sorridente com um cutelo de agougueiro na mao, e olhos desvairados. Ficaria
paralisada de pavor, ou haveria nela uma leoa capaz de lutar pelo filho até a
morte? Nao sabia. O pensamento a enjoava...

fazia-lhe sentir que sua vida inteira tinha sido um sonho longo e tranqiiilo que
acabara em um verdadeiro pesadelo. Estava calma. Quando os problemas
apareciam, dormia.

Seu passado ndo era digno de nota. Nunca fora exposta a uma prova de fogo.
Agora, esta encontrava-se diante dela, ndo de fogo, mas de gelo, e ndo Ihe seria



permitido dormir numa situagdo dessas. O filho estava a sua espera la em cima.
Apertando o cabo da faca com mais forga, espreitou por cima do balcédo.

Nada ali.

Deu um longo suspiro de alivio.

Levantou a tampa do balcdo e prosseguiu, parando para dar uma olhada no
escritorio, antes de cair em si. Tateou, na porta seguinte, a procura dos
interruptores das ldimpadas da cozinha, esperando friamente que uma méao
pousasse sobre a sua a qualquer momento. Em seguida, as lampadas
fluorescentes acenderam, e ela pode ver a cozinha do Sr. Hallorann - agora sua
cozinha - com azulejos verdes, formica brilhante, porcelana limpissima,
ferragens cintilantes. Prometera que manteria a cozinha limpa, e cumprira.

Sentia que era um dos lugares seguros para Danny. A presenga de Dick
Hallorann parecia envolvé-la e consola-la. Danny chamara pelo Sr. Hallorann, e
la em cima, sentada ao lado do filho amedrontado, enquanto o marido gritava e
se enfurecia embaixo, aquilo parecia ser a mais remota esperanga. Mas aqui, no
lugar do Sr.

Hallorann, parecia quase possivel. Talvez estivesse a caminho agora, querendo
chegar até eles independente da tempestade. Talvez fosse assim.

Foi a despensa, abriu a porta ¢ entrou. Apanhou uma lata de sopa de tomate,
fechou a porta da despensa novamente, a trancou. A porta era bem rente ao
chio. Se fosse mantida trancada, ndo era preciso preocupar-se com detritos de
rato ou camundongo no arroz na farinha ou no agucar.

Abriu a lata e colocou o contetido numa panela - plop. Foi a geladeira, apanhou
leite e ovos para a omelete. Em seguida, foi ao frigorifico gigante apanhar
queijo. Todas essas O [luminado by Stephen King o(O_0O)o a¢des, tio comuns e
tao parte de sua vida antes do Overlook ajudavam-na a se acalmar.

Derreteu a manteiga na frigideira, dissolveu a sopa no leite, ¢ entdo acrescentou
os ovos batidos na panela.

Uma repentina sensac¢do de que havia alguém atras dela tomou conta de sua
garganta.

Voltou-se para tras, segurando a faca. Ninguém.

(!Contenha-se, moga!)



Cortou um pedago de queijo, acrescentou-o a omelete, agitou a frigideira, e
baixou o fogo. A sopa estava quente. Colocou a panela numa bandeja grande,
com os talheres, dois pratos fundos, dois rasos, o sal e a pimenta. Quando a
omelete ficou pronta escorregou-a para um dos pratos, ¢ a cobriu.

(Agora de volta por onde veio. Apague as luzes da cozinha. Passe pelo escritorio.
Pelo portdo da recepgdo, apanhe 200 dolares.)

Parou no sagudo junto ao balcdo de recepgdo e descansou a bandeja ao lado da
campainha prateada. A irrealidade so6 poderia chegar até aqui; tudo isso era
como um jogo surrealista de esconde-esconde.

Parou no saguio escuro, franzindo a testa com o pensamento.

(Nio fuja dos fatos desta vez, moga. Ha certas verdades, tdo loucas quanto a
situag@o possa parecer. Uma delas é que vocé pode ser a tinica pessoa
responsavel que restou nesta pilha grotesca. Vocé tem um filho com quase seis
anos para cuidar. E seu marido, ndo importa o que tenha acontecido, nem o quao
perigoso ele possa ser... talvez seja parte de sua responsabilidade também. E
mesmo que ndo seja, considere isto: hoje ¢ dia 2 de dezembro. Pode ser que
fique presa aqui por mais quatro meses, se um guarda-florestal ndo aparecer.
Mesmo que comecem a imaginar por que ndo os tém ouvido no radio-
transmissor, ninguém vira hoje... ou amanha... talvez nem durante semanas. Vai
passar um més se escondendo para apanhar comida com uma faca no bolso e se
assustando a cada sombra? Acha realmente que pode evitar Jack durante um
més? Acha que pode proibir a entrada de Jackem seu quarto? Ele tem a chave
mestra e um chute mais forte pode arrebentar o trinco.)

Deixando a bandeja no balcdo, caminhou devagar para o restaurante e observou.
Estava deserto. Havia uma mesa com as cadeiras em volta, a mesa em que
tentaram comer até

que o vazio do restaurante comegou a fazé-los sentirem-se esdrixulos.

- Jack? - chamou ela, hesitante.

Naquele momento o vento soprou forte, fazendo a neve bater nas venezianas,
mas lhe parecia que havia alguma coisa. Um gemido abafado.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o

- Jack?



Nenhuma resposta desta vez, mas seus olhos bateram em algo debaixo da porta
de vaivém do Saldo Colorado, algo que cintilava longe, na luz suave. O isqueiro
de Jack

Criando coragem, foi até a porta de vaivém e a abriu. O cheiro de gim era tio
forte que precisou prender a respiragdo. Se ¢ que se podia chamar aquilo de
cheiro; era positivamente uma catinga. Mas as prateleiras estavam vazias. Onde,
em nome de Deus, ele encontrara bebida? Uma garrafa escondida atras de um
dos armarios? Onde?

Houve outro gemido baixo, ligeiramente embriagado, que se ouvia
perfeitamente.

Wendy caminhou devagar para o bar.
- Jack?
Nenhuma resposta.

Olhou para o bar, ¢ 14 estava ele, estendido no chdo em estado de letargia. Pelo
cheiro, estava bébado como um gamba. Deve ter tentado pular por cima do bar e
perdeu o equilibrio. Um milagre néo ter quebrado o pescogo. Um velho
provérbio ocorreu-lhe:

"A crianga e ao borracho, Deus pde a mdo embaixo." Amém.

Ainda assim, ndo sentia raiva dele; olhando-o pensou que parecia um menininho
terrivelmente cansado, que depois de muita atividade adormecera no meio da
sala.

Deixara de beber, e ndo foi Jackque tomara a decisdo de recomegar nao; havia
bebida para ele comegar com... entdo de onde viera?

Em cada dois metros do bar em forma de ferradura havia garrafas de vinho
cobertas de palha, com os gargalos tampados com velas. Deveriam dar a
aparéncia de boémia, achava ela. Sacudiu uma, esperando ouvir o barulho de
liquido (vinho novo em garrafas velhas)

Mas ndo havia nada. Colocou-a de volta no lugar.

Jackse mexia. Ela rodeou o bar, encontrou a portinhola e foi até onde Jack estava
deitado, parando apenas para olhar as torneiras cintilantes. Estavam secas, mas
ao passar por elas sentiu o cheiro de cerveja fresca.



Ao se aproximar de Jack, ele se virou, abriu os olhos, e olhou para ela. Por um
momento seu olhar foi sem expressio, e aos poucos clareou.

- Wendy? - perguntou. - E vocé?

- Sim - disse ela. - Acha que agiienta subir? Se se apoiar em mim? Jack, onde foi
que O Iluminado by Stephen King o(O_O)o vocé...

Suas méaos apertaram brutalmente os tornozelos da mulher.
- Jack! O que vocé estd...

- Peguei-a - falou, e comegou a sorrir maliciosamente. Havia um cheiro azedo
de gim e azeitonas em volta dele, que parecia acelerar um velhor terror, um
terror pior do que qualquer hotel por si s6 poderia causar. Uma parte distante dela
pensou que o pior era que tudo se tivesse reduzido a isto, ela e o marido bébado.

- Jack quero ajudar.

- Oh, sim. Vocé e Danny querem apenas ajudar. - A for¢a no tornozelo
aumentava agora. Ainda segurando, Jackse pds de joelhos, tremendo. - Vocés
nos queriam ajudar, bem longe daqui. Mas agora... eu... a peguei!

- Jack vocé estd machucando . meu tornozelo.
- Vou machucar muito mais que o tornozelo, . sua sem-vergonha.

A expressio atordoou-a de tal forma, que nio fezo menor esforgo para fugir,
quando ele soltou o tornozelo, e cambaleou para se por de pé.

- Vocé nunca me amou - disse ele. - Queria que fossemos embora porque sabia
qual seria meu fim. Ja parou para pensar nas minhas re... res...
responsabilidades? Nao, aposto que ndo. Tudo em que vocé pensa sdo formas de
acabar comigo. E exatamente como minha mie, sua puta!

- Pare com isto - disse ela, chorando. - Vocé ndo sabe o que esta dizendo. Esta
bébado.

Nio sei como, mas estd bébado.

- Oh, eu sei. Estou sabendo. Vocé e ele. Aquele fedelho 1a em cima. Vocés dois,
confabulando. Nio ¢ isso?

- Nio, ndo! Nunca confabulamos nada! O que vocé...



- Mentirosa! - gritou. - Sei como fazem! Acho que sei! Quando eu digo, "Noés
vamos ficar aqui e eu vou fazer meu trabalho", vocé diz, "Sim, querido", e ele diz,
"Sim, Papai", e entdo fazem as confabulagdes. Planejaram usar o snowmobile.
Vocés planejaram isso. Mas eu sabia. Deduz. Achou que eu nio fosse deduzir?
Peruou que eu fosse um idiota?

Ela o olhava fixamente, sem poder falar. Ele iria mata-la, e depois mataria
Danny . Entdo talvez o hotel ficasse satisfeito e deixaria que ele se matasse.
Exatamente como o antigo zelador. Exatamente como

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o (Grady.)

Quase desmaiando de pavor, concluiu finalmente com quem Jackestivera
conversando no salao de baile.

- Vocé instigou meu filho contra mim. Isso foi o pior. - Seu rosto cedeu a auto-
piedade.

- Meu filhinho. Agora ele me detesta também. Vocé cuidou para que isso
acontecesse.

Sempre foi seu plano, ndo foi? Sempre teve ciime, ndo teve? Exatamente como
sua mae. Nao ficaria satisfeita enquanto ndo comesse o bolo inteiro, ndo ¢? Nao
&?

Ela ndo conseguia falar.

- Bem, vou dar um jeito em vocé - disse ele, e tentou por as maos em volta do
pescogo da mulher.

Wendy deu um passo atras, em seguida outro, ¢ ele cambaleou por cima dela.
Wendy lembrou-se da faca no bolso do roupio, e tateou procurando, mas agora
o brago esquerdo do marido passou em volta dela, prendendo-lhe o brago
esquerdo. Ela sentiu o cheiro forte de gim e o azedo do suor.

- Tem que ser castigada - resmungou ele. - Punida. Punida... severamente.
A mio direita encontrou a garganta de Wendy.

Ao sentir-se asfixiada, o panico tomou conta dela. A mao esquerda de Jack
juntou-se a

direita, e agora suas maos estavam livres para poderem agarrar a faca, mas
esqueceu disso. Ergueu as duas maos e comegou a empurrar inutilmente as maos



maiores e mais fortes do marido.

- Mamie! - gritou Danny de algum lugar. - Papai, pare! Vocé estd machucando
Mamae!

- gritou ele em vozalta e aguda, e Wendy ouviu o som cristalizado ao longe.

Raios vermelhos de luzsaltavam diante de seus olhos como bailarinos. O lugar
escureceu. Viu o filho trepando no bar e se atirando sobre os ombros de Jack De
repente, uma das maos que lhe apertavam a garganta afastou-se para empurrar
Danny rispidamente. O menino caiu sobre as prateleiras vazias, e, tonto, foi ao
chdo. A mio estava na garganta novamente. Os raios vermelhos comegaram a
se tornar pretos.

Danny chorava baixinho. O peito de Wendy ardia. Jack gritava em seu rosto:

- Vou dar um jeito em vocé! Sua miseravel, vou mostrar quem ¢ que manda
aqui! Vou mostrar-lhe...

Mas todos os sons se apagavam em um longo corredor escuro. Comegou a
perder as forgas. Uma das méos soltou a méao de Jack, lentamente, até que o
brago estivesse O Iluminado by Stephen King o(O_O)o esticado, formando um
angulo reto com o corpo, a méo balangando como a de uma mulher afogada.

A mio esbarrou numa garrafa - uma das garrafas de vinho enroladas em palha
que serviam de casti¢ais decorativos.

Sem ver, usando de suas, Gltimas forgas, tateou a procura da garrafa e a
encontrou, sentindo a gordura de parafina nas maos.

(e Deus se escorregar)

Levantou-a ¢ em seguida baixou-a, rezando para acertar, sabendo que se
atingisse apenas 0 ombro ou o brago dele, ela estaria liquidada,,.

Mas a garrafa acertou em cheio a cabega de Jack, e o vidro despedagou por
dentro da palha. A base era grossa e pesada, e fezum ruido ao atingir o cranio do
marido como se fosse uma bola de boliche que cai sobre o chdo de madeira. Jack
balangou, virando os olhos nas oOrbitas. A pressdo na garganta diminuiu, e
desapareceu por completo. Ele tirou as maos de cima dela, como se para se
equilibrar, e em seguida caiu de costas.

Wendy respirou fundo. Ela mesma quase caiu, segurou-se no bar, tentando
cquilibrar-se. Ainda ndo estava totalmente consciente. Ouvia Danny chorando,



mas ndo tinha idéia de onde ele estava. Parecia um choro dentro de uma camara
de eco. Viu, vagamente, gotas de sangue pingando sobre a superficie escura do
bar... do nariz, pensou. Limpou a garganta e cuspiu no chdo. Sentiu uma agonia
na garganta, que aos poucos se transformava em dor... suportavel.

Aos poucos, foi recuperando os sentidos.

Soltou-se do bar, voltou-se e viu Jack deitado, a garrafa quebrada ao lado.
Parecia um gigante derrubado. Danny estava agachado debaixo do balcdo da
caixa registradora do bar, as maos na boca, olhos fixos no pai inconsciente.

Wendy foi até ele sem firmeza, e lhe tocou os ombros. Danny afastou-se.
- Danny, ouga...

- Nio, ndo - resmungou ele, com a voz forte de homem feito. - Papai machucou
vocé...

vocé machucou Papai... Papai machucou vocé... Quero ir dormir. Danny quer
dormir.

- Danny ...

- Dormir, dormir. Boa-noite.

- Nao!

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o A garganta doia novamente. Tremeu.
Mas Danny abriu os olhos. Olhavam-na atentamente de dentro das orbitas

cercadas de olheiras.

Wendy controlou-se para falar com calma, olhando-o nos olhos. Sua voz era
baixa e rouca, quase um sussurro. Era dificil falar. Doia.

- Ouga, Danny . Néo foi seu pai que tentou machucar-me. E eu ndo quis
machuca-lo. O

hotel apossou-se dele, Danny. O Overlook apossou-se de seu pai. Vocé me
entende?

Uma espécie de compreensdo brotou aos poucos nos olhos de Danny .

- A Coisa Feia - murmurou o garoto. - Nao havia nada por aqui antes, havia?



- Nio. O hotel colocou aqui. O... - parou com uma crise de tosse e cuspiu mais
sangue.

Ja sentia a garganta inchada, muita inchada. - O hotel fez com que ele bebesse.
Vocé

ouviu aquelas pessoas com quem ele conversava hoje de manha?
- Ouvi... as pessoas do hotel...

- Eutambém ouvi. E isso significa que o hotel estd ficando mais forte. Quer
machucar todos nés. Mas eu acho... espero... que o faga somente através de seu
pai. Ele era o tinico que o hotel poderia apanhar. Esti-me entendendo, Danny ? E
muito importante que vocé entenda.

- O hotel apanhou Papai. - O garoto olhava para Jacke gemia.

- Sei que ama seu pai. Eu também amo. Temos que nos lembrar de que o hotel
esta

tentando machuca-lo tanto quanto a nos. - E ela estava convencida de que era
verdade.

Mas, por que achava que Danny era a pessoa que o hotel realmente queria, a
razio por estar indo tdo longe... talveza razio ¢ que podia ir t3o longe. Poderia
ser até que de alguma forma a luz interior de Danny transmitisse forga ao hotel,
do mesmo modo que uma bateria gera forga a parte elétrica de um carro... do
mesmo modo que uma bateria aciona um carro. Se saissem daqui, o Overlook
poderia apaziguar seu velho estado sensitivo, podendo mostrar tio-somente
pequenos slides de terror aos hospedes psiquicamente mais atentos que
chegassem. Sem Danny, o hotel ndo seria mais do que uma casa mal-
assombrada de um parque de diversdes, onde um ou dois hospedes ouviriam
ruidos ou sons fantasmagoricos de um baile de mascaras, ou ocasionalmente
veriam alguma coisa estranha. Mas se o hotel absorvesse Danny ... ou sua luz
interior, ou forga vital, ou espirito... como queiram... como seria?

O pensamento deixou-a fria.

- Eu queria que Papai estivesse bom - disse Danny, e as lagrimas voltaram a
rolar.

- Eutambém - disse ela, e abragou Danny apertado. - E meu bem, ¢ por isso que
vocé



precisa ajudar-me a por seu pai em algum lugar. Um lugar onde o hotel ndo
possa fazé- O Tluminado by Stephen King o(O_O)o lo machucar a gente, e onde
ele ndo possa machucar-se. Entdo... se seu amigo Dick vier, ou um guarda-
florestal, poderemos leva-lo daqui. E eu acho que ele vai ficar bom novamente.
Acho que ainda ha uma possibilidade, se formos fortes e corajosos, como vocé
foi quando pulou nas costas dele. Vocé entende? - Olhou-o suplicante, e pensou
em como isso tudo era estranho; nunca o tinha visto tdo parecido com Jack

- Sim - falou Danny, balangando a cabega. - Acho... que se a gente puder ir
embora daqui... tudo vai ser como era antes. Onde a gente pode colocar Papai?

- Na despensa. Ha 14 comida e um ferrolho forte na porta. E quentinho. E nés
podemos usar a comida que esta no congelador e na geladeira. Havera comida
bastante para nds, até chegar alguém para nos ajudar.

- A gente vai lazer isso agora?
- Sim, agora mesmo. Antes que ele acorde.

Danny levantava o balcdo do bar, enquanto ela dobrava as méos de Jacksobre o
peito, e ouvia sua respiragdo. Era lenta, mas regular. Peto cheiro, pensou ela,
devia ter bebido muito... e perdera o habito. Achou que a bebida e a pancada na
cabega ajudaram a derruba-lo.

Pegou as pernas de Jacke comegou a arrasta-lo pelo chdo. Estava casada ha
quase sete anus, ele deitara por cima dela inimeras vezes... centenas... mas
nunca imaginara que fosse tdo pesado. Wendy assobiava ao respirar, e sentia dor
na garganta ferida. No entanto, sentia-se bem, como hé dias ndo se sentia. Estava
viva. Tendo chegado tdo proximo da morte, isso era precioso. E Jacktambém
estava vivo. Por mera sorte, encontraram talvez o inico modo de se salvarem.

Ofegante, parou por um momento, segurando os pés de Jackjunto aos quadris. O
cenario recordava-lhe do grito do velho pirata, na Ilha do Tesouro, depois que o
Capitao Gancho entregou-lhe o papel com a Mancha Negra: Ainda vamos

acabar com eles!

E em seguida lembrou-se, inquieta, de que o velho marujo morrera segundos
depois.

- Vocé esta bem, Mamae? Ele ¢€... ele ¢ muito pesado?

- Dou conta. - Voltou a arrasta-lo. Danny estava ao lado de Jack Uma das maos



caira de cima do peito, e Danny com muito carinho colocou-a de volta.

- Tem certeza, Mamae?

- Sim. I; 0 melhor, Danny .

- E como botar Papai na cadeia.
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- S6 por pouco tempo.

- Entdo estd bem. Tem certeza de que agiienta?

- Tenho.

Mas quase ndo conseguiu. Danny estava segurando a cabega do pai, quando
passaram pela soleira da porta, mas suas maos escorregaram no cabelo oleoso

de Jack quando entraram na cozinha. A cabega bateu no ladrilho, e Jackcomegou
a resmungar e a se agitar.

- Tem que usar fumaga - murmurou Jack, rapidamente. Agora corra e va buscar
a lata de gasolina.

Wendy e Danny entreolharam-se com medo.
- Ajude-me - disse ela, baixinho.

Por um momento, Danny parou como que paralisado pelo rosto do pai, e em
seguida passou desajeitado para o lado dela para ajuda-la a segurar a perna
esquerda.

Arrastaram-no pela cozinha, numa espécie de camara lenta de um pesadelo, o
unico ruido era o zumbido das lampadas fluorescentes e das respiragdes.

Quando chegaram a despensa, Wendy baixou os pés de Jacke voltou-se para
procurar o ferrolho. Danny olhou para Jack, que se acalmara novamente. A
camisa saira para fora das calgas, enquanto o arrastaram, e Danny imaginou se
o pai, mesmo tdo bébado, sentiria frio. Parecia errado tranca-lo na despensa
como um animal selvagem, mas vira o que ele tentou fazer com a mae. Mesmo
quando estava 1a em cima, sabia que o pai iria fazer isso. Ouvira, em sua cabeca,
os dois discutindo.

(Se pelo menos pudéssemos todos sair daqui. Ou se fosse um sonho que eu



estivesse sonhando em Stovington. Se pelo menos.)
O ferrolho estava preso.

Wendy puxava com toda a forga, mas o ferrolho ndo saia do lugar. Nao
conseguia deslizar o miseravel ferrolho. Isso ndo fazia sentido... ela o abrira sem
problema, quando veio apanhar a lata de sopa. Agora ndo saia do lugar, e o que
faria? Nao podiam coloca-lo na geladeira; morreria de frio. Mas se o deixassem
do lado de fora e ele acordasse...

Jackmexeu-se de novo no chao.
- Cuido disso - resmungou. - Compreendo.
- Ele esta acordando, Mamie! - avisou Danny .

O Tluminado by Stephen King o(O_O)o Solugando, ela empurrou o ferrolho com
as duas maos.

- Danny? - Havia um tom ameagador, se bem que vago, na vozde Jack - E
vocé, doutor?

- Durma, Papai - disse Danny, nervoso. - Ja ¢ hora de dormir, vocé sabe.

Olhou para a mie, ainda fazendo for¢a com o ferrolho, e notou imediatamente o
que estava errado. Ela esquecera de girar o ferrolho antes de arrasta-lo. A
pequena lingiieta estava presa na tranca.

- Aqui - disse ele, baixinho, afastando as maos trémulas da mae; suas proprias
maios tremiam quase que com a mesma intensidade. Soltou a tranca e a lingilieta
deslizou.

- Rapido - disse ele. Olhou para baixo. Jackabrira os olhos, ¢ desta vez olhava
diretamente para o filho, o olhar vago e indagador.

- Vocé colou - disse o pai. - Sei que colou. Mas esta por aqui em algum lugar. E
eu vou encontrar. Juro a vocé. Vou encontrar... - Suas palavras niao faziam
sentido mais uma vez.

Wendy abriu a porta da despensa com o joelho, sem sentir o cheiro forte de fruta
seca que pairava no ar. Apanhou novamente os pés de Jack, e o arrastou para
dentro. Ela respirava com muita dificuldade agora, com as forgas esgotadas.
Enquanto puxava a corrente para acender a luz, os olhos de Jack se abriram
novamente.



- O que esta fazendo? Wendy, o que esta fazendo?
Ela parou a seu lado.

Ele foi rapido; impressionantemente rapido. Uma das méos caiu, e ela teve que
pisar de lado, quase caindo pela porta para evitar que ele a agarrasse. Ainda
assim, ele conseguiu pegar um pedago do roupdo, e houve o ruido alto de pano se
rasgando. Ele estava apoiado nos joelhos e maos agora, o cabelo caido sobre os
olhos, como um animal pesado. Um cachorro grande... ou um ledo.

- A merda vocés dois. - Sei o que querem. Mas ndo vao conseguir. Este hotel... &
meu.

19 a mim que eles querem. A mim! A mim!
- A porta, Danny! - gritou Wendy. - Feche a porta!

Ele bateu a porta pesada de madeira, exatamente quando Jack pulou. A porta
trancou, e Jackesmurrou-a inutilmente.

As miaozinhas de Danny buscaram o ferrolho. Wendy estava muito longe para
ajudar; a questdo se ficaria preso ou solto seria decidida em dois segundos.
Danny soltou o O Iluminado by Stephen King o(O_O)o ferrolho, encontrou-o
novamente, ¢ o fechou. Houve uma série de murros, quando Jackjogou o ombro
contra a porta. O ferrolho de ferro, com um centimetro de didmetro, nio foi
abalado. Wendy suspirou lentamente.

- Tirem-me daqui! - gritava Jack - Deixem-me sair! Danny, ora essa, sou seu
paie quero sair! Faga o que estou mandando!

A mao de Danny moveu-se automaticamente em dire¢ao ao ferrolho. Wendy
segurou-a, ¢ a apertou contra o peito.

- Ouga o que seu pai estd dizendo, Danny ! Faga o que estou dizendo! Faga, ou
vou dar-lhe uma surra que nunca mais vai esquecer. Abra esta porta ou eu
esmago seus miolos!

Danny olhou para a mae, palido como uma janela de vidro.
Ouviam a respiragdo de Jackpor detras da pesada porta.

- Wendy, deixe-me sair! Deixe-me sair agora! Sua puta desclassificada! Deixe-
me sair!



Estou dizendo! Deixe-me sair e eu esquego tudo! Se ndo me soltar, acabo com
vocé!

Estou dizendo! Acabo com vocé de tal forma que nem sua mée vai reconhecer-
Ihe no meio da rua! Agora, abra esta porta!

Danny gemeu. Wendy observou-o, ¢ viu que ele iria desmaiar a qualquer
momento.

- Venha, doutor - disse ela, surpresa com a calma de sua propria voz - Ndo é seu
pai, lembre-se. E o hotel.

- Voltem aqui e me soltem AGORA! - gritou Jack Houve arranhdes quando Jack
atacou a porta com a unhas.

- E o hotel - disse Danny. - E o hotel. Eu me lembro. - Mas olhou por cima dos
ombros com o rosto perplexo e apavorado.

47
DANNY
Eram trés horas da tarde de um dia muito longo.

Estavam sentados na cama grande, no quarto. Danny brincava com o
Volkswagen violeta com o monstro que safa pela capota.

Ouviam as batidas de Jackna porta se espalhando por todo o sagudo, as batidas e
a vozrouca e aborrecida como a de um rei derrotado, vomitando promessas de
castigo, O Tluminado by Stephen King o(O_O)o vomitando palavrdes,
prometendo aos dois que passariam o resto da vida arrependidos por o terem
traido depois de toda uma vida de sacrificios por eles.

Danny pensou que de cima nao pudessem mais ouvir, mas os gritos de raiva
passavam pelo pequeno elevador de comida que ligava o quarto e a cozinha. O
rosto da mée estava palido, e havia terriveis hematomas em seu pescogo, onde o
pai tentara...

Virava o carro, vezes seguidas, em suas maos, o prémio que o pai lhe dera por
ter aprendido as leituras.

(... onde o pai tentara abraga-la muito apertado.) A mae pds uma musica no
pequeno toca-discos. Sorriu para ele, cansada. O garoto tentou retribuir u sorriso,
mas ndo conseguiu. Mesmo com a musica alta, achou que ainda ouvia o pai



gritando e esmurrando a porta como um animal numa jaula do jardim zooldgico.
E se Papai quisesse ir ao banheiro? Como seria?

Danny comegou a chorar.

Wendy baixou o volume do toca-discos de uma vez, segurou o filho e o balangou
no colo.

- Danny, meu amor, tudo vai terminar bem. Vai sim. Se o Sr. Hallorann ndo
ouvia sua mensagem, alguma outra pessoa ouvird. Assim que a tempestade
parar. Nevando como estd, ninguém vai conseguir subir até aqui. O Sr. Hallorann
ou qualquer outra pessoa.

Mas quando a tempestade cessar, tudo vai ficar bem. Vamos embora. E sabe o
que faremos na primavera? Nos trés?

Danny sacudiu a cabega encostada no peito da mae. Ndo sabia. Parecia que
nunca mais haveria primavera.

- Vamos pescar. Vamos alugar um barco ¢ vamos pescar, como fizemos o ano
passado em Chatterton Lake. Vocé, eu e Papai. E talvez vocé pegue uma perca
para o jantar. Ou talveza gente ndo apanhe nada, mas com certeza nos iremos
divertir.

- Gosto muito de vocé, Mamie - disse Danny, abragando-a.
- Oh, Danny, eu também gosto muito de vocé.
La fora, o vento assobiava e uivava.

Por volta de 4:30, quando o dia comegava a morrer, 0s gritos cessaram.

Os dois cochilaram, inquietos; Wendy, ainda segurando Danny nos bragos, ndo
acordou.

Mas Danny acordou. Por algum motivo, o siléncio era pior, mas agourento do
que os gritos e socos contra a forte porta da despensa. Estaria o pai dormindo ?
Ou morto? Ou O [luminado by Stephen King o(O_0)o o qué?

(Saiu?)

Quinze minutos depois, o siléncio foi quebrado por um ruido metéalico. Houve um
rangido forte e, em seguida, um zumbido mecanico. Wendy acordou com um
grito.



O elevador funcionava novamente.

Ouviram-no, olhos arregalados, abragados um ao outro. Passava por cada andar,
a grade chocalhando, a porta de ago se abrindo. Havia risos, gritos bébados,
berros esporadicos, e interrupgdes.

O Overlookrenascia em volta deles.
48
JACK

Ele sentou no chio da despensa com as pernas para frente, um pacote de biscoito
entre elas, olhando para a porta. Comia os biscoitos um por um, sem sentir o
sabor, comendo s6 por comer. Quando saisse daqui, iria precisar de muita forga.
Toda a forga.

Neste exato momento, pensou que nunca se sentira tio miseravel cm toda a sua
vida. A mente e o corpo doiam terrivelmente. A cabega doia, latejando como se
estivesse de ressaca. Os outros sintomas estavam ali também: sentia como se
alguém tivesse depositado um ancinho de adubo em sua boca, os ouvidos
zumbiam, os ombros dofam por ter-se jogado contra a porta, e a garganta estava
sensivel por causa dos gritos inuteis. Cortara a mao direita no trinco.

E quando saisse daqui, iria dar um jeito em alguém.

Mastigava ruidosamente os biscoitos, um por um, recusando-se a se render a seu
pobre estdmago, que queria vomitar tudo. Pensou nos Excedrins no bolso, e
resolveu esperar até que o estdbmago se acalmasse um pouco. Nio fazia sentido
engolir um analgésico, se logo depois iria vomita-lo. E preciso usar a cabega. A
admiravel cabega de Jack Torrance. Ndo ¢ vocé o cara que ia viver de sua
capacidade mental? Jack Torrance, o autor bestseller. Jack Torrance, aclamado
escritor de pegas de teatro e ganhador do Prémio do Circulo de Criticos de Nova
York John Torrance, homem de letras, pensador respeitado, ganhador do Prémio
Pulitzer aos 70, por seu fabuloso livro de memérias, Minha Vida no Século Vinte.
A ligdo dessa merda toda era aprender a ser esperto.

Ser esperto ¢ saber sempre onde estdo as vespas.

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o P6s um outro biscoito na boca, e
mastigou.

A coisa recaia, supunha ele, na falta de confianga nele. O fato de ndo



acreditarem que sabia o que era melhor para eles, e como alcangar o melhor. A
mulher tentara usurpa-lo, primeiramente por meios justos

(ou quase)

depois injustos. Quando viu suas alegagdes e reclamagdes sendo contestadas por
seus argumentos sensatos, ela voltou o0 menino contra ele, tentando mata-lo com
uma garrafa, e, em seguida, trancando-o na merda da despensa, em meio a
tantos outros lugares.

Ainda assim, uma pequena voz interior o importunava.

(Sim, mas de onde veio a bebida? Esse ndo ¢ na verdade o busilis da questio?
Vocé

sabe o que acontece guando bebe, vocé sabe por experiéncias amargas. Quando
bebe, perde a razio.)

Atirou o pacote de biscoito para o outro lado do pequeno comodo. Ele bateu
numa prateleira de enlatados e caiu no chido. Olhou para o pacote, esfregou os
labios com a méao e, em seguida, olhou para o relogio. Eram quase 6:30. Fazia
horas que estava aqui.

A mulher o trancara aqui, e aqui ficaria por uma porrada de tempo.
Comegava a sentir pena do pai.

O que nunca se perguntou, Jackimaginava agora, era exatamente o que levara o
paia comegar a beber. E realmente... quando se chegava a conclusdo daquilo
que seus alunos chamavam satisfeitos de causa... ndo seria por um acaso a
mulher com quem se casara?

Uma mulher covarde, sempre se arrastando em siléncio pela casa, com uma
expressdo de martir no rosto? Uma bola e uma corrente no tornozelo de Papai?
Naio, ndo era bola, nem corrente. Na realidade nunca tentara fazer de Papai um
prisioneiro, como Wendy fizera com ele. Para o pai de Jackdeve ter sido como o
destino de McTeague, o dentista, no fim do grande romance de Frank Norri
algemado a um homem morto no deserto.

Sim, como figura era melhor. Mental e espiritualmente morta, a méae tinha
estado algemada ao pai pelo matrimdnio. Ainda assim, o pai tentara agir com
severidade, enquanto arrastava pela vida o cadaver morto. Tentou educar os
quatro filhos ensinando-os a distinguir o certo do errado, a entender os principios



de disciplina e, acima de tudo, a respeitar o pai.

Bem, eram uns ingratos, todos, inclusive ele mesmo. E agora pagava o prego; seu
proprio filho tornara-se também um ingrato.

Mas havia esperanga. De alguma forma sairia daqui. Puniria os dois,
severamente. Daria um exemplo a Danny, de tal forma que, quando estivesse
crescido, saberia fazer melhor o que ele proprio havia feito.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Lembrava-se do jantar de domingo,
quando, & mesa, o pai agredira a mae com a bengala... como ele e os irmaos se
horrorizaram. Agora podia ver como aquilo tinha sido necessario, como seu pai
apenas dissimulava sua embriaguez, como sua lucidez estivera sempre agucada e
viva por tras, todo o tempo, atento ao menor sinal de desrespeito.

Jack engatinhou atras dos biscoitos e voltou a comé-los, sentado junto a porta que
ela trancara tdo traigoeiramente. Imaginou exatamente o que o pai vira, e como
descobrira o fingimento dela. Estaria ela zombando dele pelas costas? Pondo a
lingua para fora?

Fazendo gestos obscenos com o dedo? Ou simplesmente olhando-o insolente e

arrogantemente, convencida de que ele estava muito bébado para ver? Fosse o
que fosse, apanhara-a, e a punira severamente. E agora, 20 anos depois, podia
finalmente contemplar a sabedoria do pai.

Claro que vocé ira dizer que o pai tinha sido um bobo por ter-se casado com uma
mulher assim, por ter-se deixado algemar a um cadaver em primeiro lugar... e
um cadéaver desrespeitoso. Mas quando os jovens se casam precipitadamente, s6
Thes resta o arrependimento, e talvez o pai de Papai se tivesse casado com o
mesmo tipo de mulher, com quem o filho e o neto inconscientemente se
casaram. Mas sua mulher, ao invés de se sentir satisfeita com o fato de ja ter
arruinado uma carreira e mutilado outra, optara pela tarefa ativa e venenosa de
tentar destruir sua Gltima e melhor oportunidade: tornar-se um membro do staff
do Overlook, e possivelmente subir... até a posi¢ao de gerente.

Negava-lhe Danny, e Danny era seu passe de admissdo. Isso era tolice,
naturalmente -por que iriam querer o filho, quando podiam ter o pai? - mas
patroes sempre tém idéias tolas, e essa era a condigdo.

Nao poderia argumentar com ela, percebia agora. Tentara isso no Salao
Colorado, e ela se recusara a ouvir, agredira-o na cabega com uma garrafa
como recompensa por seu esforgo. Ela ndo perderia por esperar. Ele sairia
daqui.



De repente, prendeu a respiragdo e levantou a cabega. Um piano tocava boogie-
woogie em algum lugar, e as pessoas riam e batiam palmas. O som era
amortecido pela porta de madeira, mas mesmo assim podia ouvir. A musica era
There'll Be a Hot Time in the Old Town Tonight.

Cerrou os punhos; tinha que se conter para ndo arrebentar a porta. A festa
recomegara.

A bebida rolaria de graga. Em algum lugar, dangando com outra pessoa, estaria
a moga que sentira tdo loucamente nua sob o vestido branco de cetim.

- Pagarao por isso! - berrou. - A merca vocés dois, pagardo! Tomarao seu
maldito remédio por isto, juro! Vocés ...

- Aqui, aqui, agora - uma voz meiga falou por detras da porta. Ndo precisa gritar,
amigo.

Estou ouvindo bem.

Jackpos-se de pé.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o

- Grady? E vocé?

- Sim, senhor. Sou eu mesmo. Parece que o senhor esta trancado.

- Deixe-me sair, Grady . Depres

- Vejo que ndo conseguiu dar conta do assunto que discutimos, senhor. O castigo
para sua mulher e seu filho.

- Foram eles que me trancaram aqui. Puxe o ferrolho, pelo amor de Deus!

- Deixou que eles o trancassem aqui? - A voz de Grady denotava surpresa. - Oh,
meu caro. Uma mulher com metade do seu tamanho e um menininho? Isso
dificilmente faz do senhor um bom candidato para esta alta posi¢do.

O sangue comegou a ferver nas veias de Jack.
- Deixe-me sair, Grady . Cuidarei deles.

- Cuidara mesmo, senhor? Imagino. - A surpresa transformou-se em pesar. -
Lamento dizer que duvido muito. Eu... ¢ os demais... realmente chegamos a



conclusdo de que seu coragdo ndo esta nisto, senhor. Que o senhor ndo tem...
estdmago para isto.

- Eu tenho - gritou Jack. - luro.
- Traria seu filho para nos?
- Sim! Sim!

- Sua mulher objetaria a isso veementemente, Sr. Torrance. E ela aparenta ser...
de alguma forma mais forte do que imaginavamos. De alguma forma, nais
desembaragada.

Com toda a certeza, parece ter levado a melhor sobre o senhor.
Grady riu a socapa.
- Talvez, Sr. Torrance, devéssemos ter tratado tudo com ela.

- Eu o trarei, juro - disse Jack O rosto estava bem junto a porta agora. Suava. -
Ela ndo objetara. Juro que ndo. Nao podera.

- Temo que seja preciso mata-la - disse Grady, friamente.
- Farei o que for preciso. Simplesmente deixe-me sair.

- D4 a sua palavra, senhor? - insistiu Grady .
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- Minha palavra, meu compromisso, minha promessa solene, o que diabo quiser.
Se vocé...

Houve um estalo surdo do ferrolho sendo puxado. A porta abriu-se meio
centimetro. A respiragio e as palavras de Jack cessaram. Por um momento,
sentiu que a morte estava ali fora daquela porta.

A sensacdo passou.
- Obrigado, Grady - murmurou. - Juro que ndo vai arrepender-se. Juro que ndo.

Nio houve resposta. Percebeu que todos os ruidos haviam cessado, a ndo ser o
vento que uivava la fora.

Abriu a porta da despensa; as dobradigas rangeram um pouco. A coznha estava



vazia.

Grady desaparecera. Tudo estava parado e congelado sob o brilho das lampadas
fluorescentes. Seus olhos bateram no balcdo de cortar carne, onde os trés
tomavam as refeigdes.

Aliem cima, havia um copo de martini, uma dose de gim, e um prato plastico de
azeitonas.

Encostado ali, um dos tacos de roque do depdsito.
Olhou-o por muito tempo.

Entdo uma voz, mais grossa e muito mais poderosa de que a de Grady, falou de
algum lugar, de todo lugar... de dentro dele.

(Cumpra com a promessa, Sr. Torrance.)

- Cumprirei - disse. Sentiu a bajulagdo e a subserviéncia na propria voz, mas nao
conseguia controla-la. - Cumprirei.

Caminhou até o balcdo e segurou o cabo do taco.
Levantou-o.

Sacudiu-o.

O taco assobiou maliciosamente no ar.

Jack Torrance comegou a sorrir.
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HALLORANN SOBE A MONTANHA

Faltavam 15 para as duas da tarde, e de acordo com o adémetro do Buickda
Hertzestava a menos de cinco quildmetros de Estes Park quando finalmente saiu
da estrada.

Nas colinas a neve caia mais rapido e com uma furia que Hallorann nunca vira
(0 que ndo era, talvez, de se estranhar, pois ele sempre fizera tudo para ver o
menos possivel de neve em sua vida), e o vento soprava forte - ora do oeste, ora
do norte, trazendo nuvens de neve a seu campo visual, fazendo-o ver, em cada
curva mal feita, que poderia ser arrastado a 60 metros abaixo da estrada, o



Electra rolando pela ribanceira. Para piorar ainda mais a situagao, havia o fato
de ser um inexperiente motorista de inverno.

Apavorava-o ter a faixa amarela enterrada sob a neve, e 0 apavorava quando as
rajadas de vento vinham livres pelos desfiladeiros, e faziam o pesado Buick
derrapar.

Apavorava-o ver que as placas da estrada estavam quase mascaradas de neve, e
que era preciso adivinhar se a estrada dobraria para a esquerda ou para a direita
naquela tela branca por onde passava. Sentia medo. Suava frio desde o inicio da
subida de Boulder e Ly ons, manobrando o acelerador e o freio, como se fossem
porcelana chinesa. Entre musicas de rockand roll no radio, o locutor
constantemente implorava que os motoristas se mantivessem afastados das
estradas principais, e em hipotese alguma subissem as serras, pois muitas
estradas estavam intransponiveis ¢ todas eram perigosas. Grande nimero de
pequenos acidentes foram noticiados, e dois graves: um grupo de esquiadores
num microdnibus e a familia que seguia para Albuquerque pelas montanhas de
Sangue de Cristo. O resultado dos dois acidentes foram quatro mortos e cinco
feridos. "Portanto, fiquem longe das estradas e ougam a boa musica da sua
KTLK", concluiu alegre o locutor, aumentando entdo a tristeza de Hallorann
quando tocou Seasons in the Sun. "Tivemos alegria, nos divertimos, tivemos..."
Terry Jacks zombava feliz, e Hallorann desligou o radio com raiva, sabendo que
o ligaria novamente em cinco minutos. Nao importava que fosse ruim, de
qualquer forma era melhor do que dirigir sozinho por este manicomio branco.

(Admita. Este neguinho ¢ covarde... ¢ Pido ¢ pouco!) Néo era engragado. Teria
voltado antes de chegar a Boulder, se ndo fosse pela convicgdo de que o menino
estava com um terrivel problema. Mesmo agora, uma vozinha no fundo do
cranio - vinda da razio, mais do que da covardia - dizia-lhe que pernoitasse no
motel de Estes Park, ¢ esperasse as maquinas de limpeza para, pelo menos, poder
ver as faixas novamente. Aquela voz lembrava-o da aterragem do jato em
Stapleton, da sensagdo de afogamento, quando imaginou que o avido pudesse
descer em pane, despejando os passageiros nos portdes do inferno, e ndo no
Portdo 39, Patio B.

Mas a razio ndo se sobreporia a compulsdo. Tinha que ser hoje. A tempestade
era falta de sorte sua. Teria que agiientd-la. Temia que, se ndo agiientasse, teria
algo bem pior contra o que lutar em seus sonhos.

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o O vento soprava novamente, desta vez
vindo de nordeste, e mais uma vezndo podia distinguir as colinas das barreiras de
cada lado da estrada. Dirigia através do nada.



E entdo as lampadas altas de sodio da méaquina de limpar neve apareceram em
meio &

garoa, de repente, e, para seu pavor, notou que ao invés de estar ao lado, a frente
do Buickestava voltada diretamente para aquelas limpadas. A maquina ndo se
estava importando muito em se manter em sua faixa, e Hallorann deixou o Buick
deslizar.

O ronco do motor diesel da maquina penetrava pelo assobio do vento, e houve
entdo o barulho forte, longo, quase ensurdecedor, da buzina.

Os testiculos de Hallorann tornaram-se dois pequenos sacos amassados cheios de
gelo raspado. Suas entranhas pareciam ter-se transformado em massa de
modelar.

A cor se materializava fora do branco, a neve ficou alaranjada. Via a cabine
alta, a figura do motorista gesticulando por iras do limpador de para-brisa. Via as
laminas limpadoras formando uma asa em V cuspindo mais neve para a barreira
a esquerda da estrada como um tubo de descarga branco e esfumagado.

BOOOOOOO!, gritou a buzina, indignada.

Apertou o acelerador como se fosse o peito da mulher amada, e o Buick fugiu
para a direita. Ndo havia barreira aqui. A maquina limpava a neve atirando-a
pela ribanceira.

(A ribanceira, ah sim, a ribanceira... )

As laminas a esquerda de Hallorann, a mais de um metro acima do teto do
Electra.

Hallorann achou, a principio, que o acidente fosse inevitavel. Uma oragdo, que
foi quase uma apologia inarticulada ao menino, passou rapidamente por sua
cabega como um pano rasgado.

A maquina passou, as lampadas azuis cintilavam no espelho retrovisor de
Hallorann.

Jogou o volante do Buickde volta para a esquerda, mas nada aconteceu. Deslizou,
e o Buickescorregou em dire¢do a ribanceira, espirrando neve pelos para-lamas.

Girou o volante na dire¢io do deslizamento, e dianteira e traseira do carro
inverteram posig¢des. Apavorado, agora, apertou o freio com forga e sentiu entdo
uma batida forte.



Diante dele, a estrada desaparecera... olhava para um abismo de neve, e
pinheiros verde acinzentados la embaixo bem longe.

(Vou minha Nossa Senhora vou despencar)

E foi entdo que o carro parou, inclinando num dngulo de 30 graus, o para-choque
esquerdo amassado na cerca de seguranga, as rodas de tras quase para fora da
estrada.

Hallorann tentou a ré, as rodas giravam sem sair do lugar. O coragdo batia forte.

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o Desceu - com muito cuidado desceu - e
deu a volta até a traseira do Buick

Estava ali parado, olhando as rodas traseiras, quando uma vozalegre disse por
tras dele:

- Oi, cara. Vocé deve ter ficado maluco.

Voltou-se ¢ viu a maquina a 40 metros abaixo na estrada, escondida na neve que
soprava, deixando aparecer somente a linha escura do tubo de descarga, ¢ as
luzes azuis no topo. O motorista estava bem atras dele, vestido com um casacdo
comprido de pele de carneiro e uma capa impermeavel por cima. Um capacete
azul de engenheiro enfiado na cabega, e Hallorann quase ndo acreditava que o
capacete pudesse estar firme com todo este vento.

(Visdo. So pode ser visdo, creu Deus.)
- Oi - respondeu. - Pode ajudar-me a empurrar?

- Acho que sim - falou o motorista da maquina de limpar neve. - Que diabo o
senhor estd fazendo aqui por cima? Boa forma de se arrebentar todo.

- Negocio urgente.

- Nada ¢ tao urgente - disse 0 motorista devagar e gentil, como se estivesse
falando com um retardado mental. - Se se tivesse jogado por cima daquele poste,
com um pouco mais de forga, so lhe iriam encontrar no dia 1° de abril. Ndo é
daqui, ¢?

- Nio. E ndo estaria aqui, se o negocio ndo fosse tdo urgente como eu disse.

- E assim? - O motorista mudou de posi¢do, como se estivessem batendo um
papo no quintal de casa, ao invés de estarem parados, em meio a uma



tempestade, entre a cruze a caldeirinha, com o carro de Hallorann equilibrado a
100 metros acima das arvores la

embaixo.
- Para onde vai? Estes?

- Ndo, um lugar chamado Hotel Overlook - respondeu Hallorann. - Um pouco
mais acima de Sidewinder.

O motorista sacudiu a cabega tristemente.

- Acho que sei bem onde é. O senhor nunca vai conseguir chegar até¢ o Overlook
As estradas entre Estes Parke Sidewinder estdo tudo um inferno. Mal tiro a neve,
aparece mais. Passei agorinha mesmo por um monte que tinha quase dois
metros. E se conseguir chegar a Sidewinder, ento, a estrada de 1a para Buckland,
Utah, esta fechada. Ndo. - Meneou a cabega. - Jamais vai conseguir, senhor.
Nunca.
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- Tenho que tentar - disse Hallorann, recorrendo as Gltimas reservas de paciéncia
para manter a voz calma. - Hd um menino 14 em cima...

- Menino? Ndo. O Overlook fecha no fim de setembro. Nao pode ficar mais
tempo aberto. H4 muita tempestade como esta.

- Ele ¢ o filho do zelador. Estd metido numa encrenca.
- Como sabe?
Sua paciéncia acabou.

- Pelo amor de Deus, vai ficar ai parado conversando fiado 0 dia todo? Eu sei, eu
sei!

Vaiajudar-me a empurrar, ou ndo?

- Esta nervoso, ndo esta? - observou o motorista, sem se perturbar. - Claro, entre.
Tenho uma corrente atras do banco.

Hallorann voltou ao volante, comegando a tremer fortemente. Suas maos
estavam paralisadas. Esquecera-se de trazer luvas.



A maquina colocou-se atras do Buick, e ele viu o motorista sair com uma
corrente comprida. Hallorann abriu a porta e gritou:

- O que posso fazer para ajudar?
- Fique fora do caminho, s6 isso. Fago isto num piscar de olhos.

O que era verdade. O Buick sacudiu quando a corrente o arrastou, ¢ um segundo
depois, estava na estrada, mais ou menos voltado para Estes Park. O motorista foi
até a janela e bateu no vidro. Hallorann abriu-a.

- Obrigado - disse ele. - Desculpe ter gritado com vocé.

- Ja gritaram comigo antes - disse o motorista, sorrindo. Acho que estd um pouco
nervoso. Tome. - Um par de luvas azuis, grandes, cairam no colo de Hallorann. -
Vai precisar delas quando sair fora da estrada novamente, eu acho. Esta frio. Use
as luvas, a ndo ser que queira passar o resto da vida limpando o narizcom uma
agulha de croché. E

devolva. Foi minha mulher que fez, e tenho um carinho especial por elas. O
nome ¢ o enderego estdo costurados no forro. Por falar nisso, sou Howard
Cottrell. Devolva quando néo precisar mais delas. E com frete pago, se ndo se
importar.

- Estd bem - disse Hallorann. - Obrigado. Obrigado mesmo.

- Tome cuidado. Eu o levaria, mas estou mais enrolado do que linha em carretel.
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- Néo fazmal. Obrigado mais uma vez.

Comegou a fechar a janela, mas Cottrell o impediu.

- Quando chegar em Sidewinder, se chegar, va ao Durkin's Conoco. Fica do lado
da biblioteca. Bem a vista. Pergunte por Larry Durkin. Diga que Howie Cottrell o

mandou, e que quer alugar um snowmobile. Diga meu nome e mostre as luvas,
vai ter um abatimento no prego.

- Mais uma vez, obrigado - falou Hallorann.
Cottrell meneou a cabega.

- Engragado. Ndo sei como conseguiu saber que alguém estd encrencado 1a em



cima no Overlook... o telefone ndo funciona, tenho certeza absoluta. Mas acredito
em vocé.

Tenho um sexto sentido.

Hallorann balangou a cabega.

- Eutambém tenho.

- Sim, sei que tem. Mas tome cuidado.

- Fique trangqiiilo.

Cottrell desapareceu na névoa com um aceno de despedida, o capacete ainda
enfiado na cabega. Hallorann prosseguiu viagem, as correntes agoitando a neve
na estrada, finalmente cavando o suficiente para o Buickandar. Atras dele,

Howard Cottrell fez, com a buzina, um sinal de boa sorte, apesar de totalmente
desnecessario; Hallorann podia senti-lo desejando-lhe boa sorte.

Dois iluminados num mesmo dia, pensou, ¢ isso tem que ser uma espécie de
pressagio.

Mas ndo acreditava em pressagios, fossem bons ou maus. E o fato de encontrar-
se com dois iluminados ato mesmo dia (quando geralmente néo se deparava com
mais de quatro ou cinco ao longo de um ano) talvez ndo significasse nada. Uma
sensagdo de determinagdo, uma sensa¢do

(como se as coisas estivessem caminhando bem)
que ndo podia definir muito bem, ainda 0 acompanhava. Era...

O Buick quis derrapar numa curva fechada, e Hallorann manobrou-o com
cuidado, sem se atrever a respirar. Ligou o radio novamente, ¢ ali estava Aretha,
¢ sendo Aretha as coisas estavam bem. Qualquer dia desses repartiria com ela
seu Buickda Hertz.

O Tuminado by Stephen King o(O_O)o Uma outra lufada de vento atingiu o
carro, fazendo-o balangar e deslizar. Hallorann controlou-o e chegou mais perto
do volante. Aretha terminou a musica e o locutor entrou no ar novamente,
dizendo que dirigir hoje era uma boa maneira de se matar.

Hallorann desligou o radio.

Conseguiu chegar a Sidewinder, apesar de ter ficado quatro horas e meia na



estrada depois de Estes Park Quando chegou a estrada de subida da serra ja
estava escuro, mas a tempestade de neve nao apresentava sinais de
arrefecimento. Por duas vezes precisou parar diante de montes que eram tdo
altos quanto o carro, ¢ esperar as maquinas passarem para derruba-los. Perto de
um dos montes, a maquina aparecera na contramao e mais uma vez, quase-
quase. O motorista simplesmente deu uma guinada, sem sair para conversar
fiado, mas mostrou o gesto com os dois dedos, que qualquer um, acima de dez
anos conhece, e que ndo era o sinal de paz.

Parecia que quanto mais se aproximava do Overlook, maior era a compulsdo de
correr.

Via-se olhando o relogio de pulso quase constantemente. As maos pareciam estar
voando.

Dezminutos depois de ter comegado a subida, passou por duas placas. O vento
limpara a neve das duas e ele pode entdo ler o que estava escrito nelas.
SIDEWINDER 16 KM, dizia a primeira. A segunda: ESTRADA FECHADA 20
KM ADIANTE DURANTE

MESES DE INVERNO.

- Larry Durkin - murmurou Hallorann consigo mesmo. Seu rosto estava cansado
e tenso sob o brilho verde dos mostradores do painel. Eram 6:10. - Conosco ao
lado da biblioteca. Larry....

E foi quando o cheiro de laranja atingiu-o com forga total, com ira assassina:
(SAIA DAQUI SEU NEGRO SUJO NAO SE META SEU NEGRO VOLTE
VOLTE

OU O MATAREMOS O ENFORCAREMOS NUMA ARVORE SEU MALDITO

NEGRO E DEPOIS QUEIMAMOS SEU CORPO ]E I1SSO QUE FAZEMOS
COM

NEGROS POR ISSO VOLTE IMEDIATAMENTE)

Hallorann gritou no confinamento do carro. A mensagem néao lhe chegou em
palavras, mas numa série de logogrifos ilustrados com gravuras, que eram
jogados em sua cabega com uma forga incrivel. Tirou as maos do volante para
afastar as imagens.

Em seguida, o carro bateu em uma barreira, derrapou ¢ parou. As rodas traseiras



giravam.

Hallorann colocou o carro em ponto morto, e cobriu o rosto com as maos. Na
realidade ndo chorou; s6 deixou escapar alguns poucos solugos. O peito ofegava.
Sabia que, se aquele raio o tivesse atingido no meio de um trecho sem barreiras,
estaria morto agora.

O Tluminado by Stephen King o(O_O)o Talvez fosse esse o intuito. E poderia
atingi-lo novamente, a qualquer hora. Teria que se proteger contra isso. Estava
cercado por uma imensa for¢a vermelha de grande poder que podia advir da
memoria. Ele era puro instinto.

Tirou as maos do rosto, € abriu os olhos com cuidado. Nada. Se havia mais
alguma coisa que testava amedronta-lo, ndo estava conseguindo. Ele estava
fechado.

Acontecera isso com o menino? Santo Deus, acontecera isso com o0 menininho?

E de todas as imagens, a que mais o incomodava era o ruido de uma surra
grande, como um malho batendo num pedago grosso de queijo. O que
significaria isso?

(Jesus, aquele menininho ndo. Jesus, por favor.) Engatou o carro, e acelerou um
pouco. As rodas giravam, prendiam, giravam e prendiam novamente. O Buick
comegou a correr, os fardis cortando muito fraco a neve.

Olhou o relogio. Quase seis e meia. E comegava a sentir que ja era tarde demais.
50
REDRUM

Wendy Torrance estava indecisa, parada no meio do quarto, olhando o filho, que
adormecera.

Fazia meia hora que o barulho cessara. Todos os barulhos de ama vez. O
elevador, a festa, as portas que abriam e fechavam. Ao invés de acalma-la, o
siléncio aumentava a tensdo que crescia dentro dela; toda calmaria ¢ sinal de
tempestade. Mas Danny adormecera; a principio um sono leve, agitado, e
finalmente, 10 minutos depois, um sono mais pesado. Mesmo olhando fixamente
para ele, dificilmente percebia 0 movimento do torax estreito.

Imaginou qual teria sido a ultima vez que ele dormira a noite inteira, sem
pesadelos, ou longos periodos de insonia, ouvindo festins, que s6 se tinham



tornado audiveis - e visiveis - para ela, nos Gltimos dias, quando o cerco do
Overlookem torno dos trés apertou.

(Verdadeiros fendmenos psiquicos, ou hipnose coletiva?) Ela ndo sabia, e ndo
achava que fosse importante. O que estava acontecendo era horrivel em todos os
sentidos. Olhou para Danny e pensou

(Que Deus o guarde)

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o que ndo sendo perturbado, poderia
dormir o resto da noite. Qualquer que fosse seu talento, ele ainda era um menino
pequeno, e precisava descansar.

Era com Jackque comegava a se preocupar.

Fezuma careta de dor, tirou a méao da boca, e viu que quebrara uma unha. E suas
unhas eram uma coisa que ela sempre tentou manter bonitas. Nao eram tdo
longas para serem chamadas de garras, mas tinham um belo formato e (e por
que se esta preocupando com as unhas?)

Riu um pouco, mas o riso era um ruido trémulo, sem alegria.

Primeiro Jackparara de vociferar e bater na porta. Depois a festa recomegara
(por um acaso parara alguma vez? teriam cuidado para que, as vezes, os ruidos
nao fossem ouvidos?)

acompanhada dos ruidos do elevador. Depois, tudo acabara. Nesse novo siléncio,
enquanto Danny dormia, imaginou ouvir vozes baixas, em tom de conspiragéo,
vindas da cozinha, quase que exatamente embaixo do quarto. A principio,
afastara o pensamento imaginando que fosse o vento, que era capaz de imitar
muitos sons da voz humana, desde um sussurro em volta das portas ¢ janelas, até
um grito na beira dos telhados... 0 som de uma mulher fugindo de um assassino
num melodrama barato.

Ainda assim, sentada imével ao lado de Danny, a idéia de que eram realmente
vozes tornou-se cada vezmais forte.

Jacke mais alguém, discutindo sua fuga da despensa.
Discutindo o assassinato da mulher e do filho.

Naio seria nenhuma novidade dentro destas paredes; assassinatos ja tinham tido
lugar aqui antes.



Foi até 0 aquecedor e encostou o ouvido ali, mas naquele exato momento a
fornalha comegou a funcionar, e os ruidos se perdiam no ar quente que subia do
pordo. Quando a fornalha desligara novamente, ha cinco minutos, o lugar estava
totalmente em siléncio, e s6 0 vento soprava, a neve batia no prédio, e uma tibua
rangia.

Olhou para a unha quebrada. Pequenas gotas de sangue brotavam por baixo.
(Jacksaiu.)

(Nao diga besteira.)

(Sim, ele saiu. Estd com uma faca de cozinha ou talvezum cutelo de agougueiro.
Esta

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o subindo para ca agora, pisando junto ao
corrim@o para os degraus ndo estalarem.) (!Vocé esta louca!)

Seus labios tremiam, e por um momento pensou que tivesse falado em vozalta.
Mas o siléncio continuava.

Sentiu-se sendo observada.

Virou-se de costas e olhou para a janela, e um rosto branco horrendo, com
circulos escuros no lugar de olhos, a observava, o rosto de um monstro lunatico
que se escondera nestas paredes durante todo o tempo...

Era s6 uma figura de gelo do lado de fora do vidro.

Respirou fundo com medo, e lhe pareceu ouvir, muito nitidamente desta vez,
risadinhas alegres vindas de algum. lugar.

(Estd com medo até de sua sombra. !4 ¢ ruim o bastante sem isso. Amanha de
manha, estara pronta para o manicémio.)

Havia s6 um modo de apaziguar esses medos, e ela sabia qual era.

Teria que descer e se certificar de que Jackainda estava na despensa.
Muito simples. Descer. Verificar. Voltar. Oh, no caminho, parar e pegar a
bandeja no balcdo da recepgdo. A omelete ndo prestaria mais, mas a sopa
poderia ser requentada no fogareiro junto a maquina de escrever de Jack

(Oh sim e ndo morrer se ele estiver 14 embaixo com uma faca.) Foi a



penteadeira, tentando sacudir o manto de medo que a envolvia. Espalhados sobre
a penteadeira estavam uma pilha de moedas, uma de cupons de gasolina para o
caminhdo do hotel, dois cachimbos que Jacklevava com ele para toda parte mas
que raramente fumava... e o chaveiro dele.

Apanhou-o, segurou-o por um momento, ¢ colocou-o de volta na penteadeira. A
idéia de trancar a porta do quarto ocorreu-lhe, mas simplesmente nio agradou.
Danny dormia.

Vagos pensamentos passaram por sua mente, e algo batia mais forte, mas ela
deixou passar.

Wendy atravessou o quarto, parou, indecisa, junto a porta por um momento,
pegou a faca do bolso do roupdo e segurou o cabo de madeira.

Abriu a porta.

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o O corredor pequeno estava vazio. As
tochas elétricas todas brilhavam, mostrando o fundo azul e sinuoso da tecelagem.

(Esta vendo? Por aqui, nenhum fantasma.)

(Nio, claro que ndo. Querem elimina-la. Querem que vocé faga algo idiota e
pueril, e ¢

exatamente isso o que vocé estd fazendo.)

Hesitou mais uma vez, miseravelmente presa, sem querer deixar Danny ¢ a
seguranga do apartamento, e a0 mesmo tempo precisando desesperadamente
certificar-se de que Jackainda estava... seguramente isolado.

(Claro que esta.)

(Mas as vozes)

(Nao havia vozes. Foi sua imaginagdo. Foi o vento.)

- Nio foi o vento.

O som de sua propria voz assustou-a. Mas sua convic¢do fezcom que
prosseguisse. A faca balangava, refletindo luz no papel de parede de seda. Os

chinelos sussurravam no pélo do tapete. Os nervos a flor da pele.

Chegou ao corredor principal e espreitou, a mente preparada para o que pudesse



ver ali.
Naio havia nada para ver.

Depois de um momento de hesitagdo, comegou a caminhar pelo corredor
principal.

Cada passo a frente, em dire¢do a escada cheia de sombras, aumentava seu
pavor, e lhe fazia consciente de que estava deixando o filho adormecido para
tras, sozinho e desprotegido. O ruido dos chinelos no tapete parecia cada vezmais
alto em seus ouvidos; por duas vezes olhou para tras para se convencer de que
ninguém a seguia.

Chegou a escada e pés a mao no pilar frio no topo do corrimao. Havia 19 degraus
largos até o sagudo. Ja os contara tantas vezes, que sabia de cor. Dezenove
degraus atapetados e ninguém espreitando. Claro que ndo. Jackestava trancado
na despensa, por tras de um ferrolho forte de ago e uma porta grossa de madeira.

Mas o sagudo estava escuro, ¢ cheio de sombras.
O coragio batia forte na garganta.

Adiante, um pouco para a esquerda, o elevador aberto, zombeteiro, convidando-a
a entrar e fazer o passeio mais maravilhoso de sua vida.

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o (Nao, obrigada)

O interior tinha sido revestido de serpentina rosa e branca de crepe. Confete
saindo das linguas-de-sogra. No canto direito, ao fundo, havia uma garrafa de
champanha vazia.

Sentiu movimento atras e se voltou para olhar para cima dos 19 degraus que
levavam ao 2.° andar, ¢ ndo viu nada; ainda assim tinha uma estranha sensagdo
de que as coisas (coisas)

saltaram para tras na mais profunda escuriddo do corredor la em cima, antes que
seus olhos pudessem registra-las.

Olhou os degraus novamente.

Sua mo direita suava no cabo de madeira da faca; passou-a para a esquerda,
enxugou a palma direita no robe de veludo corde-rosa, e voltou a faca para a
direita. Quase sem saber que sua mente comandava o corpo, impulsionando-o
para frente, comegou a descer, a méao vazia escorregando pelo corrimao.



(Onde ¢ a festa? Ndo se assustem, bando de sacanas! Ndo temam uma mulher
apavorada com uma faca! Vamos ouvir um pouco de musica! Um pouco de
animo!) Dezdegraus, doze, treze.

A luz do corredor, do primeiro andar, era muito fraca aqui, e se lembrou de que
teria que acender as luzes do sagudo, ao lado da entrada para o restaurante, ou
dentro do escritorio da geréncia.

Mas havia luz vinda de algum outro lugar, branca e silenciosa.
As lampadas fluorescentes, claro. Na cozinha.

Parou no décimo terceiro degrau, tentando lembrar-se se apagara ou as deixara
acesas quando ela e Danny sairam. Simplesmente ndo se lembrava.

Abaixo dela, no sagudo, as cadeiras de espaldar alto estavam ocupadas pelas
sombras. O

vidro nas portas do sagudo era branco, coberto por uma cortina de neve
uniforme.

Tachas de metal, nos sofas, brilhavam como olhos-de-gato. Havia uma centena
de esconderijos.

Suas pernas estavam duras de medo, e ela continuou a descer.
Dezessete, dezoito, dezenove.
(Térreo, madame. Saia com cuidado.)

O Tluminado by Stephen King o(O_O)o As portas do saldo de baile estavam
abertas, e sO a escuriddo saia de 1. De dentro, vinha um tique-taque constante,
como o de uma bomba. Ficou imovel; depois lembrou-se do relogio sobre a
lareira, ¢ sob a redoma de vidro. Jackou Danny devem ter dado corda nele... ou
talvez ele mesmo se dera corda, como tudo no Overlook.

Voltou-se para o balcdo de recepgao, querendo passar pelo portiozinho, ir &
geréncia, e chegar a cozinha. Brilhando, a bandeja de lanche.

Entdo, o relogio comegou a bater, tinindo pequenas notas musicais.

Wendy ficou imével, a lingua levantada no céu da boca. Em seguida, relaxou.
Batia oito horas, s6. Oito horas



.. cinco, seis, sete...

Contava as batidas. De repente, pareceu errado mexer-se antes de o relogio
parar .

... Oito... nove...
( ?”Nove??)
...dez...onze...

De repente, ocorreu-lhe. Voltou-se, sem graga, para a escada ja sabendo que era
tarde demais. Mas como poderia saber?

Doze.

As luzes do saldo de baile acenderam. Houve um imenso floreio de metais.
Wendy deu um grito alto, insignificante diante do clangor dos metais.

- Retirem as mascaras! - ecoou o grito. - Retirem as mascaras! Retirem as
mascaras!

Em seguida sumiram, como se tivessem entrado por um longo tinel do tempo,
deixando-a mais uma vez sozinha.

Nio, sozinha néo.
Virou-se e ele caminhava em sua diregdo.

Era Jack e ao mesmo tempo ndo era Jack Seus olhos refletiam um brilho vago e
assassino; a boca familiar esbogava um sorriso trémulo e triste.

Trazia o taco de roque em uma das maos.
O Iuminado by Stephen King o(O_O)o
- Pensou que me tivesse trancado? Foi isso que pensou?

O taco assobiou no ar. Ela deu um passo atrés, tropegou num capacho, e caiu no
tapete do sagudo.

- Jack..

- Sua miseravel - murmurou ele. - Sei o que vocé é.



O taco caiu assobiando, com enorme velocidade, sobre o estomago macio de
Wendy.

Ela gritou, submersa, de repente, num oceano de dor. Muito vagarosamente ela
viu o taco ricochetear. Viu paralisada que ele pretendia agredi-la até a morte
com o taco que segurava nas maos.

Tentou gritar mais uma vez, implorar-lhe que parasse pelo amor de Danny, mas
ndo tinha folego. SO conseguia esbogar um solugo fraco, que dificilmente se
assemelhava a qualquer som.

- Ora. Ora, por Deus - falou ele, sorrindo. Chutou o capacho para fora de seu
caminho. - Acho que agora vocé vai tomar seu remédio.

O taco desceu. Wendy rolou para a esquerda, o roupdo enrolado nos joelhos. O
taco soltou-se das maos de Jack, e caiu no chio. Ele teve que se curvar para
apanha-lo, e enquanto se abaixava, ela correu para a escada, recuperando
finalmente o folego. Seu estdbmago era um hematoma latejando de dor.

- Miseravel - disse ele entre dentes, e comegou a correr atras dela. - Sua
miseravel, acho que vou dar-lhe aquilo que merece. Acho mesmo.

Ela ouviu o taco assobiar no ar, e entio uma dor imensa tomou conta do seu lado
direito, quando o taco atingiu-a abaixo do busto, quebrando duas costelas. Caiu
nos degraus, e uma nova agonia tomou conta dela, quando encostou no lado
ferido. Mas o instinto a fezrolar, rolar fugindo do taco que zuniu ao lado de seu
rosto, ndo o atingindo por um triz. Atingiu o tapete grosso da escada com uma
pancada amortecida. Foi quando ela viu a faca, que caira de sua mao com a
queda. Estava no quarto degrau, brilhando.

- Miseravel - repetiu Jack O taco desceu. Ela deu um impulso para cima, e o
taco atingiu-a bem abaixo da rétula. De repente sua perna ardia. Sangue
comegou a jorrar da barriga da perna. E, em seguida, o taco baixava novamente.
Sacudiu a cabega afastando-se dele, ¢ o taco atingiu o degrau no espago entre o
pescogo e 0 ombro, esfolando-lhe a orelha.

Ele baixou o taco novamente, e desta vezela rolou em sua diregdo, escada
abaixo, dentro de seu alcance. Um grito escapou-lhe quando suas costelas
bateram nos degraus.

Empurrou as pernas dele com o peso de seu corpo, fazendo-o cair de costas,
gritando de O Tluminado by Stephen King o(O_O)o raiva e surpresa, sacudindo
os pés tentando coloca-los no degrau. Em seguida, ele bateu no chéo, o taco



voando de sua médo. Sentou-se, olhando para ela por um momento com os olhos
assustados.

- Vou mata-la por isso - falou Jack.

Rolou e esticou o brago para apanhar o taco. Wendy tentou se por de pé. A dor ia
da perna ao quadril. O rosto estava palido, mas ela encontrava-se licida. Pulou
por cima das costas de Jack, cujas maos se fechavam no cabo do taco de roque.

- Santo Deus! - gritou ela para o sagudo do Overlook cheio de sombras, e
enterrou a faca de cozinha nas costas do marido, até o cabo.

Jack ficou imovel debaixo dela e depois gritou. Nunca ouvira um som mais
pavoroso em toda a sua vida; era como se todos os quadros, janelas e portas do
hotel tivessem gritado. Parecia prosseguir, enquanto ele continuava duro como
um pedago de pau sob o peso dela. Eram como um arremedo de cavalo e
cavaleiro. A unica diferenga era que as costas da camisa xadrez vermelho e
preto ficavam cada vez mais escuras, encharcadas de sangue.

Depois ele tombou, derrubando-a, fazendo-a gemer.

Ela se deitou respirando com forga durante algum tempo, sem poder mover-se.
Ela era dor dos pés a cabega. Em cada inspiragdo, alguma coisa espetava-lhe, e
o pescogo estava molhado de sangue por causa da orelha esfolada.

Os Unicos ruidos eram os de sua luta em respirar, do vento ¢ do tique-taque do
relogio no saldo de baile.

Finalmente, forgou-se para se por de pé e caminhou mancando até a escada. Ao
alcanga-la, apoiou-se no corriméo e baixou a cabega, sentindo-se fraca. Quando
se achou melhor, comegou a subir, apoiando-se na perna sadia, e puxando o
corpo com os bragos no corrimao. Olhou uma vez para cima, esperando ver
Danny, mas a escada estava vaza.

(Grafias a Deus ele ficou dormindo gragas a Deus gragas a Deus) Depois de
subir seis degraus, precisou descansar, cabega baixa, o cabelo louro caindo sobre
o corrimdo. O ar assobiava dolorosamente pela garganta, como se tivesse criado
espinhos. Seu lado direito era uma massa inchada e quente.

(Vamos Wendy vamos moga tranque-se por tras de uma porta e veja que ndo
foram s

estes os estragos. Quando chegar 14 em cima no corredor pode rastejar. Eu lhe



dou permissdo.)

Inspirou a quantidade de ar que suas costelas quebradas permitiram, e aos poucos
foi O Iluminado by Stephen King o(O_O)o subindo.

Quando estava no nono, quase na metade do caminho, a voz de Jackchegou-lhe
aos ouvidos. Ele dizia grosso:

- Sua miseravel. Vocé me matou.

O pavor tdo negro como a noite tomou conta dela. Olhou para tras e viu Jack se
levantando devagar.

A cabega dele estava caida, e ela viu o cabo da faca. Os olhos de Jack pareciam
contraidos, quase perdidos, as palpebras caidas. Segurava sem forga o taco na
maio esquerda. A ponta estava ensangiientada. Um pedaco do robe de veludo
cor-de-rosa colado quase no centro.

- Vou dar-lhe seu remédio - murmurou ele, e comegou a cambalear em diregdo
a escada.

Tremendo de medo, ela voltou a se impulsionar para cima. Dez degraus, doze,
treze.

Mas o corredor do primeiro andar parecia-lhe tdo distante quanto um pico de
uma montanha inatingivel. Arquejava. O cabelo se agitava no rosto. O suor
corria-lhe. O

tique-taque do relogio na redoma parecia encher-lhe os ouvidos, marcando o
compasso dos suspiros agonizantes de Jack enquanto ele comegava a subir as
escadas.

51
A CHEGADA DE HALLORANN
Larry Durkin era um homem alto e magro, de olhar triste e cabelos vermelhos.

Hallorann encontrara-o exatamente quando saia do posto Conoco, o rosto triste
enterrado no capuz de um casaco do Exército. Relutou em executar qualquer
outro servigo naquele dia de tempestade, ndo interessando saber de onde
Hallorann viera, e relutou mais ainda em alugar um de seus snowmobiles a esse
negro que insistia em subir até o velho Overlook Entre os habitantes de
Sidewinder, o hotel tinha uma reputagao duvidosa. Crimes ja haviam sido



cometidos por 1a. Um bando de gangsters dirigiu o lugar durante algum tempo, e
homens do tipo que fazem qualquer negdcio, também. E coisas que aconteceram
no velho Overlook nunca chegaram aos jornais, pois o dinheiro falava mais alto.
Mas os habitantes de Sidewinder tinham uma boa idéia a respeito. A maioria das
camareiras era de 14, e camareiras véem muita coisa.

Mas quando Hallorann mencionou o nome de Howard Cottrell e mostrou a
Durkin a etiqueta dentro das luvas azuis, o dono do posto de gasolina mudou de
atitude.

- Ele 0 mandou aqui, mandou? - perguntou Durkin, abrindo uma das garagens e
levando Hallorann para dentro. - E bom saber que o velho ainda tem juizo.
Pensei que ndo O Iluminado by Stephen King o(O_O)o tivesse mais. Acendeu as
lampadas fluorescentes velhas e muito sujas. - Agora, diga-me, o que, diabo,
vocé quer naquele lugar 14 em cima, cara?

Hallorann comegou a perder a calma. Os ultimos quilometros para Sidewinder
tinham sido muito dificeis. Uma lufada de vento, que ndo devia estar a menos de
90

quilémetros por hora, fez o carro dar uma derrapada de 360 graus. E havia ainda
alguns quildmetros a percorrer, e s6 Deus sabia o que o esperava. Estava
aterrorizado pelo menino. Ja eram quase dez para as sete e tinha ainda que
desfiar o rosario novamente.

- Alguém esta em dificuldade 14 em cima - disse, com muito cuidado. - O filho
do zelador.

- Quem? O filho dos Torrances? Que tipo de dificuldade?
- Nio sei - resmungou Hallorann. Estava doente com o tempo que isto tomava.

Conversava com um homem de cidade de interior, e ele sabia que todos os
homens de cidade de interior sentem uma necessidade enorme de fazer negécios
pormenorizados, pesquisar antes de se meterem no meio. Mas ndo havia tempo,
pois agora ele era um crioulo apavorado e, se continuasse por muito tempo nesse
papo, poderia resolver corta-lo, e sair correndo.

"Olhe - disse. - Por favor. Preciso ir até 14 em cima e tenho que ter um
snowmobile para conseguir chegar. Pago seu prego, mas pelo amor de Deus,

deixe-me ir cuidar de minha vida!

- Muito bem - falou Durkin, impertubavel. - Se Howard o mandou, basta. Leve



este ArcticCat. Vou colocar 25 litros de gasolina na lata de reserva. O tanque esta
cheio. Vai dar para subir e descer, acho eu.

- Obrigado - disse Hallorann, ainda inquieto.
- Sdo vinte dolares. Isso inclui a gasolina.

Hallorann tirou uma nota de 20 da carteira e entregou. Durkin enfiou-a em um
dos bolsos da camisa, quase imperceptivelmente.

- Acho melhor trocar de casaco também - disse Durkin, tirando seu casaco com
capuz - O seu ndo vai valer nada esta noite. Vocé me devolve quando trouxer o
snowmobile.

- Que ¢ isto, eu ndo posso...
- Deixe de besteira comigo - interrompeu Durkin ainda com calma. - Ndo quero
que fique congelado. S6 tenho que andar dois quarteirdes, e estou em casa. Deixe

disso.

Um pouco tonto, Hallorann trocou seu casaco pelo de Durkin com forro de pele e
capuz.

As lampadas fluorescentes zumbiam, fazendo-o lembrar-se a cozinha do
Overlook

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o
- O filho dos Torrances - disse Durkin, meneando a cabega. - E um menino
bonitinho, néo ¢? Ele e o pai costumavam vir até aqui antes de a neve comegar a

cair no duro.

Quase sempre no caminhao do hotel. Eles pareciam tdo apegados. Aquilo sim ¢
um menininho que gosta do pai. Espero que ele esteja bem.

- Eutambém. - Hallorann levantou o zper e fechou o capuz.

- Deixe eu ajuda-lo a levar isso la para fora - disse Durkin. Empurraram o
snowmobile pelo chdo de concreto cheio de manchas de dleo. - Ja dirigiu isso
antes?

- Nio.

- Bem, ndo ha nada de mais. As instrugdes estio pregadas ali no painel, mas o



negocio ¢

basicamente parar e andar. O acelerador esta aqui, exatamente como um
acelerador de motocicleta. O freio ¢ do outro lado. Apdie-se nele nas curvas.
Esta preciosidade fazcento e dez quilometros em neve dura, mas nesse p6 gelado
ndo vai conseguir passar de oitenta, e com sacrificio.

Estavam agora na area da frente do posto de gasolina, cheia de neve, e Durkin
falava alto para se fazer entender na ventania.

- Mantenha-se na estrada! - gritou no ouvido de Hallorann. - Fique de olho nas
cercas de seguranga e nas placas, e tudo vai correr bem, eu acho. Se sair da
estrada, morre.

Entendeu?
Hallorann meneou a cabega.
- Espere. - disse Durkin, e correu a garagem.

Enquanto 0 outro ndo voltava, Hallorann ligou a chave e apertou um pouco o
acelerador. O snowmobile encheu-se de vida.

Durkin voltou com uma mascara de esqui vermelha e preta.
- Ponha isto por cima do capuz! - gritou.

Hallorann apanhou-a. Era de tamanho pequeno, mas cortava o vento que batia
nas faces, testa e queixo.

Durkin inclinou-se para se fazer ouvir.

- Acho que vocé deve saber das coisas do mesmo jeito que Howie as vezes sabe
- disse.

- Nio ligo, mas aquele lugar tem uma péssima reputagdo por aqui. Posso dar-lhe
um rifle, se quiser.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o
- Néo acho que vai ser preciso - gritou Hallorann.

- Vocé manda. Mas se apanhar o garoto, traga-o para a Rua Peach, 16. A mulher
tera



uma sopinha preparada.
- OK. Obrigado por tudo.
- Cuidado! - gritou Durkin. - Mantenha-se na estrada!

Hallorann meneou a cabega e acelerou devagar. O snowmobile foi para a frente,
o farol cortando a neve que caia forte, com um cone claro de luz. Viua mao
levantada de Durkin pelo espelho retrovisor, e levantou a sua. Virou o guidom
para a esquerda e tomou a rua principal, o snowmobile andando suave pela luz
dos postes da rua. O

velocimetro marcava 50. Eram sete e dez. No Overlook, Wendy e Danny
dormiam e Jack Torrance discutia sobre questdes de vida e morte com o zelador
anterior.

Cinco quarteirdes depois, os postes acabaram. Durante 800 metros havia
pequenas casas, todas muito bem fechadas contra a tempestade, e depois
somente a escuriddo e o assobio do vento. Novamente na escuridio sem
nenhuma luza néo ser o facho fino do farol do snowmobile, o pavor envolveu-o,
um medo infantil, sinistro e desalentador.

Nunca se sentira tdo s6. Por varios minutos, enquanto as luzes de Sidewinder
desapareciam no retrovisor, a vontade de voltar era quase incontrolavel. Refletiu
que, mesmo com toda a boa vontade e preocupacdo com o filho de Jack
Torrance, Durkin ndo se oferecera para levar o outro snowmobile, e subir junto
com ele.

(Aquele lugar tem uma péssima reputagao por aqui.) Trincando os dentes,
apertou o acelerador e viu o ponteiro do velocimetro passar pelos 60 e parar nos
70. Parecia estar indo incrivelmente rapido, e a0 mesmo tempo temia que ndo
fosse rapido o suficiente. A esta velocidade, levaria quase uma hora para chegar
ao Overlook Mas a uma velocidade maior, poderia nao chegar.

Mantinha os olhos fixos na cerca de seguranga e nos refletores do tamanho de
uma moeda colocados um sobre o outro no que, em outras épocas, seria o
acostamento.

Muitos deles estavam escondidos sob a névoa. Por duas vezes viu placas com
sinais de curva, muito tarde, e sentiu o snowmobile subindo os montes que
disfar¢avam a ribanceira antes de voltar para o que seria, no verdo, o leito da
estrada. O odémetro contava a quilometragem com uma lentiddo
enlouquecedora - cinco, deze finalmente quinze. Mesmo sob a mascara de esqui,



seu rosto comegava a ficar duro e as pernas dormentes.

(Acho que daria 100 ddlares por um par de calas de esqui.) A mudanga de cada
quildmetro, seu medo aumentava ... como se o lugar tivesse uma atmosfera de
veneno que se tornava cada vezmais densa, a medida que se aproximava.

Era assim antes? Nunca, na realidade gostara muito do Overlook, e havia outros
que O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o compartilhavam de seu sentimento,
mas jamais desta forma.

Ele ouvia a voz que quase o arruinara antes de Sidewinder ainda querendo entrar,
passar por suas fortalezas para chegar até a carne. Se ela foi forte a 40
quildmetros atras, como seria agora? Ndo podia afasti-la. Um pouco dela estava
infiltrando, enchendo seu cérebro com imagens sinistras. Trazia cada vez mais a
imagem de uma mulher ferida dentro do banheiro com as maos levantadas
querendo proteger-se. Sentiu cada vez mais que aquela mulher devia ser...

(Deus, cuidado!)

A barreira se aproximava como se fosse um trem de carga. Pensando besteira
ndo viu a placa. Jogou o guidom para a direita, e 0 snowmobile deu meia-volta,
inclinando-se. Do lado de baixo veio o som de metal sobre pedra. Pensou que
fosse capotar, mas conseguiu equilibrar-se antes de deslizar até uma superficie
mais ou menos nivelada da estrada. Depois, a ribanceira estava a sua frente, o
farol mostrando o fim da neve e a escuriddo adiante. Virou o guidom mais uma
vez, com 0 coragdo na garganta.

(Mantenha-se na estrada Dickvelho camarada.)

Forgou-se por aumentar um pouco a velocidade. O ponteiro do velocimetro
estava agora abaixo dos 80. O vento uivava. O farol rasgava a escuriddo.

Algum tempo depois, viu numa curva, uma luz brilhando adiante. Apenas um
vislumbre, e em seguida foi encoberta por uma elevagdo. A luz foi tao breve que
chegou a desejar que uma outra curva a trouxesse novamente um pouco mais
préxima, por mais alguns segundos. Desta vez ndo questionou sua veracidade; ja
vira aquela luz deste dngulo varias vezes anteriormente. Era o Overlook Parecia
que as luzes eram do primeiro andar e do sagudo.

Parte de seu pavor - 0o medo de sair da estrada, ou arrebentar o snowmobile
numa curva despercebida - desapareceu por completo. O snowmobile cobria
com estabilidade a primeira metade de uma curva em S que agora ele lembrava
palmo por palmo, quando o farol focalizou



(6 santo deus o que ¢)

a estrada adiante dele. Pintado em preto e branco, Hallorann, a principio, pensou
que fosse algum lobo imenso que descera com a tempestade. Em seguida, ao
aproximar-se, reconheceu-o, € o pavor bloqueou-lhe a garganta.

Nio um lobo, mas um ledo. Um ledo de arbusto.

Suas fei¢des eram uma mascara de sombra e neve, as ancas rija:: para um salto.
E

realmente saltou, espalhando neve em volta das patas traseiras numa explosio
silenciosa de cristais.

O Iuminado by Stephen King o(O_O)o Hallorann gritou e virou o guidom para a
direita, com forga, baixando o corpo a0 mesmo tempo. A dor de um arranhdo
profundo tomou conta do rosto, pescogo e ombros. A mascara de esqui rasgou-
se. Ele foi atirado para fora do snowmobile. Bateu na neve, espalhou-a e rolou.

Sentia o ledo vindo em sua dire¢do. No focinho havia um cheiro amargo de
folhas verdes e azevim. Uma pata imensa de folhas atingiu-o nas costas ¢ ele
voou a trés metros de altura, e caiu estirado no chdo como um capacho. Viu o
snowmobile, sem motorista, chocar-se contra a barreira, a traseira levantada, o
farol buscando o céu. O

veiculo caiu com um estrondo e parou.

Em seguida, o ledo estava em cima de Hallorann. Havia um crepitar e farfalhar
de folhas. Algo destruindo o capuz, rasgando-o. Deviam ser galhos duros, mas
Hallorann sabia que eram garras.

- Vocé ndo existe! - gritou Hallorann para o ledo que rosnava. - Vocé ndo existe
de forma alguma! - Lutou para se por de pé, e conseguiu chegar a metade do
caminho do snowmobile, quando o ledo deu um bote, atingindo-lhe a cabega com
uma pata de garras afiadas. Hallorann viu luzes explodindo silenciosas.

- Nio existe - falou novamente, mas era apenas um murmurio. Os joelhos
enfraqueceram e ele caiu na neve. Arrastou-se em dire¢ao do snowmobile, o
lado direito do rosto uma cicatriz de sangue. O ledo atacou-o mais uma vez,
virando-o de barriga para cima como uma tartaruga. Rosnava jocosamente.

Hallorann lutou por alcangar o snowmobile. O que necessitava, estava 1a. E,
entdo, o ledo atirou-se sobre ele novamente, rasgando e ferindo.



52
WENDY E JACK

Wendy arriscou uma outra olhadela para tras. Jackestava no sexto degrau,
arrastando-se com a ajuda do corrimao, como ela mesma estava fazendo. Ele
ainda sorria maliciosamente, e sangue escuro corria lentamente pelo maxilar
inferior. Mostrava os dentes para ela.

- Vou esmagar-lhe os miolos. Acabar com eles. - Subiu com dificuldade mais
um degrau.

O panico tomou conta dela, e a dor diminuiu um pouco. Arrastou-se 0 mais
depressa que pdde, apesar da dor, empurrando o corrimado convulsivamente.
Chegou ao topo e olhou para tras.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Ele parecia ganhar forga ao invés de
perder. Estava a quatro degraus do topo, medindo a distincia com o taco de
roque na mao esquerda, enquanto se impulsionava com a direita.

- Bem atras de vocé - falou, arquejando, através do sorriso de sangue, como se
estivesse lendo a mente de Wendy . - Bem atras de vocé agora, sua miseravel.
Com seu remédio.

Ela correu cambaleando pelo corredor principal, as maos pressionadas no peito.
A porta de um dos quartos abriu, ¢ um homem com uma mascara verde de
terror apareceu. "Que festa incrivel, ndo é?", gritou no rosto de Wendy, soprando
uma lingua-de-sogra. Houve um ruido estridente, e, stibito, ela se viu enrolada
em serpentinas de crepe. O homem de mascara riu as gargalhadas, e voltou para
o quarto. Wendy caiu no tapete. Parecia explodir em dor, e lutava contra a perda
de consciéncia desesperadamente. Podia ouvir vagamente o elevador
funcionando de novo, e sob os dedos das méos percebia que o desenho do tapete
parecia mover-se sinuosamente.

O taco bateu atras, e ela se jogou para a frente, solugando. Olhando para tras, viu
Jackcambaleando, perdendo o equilibrio, e baixando o taco pouco antes de cair,
expelindo sangue no tapete.

A cabega do taco atingiu-a exatamente entre as claviculas, e por um momento a
agonia foi tdo grande que ela se contorceu, com as maos abrindo e fechando.
Alguma coisa dentro dela estalara... ouviu perfeitamente, e, por uns poucos
momentos, ficou consciente, de uma forma silenciosa ¢ abafada, de que estava
simplesmente observando estas coisas através de um involucro de neblina.



Em seguida, recobrou a consciéncia, o pavor e a dor.
Jacktentava levantar-se para concluir o trabalho.

Wendy também tentava por-se de pé e viu que era impossivel. O esforgo parecia
provocar uma corrente elétrica em suas costas. Comegou a se arrastar. Jack
arrastava-se atras, usando o taco de rogue como muleta ou bengala.

Ela chegou ao pequeno corredor e feza curva, usando as méaos para empurrar a
aresta da parede. Seu pavor aumentou ... ndo achava que fosse possivel, mas era.
Era 100 vezes pior vé-lo ou saber como ele se aproximava. Arrancava pélos do
tapete ao arrastar-se, e estava na metade deste pequeno corredor, quando viu que
a porta de seu quarto estava aberta.

(Danny! Oh Deus)

Forgou para se por de joelhos e arranhou o papel de parede de seda na tentativa
de se por de' pé. As unhas se soltaram um pouco. Ignorou a dor, e, andando sem
firmeza, passou pela porta, enquanto Jack dobrava o corredor, e comegava a vir
em diregdo a

O Iuminado by Stephen King o(O_O)o porta aberta, apoiado no taco de roque.
Ela se apoiou na penteadeira, firmou-se e agarrou o portal.

- Nio feche essa porta! - gritava 0 marido. - Sua desgragada, ndo se atreva a
fecha-la!

Ela bateu e trancou a porta. A mio esquerda escorregou sobre a penteadeira,
derrubando moedas que rolaram em todas as dire¢des. A méo buscou o
chaveiro, no mesmo instante em que o taco batia sobre a porta, fazendo-a
tremer. Enfiou a chave na fechadura, e a girou para a direita. Ao ruido da
fechadura, Jack gritou. O taco batia na porta numa série de estrondos que a
faziam recuar. Como poderia ele estar fazendo isso com uma faca enfiada nas
costas? Onde encontrava for¢a? Ela quis gritar Por que ndo morre?, para a porta
trancada.

Ao invés disso, deu-lhe as costas. Ela e Danny teriam que se trancar no banheiro,
no caso de Jackarrebentar a porta. A idéia de fugir pelo elevador de comida

passou-lhe pela cabega louca, mas ela a rejeitou. Danny era pequeno e passaria,
mas ela ndo conseguiria controlar a corda. Ele desceria batendo contra a parede.

Teria que ser no banheiro. E se Jackentrasse ali...



Mas controlaria o pensamento.
- Danny, meu bem, vai ter que acordar ag...
Mas a cama estava vazia.

Quando o filho comegou a dormir, ela jogara os cobertores e o edredom em
cima dele.

Agora, eles estavam esparramados.

- Vou-lhe pegar! - vociferou Jack - Vou pegar vocés dois! - Cada palavra era
pontuada por um baque do taco de roque, mas Wendy ignorava ambos. Toda sua
atengdo estava voltada para aquela cama vazia.

- Venha ca! Abra esta maldita porta!
- Danny ? - sussurrou ela.

Claro... quando Jacka atacou. Tinha que ter chegado até ele, como sempre
acontecia com as emogdes violentas. Talvez ele tivesse visto a coisa toda num
pesadelo. Estava escondido.

Ela caiu de joelhos, sentindo dor na perna inchada e ensangiientada, e olhou
debaixo da cama. Nada ali, somente bolas de poeira e os chinelos do marido.

Jack gritou seu nome, e desta vez, quando arremessou o taco, uma lasca
comprida de O Iluminado by Stephen King o(O_O)o madeira pulou da porta, e
estalou no soalho. A outra pancada teve o som de uma rachadura, o ruido de
madeira velha sob um machadinho. A cabega do taco suja de sangue abrira um
buraco na porta, e subia e descia, espalhando pedagos de madeira por todo o
quarto.

Wendy, para se levantar novamente, apoiou-se no pé da cama e, mancando,
atravessou o quarto até o armario de roupas. As costelas quebradas a espetavam,
fazendo-a gemer.

- Danny?

Arrastou, aflita, os cabides; alguns escorregavam e caiam no chao. Ele nao
estava no armario.

Caminhou, mancando, em dire¢do ao banheiro, e chegando a porta olhou para
tras. O



taco continuava a bater, alargando o buraco, e entio uma méo apareceu,
tateando a

procura do trinco. Viu, apavorada, que deixara o chaveiro de Jackbalangando na
fechadura.

A mao abriu o ferrolho e, ao fazé-lo, esbarrou no chaveiro. As chaves
balangavam. A mao agarrou-as vitoriosa.

Com um solugo, arrastou-se para dentro do banheiro, e bateu a porta, no mesmo
instante em que a porta abriu e Jackentrou vociferando.

Wendy trancou a porta, olhando ao redor desesperada. O banheiro estava vazio.
Danny também ndo estava la. E ao olhar-se no espelho do armario de remédio,
viu o proprio rosto coberto de sangue, ficou contente. Nunca fora a favor das
criangas testemunharem pequenas discussdes dos pais. E, talvez, a coisa que
estava agora delirando pelo quarto, quebrando coisas, finalmente desmoronaria
antes que visse o filho. Talvez, pensou, The fosse possivel infligir mais danos ainda
a coisa... mata-la, talvez.

Seus olhos passaram pela louga do banheiro, procurando por qualquer coisa que

pudesse servir de arma. Havia um sabonete, mas mesmo enrolado numa toalha,
ela ndo achava que pudesse ser letal. Tudo o mais estava fixo. Deus, ndo haveria
nada que pudesse fazer?

Por tras da porta, os ruidos animalescos de destrui¢do continuavam, seguidos por
gritos de que eles "tomariam seu remédio" e "pagariam pelo que tinham feito
com ele". Ele

"lhes mostraria quem mandava ali". Eles "ndo valiam nada", os dois.

Houve um estrondo, quando o toca-disco foi virado, um estampido surdo quando
o tubo de imagem do televisor de segunda mao foi atingido, o tilintar de vidro de
janela seguido de uma corrente de ar frio por baixo da porta do banheiro. Uma
pancada surda quando os colchdes foram arrancados das camas onde dormiram
juntos, lado a lado.

Estrondos, quando Jackatacava as paredes indiscriminadamente com o taco.

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o Nao havia nada do verdadeiro Jack
naquela voz petulante, que berrava e dizia disparates. Alternava tons baixos de
auto-piedade com gritos altos; lembravam-na os gritos deprimentes que ouvira na
ala de geriatria do hospital onde trabalhara durante as férias de verdo, quando era



ainda estudante secundaria. Deméncia senil. Jackndo estava mais la fora. Ela
ouvia a vozirada e lunética do proprio Overlook.

O taco atingiu a porta do banheiro, derrubando um enorme pedago do painel fino
da porta. Um rosto meio louco e determinado fixou o olhar nela. A boca, faces e
garganta estavam cobertas de sangue, o unico olho que conseguia ver estava
mitdo e brilhante.

- Néo tem para onde correr, sua vagabunda - disse-lhe, ofegante, por entre o
sorriso. O

taco baixou novamente, sacudindo lascas de madeira para dentro da banheira e
contra a superficie refletora do armario de remédio...

(1110 armario de remédio!!!)
Um lamento desesperado escapou-lhe enquanto ela se virou, a dor
momentaneamente esquecida, e abriu a porta espelhada do armario. Comegou a

vasculhar. Atras dela, aquela vozrouca berrava:

- Estou chegando! Estou chegando, sua porca! - Demolia a perla num frenesi
mecénico.

Vidros caiam ante seus dedos loucos - xarope, vaselina, xampu, dgua oxigenada,
benzocaina - caiam na pia e quebravam.

Suas méos se fecharam sobre o estojo de gilete no mesmo instante em que ouviu
novamente a mao, buscando o ferrolho e abrindo o trinco.

Tirou uma das laminas, sem jeito, respirando com dificuldade. Cortara o polegar.
Deu uma volta e cortou a mao que abria o trinco ¢ que tateava a procura do
ferrolho.

Jack gritou. A mao pulou fora.

Ofegante, segurando a gilete entre o polegar e o indicador, Wendy esperou que
ele tentasse novamente. Tentou, e ela o cortou. Mais uma vezele gritou, tentando
agarrar-lhe a mao, e ela o cortou novamente. A lamina girou em sua méo,
cortando-a mais uma vez, e caiu no ladrilho junto a privada. .

Wendy tirou mais uma lamina do estojo e esperou.

Movimento no quarto...



(?7%indo embora??)

E um ruido entrando pela janela do quarto. Um motor. Um zumbido alto como se
fosse um inseto.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Um berro de raiva de Jack, e entdo - sim,
sim, tinha certeza - ele estava saindo do apartamento do zelador, passando pelos
escombros e entrando no corredor.

(7?Alguém chegando um guarda-florestal Dick Hallorann??)

- O Deus - murmurou ela, com a boca que parecia cheia de serragem e pedagos
de madeira. - O Deus, por favor.

Tinha que sair agora, encontrar o filho, para juntos enfrentarem o resto deste
pesadelo.

Tentou sair, e procurou o ferrolho. O brago parecia esticar-se por quildmetros.

Finalmente destravou-o. Abriu a porta, hesitou, e foi de repente tomada pela
terrivel certeza de que Jackfingira ir embora, que estava esperando por ela.

Wendy olhou em volta. O quarto estava vazio, a sala também. Coisas reviradas e
quebradas por toda parte.

O armario? Vazio.

Depois, sombras suaves comegaram a descer, e ela caiu sobre o colchdo que
Jackarrancara da cama, semiconsciente.

53
HALLORANN DERROTADO

Hallorann conseguiu chegar ao snowmobile virado, exatamente no momento em
que, a dois quilometros dali, Wendy se arrastava no corredor pequeno que levava
ao apartamento do zelador.

Nio era o snowmobile que ele queria, mas a lata de gasolina presa na traseira.
As mios ainda metidas nas luvas azuis de Howard Cottrell pegaram a tira
superior que prendia a lata, enquanto o ledo rugia atrds... um som que parecia
estar mais dentro de sua cabega do que fora. Houve um empurrao forte da perna
esquerda, fazendo-a doer, pois a junta nunca dobrara daquela forma. Um
gemido escapou pelos dentes trincados de Hallorann.



O ledo poderia mata-lo a qualquer momento, cansado das brincadeiras.
Procurou a segunda tira. Sangue jorrava-lhe nos olhos.
(Rugido! Empurrao!)

Esse atingiu a bunda, quase atirando-o para longe do snowmobile, novamente.
Segurou-se pra valer... para a vida.

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o Conseguiu entdo soltar a segunda tira.
Segurou firme a lata de gasolina, quando o ledo atacou outra vez, fazendo-o cair
de costas. Viu-o novamente, apenas uma sombra na escuriddo e na neve, tdo
pavoroso quanto uma carranca. Hallorann girou a tampa da lata, enquanto a
sombra se aproximava, sacudindo neve. Abriu a lata, libertando um cheiro forte
de gasolina.

Hallorann ficou de joelhos e, enquanto o ledo se aproximava, abaixado e
incrivelmente rapido, atirou-lhe gasolina.

Houve um chiado, um fungado ¢ o ledo recuou.

- Gasolina! - gritou Hallorann, com a vozainda trémula. - Vai queimar vocé,
benzinho!

Curta isso!

O ledo aproximou-se novamente, ainda fungando feroz. Hallorann atirou mais
gasolina, mas desta vez o ledo ndo se acovardou. Avangou. Hallorann sentiu mais
do que viu, a cabega junto a seu rosto, e entdo jogou-se para tras, evitando-o.
Ainda assim, o ledo atingiu seu peito e uma chama de dor se acendeu ali. A
gasolina entornou da lata que ainda segurava e molhou seu brago e mao, frios
como a morte.

Estava agora caido na neve, cerca de trés metros a direita do snowmobile. O ledo
era uma presenga enorme a sua esquerda, aproximando-se. Hallorann achou que
via a cauda sacudindo.

Arrancou com os dentes a luva de Cottrell da mao, sentindo o gosto da 1a
ensopada de gasolina. Levantou a bainha do casaco e enfiou a méao no bolso das
calgas. La no fundo, junto com suas chaves e algum trocado, havia um isqueiro
Zippo antigo. Comprara-o na Alemanha em 1954. Certa veza molinha quebrou,
e ele o devolveu a fabrica Zippo, e eles o consertaram sem cobrar nada,
exatamente como anunciado.



Um pesadelo tomou conta de sua mente por um segundo.

(Caro Zippo meu isqueiro foi engolido por um crocodilo caiu de um avido
perdido na trincheira do Pacifico salvou-me de uma bala alema na Gltima guerra
caro Zippo se este patife ndo funcionar esse ledo vai-me arrancar a cabega)
Tirou o isqueiro. Apertou-o. O ledo avangando para ele, um rosnado, o dedo de
Hallorann tremendo no acendedor, uma fagulha, a chama, (minha mao)

sua méo, encharcada de gasolina, em chamas, o fogo subindo pela manga do
casaco, sem dor, sem dor por enquanto, o ledo, assustado com a tocha que, de
repente, se acendeu a sua frente, uma escultura vegetal com olhos e boca,
fugindo, muito tarde.

Tremendo de dor Hallorann encostou o brago em chamas, nos galhos da criatura.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Em poucos minutos toda ela estava em
chamas, uma fogueira empinada e tremendo na neve. O ledo berrava de raiva e
dor, parecendo querer agarrar o rabo em chamas, enquanto ziguezagueava para
longe de Hallorann.

Este enfiou o brago bem fundo na neve, apagando o fogo, sem poder tirar os
olhos do ledo agonizante, nem por um momento. Entdo, pds-se de pé. A manga
do casaco de Durkin estava chamuscada, mas ndo queimada e isso se aplicava
também a mao. Vinte metros abaixo de onde estava, o ledo de folhas
transformara-se numa bola de fogo.

Faiscas voavam para o céu e eram despedagadas pelo vento. As costelas e o
cranio foram marcadas por uma chama alaranjada e em seguida pareceram
cair, desintegrar e cair em pilhas separadas.

(Nao se incomode. Va em frente.)

Pegou a lata de gasolina e a colocou com dificuldade no snowmobile. Seu estado
consciente parecia ir e vir, oferecendo-lhe cenas familiares, lampejos apenas.
Em uma delas, Hallorana viu-se empurrando o snowmobile para a posi¢do
primitiva e se sentando nele, sem folego e sem poder mover-se durante alguns
momentos. Em outra, ele estava prendendo novamente a lata de gasolina, que
ainda estava pela metade. A cabega latejava terrivelmente, por causa do cheiro
da gasolina (e em conseqiiéncia da luta com o ledo, supunha), e viu, na neve, que
vomitara, mas ndo se lembrava quando.

O snowmobile, com o motor ainda quente, pegou imediatamente. Apertou o
acelerador, e 0 movimento inicial foi uma série de solavancos, o que feza



cabega doer ainda com mais forga.

A principio, 0 snowmobile ziguezagueou, mas o fato de ficar com metade do
rosto acima do para-brisa e exposto ao vento forte, eliminou um pouco a letargia.
Apertou mais o acelerador.

(Onde esta o resto dos animais de arbustos?)
Nio sabia, mas pelo menos ndo seria apanhado desprevenido novamente.

O Overlookapareceu diante dele, as janelas do primeiro andar iluminado,
langando retdngulos amarelos sobre a neve. O portdo da entrada estava trancado,
¢ ele o abriu depois de cuidadosamente olhar em volta, rezando para que ndo
tivesse perdido as chaves quando tirou o isqueiro do bolso... ndo, estavam 1a.
Apanhou-as ajudado pela luz do farol do snowmobile. Pegou a chave certa e
abriu o cadeado, deixando-o cair na neve. A principio, ndo achou que fosse
conseguir abrir o portdo; afastou, aflito, a neve em volta do portio, sem pensar na
dor de cabega e no medo de que outros ledes estivessem espreitando. Conseguiu
abri-lo cerca de 50 centimetros, esgueirou-se pela abertura e empurrou.
Conseguiu abrir mais uns 60 centimetros, espago bastante para o snowmobile, e o
atravessou.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Percebeu movimento adiante na
escuriddo. Os animais de arbustos, todos eles, estavam agrupados junto aos
degraus do Overlook, guardando a entrada e a saida. Os ledes espreitavam. O
cachorro estava com as patas dianteiras no primeiro degrau.

Hallorann apertou o acelerador, o snowmobile foi a frente, levantando neve
atras. No apartamento do zelador, a cabega de Jack Torrance sacudiu com o
zumbido alto do motor, como o de uma vespa que se aproximava e, de repente,
ele comegou a se mover laboriosamente para o corredor. A miseravel ndo era
importante agora. A miseravel podia esperar. Agora era a vez do negro sujo.
Esse negro sujo e intrometido se metendo onde nao foi chamado. Primeiro ele,
depois o filho. Mostraria a eles. Mostraria bem que... que ele... que ele tinha
pulso.

La fora, o snowmobile voava como um foguete. O hotel parecia langar-se sobre
ele. A neve batia no rosto de Hallorann. O farol iluminou a cara do cio pastor.

Em seguida afastou-se, deixando uma abertura. Hallorann girou o volante com
toda a forga que lhe restava, e o snowmobile fezuma semicirculo fechado,
arremessando nuvens de neve, ameagando derruba-lo. A traseira bateu nos pés
da escada da varanda e ricocheteou. Num piscar de olhos, Hallorann estava fora,



subindo as escadas.

Cambaleou, caiu, levantou-se. O cachorro rosnava novamente em sua cabega -
junto dele. Alguma coisa arranhou o ombro do casaco e, em seguida, ele estava
na varanda, no corredor estreito que Jack fizera no meio da neve, a salvo. Eles
eram muito grandes para caberem ali.

Chegou as grandes portas duplas do sagudo e mais uma vez procurou as chaves.
Enquanto as buscava, experimentou girar a maganeta e a porta abriu. Entrou.

- Danny! - gritou, rouco. - Danny, onde esta?

Siléncio novamente.

Seus olhos percorreram o sagudo até os pés da escada e um suspiro lhe escapou.
[¢]

tapete estava sujo de sangue. Havia um pedago de veludo cor-de-rosa. As
pegadas de sangue levavam a escada. O corrimao também estava sujo.

- O Jesus - murmurou; ¢ levantou a voznovamente. Danny ! DANNY!
O siléncio do hotel parecia zombar dele com os ecos.

(Danny? Quem ¢é Danny ? Alguém aqui conhece um tal de Danny ? Danny,
Danny, quem estd com Danny ? Alguém quer jogar com Danny ? Brincar com
Danny ? Saia daqui, seu preto. Ninguém nunca viu Danny mais gordo.)

Jesus, teria ele passado por tudo aquilo, e chegado muito tarde? Ja teria sido feito?

Subiu as escadas correndo, de dois em dois degraus, e parou no primeiro andar.
(0]

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o sangue ia até o apartamento do zelador.
O horror cresceu em suas veias e no cérebro, enquanto comegava a andar pelo
corredor pequeno. Enfrentar os animais de arbusto tinha sido ruim, mas isto era
pior. No fundo, tinha certeza do que iria encontrar, quando chegasse.

Nio tinha pressa em ver.

Jackestava escondido no elevador, quando Hallorantt subiu as escadas. Po:
por tras da figura de casaco coberto de neve, como um fantasma ensangiientado,
com um sorriso nos labios. O taco de rogue estava levantado tdo alto quanto a dor

Se



feia e dilacerante que sentia nas costas

(7% miseravel me espetou ndo me lembro??)

permitia.

- Preto - murmurou. - Vou-lhe ensinar a ndo se meter com a vida dos outros.

Hallorann ouviu o assobio e se voltou, baixou a cabega, ¢ o taco de roque o
atingiu. O

capuz do casaco amorteceu a pancada, mas ndo o bastante. Um foguete explodiu
em sua cabeca e ele viu estrelas... e depois nada.

Ele tombou sobre o papel de parede de seda e Jackatacou-o novamente, o taco
cortando os lados desta vez, quebrando 0 osso da face de Hallorann ¢ a maior
parte dos dentes do lado esquerdo. Tombou.

- Agora - murmurou Jack - Agora, por Deus. - Onde estava Danny ? Tinha
negocios a acertar com o filho desobediente.

Trés minutos depois, a porta do elevador batia no escuro terceiro andar. Jack
Torrance estava ali sozinho. O carro parara abaixo do piso, e foi preciso que ele
desse um impulso para sair no terceiro andar, contorcendo-se de dor como um
aleijado. Arrastava o taco lascado. No telhado, o vento assobiava e uivava. Jack
virou os olhos. Havia sangue e confete em seu cabelo.

O filho estava ali em cima em algum lugar. Podia sentir. Deixado sozinho, faria
qualquer coisa: riscar o elegante papel de parede de seda com os lapis de cor,
estragar os moveis, quebrar as janelas. Era um mentiroso e um trapaceiro, e
teria que ser castigado... severamente.

Jack Torrance fez esforgo para se por de pé.

- Danny? - chamou. - Danny, venha c4 um minuto, por favor. Vocé fezuma
coisa errada e eu quero que venha e tome seu remédio como um homem.
Danny ? Danny!

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o 54
TONY

(Danny...)



(Danniii... )

Escuriddo e corredores. Andava pela escuriddo e corredores que eram como os
que passavam por dentro do corpo do hotel, mas de alguma forma eram
diferentes. As paredes forradas de papel de seda eram altas, e mesmo
levantando a cabe¢a Danny ndo conseguia ver o teto. Estava perdido no infinito.
Todas as portas estavam trancadas, e elas também se perdiam no infinito. Abaixo
dos olhos magicos (nestas portas gigantes eram do tamanho de uma alga de
mira), pequenas caveiras ¢ 0ssos cruzados estavam aparafusados em cada porta,
no lugar de nimeros de apartamentos.

E em algum lugar, Tony o chamava.
(Dannniii... )

Houve um ruido de batidas, Deus bem sabia, e gritos roucos, ao longe. Nao
conseguia entender bem palavra por palavra, mas agora conhecia o texto muito
bem. Ja o ouvira antes, em sonhos e acordado.

Parou, um menino pequeno com menos de trés anos, de fraldas e tentou decifrar
onde estava, onde poderia estar. Havia medo, mas um medo suportavel. Sentira
medo todos os dias, fazia agora dois meses, a um nivel que ia de simples
inquietagdo até terror incrivel. Este ele suportava. Mas queria saber por que Tony
viera, pois a forma como dizia seu nome ndo era parte nem das coisas reais, nem
da terra de sonhos onde Tony, as vezes, lhe mostrava coisas. Por que, onde...

- Danny.

La embaixo no corredor gigante, quase tio pequena quanto 0 proprio Danny,
estava uma figura escura. Tony.

- Onde estou? - gritou, suave, para Tony.

- Dormindo - disse Tony. - Dormindo no quarto de sua mée e de seu pai. - Havia
tristeza na vozde Tony. - Danny, sua mae vai ser muito machucada. Talvezseja
morta. O Sr.

Hallorann também.
- Nao!
O menino gritou com uma tristeza distante; um terror que parecia abafado peto O

Iluminado by Stephen King o(O_0O)o ambiente de sonho e melancolia. No
entanto, imagens de morte apareciam: um sapo morto pregado na estrada como



uma estampa horrivel; o relogio quebrado do pai por cima de uma caixa de
sucata para ser jogado fora; timulos com uma pessoa morta em cada um; um
gaio morto junto a um poste telefonico; as sobras que a mae raspava dos pratos
caindo na boca escura da lixeira.

Nao conseguia comparar estes simbolos simples com a realidade complexa de
sua mie; ela satisfazia sua defini¢do infantil de eternidade. Ela foi quando ele
ainda ndo era. Ela continuaria a ser quando ele deixasse novamente de ser.
Danny aceitava a possibilidade de sua propria morte, convivia com isso desde o
encontro no Apartamento 217.

Mas ndo a dela.
Nio a de Papai.
Nunca.

Comegou a se debater, ¢ a escuriddo e o corredor comegaram a tremular. A
forma de Tony tornou-se quimérica, indistinta.

- Nio - gritou Tony. - Nédo faga isso, Danny !
- Ela ndo vai morrer! Néo vai!

- Entdo, vocé tem que ajuda-la. Danny ... vocé estd num lugar profundo em sua
mente.

No lugar onde estou. Sou parte de vocé, Danny .

- Vocé ¢ Tony. Vocé ndo ¢ o meu eu. Quero Mamae... quero Mamae...
- Eundo lhe trouxe aqui, Danny. Vocé mesmo se trouxe. Porque sabia.
- Nao...

- Sempre soube - prosseguiu Tony, ¢ comegou a se aproximar. Pela primeira
vez, Tony comegou a se aproximar. - Estd mergulhado no fundo de vocé
mesmo, num lugar onde nada penetra. Estamos sozinhos aqui, por algum tempo,
Danny. Este ¢ um Overlook onde ninguém pode vir nunca. Aqui, os relogios ndo
funcionam. Nenhuma chave serve para lhes dar corda. As portas nunca foram
abertas, e ninguém nunca ficou nos apartamentos. Mas vocé nao pode ficar por
muito tempo. Porque esta chegando .

- E ... - sussurrou Danny, com medo, e ao fazé-lo um ruido irregular de batidas



parecia

.aproximar-se, mais alto. O terror, frio e distante de ha poucos momentos,
tornou-se uma coisa imediata. Agora, as palavras sajam. Roucas, desprezveis;
eram proferidas numa imitagdo grosseira da voz de seu pai, mas ndo era seu pai.
Sabia disso agora.

Sabia.
O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o ( Vocé mesmo se trouxe. Porque sabia.)
- Oh, Tonny, ¢ meu pai? - gritou Danny . - E meu pai, que esta vindo pegar-me?

Tony nao respondeu. Mas Danny nio precisava de resposta. Sabia. Houve aqui
uma festa longa e horrivel de mascaras, e que continuava durante anos. Aos
poucos uma forga adveio, tdo secreta e silenciosa quanto juros numa conta
bancaria. Forga, presenga, forma eram todas apenas palavras e nenhuma delas
era importante. Usavam muitas méscaras, mas era s6 um. Agora, em algum
lugar, vinha em sua dire¢do. Escondia-se por tras do rosto de Papai, imitava a voz
de Papai, usava as roupas de Papai.

Mas ndo era Papai.
Nao era seu pai.
- Tenho que ajuda-los! - gritou.

E agora Tony estava exatamente a sua frente, ¢ olhar para Tony era como se
olhar num espelho magico e se ver daia 10 anos, os olhos muito grandes e muito
escuros, o queixo firme, a boca bem tragada. O cabelo louro como o de sua mae,
mas os tragos eram os do pai, como se Tony - como se Daniel Anthony
Torrance que um dia seria - fosse um rapazola, misto de pai e filho, um fantasma
de ambos, uma fusio.

- Tem que tentar ajudar - disse Tony. - Mas seu pai... ele estd com o hotel agora,
Danny.

E onde ele quer estar. O hotel quer vocé também, porque é muito ganancioso.
Tony passou por ele, entrando nas sombras.
- Espere! - gritou Danny. - O que posso...

- Ele esta perto agora - disse Tony ainda indo embora. 'Irem que correr...



esconder-se...

ficar longe dele. Ficar longe.

- Tony, ndo posso!

- Mas ja comegou - disse Tony. - Vai lembrar-se daquilo que seu pai esqueceu.
Desapareceu.

E de algum lugar ali perto vinha a voz de seu pai, aduladora.

- Danny ? Pode sair, doutor. E s6 uma surrinha. S6. Aceite-a como um homem, e
pronto.

Nio precisamos dela, doutor. S6 eu e vocé, certo? Quando deixarmos esta
pequena...

surra... atras de nos, seremos apenas eu e vocé.
Danny correu.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o Atras dele, o génio da coisa rompeu a
normalidade fingida.

- Venha ca, seu merdinha! Agora!

Correu por um corredor comprido, ofegando. Dobrou para outro corredor. Subiu
um lance de escada. E enquanto passava, as paredes que eram tdo altas e
distantes comegaram a baixar; o tapeie, que era apenas um borrao sob seus pés,
readquiriu os tragos sinuosos do desenho preto e azul; as portas voltaram a ser
numeradas e por tras delas as festas interminaveis povoadas de geragdes de
hospedes. A atmosfera parecia estar sombria a sua volta, as batidas do taco
contra as paredes ecoando. Ele parecia estar rompendo uma placenta fina do
Utero para o tapete da Suite Presidencial no terceiro andar; deitados perto dele,
em meio a uma quantidade enorme de sangue, estavam os corpos de dois
homens de terno e gravatas estreitas. Vinham sido assassinados a tiros e agora
comegavam a se mexer diante dele e a se levantar.

Encheu os pulmdes para gritar, mas nao gritou.
(!!ROSTOS FALSOS!! NAO VERDADEIROS!!)

Desvaneceram-se como fotografias velhas, ¢ desapareceram.



Mais abaixo, o som distante do taco contra as paredes continuava, subindo pelo
pogo do elevador e pelas escadas. A forga dominadora do Overlook, na forma de
seu pai, batendo-se no primeiro andar..

Uma porta abriu com um ranger, atras dele.

Uma mulher em decomposi¢do com um vestido podre de seda apareceu, os
dedos amarelados e quebrados, cobertos de anéis cheios de azinhavre. Vespas
gordas passeavam sobre seu rosto.

- Venha - disse-lhe baixinho, sorrindo com os labios negros. - Venha e
dangareeeemos o taaaango...

- Rosto falso!! - gritou Danny . - Nao verdadeiro! - Ela se afastou alarmada, e ao
se afastar foi sumindo e desapareceu.

- Onde esta? - gritou a coisa, mas a voz estava tio-somente em sua cabega. Podia
ainda ouvir a coisa que usava o rosto de Jackno corredor do primeiro andar... e
mais alguma coisa.

O ruido alto de um motor se aproximando.

Danny ficou sem folego. Seria mais uma faceta do hotel, uma outra ilusio? Ou
seria Dick? Queria - queria desesperadamente acreditar - que fosse Dick, mas
ndo se atrevia a O Iluminado by Stephen King o(O_O)o arriscar.

Foi para o corredor principal, ¢ entrou entdo em ..iin dos pequenos corredores, os
pés deslizando no pélo do tapete. As porcas trancadas exprimiam-lhe desagrado,
como faziam em sonhos, em visdes, s6 agora estava no mundo de coisas reais,
onde o0 jogo era pra valer.

Virou para a direita e vacilou, o cora¢ao batendo forte no peito. Calor tomava
conta de seus tornozelos. Do aquecedor, naturalmente. Hoje devia ser o dia de
Papai esquentar- a ala oeste e

(Vailembrar-se daquilo que seu pai esqueceu)

O que era? Quase sabia. Algo que salvaria a mée ¢ a ele? Mas Tony disse que ele
teria que fazer sozinho. O que era?

Encostou-se na parede, tentando desesperadamente pensar. Era tao dificil... o
hotel ficava tentando entrar em sua cabega... a imagem daquela forma escura e
arrasada, sacudindo o taco de um lado para o outro, arrancando o papel de
parede... desprendendo poeira branca do gesso.



- Ajude-me - sussurrou. - Tony, ajude-me.

E de repente percebeu que o hotel estava em siléncio mortal. O ruido do motor
gessara (ndo deve ter sido verdadeiro)

e os ruidos da festa acabaram, e s6 havia o vento, assobiando sem-fim.

O elevador zumbiu.
Subia.
E Danny sabia quem - o que - estava la dentro.

Firmou-se nos pés, os olhos arregalados. O panico invadiu seu coragao. Por que
Tony o mandara para o terceiro andar? Estava numa ratoeira aqui em cima.
Todas as portas estavam trancadas.

O sétao!

Havia um sotéo, ele sabia. Viera aqui com o paino dia que ele espalhou as
ratoeiras la

em cima. Ndo deixara Danny subir com ele, por causa dos ratos. Temia que o
filho fosse mordido. Mas a porta do sétdo ficava no teto do wltimo corredorzinho
desta ala. Havia uma vara encostada na parede. O pai abrira a porta com a vara.
Houve um zumbido de contrapeso, quando a porta abriu e uma escada baixara.
Se conseguisse subir e tirar a O [luminado by Stephen King o(O_O)o escada...

Em algum lugar no labirinto de corredores atréas dele, o elevador parou. Houve
um ruido- metalico, quando a grade foi empurrada. E em seguida a voz - ndo em
sua cabega agora, mas terrivelmente real - chamando.

- Danny ? Danny, venha ca um minuto, faga o favor. Fezuma coisa errada e
quero que vocé venha tomar seu remédio, come: um homem. Danny ? Danny.

A obediéncia estava tao arraigada nele, que chegou a dar dois passos
automaticamente em dire¢do ao som daquela voz, até que parou. Cerrou as
maos.

(Nao ¢ verdadeiro! Rosto falso! Sei o que vocé ¢! Tire a mascara!)

- Danny! - berrava. - Venha c4, seu fedelho! Venha ca e o tome como um
homem! - Um estrondo surdo e alto quando 0 taco atingiu a parede. Quando a
voz berrou seu nome, novamente mudara de lugar. Aproximava-se.



No mundo de coisas reais, a cagada comegava.

Danny correu. Pés silenciosos no tapete grosso, passava correndo pelas portas
dos apartamentos, pelo papel de parede de seda, pelo extintor de incéndios
pregado no canto do corredor. Hesitou, e em seguida, mergulhou no ultimo
corredor. Nada no final, a ndo ser uma porta com ferrolho, e mais nenhum lugar
para onde correr.

Mas a vara ainda estava la, ainda encostada na parede onde o pai a deixara.

Danny apanhou-a. Levantou a cabega para ver a porta. Havia um gancho na
ponta da vara e era preciso enfid-lo numa argola que havia na porta. Era
preciso...

Havia um cadeado novinho balangando, que Jack Torrance colocara no ferrolho
depois de ter espalhado as ratoeiras, no caso de o filho resolver vir explorar o
lugar qualquer dia.

Trancado. O terror tomou conta dele.

Atras, a coisa se aproximava, desajeitada e cambaleante em frente a Suite
Presidencial, o taco assobiando no ar.

Danny recuou, encostando-se na tltima porta trancada a espera.
55
O QUE FOI ESQUECIDO

O Tluminado by Stephen King o(O_0O)o Wendy voltou a si, a inconsciéncia
desvanecendo, a dor tomando seu lugar: as costas, a perna, o lado... ndo achava
que fosse possivel mexer-se. Até os dedos doiam, e a principio ndo sabia por qué.

(A lamina de gilete, era isso.)

O cabelo louro, molhado e embaragado, caia-lhe nos olhos. Levantou-o, € as
costelas espetaram la dentro, fazendo-a gemer. Via agora um pedago de colchdo
azul e branco, sujo de sangue. O sangue dela, ou talvez o de Jack De qualquer
forma ainda estava fresco. Ndo ficara muito tempo desacordada. E isso era
importante porque...

(?Por qué?)

Porque...



Primeiro, lembrou-se do zumbido do motor como se fosse um inseto. Por um
momento fixou-se estupidamente na memoria, e entdo num ataque vertiginoso e
nauseante, sua mente parecia faiscar de volta, mostrando-lhe tudo de uma vez.

Hallorann. Deve ter sido Hallorann. Por qual outro motivo Jacksairia tao de
repente, sem acabar... sem acabar com ela?

Porque ndo estava mais trangiiilo. Ele tinha qué encontrar Danny rapidamente
e... e fazé-lo antes que Hallorann o impedisse.

Ou sera que ja tinha acontecido?
Podia ouvir o zumbido do elevador subindo pelo pogo.

(Nao Deus por favor ndo o sangue o sangue ainda esta fresco ndo permita que ja
tenha acontecido.)

De algum modo, conseguiu por-se de pé e cambalear pelo quarto e pelas ruinas
da sala até a porta quebrada. Abriu-se e foi ao corredor.

- Danny! - gritou, contorcendo-se com a dor no peito. Sr. Hallorann! Ha alguém
ai?

Alguém?

O elevador corria novamente e parou. Ouviu o ruido metélico da grade sendo
aberta e, logo em seguida, uma voz falando. Devia ser sua imaginagao. O vento
estava muito alto para poder realmente saber.

Encostada na parede, conseguiu chegar ao corredor principal. Estava quase
virando quando o grito paralisou-lhe, pairando na escada e no pogo do elevador:
O Iluminado by Stephen King o(O_O)o

- Danny! Venha c4, seu fedelho! Venha ca e o fome como um homem!
Jack No segundo ou terceiro andar. Procurando por Danny.

Dobrou o corredor, perdeu o equilibrio, quase caiu. Sem folego. Alguma coisa
(alguém?)

encostada na parede a alguns passos da escada. Arrastou-se mais depressa,
contorcendo-se toda vez que seu peso caia sobre a perna machucada. Era um
homem, viu, e ao se aproximar entendeu o significado do zumbido do motor.



Era o Sr. Hallorann. Finalmente chegara.

Ajoelhou-se ao lado dele, orando incoerentemente para que nao estivesse morto.
O nariz de Hallorann sangrava, e uma terrivel placa de sangue saira de sua boca.
O lado do rosto era um hematoma inchado. Mas respirava, gragas a Deus. A
respiragdo vinha em suspiros longos, que lhe sacudiam o corpo.

Ao olha-lo mais de perto, os olhos de Wendy arregalaram-se.

Uma das mangas do casaco que cie usava escava preta e chamuscada. Um dos
lados estava rascado. Havia sangue no cabelo e um arranhdo superficial, mas
feio, na nuca.

(Meu Deus, 0 que aconteceu com ele?)
- Danny! - a vozrouca berrava em cima deles. - Venha ca, desgragado!

Nio havia tempo para reflexdes. Comegou a sacudi-lo, o rosto contraindo com a
dor nas costelas. Sentia um de seus lados inchado e quente.

(E se estiverem perfurando o pulmao quando me mexo?) Nao podia fazer nada,
também. Se Jackencontrasse Danny, mata-lo-ia, bateria nele até

morrer com aquele taco, como tentara fazer com ela.

Sacudiu Hallorann, e comegou a dar tapas no lado do rosto que nédo estava
machucado.

- Acorde - disse. - Sr. Hallorann, precisa acordar. Por favor... por favor...
La de cima, as incansaveis batidas do taco, enquanto Jack procurava o filho.

Danny ficou encostado na porta, olhando o angulo reto onde os corredores se
encontravam. As batidas constantes e irregulares do taco contra as paredes
ficaram mais altas. A coisa que o cagava gritava, uivava e xingava. Sonho e
realidade se encontraram sem disting&@o.

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o Dobrou o corredor.

De certa forma, o que Danny sentiu foi alivio. Nio era seu pai. A mascara do
rosto e corpo fora arrancada e partida e transformou-se numa brincadeira de
mau gosto. Ndo era seu pai, nio este Show de Horror de Sabado a Noite com os
olhos virados, ombros curvados e pesados, ¢ camisa ensopada de sangue. Nao
era seu pai.



- Ora, por Deus - suspirou. Enxugou os ldbios com a méio trémula. - Agora vocé
vai saber quem manda aqui. Vai ver. Ndo é vocé que eles querem. E a mim. A
mim! A mim!

Bateu o taco ja semi-destruido, disforme pelos inimeros impactos. Atingiu a
parede, cortando um circulo no papel de parede de seda. Poeira de gesso
espalhou-se. A coisa comegou a sorrir.

- Vamos ver se vocé fazaqueles seus truques agora - murmurou. - Nao nasci
ontem, sabe. Nao fui encontrado na porta da igreja, por Deus. Vou cumprir meu
dever de pai, menino.

- Vocé ndo ¢ meu pai - falou Danny.

A coisa parou. Por um momento, ficou, na realidade, incerta, como se ndo
estivesse segura de quem ou o que era. Depois, comegou a andar novamente. O
taco, assobiando, bateu numa porta e provocou um estrondo surdo.

- Mentiroso - disse. - Quem mais eu poderia ser? Tenho as duas marcas
registradas, o umbigo e até o peru, meu rapaz. Pergunte a sua mée.

- Vocé é uma farsa - disse Danny. - Simplesmente um rosto falso. A Unica razio
que o hotel precisa para usa-lo ¢ que vocé ndo esta tdo morto quanto os outros.
Mas quando ndo tiver mais nada a tratar, vocé ndo sera absolutamente nada.
Vocé ndo me apavora.

- Vou apavora-lo! - berrou a coisa. O taco bateu com forga no. chio, entre os pés
de Danny. O menino ndo se mexeu. - Vocé mentiu a meu respeito. Vocé fezum
pacto com ela! Vocés tramaram contra mim! Vocé foi desonesto! Colou no
exame final! - Os olhos se iluminaram debaixo das sobrancelhas espessas. Havia
neles uma expressio demente.

- Vou descobrir. Esta ld embaixo no pordo. Vou encontrar. Eles me prometeram
que eu poderia olhar tudo que eu quisesse. - Ergueu o taco mais uma vez.

- Sim, prometeram - retrucou Danny . - Mas estio mentindo.
O taco hesitou no ar.

Hallorann comegara a voltar a si, ¢ Wendy parara de dar tapinhas em seu. rosto.
Alguns momentos atras, as palavras Vocé foi desonesto! Colou no exame final!
flutuaram pelo O Iluminado by Stephen King o(O_O)o pogo do elevador, longe,
quase inaudivel na ventania. De algum lugar no fundo da ala oeste. Estava



praticamente convencida de que estavam no terceiro andar e que Jack- o que
quer que tivesse possuido Jack- encontrara Danny. Nao havia nada que ela ou
Hallorann pudessem fazer agora.

- Oh, doutor - murmurou Wendy . Seus olhos encheram-se de ldgrimas.

- Filho da puta, quebrou meu maxilar - resmungou Hallorann, com voz grossa. -
E

minha cabega... - Tentou sentar-se. O olho esquerdo enegrecia rapidamente e
inchava.

Ainda assim, viu Wendy .

- Sra. Torrance...

- Shhhh - fezela.

- Onde estd o0 menino, Sra. Torrance?

- No terceiro andar - - respondeu Wendy. - Com o pai.

- Estio mentindo - falou Danny, novamente. Algo passara por sua cabega, claro
como um meteoro, muito rapido, muito claro para poder ser segurado. S6 o rabo
do pensamento sobrou.

(esta 4 embaixo no pordo em algum lugar)
(vai lembrar-se daquilo que seu pai esqueceu)

- Vocé... vocé ndo devia falar assim com seu pai - disse a coisa, com vozrouca.
O tacou tremeu e baixou. - S6 esta piorando as coisas para vocé mesmo. Seu...
seu castigo. Pior.

- Cambaleou como um bébado e olhou para Danny fixamente com
autocompaixao que comegou a se transformar em 6dio. O taco comegou a se
erguer novamente.

- Vocé ndo é meu pai - disse Danny, novamente. - E se existe algum resto de
meu pai dentro de vocé, este resto sabe que eles estio mentindo. Tudo ¢ mentira
e um embuste.

Como o jogo com o dado viciado que meu pai colocou no meu sapato no Natal
passado, como os presentes que pdem nas vitrinas e que meu pai diz que ndo ha



nada dentro, nenhum presente, sdo s6 caixas vazias. SO para enfeitar, meu pai diz.
Vocé é uma coisa, ndo meu pai. Vocé ¢ o hotel. E quando conseguir o que quer,
ndo vai dar nada a meu pai, porque vocé é egoista. E meu pai sabe disso. Vocé
teve de fazé-lo beber a Coisa Feia. S6 assim conseguiu conquisti-lo, sua careta
mentirosa.

- Mentiroso! Mentiroso! - As palavras saiam em gritos fortes. O taco balangou no
ar.

- Va, bata. Nunca vai conseguir de mim o que vocé quer.

O rosto, na frente dele, modificou-se. Era dificil dizer como; ndo houve mudanga
de O Iuminado by Stephen King o(O_O)o tragos fisiondmicos. O corpo tremeu
um pouco, e entdo as méaos ensangiientadas se abriram curro garras quebradas.
O taco caiu e bateu no tapete. Foi s6. Mas de repente seu pai estava ali, olhando
para ele em agonia mortal, e com uma tristeza tao grande que o coragao de

Danny se inflamou dentro do peito. A boca arqueou.

- Doutor - disse Jack Torrance. - Va embora correndo. Rapido. E lembre-se do
quanto eu 0 amo.

- Nao - falou Danny.
- Oh Danny, pelo amor de Deus...

- Nio - repetiu Danny . Segurou uma das maos ensangiientadas do pai e beijou-a.
- Esta

quase terminado.

Hallorann pés-se de pé apoiando as costas na parede e se empurrando. Ele e
Wendy se entreolharam como sobreviventes de um hospital bombardeado.

- Precisamos ir 14 em cima - disse ele. - Precisamos ajuda-lo.
Os olhos assombrados no rosto palido de Wendy fixaram-se nos dele.
- Ja ¢ tarde - falou Wendy . - Agora, s6 ele pode ajudar-se.

Um minuto se passou, depois dois. Trés. E entdo ouviram a coisa gritando, ndo de
raiva ou triunfo agora, mas de terror mortal.

- Santo Deus - sussurrou Hallorann. - O que esta acontecendo?



- Nio sei - respondeu ela.
- Matou Danny ?
- Nao sei.

O elevador voltou a funcionar e comegou a descer com a coisa raivosa
engaiolada no interior.

Danny ficou imovel. Ndo havia um lugar para onde corresse em que o Overlook
ndo estivesse. Compreendeu de repente, total e claramente. Pela primeira vezna
vida tivera um pensamento adulto, um sentimento adulto, a esséncia de sua
experiéncia neste lugar ruim... uma triste experiéncia:

(Mamie e Papaindo me podem ajudar e estou sozinho.)

- Va embora - disse 0 menino ao estranho ensangiientado a sua frente. - V4. Saia
daqui.

O Iluminado by Stephen King o(O_0)o Inclinou-se, exibindo o cabo da faca nas
costas. Suas maos fecharam-se em volta do taco novamente, mas, ao invés de
apontar para Danny, inverteu, apontando o lado duro do taco para seu proprio
rosto.

O entendimento chegou rapido a Danny .

Entdo, o taco comegou a subir e descer, destruindo a tltima imagem de Jack
Torrance.

A coisa no corredor dangava uma estranha e confusa polca, o ritmo marcado
pelo hediondo taco batendo vezes seguidas. Sangue sujou o papel de parede.
Pedagos de osso saltaram no ar como teclas de piano quebradas. Era impossivel
dizer quanto tempo se passou. Mas quando voltou sua atengdo para Danny, seu
pai desaparecera para sempre.

O que restou do rosto tornou-se uma estranha composi¢ao, muitos rostos
misturados em um. Danny viu a mulher do 217; 0 homem-cachorro; 0 menino
faminto que estava no anel de concreto.

- Mascaras tiradas, entio - murmurou a coisa. - Ndo mais interrupgdes.
O taco ergueu-se uma ultima vez. Um tique-taque encheu os ouvidos de Danny .

- Alguma coisa mais a dizer? - perguntou a coisa. - Tem certeza de que ndo quer



correr?

Brincar de pique, talvez? Tudo o que temos ¢ tempo, vocé sabe. Uma eternidade
de tempo. Ou devemos ficar por aqui? Tanto faz. Afinal de contas, estamos
perdendo a festa.

Sorriu com um dente quebrado.
E lhe ocorreu. O que o pai esquecera.
Um triunfo repentino encheu-lhe o rosto; a coisa viu e hesitou confusa.

- A caldeira! - gritou Danny. - Desde esta manha nao foi regulada! Esta subindo!
Vai explodir!

Uma expressdo grotesca de terror e crescente percepgdo apossou-se da coisa
semidestruida, diante dele. O taco caiu de suas méo que ricocheteou
inofensivamente no tapete preto e azai.

- A caldeira - gritou a coisa. - Oh, ndo! Isso ndo pode ser! Claro que nao! Nao!
Seu fedelho desgragado! Claro que ndo! Oh, oh, oh...

- Sim! - gritou Danny, com for¢a. Comegou a saltitar diante da coisa arruinada. -
A qualquer momento! Eu sei! A caldeira, Papai esqueceu a caldeira! E vocé
esqueceu, também!

- Nao, oh ndo, ndo pode, ndo pode, seu menino sujo, farei vocé tomar o remédio,
farei O Iluminado by Stephen King o(O_O)o vocé tomar até a Gltima gota, oh

ndo, oh ndo...

De repente, virou-se de costas e comegou a se afastar. Por um momento, sua
sombra balangou na parede, crescendo e minguando. Deixava gritos como
rastros, como serpentinas desenroladas.

Momentos depois, o elevador funcionava.
De repente, a luz interior estava sobre ele

(mamde Sr. Hallorann dick os meus amigos juntos vivos estdo vivos precisam
sair vai explodir vai explodir até o céu)

como um nascer de sol brilhante e forte, e ele correu. Um pé chutou o taco de
roque ensangiientado e deformado para o lado.



Nao percebeu.

Chorando, desceu as escadas.
Precisavam sair.

56

A EXPLOSAO

Hallorann ndo sabia como as coisas evoluiram depois disso. Lembrava-se de que
o elevador descera passando por eles, sem parar, e que alguma coisa estava la
dentro. Mas ndo feznenhum esforgo para tentar ver através da pequena Janela,
pois 0 que 14 estava ndo parecia humano. Minutos depois, houve pés correndo na
escada. Wendy Torrance, a principio, encolheu-se na dire¢do dele, e depois
comegou a cambalear pelo corredor principal em diregdo as escadas o mais
depressa possivel.

- Danny! Danny! O, gragas a Deus! Gragas a Deus!
Acolheu-o num abrago, gemendo de alegria e de dor.
( Danny. )

Danny olhou para ele por cima dos ombros da méae, e Hallorann notou como o
menino havia mudado. O rosto estava palido e aflito, os olhos escuros e
insondaveis. Parecia mais magro. Olhando os dois juntos, Hallorann achou que a
mdie parecia mais nova, apesar da surra terrivel que levara.

O Tluminado by Stephen King o(O_O)o (Dick- precisamos ir - correndo - o lugar
- vai) Quadro do Overlook, chamas saltando do telhado. Tijolos caindo na neve.
Alarme de incéndio... ndo que algum caminhdo do corpo de bombeiros pudesse
chegar aqui em cima muito antes do fim de margo. O que vinha mais do
pensamento de Danny era um sentido de urgéncia imediata, uma sensagdo de
que iria acontecer a qualquer momento.

- Muito bem - falou Hallorann. Caminhou em dire¢éo aos dois, e, no comego, foi
como nadar no fundo d'dgua. Seu equilibrio estava uma merda, e o olho direito
estava fora de foco. O maxilar latejava até as témporas e descia ao pescogo,
sentia a face tdo grande quanto um repolho. Mas a urgéncia do menino o movia,
e tornava 0 movimento mais facil.

- Muito bem? - perguntou Wendy . Olhou Hallorann e o filho e, de volta,
Hallorann. - O



que quer dizer com muito bem.
- Precisamos ir - falou Hallorann.
- Nao estou vestida... minhas roupas...

Danny soltou-se de seus bragos e correu pelo corredor. Ela 0 acompanhou com
os olhos, e quando ele desapareceu no encontro dos dois corredores, voltou os
olhos para Hallorann.

- E se ele voltar?
- Seu marido?

- Ele ndo ¢ Jack- murmurou Wendy . - Jackestd morto. Este lugar o matou. Este
maldito lugar. - Bateu com as maos na parede e gritou, pois seus dedos cortados
doeram. - E a caldeira, nio é?

- E sim, senhora. Danny diz que vai explodir.

- Muito bem. - A palavra saiu carregada de 6dio. - Nao sei se posso descer esta
escada novamente. Minhas costelas... ele quebrou minhas costelas. E alguma
coisa em minhas costas. Esta doendo.

- Vai conseguir - falou Hallorann. - Vamos conseguir. - Mas, de repente se
lembrou dos animais de arbusto, e imaginou o que fariam se estivessem
guardando a saida.

Danny voltava. Trazia as botas de Wendy, casaco e luvas, e também seu casaco
e luvas.

- Danny - disse a mie. - Sua botas.

- Tarde demais - respondeu o menino. Seus olhos fixaram-se neles com uma
espécie de O Iluminado by Stephen King o(O_O)o loucura desesperada. Olhou
para Dicke, de repente, a mente de Hallorann se fixou na imagem de um relogio
sob uma redoma de vidro, o reldgio do saldo de baile que fora doado por um
diplomata suigo em 1949. Os ponteiros do reldgio marcavam um minuto para a
meia-noite.

- O meu Deus - exclamou Hallorann. - O meu Santo Deus.

Passou um brago em volta de Wendy e a levantou. Passou o outro brago em
volta de Danny. Correu para a escada.



Wendy gritou de dor, quando ele apertou suas costelas quebradas, como se
alguma coisa estivesse sendo triturada, mas Hallorann ndo diminuiu o passo.
Atirou-se pela escada com os dois nos bragos. Um olho arregalado ¢
desesperado, o outro inchado ¢ mido como uma fresta. Parecia um pirata de
um olho s6, raptando reféns para serem resgatados depois.

De repente, a luz interior tomou conta dele, e entendeu o que Danny quis dizer
quando falou que era tarde demais. Podia sentir a explosdo pronta para ribombar
no pordo e rasgar as entranhas deste lugar horroroso.

Correu mais depressa, e passou pelas portas duplas.

A coisa correu pelo pordo e entrou no brilho amarelo palido da sala da fornalha.
Babava de medo. Estivera tdo perto, tio perto de arrebatar o menino com seu
poder terrivel. Ndo poderia perder agora. Ndo podia acontecer. Regularia a
caldeira e depois castigaria 0 menino severamente.

- Nio podia acontecer - gritou. - Oh ndo, ndo podia acontecer!

Cambaleava para a caldeira, que tinha um brilho vermelho na metade de seu
corpo tubular. Ela soprava, chocalhava e assobiava vapores em centenas de
dire¢des, como um aerofone. O ponteiro do mandémetro estava na ponta do
marcador.

- Nio, ndo sera permitido! - gritou o gerente/zelador.

Colocou as maos de Jack Torrance na vélvula, ignorando 0 cheiro de queimado
que se espalhava ou o ressecar da pele enquanto a roda incandescente afundava,
como que num sulco de lama.

A roda cedeu e, com um grito triunfante, a coisa girou-a com forga. Um assobio
gigante de vapor escapando saiu da caldeira, uma diza de dragdes assobiando
em concerto.

Mas antes de o vapor obscurecer a agulha do manémetro totalmente, o ponteiro
comegou visivelmente a balangar.

- VENCI! - gritou. .Saltava de contentamento na névoa quente que se erguia,
sacudindo as maos queimadas sobre a cabega. - NAO TAO TARDE! VENCI!
NAO TAO

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o TARDE! NAO...

As palavras transformaram-se em um grito de triunfo, ¢ o grito foi engolido no



estrondo da explosido da caldeira do Overlook.

Hallorann atirou-se pelas portas duplas e carregou os dois pela trincheira de neve
da varanda. Viu claramente os animais, mais claro do que nunca, e quando caiu
em si de que seu medo fazia sentido, pois os animais estavam entre a varanda e o
snowmobile, o hotel explodiu. Pareceu-lhe que tudo aconteceu de uma vez,
apesar de depois descobrir que ndo poderia ter sido assim.

Houve uma explosdo, um som que parecia existir em uma nota baixa, difusa
(WHUMMMMMMMM...)

¢, em seguida, houve um sopro de vento quente em suas costas, que parecia
empurra-los de leve. Foram atirados da varanda, os trés e um pensamento
confuso (¢ assim que o super-homem deve sentir-se)

passou pela mente de Hallorann, enquanto eles voavam no ar. O cozinheiro os
soltara.

Perdeu o controle sobre mée e filho, e, em seguida, chocou-se brandamente com
aneve.

Esta entrou por debaixo de sua camisa e no nariz, percebendo Hallorann, entdo,
como era agradavel em contato com seu rosto ferido.

Apos, com esforgo, conseguiu subir o monte de neve, nao pensando, nesse
momento, nos animais de arbustos, nem em Wendy Torrance, ou sequer no
garoto. As invés disso, voltou o corpo para ver a destruigao final do hotel.

Asjanelas do Overlook se despedagaram.

No salao de baile, a redoma do reldgio partiu-se em dois e caiu no chdo. O
relogio parou de funcionar: suas pegas ficaram imoveis. Houve um suspiro, um
sussurro e uma grande onda de poeira. No 217, a banheira de repente partiu-se
em dois, expelindo uma pequena torrente de agua esverdeada de cheiro ruim. Na
Suite Presidencial, o papel de parede de repente explodiu em chamas. As
dobradigas da porta de vaivém do Saldo Colorado subitamente se partiram, ¢ a
porta caiu no chio no restaurante. Adiante do arco do pordo, as grandes pilhas ¢
pacotes de papel velho se incendiaram e subiram como assobio de magarico.
Agua quente rolou sobre as chamas sem apaga-las. Como folhas de outono
queimadas debaixo de um ninho de vespas, elas giravam e escureciam tudo. A
fornalha explodiu, partindo o teto do pordo, derrubando-o como ossos de um
dinossauro. O propulsor de gas que alimentara a fornalha, destampado agora,
erguia-se num mastro escandaloso de chamas pelo soalho rachado do saguiao. O



tapete nos degraus foi tomado pelas chamas que subiam ao primeiro andar
rapidamente, como se quisessem dar as espantosas noticias. Uma fuzilaria de
explosdes rasgou o ar. O lustre no restaurante, como uma bomba de cristal de
100 quilos, caiu em estilhagos, O Iluminado by Stephen King o(O_O)o
derrubando mesas para todos os lados. As chamas eram vomitadas pelas cinco
chaminés do Overlookem dire¢ao as nuvens.

(Nio! Nio pode! Nio pode! NAO PODE!)

A coisa berrava; gritava, mas agora estava sem voze so gritava panico,
condenagio e desgraga em seu proprio ouvido, dissolvendo, perdendo o
pensamento e a forga, a trama se desintegrando, buscando sem encontrar
caminho, saindo, saindo, voando, saindo para o vazio, o nada, esfarelando-se.

A festa acabou.
57
A SAIDA

O estrondo sacudiu toda a fachada do hotel. Vomitou vidro na neve, onde ficava
brilhando como diamantes. O cachorro de folhas que se estava aproximando de
Danny e sua mae, recuou, as orelhas de sombras caidas, o rabo entre as pernas,
as ancas desarmadas. Em sua cabega, Hallorann ouviu o cdo ganir de medo e,
misturado a isso, estava 0o miado medroso e confuso dos gatos grandes. Esforgou-
se para se por de pé e ir até os outros dois e ajuda-los, e ao fazé-lo viu algo mais
horrendo do que o resto: o coelho, ainda coberto de neve, debatia-se contra a
cerca do fundo do play ground, e a rede de arame tilintava uma misica horrenda,
como uma citara fantasmagorica. Mesmo aqui ouvia os sons dos galhos, que
formavam seu corpo, estalarem como ossos quebrados.

- Dick! Dick! - gritou Danny. Tentava sustentar a mée, ajuda-la a tomar o
snowmobile.

As roupas que carregara para os dois estavam espalhadas pelo chao. Hallorann
de repente percebeu que a mulher estava de roupa de dormir e Danny, sem
casaco, sob uma temperatura de 25 graus abaixo de zero.

(meu deus ela esta descalga)

Caminhou com dificuldade pela neve, apanhando o casaco, as botas de Wendy, o
casaco e as luvas de Danny. Em seguida, correu para eles, afundando as pernas
na neve, de vezem quando tendo que se debater para sair.



Wendy estava terrivelmente palida, o lado do pescogo coberto de sangue, sangue
que agora se congelara.

- Néo posso - murmurou ela. Estava semiconsciente. Ndo, eu... ndo posso. Sinto
muito.

Danny olhou para Hallorann, suplicante.
O Tluminado by Stephen King o(O_O)o
- Ela vai melhorar - disse Hallorann, e carregou-a novamente. - Vamos.

Os trés conseguiram chegar onde o snowmobile rodopiara e atolara. Hallorann
colocou a mulher no banco de acompanhante e Ihe vestiu o casaco. Levantou-lhe
os pés -apresentavam-se frios, mas ainda ndo estavam congelados - ¢ os
esfregou com o casaco de Danny antes de calgar as botas. O rosto de Wendy
estava palido como alabastro, os olhos semicerrados e esgazeados, mas
comegara a tremer. Hallorann achou que era um bom sinal.

Atras deles, uma série de trés explosoes levou o hotel pelos ares. Chamas
alaranjadas iluminavam a neve.

Danny pds a boca junto ao ouvido de Hallorann e gritou alguma coisa.
-0 qué?

- Perguntei se precisava disso. - O menino apontava para a lata vermelha de
gasolina tombada na neve.

- Acho que precisamos.

Apanhou-a e limpou-a. Nio sabia dizer quanta gasolina ainda havia ali. Prendeu
a lata na traseira do snowmobile, atrapalhando-se varias vezes até encaixa-la
corretamente, pois os dedos estavam ficando dormentes. Pela primeira vez
percebeu que perdera as luvas de Howard Cottrell.

(quando me livrar disso vou pedir a minha irma para tricotar uma dizia pra vocé,
hawie)

- Suba! - gritou Hallorann para o menino.
- Vamos congelar! - gritou Danny em resposta.

- Temos que passar pelo deposito! Ha coisas por ... cobertores... coisas assim.



Fique atras de sua mae!
Danny subiu, e Hallorann virou a cabega para poder gritar no rosto de Wendy .
- Sra. Torrance! Segure-se em mim! Estd me entendendo? Segure-se!

Ela pds os bragos em volta dele e descansou o rosto em suas costas. Hallorann
ligou 0 snowmobile e apertou o acelerador delicadamente para que ndo
sacudisse. A mulher segurava-se nele, sem forgas, e se ela tombasse para tras,
seu peso derrubaria tanto ela quanto o menino.

Comegaram a se pér em movimento. Ele fezum circulo com o snowmobile,
tomando O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o uma paralela a oeste do- hotel.
Hallorann entrou mais, para circular os fundos do deposito.

Viram momentaneamente o sagudo do Overlook A chama saindo pelo chdo
rachado como uma gigante vela de um bolo de aniversario, amarela no corpo e
azul nas pontas.

Naquele momento, parecia estar apenas iluminando, ndo destruindo. Viam o
balcdo da recepgdo com a campainha prateada, os decalques de cartdes de
crédito, a caixa registradora antiga, os pequenos tapetes, as cadeiras de espaldar
alto, as almofadas de crina. Danny via o pequeno sofa junto a lareira onde as trés
freiras sentaram no dia que chegaram... ultimo dia. Mas este era o verdadeiro
ultimo dia.

Depois, 0 monte na varanda bloqueou o olhar. Minutos apds, passavam pelo lado
oeste do hotel. Ainda havia luz suficiente para se enxergar sem o farol do
snowmobile. Os dois andares superiores estavam agora em chamas, e flimulas
de fogo se agitavam nas janelas. A tinta branca comegara a escurecer e
derreter. As cortinas que cobriam as janelas da Suite Presidencial - cortinas que
Jack cuidadosamente fechara de acordo com instrugdes recebidas em meados de
outubro - eram agora chamas que expunham a ampla escuriddo por tras, como
uma boca desdentada bocejando num Wltimo e silencioso extertor de morte.

Wendy apertou o rosto nas costas de Hallorann para se proteger do vento, e
Danny também apertou o rosto nas costas da mae, e portanto foi apenas
Hallorann que viu o desfecho, e ele nunca tocou no assunto. Pensou ver uma
coisa imensa e escura saindo da janela da Suite Presidencial e encobrindo o
campo de neve que ficara para tras. Por um momento, a coisa assumiu a forma
de uma arraia imensa, e depois o vento pareceu apanha-la, rasga-la e pica-la
como papel velho. Fragmentou-se, foi apanhada por um redemoinho de fumaca,
e minutos depois desapareceu como se nunca tivesse existido.



Mas nesses poucos segundos em que rodopiara escura, dangando como graos de
sombras, Hallorann lembrou-se de algo de sua inféncia... ha cinqiienta anos ou
mais. Ele e o irmédo descobriram um imenso ninho de vespas ao norte de sua
fazenda. Estava enfiado no espago entre a terra ¢ uma arvore velha partida por
um raio. Seu irmédo tinha uma cabega-de-negro na aba do chapéu, guardada
desde o Quatro de Julho. Acendera-a e a jogara "no ninho. Explodira com um
som alto, e um zumbido - quase um grito surdo

- ergueu-se do ninho destruido. Ambos correram como se demonios estivessem
em seu encalgo. De certo modo, Hallorann supds que eram demanios. E olhando
para tras, como estava agora, vira, naquele dia, uma nuvem escura de diabinhos
se erguendo no ar quente, rodopiando, desintegrando-se, procurando pelo inimigo
que fizera isso com sua casa para - a unica inteligéncia grupal - picarem-no até a
morte.

Depois, a coisa no céu desapareceu, e pode ser até que tenha sido fumaga e um
pedago de papel de parede, e havia apenas o Overlook, uma pira ardente na boca
da noite.

Havia uma chave do depésito em seu chaveiro, mas Hallorann viu que nio havia
necessidade de usa-la. A porta estava entreaberta, o cadeado pendurado, aberto.

- Nio posso entrar l4 - sussurrou Danny .

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o

- Esta bem. Fique com sua mae. - Havia ali uma pilha de cobertores velhos.
Provavelmente comidos pelas tragas, mas ¢ melhor do que morrer de frio. - Sra.
Torrance, tudo certo?

- Nio sei - respondeu uma voz fraca. - Acho que sim.

- Otimo. Volto ja.

- Volte o mais rapido que puder - sussurrou Danny. Por favor.

Hallorann meneou a cabega. Dirigira o farol para a porta e agora andava
desajeitadamente pela neve, formando uma sombra comprida a sua frente.

Abriu a porta do deposito e entrou. Os cobertores ainda estavam no canto, junto
a0 jogo de roque.

Apanhou quatro - cheiravam a mofo e a coisa velha, e as tragas certamente



estavam-se banqueteando - ¢ entdo parou.
Um dos tacos de roque ndo estava ali.
(Foi com isso que ele me agrediu?)

Bem, ndo importava com o que fora agredido, importava? Mas seus dedos
passearam pela face e comegaram a explorar a inchagdo. Seiscentos dolares de
tratamento dentario jogados fora numa tGnica pancada. E afinal de contas (talvez
ele ndo me tenha agredido com um desses. Talvezum esteja perdido. Ou
roubado. Ou levado como lembranga. Afinal de contas) ndo importava. Ninguém
iria jogar rogue aqui no proximo verdao. Ou em qualquer verdo num futuro
previsto.

Nio, na realidade ndo importava, mas olhar para o porta-tacos com a falta de
um apenas continha uma espécie de fascinag¢do. Viu-se pensando no uac! da
cabega do taco atingindo a bola de madeira. Um som gostoso de verdo. Observa-
lo rogando pelo (0sso. sangue)

cascalho. Conjeturando imagens de
(0sso. sangue)

cha gelado, cadeiras de balango na varanda, senhoras com chapéus de palha
brancos, o zumbido de mosquitos, e

(meninos levados que ndo seguem as determinagdes.) O Iluminado by Stephen
King o(O_0)o tudo isso. Claro. Jogo gostoso. Fora de moda agora, mas... gostoso.

- Dick? - A vozera fina, desvairada, e, em sua opinido, desagradavel. - Vocé esta
bem, Dick? Venha, agora. Por favor!

(saia agora seu preto o senhor o estd chamando.) Apertou a mdo num dos cabos
de taco, gostando da sensagdo.

(sem pancada, ndo se educa uma crianga.)

Seus olhos ficaram parados na escuriddo. Realmente, estaria prestando aos dois
um favor. Ela se estava acabando... de dor... e a maior parte (tudo)

foi culpa daquele menino desgragado. Claro. Deixara seu proprio pai la
queimando.

Quando se pensa nisso, vé-se que estd muito proximo de assassinato. Chamam a



isso parricidio. Coisa desgragadamente sordida.

- Sr. Hallorann? - A vozdela era baixa, fraca, queixosa. Ndo gostava muito do
som.

- Dick! - O menino agora solugava de pavor.

Hallorann tirou o taco do cavalete e se voltou para a luz do farol do snowmobile.
Os pés arranhavam as tabuas do deposito, como os pés de um brinquedo de corda
posto em movimento.

De repente parou, olhando perdido para o taco em sua mao, e se perguntando,
com crescente terror, em que estivera pensando em fazer. Assassinato? Pensara
em assassinato?

Por um momento, toda a sua mente foi tomada por uma voz zangada, um pouco
insolente:

(Faga-o! Faga-o, seu negro castrado! Mate-os! MATE OS DOIS!) Entio,
derrubou o taco para tras com um grito baixo ¢ horrorizado. Bateu no canto onde
os cobertores estavam, uma das cabegas voltadas para ele, num convite mudo.

Ele voou.

Danny estava sentado no assento do snowmobile ¢ Wendy se segurava nele sem
forga.

O rosto estava banhado de lagrimas, e 0 menino tremia como 'se estivesse; com
febre.

Entre os dentes trincados, disse:
O Iluminado by Stephen King o(O_O)o
- Onde o senhor estava? Nos ficamos com medo.

- E um bom lagar para se ter medo - falou Hallorann, devagar. - Mesmo que
esse lugar queime até os alicerces, nunca vao conseguir trazer-me nem a
duzentos quildmetros daqui. Tome, Sra. Torrance, enrole-se nestes cobertores.
Vou ajudar. Vocé também, Danny. Vista-se como arabe.

Enrolou dois cobertores em Wendy, ajeitando um deles num capuz para cobrir-
The a cabega, ¢ ajudou Danny a amarrar o seu para ndo cair.



- Agora, fé em Deus e pé na tabua - disse. - Temos muito chdo pela frente, mas
o pior ja

passou.

Deu a volta no deposito e dirigiu o snowmobile para sua trilha. O Overlook era
uma tocha agora, apontada para o céu. Buracos grandes foram abertos dos lados,
e havia um inferno la dentro. A neve derretida corria como quedas-d'agua.

Deslizaram pelo caminho iluminado. As dunas de neve estavam vermelhas.

- Veja! - gritou Danny, quando Hallorann diminuiu a velocidade no portdo da
frente. O

menino apontava para 6 play ground.

As criaturas de arbusto estavam todas em suas posi¢des primitivas, mas estavam
nuas, pretas, chamuscadas. Seus galhos mortos eram uma perfeita rede de fogo,
suas folhas pequeninas espalhadas em volta dos pés como pétalas caidas.

- Estdo mortos ! - gritou Danny, com um triunfo histérico na voz - Mortos! Eles
estdo mortos!

- Shhhh - fez Wendy . - Muito bem, meu amor. Muito bem.
- Ei, doutor - disse Hallorann. - Vamos para um lugar quentinho. Esta pronto?
- Estou - murmurou Danny. - J& faz tanto ttmpo que estou...

Hallorann esgueirou pela abertura do portio. Um momento depois, estavam na
estrada, na diregdo de Sidewinder. O ruido do motor do snowmobile diminuiu até
se perder no incessante rugir do vento. Chocalhava sobre os galhos desnudos dos
animais de arbusto num som baixo e desolador. O fogo aumentava e diminuia.
Algum tempo depois que o ruido do snowmobile desapareceu, o telhado do
Overlook desabou - primeiro o da ala oeste, depois o da leste e, segundos depois,
o telhado central. Uma imensa espiral de fagulhas e chamas subia na noite de
inverno.

Um feixe de telhas em chamas e de caibros quentes foi arrastado pelo vento,
entrando no deposito aberto.

O Tluminado by Stephen King o(O_0O)o Depois de algum tempo, o depdsito
também comegou a queimar.



Encontravam-se ainda a 35 quilometros de Sidewinder, quando Hallorann parou
para colocar o resto da gasolina no tanque do snowmobile. Estava muito
preocupado com Wendy Torrance, que parecia estar desfalecendo. Ainda
faltava um longo caminho.

- Dick! - gritou Danny . Estava de pé no assento, apontando. - Dick, veja! Olhe la!

A neve cessara e uma lua cheia espreitava pelas nuvens. La embaixo, mas em
sua dire¢d@o, subindo por uma série de esses, estava uma corrente iluminada
como um colar de pérola. O vento diminuiu por um momento, ¢ Hallorann ouviu
o zumbido distante de motores de snowmobiles.

Hallorann, Danny e Wendy alcangaram-nos em 15 minutos. Haviam trazido
roupas, conhaque e remédio.

E a longa escuriddo terminara.
58
EPILOGO/VERAO

Depois de ter acabado de examinar as saladas que sua eventual substituta fizera,
e de beliscar o feijdo @ moda da casa que serviam como abertura nesta semana,
Hallorann tirou o avental, pendurou-o num gancho e saiu pela porta dos fundos.
Tinha talvez 45

minutos, antes que tivesse que se preparar, mesmo, para jantar.

O nome deste lugar era Hospedaria Red Arrow, e estava cravada nas montanhas
oeste do Maine, a 50 quilometros da cidade de Rangely. Era um bom negocio,
pensou Hallorann. O movimento nio era pesado, as gorjetas ajudavam, e até
entdo nenhuma refei¢do tinha sido devolvida. Nada mal, considerando-se que a
estagdo estava chegando ao fim.

Passou pelo bar ao ar livre e pela piscina (apesar de ndo entender, como alguém
poderia usar a piscina, com o lago tdo pertinho), atravessou um gramado onde
um grupo de quatro pessoas jogava croqué ¢ ria, ¢ subiu uma colina. Aqui, os
pinheiros se espalhavam, e o vento sussurrava agradavelmente entre eles,
trazendo o aroma de abeto e resina doce.

Do outro lado, algumas cabanas com vistas para o lago estavam discretamente
colocadas entre as arvores. A tltima era a mais bonita, e Hallorann a reservava
para duas pessoas em abril, quando adquiriu o lugar.



A mulher estava sentada na varanda numa cadeira de balango, com um livro nas
maos.

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o Hallorann assustou-se novamente com a
mudanga dela. Uma coisa era a maneira rigida, quase cerimoniosa de se sentar,
apesar do ambiente informal - for¢ada, naturalmente, pelo colete ortopédico. Ela
tivera uma vértebra e trés costelas quebradas e danos internos. As costas eram de
cicatrizagdo mais lenta, e ela ainda estava no colete... dai a postural formal. Mas
a mudanga era mais do que isso. Parecia mais velha, e parte da alegria
desaparecera de seu rosto. Agora, enquanto lia o livro, Hallorann viu ali uma
beleza sobria, que faltava no dia em que se conheceram, ha uns nove meses. Na
época, ela era apenas uma menina. Agora, uma mulher, um ser humano que
fora arrastado para o lado escuro da Lua e voltara capazde juntar os pedagos.
Mas esses pedagos, pensou Hallorann, nunca mais se encaixam perfeitamente.
Nunca, nunca mais.

Ela ouviu os passos de Hallorann e levantou os olhos, fechando o livro.
- Dick! Oi! - Comegou a se levantar e uma careta de dor passou por seu rosto.

- Nio, ndo se levante - disse ele. - Nao me levanto em nenhuma cerimonia, a
ndo ser que seja a rigor.

Sorriu quando ele subiu os degraus e se sentou ao lado dela na varanda.
- Como vio as coisas?

- Bem - admitiu Hallorann. - Experimente o camaréo crioulo hoje a noite. Vai
gostar.

- Combinado.
- Onde esta Danny ?

- La embaixo. - Apontou, e Hallorann , viu uma figurinha sentada na ponta do
ancoradouro. Usava jeans enrolados até os joelhos e uma camisa de listras
vermelhas.

Mais adiante, na 4gua calma, uma boia flutuava. De vezem quando, Danny
enrolava a linha, observava o anzol, e depois o atirava na 4gua novamente.

- Esta ficando preto - disse Hallorann.

- Esta. Muito preto. - Olhou-o contente.



Ele apanhou um cigarro, bateu e acendeu. A fumaca passeou preguigosa na
tarde ensolarada.

- E os sonhos que ele tem tido?

- Tem melhorado - disse Wendy. - S6 um esta semana. Costumava ser toda
noite, as vezes duas ou trés vezes. As explosoes. Os arbustos. E principalmente...
vocé sabe.

- Sim. Ele vai melhorar., Wendy .

O Iluminado by Stephen King o(O_0O)o Ela olhou para ele.
- Vai? Nio sei.

Hallorann meneou a cabega.

- Vocé e ele, vocés estio melhorando. Diferentes, talvez, mas estio melhorando.
Nio sdo o que foram, vocé dois, mas isso ndo é necessariamente ruim.

Ficaram calados por algum tempo, Wendy balangando levemente a cadeira,
Hallorann com os pés na cerca da varanda, fumando. Uma brisa, abrindo seu
caminho secreto pelos pinheiros, mas quase sem agitar o cabelo de Wendy . Ela o
cortara.

- Resolvi aceitar a oferta de Al.. Sr Shockley - disse.
Hallorann balangou a cabega.

- Parece um bom emprego. Alguma coisa em que se interessar. Quando comega
9

- Logo depois do Dia do Trabalho. * Quando Danny e eu sairmos daqui, iremos
direto a Maryland procurar um lugar. Foi na verdade o panfleto da Camara de
Comeércio que me convenceu, vocé sabe. Parece uma boa cidade para educar
uma crianga. E eu gostaria de estar trabalhando novamente antes que a gente
entre muito no dinheiro do seguro que Jackdeixou. Ainda tenho mais de quarenta
mil dolares. O bastante para mandar Danny para a universidade com uma boa
sobra para ele poder comegar a vida, se for bem investido.

* O Dia do Trabalho; feriado de lei tanto nos Estados Unidos quanto no Canada, e
¢ comemorado anualmente na primeira segunda-feira de setembro. (N. da T.)
Hallorann meneou a cabega.



- E sua mae?

- Olhou-o e sorriu abatida.

- Acho que Maryland ¢é suficientemente distante.

- Nao vai esquecer os velhos amigos, vai?

- Danny ndo me deixaria. Va la ¢ fale com ele, esta esperando o dia inteiro.

- Bem, eu também. - Levantou-se e ajeitou a roupa branca de coznheiro nos
quadris. - Vocés dois vao melhorar - repetiu.

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o
- D4 vara sentir?
Levantou os olhos para ele e, desta vez, o sorriso foi mais simpatico.

- Sim - respondeu Wendy, tomando a mao dele e a beijando. - As vezes, acho
que estou melhorando.

- O camarao crioulo - disse ele, indo para os degraus.
Nio se esquega.
- Nio esquecerei.

Desceu a ladeira de cascalho que levava ao ancoradouro e depois tomou as
tatuas, castigadas pelo tempo, até o final, onde Danny estava sentado, com os pés
na agua clara. Adiante, o lago largo, refletindo os pinheiros nas margens. O
terreno era montanhoso por aqui, mas as montanhas eram antigas, arredondadas
e rebaixadas pelo tempo. Hallorann gostava delas.

- Ja pegou muitos? - indagou Hallorann, sentando-se ao lado do garoto. Tirou um
sapato, depois o outro. Com um suspiro, mergulhou os pés quentes na agua fria.

- Ndo. Mas senti uma mordida, faz pouquinho.

- Amanhd de manha, vamos passear de barco. Tem que ir para fora, se quiser
apanhar peixe, meu rapaz. Os granddes estdo 1a longe.

- Grandes como?

Hallorann encolheu os ombros.



- Oh... tubardes, marfins, baleias, esse tipo de coisa.
- Nao ha nenhuma baleia!

- Baleia azul, ndo. Claro que nao. Estas daqui ndo vdo a mais de vinte e cinco
metros.

Baleias rosadas.

- Como podem chegar aqui, vindo do mar?

Hallorann pds a mao no cabelo louro-avermelhado do menino e o sacudiu.
- Nadam corrente acima, meu rapaz. Ir assim.

- Verdade?

O Iluminado by Stephen King o(O_O)o

- Sim.

Ficaram calados durante muito tempo, observando a calmaria, e Hallorann
apenas pensando. Quando olhou de volta para Danny, viu que os olhos do garoto
estavam cheios de lagrimas. Abragando-o, disse.

- O que ¢ isso?

- Nada - sussurrou Danny .

- Esta com saudade de seu pai, ndo esta?
Danny meneou a cabega.

- Vocé sempre sabe. - Uma lagrima rolou do olho direito. - Ndo podemos ter
segredos -concordou Hallorann. - E assim mesmo.

Olhando para a vara, Danny disse:

- As vezes, ficou pensando que seria melhor se fosse comigo. Foi minha culpa.
Toda minha.

- Vocé ndo gosta de falar nisso na frente de sua mée, ndo ¢? - Nao. Ela quer
esquecer o que aconteceu. Eu também, mas...

- Mas ndo consegue.



- Nao.
- Quer chorar?

O menino tentou responder, mas as palavras foram engolidas por um solugo.
Encostou a cabega no ombro de Hallorann e chorou, as lagrimas agora lavando
seu rosto. Hallorann segurou-o sem dizer nada. O menino teria que derramar
suas lagrimas varias vezes, ele sabia; e Danny tinha sorte em ser jovem ainda
para poder chorar. As lagrimas que curam sdo também lagrimas que escaldam e
castigam.

Quando ele se acalmou um pouco, Hallorann disse:
- Vocé vai passar por cima disso. Nao acha que vai agora, mas ira. Vocé ¢ ilu...

- Eu queria ndo ser! - falou Danny, sufocado, a vozainda grossa com as
lagrimas. - Eu queria ndo ser!

- Mas ¢ - disse Hallorann, com calma. - Queira ou ndo queira. Independe de sua
vontade, menininho. Mas o pior ja passou. Pode usar sua luz para conversar
comigo, O Iluminado by Stephen King o(O_O)o quando as coisas ficarem feias.
E se ficarem muito feias, simplesmente me chame e eu irei a seu encontro.

- Mesmo se eu estiver la em Maryland?
- Mesmo la.

Ficaram em siléncio, observando a boia de Danny se mover a cerca de 10
metros do ancoradouro. Depois, Danny disse, baixinho:

- Vai ser meu amigo?

- Se me quiser.

O menino apertou-o ¢ Hallorann o abragou.

- Danny ? Ouga. Vou falar-lhe sobre isso pela primeira e ultima vez Ha coisas
que ndo se deve dizer nem a um menino de sessenta anos; mas como as coisas
devem ser e como s3o na realidade, dificilmente isto coincide. O mundo é um
lugar duro, Danny. Nio se importa com a gente. Nao odeia vocé nem a mim,
mas também ndo morre de amor por noés. Coisas terriveis acontecem no mundo,

e sdo coisas que ninguém pode explicar.

Individuos bons morrem de forma ruim e dolorosa e deixam as pessoas que 0s



amam sozinhas. As vezes, parece que so as pessoas ruins permanecem sadias e
prosperas. O

mundo ndo ama vocé, mas sua mae o ama e eu também. Vocé é um bom
menino.

Angustia-se pela morte de seu pai e, quando sente que precisa chorar pelo que
aconteceu com ele, esconde-se num armario ou debaixo. das cobertas e chora
até que saia tudo de dentro de vocé novamente. E isso que um bom filho deve
fazer. Mas veja, vocé continua vivendo. E sua obrigacao, neste mundo duro,
manter viva a chama do amor e ver que continua vivendo, ndo importa como.
Seja um bom artista e continue.

- Esta bem - murmurou Danny. - Virei vé-lo no verdo que vem, se quiser... se
ndo se importar. No proximo verdo, ja vou ter sete anos.

- E eu sessenta e dois. E vou arrancar-lhe os miolos pelos ouvidos de tanto
abrago. Mas vamos deixar um verdo terminar para planejarmos o outro.

- OK. - Olhou para Hallorann. - Dick?
- Hummm?

- Vocé ainda vai viver muito, ndo vai?

40 estou pensando nisso. Vocé esta?
- Nio, senhor. Eu...
O Tluminado by Stephen King o(O_O)o

- Morderam a isca, filhinho - falou Hallorann, apontando para o lago. Uma boia
vermelha e branca afundara. Subiu novamente faiscando, e desceu outra vez

- Ei! - exclamou Danny .

Wendy descera e se juntara a eles, de pé, atras do filho.

- O que é?- perguntou. - Lucio?

- Nio, senhora - respondeu Hallorann. - Acho que ¢ uma baleia rosada.

A vara envergou. Danny puxou-a, e um peixe comprido e colorido cintilou,
rapido, ¢ sumiu novamente.



Danny enrolou o carretel freneticamente, arquejando.
- Ajude-me, Dick! Peguei! Peguei! Ajude-me!
Hallorann riu.

- Esta indo muito bem sozinho, homenzinho. Nio sei se ¢ uma baleia rosada ou
uma truta, mas qualquer uma serve. Qualquer uma vira a calhar.

P6s um brago em volta de Danny, e o menino ficou enrolando o carretel, pouco
a pouco.

Wendy sentou-se do outro lado de Danny, e os trés estavam na ponta do
ancoradouro sob o sol da tarde.

sk



