


O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o O Iluminado

Stephen King

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Aqui, neste apartamento também, estava
ele... o imenso relógio de ébano, com o balançar triste, preguiçoso, monótono de
seu pêndulo; e... ao bater da hora, saía de seus pulmões de bronze o som claro e
alto, profundo e extraordinariamente musical, de melodia e relevo tão peculiares
que, a cada intervalo de hora, os músicos da orquestra eram obrigados a parar
para dar atenção ao som; e os dançarinos forçosamente cessavam suas
evoluções, dando lugar a uma breve inquietação do alegre grupo; e, enquanto os
carrilhões do relógio ainda tocavam, a falta de seriedade esvanecia, e os mais
velhos e serenos levavam a mão à fronte como que num confuso devaneio ou
meditação. Mas ao cessar dos suaves ecos musicais, a assembléia impregnava-se
de risos leves... e (eles) sorriam do seu nervosismo... sussurravam juras, de que o
tocar do próximo carrilhão não lhes provocaria emoção semelhante; e então,
depois do intervalo dos sessenta minutos... um outro tocar de carrilhão do relógio,
seguido da mesma inquietação, agitação e meditação de antes. Mas apesar de
tudo, aquilo era um alegre e esplêndido festim...

E. A. Poe

A Máscara da Morte Rubra

"O adormecer da razão gera monstros."

Goya.

"Tudo tem seu tempo certo."

Dito popular

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Alguns dos mais belos balneários do
mundo estão no Colorado, mas o hotel destas páginas não se baseia em nenhum
deles. O Overlook e as pessoas a ele ligadas existem tão-somente na imaginação
do autor.
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Introdução
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ENTREVISTA DE TRABALHO



Jack Torrance pensou: Cretino.

Ullman media um metro e sessenta e se locomovia com maneiras afetadas que
parecem ser exclusividade de todo homem gordo e baixo. O cabelo bem
repartido, e o terno escuro, sóbrio, mas confortável. Sou o homem para quem
você pode trazer seus problemas, dizia o terno ao cliente. Como entrevistados,
porém, falava mais asperamente: Acho bom tudo correr muito bem. Tinha um
cravo na lapela, talvez para que ninguém na rua tomasse Stuart Ullman pelo
empresário local.

Enquanto ouvia Ullman, Jack admitiu que, naquelas circunstâncias, não poderia
gostar de nenhum homem do outro lado da mesa.

Ullman fez uma pergunta que ele não entendeu. Isso era ruim; Ullman era o tipo
de homem que arquivava tais lapsos num arquivo mental, circular, para consultas
posteriores.

- Como disse?

- Perguntei se sua mulher compreendeu qual seria sua função aqui. Há também
seu filho, claro. - Lançou o olhar sobre o formulário de solicitação de emprego
que estava a sua frente. - Daniel. Sua mulher não está um pouco atemorizada
com a idéia?

- Wendy  é uma mulher extraordinária.

- E seu filho também é extraordinário?

Jack sorriu, um largo sorriso de relações-públicas.

- Assim suponho. p uma criança muito segura para seus cinco anos.

Ullman não sorriu. Colocou o formulário de Jack de volta na pasta e devolveu-a à

gaveta. A mesa estava agora completamente limpa, exceto por um mata-borrão,
um telefone, um foco de luz e uma caixeta de entrada e saída de papéis, que
também estava vazia.

Ullman levantou-se e foi até o arquivo do canto.

- Fique aí na mesa, por favor, Sr. Torrance. Vamos dar uma olhada na planta dos
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Trouxe cinco folhas grandes de papel e colocou-as sobre a mesa de nogueira



polida.

Jack ficou de pé ao lado, sentindo o perfume da. colônia de Ullman. Ou todos os
rotas funcionários usam English Leather ou não usara nada, veio à sua mente
sem motivo algum, e teve que segurar a língua entre os dentes para evitar uma
gargalhada. Podiam-se ouvir os ruídos da cozinha do Hotel Overlook no:
preparativos para almoço.

- O último andar - disse Ullman alegremente. - O sótão. No momento não existe
nada ali a não ser quinquilharias. O Overlook já mudou de dono várias ucas
deado a Segunda Guerra Mundial; e parece que todos os gerentes resolveram
colocar tudo aquilo que não queriam no sótão. Quero ratoeiras e veneno
espalhados por todo o lugar. Algumas camareiras do terceiro andar dizem que já
escutaram barulhos. Nunca acreditei nisso um só momento, mas não pode haver
a menor possibilidade de que um rato sequer continue vivendo no Hotel Overlook.

Jack, que sempre suspeitara da existência de ratos em todos os hotéis do mundo,
segurou a língua.

- Naturalmente o senhor não deixará seu filho ir ao sótão em hipótese alguma.

- Não - disse Jack, e deu novamente o largo sorriso de relações-públicas. Situação
humilhante, esta. Por acaso, este cretino estaria pensando que ele pudesse deixar
seu filho brincar num sótão cheio de ratoeiras, móveis velhos e sabe Deus o que
mais?

Ullman tirou a planta do sótão de cima da mesa, e colocou-a por baixo das outras
folhas grandes.

- O Overlook tem cento e dez apartamentos de hóspedes dito com uma voz de
sábio. - Trinta deles, todos suítes, catão aqui no terceiro andar. Dez na ala oeste
(incluindo a Suíte Presidencial), dez ao centro, e mais dez na ala leste. Todos com
vistas deslumbrantes.

Poderia pelo menos dispensar a conversa de vendedor?

Mas continuou quieto. Precisava do emprego.

Ullman colocou a planta do terceiro andar por baixo da pilha e começaram a
estudar o segundo andar.

- Quarenta apartamentos - disse Ullman - trinta de casal e dez de solteiro. E no
primeiro andar, vinte de cada. Mais trás rouparias em cada andar, e uma



despensa que oca no fim da ala leste, no segundo pavimento, e outra na
extremidade da ala oeste, no primeiro.

Alguma pergunta?

Jack balançou a cabeça. Ullman pés de lado as plantas do segundo e primeiro
andares.
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- Vejamos agora o saguão. Aqui no meio está a recepção. Atrás, os escritórios. O
saguão é circular, com um raio de seis metros, partindo do balcão de recepção,
que fica no centro. Bem aqui, na ala oeste, estão o restaurante do Overlook e o
Salão Colorado. Os salões de banquete e baile ficam na ala leste. Alguma
pergunta?

- Apenas sobre o subsolo - disse Jack. - Para um empregado de temporada de
inverno, esta é a área mais importante de todas. Ir onde se concentra o
movimento, por assim dizer.

- Watson vai mostrar-lhe tudo. A planta do subsolo está na parede da sala da
caldeira. - Franziu a testa, talvez para mostrar que, como gerente, não se
preocupava com aspectos tão irrelevantes do funcionamento do Overlook. - Não
seria má idéia colocar algumas armadilhas lá também. Um momento...

Rabiscou um bilhete num bloco que tirou do bolso de dentro do paletó (cada folha
do bloco tinha a inscrição de seu nome em negrito), e colocou-o na caixeta de
saída de papéis. Aquele papel ficou ali sozinho. O bloco voltou para o bolso do
paletó de Ullman como num passe de mágica. Está vendo, Jack? Agora não está
vendo mais. Este cara é

realmente um saco.

Voltaram a seus lugares. Ullman por trás da mesa e Jack adiante, entrevistador e
entrevistado, suplicante e relutante patrono. Ullman juntou as mãos por sobre a
mesa, e fixou o olhar em Jack, um homem careca, baixo, vestido com um terno
de banqueiro e uma gravata cinza e modesta. Numa lapela tinha uma flor e na
outra um broche com a palavra pessoal em letras douradas e pequenas.

- Serei franco com o senhor. Albert Shockley  é um homem poderoso, com muito
interesse no Overlook, o que resultou em lucro nesta temporada pela primeira vez
na história. O Sr. Shockley  também faz parte do Conselho Diretor, mas não é um
hoteleiro por excelência, e é o primeiro a admitir tal fato. Mas seus desejos, em



relação ao assunto de que estamos tratando, são óbvios. Ele quer que você seja
admitido. E eu o farei. Mas, se me fosse dada a possibilidade de opção, não o
admitiria.

As mãos suadas de Jack estavam apertadas sobre suas pernas.

Cretino, cretino...

- Não creio que me dê muita importância, Sr. Torrance. Não me importo. Sua
opinião a meu respeito na realidade, não interfere na minha certeza de que o
senhor não é a pessoa certa para este trabalho. Durante a temporada, isto é, de
quinze de maio a trinta de setembro, o Overlook emprega cento e dez
funcionários em regime de tempo integral; um para cada apartamento do hotel,
pode-se dizer. Não acho que a maioria gosta de mim, e acredito mesmo que
alguns deles me considerem um filho da puta. Estão corretos no julgamento do
meu caráter. Tenho que ser um filho da puta para poder dirigir este hotel da
maneira que ele merece.
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comentários, e o sorriso de relações-públicas deste iluminou-se largo e cheio de
dentes.

- O Overlook foi construído entre 1907 e 1909 - continuou Ullman. - A cidade
mais próxima é Sidewinder, a sessenta e cinco quilômetros a leste daqui, em
estradas que ficam fechadas por volta de fins de outubro ou novembro até abril.
Um homem de nome Robert Townley  Watson, avô do nosso gerente de
suprimentos, construiu-o. Aqui já se hospedaram os Vanderbilts, os Rockfellers,
os Astors e os Du Ponts. Quatro presidentes já ocuparam a suíte presidencial.
Wilson, Harding„Roosevelt e Nixon.

- Não me orgulharia tanto de Harding e Nixon - murmurou Jack.

Ullman fremiu a testa e prosseguiu indiferente.

- Foi um investimento pesado para o Sr. Watson e o hotel precisou ser vendido
em 1915. Foi novamente vendido em 1922, em 1929, e em 1936. Ficou
abandonado até o fim da Segunda Guerra Mundial, quando foi comprado e
totalmente reformado por Horace Derwent, interventor, piloto, produtor de
cinema e empresário milionário.

- Conheço de nome - disse Jack.

- Sim. Tudo o que ele tocava parecia transformar-se em ouro... com exceção do



Overlook. Empatou cerca de um milhão de dólares no negócio, antes que o
primeiro hóspede do pós-guerra viesse, transformando-o num lugar de exibição.
Foi Derwent que construiu a quadra de roque que você admirava quando chegou.

- Roque?

- Uma versão britânica do nosso croqué, Sr. Torrente. Croqué é um roque
degenerado.

De acordo com a história, Derwent aprendeu o jogo com sua secretária
particular e apaixonou-se por ele. A nossa quadra deve ser a melhor da América.

- Não duvido - disse Jack seriamente. Uma quadra de roque, uma topiaria de
arbustos cortados em desenhos de animais, o que mais? Estava cansado do Sr.
Stuart Ullman, mas podia notar que ele não havia concluído. Ainda continuaria
até a última palavra do que tinha a dizer.

- Depois de perder três milhões, Derwent vendeu o hotel a um grupo de
investidores da Califórnia, cuja experiência com o Overlook foi igualmente ruim.
Não eram pessoas com prática de hotelaria. Em 1970, o Sr. Shockley  e um grupo
de sócios compraram o.

hotel e encarregaram-se de sua gerência. Estivemos deficitários durante muitos
anos, mas posso assegurar-lhe, com felicidade, de que a confiança dos
proprietários atuais em mim nunca foi abalada. Encerramos o último ano em
equilíbrio: sem lucros, nem prejuízos. E pela primeira vez em sete décadas, nosso
livro de contabilidade não encerrou o ano em vermelho.
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homenzinho complicado era justificável, e sua antipatia por ele passou como o
fluxo de uma onda.

- Não vejo nenhuma ligação entre a história gloriosa do Overlook, e sua
impressão de que eu seja a pessoa errada para ocupar o cargo, Sr. Ullman - disse
Jack.

- Uma das razões pela perda de tanto dinheiro reside no fato de ocorrer uma
depreciação a cada inverno. Esta depreciação diminui a margem de lucro, mais
do que se possa pensar, Sr. Torrance. Os invernos são profundamente cruéis. A
fim de suportar o problema, criei o cargo de operador de caldeira em regime de
tempo integral e rotativo.

Consertar os vazamentos, pois isso acontece, e fazer reparos, de tal forma que os



elementos não fiquem sem um ponto de apoio. Estar em constante alerta em toda
e qualquer contingência. Durante nosso primeiro inverno, empreguei uma
família ao invés de um único homem. Foi uma tragédia. Uma tragédia terrível.

Ullman olhou Jack friamente.

- Cometi um erro. Admito. O homem era beberrão.

Jack esboçou um sorriso vago e sem graça... a antítese do sorriso de relações-
públicas.

- Então é isso? Surpreende-me que Al não lhe tenha dito. Regenerei-me.

- Sim, o Sr. Shockley  me disse que o senhor não bebe mais. Ele também me
contou sobre seu último emprego... seu último cargo de confiança, digamos
assim. O senhor ensinava Inglês numa escola em Vermont. Perdeu o controle.
Não creio que precise ser mais específico do que isto. Mas realmente acredito
que o caso de Grady  tenha alguma relação, e foi por isso que trouxe à baila o
assunto de seus... antecedentes. No inverno de 1970/71, depois da reforma do
Overlook, e antes da nossa primeira temporada, admiti este... este coitado
chamado Delbert Grady . Mudou-se para as dependências que o senhor e sua
família irão ocupar. Ele tinha mulher e duas filhas. Eu tinha minhas
preocupações a respeito, sendo as principais a dureza do inverno e isolamento dos
Gradys do mundo exterior, por cinco ou seis meses.

- Mas isso não é verdade, é? Há telefones aqui e um rádio-transmissor. E o
Parque Nacional das Montanhas Rochosas está ao alcance de um ou dois
helicópteros.

- Não sei - disse Ullman. - O hotel realmente tem um radio-transmissor que o Sr.

Watson vai mostrar-lhe, juntamente- com a lista das freqüências corretas para
comunicação em caso de socorro. As linhas telefônicas daqui para Sidewinder
ainda não são subterrâneas, e caem quase todo inverno em um lugar ou outro, e
assim ficam durante semanas. Temos um trenó e um equipamento de
transmissão também.

- O lugar não fica isolado, portanto.
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- Suponhamos que seu filho ou sua mulher tropecem na escada e fraturem o
crânio. O



senhor pensaria no isolamento do lugar?

Jack sentiu a intenção. Um trenó em alta velocidade poderia levá-lo a Sidewinder
em uma hora e meia... talvez. Um helicóptero do Serviço de Salvamento poderia
chegar aqui em três horas... sob condições favoráveis. Numa tempestade de
neve, talvez não possa nem levantar vôo, e não se pode contar com um trenó
correndo em alta velocidade, mesmo que você se arrisque a acidente grave sob
temperatura de quarenta graus abaixo de zero, e contra o vento gelado.

- No caso de Grady  - disse Ullman - ponderei mais, da mesma forma que o Sr.
Shockley  parece ter feito no seu caso. O excesso de cuidado pode ser prejudicial.
Ir melhor para um homem estar junto de sua família. Se houvesse um transtorno,
pensei, isto seria menos importante do que uma fratura de crânio ou um acidente
com as máquinas de força, ou algum outro tipo de distúrbio. Uma gripe forte,
pneumonia, um braço quebrado, ou até mesmo uma apendicite. Haveria tempo
para tudo. Acho que o que aconteceu foi o resultado de excesso de uísque barato,
que Grady  tinha em grande estoque, e que era de meu total desconhecimento, e
uma situação curiosa que se chamava "complexo de solidão". Conhece a
expressão? - Ullman deu um sorrisinho superior, pronto para a necessária
explicação, assim que Jack admitisse sua ignorância, mas o rapaz folgou em
responder rápida e decisivamente.

"É uma gíria para uma reação de claustrofobia que pode ocorrer quando um
grupo de pessoas é confinado. A sensação de claustrofobia é exteriorizada na
forma de antipatia pelas pessoas que estão confinadas em sua companhia. Em
casos extremos, isto pode resultar em alucinações e violência... já houve,
inclusive, casos de assassinato gerado por problemas sem importância, tais como
uma comida queimada ou uma discussão sobre quem deveria lavar os pratos.

Ullman ficou embaraçado; o que deixou Jack realizado. Resolveu ir mais longe,
mas, em seu pensamento, prometeu a Wendy  manter-se calmo.

- Acho que o senhor se enganou em relação ao assunto. Ele os agrediu?

- Matou-os, Sr. Torrance, e depois cometeu suicídio. Matou as duas meninas com
um machadinho, a mulher com um revólver e se suicidou da mesma forma. Sua
perna estava quebrada. Sem dúvida, deveria estar tão bêbado, que rolou escada
abaixo. - Ullman espalmou as mãos e olhou para Jack de modo justificado.

- Ele era formado?

- Não - disse Ullman firmemente. - Pensei que um... digamos, um indivíduo
menos ilustrado fosse menos suscetível aos rigores, à solidão...
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- Foi seu erro - disse Jack. - Um idiota é mais propenso à claustrofobia, da
mesma forma que é mais propenso a atirar em alguém numa mesa de jogo, ou
cometer um roubo sob um impulso repentino. Ele se cansa. Quando chega o
inverno, não tem nada para fazer, a não ser assistir à televisão, ou jogar
paciência e roubar quando não consegue eliminar os ases. Não tem nada para
fazer, a não ser explorara mulher e resmungar para as crianças e beber. Vem a
insônia, pois não há nada para se escutar. Assim, bebe até

conseguir dormir e acorda de ressaca. Torna-se impaciente. Talvez o telefone
emudeça e a antena da televisão enguice. Não há nada para se fazer. Só pensar,
roubar no jogo de paciência e ficar cada vez mais impaciente. Finalmente...
bum, bum, bum.

- Enquanto um homem mais culto, assim como o senhor?

- Minha mulher e eu gostamos de ler. Tenho uma forma de entreter-me, que Al
Shockley  provavelmente já lhe deve ter contado. Danny  tem seus quebra-
cabeças, seus livros para colorir e seu rádio. Pretendo ensiná-lo a ler e também
quero ensiná-lo a deslizar na neve. Wendy  também gostaria de aprender.
Realmente acho que temos meios de nos ocupar individualmente, se a televisão
pifar. - Fez uma pausa. - Al disse mesmo a verdade quando lhe contou que não
bebo mais. Já bebi, e muito. E se bebi um copo de cerveja nos últimos quatorze
meses foi muito. Não pretendo trazer bebida alcoólica nenhuma para cá, e não
creio que haja condição de se obter bebida depois que a neve começar a cair.

- Quanto a isso, está absolutamente correto - disse Ullman. - Mas, uma vez
estando os três aqui, o potencial de problemas multiplica-se. Disse isto ao Sr.
Shockley , e ele assume total responsabilidade. Bem, já lhe disse tudo, e
aparentemente o senhor está

disposto a arcar com a responsabilidade.

- Estou.

- Está muito bem. Aceito, pois me resta pouca chance de escolha. Mas continuo
preferindo um jovem universitário descompromissado. Bem, talvez dê certo.
Vou encaminhá-lo ao Sr. Watson que o levará ao subsolo e demais lugares. A
não ser que o senhor ainda tenha alguma pergunta.

- Não, nenhuma.



Ullman pôs-se de pé.

- Espero que não haja ressentimentos, Sr. Torrance. Não há nada de pessoal nas
coisas que disse. Só quero o que for bom para o Overlook. E um grande hotel. E
quero que continue assim.

- Não. Nenhum ressentimento.

O sorriso de relações-públicas iluminou-se novamente, mas ficou feliz por
Ullman não ter estendido a mão. Havia ressentimentos. De todos os tipos.
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BOULDER

Ela olhou pela janela da cozinha e o avistou sentado no meio-fio, sem brincar
com seus caminhõezinhos, carrinhos, nem com o planador que lhe tinha distraído
durante toda a semana, desde que Jack lhe dera de presente. Só estava sentado
ali, esperando o Volkswagen sujo, os cotovelos enterrados nas coxas, e o queixo
apoiado nas mãos, um menino de cinco anos à espera do pai.

De repente, Wendy  sentiu-se mal, e quase começou a chorar.

Pendurou a toalha perto da pia e desceu abotoando os dois primeiros botões de
seu vestido de casa. Jack e seu orgulho! Não Al, não preciso de adiantamento.
Por enquanto estou bem. As paredes do corredor de entrada eram esburacadas e
rabiscadas. A escada era íngreme e lascada. O prédio todo cheirava a mofo, e
afinal de contas isto não era lugar para Danny , depois de já ter morado numa
casa arrumada e de tijolos, em Stovington. As pessoas que moravam no terceiro,
andar não eram casadas, e apesar de isto não a aborrecer, suas brigas constantes
e violentas não a agradavam.

Amedrontavam-na. O rapaz chamava-se Tom, e depois de os bares estarem
fechados, o casal voltava para casa e as brigas começavam... o resto da semana,
em comparação, era apenas uma preliminar. Apesar de não serem nada
engraçadas, Jack batizara as crises de Brigas das Sextas-feiras. A moça - Elaine -
por fim debulhava-se em lágrimas, repetindo sempre: "Não, Tom. Não, por
favor. Por favor, não". E ele gritava. Chegaram, uma vez, a acordar Danny , e
ele dormia como uma pedra. Na manhã seguinte, Jack encontrou Tom de saída,
e os dois conversaram na calçada por algum tempo. Tom começou a vociferar,
e Jack disse-lhe uma meia dúzia de palavras. Tom limitou-se a balançar a cabeça
com raiva e foi embora. Jack falara em voz baixa, de modo. que Wendy  não
pôde ouvir. Isto acontecera fazia uma semana; as coisas melhoraram durante



alguns dias, mas depois do fim-de-semana, tudo voltou ao normal... ou melhor,
ao anormal.

Isso não era bom para a criança.

A tristeza tomou conta dela, mas teve que sufocá-la, pois já estava na calçada.

Segurando o vestido e sentando-se no meio-fio, disse:

- O que há, doutor?

Danny  olhou-a com um sorriso superficial.

- Oi, Mãe.

O planador estava entre os pés de Danny , e ela viu que uma das asas estava-se
quebrando.
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- Quer que veja se consigo consertar, meu bem!

Danny  voltou a olhar para a rua.

- Não, Papai vai consertar.

- Pode ser que Papai chegue só depois do jantar, doutor. O caminho até as
montanhas é

longo.

- Você acha que o fusca pode enguiçar?

- Não, acho que não. - O filho acabara de lhe dar mais um motivo para
preocupação.

Obrigada, Danny . Só faltava isso.

- Papai disse que sim - falou Danny  quase aborrecido. Ele disse que a bomba de
gasolina era uma merda:

- Não diga isso, Danny .

- Bomba de gasolina? - indagou, inocentemente.



Wendy  suspirou.

- Não. Não diga merda.

- Por quê?

- Porque é vulgar.

- O que quer dizer vulgar, Mamãe?

- Vulgar é você limpar o nariz à mesa, ou fazer pipi com a porta do banheiro
aberta. Ou então, dizer palavras como merda. E uma palavra vulgar. Gente
educada não diz isso.

- Mas Papai diz. Um dia, quando estava consertando o motor do fusca, ele disse:
"Deus, esta bomba de gasolina é uma merda". Papai não é uma pessoa educada?

Como é que se sai desta, Winnifred? Exercitando?

- Ele é educado, mas é também um adulto. Ele cuida para não dizer coisas assim
diante de pessoas que poderiam não compreender.

- Como Tio Al, por exemplo?

- Isto mesmo. Como Tio Al.
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- Quando crescer, vou poder dizer?

- Suponho que sim, mesmo que eu não goste.

- Com quantos anos?

- O que você acha. de vinte, doutor?

- Ainda tenho que esperar muito.

- Acho que sim. Mas você vai tentar, não vai?

- Está bem.

O menino voltou a observar a rua. Esticava um pouco o pescoço, mas o fusca
que estava chegando era muito mais novo e de vermelho mais vivo. Descontraiu-
se novamente. Ela começou a pensar no quanto esta mudança para o Colorado



havia sido penosa para Danny . Este não falava nada a respeito, mas a
incomodava vê-lo sozinho por tantas horas. Em Vermont; três colegas de Jack
tinham filhos da idade de Danny ... e havia também o jardim de infância. Mas, na
vizinhança atual, não existia nenhuma criança com quem pudesse brincar. A
maioria dos apartamentos era ocupada por estudantes da Universidade do
Colorado, e dos poucos casais da Rua Arapahoe, apenas uma pequena
percentagem tinha filhos. Descobrira talvez uns 12 no curso secundário, três
bebês e só.

- Mamãe, por que Papai perdeu ó emprego?

Fora sacudida no meio de um sonho, e debatia-se por uma resposta. Jack e ela já
haviam estudado meios de contornar uma resposta a uma pergunta desse tipo.
Tais meios variavam de evasivas à verdade nua e crua. Mas, Danny  nunca fizera
perguntas. E logo agora, quando ela estava deprimida e menos preparada, ele
tocara no assunto. Assim, ali estava o filho, lendo a confusão em seu rosto e
formando suas idéias próprias a respeito do assunto. Wendy  achava que, para as
crianças, os motivos e as atitudes dos adultos são tão fortes e agourentos quanto a
visão de animais selvagens nas sombras das florestas. Eram manobradas como
marionetes, com noções muito vagas dos porquês. O

pensamento levou-a de volta para muito próximo das lágrimas, e enquanto lutava
contra elas, inclinou-se, tomou o planador e segurou-o em suas mãos.

- Seu pai era o instrutor da equipe de debates. Lembra-se Danny?

- Claro. Discussões como divertimento, certo?

- Certo. - Examinava o planador, as estrelas pregadas nas asas e, de repente, viu-
se contando a verdade ao filho. - Havia um rapaz chamado George Hatfield que
Papai havia excluído da equipe. Isto porque ele não era tão bom quanto os
demais alunos.

George disse que seu pai excluiu-o porque não gostava dele, e não porque não
fosse tão O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o bom: George fez uma coisa
feia. Acho que você sabe.

- Foi ele quem fez os buracos nos pneus do fusca?

- Exatamente. Depois da aula. E seu pai surpreendeu-o. Mais uma vez ela
hesitou, mas já não havia razão para evasivas; tinha que decidir entre a verdade e
a mentira. - Seu pai... às vezes faz coisas de que se arrepende. As vezes, não
pensa antes de agir. Isso não acontece sempre, mas às vezes sim.



- Ele machucou George Hatfield, como fez comigo quando molhei os papéis
dele?

Às vezes...

(Danny  com o braço engessado)

... faz coisas de que se arrepende.

Wendy  piscou os olhos com força, contendo as lágrimas.

- Como nesse caso, meu bem. Papai bateu em George para fazê-lo parar de
cortar os pneus, e George bateu-lhe na cabeça. Então, os homens que tomam
conta da escola disseram que George não poderia mais voltar às aulas e seu pai
não poderia mais voltar a ensinar.

Interrompeu, pois lhe faltavam palavras, e esperou amedrontada por uma
avalancha de perguntas.

- Oh - disse Danny . E voltou a prestar atenção à rua. Aparentemente o assunto
estava encerrado. Seria bom se se encerrasse tão calmamente.

Wendy  levantou-se.

- Vou subir e tomar uma xícara de chá, doutor. Aceita uns biscoitos e um copo de
leite?

- Acho que vou esperar Papai.

- Não creio que ele vá chegar muito antes das cinco.

- Talvez chegue cedo.

- Talvez - concordou. - Talvez chegue.

Estava no meio da escada, quando ouviu:

- Mamãe?
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- Que é, Danny?

- Você quer ir morar naquele hotel no inverno?



Qual das 5.000 respostas deveria dar àquela pergunta? O que pensara ontem à
noite, ou o que pensara esta manhã? Seu pensamento oscilava de róseo a negro.

- O que seu pai quiser, estará bom para mim. E você?

- Acho que quero - disse ele, finalmente. - Não há ninguém para eu brincar aqui.

- Sente falta de seus amigos, não sente?

- As vezes, sinto falta de Scott e Andy . Mas é só.

Voltou e beijou-o, acariciou seus cabelos claros que já estavam perdendo a
delicadeza do cabelo de bebê. Era um menino muito sério. Wendy  imaginava
como é que ele podia sobreviver, tendo Jack e ela como pais. As esperanças que
tinham desabaram nesse prédio desconfortável, numa cidade que não
conheciam. Veio-lhe à mente a imagem de Danny  engessado. Alguém no
Departamento de Recrutamento e Seleção do Céu havia cometido um erro que
ela temia não poder ser corrigido e pelo qual só o espectador mais inocente
poderia pagar.

- Não fique no meio da rua, doutor - falou, abraçando-o com força.

- Claro, Mamãe.

Subiu e foi para a cozinha. Ajeitou o bule de chá e colocou alguns biscoitos num
prato para Danny , caso ele resolvesse subir quando estivesse deitada. Sentada à
mesa, com a xícara grande de cerâmica a sua frente, avistou-o pela janela,
ainda sentado no meio-fio, com a camiseta grande da escola de Stovington, e o
planador a seu lado. As lágrimas que havia contido durante todo o dia explodiam
agora, e, inclinada sobre a fumaça cheirosa e sinuosa do chá, chorou. De tristeza
e saudade do passado, e de medo do futuro.

3

WATSON

Perdeu o controle, dissera Ullman.

- Muito bem. Eis aqui a fornalha - falou Watson, acendendo a luz do cômodo
escuro e com cheiro de mofo.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Watson era forte, cabelos espessos e
encaracolados, camisa branca e calças verdes.



Abriu um painel de grades de metal na sala da fornalha, e os dois ficaram lado a
lado.

- Esta é a lâmpada piloto.

Um bocal azul e branco assobiando em direção a uma força destrutiva
canalizada, a palavra chave porém, pensou, era destrutiva e não canalizada: se
colocasse o dedo ali, o churrasco estaria pronto em três segundos.

Perdeu o controle.

(Você está bem, Danny? )

A fornalha ocupava todo o cômodo, e era realmente a maior e a mais velha que
já vira.

- O piloto tem um mecanismo de segurança - disse Watson - sensível ao calor. Se
a temperatura baixar a um certo nível, acionará um alarme em seu quarto. A
caldeira está

em outro lado. Vou mostrar-lhe tudo.

Bateu com força a porta de grades e encaminhou Jack para trás da parte
principal da fornalha de ferro, em direção i! outra porta. O ferro irradiava um
calor tremendo, e por alguma razão Jack imaginou um gato grande e sonolento.
Watson balançava as chaves e assobiava.

Perdeu o...

(Ao voltar ao escritório, lá encontrara Danny  usando apenas calças plásticas, e
uma nuvem lenta e vermelha de fúria tomou conta de sua razão. A lentidão era
subjetiva, pois tudo deve ter acontecido em menos de um minuto. Tudo fora tão
vagaroso quanto um sonho mau. Todas as portas e gavetas do escritório pareciam
ter sido saqueadas em sua ausência. Armário, prateleiras, estante. Todas as
gavetas arrancadas. O manuscrito da peça de três atos que vinha desenvolvendo
devagar, com base numa novelinha que escrevera sete anos antes, quando ainda
estudante, estava espalhado pelo chão. Tomava uma cerveja e trabalhava na
revisão do segundo ato, quando Wendy  chamou-o para atender um telefonema.
Danny  entornara a cerveja em todas as páginas. Provavelmente para ver a
espuma. Ver a espuma, ver a espuma, as palavras brincavam em sua mente
como uma corda partida de um piano desafinado. Tudo isso aumentava sua
raiva. Deu um passo deliberado em direção ao filho de três anos, que o olhava
com um sorriso de prazer; o prazer de haver concluído, com sucesso, um



trabalho no escritório do pai; Danny  dissera alguma coisa quando ele agarrou sua
mão, dobrando-a para fazê-lo largar a borracha da máquina de escrever e a
lapiseira. Danny  gritou um pouco... não... não...

diga a verdade... ele berrou. Era tudo muito duro para ser lembrado através de
uma névoa de raiva, de uma corda partida. Wendy  de algum lugar da casa,
perguntando se havia algo errado. Sua voz débil e umedecida por uma neblina
interior. Era isso que havia entre eles. Rodopiara Danny  para espancá-lo; seus
dedos grandes de adulto cavando a pele do braço da criança, apertando seu pulso.
O estalar do osso quebrado O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o não foi alto,
não foi alto... foi muito alto, IMENSO. Som suficiente para abrir uma fenda na
névoa vermelha, como uma flecha... deixando passar através de si uma nuvem
escura de vergonha e remorso, terror e convulsões da alma, ao invés da luz do
sol. Um som claro, que trazia de um lado o passado, e do outro, todo um futuro,
som como o de um lápis se partindo contra o joelho. Um momento de silêncio
absoluto de um lado, em respeito ao futuro que talvez estivesse começando
agora. Ver a face de Danny  perdendo a cor e se tornar branca como cera, ver
seus olhos, sempre grandes, tornarem-se ainda maiores e ficarem vidrados. Jack,
o menino iria cair morto por sobre a cerveja e os papéis; sua própria voz, fraca e
bêbada, fluida, tentando voltar atrás e encontrar um meio de eliminar a
lembrança do som alto do osso se partindo... existe um status quo nesta casa?
"Você está bem, Danny?" A resposta gritada de Danny , depois a aproximação de
Wendy  ofegante quando viu o ângulo estranho que o braço formava com o
cotovelo; nenhum braço deveria estar pendurado daquela forma, num mundo de
famílias normais. Seu próprio grito quando o acolheu em seus braços e o
murmúrio idiota: "Ó Deus. Meu Santo Deus. Meu bom Deus. Seu pobre
bracinho." E Jack ali parado, atordoado e idiota, tentando entender como uma
coisa como essa podia ter acontecido. Seus olhos encontraram-se com os da
mulher, e pôde perceber que ela o odiava. Não lhe ocorreu o que aquele ódio
significava em termos práticos; só mais tarde pôde constatar que ela poderia tê-lo
abandonado naquela noite, ido para um hotel e constituído um advogado para o
divórcio na manhã seguinte; ou mesmo chamado a polícia. Viu apenas que a
mulher o odiava, sentiu-se tonto com isto, e profundamente só. Sentiu-se péssimo.
Era como se a morte estivesse chegando. Então, ela voou para o telefone e ligou
para o hospital, com o menino preso em seus braços, aos berros. Jack não fora
atrás dela, ficara ali pensando, estático sobre as ruínas do escritório fedendo a
cerveja.)

Perdeu o controle.

Esfregou a mão na boca e seguiu Watson até a sala da caldeira. Era um lugar
úmido, mas algo além da umidade trazia o suor viscoso e doentio a sua testa,



barriga e pernas.

A lembrança. A cena toda fizera aquela noite de dois anos passados parecer
como se tivesse acontecido há duas horas. Não havia possibilidade de voltar o
tempo. Voltara o sentimento de vergonha e repulsa, sensação de inutilidade,
vontade de beber, a vontade de beber trouxe um desespero ainda maior... poderia
haver um momento, não uma semana ou um dia, perdão, bastaria um momento
em que o desejo de beber não o surpreendesse dessa forma?

- A caldeira - anunciou Watson. Tirou do bolso traseiro um lenço grande
vermelho e azul, assoou o nariz com força, e enfiou o lenço de volta no bolso,
reparando se havia dentro dele alguma coisa interessante.

A caldeira ficava sobre quatro blocos de cimento; era um tanque cilíndrico,
grande, de cobre e cheia de remendos. Escondia-se em um emaranhado de tubos
e duetos que ziguezagueavam no teto daquele subsolo. A direita de Jack, dois
canos de aquecimento saíam dos fornos da sala ao lado através da parede.
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- O manômetro está aqui. Libras por centímetro quadrado. Creio que sabe.
Regulei-o agora para cem e os apartamentos ficam um pouco frios à noite.
Poucos hóspedes reclamam. São mesmo doidos de virem para cá em setembro.
Além do mais; isto aqui já

está velho. Tem mais remendos do que roupa de mendigo.

O lenço. O assoar. O reparar. De volta ao bolso.

- Estou com uma merda de um resfriado - disse Watson informalmente. - Todo
setembro fico gripado. Fico aqui remendando esta bosta, depois saio para cortar
grama ou trabalhar no campo de roque com o ancinho. Apanho friagem e fico
gripado. Era o que minha velha mãezinha dizia... Deus a tenha... costumava dizer.
Morreu há seis anos.

O câncer apanhou-a. E você sabe: câncer chegando prepare seu testamento, pois
a morte vem aí.

"Não queira elevar a pressão a mais de cinqüenta ou sessenta. O Sr. Ullman
manda aquecer a ala oeste num dia, a ala central no seguinte e a ala leste no
outro. Não é

maluco? Odeio aquele filho da puta. Au-au-au o dia inteiro. Ele é como aqueles



cachorros que lhe mordem o tornozelo, depois correm e mijam no tapete. Se o
cérebro dele fosse pó preto, não poderia sequer assoar o nariz. É uma pena ver-
se certas coisas e não se ter um revólver na mão.

"Veja. Os duetos são abertos e fechados com estas argolas. Marquei-as todas
para você.

As etiquetas azuis são para os quartos da ala leste; as vermelhas para os do meio
e as amarelas para a ala oeste. Quando for aquecer a ala oeste, tem que se
lembrar que esse é

o lado mais frio. Aqueles quartos ficam mais gelados que uma mulher fria com
uma pedra de gelo na vagina. Nos dias de ala oeste, pode elevar a pressão a
oitenta. E o que eu faria.

- Os termostatos lá em cima... - Jack ia dizendo.

Watson sacudiu a cabeça com veemência, fazendo o cabelo pular.

- Não estão montados. Estão lá só como exibição. Esse pessoal da Califórnia só
acha que o calor está suficiente quando vêem crescer uma palmeira na merda
do quarto. O

calor todo sai daqui. Tem-se que verificar a pressão. Está vendo como ela
aumenta?

Watson deu um tapa no mostrador principal, que se movera de 100 para 102
libras por centímetro quadrado, enquanto monologava. Jack sentiu, de repente,
um arrepio passando pelas vértebras, e pensou: A morte passou por mim. Depois,
Watson girou a roda e desligou a caldeira. Houve um silvo alto e o marcador caiu
a 91. Watson fechou a válvula e o silvo silenciou.

- Ela aumenta - disse Watson. - Você diz isso àquele pica-pau gordo, Ullman, ele
agarra os livros de contas, e passa três horas explicando que não terá condições
de comprar uma máquina nova até 1982. Qualquer dia, isso aqui vai voar pelos
ares, e só espero que aquele filho da puta esteja aqui dentro para pilotar o
foguete. Meu Deus, gostaria de ser O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o tão
caridoso quanto minha mãe. Ela via o lado bom de todos. Eu sou tão ruim quanto
uma cobra venenosa. Por que, afinal, um homem não consegue ser bom?

"Tem de se lembrar de vir aqui duas vezes ao dia e uma vez à noite antes de
deitar-se. A pressão tem que ser verificada. Se se esquecer, ela vai aumentando,
aumentando e provavelmente você e sua família vão acordar quando estiverem



na Lua. É só diminuí-la um pouco, não haverá problema.

- Qual seria a pressão máxima?

- Teoricamente, pode ser regulada para duzentos e cinqüenta, mas explodiria
com muito menos do que isto. Ninguém me faria ficar junto dela a cento e
oitenta.

- Não existe regulagem automática?

- Não. Foi construída antes de tais coisas serem exigidas. O Governo Federal está
em todas nos últimos tempos, não é? FBI violando correspondência, a CIA
censurando os telefones... e veja o que aconteceu com o tal do Nixon... Não foi
uma desgraça? Mas, se vier aqui regularmente e verificar a pressão, tudo estará
muito bem. E lembre-se de ligar os duetos como ele quer. Nenhum dos
apartamentos receberá muito mais de quarenta e cinco libras, a não ser que não
se tenha inverno. E seu apartamento também estará

quentinho como você gosta.

- E o encanamento?

- Já ia tocar nisso. Vamos por este arco.

Caminharam por uma sala retangular comprida que parecia esticar-se por
quilômetros.

Watson puxou uma corda e acendeu uma lâmpada fraca de 75 watts, que
balançava sobre eles. Adiante estava o poço do elevador com os cabos pesados,
sujos de graxa que passavam por roldanas de seis metros de diâmetro e um
motor imenso. Havia jornais por toda a parte: empacotados, amarrados e
encaixotados. Caixas de papelão marcadas com registros ou faturas ou recibos -
GUARDE! Tudo amarelado e mofado! Algumas caixas de papelão estavam
desmontando, entornando no chão folhas de papel finas e amareladas que já
deviam ter 20 anos. Jack olhou em redor, fascinado. A história do Overlook
deveria estar aqui, enterrada nestas caixas podres.

- Aquele elevador é uma merda para se pôr em funcionamento. Sei que Ullman
anda pagando bons jantares ao inspetor estadual para conseguir manter o
conservador a distância. - Eis aqui o coração do sistema.

Diante deles, havia cinco tubos grandes, que nasciam nas sombras a perder de
vista, cada um preso e isolado com tiras de aço.



Watson apontou para uma prateleira cheia de teias de aranha ao lado da haste
utilitária.

Havia ali alguns tapetes sujos de graxa e um fichário.
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- Ali está todo o sistema de encanamento. Não acho que vá ter problemas de
vazamento... nunca houve. Mas, às vezes, os canos congelam. A única forma de
acabar com isso é abrir um pouco as torneiras durante a noite, mas há mais de
quatrocentas torneiras nesta merda e lugar. Aquele gordo fresco lá em cima
berra quando vê a taxa de água e esgoto.

- Diria que é uma análise extraordinariamente astuta.

Watson olhou-o com admiração.

- É... você tem mesmo uma mentalidade universitária. Fala como um livro.
Admiro isso, desde que o cara não seja fresco. Uma porção deles é. Sabe quem
agitou as greves estudantis alguns anos atrás? Os homossexuais. Ficam frustrados
e precisam de uma compensação. Fugir da rotina, eles dizem. Que merda! Não
sei o que será do mundo.

"Se houver congelamento, é provável que seja aqui no cano. Fica então
bloqueada a passagem de calor. Caso aconteça, use isto. - Apanhou um bujão cor
de laranja e acionou uma pequena tocha de gás. - Você remove a correia de
isolamento no lugar onde estiver o bloco de gelo e dirige-lhe o calor. Entendeu?

- Mas o que me diz se o cano congelar fora do centro utilitário?

- Isso não acontecerá, se cumprir sua tarefa de manter o lugar aquecido. Os
outros canos não podem ser atingidos. Não se preocupe. Não haverá problema.
Lugar abominável.

Cheio de teias de aranha. Apavora-me.

- Ullman contou-me que o zelador do inverno anterior matou a família e se
suicidou.

- Sim, aquele tal de Grady . Deduzi que era um péssimo elemento logo na
primeira vez que o vi. Sempre sorrindo como um bobo. Mas o gordo empregaria
até mesmo o Estrangulador de Boston caso trabalhasse por um salário mínimo.
Foi um guarda-florestal do Parque Nacional que os encontrou; o telefone estava
pifado. Todos eles no terceiro andar da ala oeste, gelados. Coitadas das meninas.



Tinham oito e seis anos.

Lindas. Foi um inferno. O tal do Ullman estava na Flórida, pois dirige um
prostíbulo por lá, quando não estamos em época de temporada. Tomou um avião
até Denver, alugou um trenó para trazê-lo dá Sidewinder, pois as estradas
estavam bloqueadas... um trenó, pode imaginar? Fez das tripas coração para
evitar os jornais. Tenho que confessar que fez um bom trabalho. Houve uma nota
no Denver Post. Razoável, considerando-se a reputação do lugar. Esperava que
algum repórter fosse mexer no assunto novamente e usar Grady  como pretexto
para divulgar escândalos.

- Que escândalos?

- Em qualquer hotel grande há escândalos, da mesma forma que todo grande
hotel tem um fantasma. Por quê? Ora, as pessoas vêm e vão. As vezes, alguém
cai duro no chão, O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o ataque do coração
infarto ou coisa semelhante. Os hotéis são lugares supersticiosos.

Nada de décimo terceiro andar ou apartamentos de número treze, espelhos atrás.
da porta de entrada, coisas assim. Acabamos de perder uma senhora em julho.
Ullman teve que tomar conta do assunto, e pode apostar sua vida, pois ele cuidou.
É por isso que lhe pagam vinte e dois mil dólares por temporada, e seu salário
aumenta na mesma proporção que aumenta meu ódio por ele. É como se as
pessoas viessem aqui só para vomitar. Empregam-no para limpar-lhes a sujeira.
Um exemplo típico é a mulher com seus desgraçados sessenta anos... minha
idade!... com cabelos pintados tão vermelho quanto a luz de um puteiro, os peitos
caídos até o umbigo, varizes inchadas por toda a perna mais parecendo um mapa
rodoviário, jóias despencando pelo pescoço, braços e orelhas. E em sua
companhia um rapazinho de seus dezessete anos, com cabelos compridos até o
rabo e com a virilha saliente como se a tivesse recheado com as páginas de uma
revista pornográfica. Ficam por uma semana, dez dias talvez, e toda noite o
mesmo exercício. Descem para o Salão Colorado de cinco às sete, ela
misturando bebidas como se amanhã fossem ser proibidas, e ele bebendo uma
única garrafa de cerveja em goles pequenos para fazê-la durar. Ela conta piadas
bobas, e ele se vê

obrigado a rir como se tivesse elásticos amarrados nos cantos da boca. Deus sabe
em que tinha que pensar para manter sexo com a velha. Jantam, em seguida ele
caminha e ela cambaleia, bêbada como um peru. Ele bolina as garçonetes e sorri
para elas, quando a velha não está olhando. Já havíamos até apostado quanto
tempo ele agüentaria.



Watson encolheu os ombros.

- Uma noite, ele desce por volta das dez, dizendo que sua "esposa" está
"indisposta"... o que significa que ela havia desmaiado como todas as outras
noites... e ele vai comprar um remédio para o estômago. Sai então, no pequeno
Porsche em que chegaram, e esta é

a última vez que o vemos. Na manhã seguinte ela desce, fingindo que não está
dando importância ao caso, mas vai ficando cada vez mais pálida. Ullman
pergunta diplomaticamente se gostaria que a polícia fosse avisada, talvez em
caso de um pequena acidente ou coisa assim. Se arrepia como um gato. "Não,
não, não, ele é um bom motorista", e ela não está preocupada, tudo está sob
controle, "ele estará de volta para o jantar"'. Naquela tarde entra no Colorado por
volta das três e não almoça. Sobe ao quarto em torno de dez e meia e esta é a
última vez que alguém a vê viva.

- O que aconteceu?

- O investigador disse que ela tomou cerca de trinta pílulas para dormir em cima
de toda a bebida. O marido apresentou-se no dia seguinte, com um advogado
importante de Nova York. Ullman viu o diabo em figura de gente. Vou processar
isso e aquilo, e quando o caso estiver concluído o senhor não terá sequer suas
cuecas, e assim por diante. Mas Ullman foi esperto. Acalmou o homem. Talvez
tenha perguntado ao cara importante se gostaria de ver a fotografia de sua
mulher em todos os jornais de Nova York: MULHER DE HOMEM
IMPORTANTE... Blablablá... ENCONTRADA MORTA COM A BARRIGA
CHEIA DE BARBITÚRICOS, DEPOIS DE BRINCAR

DE ESCONDE-ESCONDE COM UM RAPAZ QUE PODERIA SER SEU NETO.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o

"Os policiais encontraram o Porsche em Ly ons, e Ullman teve que dar tratos à
bola para liberá-lo para o advogado. Depois, ambos se uniram ao velho Archer
Houghton, o investigador municipal, e fizeram-no mudar o veredicto, para morte
acidental. Ataque cardíaco. Hoje, Archer está por aí dirigindo um Chrysler. Não
o invejo.

O lenço. O assoar. O reparar. Sumiu.

- O que acontece então? Uma semana depois a idiota da camareira, Delores
Vickery , sentiu-se mal enquanto arrumava o quarto onde os dois haviam estado e
caiu dura.



Quando volta a si, diz que vira a morta no banheiro, deitada nua na banheira. "Seu
rosto estava roxo e inchado", diz ela, "e sorria para mim." Ullman então deu-lhe
um dinheiro equivalente a duas semanas de trabalho e lhe pediu para sumir.
Calculo um número de talvez quarenta e cinco pessoas mortas neste hotel, desde
que meu avô o inaugurou em 1910.

Olhou para Jack com perspicácia.

- Sabe como a maioria se vai? Ataque cardíaco ou infarto, enquanto estão na
cama com uma dama. Os balneários têm muito disso, gente velha que quer
experimentar o sexo pela última vez. Eles sobem às montanhas para fingir que
ainda têm vinte anos. As vezes acontece alguma coisa, e nem todos os gerentes
deste lugar foram tão espertos quanto Ullman ao tentar afastar os jornais. O
Overlook, portanto, conserva sua reputação. Aposto como a merda do Biltmore
na cidade de Nova York goza de reputação, se fizer a pergunta às pessoas certas.

- Mas, nenhum fantasma?

- Sr. Torrance, sempre trabalhei aqui. Aqui brincava quando tinha a idade de seu
filho na fotografia que você me mostrou. Ainda não vi nenhum fantasma. Venha
comigo, vou mostrar-lhe o depósito.

- Está bem.

Enquanto Watson apagava a luz, Jack disse.

- Realmente há muito papel por aqui.

- Não está enganado. Parece que remontam a cem anos. Jornais, notas fiscais,
conhecimentos de transportadoras e sabe Deus a que mais. Meu pai mantinha-os
em dia quando tinha uma fornalha a lenha, mas hoje em dia isso não existe mais.
Um desses anos vou apanhar um menino para arrastar a papelada até Sidewinder
e queimar tudo.

Se Ullman pagar a despesa. Acho que não vou ter problemas, se o aborrecer
bastante.

- Há ratos?

- Sim, acho que alguns. Comprei as ratoeiras e o veneno. O Sr. Ullman quer que
você os O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o ponha no sótão e aqui embaixo.
Preste atenção em seu filho, Sr. Torrance. Você não gostaria que nada
acontecesse a ele, gostaria?



- Não, claro que não. - O conselho vindo de Watson não o aborrecia.

Foram até a escada e ali pararam por um momento, enquanto Watson assoava o
nariz.

- Encontrará todas as ferramentas que precisar, e que não precisar, ali. Há
também as telhas. Ullman disse alguma coisa a respeito?

- Sim. Ele quer que as telhas da ala oeste sejam trocadas.

- Aquele gordo cretino vai usar e abusar de você, e quando chegar a primavera
vai lamuriar-se pelo trabalho que não foi feito como devia. Uma vez falei na
cara dele...

A voz de Watson ia desmaiando num sussurro enquanto subiam as escadas. Jack
Torrance olhou para trás, aquela escuridão impenetrável e fedorenta, e pensou
que aquele seria o lugar ideal para fantasmas. Pensou em Grady , trancado pela
neve macia e implacável, enlouquecendo pouco a pouco e cometendo a
atrocidade. Teriam gritado?

Pobre Grady , cada dia mais comprimido e consciente de que, para ele, a
primavera nunca viria. Não devia ter vindo. E não devia ter perdido o controle.

Enquanto passava pela porta, atrás de Watson, as palavras ecoaram como um
dobrar de sinos a finados, seguido de um estalido agudo... como um lápis se
partindo. Santo Deus, uma bebida cairia bem. Ou centenas delas.

4

A TERRA DAS SOMBRAS

Danny  se cansou e subiu às quatro e quinze para tomar o leite e comer os
biscoitos.

Devorava-os enquanto olhava pela janela, e em seguida foi beijar a mãe que
estava deitada. Ela sugeriu que ele ficasse e assistisse a Vila Sésamo - o tempo
passaria mais rápido - mas Danny  sacudiu a cabeça decidido e voltou para a
calçada.

Eram cinco horas, e apesar de não ter um relógio e não saber ver as horas muito
bem, estava consciente do passar do tempo, pelo crescer das sombras e pelo
dourado matiz do fim de tarde.

Com o planador nas mãos, cantarolava uma cantiga infantil.



Os meninos a cantavam no maternal em Stovington. Aqui, ele não estava
freqüentando maternal, porque o pai não tinha condições. Sabia que os pais se
preocupavam com que isso acrescesse sua solidão (e sério, silencioso, Danny  os
culpava), de qualquer forma O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o ele não
queria voltar àquela escola. Era para bebês. Ele ainda não estava muito crescido,
mas também não era mais bebê. Os meninos grandes iam para a escola grande e
almoçavam comida quente. Primeiro ano. No próximo ano. Ele então estaria
entre ser bebê e um menino crescido. Era razoável. Ele realmente sentia falta de
Scott e Andy  -principalmente Scott - mas estava tudo bem. Era melhor esperar
sozinho por qualquer coisa que pudesse acontecer.

Entendia uma porção de coisas sobre seus pais e sabia que em muitas das vezes
não gostavam ou não acreditavam em sua compreensão. Mas algum dia teriam
que acreditar.

Sentia-se feliz por esperar.

Pena é que especialmente em horas como esta, não acreditavam nele. Mamãe
estava deitada, quase chorando de preocupação por Papai. Algumas de suas
preocupações eram de gente grande e Danny  não conseguia entender - coisas
vagas que se relacionavam com segurança, com a imagem pessoal de Papai,
sentimentos de culpa e raiva e o medo do desconhecido - mas as duas coisas
mais importantes em sua mente no momento eram que o carro de Papai pudesse
estar enguiçado nas montanhas (então por que não telefona?) e que papai
estivesse fazendo a "Coisa Feia". Danny  sabia muito bem o que era a "Coisa
Feia", pois Scott Aaronson, que era seis meses mais velho, havia explicado.

Scott sabia, pois seu pai também fazia a "Coisa Feia". Uma vez, Scott contou que
o pai dera um soco no olho da mãe e a derrubara no chão. Finalmente,
conseguiram o divórcio por causa da "Coisa Feia", e quando Danny  o conheceu,
Scott morava com a mãe e só via o pai nos fins-de-semana. O maior terror na
vida de Danny  era o divórcio, uma palavra que vinha sempre a sua mente como
um cartaz escrito em letras vermelhas e coberto de serpentes venenosas. No
divórcio, os pais não vivem mais juntos. Batalham por você perante um juiz (De
tênis? De peteca? Danny  não sabia se ou qual era o juiz, mas Papai e Mamãe
jogavam tênis e peteca em Stovington, e ele concluiu então que poderia ser
qualquer um dos dois) e a gente tinha que ficar com um deles, sem praticamente,
ver o outro, e aquele com quem se ficava podia casar-se novamente com uma
pessoa desconhecida. A coisa mais terrível sobre o divórcio, era que ele
compreendia que a palavra - ou conceito, como queiram - boiava na cabeça de
seus próprios pais, algumas vezes como uma idéia difusa ou distante, outras forte,
negra e terrificante como um trovão. Foi naquele dia em que Papai o castigara



por estragar os papéis no escritório e o médico colocara seu braço no gesso.
Aquela lembrança já estava apagada, mas a lembrança dos pensamentos sobre
divórcio estava nítida. Mamãe pensara mais, e ele ficara debaixo de um medo
constante de que ela pudesse arrancar a palavra de seu cérebro e concretizá-la
pela boca. DIV6RCI0. Era uma corrente de pensamentos, um dos poucos que
podia detectar, como o compasso de uma música simples. Mas, como o
compasso, o pensamento central formava apenas o eixo de pensamentos mais
complexos, pensamentos que, por enquanto, não podia nem começar a
interpretar. Vinham-lhe coloridos e tristes. O eixo dos pensamentos sobre
divórcio era o que acontecera em Stovington, quando Papai perdeu o emprego.
Aquele tal de George Hatfield que tinha ficado danado da vida com Papai e
furara os pneus do fusca. Os pensamentos de Papai quanto ao divórcio eram
mais complexos, pintados de roxo e correndo. por veias negras de pavor. Ele
parecia pensar que tudo melhoraria, se ele saísse de casa. As mágoas cessariam.
As mágoas que Papai causava eram sempre por O Iluminado by  Stephen King
o(O_O)o causa da "Coisa Feia". Sua necessidade de sentar-se num quarto escuro,
assistir à

televisão, comer amendoim e fazer a "Coisa Feia" até seu cérebro se acalmar e
deixá-lo em paz.

Mas desta vez sua mãe não tinha razão para se preocupar e ele tinha vontade de
poder ir até ela e dizer-lhe isso. O fusca não estava enguiçado. Papai não estava
em lugar nenhum fazendo a "Coisa Feia". Está quase chegando em casa,
engasgando pela estrada entre Lions e Boulder. Por enquanto, Papai não pensava
na "Coisa Feia". Pensava em...

em...

Danny  olhou furtivamente para a janela da cozinha. Pensar muito causava-lhe
algo.

Fazia as coisas - coisas reais - se dissiparem, e em seguida via coisas que não
estavam ali. Certa vez, pouco tempo depois que lhe colocaram o gesso,
aconteceu isso na hora do jantar. Não estavam conversando muito. Mas
pensavam. Oh, sim. Pensamentos sobre DIVÓRCIO pairando sobre a mesa de
jantar como uma nuvem escura, cheia de chuva e pronta para explodir. A
sensação era tão ruim que o deixava sem vontade de comer. O

pensamento de comer sob aquela nuvem negra do DIVÓRCIO fazia-o ter
vontade de vomitar. E como fosse importante, mergulhou totalmente em
concentração e algo aconteceu. Quando voltou à realidade, estava deitado no



chão com grãos de feijão e purê no colo, sua mãe segurando-o e chorando e o
pai ao telefone. Ficou amedrontado, tentou explicar-lhes que não houvera nada
de errado, que isso, às vezes, acontecia, quando se concentrava para ter uma
compreensão maior das coisas. Tentava falar sobre Tony , a quem chamavam
seu amigo invisível.

- Ele está tendo uma A-LU-CI-NA-ÇÃO. Parece estar bem, mas quero que seja
visto por um médico - dizia seu pai.

Depois que o médico saiu, mamãe fê-lo prometer que nunca mais faria aquilo,
que nunca mais os assustaria daquela forma, e Danny  concordara. Ele próprio
estava com medo, pois ao se concentrar sua mente voltara-se para seu pai, e por
um momento Tony  aparecera (muito longe, como sempre o fazia, chamando-o
a distância) e as coisas estranhas escureciam a cozinha e o bife sobre o prato. Por
apenas um instante, seu próprio consciente penetrara através da mente do pai,
encontrando uma palavra incompreensível mais pavorosa do que DIVÓRCIO:
SUICÍDIO. Danny  nunca mais penetrara a mente do pai e naturalmente nunca
mais procurou fazê-lo. Não se importou em saber exatamente o significado
daquela palavra.

Mas realmente gostava de se concentrar, pois, às vezes, Tony  aparecia. Nem
sempre. As vezes, as coisas ficavam confusas por alguns segundos e, em seguida,
elucidavam-se -na verdade, isso acontecia com mais freqüência - mas outras
vezes Tony  aparecia dentro de seu limite visual, chamando de longe e
acenando...

Acontecera duas vezes, desde que se mudaram para Boulder, e lembrava-se
quão agradável e surpreso era saber que Tony  viera com ele de Vermont.
Assim, não teria deixado todos os amigos para trás.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o A primeira vez em que estivera no
quintal, nada de muito importante acontecera.

Apenas Tony  acenando, em seguida a escuridão e poucos minutos depois uns
vagos fragmentos de lembrança, como um sonho confuso. A segunda vez, duas
semanas atrás, fora mais interessante. Tony  acenando, chamando de longe
"Danny ... venha ver..."

Parecia estar-se levantando e depois caindo num buraco grande, como Alice no
País das Maravilhas. Em seguida, foi ao porão do edifício e Tony  estava com ele,
apontando para o baú onde seu pai guardava os papéis importantes, "A PEÇA"
em especial.



- Veja - dizia Tony  com sua voz musical. - Está debaixo da escada. Exatamente
debaixo da escada. Os carregadores colocaram-no exatamente... debaixo... da
escada.

Danny  deu um passo à frente para ver a maravilha mais de perto e então
começou a cair novamente, desta vez da gangorra onde estivera sentado todo o
tempo. Ficara sem fôlego.

Três ou quatro dias depois, seu pai estava revirando tudo, dizendo à mãe
furiosamente que procurara por todo o maldito porão e o baú não estava lá, e que
iria processar a maldita transportadora por tê-lo largado em algum lugar entre
Vermont e Colorado.

Como é que ele poderia terminar "A PEÇA", se essas coisas continuassem a
acontecer?

- Não, Papai - falou Danny . - Está debaixo da escada. A transportadora colocou-
o bem embaixo da escada.

Papai lançou-lhe um olhar e desceu para ver. O baú estava lá, onde Tony
mostrara. O

pai colocou Danny  a seu lado, sentou-o no colo e perguntou quem o levara ao
porão.

Teria sido Tom, o vizinho de cima? O porão era perigoso, Papai disse. Por isso o
proprietário mantinha-o trancado. Se alguém estava deixando a porta aberta,
gostaria de saber quem. Estava feliz por ter seus papéis e sua "PEÇA", mas não
valeriam nada, se Danny  caísse na escada e quebrasse... uma perna. Danny
disse ao pai seriamente que não havia estado no porão. A porta estava sempre
trancada. E Mamãe concordou.

- Danny  nunca foi lá - disse ela - pois é úmido, escuro e cheio de insetos. E ele
não mente.

- Então, como é que você ficou sabendo, doutor?

- Tony  me mostrou.

Pai e mãe entreolharam-se. Isto acontecera por vezes. E por ser assustador
tiraram imediatamente o pensamento de cabeça. Mas Danny  sabia que se
preocupavam com Tony , especialmente Mamãe, e cuidava em pensar num
modo de fazer Tony  aparecer onde ela não pudesse ver. Estava pensando que ela



estivesse deitada, concentrou-se então profundamente para ver se conseguia
entender em que Papai estava pensando.

Franziu a testa e suas mãos um pouco sujas apertaram-se sobre as calças de
brim. Não fechou seus olhos - não era preciso - mas baixou-os imaginando a voz
do pai, a voz de O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Jack, a voz de John
Daniel Torrance, grossa e monótona, às vezes ardilosa de satisfação, ou mais
grossa de raiva, ou então monótona quando estava pensando. Pensando.

Pensando...

(pensando)

Danny  suspirou silenciosamente e seu corpo caiu na calçada como se seus
músculos tivessem sido desligados. Estava plenamente consciente; via a rua e o
casalzinho passeando na calçada do outro lado, de mãos dadas, pois estavam
(amando?)

tão felizes por estarem juntos naquele dia. Viu as folhas de outono caindo na
sarjeta ao balançar do vento, rodas amarelas de carros. Viu a casa por onde
passavam e viu o telhado coberto de

(telhas. acho que não vai haver problema, se estiver iluminado, é... estará tudo
bem.

aquele Watson. deus, que figura. quem me dera ter um papel para ele na
"PEÇA". vou acabar com toda a miserável humanidade nela, se não tomar
cuidado, é... telhas. há

pregos por lá? que merda, esqueci de perguntar. bem são fáceis de se conseguir.
loja de ferragens de Sidewinder. vespas. nesta época do ano estão acasalando,
devo precisar de uma daquelas bombas contra insetos, caso haja alguma por lá
quando retirar as telhas velhas, telhas novas, velhas.)

telhas. Então era nisso que ele estava pensando. Conseguira o emprego e pensava
em telhas. Danny  não sabia quem era Watson, mas tudo o mais parecia
suficientemente claro. E pode ser que chegue a ver um ninho de vespas. Tão
lógico quanto seu nome

- Danny ... Dannii...

Levantou os olhos e lá estava Tony , no final da rua, ao lado de um sinal luminoso,
acenando. Danny , como sempre, sentiu uma imensa explosão de prazer ao ver o



velho amigo. Desta vez, parecia sentir também um pouco de medo, pois havia
atrás de Tony  uma nuvem escura. Um monte de vespas que, quando libertadas,
picariam deixando seu ferrão.

Mas não havia razão para não ir.

Abaixou-se mais no meio-fio, as mãos escorregando relaxadamente pelas coxas
e balançando abaixo da bacia. O queixo mergulhado no tórax. Houve então, um
puxão indolor quando parte dele levantou-se e correu atrás de Tony  escuridão
adentro.

- Dannii...

A escuridão foi invadida por um turbilhão de testemunhas. Um som de tosse e
sombras curvadas e torturadas que se decompunham em pinheiros durante a
noite, empurradas O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o pela ventania. Um
torvelinho de neve. Neve por toda a parte.

- Muito profundo - disse Tony  da escuridão e havia uma tristeza em sua voz que
amedrontava Danny . - Muito profundo para se poder sair.

Uma outra sombra. O aparecimento gradativo de um vulto, erguendo-se imenso
e retangular. Um telhado inclinado. Testemunha obscurecida pela escuridão da
tempestade. Muitas janelas. Um edifício comprido, coberto de telhas de madeira.

Algumas telhas eram mais verdes e mais novas. Seu pai as tinha colocado. Com
pregos da loja de ferragens de Sidewinder. A neve estava agora cobrindo as
telhas. Cobria tudo.

Uma lâmpada verde brilhava em frente ao prédio, luz bruxuleante que se
transformava num gigante, uma caveira sorridente sobre dois ossos cruzados.

- Veneno - disse Tony  da escuridão. - Veneno.

Outros avisos bruxuleavam por seus olhos, alguns em letras verdes, outros em
quadros enfiados na massa de neve acumulada pelo vento. PROIBIDA A
NATAÇÃO. PERIGO!

FIOS DE ALTA TENSÃO. PROPRIEDADE CONDENADA. ALTA
VOLTAGEM.

TERCEIRO TRILHO. PERIGO DE MORTE. MANTENHA DISTÂNCIA.

MANTENHA-SE AFASTADO. ENTRADA PROIBIDA. VIOLADORES



SERÃO

FUZILADOS. Ele não entendia nada daquilo - não sabia ler! - mas captava o
sentido, e um pavor nebuloso boiava dentro de seu corpo oco como uma
sementinha que morreria à luz do sol.

Apagaram-se. Estavam agora numa sala cheia de móveis estranhos, uma sala
escura. A neve borrifava as janelas como se fosse areia. Sua boca estava seca,
seus olhos duas bolas de gude quentes, seu coração batendo. Lá fora um estrondo
terrível de uma porta sendo aberta. Passos. Do outro lado da sala havia um
espelho refletindo a palavra: REDRUM.

A sala escureceu. Outra sala. Ele conhecia.

(conheceria)

esta sala. Uma cadeira derrubada. Uma janela quebrada deixando entrar a neve;
já havia coberto a borda do tapete. As cortinas soltas e caídas de um trilho
quebrado. Um armário pequeno ao lado.

Mais ruídos ocos, altos, monótonos, compassados, horríveis. Vidro quebrado. A
aproximação da destruição. Uma voz rouca, a voz de uma mulher, fez tudo
parecer mais terrível por ser familiar:

- Saia! Saia seu pedaço de merda! Tome seu remédio!

Creque, creque, creque. Madeira lascada. Um berro de raiva e satisfação
simultâneos.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o REDRUM. Aproximando-se.

Movendo-se pela sala. Quadros arrancados da parede. Um toca-discos.

(o toca-discos de Mamãe?)

derrubado no chão. Seus discos: Grieg, Handel, Beatles, Art Garfunkel, Bach,
Liszt espalhados por toda a parte. Quebrados em pedacinhos negros. Um raio de
luz vinha de outro cômodo, o banheiro, luz clara e desagradável e uma palavra
bruxuleando no espelho do armário de remédios como um olho vermelho,
REDRUM. REDRUM.

REDRUM.

- Não - murmurou ele. - Não, Tony , por favor.



E pendurada na porcelana branca da banheira, estava uma mão. Flácida. Sangue
escorrendo lentamente (REDRUM) pelo dedo médio, pela unha bonita e
pingando no ladrilho.

- Não, não, não.

(oh por favor, Tony , você me está apavorando)

REDRUM, REDRUM, REDRUM.

( pare com isso, Tony ! )

Apagou-se a imagem.

Na escuridão, o barulho aumentava, mais e mais, ecoando em todos os lugares.

Estava agora agachado num corredor escuro, sobre um tapete de desenhos
pretos, ouvindo os estrondos se aproximando e um vulto dobrou o corredor
caminhando em sua direção, cambaleando, com cheiro de sangue e abatido.
Segurava um taco de pólo e balançava-o (REDRUM) de um lado para outro,
batendo-o contra a parede, rasgando o papel de seda e gritando
fantasmagoricamente.

Venha tomar seu remédio! Seja homem!

O vulto avançava em sua direção, exalando um cheiro forte e desagradável de
suor, o taco de pólo cortando o ar num assobio, e então o estrondo surdo do seu
impacto contra a parede, espalhando poeira numa lufada sarnenta e de cheiro
seco. Pequeninos olhos vermelhos brilhavam no escuro. O monstro estava em
cima dele, descobrira-o, agachado diante de uma parede nua. E o alçapão no teto
estava fechado.

Escuridão. Movimento.
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- Tony , por favor leve-me de volta...

E voltou. Sentado no meio-fio da Rua Arapahoe, a camisa colada nas costas, o
corpo banhado de suor. E seus ouvidos ainda escutavam aquele estrondo e ele
podia sentir o cheiro de sua própria urina enquanto se abandonava ao terror.
Podia ver aquela mão flácida balançando no canto da banheira, com o sangue
correndo pelo dedo médio, e aquela palavra inexplicável muito mais terrível do
que todas as outras: REDRUM.



Agora, então, a luz do sol. Coisas reais. Exceto Tony , seis quarteirões dali, apenas
uma mancha parada na esquina, sua voz desmaiada, alta e meiga.

- Cuidado, doutor...

Depois, no instante seguinte, Tony  se foi, e o fusca vermelho do Papai dobrava a
esquina, trepidando pela rua, soltando fumaça azul. Danny  pulou do meio-fio
num segundo, acenando, pulando num pé e noutro, gritando:

- Papai! Oi Papai! Oi! Oi!

O pai encostou o VW no meio-fio, desligou o motor e abriu a porta. Danny
correu em sua direção e depois arrefeceu arregalando os olhos. O coração
pulava na garganta.

Congelou-se. No banco do lado, estava um taco de pólo com a cabeça coberta de
sangue e cabelo. Depois, foi como se ele fosse um saco de mercearia.

- Danny ... você está bem, doutor?

- Sim. Estou bem.

Correu e enterrou-se na jaqueta do pai, num abraço muito apertado. Jack o
abraçava também, um pouco confuso.

- Ei, doutor. Não fique no sol tanto tempo assim. Você. está pingando.

- Acho que adormeci. Eu o amo, Papai. Fiquei esperando por você.

- Eu também adoro você. Trouxe algumas coisas. Acha que consegue carregar
até lá em cima?

- Claro.

- Doutor Torrance, o homem mais forte do mundo, e cujo passatempo é
adormecer deitado numa esquina - disse Jack, desmanchando o cabelo do filho.

Caminhava para a porta e Mamãe os esperava na entrada. Danny  parou no
segundo degrau para admirar o beijo. Estavam felizes por estarem juntos.
Exteriorizavam seu amor, da mesma forma que o casalzinho que caminhara pela
calçada de mãos dadas.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Danny  estava feliz.



O saco de mercearia - apenas um saco de mantimentos apertado nos braços.
Estava tudo bem. Papai estava em casa, Mamãe o amava. Não havia nada ruim.
E nem tudo o que Tony  mostrava acontecia.

Mas o medo havia tomado conta de sua cabeça. Medo relacionado com aquela
palavra indecifrável que vira no espelho de sua alma.

5

CABINE TELEFÔNICA

Jack estacionou o VW em frente ao Centro Comercial e deixou o motor morrer.
Pensou se não seria melhor substituir a bomba de gasolina, porém concluiu mais
uma vez que não tinha dinheiro. Se o carrinho conseguisse andar até novembro,
aposentar-se-ia com uma medalha de honra ao mérito. Em novembro a neve nas
montanhas estaria cobrindo o teto do fusca... talvez até mesmo cobrindo três
fuscas colocados um sobre o outro.

- Fique no carro, está bem, doutor? Vou trazer-lhe uma barra de chocolate.

- Por que não poso ir com você?

- Tenho que dar um telefonema. Coisa particular.

- Foi por isso que você não ligou de casa?

- Exatamente.

Wendy  insistira em ter um telefone em casa, apesar da situação financeira não
muito boa. Argumentara que com uma criança pequena - especialmente um
menino como Danny , que às vezes sofria desmaios - não poderiam ficar sem
telefone. Jack então arcou com a despesa suficientemente pesada de 30 dólares,
pela instalação, e com depósito de 90 dólares realmente elevado. E até aquele
momento o telefone estivera mudo, a não ser por duas chamadas por engano.

- Você pode trazer-me um chocolate bem grande?

- Trago. Fique aí quietinho, e não mexa na alavanca de câmbio, certo?

- Certo. Vou ficar olhando os mapas.

- Está muito bem.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Quando Jack saiu, Danny  abriu o porta-



luvas e retirou cinco mapas: Colorado, Nebrasca, Utah, Wyoming e Novo
México. Adorava mapas rodoviários, adorava acompanhar o caminho das
estradas com seu dedo. Achava que a melhor coisa que acontecera na mudança
para o Oeste fora a possibilidade de ver mapas novos.

Jack foi ao balcão da loja, comprou uma barra de chocolate para Danny , um
jornal e um exemplar de outubro da Revista do Escritor. Pagou com uma nota de
cinco dólares e pediu o troco em moedas. Caminhou para a cabine telefônica.
Dali, podia ver Danny  no fusca. A cabeça inclinada estudando os mapas. Jack
sentiu uma sensação de amor sufocante pelo menino. A emoção petrificou-se
em sua fisionomia.

Achou que poderia ter feito este telefonema de agradecimento a AL de sua casa;
certamente não iria dizer nada a que Wendy  objetasse. Seu orgulho não
permitiria. Nos últimos tempos, quase sempre escutava o que soeu orgulho lhe
ditava, pois, além da mulher e filho, 600 dólares numa conta bancária e um
Volkswagen 1968, seu orgulho era tudo que lhe restava. A única coisa que era
realmente sua. Até a conta bancária era conjunta. No ano passado ensinara
Inglês numa das melhores escolas da Nova Inglaterra. Tinha amigos apesar de
não serem os mesmos de antes - alegres, companheiros do corpo docente que
admiravam sua eficiência numa sala de aula e sua dedicação pessoal à literatura.
Seis meses atrás, as coisas estavam bem. De repente, havia dinheiro sobrando
para abrir uma caderneta de poupança. Na época em que bebia, nunca sobrara
um centavo, mesmo com Al Shockley  pagando muitas rodadas. Wendy  e ele
haviam conversado seriamente sobre a compra de uma casa financiada em 12
meses.

Uma casa no campo, levando uns oito anos para reformá-la, ora essa, eram
jovens, tinham o tempo a seu favor.

Então, perdera o controle.

George Hatfield.

O cheiro de esperança transformara-se em cheiro de couro no escritório de
Crommert, tudo como uma cena de sua própria peça: os velhos retratos dos
diretores anteriores de Stovington, pendurados na parede, desenhos da escola, em
placas de metal, de 1879, quando foi inaugurada, e de 1895, quando Vanderbilt
pôde construir a casa que ainda se erguia no fundo do campo de futebol, imensa,
coberta de hera. A hera de abril farfalhava na janela trincada da sala de
Crommert, do aquecedor saía o ruído monótono da fumaça, não era uma
fantasia. Era a realidade. Sua vida. Como pôde ter-se afundado tanto?



- Ir uma situação difícil, Jack. Terrivelmente difícil. O Conselho pediu-me para
comunicar-lhe a decisão.

O Conselho queria a demissão de Jack e ele demitiu-se. Em circunstâncias
diferentes, teria obtido direito de posse sobre o terreno, naquele junho.

O que se seguiu àquela entrevista no escritório de Crommert foi a noite mais
escura e O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o mais terrível de sua vida. A
vontade, a necessidade de se embriagar, nunca fora tão forte. Suas mãos
tremiam. Derrubava coisas. E queria descarregar tudo sobre Wendy  e Danny .
Sentia-se como um animal selvagem atrelado. Temia agredir mulher e filho.

Viu-se parado diante de um bar, e a única coisa que o impediu de entrar fora a
consciência de que, se o fizesse, Wendy  o abandonaria, levando Danny .
Morreria.

Ao invés de entrar no bar, onde as sombras pairavam sobre as garrafas de
"elixires de esquecimento", foi para a casa de Al Shockley . A decisão do
Conselho tinha sido de seis votos contra um. Al fora esse um.

Ligando agora para a telefonista, fora informado de que, por 1 dólar e 58
centavos poderia falar durante três minutos com AI, que estava a 3.000
quilômetros dali. O tempo é relativo, meu caro, pensou ele, e depositou dois
dólares. Podia ouvir longe os ruídos da sua ligação sendo completada.

O pai de Al, Arthur Longley  Shockley , fora o barão do aço. Deixara para o filho,
Albert, uma fortuna imensa, investimentos, diretorias e a presidência de vários
conselhos. Um dos cargos era o de membro do Conselho Diretor da Academia
Preparatória de Stovington, a obra de caridade favorita do velho. Tanto Arthur
quanto Albert eram bacharéis, e AL morava em Barre, próximo o bastante para
ter um interesse particular pela escola. Durante muitos anos, AL fora o treinador
de tênis de Stovington.

Jack e Al tomaram-se amigos acidentalmente: estavam presentes em muitas das
reuniões da escola, e em todas elas eram as duas pessoas mais embriagadas.
Shockley  era separado da mulher, e o próprio casamento de Jack estava
fracassando, apesar de ainda amar Wendy  e de prometer-lhe sincera e
freqüentemente regenerar-se.

Os dois saíam das festas do corpo docente, indo de bar em bar, até que
estivessem fechados, terminando então numa mercearia para uma cerveja, que
bebiam dentro do carro. Havia dias em que Jack chegava em casa cambaleando,
de manhã, e encontrava Wendy  e Danny  nó sofá. Danny  encolhido junto à mãe.



Olhava-os e, sentindo nojo de si, limpava a garganta numa onda de amargura
mais forte do que o gosto da cerveja, dos cigarros e martínis... marcianos, como
dizia AI. Nesses momentos sua mente voltava-se, pensativa e sensatamente, para
o revólver, a corda ou a gilete.

Se a farra era em dia de semana, dormia por três horas, levantava-se, vestia-se,
tomava quatro pílulas de Exedrin e saía às nove para a aula de Poesia
Americana, ainda bêbado.

Bom dia, rapazes, hoje o Monstro de Olhos-Vermelhos vai contar-lhes como
Longfellow perdeu a mulher num incêndio.

Não podia admitir que fosse um alcoólatra, pensava Jack, enquanto o telefone
chamava na casa de Al. As aulas que havia perdido, ou dado sem se barbear,
ainda com o hálito forte dos marcianos da noite anterior. Eu não, posso parar a
qualquer hora. As noites que Wendy  e ele passaram em camas separadas. Ouça,
estou bem. Pára-lamas amassados. Claro que consigo dirigir. As lágrimas que ela
derramara no banheiro.

Olhares desconfiados dos colegas, em qualquer festa em que bebida alcoólica
era O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o servida, até mesmo vinho. A
consciência de que falavam dele. A convicção de que não produzia nada do seu
trabalho, a não ser bolas de papel em branco que terminavam na cesta de lixo.
Fora uma boa presa para Stovington, talvez um escritor americano que
desabrochava, e decididamente um homem qualificado para ensinar o grande
mistério: como escrever criativamente. Publicara duas dúzias de contos. Estava
trabalhando numa peça e pensava que existisse uma novela incubada no fundo do
cérebro. Agora não produzia nada e não mais ensinava com tanta eficiência.

Tudo terminou numa noite, um mês depois de Jack ter quebrado o braço do filho.

Aquilo, pareceu-lhe, acabara com seu casamento. Tudo que restou fora a força
de Wendy ... se a mãe dela não fosse tão miserável, Wendy  teria tomado um
ônibus de volta a Nova Hampshire, logo que Danny  pudesse viajar. Fim.

Passava um pouco de meia-noite. Jack e AL voltavam para Barre. Al dirigia
como um louco. Ambos estavam muito bêbados; os marcianos haviam aterrado
naquela noite, com força total. Faziam a última curva, antes da ponte, a 120km, e
havia uma bicicleta de criança na estrada, houve então o frear agudo, enquanto o
pneu se cortava em tiras, e Jack lembrava-se do rosto de AL aparecendo
gradativamente sobre o volante, como uma lua cheia. Depois, o impacto da
bicicleta ao ser atingida a 70 km. Voara como um pássaro, o guidom chocando-
se contra o pára-brisa, e subindo novamente, deixando os estilhaços do vidro



diante dos olhos esbugalhados de Jack. Segundos depois, o estrondo final ao cair
na estrada atrás do carro. Alguma coisa chocou-se contra eles, quando os pneus
passaram por cima. O carro derrapou, Al ainda manobrava o volante, e de longe,
muito longe, Jack ouvia sua própria voz dizendo:

- Santo Deus, Al. Atropelamos alguém. Acabei de sentir.

O telefone continuava a tocar em seu ouvido. Vamos logo, Al. Atenda. Deixe-me
acabar com isto.

AL parara o carro num abrigo a um metro da ponte. Dois pneus estavam vazios.
Haviam deixado no asfalto marcas sinuosas de borracha queimada numa
extensão de 40 metros.

Entreolharam-se e voltaram correndo na escuridão.

A bicicleta estava esmigalhada. Uma das rodas sumira, e olhando para trás, AL
avistou-a no meio da estrada, com meia dúzia de raios levantados como corda
solta de um piano. AL disse hesitante:

- Acho que foi por cima disto que passamos, amigo.

- Então, onde está a criança?

- Você viu alguma criança?

Jack franziu as sobrancelhas. Tudo acontecera em velocidade tão alta. Na curva.
A bicicleta aparecendo gradativamente no farol do automóvel. Al gritando. A
colisão, e a O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o longa derrapagem.

Colocaram a bicicleta no acostamento. Al voltou ao carro e ligou os faróis.
Procuraram com uma lanterna de longo alcance, durante duas horas. Nada.
Apesar de tarde, vários carros passavam. Nenhum parou. Jack imaginou mais
tarde que uma espécie de Providência Divina, inclinada a dar aos dois uma
última chance, mantivera os guardas afastados, sem que os outros motoristas os
pudessem avisar.

Às duas e quinze, voltaram ao carro, sóbrios mas enjoados.

- Se não havia ninguém dirigindo, o que fazia a bicicleta no meio da estrada? -
indagou Al. - Não estava parada no acostamento; estava no meio da estrada!

Jack limitava-se a balançar a cabeça.



- A pessoa não responde - disse a telefonista. - Quer que continue tentando?

- Mais algumas vezes, telefonista. Não se importa'

- Não senhor.

Vamos Al.

Al marchou pela ponte em direção ao telefone mais próximo, chamou um
advogado amigo e disse que lhe pagaria 50 dólares, se pegasse na garagem os
pneus especiais para neve e os trouxesse para a ponte da Estrada 31, fora de
Barre. O amigo chegou 20

minutos mais tarde, vestido em calças de brim e paletó de pijama. Examinou o
carro.

- Matou alguém?

Al já estava levantando a traseira do carro com o macaco, e Jack âfrouxando as
porcas.

- Graças a Deus, ninguém - disse Al.

- Acho que vou embora. Pague-me pela manhã.

- Está bem - disse Al, sem levantar os olhos.

Os dois colocaram os pneus, sem incidentes, e juntos voltaram para a casa de Al
Shockley . AI colocou o carro na garagem e desligou o motor. .

No silêncio da escuridão disse:

- Acabou-se a bebedeira, amigo. Tudo encerrado. Liquidei meu último
marciano.

E agora, suando na cabine telefônica, ocorreu a Jack que nunca duvidara da
vitória de O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Al. Voltou para casa dirigindo
o VW com o rádio ligado, tocando músicas em alto volume. Apesar da altura,
ouvia ainda o frear estridente dos pneus e o impacto. Com os olhos cerrados, via
aquela única roda amassada com os raios apontando para o céu.

Quando chegou, Wendy  dormia no sofá. Foi ao quarto de Danny  e ele estava
deitado no berço, dormindo profundamente, com o braço ainda enfiado no gesso.
Pela luz filtrada que vinha da rua podia ver no gesso os rabiscos das assinaturas



de todos os médicos e enfermeiras da Pediatria.

Foi um acidente. Caiu na escada.

(seu mentiroso sem-vergonha)

Foi uni acidente. Perdi o controle.

(seu beberrão, filho da puta, sacana)

Ouça, ei, vamos, por favor, apenas um acidente...

A última justificativa foi no entanto afastada pela imagem da lanterna na busca
pelo capim seco de novembro, à procura do corpo caído que devia estar ali,
esperando a polícia. Não importava que Al estivesse dirigindo. Havia noites em
que ele dirigia.

Cobriu Danny , foi para o quarto e tirou o revólver da prateleira de cima do
armário.

Estava numa caixa de sapatos. Sentou-se na cama, segurando-o por quase uma
hora, observando-o, fascinado com seu brilho.

Amanhecia quando o colocou de volta na caixa e no armário.

Pela manhã, telefonou para Bruckner, chefe do departamento, e pediu-lhe a
gentileza de substituí-lo nas aulas. Estava gripado. Bruckner concordou, com
menos boa vontade que de costume. Jack Torrance estivera muito suscetível a
gripes, no último ano.

Wendy  preparou-lhe café e ovos mexidos. Comeram em silêncio. O único ruído
era o de Danny  no quintal brincando com seus caminhões e areia, com uma só
mão.

Wendy , lavando os pratos, de costas para ele, disse:

- Jack, estive pensando.

- Esteve?

Acendeu um cigarro com as mãos trêmulas. Não estava de ressaca, por estranho
que fosse. Apenas os tremores. Piscou os olhos, e nesse instante de escuridão a
bicicleta voava contra o pára-brisa, quebrando o vidro. Os pneus rasgavam-se. A
luz da lanterna.
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- Quero conversar com você sobre... sobre o que é melhor para mim e para
Danny .

Talvez para você também. Não sei. Devíamos ter conversado antes, creio eu.

- Faça-me um favor - pediu, olhando para a ponta do cigarro. - Você me faria
um favor?

- O quê? - Sua voz era insensível e neutra. Continuava de costas.

- Falemos sobre isso, daqui a uma semana. Se ainda quiser.

Voltou-se para ele, as mãos envolvidas em espuma, o rosto bonito pálido e
desiludido.

- Jack, promessas não adiantam. Você simplesmente continua a...

Ela parou, olhando em seus olhos, fascinada, repentinamente insegura.

- Daqui a uma semana - disse ele. Sua voz perdeu a vitalidade e transformou-se
num sussurro. - Por favor. Não estou prometendo nada. Se ainda quiser
conversar, conversaremos. Sobre qualquer coisa que você queira.

Fitaram-se por longo tempo, e quando ela voltou a lavar a louça sem dizer nada,
Jack começou a tremer. Deus, precisava beber. Apenas um gole.

- Danny  sonhou que você sofreu um acidente de carro disse ela abruptamente. -
De vez em quando ele tem sonhos engraçados. Contou-me esta manhã, quando
eu o estava vestindo. É verdade Jack? Você sofreu um acidente?

- Não.

Ao meio-dia a vontade de beber era imensa. Foi à casa de Al. - Sóbrio? - Al
perguntou, enquanto Jack entrava.

Al estava horrível.

- Sóbrio de corpo e alma. Você está parecendo Lon Chaney  no Fantasma da
ópera.

- Entre.

Jogaram buraco a tarde inteira. Não beberam.



Passou-se uma semana. Wendy  e ele quase não conversaram. Mas sabia que ela
o observava, sem acreditar. Bebia café e infindáveis latas de Coca-Cola. Uma
noite bebeu toda uma caixa de Coca e depois correu para o banheiro e vomitou.
O número de garrafas de bebida alcoólica no armário não diminuía. Depois da
aula, ia para a casa de Al Shockley  - ela odiava Al Shockley  mais do que
qualquer outra pessoa - e quando voltava Wendy  podia jurar que ele estava
cheirando a uísque ou gim, mas Jack conversava lucidamente antes do jantar,
bebia café, brincava com Danny  depois do O Iluminado by  Stephen King
o(O_O)o jantar, repartindo com ele a Coca, lia-lhe uma história antes de dormir,
e sentava-se para corrigir redações bebendo uma xícara de café após outra, e ela
então admitia seu erro.

Passaram-se semanas sem que se tocasse no assunto. Jack estava consciente de
que não mais bebia, mas sabia que não seria para sempre. As coisas começavam
a ficar mais fáceis. Em seguida, George Hatfield. Perdera o controle mais uma
vez, desta vez totalmente sóbrio.

- O telefone não atende, senhor...

- Alô? - A voz de AL sem fôlego.

- Pode falar - disse a telefonista rispidamente.

- Al, Jack Torrance falando.

- Jack, amigo! Que prazer! Como vai?

- Bem. Estou telefonando para agradecer. Consegui o emprego. Tudo certo. Se
não conseguir terminar a peça neste inverno, não termino nunca mais.

- Vai terminar.

- Como vão as coisas? - Jack perguntou, hesitante.

- Sóbrias - respondeu Al. - E você?

- De corpo e alma.

- Está sentindo falta?

- Diariamente.

Al riu.



- Entendo, mas não sei como conseguiu ficar sóbrio depois do episódio com
Hatfield.

Foi além da expectativa.

- Desgracei-me.

- Merda. Vou reunir o Conselho na primavera. Effinger já está dizendo que talvez
tenha sido muito precipitado da parte deles. E se a idéia persistir...

- Sim. Ouça, meu filho ficou no carro, Al. E já deve estar impaciente...

- Claro. Entendo. Desejo-lhe uma boa temporada de inverno por aí, Jack. Fico
feliz por O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o ter podido ajudá-lo.

- Mais uma vez, obrigado Al.

Desligou, fechou os olhos na cabine quente, e novamente viu a bicicleta e a
lanterna. O

jornal publicara uma nota no dia seguinte, apenas para ocupar espaço, mas não
mencionava o nome do dono da bicicleta. Por que estaria durante a noite, no
meio de uma estrada, seria sempre um mistério e talvez o fosse.

Voltou para o carro e entregou a Danny  a barra de chocolate um pouco
derretido.

- Papai?

- O que, doutor?

Danny  hesitou, olhando para a fisionomia absorta do pai.

- Quando eu estava esperando você voltar do hotel, tive um pesadelo. Lembra-se
Quando adormeci?

- Hum... hum...

De nada adiantou. A cabeça de Papai estava em outro lugar. Pensando na "Coisa
Feia"

de novo.

(Sonhei que você havia me machucado, Papai.)



- Qual foi o sonho, doutor?

- Nada - disse Danny  enquanto saíam do estacionamento. Colocou os mapas de
volta no porta-luvas.

- Tem certeza?

- Tenho.

Jack lançou-lhe um olhar ligeiro e confuso, e sua mente voltou-se para a peça.

6

CONVERSANDO COM O TRAVESSEIRO

Amaram-se e seu homem dormia ao lado.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Seu homem.

Sorriu na escuridão, o sêmen ainda escorrendo morno e vaga roso por suas coxas
ligeiramente separadas, e o sorriso era tanto de prazer, quanto de mágoa, pois a
expressão seu homem englobava uma centena de sentimentos. Cada sentimento
por si só era desorientados. Juntos, nesta escuridão impregnada de sono, eram
como a melodia distante de uma balada num bar vazio, triste, porém agradável.

Amar seu bem é como rolar um pião.

Mar se não posso ser sua mulher, com certeza não serei seu tão.

Isso era de Billie Holiday? Ou de alguém., mais vulgar como Peggy  Lee? Não
importava. Era baixo e claro, 'c no silêncio de sua mente, tocava suavemente,
como se estivesse saindo de um daqueles gramofones antigos, um Wurlitzer,
talvez, meia hora antes de fechar.

Agora, no caminho do inconsciente, imaginava em quantas camas já dormira
com este homem deitado a seu lado. Conheceram-se na faculdade e amaram-se
pela primeira vez no apartamento dele... isto fora uns três meses depois de sua
mãe tê-la expulsado de casa, dizendo que nunca mais voltasse, e que se quisesse
ir a algum lugar, que fosse para junto do pai, uma vez que fora ela a responsável
pelo divórcio. Isto em 1970. Fazia tanto tempo? Seis meses depois, foram viver
juntos, encontraram emprego durante o verão, e continuaram no apartamento,
até o último ano de faculdade. Lembrava-se nitidamente daquela cama, grande,
com um buraco no meio.



Quando faziam amor, o colchão de molas rangia no mesmo ritmo. Conseguira
finalmente livrar-se da mãe no outono. Jack ajudou-a. Ela quer continuar a
agredi-la, dizia Jack. Quanto mais telefonar e se curvar, implorando perdão, mais
ela agredirá

você e seu pai. Faz bem a ela, Wendy , pois pode continuar fazendo de conta que
você

foi a culpada. Mas não faz bem a você.. Discutiram sobre isso milharei de vezes
naquela cama, durante um ano.

(Jack sentado, com o lençol enrolado na cintura, um cigarro queimando entre os
dedos, fixando-lhe o olhar - ele tinha um jeito todo especial de fazer aquilo -
dizendo: - Ela lhe disse para nunca mais voltar, certo? Nunca mais aparecer, nem
mesmo como visita, certo? Então, por que ela não desliga o telefone, quando sabe
que é você? Por que só lhe diz que não quer que você apareça em casa, em
minha companhia? Porque acha que posso acabar com esse teatrinho. Ela quer
desgraçá-la, amor. E você é tola permitindo tal coisa. Ela lhe disse para nunca
mais voltar, então por que não segue suas instruções?

Silenciava. Finalmente percebia seu ponto de vista.) Jack achara melhor uma
separação... dissera que precisava fazer um balanço do relacionamento dos dois.
Temia que estivesse interessado em outra pessoa. Mais tarde descobriu que não
era essa a razão. Estavam juntos novamente na primavera, e ele perguntou se
estivera com o pai. Assustou-se.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Como sabia?

O Sombra sabe.

Anda espionando-me?

E sua risada impaciente, que a deixava sem graça... como se ela tivesse oito
anos, e ele pudesse perceber suas reações melhor do que ela própria.

Você precisava de tempo,, Wendy .

Para quê?

Acho... que para ver com qual dos dois queria casar-se.

Jack, o que está dizendo?

Acho que estou pedindo sua mão.



O casamento. O pai estava presente, a mãe não. Descobriu que poderia suplantar
a situação com Jack a seu lado. Depois veio Danny , o filho maravilhoso.

Aquele fora o melhor ano, a melhor cama. Depois que Danny  nasceu, Jack
arranjou-lhe um emprego de datilógrafa para uma meia dúzia de professores do
Departamento de Inglês - testes, exames, resumos de aulas, pontos, textos.
Terminou datilografando um romance para um deles, um romance que nunca
foi publicado... para satisfação pessoal de Jack. A 40 dólares por semana, era um
bom emprego, e durante os dois meses em que datilografou o romance, chegou a
ganhar 60. Compraram o primeiro carro, um Buick de cinco anos, com uma
cadeira de bebê. Um jovem casal inteligente, em ascensão social. Danny
estimulou uma reconciliação entre ela e sua mãe, uma reconciliação sempre
tensa e nunca feliz, mas, ainda assim, uma reconciliação. Quando levava Danny
para visitá-la ia sem o marido. E não dizia a Jack que a mãe sempre recolocava
as fraldas de Danny , franzia a testa quanto a sua maneira de educá-lo, e sempre
criticava acusativamente os primeiros sinais de assadura na bundinha do bebê.

Nunca dizia as coisas abertamente, mas através de indiretas: era o preço que
tinha que pagar (talvez para sempre) pela reconciliação... a sensação de não ser
uma boa mãe. Era a maneira de sua mãe espezinhá-la.

Durante o dia, Wendy  ficava em casa, trabalhando nas tarefas domésticas,
dando as mamadeiras para Danny  na cozinha clara do sobrado de quatro
cômodos e tocando seus discos na vitrola portátil que tinha desde os tempos de
escola. Jack chegava em casa às três (ou às duas, se percebia que podia enforcar
a última aula), e enquanto Danny  dormia, ele a levava para o quarto, e a
sensação de impropriedade logo terminava.

A noite, enquanto datilografava, ele escrevia e preparava as aulas. Naqueles dias
saía do O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o quarto onde estava a máquina de
escrever e encontrava os dois dormindo no sofá do escritório, Jack vestido apenas
de cueca, Danny  deitado confortavelmente sobre seu peito com o dedo na boca.
Colocava o filho no berço, lia qualquer coisa que Jack havia escrito, e depois o
acordava para ir para a cama. A melhor cama, o melhor ano.

Dias melhores virão...

Naquela época Jack bebia com moderação. Aos sábados à noite uma porção de
colegas chegava, e havia então uma caixa de cerveja e discussões de que
raramente participava, pois sua área era Sociologia e a dele, Inglês: debates
acerca dos diários de Pepy  como literatura ou história; discussões sobre a poesia
de Charles Olson, às vezes a leitura de algum trabalho em andamento. Estas e



centenas de outras. Não, milhares. Não sentia desejo de participar: contentava-se
em sentar na cadeira de balanço ao lado de Jack, que se sentava no chão com
uma lata de cerveja numa das mãos e a outra segurando a barriga da perna da
mulher ou envolvendo o tornozelo dela.

A disputa na Universidade de Nova Hampshire fora violenta, e Jack acumulou
excesso de trabalho escrito. Passava, pelo menos uma hora, todas as noites,
escrevendo. Era a sua rotina. As reuniões dos sábados eram terapia, do contrário
as coisas se acumulariam dentro dele, até explodir.

Quando concluísse seu trabalho universitário, assumiria o emprego em
Stovington, especialmente por causa de seus contos... quatro deles já publicados,
um deles na Esquine. Lembrava-se nitidamente daquele dia; três anos não
bastavam para esquecê-lo.

Quase jogara fora o envelope pensando que fosse oferta para assinatura da
revista. Ao abri-lo encontrou uma carta da Esquine, dizendo que gostariam de
publicar o conto de Jack, A Respeito dos Buracos Negros, no início do próximo
ano. Pagariam 900 dólares, mediante sua aceitação. Isto correspondia a
aproximadamente seis meses de trabalho de datilografia, e ela voou para o
telefone, deixando Danny  na cadeira de refeições, seguindo-a comicamente
com os olhos, o rosto sujo de sopa.

Jack chegou da Universidade 45 minutos mais tarde. O Buick não agüentou o peso
de sete amigos e uma caixa de cerveja. Após um brinde formal (Wendy
também bebeu um copo, apesar de não gostar de cerveja), Jack assinou a carta
de aceitação, colocou-a no envelope de devolução e foi até a caixa dos Correios,
na esquina. Quando voltou, parou sério à porta e disse, "Veni, vidi, vici". Houve
aclamações e aplausos. Quando a caixa se esvaziou às onze da noite, Jack e os
outros dois únicos companheiros capazes de andar foram circular pelos bares.

Chamou-o em particular no corredor de entrada do prédio. Os dois outros já
estavam no carro, cantando embriagados o hino do Estado de Nova Hampshire.
Jack estava ajoelhado, atrapalhado como uma coruja com os cadarços dos
sapatos.

- Jack - disse ela - você não devia... Não consegue nem amarrar seus sapatos,
quanto mais dirigir.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o O marido levantou-se e colocou as mãos
calmamente sobre seus ombros.

- Esta noite poderia pilotar um foguete à Lua, se quisesse.



- Não. Nem por todos os contos da Esquine no mundo.

- Volto cedo.

Mas só chegou às quatro da manhã cambaleando e resmungando pela escada,
acordando Danny  ao entrar em casa. Jack tentou acalmar a criança e deixou-a
cair no chão. Wendy  precipitou-se pensando no que sua mãe diria se visse aquele
machucado - que Deus a proteja, que Deus proteja os dois - apanhou Danny ,
sentou-se com ele na cadeira de balanço, acalmou-o. Pensara na mãe durante
quase todo o período de cinco horas que Jack passara fora, na profecia da mãe,
de que Jack nunca seria ninguém. Grandes idéias, dissera a mãe. Claro. As filas
da Previdência Social estão cheias de bobalhões cultos com grandes idéias. A
história da Esquire tornava a mãe certa ou errada? Winnifred, você não está
segurando o bebê da maneira correta. Deixe-me carregá-lo. Estaria ela
segurando o marido de maneira correta? Por que outro motivo extravasava sua
alegria fora de casa? Uma espécie de medo brotou dentro de si, e não lhe
ocorreu que ele tivesse saído por motivos outros.

- Parabéns - disse ela, balançando Danny  - já estava quase dormindo
novamente. Talvez você lhe tenha provocado uma concussão.

- É apenas um machucado. - Ele falava zangado, como se estivesse arrependido:
uma criança. Durante um minuto ela o odiou.

- Talvez sim - disse ela firme. - Talvez não.

Ouvia a voz da mãe em sua própria voz. Sentia-se enjoada e amendrontada.

- Tal mãe, tal filha - resmungou Jack.

- Vá para cama! - gritou com raiva. - Vá para cama, você está bêbado!

- Não me dê ordens.

- Jack... por favor, não devemos... não... - Não havia palavras.

- Não me dê ordens - repetiu mal-humorado, e entrou no quarto. Sentiu-se
abandonada na cadeira de balanço com Danny , que dormia novamente. Cinco
minutos depois, os roncos de Jack chegavam à sala. Fora a primeira noite que
dormira no sofá.

Estava agora deitada na cama, virando de um lado para outro, já sonolenta. Sua
mente, sem conciliar o sono, voltava ao passado, para o primeiro ano em
Stovington, para as épocas ruins que viveram, quando o marido quebrara o braço



de Danny , e para aquela O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o mesa de café
da manhã.

Danny  no quintal brincando com os caminhões na pilha de areia, o braço ainda
engessado. Jack sentado à mesa, pálido e grisalho, um cigarro tremendo entre os
dedos.

Decidira consultá-lo sobre o divórcio. Ponderara a questão em suas centenas de
aspectos durante seis meses. Se não fosse por Danny , já teria tomado a decisão
com mais antecedência, mas nem isso era verdade. Sonhava, nas noites longas
em que Jack não estava em casa, com o rosto da mãe e com seu próprio
casamento.

(Aceita-a como sua legítima esposa? O pai de pé, vestido com seu melhor terno,
que não era grande coisa - ele era um. careiro viajante de uma firma de
produtos enlatados que estava falindo o rosto cansado, parecia tão velho, tão
pálido: Sim.) Até mesmo depois do acidente - se é que se podia chamar acidente
- não pudera extravasar completamente, admitir que seu casamento era uma
frustração. Esperara bobamente que ocorresse um milagre, e que Jack visse o
que estava acontecendo, não só

com ele, mas com ela. Mas não houve melhoras. Um gole antes de sair para a
faculdade.

Duas ou três cervejas no almoço. Três ou quatro martínis antes do jantar. Mais
cinco ou seis enquanto corrigia redações. Os fins-de-semana eram piores. As
noites em que saía com Al Shockley , piores ainda. Nunca imaginara que pudesse
haver tanta agonia numa vida, quando não há nada fisicamente errado. Agredia-
o o tempo inteiro. Seria sua culpa? Assombrava-se. Sentia-se como sua mãe.
Como seu pai. As vezes, quando se sentia ela mesma, imaginava como seria para
Danny  e temia o dia em que ele já

estivesse crescido o bastante para culpá-los. E imaginava para onde iriam. Não
tinha dúvida de que sua mãe a receberia, e não duvidava que seis meses depois
de ver sua mãe colocando as fraldas a sua maneira, fazendo novamente as
sopinhas, trocando as roupas de Danny  em sua ausência, cortando o cabelo da
criança, ou colocando os livros, que considerava inadequados para a idade de
Danny , no sótão... seis meses depois de tudo isso, Wendy  sofreria uma crise
nervosa. E sua mãe acariciando sua mão e confortando-a diria: Apesar de não
ser sua culpa, é exclusivamente sua culpa. Você não estava preparada. Mostrou
suas garras quando chegou para ficar entre mim e seu pai.

Meu pai, o pai de Danny . Meu, dele.



(Aceita-a como sua legítima esposa? Sim. Morto de um ataque cardíaco seis
meses depois.)

Na noite anterior, deitara-se pensando, decidindo.

O divórcio era necessário. Seus pais não faziam parte da decisão. Nem seus
sentimentos de culpa por seu casamento, nem seus complexos. Era necessário
por causa do filho e por ela mesma, se não quisesse ter a sensação de uma vida
perdida. A visão era brutal, porém, clara. O marido era um alcoólatra. Tinha
temperamento difícil, que não podia mais controlar devido a tanta bebida, e não
escrevia mais tão bem. Casualmente ou não, ele quebrara o braço de Danny . Iria
perder o emprego mais cedo ou mais tarde. Já

observara os olhares de compaixão das mulheres dos demais professores. Dizia
para si O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o mesma que tolerara a tarefa
árdua de seu casamento, até onde fora possível. Agora, tinha que recusá-la. Jack.
teria todo direito a visitas, e ela receberia pensão somente até

encontrar alguma coisa, tomando pé na situação... - e isso teria que ser rápido,
pois não sabia até quando Jack poderia sustentá-la. Faria tudo da forma menos
dolorosa possível.

Mas tinha que haver um fim.

Assim pensando, adormecera, assombrada pelos rostos de seus pais. Você não é
nada. É

apenas urna destruidora de lares, dizia a mãe. Aceita-a como sua legítima
esposa? dizia o pastor. Sim. Mas na manhã ensolarada ainda se sentia da mesma
forma. De costas para ele, as mãos envolvidas pela espuma, iniciara a conversa
pouco amena.

- Quero conversar com você sobre o que é melhor para mim e para Danny .
Talvez para você também. Não sei. Deveríamos ter conversado antes, creio eu.

E então ele dissera uma coisa estranha. Esperara provocar sua raiva, amargura,
recriminações. Esperara uma corrida ao armário de bebidas. Mas nunca esta
resposta calma, sem cor, tão contrária a seu modo de ser. Era como se o Jack
com quem tinha vivido durante seis anos, não tivesse voltado para casa na noite
anterior... como se tivesse sido substituído por ~ um ser sobrenatural, que ela não
conhecia, e com quem não estava acostumada.

- Você me faria um favor? Um favor?



- O quê? - Precisou controlar a voz para que não saísse trêmula.

- Falemos sobre isso, daqui a uma semana. Se ainda quiser.

E ela concordara. Ficou tudo guardado no silêncio entre eles. Naquela semana
vira AI Shockley  mais do que nunca, mas o marido voltava para casa mais cedo
sem estar cheirando a bebida. Pensava que estivesse sentindo o cheiro, mas sabia
que não estava.

Mais uma semana. Mais outra.

O divórcio voltou para decisão da comissão, e não foi votado.

O que acontecera? Ainda pensava, e ainda não tinha a menor idéia. O assunto era
um tabu entre eles. Jack estava como um homem que dobrara a esquina e vira
um monstro inesperado, à espreita, agachado em meio aos ossos daqueles que
havia matado. A bebida continuava no armário, mas ele não a tocava.
Considerou, por dezenas de vezes, a hipótese de jogar tudo fora, mas sempre
voltava atrás, como se o ato fosse quebrar a magia.

Tinha-se que considerar Danny  também.

Sentindo que não conhecia o marido, ficava então amedrontada pela criança...
medo, no sentido mais amplo da palavra: uma espécie de pavor supersticioso,
indefinido.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Quase dormindo, surgiu a imagem do
momento do nascimento do filho. Deitada na mesa de parto, banhada de suor, o
cabelo preso, os pés afastados nos estribos, (e um pouco anestesiada pelo gás que
sopravam; num determinado momento resmungara que se sentia como uma
propaganda de um estupro, e a enfermeira, uma fulana que assistira a tantos
nascimentos que o número de crianças seria suficiente para encher uma escola,
achou aquilo muitíssimo engraçado) o médico entre suas pernas, a enfermeira ao
lado arrumando os instrumentos e cantarolando com os lábios fechados. As dores
agudas a intervalos cada vez menores, várias vezes ela gritara, apesar da
vergonha. -

O médico então lhe disse que fizesse FORÇA e ela fez, e em seguida sentiu algo
sendo tirado de dentro dela. Uma sensação clara e distinta que jamais poderia
esquecer,- a coisa tirada. O módico levantou o filho junto a suas pernas - ela vira
o pequenino pênis e soube então que era um menino - e enquanto o médico
apalpava a máscara de oxigênio, vira mais alguma coisa, algo tão horrível, que
ela encontrou força para gritar mais uma vez, depois de pensar que todos os seus



gritos se haviam esgotado.

Ele não tem rosto!

É claro que havia um rosto, o próprio rosto meigo de Danny  e a placenta que o
envolvia estava agora num jarrinho que guardara muito envergonhada. Não
acreditava em superstições, todavia resolveu guardar a placenta. Não acreditava
em historinhas de comadres, mas, desde o início, o menino fora diferente. Não
acreditava em sexto sentido, mas

Papai se acidentou? Sonhei que Papai sofrem um acidente.

Alguma coisa o modificara. Não acreditava que pudesse ter sido apenas o
divórcio que tivesse motivado a mudança. Alguma coisa acontecera naquela
madrugada. Alguma coisa acontecera enquanto ela dormia. AL Shockley  disse
que nada havia acontecido, absolutamente nada, mas ele desviara os olhos ao
afirmar o fato, e se fosse acreditar em boatos do corpo docente, AL havia
também embarcado em canoa furada.

Papai se acidentou?

Talvez o destino, nada de mais concreto. Lera o jornal do dia e o do dia seguinte
com mais atenção que de costume, mas não viu nada que tivesse ligação com
Jack. Que Deus a perdoasse, mas procurava por um acidente tipo "atropelou-
fugiu" ou uma briga de bar que tivesse resultado em ferimentos graves ou...
quem sabe? Quem queria saber? Mas não aparecera nenhum policial para
investigações ou com ordens para inspecionar o pára-choque do VW. Nada.

Apenas a mudança de 180 graus do marido e a pergunta do filho ao acordar: O
Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Papai se acidentou. Sonhei...

Agüentava Jack mais por causa de Danny , do que seu consciente admitia, mas
agora, ligeiramente adormecida, podia admitir. Danny  era a "menina dos olhos"
de Jack desde o início. Assim como ela tinha sido a "menina dos olhos" do pai
desde o início. Não se lembrava de Danny  ter algum dia vomitado a mamadeira
sobre a camisa de Jack. Jack conseguia fazê-lo comer depois que ela já tivesse
desistido das tentativas, até mesmo quando os dentes de Danny  começaram a
aparecer, causando-lhe dores visíveis. Quando Danny  tinha cólicas, ela precisava
niná-lo durante uma hora, até que ele ficasse quieto; mas bastava Jack tomá-lo
nos braços, dar duas voltas pelo quarto, e Danny  adormecia com o dedo na boca.

Ele não se importava em trocar fraldas, até mesmo aquelas que chamava de
encomendas especiais. Sentava-se com Danny  em seu Colo durante horas,



balançando-o, mexendo os dedos das mãos, fazendo caretas enquanto Danny
bisbilhotava seu nariz e morria de rir.

Ele fazia as mamadeiras e dava na hora certa e só se levantava depois do último
arroto.

Levara Danny  consigo no carro para comprar jornais, leite, ou pregos na loja de
ferragens, mesmo quando 0 filho ainda era bebê. Os dois foram juntos a um jogo
de futebol, quando Danny  tinha apenas seis meses, e ficou quieto, imóvel,
sentado no colo do pai durante todo o jogo, enrolado num cobertor, e uma
pequena flâmula do time de Stovington presa no pulso gordinho.

Gostava da mãe, mas o pai era seu Bengo.

E não sentia ela, por vezes, a oposição silenciosa do filho pela idéia do divórcio?
Se estivesse pensando no assunto ao cortar as batatas para o jantar, ao voltar o
rosto o via sentado na cadeira da cozinha, de pernas cruzadas, olhando-a
amedrontado e acusador.

Passeando pelo parque, ele de repente agarrava suas mãos e perguntava... quase
peremptório: "Você me ama? Você ama Papai?" E ela, confusa, balançava a
cabeça ou dizia: "Claro que sim, meu bem:"

Ele corria, então, para o lago dos patos, que fugiam em pânico para o outro lado,
batendo as asas, diante de tanta ferocidade, deixando-a preocupada.

Havia ocasiões em que sua determinação em, pelo menos, discutir o assunto com
Jack se desfazia, não por fraqueza, mas devido à vontade do filho.

Não acredito em tais coisas.

Mas em sonhos acreditava, e em sonhos, com o sêmen do marido ainda secando
em suas coxas, sentia que os três formavam um só corpo... e se a trindade fosse
desfeita, não o seria por nenhum deles, mas por algo exterior.

A maior parte de suas crenças girava em torno de seu amor por Jack. Nunca
deixara de amá-lo, a não ser talvez durante aquela fase negra que se seguiu ao
"acidente". Amava o filho. E, acima de tudo, amava-os juntos no dia-a-dia, a
cabeça grande de Jack e a O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o pequenina de
Danny  enquanto liam .uma revistinha, dividindo uma garrafa de Coca- Cola.
Adorava tê-los com ela, e pedia a Deus que este emprego de zelador do hotel,
que Al arranjou para Jack, fosse o reinicio dos bons tempos.



E o vento vai soprar

E levar embora minhas tristezas...

Suave, doce e melodiosa a música veio-lhe, fazendo-a dormir profundamente,
onde os pensamentos cessavam e onde os rostos que

apareciam em sonhos tornavam-se esquecidos.

7

EM OUTRO QUARTO

Danny  acordou com o estrondo ainda em seus ouvidos, e a voz bêbada,
selvagem, rabugenta, gritando rouca: Saia e venha tomar seu remédio! Vou
encontrá-lo! Vou encontrá-lo!

O estrondo agora era apenas do seu coração disparado, e a única voz no meio da
noite era o som de uma sirene da polícia ao longe.

Estava imóvel; deitado na cama, olhando para as sombras das folhas, agitadas
pelo vento e refletidas no teto do quarto. Entrelaçavam-se sinuosamente,
formando desenhos de trepadeiras numa selva, como se fossem tecidas no pêlo
de um tapete grosso. Entre o pijama e a pele vestia uma camiseta.

- Tony ? - sussurrou. - Você está aí?

Silêncio.

Escorregou da cama, arrastou-se até a janela e olhou a Rua Arapahoe, agora
calma e silenciosa. Eram duas da madrugada. Não havia nada lá fora, a não ser
calçadas vazias com montes de folhas secas, carros estacionados e um sinal
luminoso na esquina do posto de gasolina Cliff Brice. Com o topo coberto e a base
estática, o poste parecia um monstro numa exibição espacial.

Olhou para ambos os lados da rua, esticando os olhos à procura da figura
pequena de Tony  acenando, mas não havia ninguém.

O vento suspirava por entre as árvores, e as folhas caídas chocalhavam sobre a
calçada e em volta das calotas dos carros estacionados. O ruído era fraco e triste,
e o menino O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o pensou que talvez fosse o
único habitante de Boulder acordado àquela hora e capaz de ouvir o ruído. Pelo
menos, o único ser humano. Não havia outro meio de saber o que mais poderia
estar solto no meio da noite, andando faminto, às escondidas, por entre as



sombras, sentindo o perfume da brisa.

Vou encontrá-lo! Vou encontrá-lo!

- Tony ? - murmurou novamente, mas sem muita esperança. Só o vento
respondeu, desta vez mais forte, espalhando folhas no telhado em cima de sua
janela. Algumas escorregavam para a calha e ali ficavam como bailarinas
cansadas.

Danny ... Dannii...

Pôs-se em direção ao som daquela voz familiar e debruçou-se na janela, as
mãozinhas no peitoril. A voz de Tony  parecia dar vida à noite, sussurrando até
quando o vento cessava e as folhas se aquietavam e as sombras se imobilizavam.
Pensou que tivesse visto uma sombra mais escura no ponto do ônibus no outro
quarteirão, mas era difícil dizer se era algo real ou uma ilusão de óptica.

Não vá, Danny ...

O vento, então, soprou forte mais uma vez, fazendo-o piscar, e a sombra do ponto
do ônibus desapareceu... Se é que estivera ali. Ficou junto à janela durante (um
minuto? uma hora?)

algum tempo; mas não houve mais nada. Finalmente, voltou para a cama,
cobriu-se e observou as sombras, lançadas pela luz do poste da rua,
transformarem-se numa selva sinuosa cheia de plantas carnívoras que queriam
apenas mover-se em torno dele, sugar-lhe a vida, arrastando-o para a escuridão
onde uma palavra desastrosa flamejava: REDRUM.
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UMA VISÃO DO OVERLOOK

Mamãe estava preocupada.

Temia que o fusca não agüentasse as subidas e descidas das montanhas e que
ficassem encalhados na estrada até que alguém, vindo em sentido contrário, se
chocasse contra eles. Danny  estava mais otimista; se Papai pensava que o fusca
agüentaria esta última viagem, isto então provavelmente aconteceria.



- Estamos quase chegando - disse Jack.

Wendy  escovou os cabelos para trás.

- Graças a Deus.

Estava sentada, no banco da direita, com um livro aberto no colo. Usava o vestido
azul, aquele que Danny  achava o mais bonito. Tinha gola de marinheiro e lhe
fazia parecer muito jovem, como uma menina pronta para a formatura de
ginásio. Papai punha-se a alisar-lhe as coxas, e ela, rindo, o afastava dizendo:

- Dê o fora, mosca.

Danny  estava impressionado com as montanhas. Certo dia Papai os levara às que
ficavam perto de Boulder, mas estas aqui eram muito maiores, e na mais alta
delas podiam-se ver vestígios de neve, o que Papai dizia serem permanentes.

Estavam praticamente dentro das montanhas, sem brincadeira. Montanhas
íngremes envolvendo-os, tão altas que dificilmente enxergavam-se os cumes,
mesmo se se esticasse o pescoço para fora da janela. Quando saíram de Boulder,
a temperatura estava em torno de 20 graus. Agora, pouco depois de meio-dia, o
ar aqui em cima era fresco e frio como em Vermont em novembro, e Papai
ligara o aquecedor... apesar de não funcionar bem. Passaram diante de várias
placas que diziam ÁREA DE DESLIZAMENTO DE PEDRAS (Mamãe lia cada
uma para ele), e, apesar de Danny  ter ansiado pelo deslizamento de alguma
pedra, nada acontecera. Pelo menos por enquanto.

Uma hora atrás cruzaram uma outra placa que Papai dizia ser muito importante.
A placa dizia LIMITE DE SIDEWINDER, e Papai disse ser o ponto máximo que
as máquinas de limpar neve alcançavam, no inverno. Dali em diante a estrada
tornava-se muito O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o íngreme. No inverno,
ficava bloqueada a partir da cidadezinha de Sidewinder, na qual haviam entrado
pouco antes da placa, até Buckland no Estado de Utah.

Passavam agora diante de uma outra placa.

- O que diz aquela, Mamãe?

- VEÍCULOS EM BAIXA VELOCIDADE USEM PISTA DA DIREITA. Isto é,
nós.

- O fusca vai agüentar - disse Danny .

- Por favor, meu Deus - disse Mamãe, cruzando os dedos.



Danny  olhou para os pés dela e viu que nas sandálias abertas seus dedos também
estavam cruzados. Deu uma risadinha. Ela lhe retribuiu o sorriso, mas ele sabia
que a mãe ainda estava preocupada.

A estrada era sinuosa com uma série de curvas em S, e Jack reduziu a marcha de
quarta para terceira e, em seguida, para segunda. O fusca reclamou e protestou,
e Wendy  com os olhos fixos no velocímetro, que caía de 40 para 30, 20, ficando
aí indeciso.

- A bomba de gasolina... - disse ela, timidamente.

- A bomba de gasolina ainda vai agüentar mais cinco quilômetros - retrucou Jack,
taxativo.

A encosta da montanha desapareceu, dando lugar a um vale, que parecia não ter
fim, delineado de verde-escuro por pinheiros e abetos. Os pinheiros davam lugar
a penhascos que caíam a grandes profundidades antes de se tornarem planos. Ela
viu a queda-d'água sobre o rochedo, o sol da tarde faiscando na água como um
peixe dourado preso em uma rede azul. Eram montanhas belíssimas, mas duras.
Não achava que pudessem perdoar muitos erros. Um pressentimento triste brotou
em sua garganta. Adiante, a oeste, em Serra Nevada, os pioneiros, no episódio de
Donner Party , viram-se cercados de neve e recorreram ao canibalismo como
meio de sobrevivência. As montanhas não perdoavam muitos erros.

Com uma pisadela na embreagem e um solavanco, Jack passou a primeira, e
começaram a subir, o motor do fusca batendo resolutamente.

- Você sabe - disse ela. - Não creio que tenha visto mais de cinco carros desde
que ultrapassamos Sidewinder. E um deles era a limusine do hotel.

Jack assentiu.

- Vai direto ao Aeroporto de Stapleton, em Denver. Já há alguns sinais de neve
para além do hotel, segundo Watson, e prevêem mais neve para amanhã.
Qualquer um que O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o viaje pelas montanhas
agora quer trafegar pela estrada principal, como garantia. Aquele desgraçado do
Ullman... acho bom que ainda esteja lá em cima. Creio que estará.

- Tem certeza de que a despensa está cheia? - perguntou ela, ainda pensando nos
pioneiros.

- Diz ele que sim. Gostaria de que Hallorann a examinasse com você. Hallorann
é o cozinheiro.



- Oh - disse desanimada, olhando para o velocímetro. Caíra de 25 para 15
quilômetros por hora.

- Lá está o topo - disse Jack apontando. - Existe ali um mirante, de onde se pode
ver o Overlook. Vou encostar e dar um descanso ao fusca. - Esticou o pescoço
sobre seu ombro olhando para Danny , que estava sentado numa pilha de
cobertores. - O que acha, doutor? Talvez vejamos algum cervo. Ou caribu.

- Claro, Papai.

O VW subiu, subiu. O velocímetro caía a pouco mais de oito quilômetros por
hora e começava a engasgar, quando Jack encostou e puxou o freio de mão.

("O que diz aquela placa, Mamãe?" "MIRANTE" leu ela obediente.)

- Vamos - disse ele, saindo.

Caminharam juntos para a cerca de segurança.

- Eis aí - disse Jack, apontando para a paisagem.

Para Wendy , era como se estivesse descobrindo a verdade em clichê: faltou-lhe
o ar.

Estavam parados próximos ao topo de um pico. Do outro lado - ninguém sabe a
que distância - uma montanha , ainda mais alta empinava-se no céu, com o
cume recortado, apenas uma silhueta aureolada pelo sol que começava a se pôr.
O vale estendia-se a seus pés, os aclives que haviam subido no fusca valente
dissolviam-se com tal rapidez que ela sabia que, se olhasse para baixo por muito
tempo, sentiria náuseas e vomitaria. A imaginação parecia criar vida para além
do reino da razão, e olhar era ver inutilmente o âmago de cada um submergindo
gradativamente, céu e encostas invertendo suas posições em lentas cambalhotas,
o grito desgarrando-se da boca como um balão preguiçoso, enquanto o cabelo e o
vestido revolviam-se...

Sua atenção foi desviada quase à força e acompanhou o dedo de Jack. Podia ver
a estrada agarrada na encosta desta torre de catedral em caracol, mas sempre
rumando a noroeste, ainda subindo, porém menos íngreme. Mais adiante, muito
bem posto na encosta, viu os pinheiros rigidamente fixados darem lugar a um
gramado muito verde tendo ao centro, contemplando tudo, o hotel. O Overlook.
Ao vê-lo, tomou fôlego e O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o recuperou a
voz.



- Oh, Jack, é esplêndido!

- É sim. Ullman diz que esse é o lugar mais lindo da América. Não lhe dou muito
importância, mas creio que esteja... Danny ! Danny , você está bem?

Wendy  procurou por ela - a sua volta e, por incrível que fosse, a preocupação
empanou tudo o mais. Correu rapidamente em sua direção. Danny  segurava
com força a cerca de segurança, admirando o hotel. O rosto pálido. Os olhos
tinham o vazio de alguém à

beira de um desmaio.

Ela ajoelhou-se a seu lado e calmamente pousou as mãos sobre seus ombros.

- Danny , o que...

Jack ao lado dela.

- Você está bem, doutor? - deu-lhe uma sacudidela e seus olhos se iluminaram.

- Estou bem. Papai. Estou bem.

- O que foi, Danny? - perguntou a mãe. - Ficou tonto, meu bem?

- Não, estava apenas... pensando. Desculpe. Não quis preocupar ninguém. -
Olhou para os pais ajoelhados diante dele e sorriu um sorriso embaraçado. -
Talvez tenha sido o sol.

O sol nos meus olhos.

- Vamos levá-lo para o hotel e você vai beber um pouco d'água - disse o pai.

- Está bem.

E no fusca, que subia com mais segurança os aclives menos íngremes, Danny ,
no meio dos dois, olhava para fora; a estrada desenrolava-se, possibilitando vistas
ocasionais do Overlook Hotel, o bloco maciço de janelas voltadas para oeste,
refletindo o sol. Era o lugar que vira no meio da tempestade de neve, o lugar
escuro do estrondo, onde uma criatura incrivelmente familiar procurava-o pelos
corredores cobertos de mato. O lugar contra o qual Tony  o havia alertado. Era
aqui. Fosse o que fosse, REDRUM seria aqui.
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DEIXANDO O HOTEL

Ullman esperava por eles por trás daquelas portas largas e antigas. Apertou a
mão de O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Jack e cumprimentou Wendy
com um frio aceno de cabeça, talvez porque percebesse como os olhares a
acompanhavam quando ela entrou no saguão; os cabelos louros caídos sobre os
ombros do vestido simples tipo marinheiro. A bainha ia até alguns poucos
centímetros acima do joelho, mas não era preciso ver-se mais para saber que se
tratava de belas pernas.

Ullman foi caloroso apenas com Danny , mas Wendy  já estava acostumada com
aquele tipo de coisa. 'Danny  era o tipo de criança de quem os adultos gostavam.
Curvou-se e estendeu a mão para Danny . O menino apertou-a formalmente, e
sem sorrir.

- Meu filho, Danny  - disse Jack. - E minha mulher, Winnifred.

- Muito prazer em conhecê-los. Quantos anos você tem, Danny?

- Cinco, senhor.

- Senhor, ainda. - Ullman sorriu e lançou o olhar para Jack. - B muito bem-
educado.

- Claro que é - disse Jack.

- E a Sra. Torrance. - Curvou-se diante dela também, e por um instante Wendy
pensou que ele fosse beijar sua mão. Estendeu-a, e ele a tomou, mas, muito
rapidamente, sua mão pousou entre as mãos dele. Mãos pequenas, secas, macias
que a fizeram pensar que estivessem cheias de talco.

O saguão estava um alvoroço. Quase todas as cadeiras antigas de espaldar alto
estavam tomadas. Carregadores, corriam de cá para lá com opalas e, na
recepção, havia uma fila comandada por uma enorme caixa registradora. Os
decalques de cartões de crédito nela colocados pareciam dissonantemente
anacrônicos.

A sua direita, em direção a duas portas duplas abertas e isoladas por cordas,
havia uma lareira antiga com o fogo ardendo. Três freiras estavam sentadas no
sofá colocado praticamente dentro da lareira. Conversavam, e sorriam, tendo as
malas amontoadas de cada lado, à espera de que a fila de pessoas que
encerravam a conta diminuísse um pouco. Enquanto Wendy  as observava,
explodiram num coro de risadinhas, como se fossem adolescentes. Sentiu um



sorriso aflorar em seus próprios lábios; nenhuma delas poderia ter menos de 60
anos.

Ao fundo, havia o constante zumbido da conversa, o tilintar em surdina da
campainha prateada ao lado da caixa registradora, quando um dos dois
funcionários de serviço a tocava, e os pedidos ligeiramente impaciente de "A
frente, por favor." Vieram-lhe lembranças doces e profundas de sua lua-de-mel
com Jack em Nova York, no Beekman Tower. Pela primeira vez, permitiu-se
acreditar que aquilo era exatamente o que os três precisavam: uma temporada
juntos, longe do mundo, uma espécie de lua-de-mel em família. Sorriu
afetuosamente para Danny , que arregalava os olhos para tudo. Uma outra
limusine, cinza como o colete de um banqueiro, encostara à entrada.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o

- O último dia da temporada - dizia Ullman. - Dia de encerramento. Sempre
excitante.

Esperava-os por volta das três, Sr. Torrance.

- Quis dar uma folga ao Volks, caso resolvesse ter um colapso nervoso - disse
Jack. - Não teve.

- Que sorte - disse Ullman. - Gostaria de levar os três para um passeio por aí um
pouco mais tarde, e é lógico que Dick Hallorann quer mostrar à Sra. Torrance a
cozinha do Overlook. Mas receio que...

Um dos funcionários aproximou-se, afobado.



- Com licença, Sr. Ullman...

- Sim. O que é?

- E a Sra. Brant - disse o funcionário, constrangido. - Ela se recusa a pagar a
conta com qualquer coisa que não seja o cartão de crédito do American Express.
Disse-lhe que desde a última temporada não estamos mais aceitando o American
Express, mas ela não... - Seus olhos fixaram-se na família Torrance e, em
seguida, em Ullman. Encolheu os ombros.

- Deixe que cuido do assunto.

- Obrigado, Sr. Ullman.

O funcionário voltou à recepção, onde a intrépida mulher, empacotada num
casaco longo de pele e num boá de penas negras, protestava em voz alta.

- Desde 1955 venho ao Overlook - dizia ela ao funcionário risonho e de ombros
encolhidos. - Continuei a vir, até mesmo depois da morte de meu segundo
marido, vítima de um infarto naquela quadra enfadonha de rogue... eu lhe disse
que o sol estava muito quente naquele dia... e nunca... repito: nunca... paguei com
coisa alguma que não fosse meu cartão de crédito do American Express. Se
quiser, pode chamar a polícia!

Eles que me arrastem! E ainda assim me recusarei a pagar com algo diferente
do meu cartão de crédito do American Express. Repito...

- Com licença - disse Ullman.

Observaram-no cruzar o saguão, segurar com deferência o braço da Sra. Brant,
estender as mãos e curvar a cabeça, quando ela se voltou para ele com o longo
discurso de crítica. Ullman ouviu-a complacentemente, inclinou a cabeça mais
uma vez, e retrucou alguma coisa. A Sra. Brant sorriu triunfante, voltou-se para o
infeliz funcionário e disse em voz alta:
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- Graças a Deus, existe um empregado neste hotel que ainda não se transformou
completamente num filisteu.

Consentiu que Ullman, que dificilmente chegava à altura do volumoso ombro do
casaco de pele, lhe tomasse o braço e a levasse a outro lugar, provavelmente seu
escritório.



- Ora vejam! - disse Wendy , sorrindo. - Lá está o janota que sabe ganhar
dinheiro.

- Mas ele não gostou daquela senhora - disse Danny , imediatamente. - Estava
fingindo que gostava dela.

Jack sorriu-lhe malicioso.

- Estou certo de que sim, doutor. Mas a lisonja é a mola mestra do mundo.

- O que é lisonja?

- Lisonja - disse-lhe Wendy  - é quando seu pai diz que gosta de minhas novas
calças amarelas, mesmo não gostando, ou então quando diz que não preciso
perder uns quilinhos.

- Já sei. Uma mentirinha de brincadeira?

- Qualquer coisa desse tipo.

Olhou-a mais de perto e disse:

- Você é bonita, Mamãe. - E franziu as sobrancelhas confuso, quando os pais se
entreolharam e explodiram numa gargalhada.

- Ullman não desperdiçou muita lisonja comigo - disse Jack. - Venham até a
janela.

Sinto-me desconcertado parado aqui assim, com este paletó. Francamente não
pensei que houvesse muita gente por aqui em dia de encerramento de
temporada. Acho que errei.

- Você está bonito - disse ela, e riram novamente; Wendy  pondo a mão na boca.
Danny  ainda não entendia, mas paciência. Estavam-se amando. Danny  pensou
que este lugar lembrava à mãe um outro

(o Beekman Tower)

onde ela fora feliz. Seria bom que gostasse tanto dali quanto, ela gostava, mas
dizia a si próprio, repetidamente, que nem sempre ò que Tony  dizia se realizava.
Tomaria cuidado. Prestaria atenção a alguma coisa chamada REDRUM. Mas
não diria absolutamente nada, a menos que fosse forçado. Por estarem felizes,
riam, e não tinham maus pensamentos.
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- Olhem só a paisagem - disse Jack.

- Oh, é deslumbrante! Veja, Danny .

Mas Danny  particularmente não achava tão deslumbrante. Não gostava de
alturas; ficava tonto. Adiante da ampla varanda da frente que abrangia toda a
extensão do hotel, um belo gramado, bem tratado (havia um arbusto à direita),
acompanhava a rampa que levava a uma grande piscina retangular. Um aviso de
FECHADO estava sobre um tripé

numa das extremidades da piscina; Fechado era um aviso que conseguia ler,
assim como Pare, Saída, Pizza, e alguns outros.

Adiante da piscina um caminho de cascalho serpenteava por entre pinheirinhos,
abetos e álamos. Havia aqui uma placa que não conhecia: ROQUE. Havia uma
seta embaixo.

- O que é R-O-Q-U-E, Papai?

Piscou-lhes o olho, como se estivesse voltando de muito longe. - Elas crescem,
Danny , e perdem sua forma. Preciso então aparar-lhes uma ou duas vezes por
semana, até que com o frio param de crescer o resto do ano.

- E há um playground, também - disse Wendy . - Meu menino felizardo.

O play ground ficava depois da topiaria. Dois escorregas, um conjunto de seis
balanços de diferentes alturas, gangorras, um túnel de manilhas, uma caixa de
areia e uma casa de bonecas que era uma réplica do próprio Overlook.

- Está gostando, Danny? - perguntou Wendy .

- Claro que sim - disse ele na esperança de parecer mais entusiasmado do que
estava na realidade. - É bacana.

Adiante do playground havia uma imperceptível cerca de arame, depois dali, a
estrada larga, pavimentada que levava ao hotel, e, mais além, o vale estendendo-
se sob a neblina azul da tarde. Danny  não conhecia a palavra isolamento, mas se
alguém a tivesse explicado aceitaria. Lá embaixo, deitada ao sol como uma
longa cobra negra, que decidira tirar uma soneca por algum tempo, estava a
estrada de volta a Boulder, que, conseqüentemente, passava pelo Desfiladeiro de
Sidewinder. A estrada que ficaria fechada por todo o inverno. Sentiu-se um
pouco sufocado com o pensamento, e quase saltou, quando o pai colocou as mãos



sobre seus ombros.

- Vou comprar o refrigerante assim que puder, doutor. Estão um pouco ocupados
agora.

- Claro, Papai.

A Sra. Brant saiu do escritório com um ar de triunfo. Minutos depois, dois
carregadores O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o debatendo-se em meio a
oito malas seguiam-na da melhor maneira possível, enquanto ela transpunha a
porta triunfalmente. Danny  olhava pela janela um homem de uniforme cinza e
boné como um capitão do Exército, que havia trazido o grande carro prateado até
a porta e saltara. O homem tirou o chapéu para a mulher- e correu para abrir o
porta-malas.

E num desses lampejos que às vezes vinham, visualizou-a por completo, um
pensamento vagava em meio ao burburinho de emoções e cores que, em geral,
se apossavam dele em lugares movimentados.

(gostaria de entrar-lhe calça adentro)

Danny  franziu as sobrancelhas, enquanto os carregadores colocavam a bagagem
no porta-malas. Ela olhava fixamente para o homem de uniforme cinza, que
supervisionava o carregamento. Por que queria a calça daquele homem? Estaria
com frio, mesmo metida naquele longo casaco de pele? E se estava com tanto
frio, por que não colocara sua própria calça? Mamãe usava calça praticamente
todo o inverno.

O homem de uniforme cinza fechou o porta-malas e voltou para ajudá-la a
entrar no carro. Danny  observou mais de perto para ver se a mulher diria
alguma coisa sobre a calça dele mas ela apenas sorriu e lhe deu uma nota de um
dólar - uma gorjeta. Minutos depois, guiava o grande carro prateado estrada
abaixo.

Pensou em perguntar à mãe por que razão poderia a Sra. Brant querer a calça do
homem do carro, mas resolveu não dizer nada. Perguntas, às vezes, metiam-no
em confusão. Já

acontecera antes.

Ao invés disso, espremeu-se entre os dois no pequeno sofá, olhando para as
pessoas que iam embora. Estava contente por Mamãe e Papai estarem felizes e
se amando, mas não podia ignorar sua preocupação. Não podia.
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HALLORANN

O cozinheiro não correspondia em nada à imagem que Wendy  tinha do
personagem da cozinha de um balneário. Para começar, tal personagem era
chamado chef, nada tão pejorativo como cozinheiro - cozinhar era o que ela
fazia na cozinha do apartamento, quando jogava as sobras num pirex untado e
acrescentava macarrão. Além disso, o especialista em culinária de um lugar
como o Overlook, que anunciava na seção de balneários do New York Times de
domingo, deveria ser baixo, gordo e pálido (como um pedaço de massa); deveria
ter um bigode fino como os astros de comédias da década de quarenta, olhos
escuros, sotaque francês e uma personalidade detestável.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Disso tudo Hallorann só tinha os olhos
negros. Era um homem negro, alto, com um discreto penteado afro, que
começava a esbranquiçar. Tinha um leve sotaque de sulista e ria muito exibindo
dentes muito brancos e uniformes que só poderiam ser urna dentadura da Sears,
safra de 1950. O pai de Wendy  tivera um par, que chamava de Roebuckers, e
por vezes, olhando para ela, pressionava-a para fora comicamente, à

mesa do jantar... sempre, lembrava-se Wendy  agora, quando a mãe estava na
cozinha apanhando alguma coisa ou falando ao telefone.

Danny  arregalou os olhos diante do gigante negro vestido de azul, e sorriu quando
Hallorann carregou-o com facilidade, e colocou-o nos braços, dizendo:

- Você não vai ficar bobeando por aqui o inverno todo, não é?

- Vou sim - disse Danny , com um sorriso tímido.

- Não, você vai comigo para St. Pete e vai aprender a cozinhar, vai à praia toda
noite procurar caranguejos. Certo?

Danny  deu uma risada encantado e balançou a cabeça como se dissesse não.
Hallorann colocou-o no chão.

- Se vai mudar de idéia - disse Hallorann, inclinando-se sobre ele muito sério - é
melhor se apressar. Em 30 minutos catou em meu carro. Duas horas e meia
depois estou sentado na sala de espera do Portão 32 do Aeroporto Internacional
de Stapleton, pelas bandas de Denver, Colorado. Três horas depois disso, estou
alugando um carro no Aeroporto de Miami a caminho da ensolarada St. Pete,
esperando meter-me em meu calção e dando uma banana para todo mundo



preso na neve. Entendeu, meu rapaz?

- Sim, senhor - disse Danny , sorrindo.

Hallorann voltou-se para Jack e Wendy .

- Parece um bom menino.

- Achamos que ele vai topar - disse Jack, estendendo a mão. Hallorann apertou-a.
- Sou Jack Torrance. Minha mulher Winnifred. Danny  você já conhece.

- E foi um prazer. Como é moça, você é Winnie ou Freddie?

- Sou Wendy  - disse ela, sorrindo.

- Muito bem. Antes isso. Por aqui. O Sr. Ullman quer que façam uma excursão, e
é

exatamente o que vamos fazer. - Sacudiu a cabeça e murmurou entre dentes. -
Perguntem se estou feliz em vê-lo pela última vez.

Hallorann começou o passeio pela maior cozinha que Wendy  já vira em toda sua
vida.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Recendia a limpeza. Todas as superfícies
polidas. Era algo mais além de grande; era intimidante. Caminhava ao lado de
Hallorann, enquanto Jack, totalmente desambientado, retraía-se um pouco com
Danny . Um suporte comprido de madeira com instrumentos cortantes que iam
de facas a talhadores de dois dentes, junto a quatro pias.

A tábua de pão era tão grande quanto a mesa de cozinha do apartamento de
Boulder.

Um impressionante desfile de potes e panelas de aço inoxidável pendurados do
chão ao teto, cobrindo toda uma parede.

- Acho que vou ter que deixar um rastro de migalhas de pão toda vez que vier
aqui -disse ela.

- Não se deixe impressionar - disse Hallorann. É grande mas, ainda assim, é só
uma cozinha. A maioria das coisas você não irá sequer tocar. Mantenha-a limpa,
é tudo o que peço. Aqui está o fogão que eu usaria, se fosse você. Há, ao todo,
três, mas este é o menor.



Menor, pensou ela distante, olhando para o fogão. Tinha doze bocas, dois fornos
comuns e um holandês, uma chapa para cozinhar molhos ou feijão, uma grelha e
um aquecedor... mais um milhão de mostradores e medidores.

- Tudo a gás - falou Hallorann. - Já cozinhou com gás, Wendy?

- Já...

- Adoro gás - disse ele abrindo uma das bocas. Uma chama azul explodiu e ele
ajustou-a para vermelho com um leve toque. Gosto de ver a chama com que se
cozinha. Está

vendo onde os acendedores estão?

- Sim.

- E os mostradores do forno estão marcados. Eu, por mim, prefiro o do meio
porque assa mais por igual, mas você usa o que achar melhor... ou os três, se
quiser.

- Um pacote de comida congelada em cada um - disse Wendy , sorrindo.

Hallorann deu uma gargalhada.

- Se gostar, tudo bem. Deixei perto da pia uma lista do que há para comer. Está
vendo?

- Aqui, Mamãe! - Danny  trouxe duas folhas de papel, escritas dos dois lados.

- Bom menino - disse Hallorann pegando os papéis e passando a mão na cabeça
da criança. - Tem certeza de que não quer ir para a Flórida comigo rapaz?
Aprender a cozinhar o camarão mais delicioso deste lado do paraíso?

Danny  colocou as mãos na boca dando uma risadinha, e se retirando para o lado
do pai.
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- Vocês três têm comida para um ano, acho eu - disse Hallorann. - Temos uma
despensa, um congelador, um depósito de legumes e duas geladeiras. Venham,
vou mostrar-lhes.

Durante os dez minutos seguintes, Hallorann abriu depósitos e portas, exibindo
quantidades de comida que Wendy  nunca vira. O estoque de comida



impressionou-a, mas não a tranqüilizou tanto quanto imaginara: a história dos
pioneiros canibais voltava-lhe à mente, não como idéia fixa de canibalismo (com
toda essa comida certamente levaria tempo até que chegassem a comer um ao
outro), mas imaginando que isto era realmente um negócio muito sério: quando a
neve caísse, sair daqui não seria questão de uma viagem de uma hora a
Sidewinder, mas uma operação bem mais complicada.

Sentar-se-iam neste grande hotel deserto, comendo a comida que tinha sido
deixada, como personagens de uma fábula, ouvindo 0 vento amargo no telhado
cercado de neve.

Em .Vermont, quando Danny  quebrara o braço

(quando Jack quebrara o braço de Danny )

chamara o serviço médico de urgência, discando o número que havia num
cartão colado ao telefone. Dez minutos depois, estavam em sua casa. Havia
outros números escritos naquele cartãozinho. Em cinco minutos, lá estaria o carro
de polícia, e o caminhão de bombeiros em menos tempo ainda, pois o Corpo de
Bombeiros ficava a três quarteirões de sua casa. Havia alguém a quem chamar
no caso de falta de luz, ou no caso de o chuveiro enguiçar, ou de a televisão pifar.
Mas, como seria aqui se Danny  tivesse um de seus desmaios e enrolasse a
língua?

(oh Deus que pensamento!)

E se o lugar pegasse fogo? E se Jack caísse no poço do elevador e fraturasse o
crânio? E

se...?

(e se tivessem uma temporada maravilhosa? Agora pare com isso, Winnifred!)
Hallorann mostrou-lhes o congelador em primeiro lugar, onde encheram os
pulmões como balões de histórias em quadrinhos. No congelador era como se o
inverno já

tivesse chegado.

Hambúrgueres em grandes sacos plásticos, cinco quilos em cada saco, doze
sacos ao todo. Quarenta galinhas penduradas por ganchos enfileirados nas
paredes revestidas de madeira. Presuntos enlatados empilhados como fichas de
pôquer, uma dúzia deles.



Abaixo das galinhas, dez mantas de carne assada, dez de porco assado e um
imenso quarto de carneiro.

- Gosta de carneiro, doutor? - perguntou Hallorann, sorrindo malicioso.

- Adoro - respondeu Danny , imediatamente. Nunca comera.
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- Eu sabia que você gostava. Não há nada como duas boas fatias de carneiro com
geléia de menta numa noite fria. Aqui também tem geléia de menta. Carneiro
faz bem ao estômago. Não é um tipo de carne muito procurada.

Por trás deles, Jack disse curioso:

- Como sabia que o chamávamos doutor?

Hallorann voltou-se.

- Sim?

- Danny . Às vezes o chamamos doutor. Como nos quadrinhos.

- Ele parece um doutor, não parece? - Franziu o nariz para Danny , estalou os
lábios e disse: - Ehhh, o que há de novo, doutor?

Danny  deu uma risadinha, e então Hallorann disse alguma coisa (Tem certeza de
que não quer ir para a Flórida, doutor?) para ele, muito claramente. Ouviu cada
palavra. Olhou para Hallorann, chocado e um pouco apavorado. Hallorann
piscou misterioso e voltou-se para a comida.

Por trás das costas largas do cozinheiro, Wendy  olhou o filho. Tinha a estranha
sensação de que alguma coisa se passara entre eles, alguma coisa que não
conseguira captar.

- Há doze pacotes de lingüiça, doze de bacon. De porco é só. Nesta gaveta, dez
quilos de manteiga.

- Manteiga mesmo? - perguntou Jack.

- De primeiríssima qualidade.

- Acho que não como manteiga de verdade desde minha infância em Berlim,
Nova Hampshire.



- Bem, aqui você vai comer até se fartar - disse Hallorann, rindo. - Aqui neste
depósito vocês têm o pão... 30 fôrmas brancas, 20 de pão preto. Tentamos
manter o equilíbrio racial, sabe? Reconheço que 50 fôrmas não são muito, mas
há ingredientes suficientes, e pão fresco é melhor do que o congelado em
qualquer dia da semana.

- Aqui vocês têm o peixe. Comida para o cérebro, certo, doutor?

- E, Mamãe?
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- Se o Sr. Hallorann está dizendo, meu bem. - Ela sorriu. Danny  franziu o nariz.

- Não gosto de peixe.

- Está profundamente enganado - disse Hallorann. - Nunca comeu nenhum peixe
que gostasse de você. Estes peixes aqui vão gostar à beça de você. Dois quilos e
meio de truta furta-cor, cinco quilos de rodovalho, quinze latas de atum...

- Ah sim, gosto de atum.

-... e dois quilos e meio da solha mais deliciosa que já nadou no mar. Meu filho,
quando a primavera chegar, você vai agradecer ao velho... - Estalou os dedos
como se tivesse esquecido alguma coisa. - E agora? Qual é mesmo o meu nome?
Acho que escapuliu de minha cabeça.

- Sr. Hallorann - disse Danny  com uma risadinha. - Dick, para os íntimos.

- Isso mesmo! E sendo amigo, você pode chamar-me de Dick.

Enquanto eram levados para o outro lado, Jack e Wendy  trocaram um olhar
confuso, ambos tentando lembrar se Hallorann havia dito seu primeiro nome.

- E este aqui eu coloco em lugar especial - disse Hallorann. - Espero que gostem.

- Oh! Na realidade, não deveria - disse Wendy  comovida. - Era um peru de dez
quilos enrolado numa tira larga vermelha com um laço em cima.

- Têm que ter peru para o Dia de Ação de Graças, Wendy  - disse Hallorann
muito sério.

- Acho que há algum capão por aí para o Natal. Com certeza, vocês vão topar
com ele.



Vamos sair daqui antes que a gente apanhe uma pneumonia. Certo, doutor?

- Certo!

Havia mais maravilhas na despensa fria. Uma centena de caixas de leite em pó

(Hallorann advertiu Wendy  que comprasse leite fresco para a criança em
Sidewinder até

quando fosse possível), tinha quilos de açúcar, um garrafão de melado, cereais,
arroz, macarrão, espaguete; filas de latas de compotas de frutas e salada de
frutas; uma caixa de maçãs frescas que faziam o lugar recender a outono;
passas, ameixas e damascos ("Você tem que ser controlada, se quiser ser feliz",
disse Hallorann, dando uma gargalhada para o teto da despensa fria, onde uma
lâmpada antiga estava pendurada por uma corrente); um caixote fundo cheio de
batatas; e um esconderijo pequeno de tomates, cebolas, nabos, abobrinhas e
repolhos.

- Minha opinião - disse Wendy , enquanto saíam. Mas ao ver toda aquela
quantidade de comida fresca, comparada a seu orçamento para mercearia, ficou
tão atordoada que nem O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o pôde dizer qual
era sua opinião.

- Estou um pouco atrasado - disse Hallorann olhando o relógio. - Deixarei vocês
então darem uma passada pelos armários e geladeiras depois de acomodados.
Temos queijos, leite condensado, fermento, bicarbonato, tortas, alguns cachos de
bananas que não estão sequer perto de ficarem maduras...

- Chega - disse ela, levantando a mão e rindo. - Não vou conseguir nunca me
lembrar de tudo. É formidável. E prometo deixar tudo limpo.

- É tudo o que peço. - Voltou-se para Jack. - O Sr. Ullman desfiou-lhe o rosário
sobre os ratos da torre?

Jack deu uma risadinha.

- Disse ele que possivelmente existem alguns no sótão, e o Sr. Watson falou que
pode ser que haja outros no porão. Deve haver umas duas toneladas de papel por
lá, mas não vi nada roído para ninhos.

- Aquele Watson - disse Hallorann, sacudindo a cabeça fingindo tristeza. - Ele
não é o cara mais idiota que já se viu?

- Ele é uma figura - concordou Jack. - O próprio pai era um grande idiota:



- É uma pena - disse Hallorann, levando-os em direção às portas giratórias que
davam para a sala de jantar do Overlook. A família tinha dinheiro, há muito
tempo. O avô ou bisavô de Watson... não me lembro..., construiu este lugar.

- Foi o que eu soube - disse Jack.

- O que aconteceu? - perguntou Wendy .

- Bem, não souberam fazer a coisa andar - falou Hallorann. - Watson vai contar-
lhe a história toda... duas vezes ao dia, se você deixar. O velho ficou doido neste
lugar.

Deixou-se abater, eu acho. Tinha dois filhos, e um morreu num acidente quando
montava na propriedade à época em que o hotel ainda era apenas um prédio. Isto
talvez tenha sido em 1908 ou 9. A mulher morreu de uma gripe, e então restaram
só o velho e o filho mais novo. Terminaram como zeladores do hotel que o velho
construíra.

- É uma pena - disse Wendy .

- O que aconteceu com ele? O velho? - perguntou Jack.

- Enfiou o dedo numa tomada, por descuido, e esse foi seu fim - respondeu
Hallorann. - Por volta do início da década de trinta, antes que a Depressão
fechasse o hotel por dez anos. De qualquer forma, Jack, gostaria que você e sua
mulher ficassem atentos para os O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o ratos na
cozinha, também. Caso vejam... ratoeiras. Veneno não.

Jack piscou.

- Claro. Quem é que colocaria veneno para ratos na cozinha.

Hallorann riu zombeteiramente.

- Sabe quem? O Sr. Ullman. Foi sua brilhante idéia no outono passado. Ponderei
com ele: "O que me diz se, no próximo mês de maio, chegarmos aqui, e eu servir
o tradicional jantar de abertura"... que sempre coincide ser salmão com um
molho muito bonito... "e todo mundo ficar doente, e o médico chegar aqui e
disser: Ùllmann, o que é

que você tem feito por aqui? Temos oitenta dos caras mais ricos da América
envenenados com remédio para ratos.' "

Jack jogou a cabeça para trás e deu uma gargalhada alta:



- O que é que Ullman disse?

Hallorann enrolou a língua como que sentindo um pouco de comida no canto da
boca.

- Ele disse: "Apanhe umas ratoeiras, Hallorann."

Neste momento, todos riram, até Danny , apesar de não ter entendido muito bem
a piada, exceto o fato de ter alguma coisa a ver com o Sr. Ullman, que, afinal de
contas, não era o dono da verdade.

Os quatro passaram à sala de jantar, agora vazia e silenciosa, com sua
maravilhosa vista para os picos polvilhados de neve. Cada toalha branca de linho
fora coberta com um pedaço de um resistente plástico transparente. O tapete,
agora enrolado, em pé, no canto, como uma sentinela.

Do outro lado da sala larga, uma porta vaivém dupla, e em cima delas uma placa
antiga escrita em letras douradas: Salão Colorado.

Com o olhar fixo, Hallorann disse:

- Se gosta de beber, espero que tenha trazido suprimento próprio. Esse lugar está
limpo, não há absolutamente nada. Festa dos empregados ontem à noite, sabe?
Tudo quanto é

camareira e carregador está por aí hoje com dor de cabeça, inclusive eu.

- Não bebo - disse Jack objetivo. Voltaram ao saguão.

Esvaziara bastante durante a meia hora que passaram na cozinha. A grande sala
principal começava a ficar em silêncio, com ar de deserta, e Jack supôs que
fosse logo se habituar com isso. As cadeiras de espaldar alto estavam vazias. As
freiras que tinham O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o estado sentadas perto
da lareira tinham ido embora, e o próprio fogo caíra numa confortável cama de
carvão incandescente. Wendy  olhou para o estacionamento, e viu que todos os
carros, excluindo cerca de uma dúzia, haviam desaparecido. Surpreendeu-se
desejando tomar o VW e voltar para Boulder... ou qualquer outro lugar.

Jack procurava por Ullman, mas ele não estava no saguão.

Uma empregada jovem, com o cabelo louro-acinzentado preso, aproximou-se.

- Sua bagagem está no portão, Dick.



- Obrigado, Sally . - Deu-lhe um beijo ligeiro na testa. Aproveite o inverno. Vai-
se casar, ouvi dizer por aí.

Voltou-se para os Torrances, enquanto ela andava, rebolando atrevida.

- Tenho que ir chegando, se quiser apanhar o avião. Desejo-lhes boa sorte. Tenho
certeza de que terão.

- Obrigado - disse Jack. - Você foi muito gentil.

- Vou tomar conta de sua cozinha - prometeu Wendy  mais uma vez. - Divirta-se
na Flórida.

- Divirto-me sempre - disse Hallorann. Colocou as mãos nos joelhos e curvou-se
para Danny . - Última chance, rapaz. Quer ir para a Flórida?

- Acho que não - respondeu Danny , sorrindo.

- OK. Quer dar-me uma ajuda levando as malas para o carro?

- Se Mamãe deixar.

- Pode ir - falou Wendy . - Mas tem que abotoar- o casaco. - Curvou-se para
fazê-lo, mas Hallorann tomou-lhe a frente, os dedos grandes movimentando-se
com suave destreza.

- Daqui a pouco o devolvo - disse Hallorann.

- Muito bem - concordou Wendy , seguindo-os até a porta. Jack ainda procurava
por Ullman. Os últimos hóspedes do Overlook fechavam a conta na recepção.

11

A LUZ

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Havia uma pilha de quatro malas bem à
porta. Três eram enormes, malas velhas e gastas cobertas com uma imitação de
couro escuro de jacaré. A última era uma imensa sacola xadrez, desbotada,
fechada por zíper.

- Você agüenta aquela, não agüenta? - Hallorann perguntou. Pegou duas das
malas grandes e segurou a outra debaixo do braço.

- Claro - disse Danny . Agarrou-a com as duas mãos e seguiu o cozinheiro pelos



degraus da varanda, tentando corajosamente não gemer, e disfarçar o peso que
carregava.

Um vento frio e cortante de outono batia desde que chegaram; assobiava no
estacionamento, fazendo Danny  apertar os olhos, enquanto carregava a mala de
zíper a sua frente, batendo-a contra os joelhos. Umas poucas folhas soltas de
álamo chocalhavam e reviravam no asfalto então deserto, fazendo Danny  pensar
momentaneamente naquela noite da semana passada, quando acordara no meio
do pesadelo e ouvira - ou pelo menos imaginara ouvir - Tony  lhe dizendo para
não ir.

Hallorann colocou as malas junto ao porta-malas de um Plymouth bege.

- Este é alugado. O meu Bessie está do outro lado. Aquilo sim é um carro. Um
Cadillac 50, e como roda! Pode ter certeza. Está guardado na Flórida porque é
muito velho para estas subidas todas. Quer uma ajuda?

- Não senhor - disse Danny . Conseguiu carregá-la os últimos 10 ou 12 passos sem
gemer e colocá-la no chão com um grande suspiro de alívio.

- Muito bem - falou Hallorann. Mexeu com as chaves dentro do bolso da jaqueta
azul e abriu o porta-malas. Levantando as malas disse: - Você é iluminado,
garoto. Mais do que qualquer outro que já conheci em minha vida. E veja que
vou completar sessenta anos em janeiro próximo.

- Hum?

- Você é especial - disse Hallorann, voltando-se para ele. - Sempre chamei isto
de luz interior. Era como minha avó chamava, também. Ela tinha.
Costumávamos sentar na cozinha quando eu era um menino da sua idade, e
tínhamos longas conversas sem sequer abrir a boca.

- É mesmo?

Hallorann sorriu ao ver Danny  boquiaberto, com uma expressão quase faminta e
disse:

- Venha e entre no carro comigo um pouco. Quero conversar com você.

Bateu a tampa do porta-malas.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o No saguão do Overlook, Wendy
Torrance viu o filho entrar no carro de Hallorann e sentar-se no banco ao lado do
motorista. Uma pontada aguda de medo atingiu-a, e abriu a boca para dizer a



Jack que Hallorann não mentira quanto ao fato de levar seu filho para a Flórida...
havia um seqüestro em ação. Mas os dois ficaram apenas sentados lá.

Dificilmente enxergava o contorno da cabeça do filho, voltada atentamente para
a cabeça grande de Hallorann. Mesmo a distância, ela reconhecia o jeito daquela
cabecinha ... era assim que o filho ficava quando assistia na televisão a alguma
coisa que o fascinava, ou quando ele e o pai jogavam cartas. Jack, que estava
ainda procurando Ullman, não percebera. Wendy  ficou calada, observando,
nervosa, o carro de Hallorann, imaginando sobre o que poderiam estar falando, o
que seria capaz de fazer Danny  levantar a cabeça daquela maneira.

No carro, Hallorann dizia:

- Não se sente sozinho, pensando que é o único?

Danny , que estivera amedrontado e por vezes se sentira só, aquiesceu.

- Sou o único que o senhor já viu? - perguntou.

Hallorann riu e sacudiu a cabeça.

- Não, criança, não. Mas você é c mais iluminado.

- Há muitos, então?

- Não - disse Hallorann -, mas você realmente os ultrapassa. Uma porção de
gente tem um pouquinho dessa luz interior. Não sabem, mas sempre aparecem
com flores quando as esposas estão angustiadas com suas menstruações, fazem
boas provas na escola sem terem sequer estudado, sentem as pessoas logo que
chegam. Já topei com uns cinqüenta ou sessenta indivíduos assim. Mas talvez só
uma dúzia, contando minha avó, sabia que era iluminado.

- Puxa - disse Danny , e pensou sobre o assunto. E depois: - O senhor conhece a
Sra.

Brant?

- Ela? - Hallorann perguntou com desprezo. - Ela não é iluminada. Simplesmente
devolve o jantar duas ou três vezes toda noite.

- Sei que não - disse Danny , seriamente. - Mas você conhece o homem de
uniforme cinza que apanha os carros?

- Mike? Claro que conheço Mike. Por quê?



- Sr. Hallorann, por que poderia ela querer a calça dele?
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- De que você está falando, menino?

- Bem, quando olhava para ele, ela pensava que gostaria mesmo de entrar-lhe
calça adentro, e fico pensando por que...

Mas não foi adiante. Hallorann jogou a cabeça para trás, e uma gargalhada cheia
saiu de seu peito, ressoando no carro como um canhão. O banco balançou com a
força. Danny  sorriu, confuso, e finalmente a tempestade cessou aos poucos.
Hallorann puxou um lenço grande de seda do bolso da camisa, como uma
bandeira de paz, e enxugou os olhos.

- Menino - disse ele ainda bufando - você vai saber tudo sobre a condição
humana antes de completar 10 anos. Não sei se devo invejá-lo.

- Mas a Sra. Brant...

- Não se incomode com ela - disse o cozinheiro. - E também não vá começar a
fazer perguntas a sua mãe. Você só a deixaria triste.

- Sim, senhor - disse Danny . Entendera, muito bem. Já entristecera sua mãe
antes.

- Aquela tal de Sra. Brant é apenas uma sem-vergonha ardendo em desejo, é
tudo o que precisa saber. - Olhou, pensativo, para Danny . - Até onde consegue ir,
rapaz?

- Hum?

- Mande-me uma carga. Pense em mim. Quero ver se você tem tanto quanto
imagino.

- Pensar em quê?

- Em qualquer coisa. Pense com força.

- OK - disse Danny . Refletiu por um momento, e então concentrou-se e dirigiu
sua concentração para Hallorann. Nunca fizera nada semelhante e, no último
instante, uma parte instintiva de si veio à tona e abrandou a força bruta do
pensamento... não queria magoar o Sr. Hallorann. Ainda assim, o pensamento
disparou para fora de si com uma força que nunca teria acreditado. Foi como um



arremesso de Nolan Ryan," um pouco mais forte.

* Nolan Ryan - jogador americano de beisebol.

(Deus, espero não machucá-lo)

E o pensamento foi:
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Hallorann tremeu e sacudiu-se no banco. Os dentes trincaram com um estalido
forte, arrancando algumas poucas gotas de sangue do lábio inferior. Por um
momento, suas pálpebras tremeram involuntariamente, e Danny  sentiu medo.

- Sr. Hallorann? Dick? O senhor está bem?

- Não sei - falou Hallorann, dando uma risada fraca. Honestamente não sei. Meu
Deus, menino, você é como um raio.

- Sinto muito - disse Danny , alarmado. - Quer que eu chame Papai? Vou
correndo buscá-lo.

- Não, aqui estou eu. Estou bem, Danny . Fique sentadinho aí. Estou-me sentindo
um pouco tonto, é só.

- Não fiz com tanta força - confessou Danny . - Fiquei com medo, no último
instante.

- Sorte minha você não... do contrário, meus miolos sairiam pelos ouvidos. - Viu
o rosto alarmado de Danny  e sorriu. - Não foi nada. Como se sentiu?

- Como se fosse Nolan Ryan arremessando uma bola com força - respondeu.

- Você gosta de beisebol, não gostà. - Hallorann esfregava a testa
cautelosamente.

- Papai e eu torcemos pelo Angels. O Red Sox no Campeonato Americano do
Leste, e os Angels, no Oeste. Assistimos ao jogo do Red Sox contra o Cincinnati
no Campeonato Mundial. Eu era muito menor. E Papai estava...

O rosto de Danny  ficou sombrio e agitado.

- Estava o que, Dan?

- Eu esqueço - disse Danny . Colocou o dedo na boca e começou a chupá-lo, mas



esta era uma artimanha de criança. Colocou as mãos sobre as pernas novamente.

- Consegue dizer em que sua mãe e seu pai estão pensando Danny? - Hallorann o
observava de perto.

- Na maioria das vezes, se eu quiser. Mas geralmente eu não tento.

- Por que não?

- Bem... - fez um minuto de pausa, agitado. - Seria como espreitar pelo quarto
enquanto eles estão fazendo aquela coisa que faz bebês. Conhece aquela coisa?
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- Já ouvi falar - respondeu Hallorann, muito sério.

- Não gostariam. E não gostariam de me ver espreitando seus pensamentos. Seria
sujeira.

- Entendo.

- Mas sei como se sentem - falou Danny . - Não posso fazer nada. Sei também
como você se sente. Machuquei-o. Desculpe-me.

- É só uma dor de cabeça. Já tive ressacas piores. Consegue ler o pensamento de
outras pessoas, Danny ?

- Não sei ler ainda, a não ser algumas palavras. Mas, neste inverno, Papai vai
ensinar-me. Papai ensinava composição e leitura numa escola grande. Mais
escrita, mas ele entende de leitura também.

- Eu pergunto, se você consegue dizer o que alguém está pensando.

Danny  pensou.

- Consigo se for alto - disse o garoto, finalmente. - Como no caso da Sra. Brant e
a calça. Ou como uma vez, quando Mamãe e eu estávamos numa loja grande
para comprar sapatos para mim, e havia um menino grande olhando para os
rádios e ele pensava em levar um, sem comprar. Depois o menino pensava no
que ia acontecer, se fosse apanhado. Depois, ele pensava que realmente queria o
rádio. Depois, pensava novamente em ser apanhado. Ele estava ficando doente e
me fazendo doente. Mamãe estava conversando com o homem que vende os
sapatos, e então fui até lá e disse:



"Garoto, não leve esse radio. Vá embora!" E ele ficou com medo mesmo. Foi
embora depressa.

Hallorann abriu-se num largo sorriso.

- Aposto como foi mesmo. Consegue fazer mais alguma coisa, Danny? São só

pensamentos e sensações, ou há mais alguma coisa?

Com cautela:

- Acontecem outras coisas com o senhor?

- Às vezes - disse Hallorann. - Nem sempre. .4s vezes... às vezes há sonhos. Você

sonha, Danny?

- Às vezes, sonho quando estou acordado. Depois que Tony  aparece. - O dedo
queria entrar pela boca mais uma vez. Nunca comentara com ninguém a
respeito de Tony , a O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o não ser com a mãe e
o pai. Fez a mão voltar para o colo.

- Quem é Tony?

E de repente, Danny  teve um daqueles lampejos de compreensão que mai. o
apavoravam; era como a aparição rápida e repentina de uma máquina estranha
que podia salvar ou podia ser mortal. Era muito jovem para saber qual. Era
muito jovem para entender.

- Há alguma coisa errada? - gritou. - Está-me perguntando tudo isso, porque está

preocupado, não está? Por que se preocupa comigo? Por que se preocupa
conosco?

Hallorann pôs suas mãos grandes e negras sobre os ombros do menino.

- Pare - disse o cozinheiro. - Talvez não seja nada. Mas se é alguma coisa... bem,
você

tem uma coisa muito grande em sua cabeça, Danny . Você ainda tem que
crescer muito para poder compreender, eu acho. Tem que ser corajoso.

- Mas eu não entendo as coisas! - explodiu Danny . - Entendo, mas não entendo.
As pessoas... sentem coisas, e eu sinto, mas não sei o que sinto! - Olhou, triste,



para o colo.

- Quem dera eu soubesse ler. Às vezes, Tony  me mostra placas e dificilmente
consigo ler qualquer uma delas.

- Quem é Tony? - perguntou Hallorann novamente.

- Mamãe e Papai dizem que ele é meu "amigo invisível" respondeu Danny ,
recitando as palavras com cuidado. - Mas ele é verdadeiro mesmo. Pelo menos,
eu acho que é. Às vezes, quando me esforço para entender as coisas, ele vem. E
diz: "Danny , quero mostrar-lhe uma coisa." E é como se eu desmaiasse. Só que...
tenho sonhos, como você

disse. - Olhou para Hallorann e engoliu. - Costumavam ser bons. Mas agora... não
me lembro da palavra que se usa para os sonhos que apavoram e fazem a gente
chorar.

- Pesadelos? - perguntou Hallorann.

- Sim. Isso mesmo. Pesadelos.

- Com este lugar? Com o Overlook?

Danny  olhou para o dedo novamente.

- Sim - sussurrou. Depois, começou a filar com voz estridente, olhando para o
rosto de Hallorann: - Mas não posso contar para meu pai, e você também não
pode! Ele precisa do emprego, pois foi o único que Tio AI conseguiu para ele, e
precisa terminar a peça, ou então pode começar a fazer a Coisa Feia de novo, e
eu sei o que é isto, é ficar embriagado, é exatamente isso, é quando ele
costumava embriagar-se, e isto era uma Coisa Feia. - Parou, quase chorando.
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- Psiu - disse Hallorann, e puxou o rosto de Danny  para junto do tecido grosso de
sua jaqueta que cheirava a naftalina. Tudo bem, filho. E se aquele dedo gosta de
sua boca, deixe-o ir onde quiser. - Mas seu rosto estava agitado. E continuou: - O
que você tem, filho, eu chamo de luz interior, a Bíblia chama de visões, e há
cientistas que chamam de premonição. Já li sobre isso, filha. Já estudei. Tudo isso
significa ver n futuro. Entende?

Danny  meneou a cabeça contra o casaco de Hallorann.

- Lembro-me da visão mais forte que já tive... não sou dado a esquecimento. Foi



em 1955. Eu ainda estava no Exército, servindo na Alemanha Ocidental. Faltava
uma hora para o jantar, e eu estava parado perto da pia, brigando com um dos
ajudantes da cozinha, porque desperdiçava a batata ao descascá-la. Dizia eu:
"Olhe aqui, deixe-me mostrar como se faz isto." Ele segurou a batata e o
descascador e então a cozinha inteira desapareceu. Simplesmente desapareceu.
Você diz que vê este cara, Tony , antes... de sonhar?

Danny  concordou.

Hallorann pôs um braço em volta do garoto.

- Comigo é o cheiro de laranjas. Aquela tarde inteira eu passei sentindo o cheiro
delas sem pensar, pois fazia parte do menu da noite... tínhamos 30 caixotes. Todo
o mundo naquela cozinha desgraçada cheirava a laranja naquela noite.

"Por um minuto, era como se eu tivesse desmaiado. E então ouvi uma explosão e
vi chamas. Havia gente gritando. Sirenes. E ouvi um chiado que só podia ser
vapor. E

depois parecia que eu me havia aproximado da coisa, qualquer que fosse ela, e vi
um vagão de trem descarrilhado e tombado com a inscrição "ESTRADA DE
GEÓRGIA E

CAROLINA DO SUL", e sabia, como num lampejo, que meu irmão Carl estava
naquele trem que virara e Carl estava morto. Assim. A imagem desapareceu e
eis que vejo o ajudante da cozinha medroso e idiota, diante de mim, ainda
segurando a batata e o descascador. Disse ele: "O senhor está bem, Sargento?" E
eu: "Não. Meu irmão acaba de morrer na Geórgia!" E quando, finalmente,
consegui uma ligação internacional com minha mãe, ela me contou como foi.

"Mas veja, garoto, eu já sabia como fora. - Sacudiu a cabeça devagar, como se
livrando da lembrança, e olhou para os olhos arregalados do menino. - Mas o que
você precisa lembrar, meu garoto, é isto: Essas coisas nem sempre acontecem.
Lembro-me quando, há quatro anos, trabalhava como cozinheiro numa colônia
de férias de meninos, em Long Lake, Maine. Estava eu sentado junto ao portão
de embarque no Aeroporto de Boston, esperando meu vôo, e comecei a sentir
cheiro de laranja. Pela primeira vez em cinco anos talvez. Pensei cá comigo:
"Meu Deus, o que vai acontecer agora neste shaw maluco?", e corri para o
banheiro, sentando-me na privada para ficar sozinho. Não cheguei a desmaiar,
mas comecei a ter a sensação, cada vez riais forte, de que meu avião ia cair. A
sensação desapareceu junto com o cheiro de laranjas, e eu sabia que O
Iluminado by  Stephen King o(O_O)o estava terminado. Fui ao balcão da
companhia aérea e mudei meu vôo para três horas depois. E sabe o que



aconteceu?

- O quê? - sussurrou Danny .

- Nada! - disse Hallorann, rindo, sentindo-se aliviado ao ver o menino rir
também. - Absolutamente nada! Aquele velho avião aterrou no horário e sem
nenhum solavanco ou batida. Você pode ver então... às vezes estas sensações não
dão em nada.

- Oh! - exclamou Danny .

- Veja, por exemplo, quando vou ao hipódromo. Vou lá com freqüência e,
geralmente, me dou muito bem. Fico parado junto à grade quando vão largar, e
às vezes me vem uma intuição sobre esse ou aquele cavalo. Geralmente, essas
sensações ajudam a me sentir muito bem. Digo sempre a mim mesmo, que
qualquer dia despes vou apostar num azarão e ganhar o suficiente para logo me
aposentar. Isso ainda não aconteceu. Mas houve ocasiões em que voltava do
hipódromo para casa, a pé, ao invés de tomar um táxi, com a carteira recheada.
Ninguém acerta o tempo todo, com exceção talvez de Deus, lá no céu.

- Sim, senhor - disse Danny , pensando quando, no ano passado, Tony  lhe
mostrara um bebê deitado num berço em sua casa em Stovington. Ficara feliz
com aquilo, esperara mesmo, sabendo que levaria tempo, mas não viera bebê
algum.

- Agora, ouça - falou Hallorann, segurando as duas mãos de Danny . - Já tive
sonhos maus aqui, e já tive sensações desagradáveis. Já trabalhei aqui durante
duas temporadas, e talvez por uma dúzia de vezes já tive... bem, pesadelos. E
talvez, por meia dúzia de vezes pensei ter visto coisas. Não, não direi o quê. Não
são para meninos como você.

Coisas sórdidas, apenas. Uma vez, foi alguma coisa relacionada com a droga
daqueles arbustos, tosquiados para parecerem animais. Outra vez, foi uma
empregada, Delores Vickery  era seu nome, e ela era um pouco iluminada, mas
não creio que soubesse. O Sr.

Ullman demitiu-a... você sabe o que é isso, rapaz?

- Sim, senhor - respondeu Danny , candidamente. - Meu pai foi demitido da
escola, e eu acho que é por isso que estamos no Colorado.

- Bem, o Sr. Ullman demitiu-a porque ela afirmou ter visto alguma coisa em um
dos quartos onde... bem, onde aconteceu uma coisa ruim. Era o quarto 217, e



quero que me prometa que não vai lá, Danny . O inverno inteiro. Mantenha-se
afastado.

- Está bem - disse Danny . - A senhora, á camareira, ela lhe pediu para ir ver?

- Pediu. E havia uma coisa ruim lá. Mas... não acho que era uma coisa ruim que
pudesse ferir qualquer um, Danny , é o que estou tentando dizer. Os iluminados às
vezes podem ver coisas que vão acontecer, e acho que, às vezes, podem ver
coisas que aconteceram.

Como se fossem desenhos num livro. Já viu algum desenho num livro, que o
tenha O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o apavorado, Danny?

- Já - respondeu o menino, pensando na história do Barba Azul, e o desenho era
da mulher do Barba Azul abrindo a porta e vendo as cabeças.

- Mas sabia que não o feriam, não sabia?

- Si... im - disse Danny , um pouco incerto.

- Bem, assim é neste hotel. Não sei por que, mas parece que todas as coisas ruins
que já

aconteceram aqui ainda têm pedacinhos espalhados, como pedacinhos de unha
cortada ou melecas que alguém muito porco limpou debaixo de uma cadeira.
Não sei por que só

aqui, coisas ruins acontecem em todo hotel do mundo, acho eu, e já trabalhei
numa porção deles e nunca tive problemas. Só aqui. Mas, Danny , não acho que
essas coisas possam atingir qualquer pessoa. - Enfatizou cada palavra da frase
sacudindo de leve os ombros do menino. - Portanto, se enxergar alguma coisa,
num corredor, quarto ou lá

fora perto dos arbustos... olhe para o outro lado e, quando se voltar, já terá
desaparecido.

Está bem?

- Sim - concordou Danny  Sentiu-se muito melhor, mais calmo. Ajoelhou-se no
banco, beijou o rosto de Hallorann e deu-lhe um abraço apertado. Hallorann
abraçou-o também.

Quando soltou o menino, perguntou:



- O pessoal de sua família não é iluminado, é?

- Não. Acho que não.

- Testei-os como fiz com você - disse Hallorann. - Sua mãe é um pouquinho
iluminada.

Acho que todas as mães têm um pouco de luz, sabe? Pelo menos até os filhos já
estarem crescidos e responsáveis. Seu pai...

Hallorann fez uma pausa momentânea. Sondara o pai do menino e simplesmente
não sabia. Não era como conhecer alguém que tivesse luz, ou alguém que
definitivamente não tivesse. Bisbilhotar o pai de Danny  era... estranho, como se
Jack Torrance tivesse alguma tão profundamente dentro de si, que era impossível
alcançar.

- Não acho que seja de forma alguma iluminado - concluiu Hallorann. -
Portanto, não se preocupe com eles. Cuide-se. Não creio que haja alguma coisa
aqui que o possa ferir.

Apenas, controle-se, OK?

- OK?

- Danny ! Ei, doutor.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Danny  olhou a seu redor.

- E mamãe. Está-me chamando. Tenho que ir.

- Eu sei - disse Hallorann. - Divirta-se por aqui, Danny . Da melhor maneira
possível.

- Vou-me divertir. Obrigado, Sr. Hallorann. Sinto-me bem melhor.

O pensamento feliz veio a sua mente:

(Dick, para os amigos.)

(Sim, Dick, está bem.)

Entreolharam-se, e Dick Hallorann piscou.

Danny  arrastou-se no banco do carro e abriu a porta. Quando saía, Hallorann
falou:



- Danny ?

- O quê?

- Se houver problemas... dê um sinal. Um chamado forte como o que você deu
minutos atrás. Pode ser que eu o escute até mesmo lá da Flórida. E se isso
acontecer, virei correndo.

- OK - disse Danny , com um sorriso.

- Juízo, meu garoto.

- Fique tranqüilo.

Danny  bateu a porta e correu atravessando o estacionamento em direção à
varanda, onde Wendy  estava parada segurando os cotovelos por causa do vento
frio. Hallorann observava com seu largo sorriso aos poucos murchando.

Não creio que haja alguma coisa aqui que o possa ferir.

Não creio.

Mas, e se ele estivesse errado? Sabia que esta fora sua última temporada no
Overlook, desde que vira aquela coisa na banheira do quarto 217. Fora pior do
que qualquer desenho em qualquer livro, e, olhando daqui, o menino correndo
parecia tão pequeno...

Não creio...

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Seus olhos voltaram-se para os arbustos
em forma de animais. Ligou o carro bruscamente, engrenou-o e saiu, tentando
não olhar para trás. E é claro que o fez, e naturalmente a porta estava fechada.
Tinham entrado. Era como se o Overlook os tivesse engolido.
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O MARAVILHOSO PASSEIO

- O que vocês conversaram, meu bem? - perguntou Wendy  quando entraram.

- Nada de importante.

- Para uma coisa sem importância até que rendeu muito.

O filho encolheu os ombros, e Wendy  sentiu no gesto o ar paternal de Danny ;



Jack dificilmente o faria melhor. Não arrancaria mais nada de Danny . Sentiu
uma forte irritação misturada com um amor ainda maior: o amor não a ajudava
em nada, a irritação veio da sensação de estar deliberadamente excluída. Com os
dois, às vezes sentia-se como uma intrusa, um pouco como uma atriz que por
acaso voltava ao palco, enquanto a cena mais importante estava sendo
encerrada. Bem, seus dois homens irritantes não poderiam excluí-la neste
inverno; estariam muito próximos para isso. De repente caiu em si, e notou que
estava sentindo ciúme do apego entre o marido e o filho.

Sentiu-se envergonhada. Isso se parecia muito com o que sua mãe deveria ter
sentido...

parecido demais para servir de consolo.

O saguão agora estava vazio restando apenas Ullman e o chefe da recepção
(estavam na caixa registradora, contando o dinheiro), algumas empregadas em
calças de lã e suéteres, paradas junto à porta da frente, olhando para fora com a
bagagem em volta, e Watson, o gerente de suprimentos. Surpreendeu-a olhando
para ele e piscou 0 olho...

decididamente uma piscadela maliciosa. Wendy  voltou os olhos para o outro
lado. Jack estava na janela, bem junto do restaurante, estudando a paisagem.
Parecia absorto e sonhador.

A caixa registradora aparentemente batera, pois agora Ullman a fechava com
um tapa autoritário. Rubricou a fita e guardou-a numa pasta de zíper. Wendy , em
silêncio, aplaudia o chefe da recepção, que parecia aliviado. Ullman era o tipo de
homem capaz de arrancar a pele do empregado... sem derramar uma gota de
sangue. Wendy  não dava muita importância a Ullman ou a sua maneira
alvoroçada. Era como todos os patrões que conhecia, homens ou mulheres. Para
os hóspedes, doce como sacarina, e um tirano nos bastidores com o pessoal de
apoio. Mas os deveres terminaram e o prazer do chefe da recepção estava
escrito no rosto. Terminaram para todos, exceto para Jack, Danny  e ela.
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- Sr. Torrance - gritou Ullman, peremptório. - Quer vir até aqui, por favor?

Jack caminhou, fazendo um sinal com a cabeça para que Wendy  e Danny
fossem também.

Ullman não achou graça. Abriu a grade interna com muito barulho.



- O Titanic só fez uma viagem, Sr. Torrance. Este elevador já fez milhares,
desde que foi instalado em 1926.

- Isso é reconfortante - disse Jack, agitando o cabelo de Danny . - O avião não vai
cair, doutor.

Ullman levantou a alavanca e, por um momento, não houve nada a não ser um
estremecimento sob seus pés e o choro torturante do motor debaixo deles.
Wendy  teve uma visão dos quatro ficando presos entre os andares como moscas
numa garrafa e sendo encontrados na primavera... faltando-lhes pedaços... como
os pioneiros canibais...

( Pare! )

O elevador começou, no início, a subir, com vibrações, batidas e pancadas.
Depois, a subida ficou mais suave. No terceiro andar, Ullman parou o elevador
com um impacto, empurrou a grade e abriu a porta. O elevador ainda estava a
alguns centímetros abaixo do nível do piso. Danny  olhou atento para a diferença
de altura entre o piso do terceiro andar e o do elevador, como se tivesse
percebido que o universo não era tão racional como lhe fora dito. Ullman limpou
a garganta e subiu o carro um pouco mais, parou-o com um solavanco (ainda
cinco centímetros abaixo) e eles subiram o degrau de saída.

Sem o peso, o elevador deu um solavanco e desceu quase até o andar térreo,
coisa que Wendy  não achou nada agradável. Seguro como uma casa ou não,
decidiu usar a escada para subir ou descer neste lugar. E, em hipótese alguma,
permitiria que os três entrassem juntos naquela geringonça.

- O que está olhando, doutor - indagou Jack, irônico. Está vendo manchas?

- Claro que não - disse Ullman, irritado. - Todos os tapetes foram lavados com
xampu, há dois dias.

Wendy  olhou o tapete. Bonito, mas definitivamente não era o que escolheria para
sua casa, se é que algum dia teria uma. Um tapete grosso, azul, estampado com o
que parecia ser uma cena de uma selva surrealista, cheia de cipós, trepadeiras e
árvores cheias de pássaros exóticos. Era difícil determinar o tipo de pássaros,
porque todo o desenho fora feito em preto, sem sombreado, mostrando apenas os
contornos.

- Gosta do tapete? - perguntou Wendy  a Danny .

- Gosto, Mamãe - disse ele sem vida.



O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Caminharam pelo corredor, que era
confortavelmente amplo. O papel de parede era de seda, de um azul mais claro
para fazer contraste com o tapete. Tocheiras elétricas estavam dispostas em
intervalos de três metros; numa altura de dois metros. Adaptadas para parecerem
com os lampiões de Londres, as lâmpadas ficavam disfarçadas por trás dos
vidros foscos cercados com tirai de aço.

- Muito bonitas - disse Wendy .

Ullman concordou satisfeito.

- O Sr. Derwent instalou-se no hotel depois da guerra... da Segunda Guerra, quero
dizer.

Aliás, a maior parte... não toda... da decoração do terceiro andar foi planejada
por ele.

Aqui está o número 330, a Suíte Presidencial.

Girou a chave na fechadura das largas portas de mogno e as abriu. A vista da
sala de estar os deixou assombrados, o que era provavelmente, a intenção de
Ullman. Sorriu.

- Bela paisagem, não é?

- É mesmo - disse Jack.

A janela corria de ponta a ponta, e adiante dela o sol equilibrava-se entre os dois
picos, espalhando luz pelas encostas e pela neve nos cumes. As nuvens, que
cercavam este cartão-postal, eram também matizadas de dourado, e um raio de
sol cintilava, leve, por entre os troncos dos pinheiros.

Jack e Wendy  estavam tão distraídos com a vista que não perceberam que
Danny  fitava com olhos fixos, não a paisagem, mas o papel de parede de seda,
listrado de vermelho e branco, onde uma porta à esquerda dava para um quarto.
E seu espanto, que se misturara ao deles, não teve nada a ver com a beleza.

Placas grandes de sangue seco, salpicadas de pedacinhos de tecido acinzentado,
estavam grudadas no papel de parede. Danny  sentiu nojo. Era como um desenho
louco feito em sangue, uma gravura surrealista do rosto de um homem possuído
pelo terror e dor, a boca aberta e metade da cabeça triturada...

(Portanto, se enxergar alguma coisa, olhe para o outro lado e, guando se voltar,
já terá



desaparecido. Está bem?)

Deliberadamente, olhou para a janela tendo o cuidado de não demonstrar nada
na expressão, e quando a mão de sua mãe se aproximou da sua, ele segurou-a,
cuidando para não apertá-la, ou dar qualquer espécie de sinal.

O gerente dizia alguma coisa ao pai sobre a necessidade de manter o janelão
bem fechado para que o vento forte não entrasse ali. Jack balançava a cabeça,
concordando.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Danny , com cuidado, olhou de volta para
a parede. A mancha grande de sangue desaparecera. Aqueles pedacinhos de
tecido acinzentado espalhados também haviam desaparecido.

Em seguida, Ullman os levou para outro lugar. Mamãe perguntou se achava as
montanhas bonitas. Danny  disse que sim, apesar de, de uma forma ou de outra,
não ter dado muita importância às montanhas. Enquanto Ullman fechava a porta,
Danny  olhou de volta sobre os ombros. A mancha de sangue voltara, só que
agora era fresca. O

sangue corria. Ullman, olhando diretamente para o lugar, prosseguia com o
comentário sobre os homens famosos que já se haviam hospedado ali. Danny
descobriu que mordera o lábio com força o suficiente para sangrá-lo, e nem
sequer sentiu. Andando pelo corredor, ficou um pouco para trás, limpou o sangue
com a mão, e pensou sobre (sangue)

(O Sr. Hallorann vira sangue, ou coisa pior?)

(Não creio que essas coisas possam feri-lo)

Havia um grito estridente por trás de seus lábios, não o deixaria escapar. Seus
pais não podiam ver tais coisas; nunca conseguiram. Ficaria calado. Papai e
Mamãe estavam-se amando, e aquilo era uma coisa real. O resto era como
desenhos de um livro. Alguns eram assustadores, mas não lhe podiam fazer mal.
Eles... não lhe podiam... fazer mal.

O Sr. Ullman mostrou mais alguns quartos no terceiro andar, levando-os por
corredores que se emaranhavam e davam voltas. Como um labirinto. Tudo é
uma delícia, aqui em cima, disse o Sr. Ullman, apesar de Danny  não ver nenhum
confeito. Mostrou-lhes alguns quartos onde uma senhora chamada Marilyn
Monroe ficara uma vez quando era casada com um homem de nome Arthur
Miller (Danny  entendeu vagamente que Marilyn e Arthur se divorciaram não
muito tempo depois de passarem pelo Hotel Overlook. )



- Mamãe?

- Que é, meu bem?

- Se eram casados, por que tinham nomes diferentes? Você e Papai têm os
mesmos nomes.

- Sim, mas nós não somos famosos, Danny  - disse Jack. As mulheres famosas
conservam os mesmos nomes mesmo depois de casadas, pois seus nomes são
seu ganha-pão.

- Ganha-pão - repetiu Danny , completamente iludido.

- O que Papai quer dizer é que o povo gostava de ir ao cinema e ver Marily n
Monroe - O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o disse Wendy  - mas podia ser
que não gostassem de ver Marilyn Miller.

- Por que não? Ela seria ainda a mesma mulher. Ninguém saberia disso?

- Sim, mas... - Olhou para Jack sem saber o que dizer.

- Truman Capote ficou uma vez neste quarto - interrompeu Ullman, impaciente.
Abriu a porta. - Foi na minha época. Um homem tremendamente simpático.
Fino.

Não havia nada de extraordinário em nenhum desses quartos (exceto a falta de
doces, a que o Sr. Ullman ficava-se referindo), nada que Danny  pudesse temer.
Aliás, havia apenas uma coisa ou outra no terceiro andar, que o aborrecia, e não
sabia dizer por quê.

Era o extintor de incêndio que vira na parede exatamente antes de voltarem para
o elevador que lá estava parado esperando, como se fosse uma boca cheia de
dentes de ouro.

Era um extintor antigo, a mangueira achatada e dobrada umas 12 vezes sobre si
própria, uma extremidade presa a uma grande válvula vermelha, a outra
terminando num bocal de metal. As dobras da mangueira eram presas a uma
dobradiça por uma tira vermelha de aço. Em caso de incêndio, removia-se a tira
de aço com um empurrão forte, e a mangueira estaria pronta. Danny  olhava
aquilo tudo; gostava de observar o funcionamento das coisas. Quando tinha dois
anos e meio conseguia abrir a grade protetora que o pai instalara no topo da
escada, na casa de Stovington. Vira como funcionava o cadeado. O pai dizia que
era uma questão de JEITO. Algumas pessoas tinham JEITO, outras não.



Este extintor era um pouco mais antigo do que outros que já vira - o do jardim de
infância, por exemplo - mas não era tão fora do comum. No entanto, sentia-se
incomodado em ver a mangueira enrolada junto ao papel de parede azul-claro,
como uma cobra adormecida. E ficou feliz quando não a viu mais.

- É claro que todas as janelas têm que ficar fechadas - disse o Sr. Ullman
enquanto entravam no elevador. Mais uma vez o carro desceu. - Mas me
preocupo principalmente com a janela da Suíte Presidencial. A primeira conta
de conserto daquela janela foi de quatrocentos e vinte dólares, e isso há trinta
anos. Hoje, sua recolocação custaria oito vezes mais.

- Vou mantê-la fechada - disse Jack.

Desceram ao segundo andar, onde havia mais quartos, mais emaranhados e
voltas dos corredores. A luz das janelas começava a morrer, agora que o sol
estava indo para trás das montanhas. O Sr. Ullman mostrou um ou dois quartos, e
foi só. Passaram em frente ao 217, aquele contra o qual Dick Hallorann o
prevenira, com grande ênfase. Danny  olhou para a plaqueta da porta com
inquietante fascinação.

De volta ao primeiro andar. Ali o Sr. Ullman não mostrou nenhum quarto até
chegarem O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o à escada finamente atapetada,
que levava de volta ao saguão.

- Aqui estão seus aposentos - disse ele. - Creio que ficarão satisfeitos.

Entraram. Danny  estava preparado para qualquer coisa que estivesse aqui. Não
havia nada.

Wendy  Torrance sentiu uma sensação forte de alívio. A Suíte Presidencial, com
sua elegância austera fez com que ela se sentisse estranha e desajeitada - uma
coisa era visitar um edifício histórico restaurado, com uma placa ornamental
indicando que Abraham Lincoln ou Franklin D. Roosevelt haviam dormido ali,
mas outra coisa inteiramente diferente era imaginar-se deitada com o marido,
debaixo de lençóis de linho, e talvez fazendo amor, onde os homens mais
famosos do mundo deitaram-se uma vez (os mais poderosos, enfim, corrigiu
ela). Mas este apartamento era mais simples, mais aconchegante, quase
convidativo. Pensou que poderia tolerar o lugar durante a temporada sem grande
dificuldade.

- É muito agradável - disse ela a Ullman, e sentiu gratidão na própria voz.

Ullman meneou a cabeça, concordando.



- Simples, mas confortável. Durante a temporada, aqui ficam o cozinheiro e sua
mulher, ou o cozinheiro e seu auxiliar.

- O Sr. Hallorann morou aqui? - interrompeu Danny .

O Sr. Ullman inclinou, condescendente, a cabeça para Danny .

- Digamos que sim. Ele e o Sr. Nevers. - Voltou-se para Jack e Wendy . - Esta é a
sala de estar.

Havia várias cadeiras que pareciam confortáveis sem serem caras, uma
mesinha de canto que já fora elegante, mas que tinha agora uma grande lasca do
lado, duas estantes (cheias de condensações de livros publicados pelo Reader's
Digest, e trilogias de Histórias de Detetives da década de 40, que Wendy  viu com
satisfação), e um televisor comum, menos elegante do que os consoles de
madeira amarela dos quartos.

- Não há cozinha, naturalmente - disse Ullman - mas há um elevador para
comida. Este apartamento está exatamente em cima da cozinha.

Foi para junto de um painel e dali tirou uma bandeja quadrada, larga. Empurrou-
a e ela desapareceu, arrastando a corda atrás de si.

- É uma passagem secreta! - disse Danny , excitado, para a mãe, esquecendo
momentaneamente todos os medos cem relação àquele cabo atrás da parede. -
Exatamente como Abbot e Costcllo Encontram os Monstros!

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o O Sr. Ullman franziu a testa, mas Wendy
sorriu indulgente. Danny  correu até o elevador e observou o cabo com atenção.

- Por aqui, por favor.

Ullman abriu a porta no fundo da sala de estar. Dava para um quarto espaçoso e
arejado.

Havia duas camas. Wendy  olhou para o marido sorrindo, encolhendo os ombros.

- Não há problema - disse Jack. - Juntaremos as camas.

O Sr. Ullman olhou de soslaio, realmente confuso.

- Como?

- As camas - falou Jack, satisfeito. - Podemos juntá-las.



- Ah, sim - disse Ullman, ainda confuso. Em seguida, sua fisionomia clareou e
ele ficou vermelho. - Como quiserem.

Levou-os de volta à sala de estar, onde uma outra porta dava para um segundo
quarto, este equipado com um beliche. Um aquecedor zunia num canto, e o
tapete no assoalho era de um estampado horrível de selva e cactos... Danny  já
estava apaixonado por ele, Wendy  percebeu. As paredes deste quarto menor
eram revestidas com lambri de pinho.

- Acha que dá para agüentar isto aqui, doutor? - perguntou Jack.

- Claro que sim. Vou dormir na cama de cima. OK?

- Se é o que quer.

- Gosto do tapete, também. Sr. Ullman, por que não coloca todos os tapetes
iguais?

O gerente parecia ter enterrado os dentes num limão. Em seguida, sorriu e deu
uma batidinha na cabeça de Danny .

São seus aposentos - disse ele - exceto o banheiro, que dá para o quarto principal.
Não é

um apartamento enorme, mas naturalmente terão o resto do hotel para se
espalharem. A lareira do saguão está funcionando bem, assim me disse Watson,
e sintam-se à vontade se quiserem comer no restaurante.

Falava como se estivesse concedendo um grande favor.

- Muito bem - disse Jack.

- Vamos descer? - perguntou Ullman.
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- Vamos - respondeu Wendy .

Desceram pelo elevador, e o saguão estava agora completamente deserto,
restando somente Watson, que estava recostado à porta principal, vestindo uma
jaqueta de couro cru, com um palito entre os dentes.

- Pensei que já estivesse a quilômetros daqui - disse Ullman, com a voz um
pouco fria.



- Estou por aqui só para lembrar ao Sr. Torrance sobre a caldeira - falou Watson
se ajeitando. - Fique de olho nela, cara, e tudo vai correr bem. Baixe a pressão
algumas vezes durante o dia. Ela costuma aumentar.

Ela aumenta, pensou Danny , e as palavras ecoaram pelo corredor comprido e
silencioso de sua mente, um corredor cheio de espelhos para onde as pessoas
raramente olhavam.

- Fique tranqüilo - disse o pai.

- Tudo de bom - desejou Watson, estendendo a mão. Jack apertou-a. Watson
voltou-se para Wendy  e inclinou a cabeça. Madame - disse ele.

- Muito prazer - respondeu Wendy , e pensou que o que dissera tinha sido um
absurdo.

Não. Viera da Nova Inglaterra, onde passara a vida, e parecia-lhe que em
poucas palavras este homem, Watson, de cabelos encaracolados, resumira o que
era o Oeste. E

não se incomodou com a piscadela safada de horas antes.

- Jovem mestre Torrance - disse Watson sério, estendendo a mão. Danny , que há
um ano aprendera a cumprimentar, estendeu a mão com energia, e sentiu-a
engolida. - Cuide bem deles, Dan.

- Sim, senhor.

Watson largou a mão de Danny  e ajeitou-se. Olhou para Ullman.

- Até o ano que vem, penso eu - falou, estendendo a mão.

Ullman tocou-a com frieza. Seu anel rosado brilhava terrivelmente sob as luzes
do saguão.

- Doze de maio, Watson. Nem antes, nem depois.

- Sim, senhor - disse Watson, e Jack quase que podia ler pensamento de Watson:
... Seu velho, filho da puta.

- Felicidades, Sr. Ullman.
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- Oh, duvido muito - retrucou Ullman, sem dar importância.

Watson abriu uma das duas grandes portas principais; o vento assobiou mais alto
e sacudiu a gola de sua jaqueta.

- Juízo, pessoal.

- Sim, senhor, teremos - respondeu Danny .

Watson, cujo parente não muito distante, fora proprietário do lugar, escorregou
peta porta. Ela se fechou atrás dele, amortecendo o vento. Junto, observaram-no
descer os largos degraus de entrada com as botas velhas de vaqueiro. Folhas
frágeis, amarelas, de álamo rolavam em volta de seus calcanhares, enquanto
atravessava o pátio para tomar a camioneta. Uma fumaça azul saiu do carro
enferrujado e cansado, quando o mesmo foi ligado. A força mágica do silêncio
envolveu-os, enquanto Watson dava a ré e deixava o estacionamento. A
camioneta desapareceu no alto da colina e reapareceu em seguida, menor, na
estrada principal, rumo oeste.

Por um momento, Danny  sentiu-se mais solitário do que nunca.

13

A ENTRADA

A família Torrance estava parada na grande varanda de entrada do Hotel
Overlook como se estivesse posando para uma fotografia, Danny  no meio, com a
jaqueta do outono passado fechada até o pescoço, e que já estava muito pequena
e começando a esgarçar no cotovelo; Wendy  atrás dele com a mão sobre seu
ombro, e Jack à esquerda, com a mão; levemente pousada sobre a cabeça do
filho).

O Sr. Ullman estava uni degrau abaixo deles, enfiado num casaco de pêlo de
cabra angorá, marrom r de aparência cara. O sol estava agora completamente
por trás das montanhas, infiltrando-se com fogo dourado, fazendo as sombras em
redor ficarem compridas e de cor violeta. Os únicos três carros que estavam no
estacionamento eram o caminhão do hotel, o Lincoln Continental de Ullman e o
VW arrebentado de Torrance.

- Está com as chaves, então - Ullman disse a Jack - e tudo entendido sobre a
fornalha e a caldeira?

Jack balançou a cabeça afirmativamente, sentindo verdadeira pena de Ullman.



Tudo pronto, e a bola de barbante estava cuidadosamente enrolada até 21 de
maio próximo -nem um dia antes, nem depois - e Ullman, o responsável por tudo
que se referia ao hotel com inconfundível paixão. não podia disfarçar a
preocupação.
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- Acho que está tudo sob controle - disse Jack.

- Bom. Vou comunicar-me com você. - Mas Ullman ainda hesitava, como se
esperasse que o vento o tomasse pela mão e talvez o levasse até o carro.
Suspirou. - Muito bem.

Desejo-lhes felicidade, Sr. Torrance, Sra. Torrance. Para você também, Danny .

- Muito obrigado, senhor - disse Danny . - Desejo-lhe o mesmo.

- Duvido muito - repetiu Ullman, triste. - O lugar para onde vou na Flórida é uma
porcaria, para dizer a verdade. É emprego, não é trabalho. O Overlook é o meu
verdadeiro trabalho. Cuide dele por mim, Sr. Torrance.

- Acho que ele ainda vai estar no mesmo lugar, quando 0 senhor voltar, na
primavera -disse Jack, e um pensamento lampejou na mente de Danny  (e nós,
estaremos?)

e desapareceu.

- Claro. Claro que estará.

Ullman olhou para o parque onde os arbustos em formato de animais
farfalhavam ao vento. Baixou a cabeça, mais uma vez, de modo muito
profissional.

- Então, até a próxima.

Caminhou apressado e afetado para o carro - aliás, um carro grande, ridículo
para um homem tão pequeno - e se enfiou nele. O motor do Lincoln roncou e as
lanternas traseiras acenderam-se enquanto saia da vaga. Quando o carro partiu,
Jack conseguiu ler a plaquinha que dizia: RESERVADO PARA O SR. ULLMAN,
GERENTE.

- Certo - disse Jack, calmamente.

Ficaram olhando o carro até o perderem de vista, no declive. Quando



desapareceu, os três se entreolharam em silêncio, e quase apavorados. Estavam
sozinhos. Folhas de álamo rodopiavam e deslizavam sem rumo, pela grama
muito bem cortada e longe dos olhos de qualquer hóspede. Não havia ninguém
para ver as folhas de outono correndo furtivas pela grama, só os três. Jack teve
uma curiosa sensação de voltar atrás, como se sua vida se tivesse reduzido a uma
simples faísca, enquanto o hotel e o solo de repente duplicavam seu tamanho e
tornavam-se sinistros, sufocando-os como que dotados de poder inanimado.

Wendy  disse então:

- Veja só, doutor. Seu nariz está escorrendo como mangueira de um extintor de
incêndio. Vamos entrar.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o E entraram, fechando a porta com força
contra o incessante assobio do vento.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o TERCEIRA PARTE

O Ninho de Vespas
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NO TELHADO

Oh, sua desgraçada filha da puta!

Jack Torrance gritou estas palavras tanto de surpresa quanto de aflição, dando um
tapa com a mão direita, na camisa de cambraia azul, afugentando a vespa lenta e
grande que o ferroara. Começou a escalar então o teto, o mais rápido que podia,
olhando para trás para ver se os irmãos e irmãs da vespa levantavam-se do ninho
que descobrira, para lhe declarar guerra. Se o fizessem, não seria nada bom; o
ninho ficava entre ele e a escada, e o alçapão que dava para o sótão estava
trancado por dentro. O teto ficava a 20 metros do chão cimentado do pátio, entre
o hotel e a grama.

O ar sobre o ninho estava parado e tranqüilo.

Jack assobiou, aborrecido, por entre os dentes, sentou-se com as pernas abertas,
no topo do telhado, e examinou o dedo indicador direito. Já estava inchando, e
supôs que teria que procurar rastejar até a escada, passando pelo ninho, para
poder descer e colocar gelo no dedo.

Era 20 de outubro. Wendy  e Danny  tinham ido a Sidewinder no caminhão do



hotel (um Dodge velho e barulhento que ainda assim era mais digno de confiança
do que o Volkswagen que agora estava cansado, e chegara ao fim) para comprar
leite e fazer compras de Natal. Era cedo para tais compras, mas não se podia
dizer quando a neve viria para ficar. Já tinham tido uma neve fraquinha, e em
alguns lugares a estrada abaixo do Overlook estava escorregadia.

Até agora, o outono tinha sido de uma beleza quase sobrenatural. As três semanas
que já

haviam passado aqui tinham sido de dias dourados. Manhãs frias de um grau
abaixo de zero davam lugar às tardes de temperatura por volta dos 15°, que eram
perfeitas para se subir no telhado da ala oeste do Overlook e trabalhar nas telhas
de madeira. Jack admitira francamente para Wendy  que poderia ter terminado o
trabalho quatro dias antes, mas não viu nenhuma necessidade real de se apressar.
Á vista daqui de cima era espetacular, mesmo comparada à da Suíte
Presidencial. Mais importante do que o próprio trabalho, era a calma. No telhado,
sentia-se curado das feridas sofridas nos últimos três anos. No telhado, sentia-se
em paz. Aqueles três anos começavam a parecer pesadelos turbulentos.

As telhas de madeira estavam podres, algumas totalmente quebradas pelas
tempestades do inverno anterior. Ele as removera todas gritando "Fora,
porcarias" jogando-as para o lado, pois não queria que Danny  fosse atingido,
caso estivesse andando por ali. Estava O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o
arrancando um caibro podre quando a vespa o atingiu.

A parte irônica da história é que ele se acautelara toda vez que subira no telhado,
ficando de olho nas vespas; levara a bomba de inseticida só para constar. Mas
esta manhã, a calma e a paz tinham sido tão completas que seu poder de
observação falhara.

Voltara ao mundo da peça que estava criando aos poucos, rascunhando na
cabeça uma cena qualquer em que trabalharia naquela noite. A peça ia bem e,
apesar de Wendy  não ter feito muitos comentários, sabia que ela estava
gostando. Tivera um bloqueio na cena crucial, durante os últimos infelizes seis
meses em Stovington, meses esses em que a ânsia de beber era tanta que só com
muita dificuldade podia concentrar-se nas atividades da sala de aulas, afastando
suas ambições literárias extracurriculares.

Mas nas últimas 12 noites, sentado diante da escrivaninha que tomara emprestado
do escritório do andar de baixo, o bloqueio praticamente desaparecera, tão
magicamente quanto algodão-doce se dissolvendo na boca. Tivera, quase sem
esforço, a visão que sempre lhe faltara, do caráter de Denker, o diretor sádico, e



reescrevera a maior parte do segundo ato, adequadamente, fazendo-o girar em
torno da nova cena. E o terceiro ato, cada vez mais claro, já revolvia sua mente,
quando a vespa interrompeu sua imaginação.

Pensou que pudesse rascunhá-lo em duas semanas, e ter o original definitivo da
maldita peça, no Ano Novo.

Ele tinha uma representante em Nova York, uma mulher valente chamada
Phy llis Sandler que fumava cigarros Herbert Tarey tons, bebia John Beam em
copo de papel e achava que a literatura começara e terminava com Sean
O'Cosey . Ela escolhera três contos de Jack, incluindo o da Esquire. Ele lhe
escrevera sobre a peça que se chamava A Pequena Escola e que descrevia o
conflito básico entre Denker, um estudante privilegiado que fracassara ao se
tornar o diretor estúpido de uma escola preparatória, entre um século e outro, na
Nova Inglaterra, e Gary  Benson, o aluno que ele vê como a versão de si mesmo.
Phy llis respondera demonstrando interesse e o advertindo para que lesse
O'Casey  antes de escrever a peça. Ela escrevera novamente naquele ano
perguntando onde, afinal, estaria a peça? Jack respondera com evasivas que A
Pequena Escola estava indefinidamente - e talvez definitivamente - parada entre
a pena e a página "naquele interessante deserta de Góbi intelectual, conhecido
como bloqueio mental do autor". Agora, sentia que ela receberia a peça. Se era
boa ou não, ou se na realidade seria produzida, era outro negócio. E ele não
parecia dar muita importância a esse tipo de coisa. Sentia-se como se a peça em
si, a coisa toda, fosse uma síntese, um símbolo colossal dos anos tristes na escola
preparatória de Stovington, do casamento que quase fracassara como se fosse
um rapaz maluco dirigindo um calhambeque, o monstruoso ataque ao filho, o
incidente com George Hatfield no estacionamento, que hoje não via mais como
uma simples explosão de seu temperamento. Achava agora que parte do seu
problema com bebida resultara de um desejo inconsciente de se ver livre de
Stovington, e a segurança por ela representada, a qual sufocava qualquer
estímulo criativo que tivesse. Parara de beber, mas a necessidade de se libertar
era igualmente grande. Daí, George Hatfield. Agora, tudo que restava daqueles
dias era uma peça sobre a escrivaninha no quarto que dividia com Wendy , e que
depois de pronta e enviada à

caixa-postal de Phy llis, em Nova York, permitiria que ele se voltasse para outras
coisas.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Não um romance, não estava preparado
para agüentar outro emprego de zelador por mais três anos, mas, com certeza,
mais contos. Talvez um volume deles.



Movimentando-se com cuidado, engatinhou pelo telhado abaixo, passando pela
linha de demarcação. Chegou ao canto esquerdo do ninho das vespas que
descobrira e moveu-se cauteloso em sua direção, pronto para sair de perto e
correr escada abaixo, se as coisas ficassem pretas.

Inclinou-se sobre o buraco e o examinou.

O ninho ali estava, encolhido no espaço entre o caibro velho e o forro do telhado.
Era um ninho enorme. A bola de papel acinzentada parecia a Jack ter quase 60
centímetros de diâmetro. A forma não era perfeita, pois o espaço entre o caibro
e o forro era muito estreito, mas ainda assim achava que os pequenos inseto
haviam executado um trabalho razoavelmente respeitável. A superfície do ninho
estava cheia de insetos lentos e pesados. Eram perigosos. Tinham-se rendido
estupidamente devido à queda de temperatura no outono, mas Jack, que entendia
de vespas desde a infância, deu-se por feliz por ter sido picado só uma vez. E,
pensou, se Ullman quisesse o trabalho feito em pleno verão, o cara que
arrancasse aquele pedaço de caibro teria uma enorme surpresa.

De verdade. Quando uma dúzia de vespas perigosas ataca você de uma só vez e
começa a picar-lhe o rosto, as mãos e braços e, ainda, as pernas por cima das
calças, é

inteiramente possível esquecer-se que se está a uma distância de 20 metros do
solo.

Podia-se despencar telhado abaixo, enquanto se tentava fugir delas. Tudo por
causa dessas coisinhas, a maior delas, com apenas a metade do comprimento de
um toco de lápis.

Lera em algum lugar - um pedaço de um suplemento de domingo ou algum
artigo de revista - que 7% de todas as fatalidades automobilísticas são
inexplicáveis. Nenhuma falha mecânica, nem excesso de velocidade, bebida
alcoólica, ou mau tempo.

Simplesmente, um carro se acidenta em áreas desertas das estradas (um único
morto, o motorista, sem poder explicar o que aconteceu). O artigo incluía uma
entrevista com um policial que teorizava que muitos desses tais "acidentes
inexplicáveis" resultavam de insetos no carro. Vespa, abelha, possivelmente até
aranha ou mariposa. O motorista entra em pânico, tenta dar um golpe violento no
inseto ou abrir a janela para deixá-lo sair. Provavelmente o inseto o pica. Talvez
o motorista perca o controle. De qualquer forma, é pancada... para tudo quanto é
lado. E o inseto, geralmente ileso, zumbindo feliz, deixa os destroços em chamas
à procura de pastos melhores. O policial era a favor de que os patologistas



procurassem pelo veneno do inseto ao fazerem a autópsia em tais vítimas,
lembrava-se Jack.

Agora, observando o ninho, parecia-lhe que servia tanto como uma imagem
aperfeiçoada do que vivera quanto como presságio de dias melhores. De que
outra forma se poderia explicar o que lhe acontecera? Pois ainda sentia que as
experiências negativas que tivera em Stovinton tinham que ser olhadas com Jack
Torrance como agente passivo. Não fizera coisas; coisas haviam sido feitas com
ele. Conhecera muitas pessoas do corpo docente de Stovington, duas delas
exatamente no Departamento de O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Inglês,
que eram beberronas. Zack Tunney  tinha o hábito de pegar um barril cheio de
cerveja, nas tardes de sábado, colocá-lo no quintal, no meio da neve, e acabar
com ele no dia seguinte, assistindo ao futebol e aos filmes velhos. Ainda assim, a
semana inteira, Zack era sóbrio como um juiz: um pequeno coquetel no almoço
era uma festa.

AL Shockley  e ele eram alcoólatras. Procuravam-se um ao outro como dois
rejeitados, que ainda eram sociáveis o bastante para preferirem afogar-se juntos,
ao invés de fazerem-no sozinhos. O mar tinha cevada, ao invés de sal.

Olhando para as vespas, enquanto elas, devagar, executavam seu trabalho
instintivo antes que o inverno chegasse para matá-las todas, deixando apenas a
rainha hibernada, ele ia mais longe. Ainda era um alcoólatra, sempre seria,
talvez o fosse desde o primeiro ano do Curso Científico noturno, quando bebera
seu primeiro drinque. Não tinha nada a ver com força de vontade, moralidade,
fraqueza ou força de caráter. Havia um parafuso solto em algum lugar lá dentro,
ou um interruptor qualquer que não funcionava, e ele tinha sido impelido pela
correnteza, a princípio devagar, depois acelerando, à medida que Stovington o
pressionava. Ou como se estivesse num escorrega gigante, onde, no final, havia
uma bicicleta despedaçada e sem dono, e um filho com um braço quebrado.

Da mesma forma, Jack Torrance como agente passivo, com seu temperamento
difícil. A vida inteira tentando controlá-lo. Recordava-se quando tinha sete anos,
sendo espancado por uma vizinha, porque brincava com fósforos. Saíra e atirara
uma pedra num carro que passava. O pai tendo visto, agrediu o pequeno Jacky ,
aos berros. Deixou seu traseiro vermelho... e o olho roxo. E quando o pai entrou
em casa, resmungando, para assistir à

televisão, Jack viu um cachorro vira-lata e chutou-o para a sarjeta. Tivera duas
dúzias de brigas no primário, mais outras ainda no ginásio, que lhe garantiram
duas suspensões e incontáveis castigos, apesar das boas notas. O futebol
funcionava como uma válvula parcial de escape, apesar de se lembrar



perfeitamente de que passava os jogos inteiros puto da vida, bloqueando e
derrubando os jogadores como se fossem seus inimigos pessoais. Era um bom
jogador, participara dos campeonatos intercolegiais do ginásio c científico e sabia
muito bem que lhe era difícil agradecer... ou culpar. Não gostava de futebol.
Toda partida era um horror.

E ainda assim, apesar de tudo, não se sentia um filho da puta. Não se considerava
sórdido. Julgava-se um sujeito bacana que só tinha que aprender a lutar contra
seu mau gênio, antes que se metesse em confusão. Assim como tinha que
aprender a lutar contra a bebida. Mas era um alcoólatra emocional tanto quanto
físico, 1mbos, sem dúvida, ligados em algum ponto, em seu interior, onde não se
podia ver. Mas não lhe importava muito se as causas primária eram relacionadas
com independentes, sociais, psicológicas ou fisiológicas. Tinha que arcar com as
conseqüências: espancamentos, tapas de seu velho, suspensões, tentativas de
explicar o uniforme de escola rasgado nas brigas no parque, e, mais tarde, as
ressacas, a lenta dissolução de seu casamento, aquela única roda de bicicleta
com os raios tortos apontados para o céu, o braço quebrado de Danny .

E George Hatfield, naturalmente.

Sentiu que tinha inconscientemente enfiado a mão no Maior Ninho de Vespas do
Mundo. Como imagem era péssima. Como perfil da realidade, considerava-o
útil.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Enfiara a mão num caibro podre em
pleno verão, e aquela mão e o braço inteiro consumiramse em fogo sagrado,
destruindo todo pensamento consciente, tornando esquecido o conceito de
comportamento civilizado. Pode esperar-se que alguém aja como um ser
humano racional, quando a sua mão está sendo espetada por malditas agulhas
incandescentes? Pode esperar-se que se ame o próximo, quando a nuvem escura
e furiosa se ergue de um buraco num caibro (caibro esse que você julgava tão
inocente) e se lança como flecha em sua direção? Pode alguém considerar-se
responsável por suas próprias ações, quando enlouquece em cima de um telhado
a 20 metros do solo, sem saber para onde correr, em pânico, quando um passo
em falso poderá levá-lo acidental e desastradamente para a morte, no concreto,
20 metros abaixo? Jack não achava que isso fosse possível. Quando,
inadvertidamente, alguém enfia a mão em um ninho de vespas, é como se
fizesse um pacto com o diabo, jogando para o alio seu eu civilizado com os
conceitos de amor, respeito e honra. A coisa simplesmente acontece.
Passivamente, sem nenhum aviso, você deixa de ser uma criatura racional, para
tornar-se um ser irracional; de homem civilizado a deplorável macaco, em
apenas cinco segundos.



Pensou em George Hatfield.

Alto e louro, George era um rapaz de uma beleza quase agressiva. Nos jeans
apertados e desbotados e a camiseta de Stovington com as mangas
cuidadosamente dobradas até os cotovelos, exibindo os braços bronzeados,
lembrava a Jack um Robert Redford jovem, e duvidava de que George tivesse
muita dificuldade em marcar tentos - não mais do que aquele jovem demônio do
futebol que Jack Torrance fora há dez anos. Podia dizer, honestamente, que não
tinha inveja de George, ou de sua aparência; aliás, começara quase que
inconscientemente a visualizar George como a encarnação do herói de sua peça,
Gary  Benson - o oposto do negro Denker, fracassado e envelhecido, que veio a
odiar Gary  com intensidade. Mas ele, Jack Torrance, nunca se sentira assim, em
relação a George. Se algum dia sentiu, não se deu conta. Estava certo disso.

George boiava em suas aulas em Stovington. Astro do futebol e do beisebol, seu
currículo deixava muito a desejar, mas ele se contentava com notas quatro e
esporádicos sete em História e Botânica. No campo, era um competidor feroz,
mas na sala de aula era um aluno indiferente e distraído. Jack estava- habituado
com o tipo, mais pela vivência de seu tempo de estudante secundário e
universitário, do que por suas observações como professor experimentado.
George Hatfield era um atleta. Podia ser uma figura calma e insignificante na
sala de aula, mas, quando lhe eram aplicados os estímulos competitivos certos
(como eletrodos nas têmporas do monstro de Frankenstein, pensou Jack), podia
transformar-se em um ídolo.

Em janeiro, George se candidatara, com mais 12 alunos, à equipe de debates.
Fora muito franco com Jack. O pai era advogado de empresa, e queria que o
filho seguisse sua carreira. George, que não tinha vocação para mais nada,
concordara. Suas notas não eram das melhores, mas, afinal de contas, esta era
apenas uma escola preparatória, e ainda havia tempo. Se as suposições se
concretizassem, o pai poderia mexer os pauzinhos. A própria habilidade atlética
de George abriria ainda outras portas. Mas Brian Hatfield achava que o filho
devia fazer parte da equipe de debates. Seria bom O Iluminado by  Stephen King
o(O_O)o como experiência, e era algo a que os conselhos de admissão das
escolas de Direito sempre davam valor. Então, George entrou para a equipe de
debates, e, em fins de março, Jack excluiu-o da equipe.

Os últimos debates do inverno entre as diversas equipes irritaram o espírito
competitivo de George Hatfield. Ele tornou-se um péssimo argumentador, com
seus prós e contras ferozmente preparados. Não importava que o assunto fosse
legalização da maconha, restabelecimento da pena de morte, ou subsídios à
exploração do petróleo. George tornou-se conhecido, e era chauvinista o bastante



para sinceramente. valorizar sua posição, uma qualidade rara e valiosa até em
argumentadores de alto nível, sabia Jack.

As personalidades de um aventureiro político e de um argumentador não
estavam muito longe uma da outra; ambas apaixonadamente ficavam à espreita
da melhor oportunidade. Até aqui tudo bem.

Mas George Hatfield era gago.

Isto não era um obstáculo que aparecesse na sala de aula, onde George se
mantinha sempre impassível e indiferente (tivesse ou não feito os deveres de
casa) e, especialmente, nas quadras de esportes de Stovington, onde conversar
não era uma virtude e, às vezes, até expulsavam jogadores por excesso de
discussão.

Quando George se envolvia totalmente em um debate, a gagueira aparecia.
Quanto mais impaciente ficava, pior se tornava. E quando marcava um opositor,
uma espécie de febre intelectual parecia implantar-se entre o centro da fala e
sua boca, e ficava mais forte à

medida que o tempo passava. Era doloroso de ver-se.

- En-t-t-tão, eu ach-ch-cho que p-p-podemos dizer que os f-f-f-fatos no c-caso de
as cidades do Sr. D-D-D-Dorsky  serem dadas como ob-b-b-bsoletas por c-causas
da última d-d-decisão tomada...

A campainha tocava, e George, confuso, olhava furioso para Jack, sentado ao
lado. O

rosto de George naqueles momentos ruborizava-se, ao mesmo tempo em que ele
amassava nervosamente seus apontamentos.

Na esperança que desse um bom resultado, Jack insistira com George muito
tempo, antes de o rapaz ter deliberadamente cortado os pneus de seu carro.
Lembrava-se de um fim de tarde, cerca de uma semana antes de ter, com
relutância, entregado os pontos.

George ficara na escola, depois de os outros terem saído, e então defrontou-se
com Jack, com raiva.

- Você adiantou o cr-cr-cronômetro.

Jack levantou os olhos dos papéis que colocava de volta na pasta.



- George, de que você está falando?

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o

- Você não me deu os cinco m-m-minutos completos. Adiantou o cr-cr-
cronômetro. Eu estava olhando o re-rerelógio.

- O relógio e o cronômetro podem ter uma pequena diferença, George; mas
nunca procurei adiantar porcaria nenhuma. Eu lhe asseguro.

- V-V-Você fez isso sim!

O modo violento e incisivo com que George olhava acendeu o mau gênio de
Jack. Fazia dois meses que não bebia, muito tempo, e ele estava arrasado. Tentou
conter-se pela última vez.

- Posso garantir-lhe que não, George. É a sua gagueira. Tem alguma idéia da
causa?

Você não gagueja em aula.

- Eu n-n-não s-s-sou g-g-gag-gago!

- Fale baixo.

- V-V-Você q-quer p-pegar-me! Você n-não me q-quer na sua m-m-maldita t-
turma!

- Fale baixo, já disse. Sejamos racionais.

- Uma p-p-porra!

- George, se controlar sua gagueira, ficarei contente em tê-lo na equipe. Você
está bem preparado e tem boa cultura, o que significa que raramente é apanhado
de surpresa. Mas tudo isso não significa muito, se não puder controlar essa...

- N-n-nunca gaguejei! - gritou a rapaz. - P v-você! Se outra p-p-pessoa ficasse
enc-encarregada de e-q-q-quipe de d-d-ddebates, eu poderia...

Jack não conseguiu conter seu mau gênio.

- George, você nunca será um bom advogado nem de empresa, nem de qualquer
outra especialidade, se não conseguir controlar-se. Direito não é futebol. Duas
horas de treino toda noite não vão acabar com isso. O que você vai fazer, pôr-se



de pé diante do conselho diretor e dizer: "Ag-ggg-gora, s-senhores, sobre este
pproblema"?

De repente, Jack ruborizou-se, não de raiva, mas de vergonha por sua crueldade.
Na sua frente não havia um homem, mas sim um rapaz de 17 anos, que
enfrentava a_ primeira grande derrota de sua vida, e talvez usasse da única
maneira que dispunha, para fazer Jack ajudá-lo a vencer.

George lançou-lhe um olhar final e furioso, contorcendo os lábios, lutando contra
as palavras que se engarrafavam por trás e faziam esforço para sair.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o

- V-V-Você m-mesmo ad-d-admite! Você m-me d-d-detesta p-porque s-s-s-
sabe... você

sabe... s-s-s-...

Com um grito inarticulado correu para fora da sala de aula, batendo a porta com
força suficiente para fazer estalar o vidro reforçado por arame. Jack ficara ali
parado, sentindo, ao invés de ouvir, o eco do seu pisar no corredor vazio. Ainda
sob o domínio do temperamento e da vergonha por ter zombado da gagueira de
George, o seu primeiro pensamento fora uma espécie de alegria doentia: pela
primeira vez na vida, George Hatfield quisera algo que não poderia ter. Pela
primeira vez havia alguma coisa errada que nem todo o dinheiro do pai poderia
comprar. Não se pode subornar o centro da fala.

Não se pode oferecer 50 dólares por semana e mais uma bonificação de Natal à
língua, para que ela concorde em parar de vibrar como uma agulha de vitrola
numa ranhadura.

Em seguida, a alegria foi simplesmente sufocada pela vergonha, exatamente o
que sentira depois que quebrara o braço de Danny .

Deus do Céu, eu não sou um filho da puta. Por favor.

Aquela alegria doentia pela saída abrupta de George era mais típica de Denker
na peça, do que de Jack Torrance, o autor da peça.

Você me detesta porque sabe...

Porque sabia o quê?

O que poderia por acaso saber sobre George Hatfield, que o faria detestá-lo? Que



o futuro se abria diante dele? Que se parecia um pouco com Robert Redford e
que as meninas paravam de falar quando ele se exibia na piscina? Que jogava
futebol e beisebol com uma graça inata?

Ridículo. Totalmente absurdo. Não invejava George Hatfield em nada. Se a
verdade podia ser dita, sentia-se pior por causa de sua gagueira infeliz, do que o
próprio George, pois realmente poderia tornar-se um grande orador. E se Jack
tivesse adiantado 0

cronômetro - e é claro que não a fizera - seria porque tanto ele quanto os demais
membros da equipe sentiam constrangimento pelo esforço de George e se
angustiavam como quando o orador do turno da noite esquecia alguns trechos. Se
tivesse adiantado o cronômetro, seria apenas para... poupar George de sua
desgraça.

Mas não adiantara o cronômetro. Tinha certeza.

E uma semana mais tarde, ele o excluiu, e, durante esse tempo, manteve-se
calmo. Os gritos e ameaças partiram de George. Uma semana depois, fora, no
meio da aula, até o estacionamento para apanhar uma pilha de livros de consulta
que deixara no porta-malas do VW, e lá estava George, ajoelhado, com os
cabelos compridos caídos no rosto, uma faca de caçador na mão. Estava
cortando o pneu dianteiro direito. Os pneus traseiros já

estavam rasgados, e o fusca acachapado com os pneus furados como um
cachorro O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o cansado.

Jack não vira mais nada, e lembrava-se muito pouco da luta que se seguira.
Lembrava-se de um resmungo grosso que parecia escapar de sua garganta:

- Muito bem, George. Se é assim que quer, venha aqui tomar seu remedinho.

Lembrava-se de George erguendo os olhos, alarmado e amedrontado. Dissera:

- Sr. Torrance... - Como se explicando que tudo aquilo era apenas um engano, os
pneus já estavam vazios quando chegou, e ele só estava limpando a sujeirinha
das bandas de rodagem dianteiras com a ponta da faca que casualmente estava
com ele, e...

Jack investira de punhos cerrados para ele, e parece que houve um sorrisinho.
Mas não estava certo.

A última lembrança que tinha era de George levantando a faca e dizendo



- Ir melhor não chegar mais perto...

E depois, só se lembrava da Srta. Strong, a professora de Francês, segurando seu
braço, gritando, berrando:

- Pare com isso, Jack! Pare! Você vai matá-lo!

Ali estava ele com cara de idiota. Adiante, a faca reluzia inofensiva no asfalto do
estacionamento, a três metros de distância. E seu Volkswagen, seu pobre fusca
velho e estragado, veterano de muitas bebedeiras, se apoiava sobre três sapatos
furados. Lá

estava uma nova saliência no pára-lama dianteiro direito, notou ele, e havia algo
no meio da saliência que seria tinta vermelha, ou sangue. Por um momento, seus
pensamentos ficaram confusos

(deus do céu afinal de contas o atropelamos)

sobre aquela outra noite. Em seguida, seus olhos voltaram-se para George,
George esticado, tonto, no asfalto. A equipe de debates saíra e todos se
acotovelavam à porta, olhando para George. Havia sangue em seu rosto,
provocado por um machucado do crânio que parecia pequeno, mas havia sangue
também saindo de um dos ouvidos, e isso provavelmente significava uma
concussão. Quando George quis levantar-se, Jack desvencilhou-se da Srta. Strong
e foi até ele. George encolheu-se de medo.

Jack colocou as mãos sobre o peito de George e deitou-o.

- Fique quieto aí - disse ele. - Não se mexa. - Voltou-se para a Srta. Strong, que
olhava para os dois, horrorizada. - Por favor, chame o médico da escola, Srta.
Strong.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o A professora voou para a secretaria. Jack
olhou, então, para a equipe de debates incisivamente, pois novamente ele era o
professor, ele mesmo, e quando podia ser inteiramente ele, não havia cara mais
bacana no Estado de Vermont. Certamente sabia disso.

- Podem ir para casa - disse-lhes com calma. - Nós nos veremos amanhã
novamente.

Mas no fim daquela semana, seis dos seus alunos afastaram-se, dois deles da
turma de teatro, mas naturalmente isso não importava muito, pois, na mesma
ocasião, foi informado de que deveria demitir-se.



Ainda assim, de alguma forma, conseguiu ficar sem beber, e supôs que
significasse alguma coisa.

E não odiara George Hatfield. Tinha certeza disso. Não agira, fora coagido a isso.

Você me detesta parque sabe...

Mas não sabia nada. Nada. Juraria diante do Trono do Todo Poderoso,
exatamente como juraria que adiantara o cronômetro não mais do que um
minuto. E não por ódio, mas por pena.

Duas vespas rastejavam, preguiçosas, pelo telhado, ao lado do buraco no caibro.

Observou-as até que abriram suas asas aerodinâmicas, silenciosas, porém
estranhamente eficientes, e lançaram-se ao sol de outubro, talvez para picar
outra pessoa. Deus achara conveniente dar-lhes ferrões e Jack supunha que
tinham que usá-los em alguém.

Há quanto tempo estaria sentado aqui, olhando o buraco com suas surpresas-
desagradáveis, digerindo lembranças. Olhou o relógio. Quase meia hora.

Deixou-se escorregar para o centro do telhado, baixou uma perna, e tateou com
o pé até

encontrar o degrau da escada. Iria ao depósito de equipamentos, onde havia
guardado a bomba de inseticida, numa prateleira alta e, então, as vespas é que
teriam uma surpresa.

Quem com ferro fere, com ferro será ferido. Acreditava nisso sinceramente.
Daqui a duas horas o ninho não seria mais do que papel picado, e Danny  poderia
tê-lo em seu quarto, se quisesse - Jack tivera um, em seu quarto, quando menino.
Tinha um cheiro leve de madeira queimada e gasolina. Poderia guardá-lo junto à
cabeceira da cama. Não o machucaria.

- Estou melhorando.

O som de sua própria voz, confiante, no silêncio da tarde, tranqüilizou-o, apesar
de não ter desejado falar alto. Estava melhorando. Era possível passar de passivo
a ativo, considerar a coisa que quase o levara à loucura, como um prêmio sem
importância que não passava de um interesse ocasional. E se havia um lugar
onde a coisa pudesse ser O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o feita, com
certeza seria este.

Desceu a escada para pegar a bomba de inseticida. Pagariam. Pagariam por tê-



lo picado.

15

NO JARDIM

Jack encontrara, há duas semanas, uma imensa cadeira de vime, pintada de
branco nos fundos do depósito de equipamentos, e a arrastara para a varanda, sob
os protestos de Wendy  que dizia ser realmente a coisa mais feia que já vira na
vida. Estava sentado nela agora, distraindo-se com uma edição de E. L.
Doctorow, Bem-vindo aos Dias Difíceis *

, quando a mulher e o filho irromperam pela entrada de carros no caminhão do
hotel.

* Título original: Welcome to Hard Times. (N. da T.) Wendy  estacionou,
acelerou e desligou o motor. A única lanterna traseira apagou-se. O

motor continuou a bater e finalmente parou. Jack levantou-se da cadeira e,
devagar, desceu para encontrá-los.

- Oi, Pai - gritou Danny , correndo para Jack. Tinha uma caixa em uma das
mãos. - Veja o que Mamãe comprou para mim.

Jack tomou o filho nos braços, balançou-o duas vezes, e beijou-o carinhosamente
na boca.

- Jack Torrance, o Eugene O'Neil de sua geração, o Shakespeare Americano! -
disse Wendy , sorrindo. - Tão agradável encontrá-lo aqui, tão longe nas
montanhas.

- A plebe cansou-me, cara senhora - disse ele, escorregando os braços em volta
dela.

Beijaram-se. - Como foi de viagem?

- Muito bem. Danny  reclamou que fico dando solavancos com o veículo, mas
não o deixei morrer uma só vez e... oh, Jack, pare com isso!

Ela olhava o telhado, e Danny  a observava com atenção. Um leve desagrado
tomou conta do rosto do menino, quando viu a grande extensão de telhas novas no
topo da ala oeste do Overlook, um verde mais claro do que o resto do telhado.
Olhou então para a caixa em sua mão e o rosto iluminou-se novamente. A noite,
os quadros que Tony  mostrara voltavam a assombrá-lo com sua limpidez natural,



mas, à luz do dia, eram mais fáceis de esquecer.

- Veja, Papai, veja.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Jack tomou a caixa do filho. Era um
carro, uma das miniaturas que Danny  admirara no passado. Este era o Violento
Volkswagen Violeta, e o desenho na caixa mostrava um imenso fusca roxo, com
lanternas grandes de um Cadillac Coupé de Ville 59, brilhando sobre uma estrada
de poeira. Por uma abertura na capota saía um monstro gigante cheio de
verrugas, com olhos vermelhos esbugalhado, um riso de tarado, um capacete
gigante de corrida caído nas costas, mãos agarradas ao volante.

Wendy  sorria para ele, e Jack piscou-lhe o olho.

- O que admiro em você, doutor - disse Jack, devolvendo a caixa - é o seu gosto
pelo discreto, pelo sóbrio, pelo introspectivo. Tal pai, tal filho.

- Mamãe me disse que você vai ajudar-me a montá-lo, assim que eu terminar a
primeira cartilha.

- Isso tem que ser até o fim-de-semana - falou Jack. O que mais você trouxe aí
nesse caminhão elegante, madame?

- Uh-uh. - Wendy  agarrou-lhe o braço e puxou-o. - Deixe de brincadeira. Alguns
daqueles troços são para você. Danny  e eu vamos levá-los para dentro. Apanhe o
leite.

Está na carroçaria.

- Só sirvo para isso - gritou Jack, batendo com a mão na testa. - Apenas um burro
de carga, um jumento do mato. Carrega isso, carrega aquilo, o tempo todo.

- Então carregue aquele leite direto para a cozinha, senhor.

- Assim também é demais! - gritou ele atirando-se ao chão, enquanto Danny ,
trepado sobre ele, dava risadas.

- Levante-se seu burro - falou Wendy , cutucando-o com a ponta do tênis.

- Está vendo? - disse ele para Danny . - Ela me chamou de burro. Você é
testemunha.

- Testemunha, testemunha! - concordou Danny  alegre, e deu um salto de cima
do pai caído.



Jack sentou-se.

- Isto me faz lembrar, amigo. Tenho uma coisa para você, também. Na varanda,
ao lado do cinzeiro.

- O que é?

- Esqueci. Vá lá e veja.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Jack levantou-se e os dois ficaram juntos
de pé, olhando Danny  correr pela grama e subir os degraus da varanda de dois
em dois. Passou a mão em volta da cintura de Wendy .

- Está feliz,, amor?

Ela olhou-o com seriedade.

- Nunca estive tão feliz, desde que nos casamos.

- Verdade?

- Juro.

Ele apertou-a com força.

- Eu a amo.

Wendy  apertou-o emocionada. Estas palavras não eram uma coisa sem
importância na boca de John Torrance; podia contar nos dedos o número de
vezes que as ouvira, tanto antes, quanto depois do casamento.

- Eu também o amo.

- Mamãe! Mamãe! - Danny  estava na varanda, gritando feliz. - Venha ver!
Puxa! Que bacana!

- O que é? - perguntou Wendy  enquanto saíam do estacionamento, de mãos
dadas.

- Esqueci - respondeu Jack.

- Ah, você vai ver - disse ela, cutucando-o. - Vai ver só.

- Quero! Agora mesmo!



Deu as costas e saiu correndo, entrando pelas portas grandes Os pais podiam
ouvir o ruído surdo de seus pés na escada principal.

- Havia vespas lá - disse ela. - Você foi picado?

- Onde está minha condecoração? - perguntou ele, exigindo o dedo. Estava
menos inchado, mas ela se espantou, para sua satisfação, e beijou-o com
cuidado.

- Arrancou o ferrão?

- Vespas não deixam ferrão. As abelhas é que deixam. Têm ferrões ásperos. Os
ferrões O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o das vespas são mais lisos. Isso é o
que as torna tão perigosas. Podem picar muitas vezes.

- Jack, tem certeza de que não há perigo em Danny  guardá-lo?

- Segui as instruções da bomba. É morte certa para todo e qualquer inseto em
duas horas, e então se dissipa, sem deixar resíduo.

- Odeio-as - disse ela.

- O que... as vespas?

- Qualquer coisa que pica - disse ela. As mãos agarravam os cotovelos, os braços
cruzados sobre os seios.

- Eu também - concordou Jack, abraçando-a.
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DANNY

No quarto, Wendy  podia ouvir a máquina de escrever, que Jack trouxera lá de
baixo, batucando durante trinta segundos, cair em silêncio por um minuto ou dois,
e então chocalhar novamente por pouco tempo. Era como ouvir o disparo de
uma metralhadora dentro de um abrigo isolado de cimento armado. O ruído era
música para seus ouvidos, Jack não escrevia tão regularmente desde o segundo
ano de seu casamento, quando escreveu a história que a Esquive comprara. Ele
achava que até o final do ano estaria tudo pronto, de qualquer forma, e então
começaria uma coisa nova. Dizia que não se importaria se A Pequena Escola
não suscitasse entusiasmo quando Phy llis a mostrasse aos produtores teatrais, não
se importava se desaparecesse sem deixar rastros, e Wendy  tinha a mesma
opinião. O próprio fato de ele estar escrevendo a enchia de esperança, não



porque esperasse por um grande sucesso, mas porque o marido parecia estar
lentamente fechando uma enorme porta de um cômodo cheio de monstros.
Virara as costas para a porta já havia muito tempo, mas finalmente ela agora
estava fechada.

Cada tecla batida fechava a porta um pouco mais.

- Veja, Dick, veja.

Danny  estava debruçado sobre a primeira das cinco cartilhas velhas, fruto de
uma seleção impiedosa por um punhado de lojas de livros de segunda mão em
Boulder.

Levariam Danny  exatamente para o nível de leitura de segundo ano, um
programa que ela já dissera a Jack achar demasiado ambicioso. O filho era
inteligente, sabiam disso, mas seria um erro pressioná-lo demais e depressa. Jack
concordara. Não haveria pressões. Mas, se o menino aprendesse rápido, estariam
preparados. E agora imaginava O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o se Jack
não estaria certo quanto a isso, também.

Danny , preparado por quatro anos de Vila Sésamo e três anos de Professor
Eletrônico, parecia estar pegando as coisas com uma velocidade espantosa. Isso
a incomodava. Ele ficava debruçado sobre os livrinhos inocentes, o radinho de
pilha e o planador na prateleira em cima dele, como se sua vida dependesse da
alfabetização. Seu rostinho estava mais tenso e pálido do que ela gostaria, sob o
brilho aconchegante e próximo da lâmpada do abajur, que colocaram no quarto.
Ele levava isso muito a sério, tanto a leitura quanto a série de exercícios que o pai
preparava para ele todas as tardes. Desenho de uma maçã e um pêssego. A
palavra maçã escrita abaixo com a caligrafia muito clara e limpa de Jack. Faça
um círculo em torno do desenho certo, aquele que combina com a palavra. E o
filho olhava, atentamente, da palavra para os desenhos, os lábios se movendo,
falando, com dificuldade. Com o lápis vermelho, tamanho gigante, torcendo com
o esforço seu pulso direito gordinho, podia agora escrever cerca de três dúzias de
palavras sozinho.

O dedo acompanhava lentamente as palavras na leitura. Sobre elas estava um
desenho que Wendy  ainda recordava do seu tempo de alfabetização, há
dezenove anos. Um garoto risonho com cabelos castanhos encaracolados. Uma
menina de vestido, cabelos com cachos dourados, uma corda de pular em uma
das mãos. Um cachorro saltitante correndo atrás de uma grande bola de
borracha vermelha. O trio do primeiro ano: Dick, Jane e Jip.

- Jip vê a bola - Danny , lia devagar. - Veja, Jip, veja. Veja, veja, veja. - Parava,



acompanhava a frase com o dedo. Veja a... - Curvava-se para mais perto, o
nariz quase encostando na página. - Veja a...

- Não chegue tão perto, doutor - disse Wendy , com calma. - Não faz bem aos
olhos. É...

- Não diga! - disse ele, sentando-se aos arrancos. A voz alarmada. - Não diga,
Mamãe, eu sei!

- OK, meu bem. Mas não é uma coisa tão importante. Não é, mesmo.

Sem prestar atenção, Danny  curvou-se de novo sobre o livro. No seu rosto havia
a expressão que seria mais adequada para um universitário durante os exames
em alguma faculdade. Ela sentia cada vez menos satisfação.

- Veja a... B-O . BO L-A. LA. Veja a loba? Veja a olba. Bola! - Triunfalmente.
Feroz. A ferocidade em sua voz a amedrontava. - Veja a bola!

- Isso mesmo - disse ela. - Meu bem, acho que por hoje chega.

- Mais algumas páginas, Mamãe? Por favor?

- Não, doutor. - Fechou, firme, o livro de capa vermelha. - Para a cama.
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- Por favor?

- Não me aborreça com isso, Danny . Mamãe está cansada.

- OK. - Mas olhou ansioso para a cartilha.

- Vá dar um beijo em seu pai e lavar o rosto. Não esqueça de escovar os dentes.

- Está bem.

Saiu desanimado, um menininho de pijama de flanela com o desenho de uma
bola no paletó e a inscrição PATRIOTAS DA NOVA INGLATERRA nas costas.

A máquina de Jack silenciou, e ela ouviu o beijo de Danny .

- Boa-noite, Papai.

- Boa-noite, doutor. Como está?



- Bem, eu acho. Mamãe me fez parar.

- Mamãe está certa. Já passam de oito e meia. Está indo ao banheiro?

- Estou.

- Bom. Estão brotando batatas de seus ouvidos. E cebolas, e cenouras, e cheiro-
verde, e...

A risada de Danny , sumindo, e em seguida desaparecendo ao trancar a porta do
banheiro. Gostava de privacidade no banheiro, enquanto ela e Jack eram um
pouco promíscuos. Mais um sinal e eles se multiplicavam a toda hora - de que
havia um outro ser humano ali, não apenas uma cópia de um deles, ou uma
combinação dos dois. Ficou triste. Algum dia seu filho seria um estranho para ela,
e ela seria uma estranha para ele...

mas não tão estranha quanto sua própria mãe se havia tornado para ela. Por
favor, não deixe que isso aconteça, Deus. Deixe-o crescer e ainda amar sua
mãe.

A máquina de Jack reiniciou sua marcha.

Ainda sentada na cadeira, ao lado da mesa de leitura de Danny , deixou seus
olhos passearem pelo quarto do filho. A asa do planador caprichosamente
consertada. A mesa, cheia de livros com gravuras, livros de colorir, revistinhas
velhas do Homem Aranha, com metade das capas arrancadas, lápis de cor, e
uma pilha desarrumada de tocos de madeira. A miniatura do Volkswagen estava
cuidadosamente colocada sobre essas coisas menores, o envoltório de plástico
ainda intocável. Ele e o pai estariam montando amanhã à noite, ou depois de
amanhã, se Danny  mantivesse a média, e adeus fim-de- O Iluminado by
Stephen King o(O_O)o semana. As fotos de Pooh, Ey ore e Christopher Robin
estavam presas na parede, para, em breve, serem substituídas por posters de pin-
up-girls e fotos de cantores de rock drogados, supunha ela. Da inocência à
experiência. Natureza humana, amor. Agarre-a, com unhas e dentes. Ainda se
sentia triste. Ano que vem estaria na escola, e ela perderia, pelo menos, metade
dele, talvez mais, para seus amigos. Jack e Wendy  tentaram ter outro filho
quando as coisas pareciam correr bem em Stovington, mas ela voltara a tomar
pílulas. As coisas mostravam-se muito incertas. Só Deus sabia onde estariam
daqui a nove meses.

Seus olhos bateram no ninho de vespas.

Ocupava o lugar de destaque no quarto de Danny , descansando sobre um prato



plástico na mesa de cabeceira. Não gostava dele, mesmo vazio. Imaginava
vagamente se teria germes, pensou em perguntar a Jack, depois achou que ele
iria rir dela. Mas perguntaria ao médico amanhã, se tivesse uma chance de falar
com ele longe de Jack. Não gostava da idéia daquela coisa, construída de picadas
e saliva de tantas criaturas hostis, ali a poucos centímetros da cabeça de seu filho.

A água ainda corria no banheiro, e ela levantou-se e foi até o quarto grande para
se certificar de que tudo estava bem. Jack não levantou os olhos; estava perdido
no mundo que criava, olhando fixamente para a máquina de escrever, um
cigarro apertado entre os dentes.

Bateu de leve na porta do banheiro.



- Tudo bem, doutor? Está acordado?

Nenhuma resposta.

- Danny ?

Nenhuma resposta. Tentou abrir a porta. Estava trancada.

- Danny ? - Estava agora preocupada. A ausência de qualquer outro ruído a não
ser a água correndo, regular, deixou-a inquieta. - Danny , abra a porta, meu bem.

Nenhuma resposta.

- Deus do céu, Wendy , não vou conseguir pensar, se você ficar esmurrando essa
porta, a noite inteira.

- Danny  trancou-se no banheiro e não responde.

Jack deu a volta na mesa, sem graça. Esmurrou a porta com força.

- Abra, Danny . Não estou brincando.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Nenhuma resposta.

Jack bateu com mais força.

- Deixe de brincadeira, doutor. Hora de ir dormir, é hora de ir dormir. Se você
não abrir, vai apanhar.

Está perdendo a calma, pensou ela, e sentiu mais medo. Jack não tocara em
Danny  com raiva, desde aquela noite, há dois anos, mas agora parecia estar com
raiva suficiente para fazê-lo.

- Danny , meu bem... - começou ela.

Nenhuma resposta. Apenas a água correndo.

- Danny , se me fizer quebrar a fechadura passo garantir-lhe de que vai passar o
resto da noite dormindo de bruços - advertiu Jack.

Nada.

- Arrombe - disse ela, e de repente teve dificuldade em falar. - Rápido.

Ele levantou um pé e arremessou-o contra a porta à direita da maçaneta. A



fechadura era fraca; cedeu imediatamente e a porta, estremecendo, abriu,
batendo no azulejo do banheiro, voltou e ficou entreaberta.

- Danny  - berrou ela.

A água corria com toda a força no lavatório. Ao lado, um tubo de pasta de
dentes, sem tampa. Danny  estava sentado na beirada da banheira, do outro lado,
segurando a escova de dentes, limpa, na mão esquerda, e com a espuma fina da
pasta de dentes em volta da boca. Os olhos arregalados, como que em êxtase,
para o espelho do armário sobre a pia.

Sua fisionomia era de horror entorpecido, e seu primeiro pensamento foi que ele
estivesse tendo um ataque epiléptico, e que tivesse engolido a língua.

- Danny !

Danny  não respondeu. Sons guturais saíam de sua garganta.

Foi então empurrada para o lado com tanta força, que bateu no porta-toalha, e
Jack estava ajoelhado em frente ao menino.

- Danny  - disse ele. - Danny , Danny ! - Estalou os dedos diante dos olhos vazios
de Danny .
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- Ah, claro - disse Danny . - Torneio. Ponto...

- Danny ...

- Roque! - falou Danny , com a voz subitamente grossa, quase como um homem.
- Roque. Ponto. O taco de roque... tem duas extremidades...

- Oh, Jack, meu Deus, o que está acontecendo?

Jack agarrou os cotovelos do menino, e sacudiu-o com força. A cabeça de
Danny  balançou para trás, e então caiu para frente como um balão pendurado
num pau.

- Roque. Ponto. Redrum.

Jack sacudiu-o mais uma vez, e os olhos de Danny  de repente se iluminaram. A
escova caiu de sua mão com um barulhindo sobre o ladrilho.



- O quê? - perguntou, olhando em redor. Viu o pai ajoelhado diante de si, Wendy
encostada na parede. - O quê? - perguntou Danny  de novo, em crescente alarme.
- O q-q-q-que e-s-s-t...

- Não gagueje! - berrou Jack de repente. Danny  gritou com o choque, o corpo
tenso, tentando livrar-se do pai, e em seguida explodindo em lágrimas.
Arrependido, Jack puxou-o para junto de si. - Oh, meu bem, desculpe-me.
Desculpe-me, doutor. Por favor.

Não chore. Desculpe-me. Está tudo bem.

A água jorrava sem parar na pia, e Wendy  sentiu que, de repente, penetrara em
um pesadelo terrível onde o tempo voltava atrás, à época em que o marido,
bêbado, quebrara o braço do filho, e em seguida choramingara sobre ele quase
que com as mesmas palavras.

(Oh, meu bem. Desculpe-me. Desculpe-me, doutor. Por favor. Desculpe-me.)
Correu para eles, de alguma forma arrancou Danny  dos braços de Jack (viu a
raiva brotar, de novo, no rosto do marido, mas se desfazer para posteriores
considerações), e levantou-o. Levou-o para o quarto pequeno, Danny  abraçado a
ela, e Jack os seguindo.

Sentou-se na cama de Danny  e balançou-o em seus braços, acalmando-o com
palavras soltas repetidas. Olhou para Jack, e só havia agora preocupação em seu
olhar. Ele levantou as sobrancelhas como se perguntasse alguma coisa. Wendy
meneou levemente a cabeça.

- Danny  - disse ela. - Danny , Danny , Danny . Está bem, doutor. Tudo bem.

Finalmente, Danny  acalmou-se, com leves tremores em seus braços. Ainda
assim, foi com Jack que primeiro falou, Jack que estava agora sentado na cama,
ao lado deles, e O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o ela sentiu um impulso

(Ele é, e sempre será o primeiro)

de ciúme. Jack gritara com ele, ela o confortara, ainda assim foi com o pai que
Danny  falou,

- Desculpe-me, se fui mau.

- Não há nada que desculpar, doutor. - Jack afagou-lhe os cabelos. - Que diabo
aconteceu lá dentro?

Danny  sacudiu a cabeça devagar, meio tonto.



- Não... não sei. Por que me disse para parar de gaguejar, Papai? Não sou gago.

- Claro que não - disse Jack, afetuoso, mas Wendy  sentiu um aperto no coração.
Jack de regente ficou apavorado, como se tivesse visto alguma coisa, um
fantasma.

- Alguma coisa sobre o cronômetro... - resmungou Danny .

- O quê? - Jack curvou-se, e Danny  retraiu-se nos braços da mãe.

- Jack, você o está amedrontando! - disse ela, com a voz alta e acusatória. De
repente, ocorreu-lhe que estavam todos apavorados. Mas com o quê?

- Não sei; não sei - dizia Danny  ao pai. - O que... o que eu disse, Papai?

- Nada - resmungou Jack. Tirou o lenço do bolso e enxugou a boca. Wendy  teve,
por um momento, aquela sensação nauseante de voltar no tempo. Era um gesto
que lembrava bem os dias de embriaguez do marido.

- Por que trancou a porta, Danny? - perguntou ela, gentil. - Por que fez isso?

- Tony  - disse ele. - Tony  mandou.

Trocaram um olhar por sobre a cabeça do filho.

- Tony  disse por que, filho? - perguntou Jack, com calma.

- Eu estava escovando os dentes e pensando em minha leitura - disse Danny . -
Pensando mesmo. E... e vi Tony  lá no fundo do espelho. Disse que tinha que me
mostrar de novo.

- Quer dizer que ele estava atrás de você? - perguntou Wendy .

- Não, ele estava no espelho. - Danny  foi enfático neste ponto. - Lá no fundo. E
então eu O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o entrei pelo espelho.. Depois, só
me lembro quando Papai me sacudiu e pensei que estivesse sendo mau de novo.

Jack estremeceu como se atingido.

- Não, doutor - disse ele, calmo.

- Tony  lhe disse para trancar a porta? - perguntou Wendy , alisando-lhe o cabelo.

- Disse.



- E o que ele queria mostrar?

Danny  ficou tenso em seus braços; era como se os músculos do corpo do garoto
estivessem esticados como uma corda de piano.

- Não me lembro - disse ele, perturbado. - Não me lembro. Não me pergunte.
Eu... eu não me lembro de nada!

- Sh - fez Wendy , alarmada. E começou a balançá-lo de novo. - Se você não se
lembra, está bem, amor. Claro que está.

Finalmente, Danny  voltou a relaxar-se.

- Quer que eu fique aqui um pouquinho? Leia uma história?

- Não. Só a luz do abajur. - Olhou timidamente para o pai. - Você fica, Papai? Só
um pouquinho?

- Claro, doutor.

Wendy  suspirou.

- Vou para a sala, Jack.

- OK.

Ela se levantou e olhou Danny , que se enfiava debaixo das cobertas. Parecia
muito pequeno.

- Tem certeza de que está bem, Danny ?

- Estou bem. Só acenda o abajur, Mamãe.

- Claro.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Acendeu-o, e fez aparecer Snoopy
dormindo no telhado de sua casinha de cachorro. Até

mudarem para o Overlook, ele nunca fizera questão de abajur, e então pediu um,
em especial. Apagou a luz e a lâmpada de cabeceira, e olhou mais uma vez para
eles, o pequeno círculo branco do rosto de Danny  e Jack acima. Hesitou (e então
eu entrei pelo espelho)

e deixou-os rapidamente.



- Está com sono? - perguntou Jack, tirando o cabelo de Danny  da testa.

- Estou.

- Quer um copo d'água?

- Não...

Houve cinco minutos de silêncio. Suas mãos ainda estavam na cabeça de Danny .

Pensando que o menino adormecera, estava praticamente se levantando e
saindo, quando Danny  falou quase dormindo:

- Roque.

Jack voltou-se, sem nada entender.

- Danny ...?

- Você não seria capaz de machucar Mamãe, seria, Papai?

- Não.

- Nem a mim?

- Não.

Silêncio novamente, prolongado.

- Papai?

- O quê?

- Tony  veio e me falou sobre roque.

- Foi, doutor? O que foi que disse?

- Não me lembro bem. Somente Tony  dizendo que os tempos são contados como
em O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o beisebol. Não é engraçado?

- É. - O coração de Jack batia forte. Como era possível o menino saber uma coisa
dessas? Roque era jogado por tempos, não como no beisebol, mas como no
críquete.

- Papai... ? - Estava quase dormindo.



- O quê?

- O que é redrum?

- Red drum? Soa-me como alguma coisa que os índios levam para a guerra.

Silêncio.

- Ei, doutor.

Mas Danny  dormia, ressonando, coração batendo lento. Jack sentou-se olhando o
filho por um momento, e ondas de amor sufocaram-no. Por que gritara com o
menino? Era perfeitamente normal gaguejar um pouco. Saíra de um estado de
torpor, ou alguma espécie estranha de transe, e a gagueira era perfeitamente
normal naquelas circunstâncias. Perfeitamente. E não dissera cronômetro de
forma alguma. Fora outra coisa, bobagem, linguagem inarticulada.

Como sabia que roque era jogado em tempos. Alguém lhe dissera? Ullman?
Hallorann?

Olhou suas mãos. Os punhos cerrados e apertados pela tensão (deus preciso de
um gole)

e as unhas enterradas nas palmas como pequenos estigmas. Aos poucos, foi
forçando para que abrissem.

- Eu o amo, Danny  - sussurrou. - Só Deus sabe quanto.

Saiu do quarto. Mais uma vez perdera a calma, só um pouco, mas o bastante para
se sentir mal e com medo. Um gole abrandaria essa sensação, oh sim.
Abrandaria isso (Alguma coisa a ver com o cronômetro)

e tudo o mais. Não havia a menor dúvida quanto àquelas palavras. Nenhuma.
Cada uma fora tão clara quanto o repicar de um sino. Parou no corredor, olhou
para trás e, automaticamente, enxugou os lábios com o lenço.

Suas silhuetas eram apenas formas negras no brilho da luz da noite. Wendy , de
calcinhas, foi até a cama de Danny  e o cobriu novamente; ele se havia
descoberto. Jack O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o parou na porta,
observando-a colocara mão na testa do filho.

- Está febril?

- Não. - Beijou seu rosto.



- Graças a Deus você marcou consulta - disse ele, quando a mulher voltou para o
quarto.

- Acha que o cara entende da coisa?

- O caixa disse que ele é muito bom. É só o que sei.

- Se houver algo de errado, vou mandar vocês dois para a casa de sua mãe,
Wendy .

- Não.

- Eu sei como se sente - falou Jack, abraçando-a.

- Você não tem idéia de como me sinto em relação a ela.

- Wendy , não há outro lugar para onde posse mande-los. Você sabe disso.

- Se você viesse...

- Sem este emprego, estamos liquidados - disse ele, objetivo. - Você sabe disso.

Sua silhueta concordou, vagarosa. Ela sabia.

- Quando tive a entrevista com Ullman, achei que fosse balela. Agora, não estou
tão certo disso. Talvez não devesse ter-me submetido a isso, junto com vocês. A
sessenta quilômetros da civilização.

- Eu o amo. E Danny  o ama ainda mais. Se é que é possível. Ele ficaria com o
coração partido, Jack. Ficará, se você nos mandar embora.

- Não pinte a coisa assim.

- Se o médico disser que há alguma coisa errada, vou procurar emprego em
Sidewinder

- disse ela. - Se não o conseguir, Danny  e eu iremos para Boulder. Não posso ir
para a casa de minha mãe, Jack. Não nessa situação. Não me peça.
Simplesmente... não posso.

- Acho que entendo. Sorria. Talvez não seja nada.

- Talvez.

- O médico é às duas?
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- Sim.

- Vamos deixar a porta do quarto aberta, Wendy .

- Está bem. Mas acho que ele vai dormir a noite inteira.

Mas não dormiu.

Bum... bum... bumbum BUMBUM

Fugia dos sons pesados, estilhaçantes e dos ecos pelo labirinto de corredores, de
pés descalços que deslizavam sobre uma selva espessa de azul e negro. Cada vez
que ouvia o taco de roque atirar-se contra a parede em algum ponto atrás de si,
sentia vontade de gritar bem alto. Mas não devia. Não devia. Gritando, se trairia e
então (então REDRUM)

(Venha cá tomar seu remédio, seu chorão miserável.) Ele podia ouvir o dono
daquela voz vindo, vindo em sua direção, correndo pelo corredor como um tigre
numa selva hostil azul e negra. Um canibal.

(Venha cá, seu pequeno filho da puta!)

Se conseguisse descer as escadas, se conseguisse sair deste terceiro andar,
poderia ficar bem. Até o elevador. Se pudesse lembrar o que tinha sido
esquecido. Mas estava escuro e, aterrorizado, perdera o rumo. Dobrava um
corredor, e outro, o coração na boca como fogo e gelo, temendo que cada curva
o levasse face a face com o tigre humano nos corredores.

O estrondo estava agora bem atrás dele, o terrível grito rouco. A cabeça do taco
assobiava cortando o ar ( roque... ponto... roque... ponto... REDRUM) antes de se
arremessar sobre a parede. O deslizar macio dos pés no tapete de selva. Na boca,
o gosto amargo de pânico.

(Vai lembrar-se do que foi esquecido... mas lembraria? O que era?) Fugiu por
um outro corredor e notou desesperado, que estava num beco sem saída.

Pelos três lados, as portas olhavam-no com censura. A ala oeste. Estava na ala
oeste e podia ouvir a tempestade que gritava lá fora, parecendo sufocar sua
garganta negra cheia de neve.

Encostou-se na parede, chorando de medo, o coração agora batendo como o de
um coelho apanhado numa armadilha. Quando suas costas estavam apoiadas no



papel de parede azul-claro, perdeu o controle das pernas e desmaiou, ofegante,
sobre o tapete, as O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o mãos abertas sobre a
selva de trepadeiras e plantas trançadas.

Mais alto. Mais alto.

Havia um tigre no corredor, e agora estava já no outro corredor ainda berrando
naquela ira aguda, dominadora e alucinada, o taco de roque batendo, pois o tigre
andava sobre duas patas e era...

Acordou sufocado, de repente; sentou-se na cama, de olhos arregalados e fixos
no escuro, as mãos cruzadas sobre o rosto.

Alguma coisa na mão. Rastejando.

Vespas. Três.

Picaram-no como se fossem agulhas, e foi quando todas as imagens se diluíram,
e caíram e caíram sobre ele como uma avalanche negra e começou a gritar no
escuro, as vespas agarradas a sua mão esquerda, picando uma vez após outra.

As luzes se acenderam, e Papai parado ali de calção, olhos penetrantes. Mamãe,
atrás dele, com sono e apavorada.

- Tire todas elas daqui! - gritava Danny .

- Ó meu Deus - disse Jack. E viu.

- Jack, o que está acontecendo com ele? O quê?

O marido não respondeu. Correu para a cama, pegou o travesseiro de Danny , e
bateu com ele sobre a mão esquerda do filho. De novo. Wendy  viu insetos
grandes levantarem-se no ar, zumbindo.

- Pegue uma revista! - gritou ele. - Mate-as!

- Vespas? - disse ela, e por um momento viu-se dentro Ge si própria,
praticamente sem iniciativa. A raiva crescendo, e o raciocínio ligado à emoção. -
Vespas, Santo Deus, Jack, você disse...

- Cale a boca e acabe com elas. - gritou ele. - Faça o que estou mandando!

Uma delas pousara sobre a escrivaninha de Danny . Ela apanhou um livro de
colorir e bateu com ele sobre a vespa. Ficou a mancha escura e viscosa.



- Há uma outra na cortina - disse ele, passando por ela com Danny  nos braços.

Levou o menino para seu quarto e colocou-o na cama, no lado que pertencia a
Wendy .
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- Deite-se aí, Danny . Não volte até que eu avise. Entendeu? Com o rosto cheio de
lágrimas, Danny  concordou.

- Meu menino valente.

Jack correu até as escadas. Atrás, ouviu os dois ruídos do livro de colorir e, em
seguida, a mulher gritando de dor. Não parou, e correu escada abaixo, descendo
os degraus de dois em dois, até o saguão escuro. Passou pelo escritório de Ullman
a caminho da cozinha, batendo a coxa contra a ponta da mesa de madeira do
gerente, quase sem sentir. Bateu nos objetos pendurados na parede da cozinha e
foi até a pia. Os pratos lavados do jantar ainda estavam empilhados no
escorredor, onde Wendy  os arrumara.

Apanhou o py rex grande de cima. Um prato caiu no chão e quebrou. Ignorando-
o, Jack voltou pelo escritório e subiu as escadas.

Wendy  parada na porta do quarto de Danny , sem fôlego. O rosto da cor de uma
toalha de mesa. Os olhos brilhando e sem vida; o cabelo desalinhado caindo sobre
o pescoço.

- Peguei todas - disse ela, estupidamente - mas uma me picou. Jack, você disse
que estavam todas mortas. - Começou a chorar.

Passou por ela sem dizer nada e levou o py rex para cima do ninho ao lado da
cama de Danny . O ninho estava parado. Não havia nada ali. Pelo menos, no lado
de fora.

Abafou-o com a travessa.

- Isso - disse ele. - Vamos.

Voltaram ao quarto.

- Onde a picaram? - perguntou Jack.

- Meu... meu pulso.



- Vamos ver.

Ela mostrou-lhe. Exatamente em cima das linhas que separam a palma da mão
do pulso, havia um pequeno círculo. A pele ao redor estava inchada. ,

- Você tem alergia a picadas de insetos? - perguntou. Pense bem! Se você for
alérgica, Danny  pode ser também. Os desgraçados picaram-no umas cinco ou
seis vezes.

- Não - respondeu ela, mais calma. - Eu... só as detesto, é só. Detesto.

Danny  estava sentado aos pés da cama, segurando a mão esquerda e olhando as
picadas.

Os olhos enuviados olhavam para Jack reprovadoramente.
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- Papai, você disse que matou todas. Minha mão... está doendo muito.

- Vamos ver, doutor... não, não vou tocar. Isso faria doer ainda mais. Só me
mostre.

Mostrou e Wendy  gemeu.

- Oh, Dann... oh, sua mãozinha!

Depois, o médico contaria 11 picadas distintas. Agora, tudo o que viam era uma
mancha com pequenos buracos, como se a palma da mão e os dedos tivessem
sido salpicados com pedacinhos de papel vermelho. Eslava muito inchada. A
mão começava a parecer com aquela de desenhos animados, quando o Frajola
ou o Piu-Piu machucam-se com um martelo.

- Wendy , vá buscar aquele spray  no banheiro - disse ele.

Ela foi, e Jack sentou-se junto de Danny , escorregando um braço sobre seus
ombros.

- Depois que aplicar o spray  em sua mão, quero tirar umas fotografias com a
máquina Polaroid, doutor. Depois, você vai dormir o resto da noite conosco, OK?

- Está certo - respondeu Danny . - Mas por que vai tirar fotografias?

- Talvez possamos, assim, processar alguns canalhas.



Wendy  voltou com o tubo de spray  em formato de extintor de incêndio.

- Não vai doer, doutor - disse ela, destampando o objeto.

Danny  mostrou a mão e ela colocou o spray  dos dois lados até melhorar. Ele deu
um suspiro profundo.

- Dói muito? - perguntou Wendy .

- Não. Melhorou.

- Agora tome isto. Mastigue. - Deu-lhe cinco aspirinas infantis, sabor laranja.

Danny  segurou-as e triturou-as na boca, uma por uma.

- Não é aspirina demais? - perguntou Jack.

- As picadas são muitas - retrucou ela, rispidamente. Vá, e livre-se daquele
ninho, Jack Torrance. Agora mesmo.

- Um minuto só.
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gaveta de cima. Procurou no fundo e encontrou alguns cubos de flash.

- Jack, o que está fazendo? - perguntou, um pouco histérica.

- Ele vai tirar umas fotografias de minha mão - disse Danny  muito sério - e então
vamos processar alguns canalhas. Certo, Papai?

- Certo - respondeu Jack, sorrindo. Colocou um flash na máquina. - Segure firme,
filho.

Calculo uns cinco mil dólares por picada.

- De que está falando? - Wendy  quase gritou.

- Vou dizer-lhe. Segui as instruções daquela porra de bomba. Vamos processá-
los. A porcaria está defeituosa. Tem que estar. De que outra forma se pode
explicar isso?

- Oh - disse ela baixinho.

Jack tirou quatro fotografias, puxando cada filme para que Wendy  marcasse o
tempo no relógio pequeno que trazia pendurado no pescoço, como um medalhão.



Danny , fascinado com a idéia de que suas picadas poderiam valer milhares e
milhares de dólares, começou a perder o medo e tomar interesse ativo. A mão
latejava forte, e ele sentia dor de cabeça.

Quando Jack guardou a máquina e espalhou as fotos sobre o armário, para secar,
Wendy  disse:

- Acha que deveríamos levá-lo ao médico hoje à noite?

- Não, a não ser que venha doendo muito - falou Jack. Se uma pessoa tem forte
alergia ao veneno de vespas, é atingida em trinta segundos.

- Atingida? O que você...

- Coma. Ou convulsões.

- Oh! Õ meu Deus. - Cruzou os braços e abraçou-se, pálida e abatida. - Como se
sente, filho? Acha que consegue dormir?

Danny  piscou. O pesadelo transformara-se num cenário inexpressivo e estúpido
em- sua mente, mas ele ainda estava com medo.

- Se puder dormir com vocês.

- Claro - disse Wendy . - Oh, meu bem, desculpe-me.
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- Está tudo bem, Mamãe.

Ela voltou a chorar, e Jack colocou as mãos sobre seus ombros.

- Wendy , juro que segui as instruções.

- Vai livrar-se dele amanhã de manhã? Por favor?

- Claro que vou.

Os três foram para a cama juntos, e Jack já estava quase dormindo, quando
resolveu levantar-se de novo. - Quero uma foto do ninho, também.

- Volte para a cama.

- Daqui a pouco.



Foi ao armário, apanhou a máquina e o último flash, e levantou o polegar para
Danny . O

garoto sorriu e fez-lhe o mesmo sinal com a mão sadia.

Um garotão, pensou, enquanto ia para o quarto de Danny . Como se já não
bastasse o que acontece.

O capacete ainda estava lá. Jack cruzou o beliche e, quando olhou para a mesa ao
lado, arrepiou-se. Os cabelos do pescoço ficaram em pé.

Só com dificuldade podia ver o ninho através do vidro transparente da travessa. O

interior do py rex estava cheio de vespas. Era difícil dizer quantas. Pelo menos 50.

Talvez 100.

Com o coração batendo forte e devagar no peito, tirou as fotografias e descansou
a máquina à espera da revelação. Enxugou os lábios com a palma a mão. Um
pensamento repetia-se em sua mente, ecoando com

(Perdeu a calma. Perdeu a calma. Perdeu a calma.) um temor quase
supersticioso. Voltaram. Ele as havia matado, mas as vespas voltaram.

Em sua mente, ouvia sua própria voz gritando no rosto do filho apavorado e
chorando: Não gagueje.

Enxugou os lábios novamente.

Foi até à escrivaninha de Danny , deu uma busca nas gavetas e encontrou a caixa
de um quebra-cabeça. Levou-a para a mesa de cabeceira e com cuidado
escorregou o py rex e o O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o ninho sobre ela.
As vespas zumbiram raivosas dentro de sua prisão. Em seguida, colocando a mão
sobre o py rex, para que não escorregasse, foi ao corredor.

- Você vem para a cama, Jack? - perguntou Wendy .

- Vem para a cama, Papai?

- Tenho que ir lá embaixo um instante - disse ele, fazendo voz suave.

Como acontecera? Como, pelo amor de Deus?

A bomba sem dúvida foi um fracasso. Ele vira a fumaça espessa e branca



saindo, quando empurrara o anel. E quando voltou duas horas depois, sacudira
um mar de corpúsculos mortos do buraco.

Então como? Geração espontânea?

Loucura. Besteira do século XVII. Insetos não passavam por geração
espontânea. E

mesmo que ovos de vespas amadurecessem tornando-se insetos adultos em 12
horas, esta não era época de a rainha botar ovos. Acontecia em abril ou maio. O
outono era época de sua extinção.

Uma contradição biológica, as vespas zumbiam furiosas debaixo do py rex.

Desceu com elas e passou pela cozinha. No fundo, havia uma porta que dava
para fora.

O vento frio da noite soprava contra seu corpo semi-despido, e seus pés
paralisaram-se, quase que instantaneamente, no piso de concreto frio da
plataforma, onde as entregas de leite se processavam na época de temporada do
hotel. Colocou a caixa e o py rex no chão, com cuidado e, quando se levantou,
olhou o termômetro pendurado do lado de fora da porta.

O termômetro marcava quatro graus abaixo de zero. O frio mataria todas as
vespas pela manhã. Entrou e fechou a porta com firmeza. Depois de um minutos
de reflexão, resolveu trancá-la também.

Atravessou a cozinha novamente, apagou as luzes. Ficou parado por um instante
na escuridão, pensando, desejando um gole. De repente, o hotel parecia estar
cheio de milhares de sussurros: estalos e gemidos, e o assobio furtivo do vento sob
as telhas, onde talvez mais ninhos de vespas estivessem pendurados como frutos
venenosos.

Elas haviam voltado.

E num relance descobriu que não gostava do Overlook tanto quanto antes, como
se não fossem vespas que picaram o filho, vespas que miraculosamente
sobreviveram à bomba contra insetos, mas o próprio hotel.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o O último pensamento antes de subir ao
encontro da mulher e do filho (daqui para a frente você vai conter seu gênio. Não
importa como.) foi firme, decidido e definitivo.

Enquanto atravessava o saguão, limpou os lábios com a mão.
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NO CONSULTÓRIO

Só de cueca, deitado na mesa de exame, Danny  Torrance parecia muito
pequeno.

Olhava para o Dr. ("Simplesmente me chamam de Bill") Edmonds, que deslizava
uma grande máquina negra para o seu lado. Danny  o acompanhava com os
olhos.

- Não se deixe impressionar, cara - disse Bill Edmonds. É um
eletroencefalograma, e não machuca.

- Eletro...

- O apelido é EEG. Vou pregar uma porção de fios em sua cabeça... não, não
vou colar, vou só prender com uma fita adesiva... e as canetinhas deste
dispositivo vão detectar suas ondas cerebrais.

- Como no Homem de Seis Milhões de Dólares?

- Mais ou menos a mesma coisa. Você gostaria de ser como o Steve Austin
quando crescer?

- De jeito nenhum - disse Danny , enquanto a enfermeira começava a pregar os
fios em pequenos pontos rapados de seu crânio. - Meu pai diz que; qualquer dia
desses, ele vai dar um curto-circuito e vai... vai embarcar em canoa furada.

- Sei bem o que são essas canoas - disse o Dr. Edmonds muito cordialmente. - Já
passei por isso algumas vezes, e sem remo. Um EEG nos pode dizer uma porção
de coisas, Danny .

- Como o quê?

- Como, por exemplo, se você tem epilepsia. Esse é um probleminha que...

- Sim. Eu sei o que é epilepsia.
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- Sabe mesmo?

- Claro. Havia um menino no maternal em Vermont... fui para o maternal



quando era pequeno... e ele tinha epilepsia. Ele não podia usar o quadro luminoso.

- O que era isso, Dan? - O médico se voltou para a máquina. Traços finos
começaram a riscar seu caminho pelo papel.

- Tinha luzes de todas as cores. E quando você ligava, algumas luzes coloridas se
acendiam, mas não todas. E você tinha que contar as cores e, se empurrasse o
botão certo, podia desligar. Brent não podia fazer isso.

- Isso porque luzes brilhantes, às vezes, causam um ataque epiléptico.

- O senhor quer dizer que, usando o quadro luminoso, ele poderia desmaiar?

Edmonds e a enfermeira trocaram um olhar rápido e divertido.

- Pouco delicado, mas colocado acuradamente, Danny .

- O quê?

- Falei que você está certo, porém deve dizer "ataque" ao invés de "desmaiar".

- Isso não é muito cordial... OK, deite-se imóvel como um rato.

- OK.

- Danny , quando você tem esses... seja lá o que for, lembra-se de ver luzes
brilhantes antes?

- Não.

- Ruídos engraçados? Campainhas? Sinos?

- Hum, hum.

- E o que me diz de um cheiro estranho, talvez laranjas ou serragem? Ou um
cheiro de alguma coisa podre?

- Não, senhor.

- As vezes, tem vontade de chorar antes de perder os sentidos, mesmo não se
sentindo triste?

- De jeito nenhum.
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- Muito bem, então.

- Tenho epilepsia, Dr. Bill?

- Não acho que tenha, Danny . Fique quietinho aí. Está quase pronto.

A máquina zuniu e rabiscou por mais uns cinco minutos e, então, o Dr. Edmonds
desligou-a.

- Tudo pronto, cara. - disse Edmonds, alegre. - Deixe Sally  tirar esses eletrodos e
depois venha para a sala ao lado. Quero conversar um pouco com você. OK?

- Está bem.

- Sally , continue e aplique o teste de agulha antes de ele vir.

- Sim.

Edmonds rasgou o longo rolo de papel que a máquina expelira e foi para a outra
sala, examinando-o.

- Vai ser só uma picadinha - disse a enfermeira, depois que Danny  vestiu as
calças. - É

para certificar que você não tem tuberculose.

- Aplicaram isso em minha escola, no ano passado - falou Danny , sem interesse.

- Mas isso foi há muito tempo, e você agora já está crescido, certo?

- Acho que sim. - Danny  suspirou, oferecendo o braço para o sacrifício.

Quando já estava vestido e calçado, passou pela porta e entrou na sala do Dr.
Edmonds.

Ele estava sentado no canto da mesa, balançando as pernas, pensativamente.

- Oi, Danny .

- Oi.

- Como está a mão agora? - Apontou para a mão esquerda de Danny , que estava
levemente enfaixada.

- Quase boa.



- ótimo. Verifiquei seu EEG e parece bom. Mas vou enviá-lo a um amigo meu
de Denver que ganha a vida lendo essas coisas. Só quero ter certeza.
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- Sim, senhor.

- Conte-me sobre Tony , Dan.

Danny  arrastou os pés.

- Ele é apenas um amigo invisível - disse o garoto. - Inventei-o. Para me fazer
companhia.

Edmonds riu e colocou as mãos sobre os ombros de Danny .

- Isso é o que seu pai e sua mãe dizem. Mas só entre nós, cara. Sou seu médico.
Conte a verdade e prometo que não vou dizer nada a ninguém, a menos que você
me autorize.

Danny  pensou a respeito. Olhou para Edmonds e então, com um pequeno
esforço de concentração, tentou captar os pensamentos de Edmonds ou pelo
menos a cor do seu espírito. E de repente obteve uma imagem estranhamente
reconfortante em sua cabeça: arquivos, gavetas escorregando uma após outra,
trancando-se com um clique. Escrito nas pequenas plaquinhas no centro de cada
gaveta estava: A-C, SECRETO; D-G, SECRETO; e assim por diante. Isso fez
Danny  ficar mais tranqüilo.

Com cuidado, o garoto disse:

- Não sei quem é Tony .

- Ele tem sua idade?

- Não. Ele tem pelo menos onze anos. Acho que pode ser até mais velho. Nunca
o vi de perto. Ele pode ter idade suficiente para dirigir um carro.

- Você só o vê a distância, hem?

- Sim, senhor.

- E ele sempre aparece justamente antes de você perder os sentidos?

- Bem, eu não perco os sentidos. B como se eu fosse com ele. E ele me mostra



coisas.

- Que tipo de coisas?

- Bem... - Danny  relutou por um momento e então falou a Edmonds sobre o baú
do pai com todos os seus escritos dentro, e como os carregadores, afinal de
contas, não o haviam perdido no caminho entre Vermont e o Colorado. Estivera
debaixo da escada o tempo todo.

- E seu pai encontrou-o onde Tony  disse que ele encontraria?
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- Oh, sim senhor. Só que Tony  não me disse. Ele me mostrou.

- Entendo. Danny , o que Tony  lhe mostrou ontem à noite? Quando você se
trancou no banheiro.

- Não me lembro - disse Danny , rapidamente.

- Tem certeza?

- Sim, senhor.

- Há poucos momentos eu disse que você trancou a porta do banheiro. Mas não
estava certo, estava? Tony  trancou a porta.

- Não, senhor. Tony  não poderia trancar a porta porque ele não é real. Ele quis
que eu o fizesse, e eu obedeci. Tranquei-a.

- Tony  sempre lhe mostra onde estão as coisas perdidas?

- Não, senhor. Às vezes, ele me mostra coisas que ainda vão acontecer.

- É mesmo?

- É. Como uma vez quando Tony  me mostrou os divertimentos e o parque de
animais selvagens de Great Barnngton. Tony  me disse que Papai iria levar-me
até lá no meu aniversário. E ele levou.

- O que mais ele lhe mostra?

Danny  franziu a testa.

- Cartazes. Está sempre me mostrando cartazes idiotas. E dificilmente consigo lê-



los.

- Por que você acha que Tony  faria isso, Danny?

- Não sei. - Os olhos de Danny  brilharam. - Mas meu pai e minha mãe estão-me
ensinando a ler, e tenho-me esforçado.

- Assim você conseguirá ler os cartazes de Tony .

- Bem, eu realmente quero aprender. Mas isso também.

- Você gosta de Tony . Danny?

O garoto olhou para o chão ladrilhado e não disse nada.
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- Danny ?

- É difícil dizer - falou Danny . - Gostava. Costumava esperar que ele viesse todo
dia, porque sempre me mostrava coisas boas, especialmente desde que Mamãe e
Papai não pensam mais em DIVÓRCIO. - Os olhos do Dr. Edmonds se
aguçaram, mas Danny  não percebeu. Estava olhando fixamente para o chão,
concentrando em se expressar bem. - Mas agora, não importa, quando vem
mostra-me coisas ruins. Coisas horríveis. Como no banheiro ontem à noite. As
coisas que ele mostra ferroam-me como as vespas me ferroaram. Só que as
coisas de Tony  me ferroam aqui em cima. Bateu, muito sério, com o dedo na
testa, uma criança inconscientemente parodiando o suicídio.

- Que coisas, Danny ?

- Não me lembro! - gritou Danny , agoniado. - Se soubesse, diria! Acho que não
me lembro porque é tão ruim que não quero me lembrar. Tudo que me lembro
quando acordo é REDRUM.

- Red drum ou red rum? *

* Red Drum - Tambor Vermelho; Red Rum = Rum Vermelho. (N. da T.)

- Rum.

- O que é isso, Danny ?

- Não sei.



- Danny?

- Senhor?

- Você conseguiria fazer Tony  aparecer agora?

- Não sei. Ele nem sempre aparece. Eu nem sei se quero que ele apareça mais.

- Experimente, Danny . Vou ficar aqui.

Danny  olhou para Edmonds em dúvida. O médico balançou a cabeça
encorajando-o.

Danny  emitiu um longo suspiro e concordou,

- Mas não sei se vai funcionar. Nunca fiz diante de outra pessoa. E de qualquer
forma não é sempre que Tony  aparece.

- Se não aparecer, não apareceu - disse Edmonds. - Só quero que você
experimente.
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- Está bem.

O garoto olhou para baixo em direção aos mocassins de Edmonds que
balançavam devagar e dirigiu sua mente para o pai e a mãe. Estavam aqui em
algum lugar...

exatamente por trás daquela parede com o quadro pendurado. Na sala de espera
por onde entraram. Sentados lado a lado, mas em silêncio. Folheando revistas.
Preocupados.

Com ele.

Concentrou-se mais profundamente, as sobrancelhas franzidas, tentando captar o
pensamento da mãe. Era sempre mais difícil quando não estavam com ele.
Começou então a captar. Mamãe pensava na irmã. Irmã dela. A irmã estava
morta. Wendy  pensava que aquilo fora a coisa mais importante que
transformara sua mãe numa (miserável?)

galinha velha. Porque sua irmã morrera. Quando menina, ela era (atropelada oh
deus não poderia nunca agüentar alguma coisa assim novamente como aileen
mas e se ele estivesse doente realmente doente com câncer meningite leucemia



tumor cerebral como o filho de john gunther ou distrofia muscular oh minha
nossa crianças nessa idade têm leucemia tratamento de rádio o tempo todo
quimioterapia não temos condições para pagar coisas desse tipo mas
naturalmente não podem em absoluto matá-lo no meio da rua e de qualquer
forma ele está bem bem bem você não devia ficar pensando)

(Danny ... )

(sobre aileen e )

(Danny ... )

(aquele carro)

(Danny ... )

Mas Tony  não estava ali. Somente sua voz. E enquanto se afastava, Danny  a
seguia pela escuridão, caindo e rolando por algum buraco mágico entre os
mocassins do Dr. Bill que balançavam passando por ruídos altos de pancadas,
mais adiante, uma banheira atravessada silenciosamente na escuridão com
alguma coisa horrível refestelada no interior, passando pelo doce dobrar dos sinos
da igreja, e, ainda, por um relógio dentro de uma redoma de vidro.

A escuridão foi então atravessada por uma única lâmpada fraca, cercada de teia
de aranha. O brilho frágil exibia um chão de pedra que parecia úmido e
desagradável. Em algum lugar não muito distante havia um ruído mecânico
constante; em surdina, porém O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o sem
aterrorizar. Soporífero. O tipo da coisa que podia ser esquecida, pensou Danny ,
cheio de sonhos.

Quando seus olhos se adaptaram ao brilho, pôde ver Tony  a sua frente, uma
silhueta.

Tony  olhava alguma coisa e Danny  esticou os olhos para ver o que era.

(Seu pai. Está vindo ,seu pai?)

Claro que via. Como poderia deixar de vê-lo, mesmo sob a lâmpada fraca do
porão?

Papai estava ajoelhado no chão, dirigindo a lanterna para caixas de papelão
velhas e caixotes de madeira. As caixas de papelão eram velhas e apodrecidas;
algumas abriam-se e entornavam os papéis no chão. Jornais, livros, pedaços de
papel impresso que pareciam notas de despesas. Papai examinava tudo com



grande interesse. Em seguida, Papai olhou para cima e voltou a lanterna para
outra direção. O feiro de luz iluminou um outro livro, um livro grande, branco,
amarrado com um cordão dourado. A capa parecia de couro branco. Era um
álbum de recortes. Danny , de repente, precisou chamar o pai, para avisá-lo de
que deixasse o álbum ali, que alguns livros não deviam ser abertos. Mas o pai
subia para apanhá-lo.

O som mecânico que agora reconhecia como vindo da caldeira do Overlook, que
Papai controlava três ou quatro vezes ao dia, desenvolvera um ritmado ruído
profético.

Começava a soar como...

como pancada. E o cheiro de mofo, umidade e papel podre transformava-se em
outra coisa... em cheiro forte de Coisa Ruim. Flutuava sobre o pai como vapor
enquanto ele subia para apanhar o livro... e agarrá-lo.

Tony  estava em algum lugar na escuridão

(Este lugar desumano cria monstros humanos. Este lugar desumano) repetindo
vezes sem conta a mesma coisa sem nexo.

(cria monstros humanos.)

Mergulhou novamente na escuridão, acompanhado pelo forte trovão de pancadas
que já

não era mais a caldeira, mas um som de um taco assobiador batendo contra as
paredes de papel de seda, lançando baforadas de gesso calcinado. E rastejando
inutilmente sobre o tapete de selva azul e negra.

(Saia)

(Este lugar desumano)

(e tome seu remédio!)

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o (cria monstros humanos.)

Com um suspiro que ecoou em sua própria cabeça, ele se retirou da escuridão.
Havia mãos sobre ele e, a princípio, assustou-se, pensando que aquela coisa
negra no Overlook, do mundo de Tony , o tivesse, de alguma forma, seguido ao
mundo das coisas reais... e em seguida o Dr. Edmonds dizia:



- Você está bem, Danny . Está bem. Está tudo bem.

Danny  reconheceu o médico e os contornos do consultório. Começou a tremer
sem parar. Edmonds segurou-o.

Quando a reação começou a diminuir, Edmonds perguntou:

- Você disse alguma coisa sobre monstros, Danny ... o que era?

- Este lugar desumano - disse o garoto, naturalmente. Tony  me disse... este lugar
desumano... cria... cria... - Sacudiu a cabeça. - Não consigo lembrar-me.

- Tente!

- Não consigo.

- Tony  apareceu?

- Sim.

- O que foi que ele lhe mostrou?

- Escuro. Pancadas. Não me lembro.

- Onde estava?

- Deixe-me em paz! Não me lembro! Deixe-me em paz! Começou a soluçar
sem parar de medo e frustração. Estava tudo acabado, dissolvido na desordem
como um pacote de papel molhado, a memória falha.

Edmonds foi ao bebedouro e lhe trouxe um copo d'água. Danny  bebeu, e
Edmonds trouxe outro.

- Melhor?

- Sim.

- Danny , não quero cansá-lo... chateá-lo com isso, realmente não quero. Mas
consegue lembrar-se da alguma coisa antes de Tony  aparecer?
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- Minha mãe - disse Danny , devagar. - Está preocupada comigo.

- As mães sempre se preocupam, cara.



- Não... Mamãe tinha uma irmã que morreu quando era menina. Aileen. Ela
estava pensando em como Aileen foi atropelada por um carro, e por isso ela está
preocupada comigo. Não me lembro de mais nada.

Edmonds o olhava fixamente.

- Ela estava pensando nisso agora mesmo? Na sala de espera?

- Sim, senhor.

- Danny , como sabe?

- Não sei - disse Danny , pálido. - Acho que é a luz.

- O quê?

Danny  meneou a cabeça devagar.

- Estou muito cansado. Posso ver minha mãe e meu pai? Não quero mais
responder a perguntas. Estou cansado. E meu estômago está doendo.

- Vai vomitar?

- Não, senhor. Só quero ver minha mãe e meu pai.

- OK, Dan. - Edmonds levantou-se. - Vá, fique com eles por um minuto e depois
mande-os entrar para que eu possa conversar com eles. OK?

- Sim, senhor.

- Há livros lá fora para você olhar. Você gosta de livros, não gosta?

- Sim, senhor - falou Danny , obediente.

- Você é um bom menino, Danny .

O menino deu-lhe um vago sorriso.

- Não encontrei nada de errado nele - disse o Dr. Edmonds aos Torrances. -
Fisicamente, nada. Mentalmente, ele é inteligente e muito criativo. Acontece. As
crianças precisam de estímulos para extravasar sua imaginação. A de Danny
ainda é muito grande. Seu QI O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o já foi
testado alguma vez?

- Não acredito nesses testes - disse Jack. - Eles reprimem as aspirações tanto dos



pais quanto dos professores.

O Dr. Edmonds concordou.

- Pode ser. Mas se o testarem, apurariam que ele não está na escala de seu grupo
etário.

Sua habilidade verbal, para um menino de cinco, quase seis anos, é estupenda.

- Nós não o reprimimos - falou Jack, com traços de orgulho.

- Duvido que precisassem para se fazerem entender. - Edmonds fez uma pausa,
batendo com a caneta. - Ele entrou em transe enquanto esteve comigo. A meu
pedido.

Exatamente como vocês o descreveram no banheiro ontem à noite. Os músculos
frouxos, o corpo caído, os olhos girando. Auto-hipnose. Fiquei assombrado. Ainda
estou.

Os Torrances sentaram-se mais para a frente.

- O que aconteceu? - perguntou Wendy , tensa. E Edmonds, com cuidado, relatou
o transe de Danny , a frase murmurada, da qual Edmonds só conseguira arrancar
as palavras "monstros", "escuro", "pancada". As lágrimas, a quase histeria, e a
dor de estômago nervosa, como conseqüência.

- Tony  outra vez - falou Jack.

- O que isso tudo significa? - perguntou Wendy . - O senhor tem idéia?

- Poucas. Podem não gostar delas.

- De qualquer forma, continue - disse Jack.

- Pelo que Danny  me disse, seu "amigo invisível" era realmente um amigo até
que vocês se mudaram da Nova Inglaterra para cá. Tony  só se tornou uma
figura apavorante depois da mudança. Os agradáveis interlúdios tornaram-se
pesadelos, até mais apavorantes para seu filho, pois ele não consegue lembrar-se
exatamente sobre o que são os pesadelos. Isso é bastante comum. Todos nós nos
lembramos de nossos sonhos agradáveis com mais clareza do que daqueles que
nos amedrontam. Parece haver um cara em algum lugar entre o consciente e o
subconsciente, e uma porção de puritanos mora ali. Este censor só permite a
entrada de algumas poucas coisas, e freqüentemente o que entra é apenas
simbólico. É simplificar demais Freud, mas descreve razoavelmente o que



sabemos sobre a interação da mente com ela própria.

- O senhor acha que a mudança entristeceu Danny  tanto assim? - perguntou
Wendy .
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- Pode ser, se aconteceu sob circunstâncias traumatizantes respondeu Edmonds. -
Aconteceu?

Wendy  e Jack trocaram olhares.

- Eu ensinava numa escola preparatória - disse Jack, devagar. - Perdi o emprego.

- Entendo - falou Edmonds. Colocou a caneta com que brincava firmemente no
porta-caneta. - Temo haver mais alguma coisa. Pode ser penoso para vocês. Seu
filho parece acreditar que vocês dois tenham seriamente estudado a possibilidade
de um divórcio.

Falou disso, muito por alto, mas apenas porque acredita que não estejam mais
considerando o fato.

Jack ficou boquiaberto, e Wendy  recuou como se tivesse levado um tapa. O
sangue fugiu de seu rosto.

- Nós nunca sequer discutimos sobre isso! - disse ela. Nem diante dele, nem
diante de nós mesmos! Nós.. .

- Acho que seria melhor, se o senhor entendesse tudo, doutor - interrompeu Jack.
- Pouco tempo depois que Danny  nasceu, tornei-me um alcoólatra. Tive
problemas com bebida durante toda a faculdade, que diminuiu um pouco depois
que Wendy  e eu nos conhecemos, aumentou mais ainda depois que Danny
nasceu, e quando minha capacidade de escrever, o que considero meu
verdadeiro trabalho, decresceu. Na época em que Danny  tinha três anos e meio,
derramou cerveja numa porção de papéis em que eu estava trabalhando... papéis
que, de qualquer forma, eram só um embuste... e eu...

bem... que merda. - Sua voz falhou, mas os olhos continuaram secos e firmes. -
Parece tão desgraçadamente idiota dito em voz alta. Quebrei-lhe o braço
segurando-o para espancá-lo. Três meses depois, larguei a bebida. E desde então
não toquei mais nela.

- Entendo - disse Edmonds, impassível. - Sabia que o braço havia sido quebrado,
claro.



Foi bem engessado. - Afastou-se um pouco da mesa e cruzou as pernas. - Se
posso ser franco, é óbvio que não houve nada que o tenha prejudicado desde
então. A não ser pelas picadas, não há nada com ele, apenas machucados e
cicatrizes normais que qualquer criança tem em abundância.

- Claro que não - disse Wendy , com violência... - Jack não quis.. .

- Não, Wendy  - interrompeu Jack. - Quis sim. Acho que lá no fundo de mim fiz
com ele realmente o que queria. Ou alguma coisa ainda pior. - Olhou de volta
para Edmonds. - Sabe de uma coisa, doutor? Esta é a primeira vez que a palavra
divórcio foi mencionada entre nós. E alcoolismo. E surra em criança. Três
primeiras vezes em cinco minutos.

- Isso pode ser a raiz do problema - falou Edmonds. - Não sou um psiquiatra. Se
quiserem que Danny  seja consultado por um psiquiatra infantil, posso
recomendar um médico muito bom que trabalha no Centro Médico de Boulder.
Mas estou seguro do O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o meu diagnóstico.
Danny  é um menino inteligente, com muita imaginação e percepção.

Não creio que esteja tão triste com seus problemas conjugais quanto vocês
acham.

Crianças são muito suscetíveis. Não entendem a vergonha, ou a necessidade de
esconder coisas.

Jack estudava as mãos. Wendy  segurou uma delas e apertou-a.

- Contudo, percebeu as coisas que estavam erradas - continuou o médico. - A
principal delas, do seu ponto de vista, não era o braço quebrado, mas a quebra do
laço entre vocês dois. Mencionou divórcio para mim, mas não o braço quebrado.
Quando a enfermeira disse que estava tudo bem, ele simplesmente esqueceu.
Não era nada que o pressionasse. "Aconteceu há muito tempo", é o que acho que
ele disse.

- Aquele menino - resmungou Jack. Os maxilares apertados, os músculos da face
salientes. - Nós não o merecemos.

- Mas o têm, apesar de tudo - disse Edmonds, secamente. - De qualquer forma,
ele se isola, por vezes, no mundo da fantasia. Nada de incomum nisso; muitas
crianças o fazem. Até onde me lembro, eu mesmo tive meu amigo invisível
quando tinha a idade de Danny , um galo falante chamado Chug-Chug.
Naturalmente ninguém via Chug-Chug a não ser eu. Tinha dois irmãos mais
velhos que sempre me deixavam para trás, e nessas horas Chug-Chug vinha para



me dar força. E naturalmente vocês dois devem entender por que o amigo
invisível de Danny  se chama Tony , ao invés de Mike, Hal ou Dutch.

- Sim - disse Wendy .

- Alguma vez já mostraram isso a ele?

- Não - respondeu Jack. - Deveríamos?

- Por que se preocupar? Deixem-no cair em si na hora certa, por sua própria
lógica.

Vejam bem, as fantasias de Danny  eram consideravelmente mais profundas do
que as, que crescem em torno da síndrome de amigo invisível em geral, mas
sentia que precisava de Tony  nessa proporção. Tony  aparecia e mostrava coisas
agradáveis. As vezes, coisas surpreendentes. Sempre coisas boas. Uma vez Tony
mostrou onde estava o baú do pai que estava perdido... debaixo da escada. De
outra vez, Tony  mostrou que Papai e Mamãe o levariam a um parque de
diversões no aniversário...

- Em Great Barrington! - exclamou Wendy . - Mas como poderia saber essas
coisas? As coisas com ele, às vezes, são misteriosas. Quase como se...

- Fosse vidente? - perguntou Edmonds, sorrindo.

- Ele nasceu com a cabeça envolta na placenta - disse Wendy , fracamente.

O sorriso de Edmonds transformou-se numa gargalhada. Jack e Wendy  trocaram
olhares O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o e, em seguida, também sorriram,
ambos espantados com a simplicidade da coisa. As

"felizes suposições" ocasionais de Danny  sobre os fatos eram alguma outra coisa
sobre a qual não haviam discutido muito.

- Daqui a pouco vocês vão dizer-me que ele levita - disse Edmonds, ainda
sorrindo. - Não, não, não, temo que não. Não há nada de extra-sensorial, mas
apenas a velha percepção humana, que no caso de Danny  é extraordinariamente
aguda. Sr. Torrance, ele disse que seu baú estava debaixo das escadas, pois o
senhor havia procurado por todos os outros lugares. Processo de eliminação. É
tão simples que Ellery  Queen riria disso. Mais cedo ou mais tarde vocês mesmos
concluiriam. Por exemplo, o parque de diversões de Great Barrington, de quem
foi a idéia original? De vocês ou dele?

- Dele, claro - respondeu Wendy . - Anunciavam em todos os programas infantis



matinais. Ele estava louco para ir. Mas o negócio, doutor, é que não tínhamos
condições de levá-lo. E havíamos dito a ele.

- Então, uma revista para homens, à qual eu vendera um conto em 1971 enviou-
me um cheque de cinqüenta dólares - disse Jack. - Estavam reeditando o conto na
publicação anual, ou coisa do gênero. Então, decidimos gastá-los com Danny .

Edmonds encolheu os ombros.

- Desejo de satisfação, mais uma feliz coincidência.

- Diabos. Aposto como está certo - falou Jack.

Edmonds sorriu um pouco.

- E o próprio Danny  me disse que freqüentemente Tony  mostrava coisas que
nunca aconteciam. Visões baseadas em falsa percepção, é só. Danny  está
fazendo sub-conscientemente o que os chamados místicos e leitores da mente
fazem muito consciente e cinicamente. Admiro-o por isso. Se a vida não se
encarregar de inibir suas antenas, acho que será um grande homem.

Wendy  concordou - claro que pensava que Danny  seria um grande homem -
mas a explicação do médico era uma lengalenga. Tinha mais gosto de
margarina, do que de manteiga. Edmonds não morava com eles. Não estava lá
quando Danny  encontrou botões perdidos, disse-lhe que o Guia de TV estava
debaixo da cama, que achava melhor usar galochas para ir ao maternal, mesmo
fazendo sol lá fora... e depois naquele dia tiveram que voltar para casa debaixo
do guarda-chuva. Edmonds não podia saber do modo curioso como Danny
previa coisas. Ela decidia, de repente, tomar uma xícara de chá; ia à cozinha e
encontrava a xícara com o saco de chá dentro. Lembrava-se de que precisava
devolver os livros para a biblioteca, e os encontrava arrumados e empilhados na
mesa da sala, com o cartão da biblioteca em cima. Ou Jack resolvia encerar o
Volkswagen e encontrava Danny  já lá fora, escutando seu rádio de pilha, sentado
na calçada, para observar o pai.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Ela disse alto:

- Então, por que os pesadelos? Por que Tony  mandou que ele trancasse a porta do
banheiro?

- Creio que seja porque Tony  suplantou sua utilidade - disse Edmonds. - Ele
nasceu...



Tony , não Danny ... uma época em que a senhora e seu marido se esforçavam
por manter seu casamento de pé. Seu marido bebia demais. Houve o incidente do
braço quebrado.

O silêncio agourento entre vocês.

Silêncio agourento, sim, aquela expressão era verdadeira de qualquer forma. As
refeições densas e tensas onde a única conversa fora, por favor, passe a
manteiga, ou Danny , coma o resto das cenouras, ou com licença, par favor. As
noites em que Jack saía e ela se deitava, olhos secos, no sofá, enquanto Danny
assistia à televisão. As manhãs em que Jack e ela se aproximavam
silenciosamente, um do outro, como dois gatos enfurecidos com um rato
tremendo de medo entre eles... Era tudo verdade; (santo Deus, cicatrizes velhas
algum dia param de doer?) verdade nua e crua.

Edmonds prosseguiu.

- Mas as coisas mudaram. Vocês sabem, o comportamento esquizóide é algo
perfeitamente comum em crianças. É aceitável, pois nós adultos todos temos
uma opinião inexprimível de que as crianças são lunáticas. Têm amigos
invisíveis. Podem sentar-se no armário quando deprimidas, esquivando-se do
mundo. Dão uma importância talismânica a um cobertor em especial, ou a um
ursinho, ou a um tigre de pelúcia. Chupam o dedo. Quando um adulto vê coisas, o
consideramos pronto para o asilo de loucos. Quando uma criança diz ver alguma
coisa em seu quarto ou um vampiro na janela, limitamo-nos a rir indulgentes.
Temos a explicação em uma sentença, que explica toda a extensão de tais
fenômenos em crianças...

- Isso passa - disse Jack.

Edmonds piscou.

- Ir exatamente o que penso - falou o médico. - Sim. Agora, diria que Danny
esteve numa ótima situação para desenvolver uma psicose total. Vida familiar
infeliz, forte imaginação, o amigo secreto, que era tão real para ele, tornou-se
real para vocês. Ao invés de ultrapassar a esquizofrenia infantil, pode ter muito
bem mergulhado nela.

- Tornando-se um autista? - perguntou Wendy . Lera sobre autismo. A própria
palavra a aterrorizava; soava como medo e alienação.
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- Possível, mas não necessariamente. Pode ser que ele tenha simplesmente
entrado no mundo de Tony  algum dia e nunca ter voltado ao que ele chama
"coisas reais".

- Deus - disse Jack.

- Mas, agora, a situação básica mudou drasticamente. O Sr. Torrance não bebe
mais.

Vocês estão num lugar novo onde as condições obrigaram os três a uma unidade
familiar mais estreita do que nunca... com certeza mais estreita do que a minha
própria, onde minha mulher e filhos podem ver-me duas ou três horas por dia.
Na minha opinião, ele está em condição perfeitamente saudável. E acho que o
próprio fato de ser capaz de diferenciar, com tanta nitidez, o mundo de Tony  das
"coisas reais" significa muito sobre seu estado mental, fundamentalmente, sadio.
Ele diz que vocês dois não estão mais pensando em divórcio. Ele está certo?

- Está - disse Wendy , e Jack apertou sua mão com força, quase machucando-a.
Ela também apertou.

Edmonds balançou a cabeça.

- Realmente, Danny  não precisa mais de Tony . Ele o está expulsando de seu
sistema.

Tony  não mais traz visões agradáveis, mas pesadelos hostis que lhe são
aterrorizantes, para serem lembrados, a não ser fragmentadamente. Ele
interiorizou Tony  durante uma difícil... desesperada... situação de vida, e Tony
não vai embora facilmente. Mas vai.

Seu filho é um pouco coma um alcoólatra abandonando o vício.

Levantou-se, os Torrances também.

- Como disse, não sou psiquiatra. Se os pesadelos continuarem, quando concluir
seu trabalho no Overlook, na primavera, Sr. Torrance, recomendo-lhe
seriamente levá-lo a este homem em Boulder.

- Levarei.

- Bem, vamos lá fora dizer que ele pode ir para casa - falou Edmonds.

- Quero agradecer-lhe - disse Jack, com dificuldade. - Há muito tempo não me
sentia tão bem.



- Eu também - falou Wendy .

À porta, Edmonds parou e olhou para Wendy .

- A senhora tem ou teve uma irmã, Sra. Torrance? Chamada Aileen?

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Wendy  olhou-o com espanto.

- Tive, sim. Ela morreu fora de nossa casa em Somerworth, Nova Hampshire,
quando tinha seis e eu dez anos. Corria atrás de uma bola no meio da rua e foi
atropelada por um furgão.

- Danny  sabe disso?

- Não sei, não creio que saiba...

- Diz ele que a senhora estava pensando nela na sala de espera.

- Estava - disse Wendy , devagar. - Pela primeira vez em... oh, não sei há quanto
tempo.

- Apalavra REDRUM significa qualquer coisa para algum de vocês?

Wendy  sacudiu a cabeça, mas Jack disse:

- Ele mencionou esta palavra ontem à noite, antes de dormir. Red drum.

- Não, rum - corrigiu Edmonds. - Ele enfatizou muito isso. Rum. Como a bebida.
A bebida alcoólica.

- Oh! - exclamou Jack. - Combina, não?

Tirou o lenço do bolso e enxugou os lábios.

- A expressão "iluminado" significa algo para vocês?

Desta vez, ambos sacudiram a cabeça.

- Acho que não importa - disse Edmonds. Abriu a porta que dava para a sala de
espera. - Há alguém aqui chamado Danny  Torrance, que gostaria de ir para
casa?

- Oi Papai! Oi Mamãe! - Levantou-se da mesinha onde estivera folheando
devagar um exemplar de Fauna e Flora, e murmurando as palavras que
conhecia.



Correu para Jack, que o segurou nos braços. Wendy  afagou-lhe os cabelos.

Edmonds consultou-o.

- Se não gostar de seu pai e de sua mãe, pode ficar aqui com o amigo Bill.

- Não, senhor! - disse Danny , enfático. Jogou um braço em torno do pescoço de
Jack, e o outro em torno de Wendy , e parecia radiante.
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- Muito bem - falou Edmonds, sorrindo. Olhou para Wendy . - Telefone, se tiver
algum problema.

- Está bem.

- Não creio que terá - concluiu Edmonds, ainda sorrindo.

18

O ÁLBUM DE RECORTES

Jack encontrou o álbum de recortes no dia primeiro de novembro, enquanto a
mulher e o filho limpavam a estrada velha que ia dos fundos da quadra de rogue
a uma serraria abandonada, a três quilômetros dali. O tempo ainda estava bom, e
os três estavam com um leve bronzeado de outono.

Fora ao porão, regular a pressão da caldeira e depois, num impulso, tirara a
lanterna da prateleira onde estavam os diagramas do sistema hidráulico, e
resolveu olhar alguns papéis velhos. Procurava também lugares próprios, onde
pudesse montar as ratoeiras, apesar de não pretender executar a tarefa até o mês
seguinte quero-os todos em casa depois das férias, dissera a Wendy .

Acendendo a lanterna, passou pelo cabo do elevador (diante da insistência de
Wendy  não haviam usado o elevador, desde que se mudaram) e pelo pequeno
arco de pedra.

Franzia o nariz por causa do cheiro de papel mofado. Atrás, a caldeira
engasgava, num estrondo, assustando-o.

Dirigiu a luz em derredor, assobiando entre os dentes. Havia aqui uma miniatura
dos Andes, dúzias de caixas e caixotes cheios de papel, a maior parte deles
branca e sem forma, devido ao tempo e à umidade. Outras haviam-se aberto,
derramando folhas amareladas de papel no chão de pedra. Havia fardos de



jornal amarrados por uma corda.

Algumas caixas continham o que pareciam livros razões, e outras, notas atadas
por elástico. Arrastou uma e dirigiu-lhe a lanterna.

EXPRESSO MONTANHA ROCHOSA LTDA.

Para: OVERLOOK HOTEL

De: ARMAZÉM SIDEY - Rua 16, 1210 - Denver, COLORADO

Via: ESTRADA DE FERRO CANADIAN PACIFIC

Conteúdo: 400 CAIXAS DE PAPEL HIGIÉNICO DELSEY 1 GROSA/CAIXA
Assinado D E F

Data: 24 de agosto de 1954

Sorrindo, Jack deixou o papel cair de volta na caixa.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Dirigiu a luz para cima e viu uma
lâmpada pendurada, quase perdida entre as teias de aranha. Não havia corrente.

Apoiou-se na ponta dos pés e tentou torcer a lâmpada. Esta acendeu, uma luz
muito fraca. Apanhou a nota fiscal do papel higiênico mais uma vez, e a usou
para limpar algumas teias de aranha. O brilho não foi muito maior.

Ainda com a lanterna, caminhou por entre as caixas e caixotes de papel,
procurando sinais de ratos. Passaram por aqui, mas há muito tempo... talvez anos.
Encontrou restos de excrementos esbranquiçados pelo tempo, vários ninhos muito
bem arrumados, feitos de papel picado velho e fora de uso.

Jack puxou um jornal de um dos fardos e olhou a manchete.

JOHNSON PROMETE TRANSIÇÃO PACIFICA

Diz que o Trabalho Iniciado por JFK Continuará no Próximo Ano.

O jornal era o Rocky  Mountain News, de 19 de dezembro de 1963. Jogou-o de
volta à

pilha.

Fascinou-se com o sentido de lugar-comum da história, que qualquer pessoa pode
ter ao olhar as notícias de primeira mão de 10 ou 20 anos passados. Encontrou



defasagens nas pilhas de jornal e netas, nada de 1937 a 1945, de 1957 a 1960, de
1962 a 1963. Períodos em que o hotel estivera fechado, pensou. Quando
pertencera a aventureiros, tentando a sorte.

As explanações de Ullman a respeito da carreira diversificada do Overlook ainda
não lhe soavam como verdadeiras. Parecia que a localização espetacular do
Overlook seria o bastante para garantir a continuidade de seu sucesso. Sempre
houve um americano do jet-set, mesmo antes da invenção do jato, e a Jack
parecia que o Overlook deveria ser uma escala em suas migrações. Faz algum
sentido. O Waldorf em maio, o Bar Harbor House em junho, o Overlook em
agosto e princípio de setembro, antes da mudança para as Bermudas, Havana e
Rio, ou o lugar que fosse. Encontrou uma pilha de registros velhos de portaria que
o ajudaram. Nelson Rockefeller em 1950. Henry  Ford e família em 1927. Jean
Harlow em 1930. Clark Gable e Carolo Lombard. Em 1956, todo o andar superior
fora reservado durante uma semana por Darry l F. Zanuck e família! O dinheiro
deve ter ralado pelos corredores e entrado pela máquina registradora como uma
mina de ouro do século vinte.

Havia história aqui, muito bem, e não só nas manchetes dos jornais. Estava
enterrada nestes livros razões, livros de contas e notas de pequenas despesas onde
não se podia vê-la muito bem. Em 1922, Warren G. Harding pedira um salmão
inteiro às 10 horas da noite, e uma caixa de cerveja Coors. Mas com quem
estaria ele comendo e bebendo?

Teria sido um jogo de pôquer? Uma aula de estratégia? O quê?

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Jack olhou o relógio e ficou surpreso, pois
45 minutos voaram, desde que descera até o porão. Seus braços e mãos estavam
sujos, e provavelmente cheiravam mal. Resolveu subir e tomar um banho, antes
que Wendy  e Danny  voltassem.

Caminhou devagar por entre as montanhas de papel, a mente viva e remoendo
possibilidades numa velocidade tal que o divertia. Há anos não se sentia assim.
De repente, parecia que o livro que se prometera, quase de brincadeira,
realmente poderia acontecer. Poderia, inclusive, estar aqui, perdido, nestes
amontoados. Poderia ser um trabalho de ficção, história, ou ambos: um livro
longo explodindo deste lugar central, em centenas de direções.

Parou ao lado da lâmpada com as teias, puxou o lenço do bolso traseiro sem
pensar, e com ele esfregou os lábios. Foi quando viu o álbum de recortes.

Uma pilha de cinco caixas dispunha-se a sua direita como uma espécie de Pisa.
A caixa de cima estava recheada de mais notas e livros razões. Equilibrado em



cima, mantendo seu ângulo de repouso, Deus sabe há quanto tempo, estava um
grosso álbum de recortes com capa de couro, as páginas atadas com duas tiras de
cordão de ouro, que formavam laços enfeitando a capa.

Curioso, foi até lá e pegou-o. A capa da frente estava grossa de poeira. Segurou-o
diante do rosto, ao nível da boca, soprou a poeira transformada em nuvem, e
abriu-o. Assim fazendo, um cartão voou e ele agarrou-o no ar, antes que caísse
no chão de pedra. Era de bom gosto e cor creme, com um alto-relevo do
Overlook com todas as luzes acesas. U

jardim e o play ground eram decorados com lanternas japonesas acesas. Parecia
quase coma se pudesse entrar por ele, um Hotel Overlook que existiu há trinta
anos.

Horace M. Derwent tem o

Prazer de Convidar V. Exa.

para o Baile de Máscaras que

fará Celebrar na Grande Abertura do

HOTEL OVERLOOK

A Ceia será Servida às 20:00 horas

Retirada das Máscaras e Baile à Meia-Noite

29 de agosto de 1945

RSVP

Ceia às oito da noite! Retirada das máscaras à meia-noite!

Quase podia vê-los na sala de jantar, os homens mais ricos da América e suas
mulheres.

Smokings e camisas engomadas; vestidos longas; a orquestra tocando; saltos altos
cintilantes. Os brindes, a alegre esporar das rolhas de champanha. A guerra
terminara, ou quase. O futuro se abria adiante, limpo e claro. A América era o
colossa do mundo e, finalmente, descobria e aceitava o fato.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o E mais tarde, à meia-noite, o próprio
Derwent gritando: Retirem as máscaras! Retirem as máscaras! As máscaras



sendo retiradas e...

(A Máscara da Morte Rubra dominava tudo!)

Franziu a testa. De onde viera isso? Era Poe, o Grande Fiasco da Literatura
Americana.

E é claro que o Overlook - este Overlook iluminado, cintilante no convite que
segurava em suas mãos - era o grito mais distante e imaginável de E. A. Poe.

Guardou o convite e virou a página. Um recorte colado de um dos jornais de
Denver, com a data escrita embaixo: 15 de maio de 1947.

ESTÂNCIA ELEGANTE DE SERRA REABRE COM

HÓSPEDES DE PRIMEIRA CATEGORIA

Derwent diz que o Overlook será "O Lugar da Moda do Mundo"

Por David Felton, Editor de Quadrinhos

O Hotel Overlook foi aberto e várias vezes reabriu ao longo dos 36 anos de sua
história, mas nunca com tanta pompa e esplendor, conforme prometido por
Horace Derwent, o misterioso milionário da Califórnia, atual proprietário do
hotel.

Derwent que não faz segredo do fato de ter empregado mais de um milhão de
dólares em sua mais recente aventura - e alguns dizem que a cifra está próxima
dos três milhões diz que "O novo Overlook será um dos lugares da moda, o tipo de
hotel do qual você se lembrará durante trinta anos."

Quando Derwent, sobre quem corre o boato de deter substancial quantidade de
ações em Las Vegas, foi indagado se a compra e reforma do Overlook
assinalava o marco na batalha para legalização dos cassinos no Colorado, o
magnata de aviões, cinemas, munições e navios negou... com um sorriso. "O
Overlook se baratearia com o jogo", disse ele, "e não creio que esteja criticando
Las Vegas! Há dinheiro meu suficiente por lá para eu me permitir fazer isso!
Não tenho interesse algum em tentar obter a aprovação de um projeto para a
legalização do jogo no Colorado. Seria malhar em ferro frio."

Quando o Overlook abrir oficialmente (houve uma enorme e bem-sucedida festa
lá, há

alguns anos, quando o trabalho atual foi concluído), os apartamentos



recentemente pintados, forrados e decorados serão ocupados por uma lista de
astros e estrelas, que vão desde o Chie desenhista Corbat Stani até...

Sorrindo confuso, Jack passou a página. Olhava agora para um anúncio de página
inteira do New York Times de domingo, Caderno de Turismo. Na página
seguinte, uma história sobre o próprio Derwent, um homem careca, com olhar
penetrante em uma foto O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o de jornal. Usava
óculos sem aro, e mesmo com o bigodinho fino, dos anos 40, não conseguia
parecer-se com Errol Flynn. Sua fisionomia era a de um contador. Eram seus
olhos que o denunciavam.

Jack leu o artigo às pressas. A maior parte da informação ele tivera de uma
história sobre Derwent publicada no Newsweek do ano anterior. Nascido pobre
em St. Paul, nunca concluiu o curso secundário, alistou-se, ao invés disso, na
Marinha. Subiu rapidamente, apesar de amargar a derrota ao tentar patentear um
novo tipo de navio acionado por hélice, que ele desenhara. Na guerra entre a
Marinha e um jovem desconhecido, chamado Horace Derwent, Tio Sam sagrou-
se o previsto vencedor. Mas Tio Sam nunca obteria outra patente, e houve uma
porção delas.

No fim da década de vinte e início da de trinta, Derwent voltou-se para a
aviação.

Comprou uma companhia falida de pulverizadores de plantação, transformou-a
em serviço de correio, e prosperou. Mais patentes se seguiram: um novo desenho
da asa de um monoplano, um carregador de bomba usado nas fortalezas
voadoras que fizeram chover fogo sobre Hamburgo, Dresden e Berlim, uma
metralhadora refrigerada a álcool, um protótipo de assento ejetável, usado mais
tarde nos jatos americanos.

E, ao longo do tempo, o contador, que vivia na mesma pele do inventor,
acumulava investimentos. Uma insignificante cadeia de fábricas de munição em
Nova York e Nova Jersey . Cinco indústrias têxteis na Nova Inglaterra. Indústrias
químicas falidas e sem expressão no Sul. No fim da Depressão, sua fortuna se
constituía em uma porção de ações compradas a preços baixíssimos e vendidas a
preços ainda mais baixos. A certa altura, Derwent se gabava de poder vender
tudo e conseguir apenas o suficiente para comprar um Chevrolet velho.

Houve rumores, Jack se lembrava, de que alguns dos meios que Derwent
empregou para tirar a corda do pescoço eram ilícitos. Envolvimento com
contrabando de bebida alcoólica. Prostituição no Centro-Oeste. Contrabando na
Costa Sul, onde ficavam suas fábricas. Finalmente, uma associação com os



crescentes lucros de jogo no Oeste.

É provável que o investimento mais famoso de Derwent tenha sido a compra do
estúdio Top Mark, falido, que não tivera um ídolo desde sua estrela infantil, a
Pequena Margery  Morris, que morrera de uma dose; excessiva de heroína em
1934, aos 14 anos. A Pequena Margery , que se especializara em doces canções
que salvavam casamentos e vidas de cachorros injustamente acusados de matar
galinhas, teve o maior funeral da história de Holly wood patrocinado pelo Top
Mark - a versão oficial foi de que a Pequena Margery  contraíra uma tuberculose
enquanto cantava para um orfanato de Nova York - e alguns cínicos sugeriram
que o estúdio exibira toda aquela cena, pois sabia que estava enterrando a si
próprio.

Derwent empregou um esperto homem de negócios e tarado sexual, de nome
Henry  Finkel para dirigir o Top Mark, e nos dois anos antes de Pearl Harbor o
estúdio produziu 60 filmes, 55 dos quais geraram conflitos com a censura,
conflitos esses que não deram em nada. Os outros cinco foram filmes de
propaganda do Governo. Os filmes O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o de
longa-metragem foram de enorme sucesso. Durante um deles um determinado
desenhista de moda fez um sutiã sem alças especialmente para a estrela do filme
aparecer na cena do Grande Baile, onde revelava tudo, escondendo apenas uma
possível mancha de nascença abaixo do traseiro. Derwent também recebeu
crédito pela invenção, e sua reputação - ou notoriedade - cresceu.

A guerra fizera-o rico e ainda estava rico. Morando em Chicago, raramente
visto, a não ser nas reuniões de conselho das empresas Derwent (que dirigia com
mão de ferro), comentava-se que era o dono das Aerolineas United, de Las
Vegas (onde era sabido que tinha ações majoritárias de quatro hotéis-cassinos e
algum envolvimento em pelo menos, outros seis), de Los Angeles e dos próprios
Estados Unidos. Conhecido como amigo da realeza, presidentes e representantes
do submundo, muitos supunham que era o homem mais rico do mundo.

Mas não conseguira tocar o Overlook para a frente, pensou Jack. Colocou o
álbum de lado por um momento e pegou a caderneta e a lapiseira que sempre
levava no bolso da camisa. Rabiscou "Verificar H. Derwent, Biblioteca de
Sidewinder." guardou a caderneta e apanhou o álbum. O rosto estava
preocupado, os olhos distantes. Limpava a boca com as mãos, repetidas vezes,
enquanto dobrava as páginas. Passou os olhos no material que se seguia, fazendo
anotações mentais para lê-lo mais atentamente depois.

Recortes colocados em muitas das páginas. Fulano de tal é esperado no Overlook
na próxima semana, beltrano dará um show no salão (no tempo de Derwent era



o salão Olho-Vermelho). Muitos dos artistas eram nomes de Las Vegas, e muitos
dos convidados, executivos e astros do Top Mark.

Depois, num recorte marcado de 1° de fevereiro de 1952: EXECUTIVO
MILIONÁRIO VENDE INVESTIMENTOS NO COLORADO

Acordo Feito com Investidores no Overlook,

Outros Investimentos, Revelações de Derwent

Por Rodney  Conklin, Editor Financeiro

Em comunicado breve, ontem, de Chicago, nos escritórios das monolíticas
empresas Derwent, foi revelado que o milionário (talvez bilionário) Horace
Derwent vendeu tudo no Colorado, em um surpreendente jogo financeiro que
estará concluído por volta de 1°

de outubro de 1954. Os investimentos de Derwent incluem gás natural, carvão,
usina hidrelétrica e uma companhia de desenvolvimento agrário chamada
Colorado Sunshine, Inc., que possui ou detém ações preferenciais de mais de
500.000 acres no território do Colorado.

A mais famosa propriedade rural de Derwent no Colorado, o Hotel Overlook, já
foi vendida, revelou Derwent numa rara entrevista ontem. O comprador foi um
grupo de investidores da Califórnia encabeçado por Charles Grondin, ex-Diretor
da Empresa de Desenvolvimento Agrário da Califórnia. Enquanto Derwent
recusava-se a divulgar cifras, informaram as fontes...

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Liquidara tudo, móveis e utensílios, não
fora só o Overlook. Mas de algum modo... de algum modo...

Jack enxugou os lábios com a mão e desejou um gole. Seria melhor com um
gole. Virou mais páginas.

O grupo da Califórnia abrira o hotel durante duas temporadas e, em seguida,
vendeu-o a um grupo do Colorado chamado Estâncias Montanhosas. O grupo
faliu em 1957, em meio a acusações de corrupção, desfalque e ludíbrio aos
acionistas. O presidente da companhia suicidou-se, dois dias depois de ser
intimado a comparecer diante do tribunal.

O hotel estivera fechado durante o resto da década. Havia uma única história a
respeito, uma manchete de domingo ANTIGO GRANDE HOTEL EM
DECADÊNCIA. As fotos que se seguiam partiram o coração de Jack: a pintura



da entrada principal descascando, a grama, uma desordem, sem plantas, áspero,
janelas quebradas por tempestades e pedras. Esta seria uma parte do livro, se é
que na realidade escreveria - a fênix queimada para renascer das cinzas.
Prometeu a si próprio que tomaria conta do lugar, com muito cuidado. Parecia
que até ontem não tinha entendido realmente a extensão de sua responsabilidade
para com o Overlook. Era quase como se tivesse responsabilidade para com a
história.

Em 1961, quatro escritores, dois deles ganhadores do Prêmio Pulitzer, alugaram
o Overlook e o reabriram como uma escola de escritores. Isso durou um ano.
Um dos alunos embriagara-se no apartamento do terceiro andar, atirou-se pela
janela e caiu morto no terraço de cimento. O jornal sugeria suicídio.

Todo grande hotel tem seus escândalos, dissera Watson, assim como todo grande
hotel terra um fantasma. Por quê? Diabos, as pessoas vêm e vão...

De repente, parecia que podia quase sentir o peso do Overlook sobre si, 110

apartamentos, as despensas, cozinha, copa, congeladores, salão, saguão,
restaurante...

(No apartamento as mulheres vêm e vão)

(... e a Máscara da Morte Rubra dominava tudo.)

Esfregou os lábios e virou as páginas do álbum. Estava agora no último terço, e
pela primeira vez imaginou conscientemente de quem poderia ser o livro,
deixado por cima da pilha mais alta de registros no porão.

Uma nova manchete, esta datada de 10 de abril de 1963.

GRUPO DE LAS VEGAS COMPRA RENOMADO

HOTEL NO COLORADO

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Pitoresco Overlook Torna-se Clube
Privado Robert T. Leffing, representante de um grupo de investidores sob o nome
de High Country  Investments, anunciou hoje em Las Vegas que o High Country
negociou um acordo para o famoso Hotel Overlook, uma estância localizada no
topo das Rochosas. Leffing não mencionou os nomes dos investidores, mas disse
que o hotel se transformaria em um clube privado. Disse que o grupo que
representa espera vender títulos a grandes executivos de empresas americanas e
estrangeiras.



O grupo High Country  possui também hotéis em Montana, Wy oming e Utah.

O Overlook tornou-se conhecido mundialmente nos anos de 1946 a 1952, quando
era de propriedade do ardiloso multimilionário Horace Derwent, que...

O tema da próxima página era uma mera sátira, datada de quatro meses mais
tarde. O

Overlook se abrira sob a nova direção. Aparentemente, o jornal não descobrira,
ou não estava interessado em quem eram os investidores, pois nenhum nome foi
mencionado, a não ser o de High Country  Investments - o nome de empresa
mais anônimo que Jack já

ouvira, perdendo apenas para uma cadeia de lojas de bicicletas e peças a oeste
da Nova Inglaterra, sob o nome de Business, Inc.

Virou a página e deu uma olhadela no recorte colado ali.

MILIONÁRIO DERWENT DE VOLTA AO COLORADO

PELA PORTA DOS FUNDOS?

Alto Executivo Identificado como Charles Grondin Por Rodney  Coklin, Editor
Financeiro

O Hotel Overlook, um deslumbrante palácio de prazer nas montanhas do
Colorado e uma vez o brinquedo pessoal do milionário Horace Derwent, está no
centro de um embaraço financeiro, que só agora começa a ser esclarecido.

No dia 10 de abril do ano passado, o hotel foi comprado por uma firma de Las
Vegas, High Country  Investments, para se tornar um clube privado para
executivos ricos de origem estrangeira ou local. Agora, dizem as fontes de
informação que o High Country  é presidido por Charles Grondin, 53 anos,
presidente do Grupo de Desenvolvimento Agrário da Califórnia até 1959, quando
demitiu-se para assumir o cargo de um vice-presidente qualquer, no escritório
central das Empresas Derwent.

O fato levou a especulações de que o High Country  Investments pode ser
controlado por Derwent, que pode ter adquirido o Overlook pela segunda vez e,
decididamente, sob circunstâncias estranhas.

Grondin, que foi acusado e absolvido por sonegação de imposto de renda em
1960, não O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o pôde ser localizado para
comentários, e Horace Derwent, que zela suspeitosamente por sua privacidade,



não fez comentários quando consultado por telefone. O Deputado Dick Bows, de
Golden, solicitou completa investigação do...

Aquele recorte era datado de 27 de julho de 1964. O próximo era uma coluna de
um jornal de domingo de setembro do mesmo ano. Era de autoria de Josh
Brannigar, um investigador para casos de corrupção da turma de Jack Anderson.
Torrance lembrava-se vagamente de que Brannigar morrera em 68 ou 69.

ZONA FRANCA DA MÁFIA NO COLORADO?

Por Josh Brannigar

Parece agora possível que o local mais recente de cura e repouso dos chefes
supremos da Organização nos Estados Unidos está localizado num hotel afastado
e aninhado no centro das Rochosas. O Hotel Overlook, um elefante branco que
foi, sem sorte, dirigido por quase uma dúzia de diferentes grupos e indivíduos
desde sua inauguração em 1910, está agora sendo operado como um clube
privado muitíssimo fechado, aparentemente por desprendidos homens de
negócios. A pergunta é, realmente, em que negócio estão os proprietários do
Overlook metidos?

Os sócios presentes à reunião da semana de 16 a 23 de agosto podem nos dar
uma idéia.

A lista abaixo foi obtida por um ex-empregado do High Country  Investments,
uma companhia a princípio tida como simulacro de empresa de propriedade do
Grupo Derwent. Parece, ao que tudo indica, que o interesse de Derwent no High
Country  (se é

que há algum) só é ultrapassado pelos interesses dos diversos barões do jogo de
Las Vegas. E estes mesmos gangsters estiveram, no passado, ligados a suspeitos e
convictos chefes do submundo.

Presentes do Overlook durante a ensolarada semana de agosto, estavam: Charles
Grondin, Presidente do High Country  Investments. Quando tornou-se público em
julho deste ano que estava dirigindo o barco High Country , foi anunciado -
consideravelmente depois do fato - que ele havia anteriormente se demitido de
seu cargo no Grupo Derwent. Grondin, o cabeleira de prata, que se recusou a
conversar comigo para esta coluna, foi uma vez julgado e acusado de sonegação
de impostos (1960) .

Charles "Baby  Charlie" Battaglia, um empresário de Las Vegas, de 60 anos
(acionista do Greenback e do Lucky  Bones, na área de Strip). Battaglia é amigo



íntimo de Grondin. Seus antecedentes criminais remontam a 1932, quando foi
julgado e acusado como assassino da quadrilha de Jacy  "Holandesinho" Morgan.
As autoridades federais suspeitam de envolvimento com tráfico de drogas,
prostituição e mandante de crimes, mas "Baby  Charlie" foi apenas uma vez para
trás das grades, por sonegação de imposto em 1955-56.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Richard Scarne, o principal acionista da
indústria de Caça-Níqueis Fun Time. Esta fábrica caça-níqueis para o pessoal de
Nevada, jogos mecânicos e máquinas de música (Moeda Melódica) para o resto
do país. Cumpriu pena por assalto a mão armada (1940), porte oculto de arma
(1948) e por fraude de imposto (1961) .

Peter Zeiss, importador baseado em Miami, com aproximadamente 70 anos.
Durante os últimos cinco anos tem lutado contra deportação como persona non
grata. Foi condenado por acusações de receber e ocultar propriedades roubadas
(1958), e por fraude de imposto (1954). Atraente, distinto e elegante, Pete Zeiss é
chamado "Poppa"

pelos íntimos, e foi acusado de assassinato e cumplicidade. Grande acionista da
Scarne's Fun Time, tem também participação nos lucros de quatro cassinos de
Las Vegas.

Vittorio Gienelli, também conhecido como "Vito, o Açougueiro", julgado duas
vezes por massacres, um deles, o crime do machado de Boston, do vice-chefe
supremo, Frank Scott. Gienelli foi acusado 23 vezes, julgado 14, e condenado
apenas uma vez por assalto a lojas em 1940. Foi dito que nos últimos anos
Gienelli tornou-se poderoso na operação oeste da Organização, que é
centralizada em Las Vegas.

Carl "limmy -Ricks" Prashkin, um investidor de São Francisco, famoso por ser o
provável herdeiro do poder exercido agora por Gienelli. Prashkin detém grande
número de ações do Grupo Derwent, High Country  Investments, Máquinas
Automáticas Fun Time e de três cassinos de Las Vegas. Prashkin é limpo na
América, mas acusado no México de fraude, suspeita que foi rapidamente
afastada três semanas depois de levantada. Comenta-se que Prashkin pode ser
acusado de estelionato nas operações do cassino de Las Vegas, e de dirigir as
grandes importâncias de volta às legítimas operações oeste da Organização. E,
agora, tais operações podem incluir o Hotel Overlook, no Colorado.

Outros visitantes durante a estação incluem...

Havia mais, porém Jack passou por cima, sempre enxugando os lábios com a
mão. Um banqueiro com ligações em Las Vegas. Homens de Nova York que



aparentemente faziam outras coisas no Distrito de Garment, além de roupas.
Homens citados por envolvimento com drogas, vícios, roubos, assassinatos.

Deus, que história! E estiveram todos aqui, exatamente aqui em cima, naqueles
apartamentos vazios. Talvez trepando com putas de luxo no terceiro andar.
Bebendo litros de champanha. Fazendo negócios que se transformariam em
milhões de dólares, talvez na mesma suíte onde Presidentes tinham estado. Havia
uma história, muito bem.

Uma tremenda história. Um pouco frenético, tirou a caderneta do bolso e
rabiscou outro lembrete para verificar toda essa gente na biblioteca em Denver,
quando o trabalho de zeladoria estivesse concluído. Todo hotel tem seus
fantasmas? O Overlook tinha uma assembléia inteira deles. Primeiro suicídio,
depois a Máfia, a que em seguida?

O recorte seguinte era uma rejeição furiosa de Charles Grondin contra as
acusações de Brannigar. Jack sorriu maliciosamente.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o O recorte da outra página era tão grande
que estava dobrado. Jack abriu-o, e suspirou fundo. A foto ali parecia projetar-se:
o papel de parede fora mudado desde junho de 1966, mas conhecia aquela
janela e a vista muito bem. Era a paisagem a oeste da Suíte Presidencial. O
assassinato vinha a seguir. A parede da saleta junto à porta, que levava ao quarto,
estava salpicada de sangue e do que poderia ser partículas de cérebro. Um
guarda, com o rosto sem expressão, de pé, junto a um cadáver escondido por um
cobertor. Jack olhou fascinado e os olhos correram então para a manchete.

MASSACRE EM HOTEL DO COLORADO

Famoso Chefe de Crimes Assassinado em Clube Privativo Mais dois Mortos
Sidewinder, Colorado ( UPI ) - A 60 quilômetros desta pacata cidade do
Colorado, um crime ocorreu no coração das Montanhas Rochosas. O Hotel
Overlook, comprado há

três anos para ser um clube privado por uma firma de Las Vegas, foi palco de
um assassinato triplo. Dois dos homens eram ou companheiros ou guarda-costas
de Vittorio Gienelli, também conhecido como "O Açougueiro" por seu
envolvimento em um assassinato em Boston há 20 anus.

A polícia foi chamada por Robert Norman, gerente do Overlook, que disse ter
ouvido tiros, e que alguns dos hóspedes informaram que dois homens, com o
rosto escondido por meias e empunhando armas, fugiram pela escada contra
incêndio, e saíram num antigo conversível marrom.



O policial Benjamin Moorer descobriu dois homens mortos, mais tarde
identificados como Victor Boorman e Roger Macassi, ambos de Lãs Vegas, do
lado de fora da Suíte Presidencial, onde já se hospedaram dois Presidentes
americanos. No interior, Moorer encontrou o corpo de Gienelli esticado no chão.
Gienelli estava aparentemente fugindo dos criminosos, quando foi morto. Moorer
disse que Gienelli foi morto por uma metralhadora, a curta distância.

Charles Grondin, o representante da companhia que agora é proprietário do
Overlook, não pôde ser encontrado para...

Abaixo do recorte, em rabiscos fortes de esferográfica, alguém escrevera:
"Levaram-lhe os ovos." Jack olhou fixo para aquilo durante muito tempo, sentindo
frio. De quem era esse álbum?

Finalmente, virou a página, engolindo em seco. Outra coluna de Josh Brannigar,
esta datada de 1967. Leu apenas a manchete: HOTEL FAMOSO VENDIDO
DEPOIS DE

ASSASSINATO DE PERSONALIDADE DO SUBMUNDO.

As folhas que se seguiam estavam vazias.

(Levaram-lhe os ovos.)

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Folheou de volta para o começo,
procurando um nome ou endereço. Mesmo um número de apartamento, pois
tinha certeza de que, fosse quem fosse, a pessoa que fizera o álbum de recortes
ficara no hotel. Mas não havia nada.

Aprontava-se para repassar os recortes mais atentamente desta vez, quando uma
voz chamou-o das escadas.

- Jack? Amor?

Wendy .

Sobressaltou-se, quase com cumplicidade, como se estivesse bebendo às
escondidas, e ela pudesse sentir o cheiro do álcool. Ridículo. Esfregou os lábios
com a mão e respondeu:

- Sim, bem. Procurando ratos.

Ela estava descendo. Escutou-a nas escadas, e em seguida atravessando a sala da
caldeira. Rapidamente, sem pensar por que, escondeu o álbum sob uma pilha de



notas e faturas. Levantou-se enquanto ela atravessava o arco.

- Que, diabos, está fazendo aqui embaixo? São quase três horas.

Ele sorriu:

- Já é tão tarde? Estava aqui mexendo nestas coisas. Tentando descobrir onde os
corpos estão enterrados, acho.

As palavras ressoaram viciosamente dentro de sua cabeça.

Ela se aproximou, olhando-o, e inconscientemente ele se afastou, sem poder
conter-se.

Sabia o que ela estava fazendo. Tentava sentir o cheiro de bebida. Talvez nem
mesmo ela soubesse, mas ela estava, e isso o fez sentir culpado e furioso.

- Sua boca está sangrando - disse ela com curiosa monotonia.

- Hum? - Levou a mão aos lábios e se assustou com a ferida. O dedo indicador
ficou sujo de sangue. Seu sentimento de culpa aumentou.

- Ficou esfregando a boca de novo, não é?

Ele baixou os olhos e encolheu os ombros.

- É, acho que sim.
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- Tem sido um inferno para você, não tem?

- Não, nem tanto.

- Já se tornou mais fácil?

Levantou os olhos para ela e começou a caminhar. Uma vez andando, ficava
mais fácil.

Colocou-se ao lado da mulher, e passou um braço em volta de sua cintura.
Afastou uma mecha de seu cabelo louro e beijou-lhe o pescoço.

- Sim - disse ele. - Onde está Danny ?

- Por aí. Começou a ficar nublado lá fora. Com fome?



Escorregou a mão sobre o ventre da mulher, coberto pelos jeans apertados, com
simulada sensualidade.

- Como um urso, madame.

- Olhe aí, seu preguiçoso. Não comece o que não pode terminar.

- Uma trepadinha, madame? - perguntou ele, ainda a acariciando. - Filmes
pornô?

Posições diferentes?

Enquanto atravessavam o arco, Jack lançou o olhar para a caixa onde o álbum
(de quem?)

estava escondido. Com a luz apagada era apenas uma sombra. Aliviou-se por ter
conseguido afastar Wendy . O apetite sexual tornou-se menos simulado, mais
natural ao se aproximarem da escada.

- Talvez - disse ela. - Depois que comermos um sanduíche... ai! - Fugiu dele,
rindo. - Faz cócegas!

- Isso não é nada comparado com o que Jack Torrance gostaria de fazer,
madame.

- Caia fora, Jack. O que me diz de um misto quente... antes de tudo?

Subiram as escadas juntos, e Jack não olhou para trás de novo. Mas pensou nas
palavras de Watson:

Todo grande hotel tem um fantasma. Por quê? Diabos, as pessoas vêm e vão...

Wendy  então fechou a porta do porão, que ficou atrás deles na escuridão.
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EM FRENTE AO 217

Danny  lembrava-se das palavras de outra pessoa que trabalhara no Overlook
durante a estação:

Ela dizendo que vira algo em um dos quartos onde... uma coisa ruim acontecera.
Isso foi no apartamento 217 e quero que me prometa que não vai entrar lá,
Danny ... mantenha-se afastado...



Era uma porta comum, em nada diferente das demais portas dos primeiros
andares do hotel. Era cinza escuro, na metade do corredor, em ângulo reto com o
corredor principal do segundo andar. Os números na porta não pareciam
diferentes dos números dos apartamentos no edifício de Boulder, onde moraram.
Um 2, um 1 e um 7. Grande coisa.

Exatamente abaixo deles um pequenino círculo de vidro, um olho mágico.
Danny  já

tinha experimentado vários deles. De dentro, tinha-se uma visão maior do
corredor. De fora, podia-se enterrar os olhos de todas as formas imagináveis e
ainda assim não ver nada. Um blefe.

(Por que está aqui?)

Depois do passeio por trás do Overlook, ele e a mãe voltaram e ela lhe preparara
seu almoço favorito, um sanduíche de queijo e mortadela, e mais sopa de feijão.
Comeram na cozinha de Dick e conversaram. O rádio de pilha estava ligado,
tocando baixinho, e estalando, músicas da estação Park Estes. A cozinha era seu
lugar favorito no hotel, e achava que Mamãe e Papai deviam sentir a mesma
coisa, pois, após experimentarem tomar as refeições no restaurante por dois ou
três dias, começaram a comer na cozinha, em comum acordo, colocando
cadeiras em torno da tábua de carne de Dick Hallorann, que era quase tão grande
quanto a mesa de jantar em Stovington. O restaurante era muito deprimente,
mesmo com as luzes acesas e a música do sistema de toca-fitas do escritório.
Você era, apenas. uma das três pessoas sentadas a uma mesa, cercada por dúzias
de outras, todas vazias e cobertas com estes forros de plástico transparente.

Mamãe disse que era como jantar no meio de um conto de Horace Walpole, e
Papai, rindo, concordou. Papai não tinha idéia de quem era Horace Walpole,
mas sabia que a comida de Mamãe começara a ficar mais gostosa, logo que
passara a comer na cozinha.

Danny  ficava descobrindo pequenos traços da personalidade de Dick Hallorann
por ali, e esses traços tranqüilizavam-no, como um carinho.

Mamãe comera meio sanduíche, sem sopa. Disse que Papai devia ter ido dar um
passeio a pé, uma vez que tanto o Volkswagen quanto o caminhão do hotel
estavam no estacionamento. Disse que estava cansada e que iria deitar-se
durante mais ou menos uma hora, e perguntou se Danny  achava que podia
distrair-se sozinho, sem se meter em confusão. Danny  respondeu com a boca
cheia de queijo e mortadela que achava que O Iluminado by  Stephen King
o(O_O)o podia.



- Por que não vai ao playground? Pensei que você adoraria aquele lugar, com
um monte de areia para seus caminhões e tudo o mais.

Engoliu e a comida desceu por sua garganta como um amontoado seco e duro.

- Talvez eu vá - disse o garoto, voltando-se para o rádio e. prestando atenção
nele.

- E aqueles animais bacanas feitos de plantas - disse ela, retirando o prato sujo. -
Seu pai vai ter que apará-los logo, lago.

- É...

(Só coisas ruins... uma vez que rinha a ver com aqueles arbustos desgraçados,
aparados para parecerem animais... )

- Se encontrar seu pai antes de mim, diga que estou deitada.

- Está bem, Mamãe.

Ela colocou os pratos sujos na pia e voltou-se para ele.

- Está feliz aqui, Danny ?

Ele a olhou com sinceridade, um bigode de leite sobre o lábio.

- Hum. Hum.

- Nenhum pesadelo?

- Não. - Tony  aparecera uma vez, uma noite quando estava deitado na cama,
chamando seu nome de muito longe. Danny  fechara os olhos bem apertados até
que Tony  desapareceu.

- Tem certeza?

- Tenho, Mamãe.

Ela parecia satisfeita.

- Como está a mão'!

Ele a estendeu

- Tudo bem.



O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Wendy  meneou a cabeça. Jack levara o
ninho e o py rex, cheio de vespas congeladas, para o incinerador, atrás do galpão
de equipamentos e o queimara. Desde então, nunca mais viram vespas. Ele
escrevera para um advogado em Boulder, anexando as fotos da mão de Danny ,
e o advogado devolvera, havia dois dias - isso deixara Jack de mau humor a tarde
inteira. O advogado duvidava de que a companhia que fabricara a bomba de
inseticidas pudesse ser processada com sucesso, pois havia apenas Jack para
testemunhar que seguira as instruções impressas na caixa. Jack perguntara ao
advogado se não poderiam comprar algumas outras e testá-las da mesma forma.
Sim, disse o advogado, mas os resultados seriam altamente duvidosos, mesmo
que todas as bombas de teste não funcionassem bem. E contou a Jack um caso
que envolvia uma companhia que fabricava escadas e um homem que quebrara
a espinha. Wendy  sentira pena de Jack, mas, no fundo, sentia-se feliz por Danny
ter-se saído sem maiores problemas. Era melhor deixar ações judiciais para
quem entendesse delas, e aí não se incluíam os Torrances. E desde então nunca
mais viram vespas.

- Vá brincar, doutor. Divirta-se.

Mas não se divertira. Caminhou sem rumo pelo hotel, remexeu os armários das
empregadas e os quartos dos zeladores, procurando alguma coisa interessante,
sem encontrar, um menino se arrastando ao longo de um tapete azul-escuro
trançado com linhas negras sinuosas. Tentava abrir, de vez em quando, porta por
porta, mas, naturalmente, estavam todas trancadas. As chaves estavam
penduradas no escritório, sabia onde, mas Papai dissera que ele não deveria tocá-
las. E ele não queria. Queria?

(Por que está aqui'?)

Não havia nada sem propósito naquilo tudo. Fora levado ao apartamento 217 por
uma curiosidade mórbida. Lembrava-se de uma história que Papai contara uma
vez, quando estava bêbado. Isso, há muito tempo, mas a história estava tão vívida
agora, como quando Papai a contara. Mamãe ralhara com Papai e perguntara o
que ele estava fazendo, lendo para uma criança de três anos algo tão horrível. O
nome da história era Bluebeard. * Aquilo estava claro em sua mente, também,
pois a princípio pensou que Papai estivesse dizendo Bluebird, ** e não havia
pássaros azuis na história, ou pássaros de qualquer espécie. Na realidade, a
história era sobre a mulher de Barba Azul, uma mulher bonita, de cabelos louros
como os de Mamãe. Depois que Barba Azul se casou com ela, foram morar em
um castelo grande e bonito, que não era como o Overlook.

Todos os dias Barba Azul saía para trabalhar, e todos os dias dizia a sua bela



mulher que não abrisse a porta de um determinado quarto, apesar de a chave
dele estar pendurada em um gancho, exatamente como a chave mestra estava
pendurada na parede do escritório. A mulher de Barba Azul foi ficando cada vez
mais curiosa. Tentou espiar pelo buraco da fechadura, da mesma forma que
Danny  tentara olhar pelo olho mágico do apartamento 217, também não
conseguindo. Havia até um desenho da mulher se ajoelhando e tentando olhar
por baixo da porta, mas a fresta era muito estreita. A porta abriu-se e...
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* Bluebeard - - Barba Azul. (N. da T.)

** Bluebird = Pássaro Azul. (N. da T.)

O velho livro de histórias retratara sua descoberta em detalhes horrorosos. A
imagem se iluminava na mente de Danny . As cabeças degoladas das sete
mulheres do Barba Azul estavam no quarto, cada uma em seu pedestal, os olhos
virados, as bocas tortas e abertas em gritos silenciosos. De alguma forma, elas se
equilibravam sobre pescoços irregulares decepados pela espada de folha larga e
havia sangue escorrendo pelos pedestais.

Apavorada, tentou fugir do quarto e do castelo, encontrou Barba Azul no
corredor, os olhos terríveis, acesos. "Disse-lhe que não entrasse no quarto", falou
Barba Azul, desembainhando a espada. "Meus Deus, você é tão curiosa quanto as
outras sete, e eu que pensei amá-la mais... seu fim será como o delas. Prepare-se
para morrer, mulher ordinária!"

Parecia-lhe vago que a história tivesse tido um final feliz, mas isso fora ofuscado
diante das duas imagens dominantes: a porta trancada, firme, louca, que
guardava um grande segredo, e o próprio segredo terrível, repetido mais de dúzia
e meia de vezes. A porta trancada e atrás dela as cabeças, as cabeças degoladas.

Sua mão ergueu-se e tocou a maçaneta da porta, furtivamente. Perdera a noção
do tempo que estivera ali, parado, hipnotizado diante da porta cinza,
tranqüilamente fechada.

(E talvez por três vezes imaginei ter visto coisas... coisas ruins...) Mas o Sr.
Hallorann - Dick - também disse que não achava que essas coisas pudessem
atingi-lo. Eram como desenhos assustadores em um livro, só isso. E talvez ele não
visse nada. Por outro lado...

Enfiou a mão esquerda no bolso e segurou a chave mestra. Estivera ali o tempo
todo, claro.



Segurava-a pela placa quadrada de metal que havia na extremidade, com a
palavra ESCRITÓRIO gravada. Girava a chave na corrente, observando-a rodar
e rodar. Depois de alguns minutos, parou e meteu a chave mestra na fechadura.
Ela entrou facilmente, sem embaraços, como se quisesse ter estado ali todo o
tempo.

(Imaginei ler visto coisas... coisas ruins... prometa que não vai entrar lá.)
(Prometo.)

E é claro que uma promessa era muito importante. Ainda assim, sua curiosidade
coçava tão alucinadamente, quanto hera venenosa, num lugar que não deve ser
coçado. Mas era uma espécie terrível de curiosidade, o tipo que faz a pessoa roer
as unhas, nas partes mais assustadoras de um filme de terror. O que estava por
trás da porta não seria O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o nenhum filme.

(Não acho que essas coisas possam atingi-lo... como desenhos assustadores em
um livro... )

De repente, ergueu a mão esquerda, sem ter certeza do que ia fazer, até retirar a
chave mestra e enfiá-la de volta no bolso. Olhou fixo para a porta por mais
tempo, olhos azul-acinzentados arregalados, em seguida deu as costas
rapidamente e caminhou pelo corredor, em direção ao corredor principal, que
formava um ângulo reto com o que se encontrava.

Alguma coisa o fez parar ali e, por um momento, não tinha certeza do que era.
Depois lembrou-se que adiante, a caminho das escadas, havia um desses antigos
extintores de incêndio enrolado na parede. Enrolado como uma cobra
modorrando.

Não eram extintores químicos, disse Papai, apesar de haver vários deles na
cozinha.

Estes eram os precursores dos modernos sprinklers. As mangueiras de lona estão
ligadas diretamente ao sistema hidráulico do Overlook, e ligando-se uma única
válvula você

sozinho podia tornar-se um Corpo de Bombeiros: Papai disse que os extintores
químicos, que pulverizam espuma de CO2, eram muito melhores. Os químicos
extinguiam incêndios, retiravam o oxigênio que necessitavam para queimar,
enquanto um pulverizador de alta pressão pode apenas alastrar as chamas. Papai
disse que o Sr.

Ullman deveria substituir as mangueiras antigas, como também as grelhas



antigas, mas o Sr. Ullman talvez não fizesse nenhuma das duas coisas, pois era
um CRETINO.

Danny  sabia que este era um dos piores epítetos que o pai usava. Era aplicado a
certos médicos, dentistas e mecânicos, e também ao Chefe do Departamento de
Inglês de Stovington, que rejeitara alguns dos pedidos de livros de Papai, pois
dizia, que iam além do orçamento. "Além do orçamento, merda", ouvira Danny
do quarto, onde deveria estar dormindo. "Está apenas guardando os últimos
quinhentos dólares para si, o CRETINO

Danny  espreitou.

O extintor lá estava, uma mangueira achatada, dobrada dezenas de vezes sobre si
mesmo, o tanque vermelho preso na parede. Sobre ele um machado numa caixa
de vidro como um museu, com palavras brancas em fundo vermelho: EM CASO
DE

EMERGÊNCIA, QUEBRE O VIDRO. Danny  conseguia ler a palavra
emergência, que era também o nome de um de seus programas favoritos na
televisão, mas não tinha certeza do resto. Mas não gostava da forma como a
palavra era usada em conexão com aquela mangueira longa e achatada.
EMERGÊNCIA era fogo, explosões, acidentes de carro, hospitais, às vezes
morte. E não gostava da forma como a mangueira se pendurava ali tão
suavemente na parede. Quando estava só, sempre apressava o andar ao passar
pelos extintores. Nenhuma razão especial. Sentia-se melhor indo depressa. Era
mais seguro.

Agora, o coração batendo forte no peito, fez a curva e olhou no corredor, depois
do O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o extintor, a escada! Mamãe estava lá
embaixo, dormindo. E se Papai estivesse de volta de seu passeio, provavelmente
estaria sentado na cozinha, comendo um sanduíche e lendo um livro. Passaria
pelo extintor velho e desceria as escadas.

Começou a caminhar, aproximando-se da parede até seu braço esquerdo
encostar no caro papel de seda. Seis metros. Cinco. Quatro.

Quando faltavam três metros, o bocal de aço de repente se desenrolou de onde
estivera pousado,

(dormindo?)

e caiu sobre o tapete do corredor com um barulho surdo. Ali estava, o buraco
escuro de seu focinho apontando para Danny . O garoto parou imediatamente,



estremecendo de pavor. O sangue latejando forte em seus ouvidos e têmporas. A
boca seca e amarga, as mãos apertadas. No entanto, o focinho da mangueira
continuava apenas ali, com o envoltório de aço brilhando suave, a lona dando
uma volta e subindo em direção ao suporte pintado de vermelho aparafusado na
parede.

Caíra, e daí? Era apenas um extintor de incêndio, nada mais. Era idiotice pensar
que parecia uma cobra venenosa do Mundo dos Animais, que o ouvira e
acordara.

Simplesmente passaria por cima e andaria em direção à escada, indo um pouco
mais rápido, talvez para ter certeza de que ele não sairia correndo atrás dele e
não se enrolaria em seu pé.

Enxugou os lábios com a mão esquerda, uma imitação inconsciente do pai, e deu
um passo à frente. Nenhum movimento da mangueira. Outro passo. Nada. Está
vendo o quão idiota você é? Elaborou tudo, pensando naquele apartamento idiota
e naquela história idiota de Barba Azul, e talvez essa mangueira estivesse pronta
para desabar há

anos. Só isso.

Danny  olhou fixo para a mangueira no chão, e pensou nas vespas.

Faltavam dois metros, o focinho vislumbrava-o calmamente como se dissesse:
Não tenha medo. Sou só uma mangueira, só isso. E mesmo que não fosse só isso,
o que eu faria a você não seria pior do que a ferroada de uma abelha. Ou a
ferroada de uma vespa. O que eu poderia fazer com um menininho bonzinho
como você... senão morder... morder... e morder?

Danny  deu mais um passo, e outro. A respiração seca e áspera na garganta. O
pânico agora estava próximo. Começou a desejar que a mangueira se movesse,
e então finalmente saberia, teria certeza. Deu mais um passo e estava agora
surpreendentemente próximo. Mas ela não lhe vai bater, pensou histérico. Como
lhe pode bater, morder, sendo somente uma mangueira?

Talvez esteja cheia de vespas.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Sua temperatura caiu para 25° abaixo de
zero. Olhou fixamente para o buraco negro no meio do focinho, quase
hipnotizado. Talvez estivesse cheio de vespas, vespas secretas, marrons e
intumescidas de veneno, tão cheias de veneno do outono, que escorria de seus
ferrões em gotas claras de fluido.



De repente, descobriu que estava quase congelado de terror; se não fizesse com
que seus pés andassem agora, eles ficariam presos ao tapete e ele permaneceria
ali, olhando para o buraco negro no meio do focinho de aço, como um passarinho
olhando uma cobra, ficaria ali até que o pai o encontrasse, e então, o que
aconteceria?

Com um gemido alto, pôs-se a andar. Ao chegar à mangueira, uma ilusão de
ótica fez o focinho parecer movimentar-se, remexer como se fosse atingi-lo,
saltando sobre ele: em seu estado de pânico parecia que as pernas o empurravam
para o teto, que podia sentir o tapete tocando o teto de gesso do corredor, apesar
de mais tarde ter percebido que tal não acontecera.

Passou pelo outro lado da mangueira e correu, e de repente ouviu-a seguindo-o, a
escada parecia muito distante; parecia retroceder um passo, para cada passo
dado em sua direção.

Papai! Tentou gritar, mas a garganta fechada não deixava passar o som. Estava
só. Atrás dele o ruído aumentava, o som seco da cobra deslizando rapidamente
sobre as fibras secas do tapete. Agora, próxima aos calcanhares, talvez se
levantando com a baba clara de veneno saindo do focinho de aço.

Danny  chegou à escada e teve que agitar os braços como louco, para se
equilibrar. Por um momento, pensou que teria que dar cambalhotas até o pé da
escada.

Olhou para trás.

A mangueira não tinha se movido. Estava ali estática, uma parte fora do suporte,
o focinho de aço no chão apontando desinteressadamente para longe dele. Está
vendo, idiota!, censurou-se. Você criou tudo, seu gatinho assustado. Foi tudo sua
imaginação, gatinho assustado, gatinho assustado. Agarrou-se ao corrimão, as
pernas trêmulas.

(Ela não o seguiu)

disse-lhe sua mente, e prosseguiu com este pensamento, brincando com ele.

(Não o seguiu, não o seguiu, não, não)

Não havia nada a temer. Assim, poderia voltar e colocar a mangueira no suporte,
se quisesse. Poderia, mas não achava que iria. Mas, e se ela tivesse resolvido
segui-lo, e desistido quando viu que não podia... na verdade... apanhá-lo?



O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o A mangueira repousava sobre o tapete,
parecendo perguntar-lhe se gostaria de voltar e tentar novamente.

Ofegante, Danny  desceu as escadas.

20

CONVERSANDO COM O SR. ULLMAN

A Biblioteca Pública de Sidewinder era um edifício pequeno e afastado, a um
quarteirão do comércio da cidade. Era um prédio modesto, coberto de
trepadeiras, e a calçada larga de concreto que ia até a porta, forrada de restos de
flores do último verão. No jardim, uma estátua de bronze de um general da
Guerra Civil, de que Jack nunca ouvira falar, apesar de ter sido, na adolescência,
um estudioso da História Americana.

Os arquivos de jornais eram guardadas no subsolo. Consistiam pia Gazeta, de
Sidewinder, que falira em ' 963, o Diário, de Estes Park, e o Boulder Camera.
Nenhum jornal de Denver.

Suspirando, Jack dirigiu-se para o Camera.

Quando os arquivos chegaram a 1965, os jornais atuais eram substituídos por
carretéis de microfilmes ("Uma concessão federal", dissera a bibliotecária
alegremente.

"Esperamos poder microfilmar de 1958 a 64, quando o próximo cheque chegar,
mas são tão vagarosos, não são? Vai ter cuidado, não vai? Sei perfeitamente que
terá. Chame, se precisar de mim.") A única máquina para leitura tinha uma lente
que de alguma forma empenara, e quando Wendy  pôs a mão sobre seu ombro,
cerca de 45 minutos depois de ter largado os jornais e passado a utilizar a
máquina, Jack estava com uma enxaqueca tremenda.

- Danny  está no parque - disse ela - mas não quero que fique lá fora muito
tempo.

Quantos minutos acha que vai levar ainda?

- Dez minutos - respondeu Jack. Na realidade, descobrira o último tópico da
fascinante história do Overlook: os anos entre o massacre e a posse de Stuart
Ullman e Cia. Mas sentiu-se da mesma forma reticente para com Wendy .

- Por falar nisso, o que você anda fazendo? - perguntou Wendy . Assanhou-lhe o
cabelo enquanto falava, mas havia uma ponta de ironia na voz dela.



- Buscando a história antiga do Overlook - respondeu ele.

- Alguma razão especial?
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- Não,

(e por que, diabos, está tão interessada?)

só curiosidade.

- Encontrou alguma coisa interessante?

- Nada de mais - disse ele, esforçando-se por manter um tom de voz agradável.

Bisbilhotava, da mesma forma que sempre bisbilhotara a vida dele, quando
estavam em Stovington e Danny  ainda era um bebê. Onde vai Jack? A que horas
volta? Está levando dinheiro? Quanto? Vai de carro? Al vai com você? Algum dos
dois vai conseguir manter-se sóbrio? E assim por diante. Ela, perdoem a
expressão, levara-o à bebida.

Talvez essa não fosse a única razão, mas, por Nosso Senhor Jesus Cristo, digamos
a verdade aqui, e admitamos que foi uma delas. Reclamando, reclamando,
reclamando até

você sentir vontade de esmurrá-la para fazê-la calar a boca e acabar com
(Onde? Quando? Como? Está? Vai?)

a avalanche de perguntas. Davam realmente

(dor de cabeça? ressaca?)

dor de cabeça. A lente. A desgraçada lente que distorcia a impressão. Era por
isso que estava com uma dor de cabeça tão filha da puta.

- Jack, você está bem? Está pálido...

Afastou a cabeça dos dedos da mulher.

- Estou bem.

Ela rechaçou os olhos raivosos do marido com um sorriso, sem graça.

- Bem... se está... vou esperar no parque com Danny ... - E, ao se afastar, o



sorriso transformou-se em uma confusa expressão de dor.

- Wendy ? - chamou Jack.

Ela voltou o olhar e, do pé da escada, respondeu.

- Que é Jack?

Levantou-se e caminhou para ela.

- Desculpe, amor. Acho que não estou bem. Aquela máquina... a lente está
empenada.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Estou com uma dor de cabeça tremenda.
Tem aspirina aí?

- Claro. - Tateou a bolsa e tirou uma caixinha de Anacin. - Fique com ela.

Ele pegou a caixinha.

- Não tem Excedrin? - Percebeu a pequena retração no rosto da esposa e
entendeu.

Havia uma espécie amarga de piada entre os dois, antes de a bebida ter-se
tornado muito sério para brincadeiras. Ele alegava que Excedrin era a única
droga vendida, sem prescrição médica, capaz de curar uma ressaca.
Simplesmente, a única. Começou a classificar as dores de cabeça causadas por
ressacas como Dores de Cabeça Excedrin N°

Vat 69.

- Excedrin, não tenho - respondeu Wendy . - Desculpe.

- Não há problema - disse ele. - Estes servem. - Mas é claro que não serviriam, e
ela deveria saber. As vezes, ela conseguia ser de uma idiotice atroz.

- Quer um copo d'água - perguntou Wendy , alegre.

(Não, só quero que você VÁ PARA O INFERNO!)

- Vou ao bebedouro quando subir. Obrigado.

- OK. - Começou a subir as escadas, pernas bonitas, movendo-se com
graciosidade debaixo de uma saia curta de lã marrom. - Estaremos no parque.



- Certo. - Escorregou a caixinha de Anacin para o bolso, voltou para a lente, e
desligou-a. Quando se certificou de que a mulher tinha ido embora, ele mesmo
subiu. Deus, era uma dor de cabeça terrível. Se era preciso agüentar uma
pressão como esta, teria que lhe ser permitido o prazer de alguns goles, como
compensação.

Tentou afastar o pensamento, mais nervoso do que nunca. Foi ao balcão
principal, segurando uma caixa de fósforo com um número de telefone escrito.

- Madame, a senhora tem telefone público?

- Não, senhor, mas pode usar o meu, se a ligação for local.

- É interurbano, desculpe.

- Bem, então acho que a drogaria seria o melhor lugar. Têm uma cabine.

- Obrigado.

Saiu, passou pelo general anônimo da Guerra Civil. Começou a andar em direção
ao O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o comércio, mãos enfiadas nos bolsos, a
cabeça batendo como um sino de chumbo. O céu também estava como chumbo,
era 7 de novembro, e com o novo mês o tempo tornava-se assustador. Caíram
alguns flocos de neve. Houve neve em outubro também, mas essa derretera. Os
flocos recentes haviam permanecido, uma cobertura leve sobre tudo, brilhando
ao sol como puro cristal. O sol não brilhara hoje e, quando chegou à drogaria,
houve até uma leve pancada de neve.

A cabine telefônica ficava nos fundos do prédio, e estava no meio da ala de
remédios controlados, e ele sacudiu as moedas dentro do bolso, quando seus olhos
bateram nas caixas brancas com letras verdes. Levou uma ao caixa, pagou e
voltou à cabine telefônica. Fechou a porta, colocou as moedas e a caixa de
fósforo na prateleira, e discou 0.

- Sua chamada, por favor?

- Fort Lauderdale, Flórida, telefonista. - Deu-lhe o número de lá e o número da
cabine.

Quando foi informado de que custaria um dólar e 90 cents pelos primeiros três
minutos, depositou oito moedas de 25 cents, estremecendo cada vez que o sinal
batia em seu ouvido.

Em seguida, atento aos sinais distantes da ligação sendo feita, tirou o vidro verde



de Excedrin do bolso, examinou a tampa branca e jogou o chumaço de algodão
no chão da cabine. Segurando o~ telefone com o ombro, sacudiu três dos
comprimidos brancos e os alinhou sobre a prateleira ao lado das moedas
restantes. Tampou o vidro e colocou-o no bolso.

Do outro lado, o telefone foi atendido ao primeiro sinal.

- Estância Surf-Sand, em que podemos ser úteis? - perguntou uma voz feminina
muito viva.

- Gostaria de falar com o gerente, por favor.

- O senhor quer dizer o Sr. Trem ou...

- Quero dizer o Sr. Ullman.

- Creio que o Sr. Ullman está ocupado, mas se quiser posso verificar...

- Gostaria. Diga-lhe que é Jack Torrance, ligando do Colorado.

- Um momento, por favor.

A antipatia de Jack por aquele cretino e pretensioso do Ullman voltou. Apanhou
um dos Excedrins da prateleira, examinou-o por instantes, colocou-o na boca e
começou a mordê-lo, devagar e com gosto. O sabor aflorou-lhe na memória,
fazendo a saliva fluir O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o numa mistura de
prazer e tristeza. Um sabor seco, amargo, mas constrangedor. Engoliu com uma
careta. Mastigar aspirina tinha sido um hábito para ele nos tempos de alcoólatra;
desde então, nunca mais mastigara nenhuma. Mas quando a dor de cabeça era
suficientemente forte, uma dor de cabeça de ressaca ou coisa do gênero,
mastigá-las parecia tornar o efeito mais rápido. Lera em algum lugar que
mastigar aspirina podia tornar-se um vício. Onde lera isso? Franzindo a testa,
tentou pensar. E então Ullman veio ao telefone.

- Torrance? O que houve?

- Não houve nada. A caldeira está em ordem e nem cheguei ainda a matar
minha mulher. Estou esperando para depois das festas, quando as coisas ficarem
monótonas.

- Engraçado. Por que está telefonando? Estou ocupado...

- Homem ocupado, sim, entendo. Estou telefonando a respeito de algumas coisas
que você não me contou na sua história do passado grandioso e nobre do



Overlook. Como, por exemplo, o fato de Horace Derwent tê-lo vendido a um
bando de vigaristas de Las Vegas, que o negociavam através de tantas empresas,
que nem a Receita Federal sabia quem, realmente, era o proprietário. Como
esperaram até o momento certo e então o transformaram num play ground para
os manda-chuvas da Máfia, e como teve que ser fechado em 1966, quando um
deles morreu. Junto com seus guarda-costas, que estavam à porta da Suíte
Presidencial. Grande lugar, a Suíte Presidencial do Overlook. Wilson, Harding,
Roosevelt, Nixon e Vito, o Açougueiro, certo?

Houve um momento de silêncio surpreso no outro lado da linha, e então Ullman
disse, calmamente:

- Não vejo como isso pode afetar seu emprego, Sr. Torrance. L...

- A melhor parte aconteceu depois que Gienelli foi assassinado, não acha? Mais
dois passes de mágica, e então o Overlook é repentinamente comprado por um
indivíduo, uma mulher chamada Sílvia Hunter... que vinha a ser Sy lvia Hunter
Derwent de 1942 a 1948.

- Seus três minutos já se passaram - disse a telefonista. Avise quando terminar.

- Meu caro Sr. Torrance, tudo isso é de conhecimento público... e história antiga.

- Não era de meu conhecimento - disse Jack. - E duvido que muita gente saiba.

Absolutamente nada. Lembra-se do assassinato de Gienelli talvez, mas duvido
que alguém tenha montado 0 magnífico e estranho quebra-cabeça, em que o
Overlook esteve, desde 1945. E sempre parece que Derwent ou um sócio de
Derwent surge como o premiado. O que Sy lvia Hunter fazia por lá em 67 e 68,
Sr. Ullman? Era um rendez-vous, não era?
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- Torrance. - O choque surtia efeito a 3.OOOkm de cabo telefônico sem perder a
força.

Sorrindo, Jack jogou um outro Excedrin na boca e mastigou-o.

- Ela vendeu tudo depois que um senador americano, muito conhecido, morreu
de um ataque cardíaco lá por cima. Comentou-se que ele foi encontrado nu, de
meias de ny lon pretas, ligas e um par de sapatos de sapinho. De couro legítimo,
diga-se de passagem

- Isso é uma calúnia! - gritou Ullman.



- É mesmo? - perguntou Jack. Começava a se sentir melhor. A dor de cabeça
estava indo embora. Tomou o último Excedrin e mastigou-o, apreciando o gosto
amargo do comprimido despedaçado na boca.

- Foi um acontecimento desagradável - disse Ullman. Onde quer chegar? Se está

pretendendo escrever algum artigo malicioso... se isto é alguma idéia perniciosa,
chantagem idiota...

- Nada disso - falou Jack. - Telefonei porque achei que você não jogou limpo
comigo. E

porque...

- Não joguei limpo? - gritou Ullman. - Meu Deus, você achava que eu lavaria a
roupa suja diante do zelador do hotel? Quem, diabos, você pensa que é? E em que
essas histórias velhas o afetam? Ou você acha que há fantasmas rondando pelos
corredores da ala oeste cobertos por lençóis e gritando "Uh... uh... uh... !"?

- Não, não acho que haja fantasmas. Mas você revolveu um bocado de minha
vida privada, antes de me admitir no emprego. Humilhou-me, inquirindo sobre
minha capacidade de tomar conta de seu hotel, como uma criança diante do
professor, sendo repreendida por ter feito xixi no armário de roupas. Você me
deixou sem graça.

- Simplesmente, não acredito em você - disse Ullman. Parecia sufocado. -
Gostaria de demiti-lo. E talvez o faça.

- Acho que Al Shockley  deverá objetar. Energicamente.

- E eu acho que deve estar superestimando o compromisso do Sr. Shockley  para
com o senhor, Sr. Torrance.

A dor de cabeça de Jack voltou, em toda a sua glória, e ele fechou os olhos de
dor.

Como se a distância, ouviu-se dizendo:

- Quem é o dono do Overlook agora? Ainda é o Grupo Derwent? Ou você é muito
insignificante para saber?

- Acho o seguinte, Sr. Torrance. O senhor é um empregado do hotel, em nada
diferente O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o da um carregador, ou um
lavador de chão da cozinha. Não tenho intenção nenhuma de...



- Muito bem, vou escrever para Al - disse Jack. - Ele saberá; além do mais, ele é

Membro do Conselho. E pode ser que eu acrescente um pequeno P.S. ao fato de
que...

- Derwent não é o dono.

- O quê? Não entendi bem.

- Disse que Derwent não é o dono. Os acionistas são todos do Leste. Seu amigo
Shockley  detém o maior número de ações, mais de 35 % . Você saberia mais do
que eu, se ele tem qualquer tipo de ligação com Derwent.

- Quem mais?

- Não tenho intenção de lhe divulgar os nomes dos demais acionistas, Sr.
Torrance.

Pretendo levar o assunto ao conhecimento de...

- Uma outra pergunta.

- Não tenho nenhuma obrigação para com o senhor.

- A maior parte da história do Overlook, agradável ou não, encontrei em um
álbum de recortes, que estava no porão. Uma coisa grande com capa de couro
branco. Um laço de fita dourada. Tem idéia de quem poderia ser?

- Nenhuma.

- É possível que fosse de Grady ? O zelador que se matou?

- Sr. Torrance - disse Ullman, com profunda indiferença. - Não tenho a menor
idéia se o Sr. Grady  sabia ler, e nem se tinha interesse em descobrir os podres
com os quais o senhor está-me fazendo perder tempo.

- Estou pretendendo escrever um livro sobre o Hotel Overlook. Pensei que,
chegando a escrevê-lo, o dono do álbum gostaria de ter uma nota de
agradecimento na primeira página.

- Acho que escrever um livro sobre o Overlook seria imprudência - falou
Ullman. - Especialmente um livro feito sob o seu... ponto de vista.

- Sua opinião não me surpreende. - A dor de cabeça desaparecera. Havia apenas



o vestígio da dor, só isso. Sua mente estava aguçada e acurada, aos mínimos
detalhes. Era como geralmente sentia, quando o que escrevia fluía com
facilidade, ou depois que bebia uns três drinques. Isso era uma outra coisa que
esquecera sobre o Excedrin; não sabia se dava bons resultados para os outros,
mas, para ele, mastigar três comprimidos O Iluminado by  Stephen King
o(O_O)o era tiro e queda. Em seguida, disse: - O que o senhor gostaria, é uma
espécie de catálogo, que pudesse ser entregue gratuitamente aos hóspedes,
quando se registrassem no hotel. Algo com uma porção de fotos brilhantes das
montanhas ao nascer e ao pôr-do-sol, e um texto água com açúcar para
acompanhar. Teria uma parte para as pessoas famosas que estiveram aqui,
excluindo, logicamente, os realmente famosos como Gienelli e seus amigos.

- Se eu tivesse certeza de que poderia demiti-lo e ficar cem por cento certo de
meu próprio emprego ao invés de noventa e cinco - disse Ullman, num tom
abafado - eu o demitiria agora mesmo, pelo telefone. Mas uma vez sentindo
esses cinco por cento de incerteza, pretendo telefonar para o Sr. Shockley  assim
que o senhor desligar... o que será em breve, ou por outra, o que espero
ardentemente.

- Não. Não vai haver nada que não seja verdade no livro, sabe? Não vejo por que
florear.

(Por que o molesta? Está querendo ser despedido?)

- Não me estou importando se o Capítulo 5 é sobre o Papa trepando com a
Virgem Maria - disse Ullman aos gritos. - Quero que você dê o fora do meu
hotel.

- Não é o seca hotel! - gritou Jack, e bateu o telefone.

Sentou-se no banquinho duro, um pouco apavorado, (um pouco? muito)

imaginando, em primeiro lugar, por que, em nome de Deus, telefonara para
Ullman.

(Perdeu o controle mais urna vez, Jack).

Sim, sim, perdeu. Não havia razão para negar. E o pior de tudo era que não fazia
idéia da influência que aquele cretino tinha sobre Al, como também não sabia
quanta merda AL tiraria dele, em nome do que já se passou. Se Ullman era tão
bom quanto se achava, e se desse a AL um ultimato, tipo "ou ele ou eu", não seria
AL obrigado a aceitar?



Fechou os olhos e tentou imaginar-se dizendo a Wendy . Adivinhe, amor? Perdi
outro emprego. Dessa vez tive que usar 3.OOOkm de cabo telefônico para
encontrar alguém para agredir, mas dei um jeito.

Abriu os olhos e enxugou a boca com o lenço. Queria beber. Merda, precisava.
Havia um bar exatamente naquela rua, e logicamente teria tempo para uma
cervej inha a caminho do parque, só para afogar as mágoas...

Apertou as mãos inutilmente.

A pergunta persistia: Em primeiro lugar, por que telefonara para Ullman? O
número do O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Surf-Sand em Lauderdale
estava escrito em uma caderneta ao lado do telefone e do radio-transmissor no
escritório .. . telefones de bombeiros, carpinteiros, vidraceiros, eletricistas e
outros. Jack copiara o número na caixa de fósforos, pouco depois de se levantar
da cama naquele dia, a idéia de telefonar para Ullman completamente
amadurecida e clara em sua mente. Mas, com que propósito? Certa vez, durante
a fase de bebedeira, Wendy  acusara-o de desejar sua autodestruição, sem
possuir a fibra necessária para amadurecer um desejo de morte. Então, ele
criara meios pelos quais outras pessoas pudessem fazê-lo, arrancando aos poucos
pedaços de si mesmo e de sua família. Seria verdade? Temia, em seu íntimo, que
o Overlook pudesse ser, exatamente, o que ele precisava para terminar o
espetáculo. Estava-se entregando? Por favor, meu Deus, não, não permita que
seja assim. Por favor.

Fechou os olhos, e uma imagem imediatamente surgiu na tela escura de suas
pálpebras: enfiando a mão pelo buraco nas telhas, a repentina espetadela, seu
próprio grito de dor e pavor no ar parado e pesado: Oh, sua filha da puta
miserável...

Substituída por uma imagem de dois anos passados, ele mesmo cambaleando
pela casa adentro, às três da manhã, bêbado, caindo por cima da mesa, e
tombando esticado no chão, xingando, acordando Wendy  que dormia no sofá.
Wendy  acendendo a luz, vendo suas roupas rasgadas e sujas por causa de
alguma briga de rua, ocorrida em um bordel qualquer, na fronteira de Nova
Hampshire, horas antes, sangue seco no nariz, olhando agora para sua mulher,
piscando os olhos estupidamente sob a luz, e Wendy  dizendo sem vida, seu filho
da puta, acordou Danny . Se não se dá o respeito, não pode dar, pelo menos, um
pouco, a nós? Oh, por que perco tempo com você?

O telefone tocou, assustando-o. Tirou-o do gancho, desconfiando de que pudesse
ser Ullman ou Al Shockley .



- O quê? - gritou ele.

- Seu tempo extra, senhor. Três dólares e meio.

- Tenho que trocar umas moedas - disse ele. - Espere um pouco.

Colocou o telefone na prateleira, depositou as suas seis últimas moedas de 25
cents, foi então ao caixa para apanhar mais. Fez a transação de modo
automático, a mente rodando em um mesmo círculo, como um cachorro atrás
do rabo.

Por que ligara para Ullman?

Porque Ullman o humilhara? Já tinha sido humilhado antes, por verdadeiros
mestres - o Grande Mestre, claro, sendo ele próprio. Simplesmente para tripudiar
sobre ele, desmascarando sua hipocrisia? Jack não se achava tão pequeno. Sua
cabeça tentava buscar no álbum de recortes uma razão válida, mas isso não
impediria o desenrolar dos fatos. As possibilidades de Ullman saber quem era o
dono, eram duas em mil. Na entrevista, referira-se ao porão como se fosse um
outro país... pelo visto um país O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o
tremendamente subdesenvolvido. Se quisesse realmente saber, teria ligado para
Watson, cujo número de telefone estava também na caderneta do escritório.
Mesmo Watson não teria sido uma coisa certa, porém mais certa do que Ullman.

E falar-lhe da idéia do livro fora outra idiotice. Idiotice rematada. Além de
arriscar seu emprego, poderia estar fechando amplas fontes de informação, uma
vez que Ullman poderia dizer às pessoas que tomassem cuidado com essa gente
da Nova Inglaterra fazendo perguntas sobre o Hotel Overlook. Podia ter feito suas
pesquisas calmamente, expedindo cartas atenciosas, talvez até marcando
entrevistas na primavera... e então riria a bandeiras despregadas da raiva de
Ullman, quando o livro fosse publicado e ele estivesse muito longe dali... O Autor
Mascarado Ataca Novamente. Ao invés disso fizera aquele telefonema insensato,
perdera o controle, indispusera-se com Ullman e revelara as tendências de
Pequeno César do gerente do hotel. Por quê? Se não era um esforço para se ver
despedido do bom emprego que Al lhe arranjara, então o que era?

Depositou o resto do dinheiro no telefone, e desligou-o. Fora realmente a coisa
mais insensata que poderia ter feito, se estivesse bêbado. Mas estava sóbrio;
profundamente sóbrio.

Ao sair da drogaria, mastigou um outro Excedrin, fazendo careta, mas ainda
sentindo o prazer do gosto amargo.



Na calçada, encontrou Wendy  e Danny .

- Oi, estamos procurando você - disse Wendy . - Está nevando, não sabia?

Jack olhou para cima.

- É mesmo. - Nevava muito. A rua principal de Sidewinder já estava toda
branca, as faixas já escondidas. Danny  tinha a cabeça virada para o céu branco,
a boca aberta e a língua de fora para apanhar alguns flocos que caíam.

- Acha que chegou? - perguntou Wendy .

Jack sacudiu os ombros.

- Não sei. Esperava por mais uma ou duas semanas de benevolência do tempo.
Pode ser que tenhamos.

Benevolência, isso mesmo.

(Desculpe-me, Al. Benevolência. Tenha piedade. Mais urna oportunidade. Estou
sinceramente arrependido... )

Quantas vezes, em quantos anos, tinha ele - um homem feito - implorado
piedade, por uma outra oportunidade? De repente, estava tão cansado de si, tão
revoltado, que O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o poderia ter suspirado alto.

- E a dor de cabeça? - perguntou ela, estudando-o mais de perto.

Pôs os braços em volta dela e abraçou-a apertado.

- Melhor. Venham, vamos para casa, enquanto podemos.

Caminharam até o caminhão estacionado no declive, encostado ao meio-fio, Jack
no centro, com o braço esquerdo em volta dos ombros de Wendy  e a mão direita
segurando Danny . Chamara o hotel sua casa, pela primeira vez.

Quando sentou-se ao volante do caminhão, ocorreu-lhe que, apesar de estar
fascinado pelo Overlook, na realidade não gostava muito dele. Não estava certo
de que fosse bom para a mulher, o filho, ou para si próprio. Talvez tenha sido por
isso que telefonara para Ullman.

Para ser despedido enquanto havia tempo.

Deu ré no carro, levou-o em direção à saída da cidade e subiu as montanhas.
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CONVERSANDO COM O TRAVESSEIRO

Eram 10 horas da noite. Nos quartos, todos fingiam dormir.

Jack deitado de lado, virado para a parede, olhos abertos, escutando a respiração
baixa e ritmada de Wendy . O gosto de aspirina dissolvida ainda estava em sua
língua deixando-a áspera e levemente dormente. Al Shockley  telefonara às 5:45,
7:45 Hora do Leste.

Wendy  estava com Danny , sentada em frente à lareira no saguão, lendo.

- Pessoa a pessoa - disse a telefonista. - Para o Sr. Jack Torrance.

- É ele. - Passara o fone para a mão direita, arrancara o lenço do bolso traseiro
com a mão esquerda, enxugara os lábios macios. Em seguida, acendeu um
cigarro.

A voz de Al então, forte em seu ouvido:

- Jack, o que está pretendendo, em nome de Deus.

- Oi, Al. - Tragou o cigarro e tateou à procura do vidro de Excedrin.

- O que está acontecendo, Jack? Recebi um telefonema esquisito de Stuart
Ullman hoje O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o à tarde. E quando Stuart
Ullman paga uma ligação interurbana, prepare-se, pois lá vem merda.

- Ullman não tem nada com que se preocupar, AI. Nem você.

- O que você quer dizer exatamente com não tem nada com que se preocupar?
Stuart pintou um quadro, mistura de chantagem com manchete de jornal
sensacionalista sobre o Overlook. Conte-me, rapaz.

- Eu quis bisbilhotar um pouco - disse Jack. - Quando vim até aqui para ser
entrevistado, ele quis arrancar toda a minha

roupa suja. Problema de bebida. Perdeu o último emprego por ter arrebentado
um aluno.

Fico pensando se você é o homem certo para isto, etc. O que me chateou é que
ele levantava tudo isso porque adorava o desgraçado do hotel. O maravilhoso
Overlook. O



tradicional Overlook. O sagrado Overlook. Bem, encontrei um álbum de recortes
no porão. Alguém juntou todos os aspectos menos agradáveis da Catedral de
Ullman, e me pareceu uma longa cerimônia de missa negra.

- Espero que isso seja uma metáfora, Jack. - A voz de Al era extremamente fria.

- É. Mas realmente encontrei...

- Conheço a história do hotel.

Jack passou a mão pelo cabelo.

- Telefonei, então, para bisbilhotar. Reconheço que não foi muito brilhante de
minha parte, e não faria de novo. Fim de papo.

- Stu diz que você está pretendendo lavar a roupa suja em público.

- Stu é um imbecil! - gritou ao telefone. - Disse-lhe que tinha idéia de escrever
sobre o Overlook, sim. Tenho. Acho que este lugar constitui uma lista em ordem
alfabética de todos os personagens americanos , do pós-guerra. Dito assim,
parece uma reivindicação pesada... sei disso... mas está tudo aqui, Al! Meu Deus,
seria um grande livro. Mas a longo prazo, posso assegurar-lhe, tenho mais que o
necessário, e...

- Jack, isso não basta.

Viu-se boquiaberto ao telefone, sem poder acreditar no que ouvira.

- O quê? Al, você disse?

- Isso mesmo. Qual é o longo prazo, Jack? Para você pode ser dois anos, talvez
cinco.

Para mim, trinta ou quarenta, pois espero estar ligado ao Overlook por muito
tempo. O

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o pensamento de vê-lo fazendo um
trabalho sujo sobre o meu hotel e o publicando como uma grande obra da
literatura americana enjoa-me.

Jack ficou mudo.

- Tentei ajudá-lo, rapaz. Passamos juntos pela guerra, e achei que lhe devia
ajuda.



Lembra-se da guerra?

- Lembro - resmungou, mas os carvões do ressentimento começavam a
incandescer em seu coração. Primeiro Ullman, depois Wendy , agora Al. O que
era isso? Semana Nacional do Vamos Ver Quem Pega Jack Torrance Primeiro?
Apertou os lábios, apanhou os cigarros, e atirou-os ao chão. Alguma vez já
apreciara este cretino, conversando com ele em seu gabinete revestido de mogno
em Vermont. Apreciara?

- Antes de você ter agredido aquele menino, Hatfield - dizia Al - tentei convencer
o Conselho a não o mandar embora, e até mesmo modificar as coisas em termos
de normas. Você mesmo estragou tudo. Arranjei-lhe esse negócio do hotel, um
lugar calmo e bonito para você se ajustar, terminar sua peça, e esperar até que
I1arry  Effinger e eu pudéssemos convencer o resto dos caras do grande erro que
cometeram. Agora, parece que você quer sair lucrando nas minhas costas. É
assim que agradece um amigo, Jack?

- Não - sussurrou.

Não se atrevia a dizer mais nada. A cabeça latejava com as palavras quentes que
queriam sair. Tentou desesperadamente pensar em Wendy  e Danny , na sua
dependência, Danny  e Wendy  sentados calmamente lá embaixo diante do fogo e
trabalhando na cartilha do segundo ano, pensando que estivesse tudo maravilhoso.
E se perdesse o emprego? Rumo à Califórnia, naquele Volkswagen velho e
cansado com a bomba de gasolina caindo aos pedaços, como uma família de
foragidos de Oklahoma'?

Convenceu-se de que se ajoelharia e imploraria a Al antes que isso acontecesse,
mas, ainda assim, as palavras relutavam em sair, e ele não conseguia conter sua
raiva.

- O quê? - disse Al, com voz aguda.

- Não - falou Jack. - Não é assim que trato meus amigos.

E você sabe disso.

- Como sei? Na pior das hipóteses, está pretendendo sujar a reputação do meu
hotel, exumando corpos que foram decentemente enterrados, há anos. Na
melhor das hipóteses, você telefonou para meu gerente temperamental, mas
extremamente competente, e o imbuiu de um frenesi, como carie de um... jogo
idiota de crianças.



- Foi mais do que um jogo, AI. É mais fácil para você. Não precisa aceitar a
caridade de um amigo rico. Não precisa de um amigo no tribunal, pois é o
próprio tribunal. O fato de que esteve a um passo de se tornar alcoólatra fica
razoavelmente escondido, não O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o fica?

- Suponho que sim - falou Al. A voz baixara, e ele parecia cansado de tudo. - Mas
Jack, Jack... não posso fazer nada. Não posso modificar isso.

- Sei - disse Jack, inutilmente. - Estou despedido? Acho melhor você me dizer se
estou.

- Não, se fizer duas coisas para mim.

- Muito bem.

- Não seria melhor ouvir as condições antes de aceitá-las?

- Não. Dê as cartas e as apanharei. Tenho que pensar em Wendy  e Danny . Se
quiser meus ovos, mandarei por via aérea.

- Tem certeza de que pode se dar ao luxo de autopiedade, Jack?

Fechou os olhos e escorregou um Excedrin por entre os lábios secos.

- A esta altura, sinto que é o único luxo a que me posso dar. Sem brincadeira.

Al ficou calado por um momento. Disse, então:

- Primeiro, nada de telefonemas para Ullman. Nem se o lugar pegar fogo. Se
isso acontecer, telefone para o chefe de manutenção, aquele cara que xinga o
tempo todo, sabe a quem me refiro...

- Watson.

- Sim.

- Muito bem.

- Em segundo lugar, prometa, sob palavra de honra. Nenhum livro sobre o
famoso hotel da montanha do Colorado.

Por um momento, sua raiva era tanta que literalmente não pôde falar. O sangue
fervia-lhe nas veias. Era como receber um telefonema de um príncipe Médice
do século vinte...



nenhum retrato de minha família com as verrugas aparecendo, por favor, ou
você cai em desgraça. Não patrocino pintura que não seja bonita. Quando pintar
a filha de meu bom amigo e sócio, por favor, omita a mancha de nascença, ou
você cai em desgraça. Claro que somos amigos... somos, ambos, homens
civilizados, não somos? Já moramos juntos, comemos juntos, bebemos juntos.
Seremos sempre amigos, a coleira com que o tenho preso será sempre ignorada
por consentimento mútuo, e serei bom e benevolente para com você. Tudo que
peço em troca é sua alma. Coisa pequena. Podemos até

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o ignorar o fato de tê-la entregue a mim,
da mesma forma que ignoramos a coleira.

Lembre-se, meu talentoso amigo, há Michelangelos mendigando por todos os
lugares de Roma...

- Jack, está ouvindo?

Fez um ruído sufocado, que significava sim.

A voz de Al era firme e segura.

- Realmente, não acho que esteja pedindo muito, Jack. E haverá outros livros.
Apenas não pode esperar que eu vá ajudá-lo, enquanto...

- Muito bem, concordo.

- Não quero que pense que estou tentando controlar sua vida artística, Jack. Você
me conhece bem. É só...

- Al?

- Sim?

- Derwent ainda está envolvido no Overlook? De algum modo?

- Não vejo por que isso tenha alguma coisa a ver com você, Jack.

- Não - disse ele, distante. - Suponho que não. Ouça, Al, acho que estou ouvindo
Wendy  me chamar. Telefono depois.

- Claro, rapaz. Bateremos um bom papo. Como vão as coisas? Sóbrias?

(JÁ APANHOU SUA PARTE DE CARNE, SANGUE E, TUDO. AGORA,
QUER



DEIXAR-ME EM PAZ?)

- De corpo e alma.

- Por aqui também. Na verdade, estou começando a gostar de ficar sóbrio. Se...

- Voltarei, Al. Wendy ...

- Claro, OK.

E assim que desligou, as cólicas vieram, atingindo-o como relâmpagos, fazendo-
o curvar-se diante do telefone como um penitente, as mãos segurando a barriga,
a cabeça latejando como um balão gigante.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o A vespa, depois de ferroar, prossegue...

Melhorara um pouco, quando Wendy  subiu e perguntou quem estivera ao
telefone.

- Al - respondeu. - Telefonou para perguntar como estavam as coisas. Disse-lhe
que estava tudo bem.

- Jack, você está horrível. Está doente?

- A dor de cabeça voltou. Vou para a cama cedo. Não faz sentido tentar
escrever.

- Posso trazer-lhe um copo de leite quente?

Ele sorriu, pálido.

- Seria bom.

Deitava-se agora ao lado dela, sentindo-lhe a coxa quente e adormecida
encostada a sua.

Pensar na conversa com Al, em como se tinha rebaixado, ainda lhe provocava
ondas de frio e calor. Algum dia haveria o ajuste de contas. Algum dia haveria
um livro, não uma coisa leve e refletida como considerara a princípio, mas um
trabalho duro de pesquisa, fotografias e tudo, e mostraria a história completa do
Overlook, sórdidas negociações de compra ilícitas, e o resto. Exporia tudo ao
leitor como um peixe dissecado. E se Al Shockley  tivesse ligações com o império
de Derwent, então Deus que o ajudasse.



Esticado como uma corda de piano, deitado, olhando a escuridão, sabia que
passariam horas até que conseguisse dormir.

Wendy  Torrance deitada, olhos fechados, ouvindo o ressonar do marido: a longa
inspiração, a pausa breve, a expiração levemente gutural. Onde ia quando
dormia, pensava ela. Para algum parque de diversões, um Great Barrington de
sonhos onde os brinquedos eram grátis, e não havia esposas para dizer que já
tinha comido bastante cachorros-quentes, ou que já era hora de ir embora, se
quisessem chegar em casa antes do escurecer? Ou seria um bar, onde a bebida
nunca acabava e as portas estavam sempre abertas e todos os velhos
companheiros reunidos em torno de um jogo eletrônico de hóquei, copos nas
mãos, Al Shockley  se sobressaindo entre eles com a gravata afrouxada e o
colarinho desabotoado? Um lugar de onde ela e Danny  eram excluídos, e o baile
continuava infindável?

Wendy  estava preocupada com ele, a velha e inútil preocupação que esperava já
estar para sempre atrás de si em Vermont, como se a preocupação de algum
modo não pudesse cruzar as fronteiras dos Estados. Não gostava do que o
Overlook parecia estar fazendo a Jack e a Danny .

A pior coisa, não mencionada, talvez não mencionável, era que todos os sintomas
de alcoolismo de Jack estavam de volta, um por um... todos, menos a própria
bebida. O

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o constante movimento das mãos ou do
lenço nos lábios, como que os livrando do excesso de umidade. Longos intervalos
da máquina de escrever, mais bolas de papel na cesta de lixo. Havia um vidro de
Excedrin na mesa de telefone hoje à noite, depois do telefonema de Al, mas
nenhum copo d'água. Estava mastigando os comprimidos de novo. Irritava-se
com pequenas coisas. Inconscientemente, estalava os dedos num ritmo nervoso,
quando as coisas ficavam muito calmas. Excessivamente irreverente. Wendy
começava a se preocupar com o temperamento dele também. Seria até um
alívio se ele perdesse a calma, como uma válvula de escape, da mesma forma
como descia ao porão à primeira hora da manhã e à noite, para regular a pressão
da caldeira. Seria quase bom vê-lo xingando e chutando a cadeira pelo quarto ou
batendo uma porta. Mas essas coisas, sempre parte integral de seu
temperamento, haviam praticamente cessado. Ainda assim, sentia que Jack
ficava cada vez mais zangado com ela ou Danny , mas recusava-se a extravasar.
A caldeira tinha um manômetro velho, quebrado, cheio de óleo, mas ainda
funcionando. Jack não tinha nenhum. Nunca pudera entendê-lo muito bem.
Danny  podia, mas o filho não falava.



E o telefonema de Al. Quase ao mesmo tempo, Danny  perdera todo interesse
pela história que estavam lendo. Deixou-a sentada junto à lareira e foi para o
balcão de recepção onde Jack construíra uma estrada para seus carrinhos e
caminhões. O Violento Volkswagen Violeta estava ali, e Danny  começou a
empurrá-lo rapidamente para frente e para trás. Fingindo ler, mas na realidade
observando Danny  por cima do livro, ela viu nele um estranho amálgama dos
modos com que ela e Jack expressavam ansiedade. O

esfregar dos lábios. Passando nervoso as mãos pelo cabelo, como ela fazia,
enquanto esperava Jack voltar para casa da ronda pelos bares. Não acreditava
que AL tivesse telefonado apenas para "perguntar como iam as coisas". Você
pode telefonar para Al para falar besteiras. Quando Al telefona, aí então são
negócios.

Mais tarde, quando descera de volta, Wendy  viu Danny  agachado junto ao fogo,
lendo com muita atenção a cartilha do segundo ano das aventuras de Joe e
Rachel no circo com o pai. A agitação desaparecera por completo. Observando-
o, foi mais uma vez tomada pela certeza esquisita de que Danny  sabia e entendia
mais do que a vã filosofia do Dr. ("chamem-me de Bill") Edmonds podia
alcançar.

- Ei, hora de ir dormir, doutor - disse ela.

- Está bem. - O garoto marcou o livro e levantou-se.

- Lave o rosto e escove os dentes.

- OK.

- Não esqueça de usar o fio dental.

- Não vou esquecer.

Ficaram lado a lado por um momento, olhando o fogo aumentar e diminuir.
Quase todo O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o o saguão estava frio e
arejado, mas este círculo em torno da lareira encontrava-se magicamente
aquecido, e difícil de se abandonar.

- Era Tio Al ao telefone - disse ela casualmente.

- Era? - falou Danny , sem, surpresa. alguma.

- Fico pensando se Tio AI está zangado com Papai - continuou Wendy , ainda
casualmente.



- Ah, sim, ele está mesmo - falou Danny , observando 0 fogo. - Ele não quer que
Papai escreva o livro.

- Que livro, Danny ?

- Sobre o hotel.

A pergunta congelada em seus lábios era a que ela e Jack perguntavam a Danny
mil vezes: Como sabe? não foi formulada. Não queria aborrecê-lo antes de ele ir
dormir, fazendo-o saber que, ocasionalmente, discutiam o conhecimento que o
filho possuía de coisas que não tinha a menor possibilidade de saber. E ele sabia,
estava convencida disso. A conversa-fiada do Dr. Edmonds sobre raciocínio
indutivo e lógica do subconsciente era apenas isso: conversa fiada. Sua irmã...
como Danny  sabia que ela estava pensando em Aileen, na sala de espera
naquele dia? E

(Sonhei que Papai sofreu um acidente.)

sacudiu a cabeça, como que afastando o pensamento.

- Vá lavar o rosto, doutor.

- OK. - Subiu as escadas correndo para o quarto. Franzindo a testa, a mãe foi à
cozinha esquentar o leite de Jack numa panela.

E agora, deitada acordada na cama, ouvindo o ressonar do marido e o vento lá
fora (miraculosamente, tiveram apenas um pouco de neve à tarde; ainda
nenhuma tempestade), dirigiu o pensamento para o filho querido que a
preocupava, nascido com a placenta sobre a cabeça, uma simples membrana
que os médicos viam talvez uma vez em cada 700 nascimentos, uma membrana
que a crendice popular dizia indicar o sexto sentido.

Resolveu que era hora de conversar com o filho sobre o Overlook... e, na ocasião,
ela tentaria fazer Danny  falar com ela. Amanhã. Com certeza. Os dois iriam à
Biblioteca Pública de Sidewinder para ver se conseguiam livros ao nível do
segundo ano para todo o inverno, e ela conversaria com o garoto. E francamente.
Com esse pensamento sentiu-se melhor e, finalmente, começou a adormecer.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Danny  estava deitado acordado no
quarto, olhos abertos, braço esquerdo em volta do travesseirinho velho e
levemente gasto, ouvindo o ressonar dos pais. Sentiu-se como se os estivesse
guardando sem vontade. As noites eram o pior de tudo. Odiava as noites e o
constante uivar do vento no lado oeste do hotel.



O planador flutuava seguro por um cordão. Sobre a escrivaninha a miniatura do
VW, trazida da pista montada no saguão, emitia um vago e fluorescente brilho
violeta. Os livros estavam na estante, os cadernos de colorir sobre a escrivaninha.
Um lugar para cada coisa e cada coisa em seu lugar, dizia Mamãe. Assim você
sabe onde está, quando precisar. Mas agora as coisas estavam colocadas fora de
lugar. As coisas estavam perdidas. Pior ainda, haviam-se acrescentado coisas,
coisas que não se podiam ver bem, como um daqueles quadrinhos que diziam
ESTÁ VENDO OS ÍNDIOS? Se você se esticasse e forçasse a visão, poderia ver
alguns deles - o que imaginava ser um cactos, à

primeira vista, era, na realidade, um bravo com uma faca segura nos dentes, e
havia outros escondidos nas pedras, e se podiam ver até suas faces impiedosas e
cheias de maldade emergindo dos raios de uma roda coberta do vagão. Mas
nunca se podiam ver todos eles, e era isso que incomodava. Pois os que não se
viam, eram os que chegavam por trás, um machado, em uma das mãos e uma
faca em outra...

Mexeu-se, inquieto, na cama, os olhos buscando o reconfortante tremeluzir da
noite. As coisas eram piores aqui. Estava certo daquilo. A princípio, não foram
tão ruins, mas aos poucos... o pai pensava em beber mais. Ás vezes, ele se
aborrecia com Mamãe e não sabia por quê. Andava pelos cantos esfregando os
lábios com o lenço e os olhos distantes e nebulosos. Mamãe se preocupava com
ele, e Danny , também. Não precisava entrar no pensamento dela para saber;
fora de modo ansioso que ela o questionara no dia que a mangueira do extintor de
incêndio parecera transformar-se em cobra. O Sr.

Hallorann dissera que achava que todas as mães eram um pouco iluminadas, e
ela sabia que naquele dia alguma coisa acontecera. Sem saber o quê?

Quase lhe disse, mas algo o impediu. Ela sabia que o médico em Sidewinder
rejeitara Tony  e as coisas que Tony  lhe mostrara como sendo perfeitamente
(bem, quase)

normais. Sua mãe poderia não acreditar, se ele lhe contasse sobre a mangueira.
Pior, poderia entendê-lo de forma errada, poderia pensar que estava com os
PARAFUSOS

FROUXOS. Entendia um pouco sobre PARAFUSOS FROUXOS, não tanto quanto
sobre TER UM FILHO, o que a mãe explicara com alguns detalhes no ano
anterior, mas o suficiente.

Certa vez, na escola maternal, seu amigo Scott mostrara um menino chamado
Robin Stenger, embasbacado junto aos balanços com a cara tão comprida que



quase nela pisava. O pai de Robin ensinava Aritmética na escola de Papai, e o pai
de Scott ensinava História. A maioria das crianças do maternal estava ligada ou
com a Academia de Stovington ou com uma pequena fábrica da IBM, fora da
cidade. Os meninos da O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Academia
formavam um grupo, os meninos da IBM, outro. Havia amigos de diferentes
grupos, é claro, mas era bastante natural para os meninos, cujos pais se
conheciam, unirem-se. Quando havia um escândalo no grupo dos adultos, quase
sempre infiltrava-se nas crianças de forma desenfreada e raramente passava de
um grupo para outro.

Ele e Scotty  estavam sentados na nave espacial de brinquedo, quando Scotty
apontou o polegar para Robin e disse:

- Conhece aquele menino?

- Conheço - respondeu Danny .

Scott debruçou-se.

- O pai dele ficou com os PARAFUSOS FROUXOS, ontem à noite. Levaram-no
embora.

- É? Só por afrouxar uns parafusos?

O amiguinho pareceu aborrecido.

- Ficou doido. Sabe? - Scott ficou estrábico, pôs a língua de fora e girou o dedo
indicador em grandes elipses em volta das orelhas. - Levaram-no para o
hospício.

- Nossa - disse Danny . - Quando vão deixá-lo sair?

- Nunca-nunca-nunca - falou Scotty , sombriamente.

Durante aquele dia e o seguinte, Danny  ouviu que: a) O Sr. Stenger tentara matar
toda a família, inclusive Robin, com a pistola da Segunda Guerra Mundial, que
guardava como lembrança;

b) O Sr. Stenger quebrou a casa em pedacinhos enquanto estava BÊBADO; c) O
Sr. Stenger fora apanhado comendo uma tigela de insetos mortos e grama, como
se fossem leite com cereais, e gritando enquanto o fazia; d) O Sr. Stenger tentara
estrangular a mulher com uma meia, quando os Red Sox perderam um jogo
importante.



Finalmente, muito confuso para guardar para si mesmo, perguntou ao pai sobre o
Sr.

Stenger. O pai sentara-o no colo, explicando que o Sr. Stenger estava debaixo de
muita tensão, coisas relacionadas com a família e com o trabalho, e que
ninguém, s6 os médicos, podia entender. Tinha crises de choro e, há três noites,
começou a chorar sem parar e quebrou uma porção de coisas em sua casa. Não
estava com PARAFUSOS

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o FROUXOS, disse o pai, ele estava tendo
uma CRISE NERVOSA, e não estava num HOSPÍCIO mas num SANATÓRIO.
Contudo, apesar das cuidadosas explicações, Danny  tinha medo. Não parecia
haver diferença nenhuma entre PARAFUSOS

FROUXOS e CRISE NERVOSA, e se se falava HOSPÍCIO ou SANATÓRIO,
continuava havendo grades nas janelas e não lhe deixavam sair se quisesse. E seu
pai, muito inocentemente, confirmara outra das expressões de Scotty , sem
modificação, uma que enchia Danny  de um temor vago e disforme. No lugar
onde o Sr. Stenger morava agora, havia OS HOMENS DE CAMISAS BRANCAS.
Vieram apanhá-lo em um furgão sem janelas, um furgão cinza. Parara em cima
da calçada de sua casa e OS

HOMENS DE CAMISAS BRANCAS saíram e o levaram para longe da família e
o fizeram viver num quarto com paredes macias. E se quisesse escrever para
casa, tinha que fazê-lo com lápis de cera.

- Quando vão deixá-lo voltar? - perguntou Danny  ao pai.

- Assim que estiver melhor, doutor.

- Mas quando? - persistiu Danny .

- Dan - disse Jack - NINGUÉM SABE.

E o pior era isso. Era uma outra forma de dizer nunca-nunca-nunca. Um mês
depois, a mãe de Robin tirou-o do maternal e eles se mudaram de Stovington sem
o Sr. Stenger.

Isso fazia um ano, depois que o pai parara de tomar a Coisa Feia, mas antes de
ter perdido o emprego. Danny  ainda pensava sobre isso com freqüência. Às
vezes, quando caía, ou machucava a cabeça, ou tinha uma dor de barriga,
começava a chorar e a lembrança tomava conta dele, acompanhada do medo de
não poder parar de chorar, de que continuasse, chorando e gemendo, até que o



pai fosse ao telefone, discasse e dissesse: "Alô? Aqui é Jack Torrance na Estrada
Mapleline n° 149. Meu filho não consegue parar de chorar. Por favor, mandem
OS HOMENS DE CAMISAS

BRANCAS para levá-lo para o SANATÓRI0. Isso mesmo, ele está com os
PARAFUSOS FROUXOS. Obrigado." E o furgão cinza sem janelas estacionaria
a sua porta, o carregariam para dentro, ainda chorando histérico, e o levariam.
Quando veria o pai e a mãe de novo? NINGUÉM SABE.

Era este medo que o fazia calar. Um ano mais velho agora, tinha certeza de que
o pai e a mãe não o deixariam ser levado por pensar que uma mangueira de
extintor de incêndio fosse uma cobra, seu raciocínio estava certo disso, mas,
ainda assim, quando pensava em contar aos pais, essa lembrança antiga surgia
como uma pedra enchendo-lhe a boca e bloqueando as palavras. Não era como
Tony ; Tony  sempre parecera perfeitamente natural (até os pesadelos, claro), e
seus pais sempre pareceram aceitar Tony  como um fenômeno mais ou menos
natural. Coisas como Tony  aconteciam por ser INTELIGENTE, o que os dois
assumiam que fosse (da mesma forma que assumiam que fossem
INTELIGENTES), mas uma mangueira de extintor que se transformava em
cobra, ou a visão de sangue e massa encefálica na parede da Suíte Presidencial,
quando O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o ninguém mais via, coisas desse
gênero não seriam naturais. Já o tinham levado a um médico. Não seria razoável
admitir que os HOMENS DE CAMISAS BRANCAS

viriam em seguida?

Ainda assim, se tivesse certeza, contaria a eles, mais cedo ou mais tarde, e eles o
levariam embora do hotel. E ele queria desesperadamente se ver livre do
Overlook. Mas também sabia que esta seria a última oportunidade do pai, que
estava aqui no Overlook para fazer alguma coisa além de tomar conta do lugar.
Estava aqui para trabalhar nos papéis. Para se conformar com a perda de
emprego. Para amar Mamãe/Wendy . E até

muito recentemente, parecera que todas essas coisas estavam acontecendo. Só

ultimamente o pai começava a ter problemas. Desde que encontrou aqueles
papéis.

(Este lugar desumano cria monstros humanos.)

O que significava isso? Pedia a Deus, mas Deus não dizia. E o que faria o pai, se
deixasse de trabalhai aqui? Tentara descobrir na mente do pai, e ficava cada vez
mais convencido de que o pai não sabia. A prova mais forte viera hoje à



tardinha, quando Tio Al telefonara lhe dizendo coisas humilhantes, e o pai não se
atrevera a retrucar, pois Tio Al poderia despedi-lo como o Sr. Crommert, o
diretor de Stovington, e o Conselho Diretor despediram-no do cargo de professor.
E o pai morria de medo disso, por Danny , Mamãe, assim como por si próprio.

Não se atrevera, então, a dizer nada. Só conseguia observar inutilmente e esperar
que na realidade não houvesse índios de jeito algum, ou, se houvesse, que se
contentassem em esperar por um jogo mais importante, e deixassem o pequeno
trem de três vagões passar ileso.

Mas não conseguiu acreditar, não importava quanto tentasse.

As coisas estavam piores agora no Overlook.

A neve estava chegando e, quando viesse, quaisquer simples opções que tivesse
seriam liquidadas. E depois da neve? E então, quando permanecessem trancados
e à mercê do que quer que se estivesse divertindo à custa deles?

(Saia e tome o remédio!)

E daí? REDRUM.

Arrepiou-se na cama, e se virou mais uma vez para o outro lado. Agora,
conseguia entender mais. Amanhã, talvez pudesse chamar Tony , tentaria fazer
com que Tony  mostrasse exatamente o que era REDRUM, e se havia algum
modo de impedi-lo.

Arriscaria os pesadelos. Precisava saber.

Danny  ainda estava acordado muito depois do falso adormecimento dos pais ter-
se tornado real. Rolava na cama, torcendo os lençóis, lutando contra um
problema muito O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o maior do que ele,
acordado na noite como uma única sentinela na guarita. E depois de meia-noite
dormiu também e, então, só o vento ficou acordado, espreitando o hotel e
uivando em suas empenas sob o brilho das estrelas.
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NO CAMINHÃO

Vejo o sinal de mau tempo,

Vejo o sinal de confusão.



Vejo terremotos e relâmpagos.

Vejo momentos difíceis para hoje.

Não saia hoje à noite,

Você pode perder sua vida,

Vejo o sinal de mau tempo.*

* Tradução de trecho da canção Bad Moon Rising, de J. C. Fogerty , © 1969
Jondora Music, Berkeley , Califórnia. Usado com autorização. Todos os direitos
reservados. (N. da T.) Alguém instalara um rádio de um Buick velho, debaixo do
painel do caminhão do hotel, e, agora, o som claro do conjunto Creedence
Clearwater Revival de John Forgety  saía pelo alto-falante, indistinto e
entrecortado pela estática. Wendy  e Danny  estavam a caminho de Sidewinder.
O dia era claro. Danny  brincava com o cartão cor de laranja da Biblioteca, e
parecia alegre, mas Wendy  o achava abatido e cansado, como se não tivesse
dormido o suficiente e se mantivesse apenas com a energia dos nervos.

A música terminou e o disc-jockey  falou:

"Creedence. E por falar em mau tempo, parece que muito breve vamos ter
tempo ruim na região onde chegam as ondas da nossa KMTX, difícil de acreditar
com o tempo bom, típico de primavera que temos tido nos últimos três dias. O
infalível Serviço de Meteorologia da KMTX informa que a alta densidade do ar
dará lugar, por volta de uma hora da tarde, a uma onda de baixa densidade, que
vai continuar até parar na região da KMTX, onde o ar é rarefeito. A temperatura
vai cair rapidamente, e precipitações deverão começar ao anoitecer. Elevações
abaixo de dois mil metros, incluindo a região de Denver, poderão apresentar uma
combinação de granizo e neve, talvez congelamento em algumas estradas, e por
aqui nada a não ser neve, amigos. Esperamos de dois e meio a sete centímetros
abaixo de dois mil metros e, possivelmente, acúmulos de quinze a vinte
centímetros na região central do Colorado e nas montanhas. A Polícia Rodoviária
avisa que, se você está pretendendo passear de carro pelas montanhas hoje à
tarde, ou à

noite, deve lembrar-se de que a lei das correntes está em vigor. Não vá a lugar
nenhum a menos que precise. Lembre-se", dizia o locutor jocoso, "foi assim que
os pioneiros se complicaram. Não estavam tão perto da lanchonete mais próxima
quanto pensavam."

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Um anúncio da Clairol, e Wendy



abaixou-se e desligou o rádio.

- Você se importa?

- Não, não tem nada. - Danny  olhou para o céu azul-claro. - Acho que Papai
escolheu o dia certo para cortar os arbustos dos animais, não é?

- Acho que sim - disse Wendy .

- Mas não parece mesmo que vai nevar - acrescentou Danny , esperançoso.

- Está com os pés frios? - perguntou Wendy . Ainda estava pensando sobre a
piada do disc-jockey  sobre os pioneiros.

- Não, acho que não.

Bem, chegou a hora. Se vai tocar no assunto, faço-o agora, ou se cale para
sempre.

- Danny  - disse a mãe, fazendo a voz o mais casual possível - você ficaria mais
feliz se fôssemos embora do Overlook? Se não passássemos o inverno lá?

Danny  baixou os olhos.

- Acho que sim. Mas é o emprego de Papai.

- As vezes - disse ela, com cuidado - fico pensando que Papai poderia ser mais
feliz longe do Overlook, também. - Passaram por uma placa que dizia
SIDEWINDER -30km, e então Wendy  fez uma curva muita fechada e engatou a
segunda. Não se arriscava nos declives, tinha um medo tolo.

- Você acha mesmo? - perguntou Danny . Olhou-a com interesse por um
momento, e sacudiu a cabeça. - Não, eu não acho.

- Por que não?

- Porque ele está preocupado com a gente - disse Danny , escolhendo as palavras
com cuidado. Era difícil explicar, ele próprio entendia tão pouco sobre o assunto.
Viu-se voltando a um incidente que contara ao Sr. Hallorann, o rapaz olhando
para as televisões da loja de eletrodomésticos e desejando roubar uma. Aquilo
fora penoso, mas, pelo menos, ficara claro o que se passava, até para Danny ,
então ainda um pouco maior do que um bebê. Mas os adultos estavam sempre
metidos em conflitos, todas as possíveis ações turvadas pelas conseqüências, pela
dúvida, pela própria imagem, por sentimentos de amor e responsabilidade. Toda



e qualquer escolha parecia ter um empecilho, e, às vezes, ele não entendia por
que os empecilhos eram empecilhos. Era difícil.
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- Ele acha... - começou Danny  de novo, e olhou para a mãe rapidamente. Ela
observava a estrada, sem olhá-lo, e ele sentiu que podia prosseguir. - Ele acha
que talvez nós vamos ficar sozinhos. Depois, ele acha que gosta daqui e que é um
bom lugar para nós.

Ele adora a gente e não quer que a gente fique sozinho... ou triste... mas ele acha
que mesmo que a gente fique, pode ser bom a LONGO PRAZO. Você sabe o
que é LONGO

PRAZO?

Ela assentiu.

- Sim, meu bem. Sei.

- Ele está preocupado em sair daqui e não conseguir outro emprego. A gente
teria que mendigar, ou coisa parecida.

- Só isso?

- Não, mas o resto está confuso. Pois agora ele está diferente.

- Sim - disse ela quase suspirando. O declive ficou mais suave e, com cuidado,
ela engatou de volta a . terceira.

- Não estou inventando, Mamãe. Juro.

- Sei disso - falou Wendy , sorrindo. - Tony  contou?

- Não. Simplesmente eu sei. Aquele médico não acreditou em Tony , acreditou?

- Não se importe com aquele médico. Eu acredito em Tony . Não sei o que ele é
ou quem é, se é uma parte de você em especial, ou se vem de... outro lugar, mas
acredito nele, Danny . E se você... ele... achar que devemos ir, nós iremos. Nós
dois cremos, e estaremos com Papai novamente na primavera.

Ele a olhou com uma esperança aguda.

- Onde? Um motel?



- Não poderíamos pagar um motel, meu bem. Teria que ser na casa de minha
mãe.

A esperança morreu no rosto de Danny .

- Sei... - disse ele, e parou.

- Que é?

- Nada - murmurou o garoto.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Wendy  engatou mais uma vez a segunda
quando o declive ficou íngreme novamente.

- Não, doutor por favor não diga isso. Esta conversa é algo que deveríamos ter
tido há

semanas, acho. Então, por favor. Você sabe o que é. Não vou ficar aborrecida.
Não posso ficar aborrecida, porque isto é muito importante. Seja franco comigo.

- Sei como se sente com relação a ela - disse Danny , e suspirou.

- Como me sinto?

- Mal. Triste. Aborrecida. Ir como se ela não fosse sua mãe Como se ela a
quisesse engolir. - Ele a olhava com medo. - E eu não gosto de lá. Ela está
sempre pensando em como ser melhor para mim do que você. E em como
afastar-me de você. Mamãe, não quero ir para lá. Prefiro ficar no Overlook.

Wendy  estava abalada. A situação entre ela e a mãe seria tão ruim assim? Deus,
e se fosse, que desgraça para o menino, e ele realmente lia os pensamentos de
cada um. De repente, sentiu-se completamente despida, como se tivesse sido
apanhada num aio obsceno.

- Muito bem - falou. - Muito bem, Danny .

- Você está aborrecida comigo - disse o filho, baixinho, quase chorando.

- Não, não estou. Não estou mesmo. Só estou um pouco abalada. - Passavam
pela placa SIDEWINDER-25km, e Wendy  ficou mais tranqüila. Daqui para a
frente a estrada era melhor.

- Quero fazer mais uma pergunta, Danny . Quero que responda com a maior
sinceridade.



Está bem!

- Está bem, Mamãe - disse ele, quase sussurrando.

- Seu pai tem bebido novamente?

- Não - disse ele, sufocando as duas palavras que brotaram dentro da boca,
depois da simples negativa: Ainda não.

Wendy  tranqüilizou-se um pouco mais. Pousou a mão sobre a perna de Danny
coberta pelos jeans, e apertou-o.

- Seu pai tem-se esforçado - falou, suavemente. - Porque nos ama. E nós o
amamos, não é?

Ele assentiu muito sério.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Quase falando consigo mesma, Wendy
prosseguiu:

- Ele não é um homem perfeito, mas tem-se esforçado... Danny , tem-se
esforçado muito! Quando ele... parou... passou por uma espécie de inferno.
Ainda está passando.

Acho que, se não fosse por nós, ele simplesmente não agüentaria. Quero fazer o
que for certo. E não sei. Devemos ir? Ficar? É como uma escolha entre a cruz e a
caldeirinha.

- Eu sei.

- Pode fazer-me um favor, doutor?

- O quê?

- Tente fazer Tony  aparecer. Agora mesmo. Pergunte a ele se estamos seguros
no Overlook.

- Já tentei - disse Danny , com calma. - Hoje de manhã.

- O que aconteceu? - perguntou Wendy . - O que ele disse?

- Ele não apareceu. Tony  não apareceu. - E de repente Danny  começou a
chorar.

- Danny  - disse ela, alarmada. - Meu bem, não chore. Por favor... - O caminhão



deslizou para a outra pista, e ela controlou-o, amedrontada.

- Não me leve para a casa de Vovó - falou Danny , em meio às lágrimas. - Por
favor, Mamãe, não quero ir para lá, quero ficar com Papai.

- Muito bem - disse ela com calma. - Muito bem, isto é o que vamos fazer. -
Tirou um lenço de papel do bolso da blusa e o entregou ao filho. - Vamos ficar. E
tudo vai acabar bem. Muito bem.
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NO "PLAYGROUND"

Jack veio até à varanda, fechando o zíper até o pescoço, e estranhou a
luminosidade do ar. Na mão esquerda, tinha um aparador de arbusto. Com a mão
direita, arrancou do bolso um lenço, passou-o nos lábios e enfiou-o no bolso
novamente. Neve, disseram no rádio. Era difícil acreditar, mesmo vendo as
nuvens se reunindo longe, no horizonte.

Caminhou para a Copiaria, passando o aparador de uma mão para a outra. Não
levaria muito tempo, pensou; bastava uma aparadela. As noites frias certamente
impediam seu crescimento. As orelhas do coelho pareciam um pouco felpudas, e
duas das pernas do O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o cachorro estavam
brotando verdes, mas os leões e o búfalo estavam bem. Um pequeno corte
bastava, e depois era só a neve chegar.

O caminho pavimentado terminou tão abruptamente quanto um trampolim.
Desviou-se dele, passando pela piscina vazia, para o caminho de cascalho,
cercado pelas esculturas em arbustos, dirigindo-se ao play ground. Passando pelo
coelho, apertou o botão do cortador. O ruído brotou.

- Oi, seu coelho - disse Jack. - Como está passando hoje?, Vamos tirar um pouco
aqui de cima, e outro bocado das orelhas? Muito bem. Diga lá, conhece aquela do
caixeiro viajante e da velhinha com o cachorrinho?

Sua voz soava artificial e idiota em seus ouvidos e ele interrompeu. Ocorreu-lhe
que não dava muita importância a estes animais. Sempre lhe parecera um pouco
de maldade cortar e transformar um velho arbusto em algo que ele não era. Em
uma das estradas de Vermont havia um quadro feito de arbusto no alto de uma
colina contemplando a estrada, anunciando um determinado sorvete. Fazer a
natureza ocupar-se de futilidades era simplesmente errado. Era grotesco.

(Não foi empregado para filosofar, Torrance.)



Ah, isso era verdade. Como era verdade. Aparava as orelhas do coelho, juntando
os galhos na grama. O aparador trabalhava com um zumbido surdo e metálico,
próprio dos aparelhos à pilha. O sol brilhava, mas sem calor, e agora não era tão
difícil acreditar que a neve estivesse chegando.

Trabalhando rapidamente, sabendo que parar para pensar, quando se está
trabalhando neste tipo de tarefa, geralmente significa cometer um erro, Jack
encostou no focinho do coelho (assim tão próximo não se parecia em nada com
um focinho, mas sabia que, à

distância de seis metros ou mais, o jogo de luz e sombra sugeria um focinho; isso,
e a imaginação do observador) e em seguida, na barriga.

Feito isso, desligou o aparador, caminhou para o playground, e voltou-se
abruptamente para tosar todo o coelho. Sim, estava bem. Em seguida, aparara o
cachorro.

- Mas se fosse meu hotel - falou - eu deceparia a coisa toda. - Faria mesmo.

Simplesmente os deceparia e refaria a grama onde estavam e colocaria em seu
lugar meia dúzia de mesas de metal com coloridos guarda-sóis. As pessoas
poderiam tomar coquetéis na grama do Overlook sob o sol de verão. Gim, tequila
e leite-de-onça, todos esses drinques deliciosos. Um rum tônica, talvez. Jack tirou
o lenço do bolso traseiro, e devagar, esfregou-o nos lábios. - Vamos, vamos -
disse, calmo. Isso não era coisa para se estar pensando.

Ia recomeçar, quando um impulso fez com que mudasse de idéia, e ele foi para
o playground. Era engraçado como nunca se entendiam as crianças, pensou.
Wendy  e ele pensavam que Danny  fosse adorar o playground; tinha tudo que um
garoto quisesse.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Mas Jack não achava que o menino
tivesse estado por aqui, mais de seis vezes, se muito. Pensava que, se houvesse
uma outra criança com quem brincar, seria diferente.

O portão rangeu enquanto entrava, e o cascalho estalava sob seus pés. Foi
primeiro à

casa de brinquedo, a miniatura perfeita do Overlook. Batia-lhe na altura da coxa,
exatamente da altura de Danny . Jack acocorou-se e olhou pelas janelas do
terceiro andar.

- O gigante veio comer vocês todos em suas camas - falou com uma voz



cavernosa. - Adeus, segurança. - Mas, isso também não era engraçado. Podia-se
abrir a casa simplesmente levantando-a... abria-se através de uma dobradiça
embutida. O interior era uma decepção. As paredes eram pintadas, mas o lugar
estava quase todo vazio. Mas tinha que ser, disse consigo mesmo, do contrário
como é que as crianças conseguiriam entrar? A mobília de brinquedo que
combinava com o lugar havia desaparecido, provavelmente estaria encaixotada
no depósito. Fechou-a e ouviu o pequeno clique do trinco.

Caminhou para o escorrega, colocou o aparador no chão, olhou para a estrada
para se certificar de que Wendy  e Danny  não tinham voltado, subiu e sentou-se.
Era um escorrega grande para crianças, mas desconfortavelmente apertado para
sua bunda grande de adulto. Quanto tempo fazia que não se sentava num
escorrega? Vinte anos?

Não era possível que fizesse tanto tempo, não parecia tanto tempo, mas tinha que
ser isso ou mais. Lembrava-se de seu pai levando-o ao parque em Berlim,
quando tinha a idade de Danny , e andara em todos os brinquedos: escorrega,
balanços, gangorras, tudo.

Ele e o velho comiam um cachorro-quente e amendoim, que compravam do
homem da carrocinha. Sentavam-se num banco para comer, e uma nuvem
escura de pombos pousava em volta de seus pés.

- Seus urubus desgraçados - dizia o pai. - Não lhes dê nada, Jacky . - Mas os dois
acabavam dando comida aos pombos, e rindo do jeito como corriam atrás dos
amendoins, da ganância com que corriam atrás dos amendoins. Jack não achava
que o velho tivesse algum dia levado seus irmãos ao parque. Jack era o predileto
e, mesmo assim, apanhava quando o velho ficava bêbado, o que acontecia
freqüentemente. Mas Jack o amara até onde fora possível, mesmo quando o resto
da família só 0 odiava e temia.

Escorregou, mas a descida não foi satisfatória. O escorrega, fora de uso, estava
áspero e, na realidade, não se podia pegar velocidade. E sua bunda era
simplesmente muito grande. Seus pés de adulto bateram na pequena depressão
onde milhares de pés de crianças haviam pisado antes dele. Levantou-se, limpou
a calça e olhou para o aparador.

Mas, ao invés de apanhá-lo, foi para os balanços, que eram também uma
decepção. As correntes tinham criado ferrugem, desde o encerramento da
temporada, e rangiam como se sentissem dor. Jack comprometeu-se a lubrificá-
las na primavera.

É melhor parar por aqui, advertiu-se. Você não é mais uma criança. Não precisa



deste lugar para constatai o fato.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Mas prosseguiu para os túneis de cimento
- eram muito pequenos para ele e desistiu - e em seguida foi para a cerca que
delimitava os terrenos. Enroscou os dedos no arame e, através dele, o sol
sombreava desenhos em seu rosto como um homem por trás das grades.
Reconheceu a semelhança. e sacudiu a cerca, fez cara de toucou, e sussurrou: '

- Deixe-me cair fora daqui! Deixe-me cair fora daqui! Mas, pela terceira vez,
não foi engraçado. Era hora de voltar ao trabalho.

Foi quando ouviu um ruído.

Voltou-se rapidamente, franzindo as sobrancelhas, envergonhado, imaginando se
alguém o teria visto brincar ali como uma criancinha. Os olhos dirigiram-se para
o escorrega, no ângulo oposto às gangorras e os balanços, onde só o vento
sentava. Para além do portão até a cerca baixa que dividia o play ground do
jardim da tepiaria - os leões juntavam-se, protetores, em volta da alameda, o
coelho curvava-se, como que para colher grama, o búfalo, pronto para investir, o
cachorro agachado. Adiante deles, o verde e o hotel. Daqui, podia-se ver até a
borda alta da quadra de roque no lado oeste do Overlook.

Tudo estava exatamente como antes. Então por que sentira calafrios, e por que se
arrepiara?

Olhou de soslaio para o hotel mais uma vez, mas não houve resposta. Ele estava
ali, suas janelas escuras, um fiozinho de fumaça saindo da chaminé, vindo da
lareira do saguão.

(Cara, é melhor ir andando, ou eles vão voltar e pensar que você não fez nada,
esse tempo todo.)

Claro, ir andando. Pois a neve estava chegando e ele tinha que cortar aqueles
arbustos desgraçados. Fazia parte do acordo. Além do mais, não se atreveriam...

(Quem não se atreveria? O que não se atreveria? Atreveria a quê?) Começou a
caminhar de volta ao aparador ao pé do escorrega grande, e o ruído do seu pisar
no cascalho parecia muito alto. A pele dos testículos arrepiou-se também, e as
nádegas endureceram, ficando pesadas como pedra.

(Jesus, o que é isto?)

Parou ao lado do aparador, mas não fez o menor movimento para apanhá-lo.



Sim, havia alguma coisa diferente. Na topiaria. E era tão simples, tão fácil de
ver, que só ele não entendia. Vamos, ralhou consigo mesmo, apenas aparou o
coelho filho da puta, e daí

qual é o

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o (é isso aí)

Ficou asfixiado.

O coelho estava sobre as quatro patas, apanhando grama. O ventre contra o solo.
Mas há

menos de dez minutos estava apoiado nas patas traseiras, claro que estava, tinha
aparado suas orelhas... e sua barriga.

Lançou os olhos para o cachorro. Quando chegara ao pátio ele estava sentado,
como que pedindo um doce. Agora, ele estava agachado, a cabeça inclinada, a
boca parecendo rosnar silenciosamente. E os leões...

(oh não, oh não, de jeito nenhum)

os leões estavam junto à alameda. Os dois à direita subitamente mudaram de
posição, tinham-se juntado. A cauda do leão à esquerda agora quase encostada
na alameda.

Quando passara por eles e pelo portão, aquele leão estava à direita, e ele tinha
certeza de que a cauda estava enrolada.

Não estavam mais guardando a alameda; bloqueavam-na.

Jack, de repente, colocou as mãos nos olhos, e depois tirou. O quadro não mudou.
Um suspirou suave, muito calmo para ser um gemido, saiu dele. Na época em
que bebia tinha medo de que alguma coisa assim acontecesse. Mas quando era
um alcoólatra, chamava isto de delirium tremens... o velho Ray  Milland em
Farrapo Humano, vendo insetos saindo das paredes.

Que nome se dava a isso, quando se estava sóbrio?

A pergunta tinha o propósito de ser retórica, mas sua mente respondeu (chama-
se loucura)

apesar disso.



Olhando fixamente para os animais, concluiu que alguma coisa havia mudado,
enquanto ficou com as mãos nos olhos. O cachorro se aproximara. Não mais
agachado, parecia estar em posição de corrida, coxas flexionadas, uma pata
dianteira à frente, a outra para trás. A boca aberta, os galhos podados agudos e
fortes. E agora ele imaginou que podia ver traços de dentes na folhagem
também. Olhando para ele.

Por que têm que ser aparadas?, pensou histérico. Estão perfeitas.

Um outro som suave. Involuntariamente, deu um passo atrás ao olhar para os
leões. Um dos dois à direita parecia ter-se movido um pouco adiante do outro. A
cabeça estava baixa. Uma pata tinha coberto quase todo o caminho para a cerca
baixa. Deus do céu, o O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o que mais?

(em seguida, ele salta e o devora como algo numa fábula do mal) Era como
aquele jogo que jogavam quando crianças, a luz vermelha. Uma pessoa ficava
na berlinda, virava de costas e contava até dez, os outros jogadores avançavam.
Quando chegava a dez, dava uma volta rápida e se apanhasse alguém se
mexendo, estava fora do jogo. Os outros ficavam imóveis como estátuas até que
o chefe virasse de costas, e contasse novamente. Chegavam cada vez mais perto,
e finalmente, entre cinco e dez, sentia-se uma mão nas costas...

O cascalho chocalhava na alameda.

Sacudiu a cabeça para ver o cachorro, e o animal estava na metade do caminho
para a alameda, agora exatamente atrás dos leões, a boca aberta, bocejando.
Antes, era apenas um arbusto aparado no formato de um cachorro, algo que
perdia todo o contorno, quando alguém se aproximava. Mas agora Jack podia ver
que fora aparada para parecer um pastor alemão, e estes podiam ser ferozes.
Podiam ser treinados para matar.

Um ruído baixo.

O leão à esquerda tinha agora avançado para a cerca; o focinho tocava as
bordas.

Parecia estar sorrindo para ele maliciosamente. Jack deu mais dois passos atrás.
A cabeça latejava, e ele sentia a garganta seca. Agora, o búfalo se movera,
voltado para a direita, atrás e junto do coelho. A cabeça baixa, os chifres de
arbusto verde apontados em sua direção. O negócio é que não se podia observá-
los todos. Pelo menos de uma só

vez.



Começou a emitir um som lamuriento, sem saber em sua concentração o que
estava fazendo. Os olhos passavam de uma criatura arbusto para outra, tentando
vê-las se movendo. O vento batia forte, provocando um chocalhar na esteira de
galhos. Que espécie de ruído haveria, se o apanhassem? Mas é claro que sabia.
Um estalo, uma rachadura. Seria...

(não não NÃO NÃO ACREDITAREI NISSO EM HIPÓTESE ALGUMA!)
Tapou os olhos com as mãos, agarrando os cabelos, a testa, as têmporas que
pulsavam.

E assim ficou por muito tempo com o pavor crescendo até não agüentar mais, e
tirou as mãos com um grito.

Ao lado da grama que o cercava, o cachorro estava sentado, como que pedindo
um pedaço de alguma coisa. O búfalo olhando desinteressadamente para a
quadra de roque, como estava quando Jack descera com o aparador. Q coelho
apoiado nas patas traseiras, orelhas em pé para captar o menor ruído, a barriga
aparada exposta. Os leões, enraizados no lugar, ao lado da alameda.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Ficou gelado por muito tempo, a irritante
aceleração da respiração finalmente diminuindo. Apanhou os cigarros, deixou
cair quatro deles sobre o cascalho. Parou e apanhou-os, tateando, sem tirar os
olhos da topiaria com medo de que os animais voltassem a se mover. Apanhou os
cigarros, enfiou três deles de volta na carteira, e acendeu o quarto. Depois de
duas grandes tragadas, jogou-o fora, e amassou-o com o pé. Foi até o aparador e
o apanhou.

- Estou muito cansado - disse, e agora parecia perfeito falar em voz alta. Não
parecia maluquice. - Estive sob muito tensão. As vespas... a peça... o telefonema
de Al. Mas tudo está bem.

Começou a arrastar-se de volta ao hotel. Parte de sua mente arrastava-o para
uma volta em torno dos animais de arbusto, mas caminhou direto pela alameda
de cascalho, através deles. Uma brisa fazia-os farfalhar, isso era tudo. Aquilo
tinha sido fruto de sua imaginação. Sentira um pânico terrível, mas agora já
terminara.

Na cozinha do Overlook parou para tomar dois Excedrins e, em seguida, desceu
ao porão. Ficou olhando os papéis, até que ouviu o barulho do caminhão do hotel.
Subiu rara encontrá-los. Sentia-se bem. Não viu necessidade alguma de
mencionar suas alucinações. Sentira um pânico terrível, mas agora já terminara.
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A NEVE

Anoitecia.

Estavam na varanda, sob a luz fraca, Jack no meio, o braço esquerdo em volta
dos ombros de Danny , e o direito em volta da cintura de Wendy . Juntos,
impotentes, só

podiam observar, uma vez que a decisão foi tomada sem serem consultados.

O céu ficara encoberto por volta de duas e meia, e uma hora depois começou a
nevar, e desta vez não era preciso previsão de tempo para dizer que era neve
forte, nada de flocos que se derreteriam ou que iriam - embora quando o vento
da noite começasse a assobiar. No início, caíam em perfeita linha reta, formando
uma capa de neve. que cobria tudo por igual, mas agora, uma hora depois de ter
começado, o vento noroeste começou a soprar, e a neve começou a cair contra a
varanda e os lados da entrada de carros do Overlook. Para além daqueles limites,
a estrada desaparecera sob o cobertor branco. Os animais de arbusto também
desapareceram, mas, quando Wendy  e Danny  chegaram em casa, ela elogiara
o bom trabalho que Jack tinha feito. Você acha?, perguntou ele, e não disse mais
nada. Agora, os arbustos estavam enterrados sob o amorfo manto branco.

Curiosamente, todos eles pensavam coisas diferentes, mas sentiam a mesma
emoção: O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o alívio. A ponte fora
atravessada.

- Haverá primavera algum dia? - murmurou Wendy .

Jack apertou-a.

- Antes do que imagina. O que me diz de entrarmos e jantar? Está frio aqui fora.

Ela sorriu. Durante toda a tarde, Jack parecera distante e... bem, estranho. Agora,
falava como ele mesmo.

- Por mim, tudo bem. E você, Danny ?

- Claro.

Entraram juntos, deixando o vento gritar em tom baixo, pelo resto da noite - um
som que acabariam por conhecer bem. Flocos de neve dançavam e giravam
pela varanda. O

Overlook expunha à neve, como sempre o fizera por aproximadamente três



quartos de século, as janelas escuras no momento forradas de neve, indiferente
ao fato de que agora estava isolada do mundo. Ou possivelmente estava satisfeito
com o quadro. Dentro de sua concha, os três viviam a rotina do anoitecer, como
micróbios presos no intestino de um monstro.
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DENTRO DO 217

Uma semana e meia depois, 60 centímetros de neve branca e crespa cobria toda
a extensão do Overlook. A coleção de animais estava enterrada até as coxas; o
coelho, congelado sobre as patas traseiras, parecia erguer-se de uma piscina
branca. Algumas das camadas chegavam a um metro e meio. O vento
modificava-as constantemente, esculpindo nelas formatos de dunas sinuosas. Por
duas vezes, Jack caminhara desajeitado pela neve até o depósito à procura da pá
para limpar a varanda, a terceira vez encolheu os ombros, limpou apenas um
amontoado junto à porta, e deixou Danny  se divertir escorregando da esquerda
para a direita. As camadas verdadeiramente heróicas cobriam a parte oeste do
Overlook; algumas se acumulavam a uma altura de seis metros, e adiante delas o
terreno estava limpo devido à constante ação do vento. As janelas do primeiro
andar estavam cobertas, e a vista do restaurante que Jack tanto admirara no dia
de encerramento da temporada não era agora mais excitante do que a vista de
uma tela branca de cinema. O telefone ficara mudo nos últimos oito dias, e o
radio-transmissor, no escritório de Ullman, era seu único meio de comunicação
com o mundo exterior.

Nevava agora diariamente, às vezes apenas poucos flocos que se pulverizavam
na O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o superfície brilhante da neve, às vezes
neve pesada, o assobio baixo do vento provocando um barulho agudo afeminado,
que fazia o velho hotel sacudir e gemer assustadoramente até os alicerces da
neve A temperatura à noite não era nunca superior a 12° abaixo de zero e, apesar
do termômetro da entrada de serviço ter subido a 5° abaixo de zero, as constantes
agulhadas do vento tornavam desagradável a saída sem a máscara de esqui.

Mas eles saíam nos dias em que o sol aparecia, geralmente com muita roupa e
luvas.

Sair era praticamente obrigatório, o hotel estava circundado pela marca dupla
dos pés de Danny . As permutações eram quase infindáveis: Danny  dirigindo, os
pais puxando; o pai dirigindo sorrindo enquanto Wendy  e Danny  tentavam puxar
(quando a neve congelava era possível puxá-lo, e totalmente impossível quando
estava fresca); Danny  e a mãe dirigindo; Wendy  dirigindo sozinha enquanto os



homens puxavam e bufavam fumaça branca como cavalos, fingindo que ela era
mais pesada do que na realidade.

Riam muito nesses passeios de trenó em volta da casa, mas o assobio e a voz
impessoal do vento, tão grandes e fantasmagoricamente sinceros, faziam suas
risadas parecerem pequenas e forçadas.

Viram pegadas de caribu na neve, e uma vez os próprios caribus, um grupo de
cinco, imóveis embaixo da cerca de segurança. Um de cada vez tomou o
binóculo de Jack para vê-los melhor, e olhá-los deu a Wendy  uma sensação
estranha e irreal; perninhas enterradas na neve que cobria a estrada, e ocorreu-
lhe que, no espaço de tempo até o degelo da primavera, a estrada pertencia mais
ao caribu do que a eles. Agora, as coisas que os homens criaram, aqui, eram
neutralizadas. O caribu entendia isso, acreditava ela.

Baixara o binóculo, e dissera alguma coisa sobre começar o almoço, e na
cozinha chorara um pouco, tentando livrar-se da terrível sensação de opressão,
que, às vezes, caía sobre ela como uma mão grande que apertava seu coração.
Pensou nos caribus.

Pensou nas vespas que Jack colocara na área de serviço, sob o py rex, para
congelar.

Havia muitos sapatos de neves pendurados em pregos no depósito, e Jack
encontrou um par que cabia em cada um deles, apesar do par de Danny  ter
ficado grande. Jack se deu bem com eles. Apesar de não ter colocado esses
sapatos desde a infância em Berlim, Nova Hampshire, reaprendeu rápido.
Wendy  não dava muita importância a isso - até

mesmo minutos de caminhada, metida naqueles capatões, faziam suas pernas e
tornozelos doerem muito, mas Danny  estava intrigado e se esforçando por
adquirir prática. Ainda caía com freqüência, mas Jack estava satisfeito com o
progresso. Disse que, por volta de fevereiro, Danny  estaria fazendo círculos em
volta dos dois.

O dia estava nublado, e ao meio-dia o céu já começara a cuspir neve. O rádio
prometia outros dois ou três metros de neve, entoando louvores à Precipitação, a
grande deusa dos esquiadores do Colora do. Wendy , sentada no quarto, tricotando
um cachecol, pensava consigo mesma que sabia exatamente o que os
esquiadores poderiam fazer com toda aquela neve. Sabia exatamente onde
poderiam enfiá-la.

Jack estava no porão. Descera. para verificar a fornalha e a caldeira - tais



verificações tinham-se tornado um ritual desde que a neve os fechara ali - e
depois de se certificar de que tudo estava indo bem, atravessou o arco, acendeu a
lâmpada, e sentou-se numa cadeira velha e com teias de aranha, que encontrou.
Folheava os registros velhos e O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o papéis, o
tempo todo esfregando a boca com o lenço. O confinamento tirara de sua pele o
bronzeado de outono, e, sentado, debruçado sobre as folhas amarelas e secas, o
cabelo avermelhado despenteado, caído na testa, assemelhava-se um pouco com
uni lunático.

Encontrara coisas estranhas enfiadas no meio das faturas, conhecimentos,
recibos.

Coisas inquietantes. Um pedaço de lençol ensangüentado. Um ursinho de pelúcia
desmembrado que parecia ter sido cortado em pedaços. Uma folha violeta de
papel de carta de mulher, um resquício de perfume ainda grudado sob o cheiro
do tempo, um parágrafo iniciado e deixado sem terminar, com tinta azul
apagada: "Querido Tommy , não consigo pensar tão bem por aqui quanto
esperava que pudesse, quero dizer sobre nós, claro, quem mais? Ah! Ah! As
coisas estão seguindo seu curso. Tive sonhos estranhos sobre coisas sendo
golpeadas durante a noite, acredite e" Era só. A nota estava datada de 27 de
junho de 1934. Encontrou uma marionete que parecia ser uma bruxa ou um
feiticeiro... em todo o caso, alguma coisa com dentes grandes e um chapéu
pontudo.

Estava enfiado entre um pacote de recibos de gás natural e um de recibos de
água mineral. E algo que parecia ser um poema, rabiscado no verso de um
cardápio com lápis preto: "Medoc / está aqui? / Estou sofrendo de sonambulismo
de novo, meu querido. /

As plantas se movem sob o tapete." Nenhuma data no cardápio, nenhum nome
no poema, se é que era um poema. Indefinível, mas fascinante. Parecia-lhe que
estas coisas eram como pedaços de um quebra-cabeças, coisas que
eventualmente se encaixariam, se ele pudesse encontrar os pontos certos de
ligação. E assim continuou olhando, assustando-se e esfregando os lábios a cada
vez que a fornalha rugia atrás dele.

Danny  estava parado diante do 217 novamente.

A chave mestra no bolso. Olhava para a porta com uma espécie de ansiedade
embotada, e seu tronco parecia contrair e sacudir sob a camisa de flanela.
Resmungava.

Não queria ter vindo, pelo menos depois da mangueira do extintor. Tinha medo



de vir.

Tinha medo, pois havia apanhado a chave mestra mais uma vez, desobedecendo
ao pai.

Queria ter vindo. A Curiosidade (a curiosidade matou o gato) era como um anzol
em seu cérebro, uma espécie de sirene importuna, que seria acalmada. E o Sr.
Hallorann não disse: "Não creio que haja coisas aqui que possam atingi-lo"?

(Você prometeu.)

(Promessas foram feitas para serem quebradas.)

Passou por cima disso. Era cerro se esse pensamento tivesse vindo de fora, como
um inseto zumbindo, de modo velhaco.

(Promessas foram feitas para serem quebradas, meu caro redrum, para serem
quebradas, partidas, despedaçadas. malhadas. ADIANTE!)

O resmungo transformou-se em música desafinada: "Ciranda, cirandinha, vamos
todos cirandar. Vamos dar a meia-volta..."

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o O Sr. Hallorann não estaria certo? Não
seria essa, afinal, a razão por ter-se mantido calado e permitido que a neve os
trancasse ali?

Feche os olhos, e desaparecerá.

O que vira na Suíte Presidencial desaparecera. E a cobra tinha sido, apenas, uma
mangueira que caíra no tapete. Sim, até o sangue na Suíte Presidencial era
inofensivo, coisa velha, algo que desaparecera muito antes de ele ter nascido, ou
sequer pensar em nascer, alguma coisa que já acabara. Como um filme que só
ele podia ver. Não havia nada, nada mesmo, neste hotel, que pudesse feri-lo, e se
tivesse que provar isso a si próprio entrando neste quarto, por que não deveria
fazê-lo?

(A curiosidade matou o gato, meu caro redrum, a satisfação trouxe-o de volta
são e salvo, dos pés à cabeça; da cabeça aos pés ele estava são e salvo. Sabia que
essas coisas) (são como filmes de terror, não podem feri-lo, mas ó meu deus)
(que dentes grandes você tem vovó, e isso é um lobo fantasiado de BARBA
AZUL ou um BARBA AZUL fantasiado de lobo e eu estou tão) (contente por
você ter perguntado, por que a curiosidade matou aquele gato e era a
ESPERANÇA de satisfação que o trouxe de volta)



Chegou ao corredor pisando macio no tapete emaranhado de mata azul. Passara
diante do extintor de incêndio, colocara a boca de aço de volta no quadro, e então
tateou-a repetidas vezes com o dedo, o coração batendo, sussurrando: "Venha
ferir-me. Venha ferir-me sua cretina. Não consegue, consegue? Huh? Você não
é nada, além de uma simples mangueirazinha. Não consegue fazer nada, só ficar
aí. Venha, venha." Sentira-se louco com o desafio. E nada acontecera. Afinal de
contas, era só uma mangueira, só

lona e aço, poderia parti-la em pedaços e ela não se queixaria, nem se mexeria,
nem lançaria ou sangraria ledo verde pelo tapete azul inteiro, pois era apenas
uma mangueira, não fedia nem cheirava, não era uma cobra modorrando... e ele
se apressara, apressara-se porque era

("tarde, era tarde", disse o coelho branco) o coelho branco. Sim. Agora havia um
coelho branco junto ao play ground, já fora verde, mas agora estava branco,
como se alguma coisa o tivesse atingido repetidas vezes nas nevascas e ventos
noturnos, e o tivessem envelhecido...

Danny  tirou a chave mestra do bolso, e enfiou-a na fechadura.

(o coelho branco estava a caminho de uma partida de croqué da Rainha
Vermelha, onde as cegonhas serviam de bastões e os ouriços-cacheiros, de bola.)
O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Tocou a chave, deixou os dedos se
moverem sobre ela. A cabeça estava seca e doente.

Virou a chave e os ferrolhos sacudiram.

(ARRANQUE-LHE A CABEÇA! ARRANQUE-LHE A CABEÇA!
ARRANQUE- LHE A CABEÇA!)

(este jogo não é crogué posto que os bastões são muito curtos este jogo é ) ( Uac-
bom! Direto no arco.)

(ARRANQUE-LHE A CABEEEEEEÇA... )

Danny  abriu a porta. Suave, sem ruído. Viu-se diante de um grande conjugado
de quarto-sala de estar, e apesar de a neve não ter chegado a tanto - as elevações
maiores ainda estavam a 30 centímetros abaixo das janelas do segundo andar - o
quarto estava escuro, pois o pai fechara todas as cortinas do lado oeste há duas
semanas.

Parou na entrada, tateou a sua direita, e encontrou o interruptor. Duas lâmpadas
num lustre de vidro se acenderam. Danny  deu um passo à frente e olhou em



redor. O tapete era espesso e macio, rosa claro. Suave. Uma cama de casal com
uma colcha branca.

Uma mesa

(Por obséquio, diga-me: Por que o corvo se parece com uma mesa) junto à
janela de veneziana. Durante a temporada, o Escritor Permanente (divertindo-
me muito, desejo que esteja com medo) teria uma bonita vista das montanhas
para descrever para o pessoal em casa.

Avançou. Nada aqui, nada. Apenas um quarto vazio, frio, pois o pai estava
aquecendo a ala leste hoje. Uma escrivaninha. Um armário de porta aberta
exibindo uma porção de cabides do hotel, do tipo que não se podem roubar. Uma
Bíblia sobre uma mesa de canto. A esquerda, estava a porta do banheiro, um
espelho em toda sua extensão refletindo sua própria imagem pálida. Essa porta
estava entreaberta e...

Viu sua imagem assentindo com a cabeça devagar.

Sim, era onde estava, fosse o que fosse. Ali dentro. No banheiro. Sua imagem
avançou, como se evadindo do vidro. Estendeu a mão, pressionou-a contra a sua.
Em seguida desapareceu num ângulo, ao abrir da porta do banheiro. Olhou o
interior.

Um cômodo comprido, antigo, como um vagão de trem. Pequenos ladrilhos
hexagonais no chão. No fundo, um vaso com a tampa levantada. A direita, um
lavatório e um outro espelho acima, do tipo que esconde um armário de
remédios. A esquerda, uma imensa banheira branca com pés, a cortina do
chuveiro fechada. Danny  entrou no banheiro, e O Iluminado by  Stephen King
o(O_O)o caminhou em direção à banheira como em sonho, como se estivesse
sendo impelido, como se tudo isto fosse um dos sonhos que Tony  trouxera, que
talvez visse alguma coisa boa ao abrir a cortina do chuveiro, algo que o pia
tivesse esquecido, ou a mãe tivesse perdido, algo que faria os dois felizes...

Abriu então a cortina do chuveiro.

A mulher na banheira estava morta há muito tempo. Estava inchada e roxa, a
barriga cheia de gases emergindo da água fria, com bordas geladas, como uma
ilha de carne. Os olhos dela fixos nos de Danny , vidrados e imensos como bolas
de gude. Sorria maliciosa, os lábios roxos arreganhados numa careta. O peito
flácido. Os pêlos púbicos boiando. As mãos geladas nas bordas de porcelana da
banheira como garras de um caranguejo.



Danny  gritou. Mas o som não escapou de seus lábios; introvertendo-se cada vez
mais, caiu na escuridão como uma pedra num poço. Deu um único passo
desajeitado para trás, ouvindo os calcanhares estalando contra os ladrilhos
hexagonais, e ao mesmo tempo a urina se desprendendo, entornando sem poder
ser controlada.

A mulher estava sentada.

Ainda sorrindo maliciosa, os imensos olhos vidrados fixos nele, estava sentada.
As palmas das mãos mortas faziam ruídos na porcelana. Seus seios pendiam
murchos.

Houve o som instantâneo da quebra dos pedaços de gelo. Ela não respirava. Era
um cadáver, e morto há anos.

Danny  voltou-se para trás e correu. Disparando pela porta do banheiro, os olhos
saindo das órbitas, o cabelo arrepiado, transformando-se em ouriço diante do
perigo numa (croqué? ou roque?)

bola, a boca aberta e muda. Bateu contra a porta do 217, que agora estava
fechada.

Começou a esmurrá-la, longe de imaginar que não estava trancada, e que
bastava girar o trinco para sair. Na boca ressoavam gritos surdos, que estavam
além da audição humana. Só conseguia esmurrar a porta e ouvir a mulher vindo
em sua direção, barriga inchada, cabelo seco, mãos estendidas - algo que ficara
morto durante anos talvez conservada ali como num passe de mágica.

A porta não abria, não abria, não abria.

E em seguida a voz de Dick Hallorann chegou até ele, não repentina e
inesperadamente, mas tão calma, que suas cordas vocais presas se abriram e ele
começou a gritar baixinho... não com medo, mas aliviado.

(Não creio que possam atingi-lo... são como desenhos de um livro... feche os
olhos e desaparecerão)

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Baixou as pálpebras. As mãos se
cerraram. Os ombros se curvaram com o esforço de concentração:

(Nada ali nada ali nada ali, de jeito nenhum NADA ALI NÃO HÁ NADA!) O
tempo passou. E ele começava a relaxar, começava a compreender que a porta
devia estar aberta, e que podia sair, quando as mãos sem vida há anos, inchadas,



cheirando a peixe, fecharam-se suavemente em torno de seu pescoço, e o foram
torcendo para que ele olhasse aquele rosto morto e roxo.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o QUARTA PARTE

Cercado de Neve

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o 26

TERRA DOS SONHOS

O tricô a deixou com sono. Hoje, até Bartók a teria deixado com sono, e não era
Bartók no pequeno fonógrafo, era Bach. Suas mãos ficavam cada vez mais
lentas, e durante o tempo em que o filho fazia o reconhecimento da residente
permanente do apartamento 217, Wendy  dormia com o tricô no colo. A lã e as
agulhas subindo e descendo, no ritmo lento de sua respiração. O sono era
profundo, e ela não sonhou.

Jack Torrance também adormecera, mas o sono era leve e agitado, cheio de
sonhos que pareciam ser muito vívidos para serem meros sonhos - eram
certamente mais vívidos do que qualquer sonho que já tivera.

Seus olhos começaram a ficar pesados enquanto remexia pacotes de notas de
leite, 100

em cada pacote, parecendo ser dezenas de milhares, ao todo. Ainda assim,
passava os olhos sobre cada uma, temendo que, se não o fizesse, poderia perder
exatamente a peça overlookiana que precisava para fazer a ligação mística que,
tinha certeza, estava ali, em algum lugar. Sentiu-se como um homem segurando
um fio em uma das mãos, tateando em um cômodo escuro e estranho à procura
de uma tomada. Se encontrasse, seria recompensado com uma visão de
maravilhas.

Desentendera-se com Al Shockley , ao telefone, por causa de seu pedido; sua
estranha experiência no playground o ajudava a estar assim. Aquilo chegara
muito próximo a algum tipo de colapso, estava convencido de que era sua mente
revoltada com o pedido altamente safado de Al, que o forçava a desistir do
projeto do livro. Talvez fosse um sinal de que seu senso de respeito próprio só
pudesse chegar até aí, antes de se desintegrar por completo. Escreveria

O pai pegava-o nos braços, e ele era delirantemente jogado para cima, tão
rapidamente que podia sentir a pressão do ar contra seu crânio como um
capacete de chumbo, subindo cada vez mais, os dois gritando "Elevador!



Elevador!", e havia noites em que o pai, na sua embriaguez, não interrompia o
movimento dos braços a tempo, e Jack batia contra sua cabeça como um projétil
humano, caindo no chão do corredor, atrás do pai.

Mas, em outras noites, o pai, com bafo forte de cerveja, pegava-o nos braços,
fazia-lhe cócegas, sacudia-o, levando-o a um delírio de gargalhadas e,
finalmente, ele era posto de pé, em soluços.

Os recibos escorregaram de sua mão e dançaram pelo ar, caindo preguiçosos no
chão; suas pálpebras, que permaneceram cerradas com a imagem do pai tatuada
em seu interior, como imagens estereotipadas, abriram-se um pouco e, em
seguida, se fecharam novamente. Contraiu-se um pouco. O consciente, como os
recibos, e como as folhas dos O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o álamos de
outono, caía dançando preguiçosamente.

Essa fora a primeira fase de seu relacionamento com o pai e, quando chegara ao
fim, soube que Becky  e seus irmãos, todos mais velhos, odiavam o pai; e a mãe,
uma mulher estranha, que raramente levantava a voz, limitava-se a tolerá-lo,
pois sua formação católica a obrigava a isso. Naqueles dias não parecia estranho
para Jack que o pai ganhasse todas as discussões com os filhos, usando os punhos,
e não lhe parecia estranho que seu amor passasse de mão em mão, com seu
medo: medo do jogo do elevador, que poderia terminar num acidente em
qualquer noite; medo de que o bom humor oscilante do pai, no seu dia de folga,
de repente se transformasse em berros cruéis e em pancada da "boa mão
direita"; e às vezes lembrava-se de que tinha medo até

que a sombra do pai caísse sobre ele, enquanto brincava. Foi aproximadamente
no fim desta fase que começou a observar que Brett nunca trazia suas namoradas
a sua casa, nem Mike e Becky , seus amigos íntimos.

O amor começou a esfriar aos nove anos, quando o pai mandou a mãe para o
hospital com sua bengala. Começara a carregar a bengala havia um ano, quando
um acidente de carro o deixara manco. Depois disso, não ficava nunca sem ela,
comprida, negra, grossa, de cabo dourado. Agora, cochilando, o corpo de Jack
contraía-se, lembrando o medo do ruído que a bengala fez no ar, um assobio
assassino, e seu estalido duro contra a parede... ou contra a carpe. Ele batera na
mulher sem razão nenhuma, de repente e sem avisar. Estavam à mesa de jantar.
A bengala junto a sua cadeira. Era uma noite de domingo, um fim-de-semana de
três dias para o pai, um fim-de-semana que passara bebendo em seu estilo
inimitável. Galinha frita. Ervilhas. Purê de batatas. O pai à

cabeceira da mesa, o prato cheio, cochilando ou quase cochilando. A mãe



passando os pratos. E de repente, o pai despertou, os olhos enfiados nas órbitas
gordas, brilhando com uma espécie de petulância idiota e maldosa. Cada
membro da família se agitara, e a veia no centro de sua testa eslava saliente,
sempre um mau sinal. Uma de suas mãos grandes e sardentas caiu sobre o cabo
dourado da bengala, acariciando-a. Disse qualquer coisa sobre o café - neste dia
Jack estava certo que era "café" que o pai dissera. A mãe abriu a boca para
responder, e em seguida a bengala zumbindo no ar, esmagando-lhe o rosto. O
sangue jorrou-lhe do nariz. Becky  gritou. os óculos da mãe caíram no prato de
comida. A bengala retraiu-se e desceu novamente, desta vez sobre a cabeça,
rompendo o couro cabeludo. A mãe tombou ao chão. O pai saíra da cadeira e foi
para onde a mãe estava deitada, tonta, sobre o tapete, brandindo a bengala,
locomovendo-se com velocidade e agilidade grotescas de um homem gordo,
olhos pequenos brilhando, mandíbulas tremendo, enquanto falava com ela,
exatamente como sempre falava com os filhos durante tais explosões. "Agora.
Agora pelo amor de Deus. Acho que você vai tomar seu remédio agora. Maldito
fedelho. Fedelho. Venha tomar seu remédio agora."

A bengala subira e descera sobre ela mais sete vezes, antes que Brett e Mike
pudessem segurá-lo, arrastá-lo e arrancar a bengala de sua mão. Jack (o pequeno
Jacky  agora ele era o pequeno Jacky  agora cochilando e resmungando numa
cadeira velha enquanto a fornalha rugia atrás dele) sabia exatamente quantas
rajadas foram, pois cada pancada no corpo de sua mãe estava O Iluminado by
Stephen King o(O_O)o gravada em sua memória como um golpe irracional de
um cinzel na pedra. Sete pancadas. Nem mais, nem menos. Ele e Becky
chorando, sem acreditar, olhando os óculos da mãe pousados no purê de batatas,
uma lente partida suja de molho. Brett gritando com o pai do corredor dos
fundos, dizendo que o mataria, caso ele se movesse.

E o pai repetindo vez após outra: "Fedelho maldito. Cria desgraçada. Dê-me a
bengala, seu fedelho desgraçado. Dê-me." Brett brandindo a bengala
histericamente, dizendo sim, sim, vou dar, basta você se mover um pouquinho,
vou dar-lhe tudo, e mais duas.

Vou dar-lhe o bastante. A mãe levantando-se devagar, tonta, o rosto já inchado
como um pneu velho com muito ar, sangrando em quatro ou cinco lugares
diferentes, e ela dissera uma coisa terrível, talvez a única coisa que a mãe
dissera, que Jack lembrava palavra por palavra: "Quem está com o jornal? Seu
pai quer ler os quadrinhos. Ainda está chovendo?" E então prostou-se de joelhos
novamente, o cabelo caído no rosto inchado e ensangüentado. Mike chamando o
médico, falando ao telefone. Poderia vir imediatamente? Era sua mãe. Não, não
podia dizer o que acontecera, não pelo telefone, não através de uma ligação.
Simplesmente venha. O médico veio e levou a mãe para o hospital, onde o pai



trabalhara toda sua vida. O pai acalmou-se um pouco (ou talvez com a esperteza
estúpida de qualquer animal pressionado), e disse ao médico que ela caíra da
escada. Havia sangue na toalha da mesa, porque ele tentara enxugar com ela seu
rosto querido. Teriam seus óculos voado, entrado pela sala de jantar, caindo no
purê

e no molho?, perguntou o médico com um ar de sarcasmo repugnante. Foi isso o
que aconteceu, Mark? Já ouvi falar de gente com uma estação de rádio nas
obturações de ouro, e já vi um homem levar um tiro no meio da testa e
sobreviver para contar a história, mas essa é novidade para mim. O pai limitara-
se a sacudir a cabeça, e dizer que não sabia, deviam ter caído de seu rosto,
quando a trouxe à sala de jantar. Os quatro filhos ficaram atordoados, em
silêncio, pela estupenda tranqüilidade da mentira. Quatro dias depois, Brett largou
o emprego no moinho, e alistou-se no exército. Jack sempre sentira que não foi
apenas a surra repentina e irracional da mesa de jantar, mas o fato de que, no
hospital, a mãe havia corroborado a história do pai, enquanto segurava a mão do
padre da paróquia. Revoltado, Brett deixara-os para o que desse e viesse. Foi
morto na província de Don Ho em 1965, o ano em que Jack, estudante, aderiu à
agitação universitária pelo fim da guerra. Sacudira a camisa ensangüentada do
irmão nas reuniões que eram cada vez mais bem assistidas, mas não era a visão
de Brett que tinha diante de seus olhos, quando falava... era a visão do rosto da
mãe, estupidificado, sem entendimento, dizendo: "Quem está com o jornal?"

Mike abandonou a universidade três anos depois, quando Jack tinha 12 anos -
freqüentava a Universidade de Nova Hampshire, como bolsista. Um ano depois
disso, o pai morreu de um derrame, que ocorreu enquanto preparava um
paciente para cirurgia.

Caíra, metido na roupa branca e desalinhada, morto possivelmente antes de
chegar ao chão de ladrilhos vermelho e preto do hospital, e três dias mais tarde, o
homem que dominara a vida de Jacky , o irracional divino fantasma branco,
estava debaixo da terra.

A lousa dizia: Mark Anthony  Torrance, Amoroso Pai. Aquilo, Jack acrescentaria
uma linha: Sabia Brincar de Elevador.

Foi deixado muito dinheiro de seguro. Há pessoas que colecionam seguros com a
O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o mesma compulsão de quem coleciona
moedas e selos, e Mark Torrance fora esse tipo. O

dinheiro do seguro entrara ao mesmo temo que as mensalidades das apólices e as
notas de bebida terminaram. Durante cinco anos foram ricos. Praticamente



ricos...

No sono leve e atormentado, seu rosto apareceu-lhe rosado como se num vidro,
seu rosto, mas não seu rosto, apenas os olhos grandes e a boca caída e inocente
de um menino sentado no corredor com seus caminhões, esperando o pai,
esperando pelo divino fantasma branco, esperando o elevador subir com
velocidade vertiginosa e divertida, através da atmosfera de sal e . serragem
exalada das tabernas, esperando talvez a queda, expelindo molas velhas de
relógio pelos ouvidos, enquanto o pai ria a bandeiras despregadas e

(transformado no rosto de Danny , muito parecido com seu próprio rosto em
criança, seus olhos eram azul-claro, enquanto os de Danny  eram acinzentados,
mas os lábios ainda formavam um arco, a pele era morena, Danny  no escritório,
de calças plásticas, todos os seus papéis encharcados e o cheiro de cerveja no
ar... o ar impregnado de fermento e cevada, o odor das tabernas... estalido de
osso... sua própria voz, choramingando embriagada Danny , você está bem,
doutor... 6 Deus, seu pobre bracinho... e aquele rosto transformado em)

(o rosto tonto da mãe levantando-se junto à mesa, inchado e ensangüentado, e a
mãe dizia)

("... de seu pai. Repito, um aviso muitíssimo importante de seu pai. Por favor,
continue sintonizado, ou sintonize imediatamente para a freqüência de Jack Feliz.
Repetindo...") Um lento desvanecimento. Vozes soltas ecoando sobre ele, como
num corredor interminável e nebuloso.

(As coisas continuam em seus devidos lugares, caro Tommy ... ) (Medos, está aí?
Voltei a ser son8mbulo, querido. Temo os monstros desumanos... ) ("Desculpe-
me, Sr. Ullman, mas este não é o... ")

... o escritório, com seus arquivos, a mesa grande de Ullman, um livro de
reservas em branco para o próximo ano, já no lugar nunca perde uma jogada,
aquele tal do Ullman -todas as chaves penduradas ordenadamente nos ganchos
(exceto uma, qual, que chave, chave mestra... chave mestra, quem está com a
chave mestra? se subíssemos talvez veríamos)

e o radio-transmissor grande na prateleira.

Ligou-o. As transmissões do rádio chegando em pequenos estouros. Mudou de
freqüência e ouviu, misturados aos ruídos, música, notícia, um pregador fazendo
O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o discursos fastidiosos, uma previsão do
tempo. E uma outra voz, que voltou para ouvir.



Era a voz de seu pai.

"... mate-o. Você tem que matá-lo, Jacky , e a ela também. Porque um artista
verdadeiro precisa sofrer. Porque cada homem mata aquilo que ama. Porque
estarão sempre conspirando contra você, tentando atrapalhá-lo, e arrasá-lo.
Neste exato momento, aquele seu garoto está onde não devia. Desobedecendo
suas ordens. E o que está

fazendo. Ele é um maldito fedelho. Dê-lhe uma bengalada, Jacky , até ele quase
morrer.

Tome um gole, Jacky , meu filho, e vamos brincar de elevador. Depois vou com
você, enquanto dá a ele o remédio. Sei que pode fazê-lo, claro que pode... deve
matá-lo. Deve matá-lo, Jacky , e a ela também. Porque um verdadeiro artista
precisa sofrer. Porque cada homem.. . "

A voz de seu pai, cada vez mais alta, tornando-se enlouquecedora, sem ser
absolutamente humana, algo esganiçada, petulante e atordoaste, a voz do Divino
Fantasma, do Deus-Porco, chegando morta até ele pelo rádio e

- Não! - gritou. - Você está morto, está no túmulo, não está absolutamente dentro
de mim! - Tinha afastado o pai por completo, e não era certo ele voltar,
arrastando-se por este hotel a 3.200km da cidade da Nova Inglaterra, onde o pai
vivera e morrera.

Levantou-se, apanhou o rádio e o espatifou no chão, espalhando molas e válvulas,
como se fosse o resultado de uma louca brincadeira de elevador, que não deu
certo, fazendo a voz do pai desaparecer, deixando apenas sua voz, a voz de Jack,
a voz de Jacky , gritando na realidade fria do escritório.

-... morto, você está morto, você está morto!

E o ruído assustador dos pés de Wendy  batendo no chão sobre sua cabeça, e a
voz assustada e amedrontada de Wendy :

- Jack? Jack!

Ficou olhando o rádio despedaçado. Agora só havia o trenó no depósito para
colocá-los em contato com o mundo exterior.

Colocou as mãos nos olhos e apertou as têmporas. Começava a dor de cabeça.
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CATATONIA

Wendy  corria de meia pelo corredor, e desceu a escada de dois em dois degraus
até o saguão. Não olhou para o lance atapetado que levava ao segundo andar,
mas, se olhasse, O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o teria visto Danny , quieto
e calado, os olhos perdidos no espaço, o polegar na boca, a gola e os ombros da
camisa molhados. Havia hematomas no pescoço e debaixo do queixo.

Os gritos de Jack haviam cessado, mas isso não concorrera para minorar seu
pavor.

Sacudida no meio do sono pela voz do marido, naquele velho tom de valentão de
que se recordava tão bem, ainda sentia como se estivesse sonhando - mas uma
outra parte dela sabia que estava acordada, e isso a aterrorizava mais. Quase
esperava entrar no escritório e encontrá-lo em cima de Danny , bêbado e
confuso.

Empurrou a porta e Jack ali estava, esfregando as têmporas com os dedos. O
rosto dele estava cadavérico. O radio-transmissor, a seus pés, em meio aos cacos
de vidro.

- Wendy? - perguntou, incerto. - Wendy ...?

A confusão pareceu crescer no instante em que viu o rosto verdadeiro dele,
aquele que comumente escondia tão bem, era um rosto de desesperada
infelicidade, o rosto de um animal preso numa armadilha, além de sua habilidade
de decifrar e capitular inutilmente. Então, os músculos começaram a trabalhar,
começaram a se contorcer debaixo da pele, a boca começou a tremer sem
firmeza, o pomo-de-adão começou a subir e a descer.

Sua própria confusão e espanto eram encobertos pelo choque: ele ia chorar. Já o
tinha visto chorar antes, mas nunca depois que parara de beber... e nunca
naqueles dias a não ser que estivesse muito bêbado e sentindo um remorso
patético. Era um homem firme, extremamente duro, e sua perda de controle a
apavorava novamente.

Ele veio em sua direção, em lágrimas, a cabeça sacudindo involuntariamente,
como que num esforço infrutífero para conter esta tempestade emocional, o
peito contraído em um suspiro convulsivo que foi expelido com um imenso
soluço angustiante. Os pés, calçados em sapatos esporte, tropeçaram nos
destroços do rádio, e ele quase caiu em seus braços, fazendo-a cambalear com
seu peso. Sentiu seu hálito, e não havia cheiro de bebida. Claro que não, não havia
bebida por aqui.



- O que há de errado? - Controlou-se o mais que pôde. Jack, o que é?

Mas não fazia outra coisa a não ser soluçar, agarrando-a, a cabeça enterrada em
seus ombros numa atitude inútil, nervosa, contida. Os soluços eram fortes e
violentos. Ele tremia, dos pés à cabeça.

- Jack? O que é? Diga-me o que há de errado!

Finalmente, os soluços começaram a se transformar em palavras, a princípio
incoerentes, mas se tornando mais claras à medida que as lágrimas se
esgotavam.

- ... sonho, acho que foi um sonho, mas foi tão real, eu... foi minha mãe dizendo
que O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Papai ia aparecer no rádio e eu... ele
estava... ele estava-me dizendo para... não sei, ele gritava comigo... e então
quebrei o rádio... para fazê-lo calar. Para fazê-lo calar. Ele está

morto. Meu Deus, Wendy , meu Deus. Nunca tive um pesadelo assim. Nunca
mais quero ter outro. Cristo! Foi horrível.

- Você simplesmente adormeceu no escritório?

- Não... não aqui. Lá embaixo. - Jack estava um pouco mais consciente agora,
não mais se apoiava nela, e o constante movimento de sua cabeça diminuiu e
depois parou. - Eu estava olhando uns papéis velhos. Sentado numa cadeira.
Notas de leite. Coisa boba. E

acho que simplesmente apaguei. Foi quando comecei a sonhar. Devo ter andado
dormindo até aqui. - Ensaiou um sorriso tremido. - Mais uma vez.

- Onde está Danny , Jack?

- Não sei. Não está com você?

- Ele não estava... lá embaixo com você?

Jack olhou com o canto dos olhos, e seu rosto se contraiu pelo que viu no rosto
dela.

- Nunca vai-me deixar esquecer aquilo, não é Wendy?

- Jack...



- Quando eu estiver no caixão, você vai debruçar-se e dizer: "Hem feito, lembra-
se quando quebrou o braço de Danny?"

- Jack!

- Jack, o quê? - disse explosivo, e deu um salto. - Nega que é nisto que está
pensando?

Que o machuquei? Que uma vez o machuquei, e que poderia machucá-lo, de
novo?

- Quero saber onde ele está, só isso!

- Isso mesmo, ponha os bofes para fora, isso vai fazer tudo melhorar, não vai?

Ela voltou-se e caminhou para a porta.

Observou-a caminhando, gelado por um momento, um mata-borrão coberto de
cacos de vidro em uma das mãos. Então jogou-o na cesta de lixo, foi atrás dela,
alcançando-a no balcão do saguão.

Colocou as mãos sobre seus ombros, e fez com que Wendy  se voltasse. A cara
dela estava boa.
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- Wendy , desculpe. Foi o sonho. Estou triste. Perdoa?

- Claro - disse ela, sem modificar a expressão do rosto. Desviou os ombros tensos
de suas mãos. Ela andou até o meio do saguão e chamou. - Ei, doutor. Onde você
está?

O silêncio voltou. Foi até as portas duplas do saguão, abriu uma delas .e saiu pelo
caminho que Jack limpara. Era mais parecido com uma trincheira; a neve
amontoada ia à altura de seus ombros. Chamou-o novamente, o ar saindo em
uma fumaça branca.

Quando entrou, começava a parecer amedrontada.

Controlando sua irritação com ela, Jack disse, moderadamente:

- Tem certeza de que ele não está dormindo no quarto?

- Já falei que ele estava brincando em algum lugar, enquanto eu estava fazendo



tricô.

Podia ouvi-lo lá embaixo.

- Você adormeceu?

- O que isto tem a ver? Sim. Danny?

- Você verificou o quarto dele quando desceu agora mesmo?

- Eu... - ela parou.

Jack balançou a cabeça.

- Não creio que tenha.

Começou a subir as escadas sem esperar por ela. Wendy  seguiu-o, quase
correndo, mas ele subia os degraus dois a dois. Ela quase se chocou com ele,
quando ele parou. Ficou ali estático, olhando para cima, os olhos arregalados.

- O quê...? - começou ela, acompanhando o olhar do marido.

Danny  lá estava, olhos perdidos, chupando o polegar. As marcas no pescoço
eram cruelmente visíveis à luz dos archotes elétricos.

- Danny ! - gritou ela.

Isso quebrou a paralisia de Jack, e ambos subiram depressa para onde Danny
estava.

Wendy  caiu de joelhos ao lado dele, e acolheu o menino em seus braços. Danny
veio docilmente, mas não retribuiu o abraço. Era como abraçar um cabo de
vassoura, e o sabor do horror encheu a boca de Wendy . Ele se limitava a chupar
o polegar, fixando 0

olhar distante para a escadaria adiante deles.
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- Danny , o que aconteceu? - perguntou Jack. Estendeu a mão para tocar o lado
inchado do pescoço de Danny . - Quem fez isso em, v...

- Não encoste a mão nele! - sussurrou Wendy . Apertou o filho nos braços,
levantou-o e afastou-se até a metade da escadaria, antes que Jack fizesse outra
coisa a não ser ficar ali parado, confuso.



- O quê? Wendy , o que, diabos, você está t...

- Não encoste nele! Mato-o, se puser as mãos nele novamente!

- Wendy ...

- Seu imbecil!

Ela voltou-se e desceu correndo o resto da escada para o primeiro andar. A
cabeça de Danny  sacudindo ligeiramente para cima e para baixo, enquanto ela
corria. O polegar continuava na boca. Seus olhos eram janelas ensaboadas.
Dobrou à direita no pé da escada, e Jack ouviu seus passos se afastando. A porta
do quarto bateu. O trinco fechara.

Foi trancada. Breve silêncio. Depois, as palavras suaves e baixas de consolo.

Jack ficou, durante algum tempo, literalmente paralisado com tudo que
acontecera, num período tão curto. O sonho ainda estava com ele, pintando tudo
com um leve sombreado irreal. Era como se tivesse tomado uma pequena dose
de mescalina. Teria machucado Danny  como Wendy  pensou? Tentara
estrangular o filho a pedido do pai morto? Não.

Nunca machucaria Danny .

(Caiu da escada, Doutor.)

Nunca machucaria Danny  agora.

(Como poderia saber que a bomba de inseticida estava com defeito?) Nunca na
vida fora propositadamente malvado, quando sóbrio.

(Exceto quando quase matou George Hatfield.)

- Não! - gritou ele na escuridão. Dava murros na perna, repetidamente.

Wendy  sentou-se na poltrona acolchoada junto à janela com Danny  no colo,
segurando-o, murmurando velhas palavras sem sentido, aquelas de que você
nunca se lembra depois, não importa o que possa acontecer. O filho
aconchegava-se em seu colo, sem protestos, nem alegria, como um desenho
para ser recortado, e os olhos do garoto nem sequer se moveram para a porta,
quando Jack gritou de algum lugar do corredor "Não!"

A confusão desaparecera um pouco na mente de Wendy , mas descobriu agora
algo O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o ainda pior por trás. Pânico.



Jack fizera isto, não tinha dúvidas. Suas negativas não significavam nada para ela.

Adiava perfeitamente possível que Jack tivesse tentado estrangular Danny ,
enquanto dormia, da mesma forma que esmigalhara o rádio enquanto dormia.
Estava tendo uma espécie de colapso nervoso. Mas o que ela podia fazer? Não
poderia ficar trancada aqui para sempre. Precisavam comer.

Havia, na realidade, uma pergunta, e esta era respondida de modo frio e
pragmático em seu subconsciente, a voz de sua maternidade, uma voz fria e
indiferente, uma vez que saía do círculo mãe criança e ia até Jack. Era uma voz
que falava de auto-preservação, mas somente depois de falar em preservação-
filial, e a pergunta era: (Exatamente o quão perigoso ele é?)

Negara ter feito isso. Ficara horrorizado com o machucado, com a ligeira e
implacável perturbação de Danny . Se o tivesse feito, uma parte distinta dele fora
responsável. O

fato de tê-lo feito enquanto dormia era - de uma forma terrivelmente grosseira -
encorajados. Não seria possível que ele pudesse tirá-los dali? Levá-los para
longe. E

depois...

Mas não podia ver além de Danny  e ela chegando salvos ao consultório do Dr.

Edmonds, em Sidewinder. Não tinha nenhuma razão especial para ir mais
adiante. A crise atual era mais do que suficiente para mantê-la ocupada.

Cantava em voz baixa para Danny , balançando-o no colo. Os dedos sobre o
ombro do filho perceberam que a camisa estava úmida, mas não se
incomodaram em transmitir a informação a seu cérebro, ao menos
superficialmente. Se fosse transmitida, talvez se lembrasse de que as mãos de
Jack, quando a abraçou no escritório, soluçando, estavam secas. Teria parado
para pensar. Mas sua cabeça estava ainda pensando em outras coisas. A decisão
tinha de ser tomada... aproximar-se de Jack, ou não?

Na realidade, não era uma decisão tão importante. Não havia nada que pudesse
fazer sozinha, nem mesmo descer com Danny  para o escritório, e pedir ajuda
pelo radio-transmissor. O garoto havia sofrido um choque muito grande.
Precisava ser levado rapidamente, antes que qualquer dano permanente pudesse
ser causado. Recusava-se a acreditar que algum dano permanente já tivesse sido
causado.



E ainda se sentia angustiada, procurando outra alternativa. Não queria expor
Danny  a Jack. Sabia que tomara uma decisão errada, quando fora contra seus
impulsos (e contra os de Danny ) deixando que a neve os prendesse ali dentro...
por causa de Jack. Outra decisão errada fora quando pôs de lado a idéia do
divórcio. Agora, estava praticamente paralisada com o pensamento de que
pudesse estar cometendo um outro erro, de que pudesse arrepender-se a cada
minuto de cada dia, pelo resto de sua vida.

Não havia arma no local. Havia facas penduradas na cozinha, mas Jack estava
entre ela O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o e os objetos.

Na tentativa de tomar a decisão correta, de encontrar a alternativa, à ironia
amarga de seus pensamentos não ocorreu que: há uma hora, ela estava
dormindo, convencida de que as coisas estavam bem, e que em breve
melhorariam. Agora, considerava a possibilidade de usar uma faca de
açougueiro contra o marido, se ele tentasse interferir entre ela e o filho.

Finalmente, levantou-se com Danny  nos braços, com as pernas trêmulas. Não
havia outra forma. Teria que admitir que Jack acordado era o Jack são, e que ele
a ajudaria a descer com Danny  para Sidewinder e o Dr. Edmonds. E se Jack
tentasse fazer qualquer coisa que não fosse ajudá-la, Deus que tomasse conta
dele.

Foi até à porta e destrancou-a. Levantando Danny  até os ombros, abriu a porta e
saiu para o corredor.

- Jack? - chamou, nervosa, e não obteve resposta.

Em aflição crescente, caminhou até as escadas, mas Jack não estava lá. E
enquanto permaneceu próximo às escadas, pensando no que faria depois, a
canção veio lá de baixo rica, aborrecida, amargamente satírica:

"Me role

na grama,

me role, me deite e faça de novo."

Tinha mais medo de sua vos do que de seu silêncio, mas não havia outra
alternativa.

Desceu as escadas.
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"FOI ELA!"

Jack ficara parado na escada, ouvindo o cantarolar pela porta trancada, e aos
poucos sua confusão deu lugar à raiva. Na realidade, as coisas nunca mudaram.
Wendy , pelo menos. Poderia passar 20 anos sem beber, e ainda assim, quando
chegava em casa à

noite e ela o abraçava à porta, ele via/sentia uma pequena dilatação das narinas
da mulher, tentando perceber odores de uísque ou gim. Sempre deduzia o pior; se
ele e Danny  se acidentassem em um carro dirigido por um motorista cego e
bêbado, que tivesse tido um colapso pouco antes da colisão, em silêncio ela o
culparia pelos ferimentos de Danny , e daria as costas.

O rosto dela quando apanhou Danny ... apareceu diante dele, e de repente quis
apagar a raiva que continha, com os punhos cerrados.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Ela não tinha o direito!

Sim, talvez de início. Tinha sido um beberrão, fizera coisas terríveis. O fato de ter
quebrado o braço de Danny  fora uma coisa terrível. Mas se um homem se
regenera, por acaso não merece crédito, mais cedo ou mais tarde? E se não
conseguir, não merece ele uma segunda chance? Se um pai acusa sempre sua
virtuosa filha de viver trepando com todos os rapazes da escola, não é de se
esperar que ela venha a corresponder às acusações do pai? E se uma esposa,
secretamente - não tão secretamente - continua a acreditar que seu marido
abstêmio é um bêbado...

Levantou-se, desceu devagar o primeiro lance da escada, e ficou ali parado por
um momento. Tirou o lenço do bolso traseiro, enxugou os lábios e considerou a
hipótese de descer e esmurrar a porta, ordenando que o deixasse entrar para que
pudesse ver o filho.

Ela não tinha o direito de ser tão desgraçadamente arbitrária.

Bem, mais cedo ou mais tarde ela teria que sair, a não ser que planejasse um tipo
radical de dieta para os dois. Um sorriso muito feio brotou-lhe nos lábios com
esse pensamento.

Deixá-la-ia vir até ele. Ela viria no momento certo.

Desceu ao andar térreo, ficou parado sem se dar conta junto ao balcão de
recepção por um momento, e, em seguida, voltou-se para a direita. Foi ao
restaurante, e ficou bem junto à porta. As mesas vazias, as toalhas brancas muito



limpas, sob as capas de plástico transparente, reluziam. Estava tudo deserto agora
mas (O jantar será servido às 20:00 horas

Retirada das máscaras e Baile d Meia-Noite)

Jack caminhou por entre as mesas, momentaneamente esquecido da mulher e do
filho lá

em cima, esquecido do sonho, do rádio quebrado, dos ferimentos. Passou os
dedos pela capa lustrosa de plástico, tentando imaginar como teria sido aquela
noite quente de agosto de 1945, a guerra vencida, o futuro à frente tão novo e
com tantos caminhos, como uma terra de sonhos. As lanternas japonesas
iluminadas e multicores penduradas em toda a entrada, a luz dourada que saía
destas janelas altas que estavam agora cobertas de neve. Homens e mulheres
fantasiados, aqui uma princesa, ali um cavaleiro de botas de cano longo, jóias e
imaginação faiscando por toda a parte, dança, bebida à

vontade, primeiro vinho, em seguida coquetéis, e depois talvez cerveja misturada
com uísque, o nível da conversa cada vez mais alto, até que o grito animado
saísse do tablado do chefe da orquestra: "Tirem as máscaras! Tirem as
máscaras!"

( E a Morte Rubra dominava... )

Viu-se parado num canto do restaurante, junto à porta de vaivém estilizada do
Salão Colorado, onde, naquela noite de 1945, a bebida toda era de graça.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o (Aproxime-se do bar, cara, a bebida é de
graça.) Abriu a porta de vaivém, e penetrou nas sombras profundas do bar. E
uma coisa estranha aconteceu. Já tinha estado ali antes, uma vez para conferir o
inventário que Ullman deixara, e sabia que o lugar estava completamente limpo.
As prateleiras estavam vazias. Mas agora, na penumbra provocada pela luz
filtrada que vinha do restaurante (que por si só já era bastante fraca, por causa da
neve que bloqueava as janelas), pensou ver fileiras e mais fileiras de garrafas
cintilando obscuramente atrás do bar, e sifões, e até cerveja pingando das três
torneiras muito polidas. Sim, sentia até o cheiro de cerveja, aquele cheiro de
coisa úmida e fermentada, em nada diferente do cheiro que envolvia o rosto de
seu pai, toda noite quando voltava do trabalho.

Olhos arregalados, tateou à procura do interruptor, e a luz fraca e aconchegante
do bar acendeu, lâmpadas de 20 watts que estavam no topo dos lustres coloniais.

As prateleiras - estavam todas vazias. Não tinham sequer acumulado poeira. As



torneiras de cerveja estavam vazias, bem como os canos cromados, abaixo
delas. A sua direita e esquerda, as cabines revestidas de veludo pareciam homens
altos de costas, cada uma desenhada para dar o máximo de privacidade ao casal
que ali estivesse. Bem em frente, do outro lado do tapete vermelho, estavam 40
bancos em volta do bar em forma de ferradura. Cada banco era forrado de
couro e trabalhado com marcas de gado - H circulado, Barra D Barra, Meio
Círculo W, B Deitado.

Chegou mais perto, sacudindo um pouco a cabeça de espanto, enquanto o fazia.
Foi como aquele dia no playground, quando... mas não fazia sentido pensar nisso.
Podia ainda jurar que tinha visto aquelas garrafas, vagamente, era tão verdadeiro
quanto ver-se o formato escuro de móveis numa sala com as cortinas fechadas.
Reflexos suaves no vidro. A única coisa que restara foi o cheiro de cerveja, e
Jack sabia que era um cheiro que impregnava a madeira de todos os bares do
mundo, depois de algum tempo, e não saía com nenhum produto de limpeza até
agora inventado. O cheiro aqui ainda parecia mais forte... quase fresco.

Sentou-se num banco e enterrou os cotovelos no bar revestido de couro. A sua
esquerda, estava um pratinho de amendoim... vazio agora, claro. O primeiro bar
onde pisava em 19 meses e a droga estava vazia... sorte sua. Mesmo assim, uma
forte e amarga onda de nostalgia caiu sobre ele, e o desejo físico, ardente, de
beber pareceu crescer da barriga para a garganta, boca e nariz, enrugando os
tecidos por onde passava, fazendo-os implorar por alguma coisa fria, molhada e
longa.

Olhou as prateleiras novamente, numa esperança irracional e desesperada de
que estivessem tão vazias quanto antes. Sorriu de dor e frustração. As mãos
cerradas devagar, fazendo desenhos no forro de couro do bar.

- Oi, Lloyd - disse ele. - Um pouco desanimado hoje, não é?

Lloyd disse que sim. Lloyd perguntou o que vai ser.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o

- Fico feliz por você ter perguntado - disse Jack. - Feliz mesmo. Pois tenho duas
notas de vinte e duas de dez na carteira, e temia que fossem ficar quietinhas onde
estão até o próximo abril. Não há um bar por aqui, acredita? E eu que pensei que
houvesse botecos até na porra da Lua.

Lloyd condoeu-se.

- Veja bem - disse Jack. - Você me prepara vinte doses iguais de martíni. Vinte



iguais, assim mesmo, pronto. Um por cada mês que passei sem beber, e mais um
de reforço.

Pode fazer isso, não pode? Não está muito ocupado?

Lloyd disse que não estava nada ocupado.

- Bom rapaz! Enfileire esses marcianos aqui em cima do bar, e eu venho
apanhá-los, um por um. São os ossos do ofício, Lloyd amigo velho.

Lloyd voltou ao trabalho. Jack enfiou a mão no bolso procurando o prendedor de
notas, e ao invés disso encontrou um vidro de Excedrin. Seu prendedor de notas
estava na escrivaninha do quarto que sua mulher magrela fizera a gentileza de
trancar. Beleza, Wendy . Sua miserável.

- Acho que estou duro - disse Jack. - Como está meu crédito nesta espelunca, por
falar nisso?

Lloyd disse que o crédito estava bom.

- ótimo. Gosto de você, Lloy d. Sempre foi o melhor de todos. O melhor barman
de norte a sul, de leste a oeste.

Lloyd agradeceu o elogio.

Jack arrancou a tampa do vidro de Excedrin, tirou dois comprimidos, e jogou-os
na boca. Sentiu o gosto ácido, familiar.

Teve uma estranha sensação de que as pessoas o observavam, curiosamente e
com algum desprezo. As cabines atrás estavam cheias: havia senhores de meia-
idade, e jovens maravilhosas, todos eles fantasiados, assistindo friamente a este
triste ensaio de artes dramáticas.

Jack rodopiou no banco.

As cabines estavam todas vazias, enfileiradas desde a porta do salão à esquerda,
até

junto à curva do bar em ferradura, à direita, onde havia um pequeno espaço
ocupado pelo bar. Assentos e encostos forrados de couro. Mesas lustrosas de
fórmica escura, um cinzeiro sobre cada uma, uma caixa de fósforo em cada
cinzeiro, as palavras Salão O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Colorado
gravadas em dourado na porta de vaivém.



Voltou-se, engolindo com uma careta o resto do Excedrin que se dissolvia.

- Lloyd, você é maravilhoso. Já está tudo pronto. Sua rapidez só é ultrapassada
pela beleza de seus olhos napolitanos cheios de alma. Saúde.

Jack contemplou os 20 drinques imaginários, as gotinhas de condensação nos
copos de martíni, cada um com o realce de uma azeitona verde. Podia quase
sentir o cheiro de gim no ar.

- Abstêmio - disse ele. - Já conheceu algum cavalheiro que tivesse embarcado no
trem dos abstêmios?

Lloyd admitiu ter encontrado homens desse tipo, por vezes.

- Já travou relações com este homem depois de ele voltar a beber?

Lloyd honestamente não se recordava.

- Então, é porque você nunca viu - disse Jack. Envolveu o primeiro copo com a
mão, levou-o até à boca, que estava aberta. Engoliu, e em seguida, jogou-o fora,
por trás dos ombros. As pessoas acabavam de voltar do baile à fantasia,
estudando-o, rindo à socapa.

Podia senti-las. Se o fundo do bar tivesse espelhos ao invés daquelas prateleiras
idiotas, poderia vê-las. Deixe-os olhar. Que se danem. Quem quiser olhar, que
olhe. - Não, você

nunca viu continuou. - Poucos homens voltam: a beber, mas aqueles que voltam
vêm com uma fábula terrível para contar. Quando se embarca nesse trem,
parece que se está

no vagão mais limpo e claro que já se viu, com rodas de três metros de altura
para que a cama se mantenha bem acima da sarjeta, onde os bêbados estão
caídos, com seus sacos cheios de vinho vagabundo e bourbon de segunda. Você
fica livre dos olhares maldosos das pessoas que lhe dizem para mudar de atitude,
ou para se mandar para outra cidade.

Olhando da sarjeta, aquele é o trem mais bonito que já se viu, Lloyd, meu filho.

Enfeitado de bandeirinhas, banda na frente e três balizas de cada lado, girando
seus bastões e mostrando as calcinhas. Cara, você precisa embarcar nesse trem e
se afastar dos bêbados que tomam álcool puto e cheiram o próprio vômito para
ficarem altos novamente e procuram na sarjeta guimbas de cigarro.



Bebeu mais dois drinques imaginários e jogou os copos para trás. Podia quase
ouvi-los se despedaçando no chão. E, macacos me mordam, se não estivesse
ficando alto. Era o Excedrin.

- Então, você embarca - disse a Lloyd - e como é bom estar ali. Meu Deus,
positivamente. O trem é a coisa melhor e mais bonita de todo o desfile, e todo o
mundo está nas ruas, batendo palmas, gritando e acenando para você. A não ser
os bêbados arriados na sarjeta. Aqueles caras costumavam ser seus amigos, mas
tudo é passado agora.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Levantou a mão vazia até a boca e bebeu
o quarto... faltavam dezesseis. Progredia sensivelmente. Agitou-se um pouco no
banco. Deixe-os olhar, se é assim que preferem.

Tirem uma foto, gente, lembrança para a posteridade.

- Então você começa a ver coisas, Lloyd. Coisas que não via quando estava na
sarjeta. O

chão do vagão, por exemplo, não era nada, só tábuas de pinho, tão frescas que
ainda expeliam seiva e, se você tirasse os sapatos, com certeza absoluta se
machucaria com uma farpa. As únicas coisas que existem no vagão são uns
bancos compridos, com encostos altos, sem almofadas para você se sentar, na
realidade, não são nada, mas simples bancos de igreja' com um livrinho de hinos
a cada dois metros. Todas as pessoas sentadas nos bancos do vagão são mulheres
sem busto, de vestidos longos, com uma fitinha no pescoço e o cabelo preso em
coque tão apertado que quase se pode ouvi-lo estalando. E todos os rostos são
achatados, pálidos e cheios de fervor, todos cantando

"Vamo-nos encontrar no riio, o lindo, lindo riiiio", e ali em frente eis uma puta
fedorenta de cabelos louros, tocando órgão e pedindo para todos cantarem mais
alto, cantarem mais alto. E alguém joga um livrinho de hinos na sua mão e diz
"Cante, irmão.

Se espera continuar no vagão, tem que cantar de manhã, de tarde e de noite.

Principalmente de noite." E é quando você cai em si e vê o que é realmente o
vagão, Lloyd. É uma igreja com grades nas janelas, uma igreja para as
mulheres e uma prisão para você.

Parou. Lloyd tinha ido embora. Pior ainda, ele nunca tinha estado ali. Os drinques
nunca tinham estado ali. Só as pessoas nos reservados, as pessoas do baile à
fantasia, e ele podia quase ouvir as gargalhadas sufocadas, quando levavam as



mãos à boca e apontavam, os olhos brilhando cheios de crueldade.

Rodopiou mais uma vez.

- Deixem-me...

(sozinho?)

Todos os reservados estavam vazios. As gargalhadas morreram como uma folha
de outono. Jack olhou para o saguão vazio por um instante, os olhos bem abertos e
sem expressão. Uma pulsação perceptível no centro da testa. E em sua alma
uma certeza se formava, e essa certeza era de que ele estava ficando louco.
Sentiu necessidade de pegar o banco do bar a seu lado, virá-lo de cabeça para
baixo, e sair do lugar como um furacão. Ao invés disso, rodopiou e começou a
cantar:

"Me role

na grama,

me role, me deite e faça de novo."

O rosto de Danny  surgiu a sua frente, não o rosto normal de Danny , alegre e
atento, os olhos brilhando e muito abertos, mas o rosto catatônico e doentio de um
estranho de O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o olhos sem vida e opacos,
chupando, como um bebê, o polegar. O que estava fazendo ali sentado, falando
sozinho, como um adolescente, enquanto o filho estava lá em cima em algum
lugar, agindo como um louco, como Wally  Hollis disse que Vic Stenger estava,
antes de os homens de camisa branca terem vindo buscá-lo?

(Mas nunca encostei as mãos nele!. Merda, não encostei!)

- Jack? - A voz era tímida e hesitante.

Ficou tão assustado que quase caiu do banco. Wendy  estava de pé, junto à porta
de vaivém, Danny  em seus braços como uma cena idiota de um museu de cena
de horror.

Os três ali formavam uma cena que atingiu Jack intensamente: pouco antes do
início do segundo ato de uma peça antiga que tratava de sobriedade, mas com
uma montagem tão pobre que o cenógrafo esquecera de encher as prateleiras do
Palácio do Pecado.

- Nunca encostei as mãos nele - disse Jack, veemente. Nunca, desde a noite que



quebrei seu braço. Nem sequer para surrá-lo.

- Jack, isso agora não importa. O que importa é...

- Isso importa! - gritou. Esmurrou o bar, com força suficiente para fazer o
pratinho vazio de amendoim saltar. - Importa sim, merda, importa.

- Jack, temos que levá-lo embora das montanhas. Ele está...

Danny  começou a se agitar. A expressão vaga de seu rosto começou a se
desfazer como um bloco grosso de gelo. Os lábios se torciam, como se sentissem
um gosto estranho.

Os olhos arregalados. As mãos se erguiam, como se fossem se unir e caíam.

Enrijeceu-se abruptamente nos braços da mãe. As costas curvaram-se, fazendo
Wendy  cambalear. E de repente ele começou a gritar, gritos loucos que saíam
de sua garganta como flecha após flecha. O som parecia encher o andar vazio e
voltar para eles. Deveria haver ali 100 Dannys gritando de uma vez.

- Jack! - gritou ela, aterrorizada. - Ó Deus, Jack, o que há de errado com ele?

Ele desceu do banco, dormente da cintura para baixo, mais apavorado do que
nunca em sua vida. Que buraco seu filho andara bisbilhotando? Que ninho
escuro? - E o que havia que pudesse picá-lo?

- Danny ! - berrou. - Danny !

Danny  o viu. Livrou-se dos braços da mãe com uma força repentina e feroz, que
não lhe deu chance de segurá-lo. Ela esbarrou em um dos reservados e quase
caiu dentro dele.

- Papai! - gritou, correndo para Jack, os olhos imensos e assustados. - Oh Papai,
Papai, O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o foi ela. Ela! Oh Pa paaaiii...

Jogou-se nos braços de Jack como uma flecha cega, fazendo Jack balançar.
Danny  agarrou-se ao pai com força, a princípio parecendo esmurrá-lo como
.um lptador, depois apertando-lhe o cinto e soluçando junto à camisa do pai. Jack
sentia o rosto do filho, quente, encostado na barriga.

Papai, foi ela.

Jack olhou para Wendy . Seus olhos eram como pequenas moedas de prata.



- Wendy? - Voz macia, sussurrando. - Wendy , o que foi que você fez com ele?

Wendy  olhou-o fixamente sem poder acreditar, o rosto pálido. Sacudiu a cabeça.

- Oh Jack, você precisa saber...

Lá fora, começara a nevar de novo.

29

CONVERSA NA COZINHA

Jack carregou Danny  para a cozinha. O menino ainda estava soluçando muito,
recusando-se a tirar o rosto do peito de Jack. Na cozinha, devolveu Danny  a
Wendy , que ainda estava espantada e sem poder acreditar.

- Jack, não sei do que ele está falando. Por favor, você precisa acreditar.

- Acredito - disse ele, apesar de, no fundo, admitir que lhe dava um certo, prazer
ver as posições invertidas, com tamanha rapidez. Mas sua raiva por Wendy  era
superficial. No fundo, sabia que seria mais fácil a esposa se matar do que
magoar Danny .

A chaleira grande de chá estava no fogão, borbulhando. Jack jogou um saquinho
de chá

na xícara grande de cerâmica, e encheu-a pela metade com água quente.

- Tem vinho aí na cozinha, não tem? - perguntou a Wendy .

- O quê? Oh, sim. Duas ou três garrafas.

- Em qual armário?

Ela apontou, e Jack tirou uma das garrafas. Derramou uma boa quantidade na
xícara de chá, guardou a garrafa, e encheu o resto com leite. Depois,
acrescentou três colheres de O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o açúcar e
mexeu. Trouxe-a para Danny , que soluçava menos. Mas tremia, e seus olhos
estavam arregalados e imóveis.

- Beba isto, doutor - disse Jack. - Tem um gosto horrível, mas vai fazê-lo sentir-se
melhor. Pode beber, pelo Papai?

Danny  meneou a cabeça e segurou a xícara. Bebeu um pouco, fez uma careta, e



olhou, indagativo, para Jack. Este balançou a cabeça, e Danny  bebeu. Wendy
sentiu um pouco de ciúme, sabendo que, se fosse por ela, o menino não beberia.

A propósito, veio-lhe um pensamento incômodo e assustador: Quisera ela culpar
Jack?

Seria tão ciumenta? Era como sua mãe teria pensado, e isso lhe parecia
realmente uma coisa horrível. Lembrava-se de um domingo, quando o pai a
levara ao parque e ela caíra do balanço, machucando os joelhos. Quando o pai a
trouxe de volta para casa, a mãe gritou para ele: O que você fez? Por que não
tomou conta dela? Que espécie de pai você

é?

(Ela o desprezou até a morte; quando se divorciaram, já era muito tarde.) Nunca
dera a Jack o benefício da dúvida. Por menor que fosse. Wendy  sentiu o rosto
queimar, sabia que, se a coisa toda pudesse repetir-se, agiria e pensaria da
mesma maneira. Carregava consigo uma parte de sua mãe sempre, fosse bom
ou ruim.

- Jack... - começou ela, sem ter certeza se queria desculpar-se, ou se justificar.
Qualquer uma das duas coisas, ela sabia, seria inútil.

- Agora não - disse ele.

Danny  levou 15 minutos para beber metade da xícara e, a esta altura, já
mostrava-se visivelmente mais calmo. Os tremores haviam praticamente
cessado.

Jack colocou as mãos solenemente sobre os ombros do filho.

- Danny , acha que pode nos contar exatamente o que aconteceu com você? É
muito importante.

Danny  passou os olhos de Jack para Wendy , de Wendy  para Jack. O silêncio fez
com que percebessem o assobio do vento lá fora, trazendo neve fresca de
noroeste; o estalar e o gemido do velho hotel à espera de uma outra tempestade.
Tal atordoamento veio a Wendy  com força inesperada, como, às vezes,
acontecia, semelhante a um aperto no coração.

- Quero... dizer tudo a vocês - falou Danny . - Quem me dera eu tivesse contado
antes. - Segurou a xícara, como que consolado com o calor.

- Por que não contou, filho? - Jack passou a mão no cabelo suado e caído sobre a



testa O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o de Danny .

- Porque Tio Al arranjou emprego para você. E eu não podia entender como
aqui podia ser bom e ruim ao mesmo tempo para você. Foi... - Olhou paia os pais
pedindo ajuda.

Não tinha a palavra necessária.

- Um dilema? - Wendy , perguntou gentil. - Quando nenhuma das opções
parecem boas?

- Isso mesmo. - Balançou a cabeça, aliviado.

- No dia que você aparou os arbustos - falou Wendy  eu e Danny  tivemos uma
conversa no caminhão. No dia da primeira rajada violenta de neve. Lembra-se?

Jack meneou a cabeça. O dia em que aparou os arbustos estava muito claro em
sua mente:

Wendy  suspirou.

- Acho que não conversamos muito, não foi, doutor?

Danny , a angústia personificada, sacudiu a cabeça.

- Sobre o que conversaram exatamente? - perguntou Jack. - Não sei se gosto de
ver minha mulher e meu filho...

conversando sobre o quanto o amam?

- Seja lá o que for, não entendo. Sinto-me como se tivesse chegado ao cinema no
meio do filme.

- Falávamos sobre você - disse Wendy , com calma. - E talvez não tenhamos dito
tudo em palavras, mas nós dois sabíamos. Eu porque sou sua mulher, e Danny
porque ele...

simplesmente entende coisas.

Jack estava calado.

- Danny  o disse muito bem. O lugar parecia bom para você. Ficaria longe das
pressões que o faziam tão infeliz em Stovington. Seria seu próprio patrão,
trabalhando com as mãos para poupar o cérebro... todo o seu cérebro... para



poder escrever à noite. Depois...

não sei bem quando... o lugar começou a parecer ruim para você. Passando
aquele tempo todo lá embaixo no porão, revirando aqueles papéis velhos, toda
aquela história antiga. Falando dormindo...

- Dormindo? - perguntou Jack. Seu rosto tinha uma expressão cautelosa e
espantada. - Falo dormindo?
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- A maior parte é bobagem. Certa vez, levantei para ir ao banheiro e você dizia:
"Para o inferno com isso, mostrem pelo menos as pegadas, ninguém vai saber,
ninguém nunca vai saber." Outra vez você me acordou, praticamente gritando:
"Tirem as máscaras, tirem as máscaras, tirem as máscaras."

- Jesus Cristo - exclamou Jack, passando a mão no rosto. Parecia doente.

- E seus velhos hábitos de quando bebia também. Mastigar Excedrin. Esfregar a
boca a toda hora. Mal-humorado de manhã. E não conseguiu ainda terminar a
peça, não é?

- Não. Ainda não, mas é só uma questão de tempo. Tenho pensado em outra
coisa... um novo projeto...

- Este hotel. O projeto sobre o qual Al Shockley  telefonou. O que ele queria que
você

esquecesse.

- Como sabe? - vociferou Jack. - Estava ouvindo a conversa? Você...

- Não - disse ela. - Não poderia ouvir mesmo que quisesse, e você sabe disso.
Danny  e eu estávamos lá embaixo aquela noite. A mesa do telefone estava
desligada. O telefone lá de cima era o único do hotel que estava funcionando,
porque estava ligado na linha direta. Você mesmo me disse isso.

- Como pode então saber o que Al me disse?

- Danny  me contou. Danny  sabia. Da mesma forma que, às vezes, sabe quando
as coisas estão fora do lugar, ou quando as pessoas estão pensando em divórcio.

- O médico disse...



Ela sacudiu a cabeça, impaciente.

- O médico é uma merda, e nós sabemos disso. Sempre soubemos. Lembra-se
de quando Danny  disse que queria ver os caminhões do corpo de bombeiros? Isso
não foi intuição. Ele era apenas um bebê. Ele sabe coisas. E agora tenho medo...
- Olhou para os ferimentos no pescoço de Danny .

- Você realmente sabia por que Tio A( telefonou para mim, Danny?

Danny  meneou a cabeça.

- Ele estava com raiva mesmo, Papai. Porque você telefonou para o Sr. Ullman,
e este telefonou para ele. Tio Al não queria que você escrevesse nada sobre o
hotel.

- Jesus - disse Jack, novamente. - Os ferimentos, Danny . Quem tentou
estrangulá-lo?

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o O rosto de Danny  escureceu.

- Ela. - exclamou o garoto. - A mulher naquele quarto. No 217. A mulher morta.
- Seus lábios voltaram a tremer, e ele apanhou a xícara de chá e bebeu.

Jack e Wendy  se entreolharam sobre a cabeça inclinada de Danny .

- Sabe alguma coisa sobre isso? - perguntou ele.

Ela sacudiu a cabeça.

- Sobre isso não.

- Danny? - Jack levantou o rosto amedrontado do menino. - Tente, filho. Estamos
aqui.

- Eu sabia que aqui era ruim - disse Danny , baixinho. Desde Boulder. Porque
Tony  me fez sonhar sobre isso.

- Que sonhos?

- Não consigo lembrar tudo. Ele me mostrou o Overlook de noite, com uma
caveira e ossos cruzados na frente. E eu ouvia ruídos de batidas. Alguma coisa...
não lembro o que... me perseguindo. Um monstro. Tony  me mostrou redrum.

- O que é isso, doutor? - perguntou Wendy .



O garoto sacudiu a cabeça.

- Não sei.

- Rum, como garrafa de rum? - perguntou Jack.

Danny  sacudiu a cabeça novamente.

- Não sei. Então, nós chegamos aqui, e o Sr. Hallorann conversou comigo no
carro.

Porque ele é iluminado também.

- Iluminado?

- É... - Danny  fez um gesto com as mãos. - Ser capaz de entender coisas. Saber
coisas.

Às vezes, a gente vê coisas. Como eu soube que Tio AL telefonou. E o Sr.
Hallorann, sabendo que vocês, me chamam de doutor. O Sr. Hallorann, ele
estava descascando batatas no Exército, quando ficou sabendo que o irmão dele
tinha morrido num desastre de trem. E quando telefonou para casa, era verdade.

- Santo Deus - sussurrou Jack. - Você está inventando isso tudo, está, Dan?

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Danny  sacudiu a cabeça com violência.

- Não, juro por Deus. - Em seguida, com uma pontinha de orgulho, acrescentou:
- O Sr.

Hallorann disse que eu sou a pessoa mais iluminada que ele já conheceu. A gente
conversou sem quase abrir nossas bocas.

Os pais se entreolharam novamente, completamente atordoados.

- O Sr. Hallorann quis ficar sozinho comigo porque estava preocupado -
prosseguiu Danny . - Ele disse que aqui era um lugar ruim para os iluminados.
Falou que vira coisas. Eu vi alguma coisa também. Logo depois que conversei
com ele. Quando o Sr.

Ullman estava mostrando as coisas para nós.

- O que foi? - perguntou Jack.

- Na Suíte Presidencial. Na parede perto da porta que dá para o quarto. Uma



porção de sangue, e outras coisas. Coisa espirrada. Acho... que eram miolos.

- Ó meu Deus! - exclamou Jack.

Wendy  estava agora muito pálida, os lábios quase cinzentos.

- Este lugar - continuou Jack - Alguns caras ordinários foram donos daqui há
algum tempo atrás. Gente da Máfia de Las Vegas.

- Trapaceiros? - perguntou Danny .

- Sim, trapaceiros. - Olhou para Wendy . - Em 1966, um grandão chamado Vito
Gienelli foi morto lá, com dois guarda-costas. Havia uma fotografia no jornal.
Danny  acabou de descrever a fotografia.

- O Sr. Hallorann disse que viu outras coisas - falou Danny . - Uma vez foi no
playground. E outra vez foi uma coisa ruim no apartamento 217. Uma
empregada viu e perdeu o emprego porque falou nisso. Então, o Sr. Hallorann
subiu e viu também. Mas não contou nada para ninguém, porque ele não queria
perder o emprego. Mas falou para eu nunca ir lá. Mas eu fui. Porque acreditei
quando ele disse que as coisas que a gente vê aqui não nos podem ferir. - Este
final foi quase sussurrado, numa voz baixa e rouca, e Danny  tocou os ferimentos
inchados do pescoço.

- E o playground? - perguntou Jack, com uma voz estranha c casual.

- Não sei. O play ground foi ele quem disse. Os arbustos em forma de animais.

Jack deu um pequeno pulo, e Wendy  olhou-o curiosamente.
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- Você viu alguma coisa por lá, Jack?

- Não - disse ele. - Nada.

Danny  estava olhando para ele.

- Nada - disse o pai, com mais calma. E era verdade. Ele tinha sido vítima de
uma alucinação. Foi só.

- Danny , temos que ouvir sobre a mulher - falou Wendy , gentilmente.

Então, Danny  contou-lhes, mas suas palavras saíam aos borbotões, às vezes



quase incompreensíveis, na pressa de vomitar tudo e se livrar do assunto;
apertando-se cada vez mais de encontro ao peito da mãe, enquanto falava.

- Entrei - disse o garoto. - Roubei a chave mestra, e entrei. Era como se eu não
pudesse me controlar. Eu precisava saber. E ela... a mulher... estava na banheira.
Ela estava morta. Toda inchada. Ela estava pelada... não vestia nada. - Olhou
desconsoladamente para a mãe. - E ela começou a se levantar, e ela me queria.
Eu sei que sim, porque eu sentia. Ela não estava nem pensando do jeito que você
e papai pensam. Era feio... era pensamento mau... como... como as vespas
aquela noite no meu quarto! Só querendo machucar. Como as vespas.

Ele engoliu em seco e houve silêncio por um momento, tudo quieto enquanto a
imagem das vespas se afundava dentro deles.

- Então, eu corri - continuou Danny . - Corri, mas a porta estava fechada. Deixei
aberta, mas estava fechada. Não pensei em simplesmente abrir de novo e sair
correndo. Eu estava com medo. Então eu só... me encostei na porta e fechei
meus olhos e pensei sobre o que o Sr. Hallorann disse, de que tais coisas eram
como desenhos de um livro, e se eu... ficasse dizendo para mim mesmo... você
não está aí, vá embora, você não está aí...

a mulher iria embora. Mas não funcionou.

Sua voz começou a aumentar histericamente.

- Ela me agarrou... me virou de frente... e eu vi os olhos dela... os olhos dela
eram... e ela começou a me estrangular... eu sentia o cheiro dela... Sentia o
cheiro de morte...

- Pare agora, shhh - disse Wendy , alarmada. - Pare Danny . Está tudo bem. É...

Já ia começar a cantarolar. Wendy  Torrance a cantora de qualquer hora, para
qualquer coisa. Especial.

- Deixe-o terminar - disse Jack, peremptório.

- Não tem mais nada - falou Danny . - Eu desmaiei. Ou porque ela estava me O
Iluminado by  Stephen King o(O_O)o estrangulando, ou porque eu estava com
medo. Quando voltei a mim, estava sonhando que você e Mamãe estavam
brigando por minha causa, e que você queria fazer a Coisa Feia de novo, Papai.
Então, fiquei sabendo que não era um sonho... e que eu estava acordado... e... e
fiz xixi na calça. Molhei minha calça como um bebê. - Sua cabeça caiu sobre o
suéter de Wendy , e o garoto começou a chorar com uma fraqueza terrível, suas



mãos largadas, caídas sobre as pernas.

Jack levantou-se.

- Tome conta dele.

- O que você vai fazer? - O rosto de Wendy  estava cheio de medo.

- Vou subir até aquele quarto, o que você pensou que eu ia fazer? Tomar um
cafezinho?

- Não, Jack. Não vá, por favor, não vá!

- Wendy , se há mais alguém no hotel, temos que saber.

- Não se atreva a nos deixar aqui sozinhos! - gritou ela; chegando a cuspir tão
forte era o grito.

- Wendy , isso é uma imitação perfeita de sua mãezinha.

Ela então começou a chorar, sem poder cobrir o rosto, porque Danny  estava em
seu colo.

- Sinto muito - falou Jack. - Mas tenho que ir, e você sabe. Sou a droga do zelador.
Sou pago para isso.

Ela simplesmente chorava mais, e ele os deixou ali assim, saindo da cozinha,
esfregando a boca com o lenço, enquanto a porta balançava atrás dele.

- Não se preocupe Mamãe. Vai correr tudo bem com ele. Ele não é iluminado.
Nada por aqui pode feri-lo.

Em meio às lágrimas, ela disse:

- Não, não acredito nisso.
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217 REVISITADO

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Tomou o elevador para subir, e era
estranho, porque nenhum deles usara o elevador desde que se mudaram. Fechou
a grade de metal e ela rangeu e sacudiu como louca, enquanto o elevador subia.
Wendy  sentia uma terrível claustrofobia no elevador, ele sabia. Ela visualizava os
três, presos entre os andares, enquanto a tempestade se enraivecia lá fora, podia



vê-los cada vez mais magros, mais fracos morrendo de inanição. Ou talvez,
devorando-se uns aos outros, como aqueles jogadores de rúgbi fizeram. Ele se
lembrava de um adesivo que tinha visto em um carro em Boulder, JOGADORES
DE RÚGBI COMEM SEUS PRÓPRIOS MORTOS.

Pensava em outros. VOCÊ É AQUILO QUE COME. Ou frases do cardápio.
Bem-vindo ao Restaurante do Overlook, o Orgulho das Rochosas. Coma sob o
esplendor do Telhado do Mundo. Coxa Humana Grelhada La Spécialité de La
Maison. O sorriso desprezivo brilhou mais uma vez em seu rosto.

Quando o número 2 apareceu na parede, empurrou a grade para sua posição
primitiva, e o elevador parou. Tirou o Excedrin do bolso, sacudiu três na mão e
abriu a porta do elevador. Nada no Overlook o apavorava. Sentia que ele e o hotel
eram simpáticos.

Caminhou pelo corredor, jogando o Excedrin na boca, e mastigando um a um.
Dobrou o corredor e tomou o corredor pequeno. A porta do Apartamento 217
estava entreaberta, e a chave mestra estava pendurada na fechadura.

Franziu as sobrancelhas, sentindo uma onda de irritação e verdadeira raiva. Fosse
o que fosse, o menino tinha violado uma ordem expressa. Fora informado, e de
forma muito taxativa, de que algumas áreas do hotel estavam fora dos limites: o
depósito, o porão e todos os quartos de hóspedes. Conversaria com Danny  sobre
isso, assim que o menino se acalmasse. Conversaria com ele ponderada, mas
severamente. Havia muitos pais que fariam mais do que simplesmente
conversar. Dariam umas boas palmadas, e talvez fosse isso que Danny
precisava. Se o menino tinha ficado com medo, não seria isso o que ele merecia?

Caminhou até a porta, retirou a chave mestra, meteu-a no bolso, e entrou. A luz
estava acesa. Olhou a cama, viu que não estava desarrumada, e então foi direito
ao banheiro.

Uma curiosa certeza crescera dentro dele. Apesar de Watson não ter
mencionado nomes, nem números de apartamentos, Jack teve certeza de que
este era o apartamento onde a mulher do advogado dormira com seu amante, e
que este era o banheiro onde ela foi encontrada morta, cheia de barbitúricos e de
álcool.

Abriu a porta espelhada do banheiro e entrou. A luz estava apagada. Acendeu-a e
observou aquele cômodo que parecia um vagão de trem, decorado no estilo
distinto do início do século XIX, e remodelado em estilo do século XX, que
parecia ser comum a todos os banheiros do Overlook, excluindo os do terceiro
andar esses eram bizantinos, adequados à realeza, aos políticos, estrelas de



cinema e mafiosos, que haviam se hospedado lá, no decorrer dos anos.

A cortina do chuveiro, cor-de-rosa, estava fechada protetoramente em volta da
banheira O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o com pés.

(no entanto se movia)

E pela primeira vez sentiu que a nova sensação de segurança (quase insolência)
que se apossara dele quando Danny  foi a seu encontro, gritando Foi ela! Foi ela!,
o abandonava. Um dedo frio pressionou levemente a base de sua espinha,
fazendo sua temperatura cair 10 graus. Foi seguido por outros e, de repente,
subiram por suas costas até a omoplata, tocando sua espinha como um
instrumento selvagem.

A raiva que sentia de Danny  desapareceu, e enquanto dava um passo à frente e
empurrava a cortina de volta, sentiu sua boca seca e teve apenas pena do filho, e
medo.

A banheira estava seca e vazia.

Alívio e irritação desabafaram num repentino "Pó!" que escapou de seus lábios
comprimidos, como uma pequena explosão. A banheira tinha sido limpa e
esfregada no fim da estação; fora a mancha de ferrugem debaixo das torneiras,
tudo reluzia. Havia um cheiro longe, mas definido, de desinfetante, do tipo que
pode irritar o nariz durante semanas, meses, uma vez usado.

Curvou-se e passou os dedos pelo fundo da banheira. Seca como um osso. Nem
um sinal de umidade. O menino tinha tido ou uma alucinação, ou um sonho.
Sentiu raiva de novo. Foi quando o tapete do banheiro atraiu sua atenção.
Inclinou-se para ele. O que fazia um tapete ali? Devia estar lá embaixo, no
armário de roupas de cama e banho. A roupa toda estava lá. Nem as camas
estavam realmente feitas nos quartos de hóspedes; os colchões estavam forrados
com capas de plástico e cobertos com colchas. Pensou que Danny  tivesse
descido e apanhado - a chave mestra abriria o armário - mas, por quê?

Passou a ponta dos dedos em toda a extensão do tapete. Estava seco.

Voltou à porta do banheiro e ficou parado ali. Estava tudo em ordem. O menino
tinha sonhado. Não havia nada fora do lugar. Estava confuso com a presença do
tapete de banheiro, mas a explicação lógica era que alguma camareira,
apressada como louca no último dia de temporada, simplesmente tivesse
esquecido de apanhá-lo. A não ser por isso, tudo estava...



Suas narinas dilataram-se um pouco. Desinfetante, aquele cheiro peculiar,
desinfetante.

E...

Sabonete?

Certamente não. Mas uma vez identificado, o cheiro era muito claro para não se
sentir.

Sabonete. Mas não daqueles sabonetes Ivory  tamanho gigante, que se recebem
nos hotéis ou motéis. Este odor era leve e perfumado, um sabonete de mulher.
Tinha um cheiro rosado. Camay  ou Lowila, a marca que Wendy  sempre usara
em Stovington.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o (Não é nada. É sua imaginação.)

(Assim como os arbustos; no entanto se moveram)

(Não se moveram!)

Atravessou a porta que dava para o hall, sentindo a dor de cabeça começar em
suas têmporas. Muita coisa acontecera hoje, coisas demais. Não espancaria o
menino, nem lhe daria palmadas, apenas conversaria com ele, mas, por Deus,
não ia acrescentar a seus problemas o Apartamento 217. Não com base num
tapete de banheiro seco e num cheiro de sabonete Lowila. Ele...

Houve um som metálico atrás dele. Surgiu assim que suas mãos se fecharam em
volta da maçaneta, e um observador poderia pensar que o aço da maçaneta
carregava uma carga elétrica. Ele estremeceu violentamente, olhos arregalados,
contorção dos músculos faciais, caretas.

Em seguida, controlou-se um pouco, soltou a maçaneta e voltou-se
cuidadosamente.

Suas juntas estalaram. Começou a andar de volta à porta do banheiro, passo a
passo.

A cortina do chuveiro, que ele tinha puxado para olhar dentro da banheira, estava
agora fechada. O som metálico que lhe parecera como movimento de ossos
numa cripta, tinha sido dos anéis da cortina, no trilho. Jack olhou fixamente para a
cortina. Tinha o rosto lívido, como se tivesse sido encerado, mas sentia um calor
de medo por dentro. O



mesmo que sentira no playground.

Havia alguma coisa atrás da cortina de plástico cor-de-rosa. Havia alguma coisa
na banheira.

Podia sentir, embaciado e turvo, através do plástico, um formato quase amorfo.
Poderia ser qualquer coisa. Uma ilusão de óptica. A sombra do chuveiro. Uma
mulher morta, reclinada em seu banho, um sabonete Lowila em uma das mãos
inchadas, enquanto esperava pacientemente por qualquer amante que
aparecesse.

Jack ordenou a si mesmo que desse um passo à frente, com coragem, e abrisse a
cortina.

Para expor o que quer que pudesse estar lá. Ao invés disso, deu as costas,
tremendo, passos largos, o coração batendo amedrontado dentro do peito, e
voltou ao quarto.

A porta para o corredor estava fechada.

Olhou imobilizado para ela durante um longo segundo. Sentia o gosto do terror
agora.

No fundo da garganta, como o sabor de cerejas passadas.

Caminhou até a porta com os mesmos passos largos e trêmulos e forçou a
maçaneta.

(Não vai abrir.)

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Mas abriu.

Apagou a luz com um gesto desajeitado, pisou no corredor, fechou a porta sem
olhar para trás. Lá dentro, parecia ouvir o ruído de alguma coisa molhada, longe,
difícil de distinguir, como se alguma coisa tivesse acabado de se arrastar com
surpresa, da banheira, para saudar um visitante, como se concluísse que o
visitante estava indo embora antes do término das amenidades sociais, por isso
corria para porta, toda roxa e sorridente, para convidar o visitante a entrar
novamente. Talvez para sempre.

Passos se aproximando da porta, ou seria apenas o bater de seu coração nos
ouvidos?

Apalpou a chave mestra. Parecia escorregadia, incapaz de girar na fechadura.



Segurou-a firme. Trancou a porta, e deu alguns passos atrás, encostando-se na
parede em frente à

porta, e um suspiro de alívio escapou-lhe. Fechou os olhos, e todas aquelas velhas
frases começaram a desfilar por sua mente, parecia haver centenas delas,
(ficando doido com um parafuso solto o cara ficou maluco ficou tantã
enlouqueceu endoidou biruta maluco)

todas com o mesmo significado: ficando louco.

- Não - choramingou, dificilmente consciente de que tinha ficado reduzido a isto,
choramingando com os olhos fechados como uma criança. - Oh não, Deus. Por
favor, Deus, não.

Mas debaixo da confusão de seus pensamentos caóticos, debaixo do martelo
mecânico em que se transformou seu coração, podia ouvir o ruído leve e furtivo
da maçaneta sendo virada pari um lado e outro, como se alguma coisa trancada
lá dentro tentasse inutilmente sair, alguma coisa que queria encontrá-lo, alguma
coisa que gostaria de ser apresentada a sua família, enquanto a tempestade
sacudia em torno deles, e a clara luz do dia tornava-se noite escura. Se abrisse os
olhos e visse aquela maçaneta se mexendo, ficaria buço. Portanto, manteve-os
fechados e, depois de algum tempo, houve calma.

Jack esforçou-se por abrir os olhos, meio convencido de que, quando o fizesse,
ela estaria diante dele. Mas o corredor estava vazio.

Sentiu-se observado da mesma forma.

Olhou para o olho mágico no centro da porta e imaginou o que aconteceria se se
aproximasse e olhasse por ele. Com que se defrontaria?

Seus pés se moviam

(os pés não me faltarão agora)

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o antes que percebesse. Afastou-se da
porta e caminhou pelo corredor principal, seus pés deslizavam na mata azule
negra do tapete. Parou na metade do caminho para as escadas e olhou para o
extintor de incêndio. Achou que as dobras da mangueira estavam ajeitadas de
forma um pouco diferente. E tinha quase certeza de que o bocal de metal estava
virado de frente para o elevador, quando chegou ao corredor. Agora estava
virado para o outro lado.



- Não vi nada disso - falou Jack Torrance, muito claramente. Seu rosto estava
branco e desfigurado, e a boca continuava tentando sorrir.

Mas não desceu pelo elevador. Ele se parecia muito com uma boca aberta.

Demasiadamente. Foi pela escada.
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O VEREDICTO

Entrou na cozinha e olhou-os, jogando a chave mestra para cima com a mão
esquerda, e aparando-a. Danny  estava pálido e cansado. Wendy  tinha chorado,
ele notou; os olhos dela estavam vermelhos e com olheiras. Sentiu uma súbita
explosão de alegria por isso.

Não estava sofrendo sozinho, isto era certo.

Olharam-no em silêncio.

- Nada por lá - disse ele, surpreso com a sinceridade de sua voz. - Absolutamente
nada.

Jogava a chave mestra para cima, sorrindo, seguro, para eles, observando o ar
aliviado em seus rostos, e pensou que jamais em sua vida tinha tido tanta vontade
de beber quanto agora.
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O QUARTO

A tardinha, Jack apanhou uma cama de armar no depósito do primeiro andar e
colocou-a no canto de seu quarto. Wendy  esperara que o menino não fosse
dormir bem à noite, mas antes de Os Waltons terem terminado, Danny  já estava
cochilando, e 15 minutos depois de o cobrirem, ele dormia a sono solto, imóvel,
uma das mãos sob a bochecha.

Wendy  sentou-se, olhando para ele, marcando o livro de bolso com o dedo.

Jack sentara-se à escrivaninha, examinando a peça.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o

- Merda - disse Jack.



Wendy  desviou o olhar de contemplação a Danny .

- Que é?

- Nada.

Baixou os olhos para a peça com mau humor. Como pôde ter achado isso bom?
Era pueril. Tinha sido feita milhares de vezes. Pior, não tinha idéia de como ia
terminá-la. Já

tinha parecido simples. Denker, num acesso de cólera, agarra o espeto junto da
lareira e bate em Gary  até vê-lo morto. Em seguida, parado de pernas abertas
sobre o corpo, o espeto sujo de sangue em uma das mãos, grita para o público:
"Está por aqui, em algum lugar, e eu vou encontrar!" Então, ao apagar das luzes,
e ao cair do pano, o público vê o corpo de Gary , de bruços, na frente do palco,
enquanto Denker caminha a passos largos para a estante e, agitadamente,
começa a arrancar os livros das prateleiras, olhando-os, jogando-os para o lado.
Achou que o tema já tinha sido muito explorado para poder ser considerado
novidade, novidade seria se a peça conseguisse uma temporada de sucesso na
Broadway : uma tragédia em cinco atos.

Mas, além de sua repentina mudança de interesse para a história do Overlook,
uma outra coisa acontecera. Desenvolvera sentimentos opostos com relação a
seus personagens.

Isso era algo muito recente. Em geral, gostava de todos os seus personagens, os
bons e os maus. Ficava contente por isso. Permitia-lhe tentar ver todos os seus
ângulos, e entender mais claramente suas motivações. Sua história favorita,
vendida para uma pequena revista ao sul do Maine chamada Contrabando, era
uma peça de nome Eis Aqui o Macaco, Paul DeLong. Era sobre um corruptor de
crianças, a ponto de cometer suicídio em seu quarto. O nome do corruptor de
crianças era Paul DeLong, Macaco para os íntimos. Jack gostava muito de
Macaco. Sentia pena de suas necessidades bizarras, sabendo que ele não era o
único culpado pelos três crimes de estupro, no passado. Havia pais ruins, o pai
dele o espancava, exatamente como seu próprio pai, a mãe era uma molenga e
tola, como sua mãe fora. Uma experiência homossexual no curso primário.

Humilhação em público. Experiências piores no científico e na universidade.
Fora preso e enviado a um estabelecimento para doentes mentais, depois de se
exibir para duas menininhas que desciam do ônibus escolar. Pior que tudo, tivera
que sair de lá, abandonado pelas ruas, porque o diretor decidira que ele estava
bem. O nome deste homem era Grimmer. Grimmer sabia que Macaco DeLong
apresentava sintomas anormais, - mas escrevera o relatório bom e promissor, e o



deixara ir de qualquer Turma. Jack gostava e se simpatizava com Grimmer,
também. Grimmer tinha que dirigir um estabelecimento sem pessoal competente
e sem verba, e tentar manter a coisa toda à custa de saliva, cercas de arame e
donativos pequenos, dotações do governo estadual que tinha que se defrontar com
os eleitores. Grimmer sabia que Macaco podia relacionar-se com outras pessoas,
que não sujava a calça, e nem tentava apunhalar seus companheiros com uma
tesoura. Não pensava que era Napoleão. O psiquiatra que cuidava do caso de
Macaco achava que suas chances seriam bem melhores na rua, e ambos sabiam
que, quanto mais tempo um indivíduo fica num hospital psiquiátrico, O Iluminado
by  Stephen King o(O_O)o mais se torna dependente daquele ambiente fechado,
como um viciado em drogas. Ao mesmo tempo, havia gente saindo pela janela.
Paranóicos, esquizóides, ciclotímicos, semi-catatônicos, homens que afirmavam
ter ido ao céu em discos voadores, mulheres que haviam queimado a genitália
dos filhos, alcoólatras, piromaníacos. cleptomaníacos, maníaco-depressivos,
suicidas. Mundo cão, rapaz. Se não estiver muito bem regulado, vai sacudir,
espernear e rolar, antes de completar 30 anos. Jack compreendia o problemas de
Grimmer. Entendia os pais das vítimas assassinadas. Tinha pena das próprias
crianças mortas, claro. E de Macaco DeLong. Deixe que o leitor o culpe.

Naquela época não queria julgar. O manto de moralista pesava-lhes sobre os
ombros.

Começara A Pequena Escola com a mesma veia otimista. Mas, ultimamente,
começara a escolher os lados, e, ainda pior, chegara a detestar seu herói, Gary
Benson. A princípio concebido como um menino inteligente, mais amaldiçoado
do que abençoado pelo dinheiro, um menino que queria acima de tudo colecionar
notas altas, para poder ingressar numa boa universidade por merecimento e não
porque o pai mexera os pauzinhos, tomara-se para Jack uma espécie de pudico,
um seminarista diante do altar de conhecimentos, ao invés de um coroinha
contrito, um modelo visível das virtudes dos escoteiros, por dentro um cínico,
cheio, não de inteligência (como tinha sido idealizado, a princípio), mas apenas
de uma esperteza animal dissimulada. Durante toda a peça se dirigia a Denker
infalivelmente como "senhor", exatamente como Jack ensinara ao próprio filho a
se dirigir às pessoas mais velhas e de mais autoridade.

Achava que Danny  usava a palavra muito sinceramente, e Gary  Benson, como a
princípio idealizado, também, mas, assim que começara o Ato V, vinha-lhe cada
vez mais forte que Gary  usava a palavra de maneira satírica, exteriormente um
cara correto, enquanto em seu íntimo fazia caretas e olhava de esguelha para
Denker. Este, que jamais possuíra qualquer das coisas que Gary  tinha. Denker,
que tivera que trabalhar a vida inteira, apenas para se tornar diretor de uma única
escolinha. Defrontava-se com a ruína, por causa de um menino rico, bonito,



aparentemente inocente, que colara nas provas finais, e tinha então espertamente
disfarçado. Jack vira Denker, o professor, não muito diferente dos apavorados
pequenos césares sul-americanos, nus seus reinos de bananas, mantendo os
dissidentes contra o muro da quadra mais próxima de tênis ou handball, um
superfanático em um atoleiro relativamente pequeno, um homem cujos
caprichos se transformam numa cruzada. No início, queria usar a peia como um
microcosmo para dizer alguma coisa sobre o abuso do poder. Agora, tinha uma
tendência sempre maior de ver Denker como um Sr. Chips, e a tragédia não era
uma tortura intelectual de Gary  Benson, mas a destruição de um professor e
diretor velho, incapaz de ver através tio cínico embuste deste monstro mascarado
de menino.

Não pudera terminar a peça.

Sentava-se agora olhando para ela, com o olhar zangado, imaginando se havia
algum modo de salvar a situação. Na realidade, não achava que houvesse.
Começara com uma peça, e de alguma forma ela se transformara em outra.
Abracadabra. Bem, que diabo.

De qualquer forma, já tinha sido feita antes. Era um caminhão de merda. E por
que enlouquecia em cima dela, hoje à noite? Depois do dia que passara, não se
admirava por não conseguir raciocinar.
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- ... levá-lo?

Levantou os olhos, tentando afastar as teias de aranha.

- Hem?

- Eu disse, como vamos levá-lo? Temos que levá-lo daqui, Jack.

Por um momento, seu raciocínio ficou tão embotado que nem sequer tinha
certeza sobre o que a esposa estava falando. Compreendeu então, e deu uma
gargalhada.

- Diz isso como se fosse muito fácil.

- Não quis dizer...

- Não há problema, Wendy . Vou apenas mudar de roupa naquela cabine
telefônica do saguão, e levá-lo voando em minhas costas até Denver. Super-
Homem Jack Torrance, era assim que me chamavam nos velhos tempos.



O rosto de Wendy  demonstrou uma leve mágoa.

- Entendo o problema, Jack. O rádio está quebrado. A neve... mas você precisa
entender o problema de Danny . Meu Deus, será que você não entende? Ele ficou
quase catatônico, Jack! E se ele não tivesse melhorado?

- Mas melhorou - falou Jack, em poucas palavras. Ele também tinha ficado com
medo dos olhos sem expressão de Danny , sem emoção, claro que tinha. A
princípio. Mas quanto mais pensava no assunto, mais imaginava se não teria sido
uma mentirinha, para se livrar do castigo. Afinal de contas ele havia violado uma
ordem que lhe tinha sido expressamente dada.

- Assim mesmo - disse ela. Aproximou-se dele e sentou-se na ponta da cama
junto da escrivaninha. Seu rosto estava preocupado e surpreso. - Jack, os
ferimentos no pescoço dele! Foi alguma coisa! E quero afastá-lo disso!

- Não grite. Minha cabeça está doendo, Wendy . Estou tão preocupado quanto
você, portanto, por favor... não... grite.

- Está bem - disse ela, baixando a voz. - Não vou gritar. Mas não o entendo, Jack.

Alguém está aqui conosco. E não é alguém muito interessante. Temos que descer
a Sidewinder, não só Danny , como todos nós. Rapidamente. E você... você fica aí
sentado lendo sua peça.

- Temos que descer, temos que descer... você só fica dizendo isso. Acho que
você pensa que eu realmente sou um super-homem.
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- Acho que você é meu marido - falou Wendy  com calma, e baixou o olhar para
suas mãos.

As têmporas de Jack latejavam. Bateu o original da peça contra a mesa,
desalinhando a pilha de papel e amassando as folhas de baixo.

Está na hora de você ouvir algumas verdades, Wendy . Você não parece tê-las
assimilado, como dizem os sociólogos. Está tudo solto em sua cabeça, como uma
porção de bolas de bilhar. Você precisa aceita-las. Precisa entender que estamos
cercados pela neve.

Danny , de repente, começou a ficar inquieto na cama. Ainda dormindo,
começou a virar de um lado para o outro. Da mesma maneira que ficava,
quando nós brigávamos, pensou Wendy , sombria. E estamos fazendo o mesmo



de novo.

- Não o acorde, Jack. Por favor.

Ele olhou para Danny  e um pouco do rubor de suas faces havia desaparecido.

- OK. Desculpe-me. Desculpe-me se pareci irritado, Wendy . Não é por sua
causa. Mas, eu quebrei o rádio. Se a culpa é de alguém, tem que ser minha. Era
nosso grande meio de comunicação com o mundo exterior. Acabou-se a
brincadeira. Por favor, venha nos buscar Sr. Guarda-Florestal, não podemos ficar
até tão tarde.

- Não - disse ela, e colocou a mão em seu ombro. Ele encostou a cabeça na mão
dela.

Ela ajeitou o cabelo dele com a outra mão. - Acho que tem algum direito, depois
do que lhe acusei. As vezes, sou como minha mãe. Posso ser uma cadela. Mas
você precisa entender que algumas coisas... são difíceis de se superar. Tem que
entender isso.

- Você quer dizer o braço dele? - Seus lábios se estreitaram.

- Sim - disse Wendy , e continuou rapidamente. - Mas não é só você. Preocupo-
me quando ele vai brincar lá fora. Preocupo-me com o fato de ele querer uma
bicicleta no ano que vem, mesmo sendo uma com rodinhas auxiliares. Preocupo-
me com seus dentes, sua visão, e com esta coisa que ele chama de luz.
Preocupo-me. Porque ele é

pequeno, e parece tão indefeso, e porque... porque alguma coisa neste hotel
parece desejá-lo. E vai passar por cima de nós para apanhá-lo, se for preciso. P
por isso que temos que levá-lo daqui, Jack. Sei disso! Sinto isso! Temos que levá-
lo.

As mãos dela apertaram-se dolorosamente nos ombros do marido, por causa da
agitação, mas ele ficou imóvel. Uma de suas mãos encontrou o seio esquerdo da
mulher, e ele começou a acariciá-lo por cima da blusa.

- Wendy  - disse ele, e parou. Esperou que ele reestruturasse o que quer que fosse
dizer.

A mão forte sobre seu seio era gostoso e apaziguador. - Eu poderia descer
deslizando O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o com ele. Ele poderia andar
sozinho metade do caminho, mas eu teria que carregá-lo a maior parte do tempo.



Significaria ter que acampar uma, duas ou três noites. Isso implicaria em ter-se
que montar uma mochila para carregar os utensílios e os colchonetes enrolados.
Temos o rádio AM/FM, portanto poderíamos escolher um dia quando a previsão
do tempo previsse três dias de estiagem. Mas se a previsão estivesse errada -
concluiu, a voz macia e comedida - acho que poderíamos morrer.

O rosto dela empalidecera. Parecia transparente, quase fantasmagórico. Ele
continuava a acariciar-lhe o seio, esfregando a ponta do polegar no mamilo.

Ela emitiu um som suave... por causa das palavras do marido, ou da leve pressão
em seu seio, ele não sabia. Levantou um pouco a mão e desabotoou o primeiro
botão de sua blusa. Wendy  mexeu um pouco as pernas. De repente seus jeans
ficaram muito apertados, quase irritantes de forma agradável.

- Significaria ter que deixá-la sozinha porque você em matéria de caminhar na
neve não vale um tostão. Seriam três dias ao deus dará. Quer isso? - Sua mão
desceu ao segundo botão, afastou-o, e o espaço entre os dois seios ficou à mostra.

- Não - disse ela com uma voz um pouco cheia. Olhou para Danny . Tinha parado
de se virar de um lado para outro. O polegar voltara à boca. Tudo bem. Mas Jack
estava omitindo alguma coisa. Tudo era desanimador. Haveria alguma coisa a
mais... o quê?

- Se ficarmos - disse Jack, desabotoando o terceiro e o quarto botões com aquela
mesma lentidão deliberada - um guarda-florestal, ou um fiscal de caça virá aqui
bisbilhotar para descobrir como estamos. Nesse momento, nós, simplesmente,
diremos que queremos descer. Ele irá providenciar. - Alisou seu busto pelo V da
blusa aberta, curvou-se, e encaixou os lábios em um mamilo. Era duro e
levantado. Deslizou a língua devagar de um lado para outro, de um jeito que
sabia que ela gostava. Wendy  gemeu um pouco e arqueou as costas.

(?Alguma coisa que eu esqueci?)

- Amor? - ela perguntou. Suas mãos buscavam a cabeça do marido, de tal forma
que, quando ele respondeu, a voz estava amortecida pela carne da mulher.

- Como é que o guarda-florestal nos levaria?

Ele levantou um pouco a cabeça para responder, e então colocou a boca no outro
mamilo.

- Se o helicóptero não puder ser utilizado, acho que teria que ser em um
snowmobile *



* Veículo a motor, adaptado especialmente para andar na neve, e equipado com
esqui, no lugar de rodas.

(N. da T.)
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- Mas temos um! Ullman disse que sim!

Sua boca gelou no seio dela por um momento, e então ele se sentou. O próprio
rosto de Wendy  estava vermelho, e os olhos faiscando. Os de Jack, por outro
lado, estavam calmos como se ele estivesse lendo um livro meio sem graça ao
invés de tirar um sarro com a mulher,

- Se há um snowmobile, não há problema - continuou Wendy , animada.. -
Podemos descer os três juntos.

- Wendy , nunca dirigi um snowmobile em minha vida.

- Não pode ser tão difícil de se aprender. Lá em Vermont, a gente vê crianças de
dez anos dirigindo-os pelos campos... apesar de não se saber o que passa pela
cabeça dos pais dessas crianças. E você tinha uma moto quando nos
conhecemos. - Jack tinha uma Honda 350 cc. Trocou-a par um Saab pouco
depois que Wendy  e ele foram viver juntos.

- Acho que poderia - disse ele, devagar. - Mas imagino em que estado deve estar
a manutenção. Ullman e Watson... eles dirigem este lugar de maio a outubro. Só
têm o verão na cabeça. Certamente não haverá gasolina nele. Pode estar sem
velas e bateria.

Não quero que construa castelos, Wendy .

- Quanto à gasolina, não há problema - disse ela, agora bastante excitada com a
idéia. - Tanto nossa carro quanto o caminhão do hotel estão cheios. Há gasolina
para o gerador de emergência lá embaixo, também. E deve haver algum latão
de gasolina naquele depósito, para você poder levar um pouco mais como
reserva.

- Sim - disse ele. - Há sim. - Na realidade, havia dois latões, um com 20 e outro
com 10

litros.

- Aposto como as velas e a bateria estão lá também. Ninguém guardaria um



snowmobile num lugar e as velas e baterias noutro, guardaria?

- Não parece possível, não é? - Levantou-se e caminhou até onde Danny  dormia.
Uma mecha de cabelo caíra sobre a testa do menino, e Jack ajeitou-a
delicadamente. Danny  nem se mexia.

- E se conseguir consertá-lo, você nos leva embora? - perguntou Wendy , por trás
dele. - No primeiro dia que o rádio informar bom tempo?

Por um momento, ele não respondeu. Ficou parado olhando 0 filho, e seus
sentimentos se dissolveram numa onda de amor. Ele era como ela dissera,
vulnerável e frágil. As marcas no pescoço estavam salientes.
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- Sim - respondeu. - Vou consertá-lo, e nós vamos dar o fora o mais depressa
possível.

- Graças a Deus!

Ele se voltou. Wendy  tinha tirado a blusa e deitado na cama, a barriga achatada,
os seios apontados para o teto. Brincava com eles, preguiçosamente.

- Depressa, senhores - disse ela, baixinho. - Está na hora.

Depois, sem nenhuma luz acesa no quarto a não ser a lâmpada que Danny
trouxera de seu quarto, ela deitou-se no regaço dos braços do marido, sentindo-se
deliciosamente em paz. Achava difícil acreditar que repartiam o Overlook com
um assassino clandestino.

- Jack?

- Huuuuuuum?

- O que aconteceu com ele?

Jack não respondeu diretamente.

- Ele tem realmente alguma coisa. Algum talento que nos falta. A maioria de
nós, me perdoe. E talvez o Overlook tenha também.

- Fantasmas?

- Não sei. Não no sentido de Algernon Blackwood, com certeza. Seria mais como



que resíduos de sensações das pessoas que aqui ficaram. Coisas boas e coisas
ruins. Neste sentido, suponho que todo hotel grande tenha seus fantasmas.
Especialmente os velhos.

- Mas uma mulher morta na banheira.. . Jack, ele não está ficando louco, está?

Abraçou-a rapidamente.

- Sabemos que ele entra... bem, em transes, na falta de uma palavra melhor... de
vez em quando. Sabemos que, quando está em transe, ele às vezes... vê?... coisas
que não entende. Se os transes de conhecimento prévio são possíveis, são
provavelmente funções do subconsciente. Freud afirmou que o subconsciente
nunca fala em linguagem literal. Apenas através de símbolos. Se você sonha que
está numa padaria onde ninguém fala sua própria língua, pode ser por causa de
preocupações suas em manter a família.

Ou talvez simplesmente porque ninguém o compreende. Já li que sonhar que se
está

caindo denota sensações de insegurança. Jogos, pequenos jogos. O consciente de
um lado da rede, o subconsciente do outro, arremessando uma imagem infantil,
tola para lá

e para cá. O mesmo com relação a doenças mentais, e intuições, tudo isso. Por
que o conhecimento prévio seria diferente? Talvez Danny  realmente tenha visto
sangue nas O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o paredes da Suíte Presidencial.
Para um menino de sua idade, a visão de sangue e o conceito de morte estão
interligados. Para as crianças, a imagem é sempre mais acessível que o conceito,
de qualquer forma. William Carlos Williams sabia que seria um pediatra.
Quando crescemos, os conceitos tornam-se mais fáceis, e deixamos as imagens
para os poetas... isto é só conversa-fiada.

- Gosto de sua conversa-fiada.

- Folgo em saber.

- As marcas no pescoço, Jack. Estas são verdadeiras.

- Sim.

Ficaram em silêncio por muito tempo. Começara a pensar que Jack tivesse
adormecido, e ela mesma já estava meio zonza, quando ele disse:

- Tenho duas explicações para isso. E nenhuma das duas envolve uma quarta



pessoa no hotel.

- Quais? - Wendy  se apoiou num cotovelo.

- Estigmas, talvez.

- Estigmas? Isso não é quando as pessoas sangram na Sexta-Feira Santa ou coisa
parecida?

- Sim. As vezes, pessoas que acreditam muito na divindade de Cristo apresentam
marcas que sangram nas mãos e pés durante, a Semana Santa. Era mais comum
na Idade Média do que agora. Naquela época, tais pessoas eram consideradas
abençoadas por Deus. Não creio que a Igreja Católica tenha considerado
qualquer uma delas como milagres, sem rodeios, o que foi muito inteligente da
parte deles. Os estigmas não são muito diferentes de algumas coisas que os
Togues fazem. Só que agora são mais bem compreendidos, só isso. As pessoas
que entendem da interação entre mente e corpo ...

estudam-na, quero dizer, ninguém entende... acredite, temos muito mais controle
sobre nossas funções involuntárias do que se poderia pensar. Podem-se diminuir
os batimentos cardíacos, se se pensar bastante. Pode-se acelerar o próprio
metabolismo.

Fazer-se suar mais. Ou fazer-se sangrar.

- Você acha que Danny  pensou para aqueles ferimentos aparecerem no
pescoço? Jack, simplesmente não posso acreditar nisso.

- Acredito que seja possível, apesar de não me parecer provável. A melhor
hipótese é de que ele mesmo o tenha feito.

- Ele mesmo?
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- Ele já entrou nesses "transes", e se machucou tempos atrás. Lembra-se daquele
dia na mesa do jantar? Mais ou menos há dois anos, eu acho. Estávamos danados
da vida um com o outro. Ninguém conversava muito. Então, de repente, seus
olhos se enrolaram, e ele meteu a cara direto em cima do prato. E em seguida
caiu. Lembra-se?

- Sim - disse ela. - Claro que sim. Pensei que ele estivesse tendo uma convulsão.

- De outra vez estávamos no parque - falou Jack. - Só Danny  e eu. Sábado de



tarde. Ele estava sentado num balanço, balançando-se. Caiu no chão. Era como
se tivesse levado um tiro. Corri, apanhei-o e de repente ele voltou a si. Piscou
para mim e disse:

"Machuquei a barriga. Diga a mamãe para fechar as janelas do quarto, se
chover." E

naquela noite choveu à beça.

- Sim, mas...

- E ele aparece sempre com cortes e cotovelos esfolados. Suas canelas parecem
um campo de batalha. E quando se pergunta onde

- Se você estiver certo, então é imperativo que o levemos daqui. Não importa o
que tenha, este hotel o está tornando pior.

- Eu não diria isso - objetou ele. - Se fosse obediente, em primeiro lugar não teria
nunca subido àquele quarto. Isso nunca teria acontecido.

- Meu Deus, Jack! Está querendo dizer que o fato de quase ter sido estrangulado
foi um... castigo por passar dos limites?

- Não... não. Claro que não. Mas...

- Nada de mas - falou Wendy , sacudindo violentamente a cabeça. - A verdade é
que estamos supondo. Não temos idéia de quando ele vai dobrar um corredor e
se deparar com um daqueles... filmes de terror de curta-metragem, lá sei eu.
Temos que levá-lo embora daqui. - Riu um pouco na escuridão. - Daqui a pouco
nós estaremos vendo coisas.

- Não diga besteira - disse Jack, e na escuridão do quarto viu os leões agrupando-
se na alameda, não mais na posição original, mas em posição de guarda, leões
famintos de novembro. Um suor frio brotou-lhe na testa.

- Você não viu nada mesmo, não é? - perguntou ela. Isto é, quando subiu até o
quarto.

Não viu nada?

Os leões haviam desaparecido. Via agora uma cortina de chuveiro cor-de-rosa
com uma sombra por trás. A porta fechada. Aquele barulho amortecido e rápido,
e ruídos que poderiam ser passos. Seus terríveis batimentos cardíacos, enquanto
ele lutava com a O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o chave mestra.



- Nada - respondeu, e era verdade. Estava confuso, sem ter certeza do que estava
acontecendo. Não tivera oportunidade de analisar seus pensamentos à procura de
uma explicação razoável sobre as marcas no pescoço do filho. Ele mesmo tinha
estado sugestionável, com todos os diabos. Alucinações, às vezes, podiam ser
contagiosas.

- E não mudou de idéia? Com relação ao snowmobile, digo.

As mãos dele se apertaram

(Pare de me chatear!)

a seu lado.

- Disse que iríamos, não disse? Irei. Agora vá dormir. Foi um dia muito longo e
muito duro.

- E como - falou Wendy . Houve um ruído de lençóis quando ela se virou para ele
e beijou seu ombro. - Amo-o Jack.

- Eu também a amo - disse ele, mas estava somente dizendo palavras. As mãos
continuavam cerradas. Eram como pedras nas pontas dos braços. A testa
latejando. Ela não dissera uma palavra sobre o que aconteceria a eles depois que
descessem, quando a festa terminasse. Nem uma palavra. Tinha sido porque
Danny  isso, Danny  aquilo, e Jack tenho tanto medo. Oh sim, ela tinha medo de
uma porção de lobisomens imaginários e sombras, muito medo. Mas também
não faltavam os verdadeiros. Quando chegassem a Sidewinder, estariam com 60
dólares e a roupa do corpo. Nem sequer um carro. Mesmo que Sidewinder
tivesse uma casa de penhores, o que não era o caso, não possuíam nada para
empenhar, só o anel de noivado de brilhante de Wendy  e o rádio Sony  AM/FM.

Um avaliador poderia dar 20 dólares. Um avaliador bonzinho. Não haveria
emprego, nem temporário, talvez só como limpador de neve, por três dólares a
tarefa. O quadro de Jack Torrance, 30 anos, que já publicara conto na Esquire e
que alimentava sonhos - em hipótese alguma sonhos descabíveis, ele sentia - de
se tomar um importante escritor da década seguinte, com uma pá nos ombros,
batendo de porta em porta... aquele quadro de repente ficou mais claro do que os
leões, e ele apertou ainda mais as mãos, sentindo as unhas enfiadas nas palmas, e
tirando sangue em místicas meias-luas. John Torrance, na fila para trocar os seus
60 dólares por selos de comida, na fila, novamente, da Igreja Metodista de
Sidewinder para receber donativos e olhares maldosos dos moradores.

John Torrance explicando a AI que eles simplesmente tinham que partir, tinham



que desligar a caldeira, tinham que abandonar o Overlook e tudo que continha,
exposto aos vândalos ou ladrões em snowmobiles, porque, veja Al, attendez-vous,
Al, há fantasmas por lá, e estão atrás de meu filho. Adeus, Al. Pensamentos do
Capítulo IV - Chega a Primavera de John Torrance. O que mais? Qualquer coisa?
Poderia conseguir chegar até

à Costa Oeste no Volkswagen, supunha ele. Uma bomba nova de gasolina
resolveria o problema. Oitenta quilômetros a oeste, e tudo em declive, podia-se
com certeza colocar O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o o fusca em ponto
morto e ir até Utah. Continuar até à ensolarada Califórnia, terra das laranjas e
das oportunidades. Um homem com um excelente antecedente de alcoolismo,
espancados de aluno, e caçador de fantasmas, poderia, sem dúvida, se fazer.
Como preferir. Engenheiro de manutenção - limpando ônibus interestadual.
Negócio com carros - lavar carros com macacão de borracha. Artes culinárias,
talvez, lavar pratos num restaurante. Possivelmente, uma posição mais
responsável, num posto de gasolina.

Um trabalho que, inclusive, continha estímulos intelectuais em conseguir troco, e
escrever notas. Posso dar-lhe 25 horas por semana pelo salário mínimo. Isso era
duro num ano em que o pão custava 60 cents a fôrma.

O sangue começou a escorrer das palmas das mãos. Como estigmas, oh sim.
Apertou mais, martirizando-se com a dor. A mulher dormia a seu lado, por que
não? Não havia problemas. Concordara em levar Danny  e ela para longe dos
lobisomens e não havia problemas. Então você veja, Al, achei que a melhor
coisa a fazer seria...

(matá-la. )

O pensamento veio de lugar nenhum, nu e sem adornos. A necessidade de
derrubá-la para fora da cama, nua, desnorteada, acabando de acordar; esmurrá-
la, agarrar seu pescoço como o caule verde de uma árvore, e estrangulá-la,
polegares na traquéia, os dedos apertados no topo da espinha, sacudindo sua
cabeça e batendo-a contra o chão, uma vez atrás da outra, batendo, batendo,
amassando, esmigalhando. Agite e balance, meu bem. Sacuda, chocalhe e
balance. Faria com que ela tomasse o remédio. Até a última gota. A última gota
amarga.

Ouvia um ruído amortecido em algum lugar, imediatamente exterior a seu
mundo interior quente e apressado. Olhou para o outro lado do quarto e Danny  se
mexia novamente, virando na cama, revolvendo os cobertores. O menino gemia
do fundo da garganta, um som preso e pequeno. Que pesadelo? Uma mulher



roxa, há muito morta, cambaleando atrás dele, dobrando corredores de hotel? De
alguma forma não achava que fosse isso. Alguma outra coisa perseguia Danny
em seus sonhos. Algo pior.

O cadeado amargo de suas emoções estava quebrado. Levantou-se da cama, e
caminhou em direção ao menino, sentindo-se enjoado e com vergonha de si
mesmo. Era em Danny  que tinha que pensar, não em Wendy , ou em si próprio.
Só em Danny . E não importa de que forma os fatos se debatiam, sabia no fundo
do coração que. Danny  devia ser levado dali. Ajeitou os cobertores do menino, e
colocou por cima o acolchoado que estava nos pés da cama. Danny  acalmou-se
novamente, Jack tocou-lhe a testa (que monstros brincavam por trás daquele
osso?)

e achou-a quente, mas não tanto. E ele dormia em paz novamente. Estranho.

Voltou para a cama e tentou dormir. Ilusão.

Era tão injusto as coisas terem ficado assim... a má sorte parecia persegui-los.
Não O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o puderam afastá-la simplesmente
vindo para cá. Quando chegassem a Sidewinder amanhã à tarde, a oportunidade
dourada se teria evaporado - desaparecido como o sapato azul de camurça,
como diria um velho colega seu. Considere a diferença se não descessem, se
pudessem de alguma forma eliminar a hipótese. Concluiria a peça. De algum
modo arranjaria um fim para ela. Sua própria dúvida sobre os personagens
poderia acrescentar um toque de ambigüidade atraente, no final original. Talvez
até faria algum dinheiro com ela, não era impossível. Mesmo na falta disso, Al
poderia muito bem convencer o Conselho de Stovington a readmiti-lo. Ficaria em
experiência, claro, talvez por até três anos, mas se pudesse se manter sóbrio e
escrevendo, talvez não tivesse que passar três anos em Stovington. Claro que não
ligava muito para Stovington antes, sentia-se sufocado, enterrado vivo, mas isso
tinha sido uma reação imatura. Além do mais, como é que um homem podia
gostar de ensinar, quando passava as três primeiras aulas com uma dor de
cabeça de estourar os miolos? Não seria assim novamente. Conseguiria manter
sua responsabilidade muito mais. Tinha certeza.

Em algum lugar no meio daquele pensamento, as coisas começavam a se partir
e ele adormeceu. Seu último pensamento seguiu-o como um sino.

Parecia-lhe possível encontrar paz aqui. Finalmente. Se pelo menos deixassem.

Quando acordou estava parado no banheiro do 217.

(sonâmbulo de novo - por quê? - nenhum rádio aqui para quebrar) A luz do



banheiro estava acesa, o quarto atrás dele na escuridão. A cortina do chuveiro
estava fechada em volta da banheira. O tapete ao lado estava amassado e
molhado.

Começou a sentir medo, mas a qualidade sonhadora de seu medo dizia-lhe que
não era real. Ainda assim isso não podia conter medo. Tantas coisas no Overlook
pareciam sonhos.

Caminhou para a banheira, sem querer, incapaz de dar as costas e sair.

Abriu a cortina.

Deitado na banheira, nu, refestelado quase sem peso na água, estava George
Hatfield, uma faca enfiada no peito. A água, a sua volta, era rosada. Os olhos de
George estavam fechados. Seu pênis flutuava límpido, como alga marinha.

- George - Jack se ouviu dizendo.

Com a palavra, os olhos de George se abriram. Eram de prata, não eram
absolutamente olhos humanos. As mãos de George, brancas, encontraram as
bordas da banheira, e ele se levantou, ficando sentado. A faca estava enfiada no
tórax, eqüidistante dos dois mamilos. A ferida não tinha lábios.
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- Você adiantou o cronômetro - disse George Olhos de Prata.

- Não, George, não adiantei. Eu...

- Eu não sou gago.

George estava de pé agora, ainda fixando-o com aquele olhar não humano e
prateado, mas a boca tinha-se fechado num sorriso horrível de morto. Jogou uma
perna para fora da banheira de porcelana. Um pé branco e enrugado colocou-se
no tapete.

- Primeiro, você tentou derrubar-me da bicicleta, depois adiantou o cronômetro,
e depois tentou apunhalar-me, mas eu mesmo assim não gaguejo. - George
vinha em sua direção, as mãos de fora, os dedos ligeiramente dobrados. Cheirava
a moto e umidade, como folhas molhadas pela chuva.

- Foi para seu próprio bem - disse Jack, indo para trás. Adiantei-o para seu
próprio bem.



Além do mais, acontece que eu sei que você colou no Exame Final.

- Eu não colo... eu não gaguejo.

As mãos de George tocaram seu pescoço.

Jack deu as costas e correu, correu com a lentidão flutuante e sem peso, tão
comum aos sonhos.

- Foi sim! Você colou! - gritava de pavor e raiva, enquanto atravessava o quarto
escuro.

- Vou provar!

As mãos de George estavam em seu pescoço novamente. O coração de Jack
inchou de medo até ele estar certo de que iria explodir. E então, finalmente, suas
mãos envolveram a maçaneta, ela girou sob suas mãos e ele abriu a porta. Saiu,
não para o corredor do segundo andar, mas para o porão depois do arco. A
lâmpada cheia de teias estava acesa.

Sua cadeira, inflexível e geométrica, ao lado. E tudo ao redor era uma miniatura
das montanhas, com caixas e caixotes, pacotes amarrados de notas e fichas, e
Deus sabe o que mais. Sentiu-se aliviado.

- Vou encontrar! - ouviu-se gritando. Apanhou uma caixa de papelão; ela se
partiu ao meio em suas mãos, esparramando uma cascata de folhas finas
amarelas. - Está por aqui em algum lugar! Vou encontrar! - Enfiou as mãos no
fundo da pilha de papéis e tirou um ninho de vespas feito de papel com uma das
mãos, e um cronômetro com a outra. O

cronômetro batia. Pregado por trás estava um fio elétrico comprido, e, na outra
extremidade uma banana de dinamite. - Aqui! - gritou. - Aqui, tome.

Triunfou de alívio. Tinha feito mais do que fugir de George; tinha sido vitorioso.
Com estes talismãs em suas mãos, George nunca encostaria nele novamente.
George voaria de medo.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Começou a virar para poder confrontar-
se com George, e foi então que as mãos de George se colocaram em volta de
seu pescoço, apertadas, sufocando-o, obstruindo inteiramente sua respiração,
depois de um suspiro final.

- Não sou gago - sussurrou George, por trás dele.



Deixou cair o ninho de vespas, e vespas se agitaram para fora numa furiosa
nuvem marrom e amarela. Seus pulmões se incendiavam. Seu olhar hesitante
caiu sobre o cronômetro, e ele recuperou a sensação de triunfo, acompanhada de
uma onda alta de cólera justificada. Ao invés de ligar o cronômetro, o fio se ligou
ao cabo dourado de uma bengala negra e forte, como a que o pai carregava
depois do acidente com o caminhão de leite.

Agarrou-a e o fio partiu-se. Sentiu a bengala pesada em suas mãos. Sacudiu-a no
ar. Ela esbarrou no fio do qual pendia a lâmpada que começou a balançar,
fazendo as monstruosas sombras do cômodo se agitarem no chão e nas paredes.
Ao baixar, a bengala atingiu algo muito mais duro. George gritou. A força das
mãos, no pescoço de Jack, diminuíra.

Desvencilhou-se de George. Este estava de joelhos, a cabeça inclinada, as mãos
entrelaçadas sobre ela. Sangue jorrava por seus dedos.

- Por favor - sussurrou George. - Dê-me um descanso, Sr. Torrance.

- Agora você vai tornar seu remédio - resmungou lack. Ora, por Deus como vai.

Fedelho. Vira-lata. Agora, por Deus, agora mesmo. Cada gota. Cada gota,
miserável!

Enquanto a luz balançava sobre ele, e as sombras dançavam e se agitavam,
começou a sacudir a bengala, baixando-a consecutivamente, seu braço subindo e
descendo como máquina. Os dedos sangrentos que George usava como proteção
largaram a cabeça, e Jack baixou a bengala seguidas vezes sobre o pescoço,
ombros, costas e braços. Mas a bengala não era mais uma bengala; parecia um
taco com uma espécie de cabo brilhante e listrado. Um taco com um lado duro e
outro macio. A extremidade usada estava pegajosa com sangue e cabelo. E o
ruído surdo e imenso do taco contra a pele tinha sido substituído por um estrondo
surdo, que ecoava e repercutia. Sua própria voz adquirira está qualidade,
berrando, sem corpo. E ainda assim, paradoxalmente, soava mais fraca,
modulada, petulante... como se ele estivesse bêbado.

A figura a seus pés ergueu a cabeça devagar, como que suplicando. Não havia
um rosto precisamente, mas apenas uma máscara de sangue através da qual
emergiam os olhos.

Baixou o taco para um último golpe e depois de arremessado viu que aquele rosto
abaixo dele não era o de George, mas o de Danny . Era o rosto do filho.

- Papai...



O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o E então o taco caiu, atingindo Danny
entre os olhos, fechando-os para sempre. E alguma coisa, em algum lugar
parecia estar rindo...

(!Não!)

Voltou a si, parado, nu, junto à cama de Danny , as mãos vagias, o corpo suado.
Seu grito final tinha sido apenas em sua mente. Disse-o mais uma vez, desta vez
num sussurro.

- Não. Não, Danny . Nunca.

Voltou à cama sobre pernas que eram de borracha. Wendy  dormia
profundamente. O

relógio na mesa de cabeceira marcava 15 para as cinco. Deitou-se sem
conseguir dormir até às sete, quando Danny  acordou. Colocou então as pernas
para fora da cama, e começou a se vestir. Era hora de descer e verificar a
caldeira.

33

O SNOWMOBlLE

Algum tempo depois de meia-noite, enquanto todos eles dormiam inquietos, a
neve cessara depois de ter caído 20 centímetros, fresquinha, sobre a velha
camada. As nuvens se dissiparam, um vento fresco as tinha varrido, e agora Jack
estava no meio de uma réstia empoeirada de sol, que penetrava pela janela suja
do lado leste do depósito de equipamentos.

O lugar era quase tão comprido quanto um carro a frete, e quase tão alto.
Cheirava a graxa, óleo, gasolina e - um cheiro leve e nostálgico - de grama.
Quatro cortadores elétricos de grama, enfileirados como soldados em revista,
encostados na parede do lado sul, dois deles do tipo que se pode dirigir, como
pequenos tratores. À esquerda deles estavam cavadeiras, pás redondas e
cortantes para cirurgia dos gramados, uma serra, um cortador elétrico de
arbustos, e um mastro fino de aço longo com uma bandeira vermelha no topo.
Caddie, vá apanhar minha bola em 10 segundos e encontrará 25 cents dentro dela
para você. Sim, senhor.

Na parede leste, onde o sol batia com mais intensidade, três mesas de pingue-
pongue, encostadas, uma na outra, como um castelo de carta . As redes tinham
sido removidas e despencavam da prateleira. No canto havia uma pilha de discos



para jogo, e um jogo de roque... os pauzinhos amarrados todos juntos com
pedaços de fio, bolas pintadas de cores vivas, uma espécie de caixa de ovos
(galinhas estranhas você tem por aqui, Watson.. . sim, e precisava ver os animais
lá no jardim da frente, ah, ah), e os tacos, dois pares, de pé, em seus cavaletes.

Caminhou até eles, pisando numa bateria (que, tempos atrás, teria ficado debaixo
da O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o capota do caminhão do hotel, sem
dúvida) e um carregador de bateria, e um par de cabos para carregar bateria.
Tirou um dos tacos curtos do cavalete e o segurou diante do rosto, como um
cavaleiro pronto para a batalha, saudando seu rei.

Fragmento de seu sonho (confuso agora, desvanecido) repetido, algo sobre
George Hatfield e a bengala de seu pai, o suficiente para deixá-lo inquieto, e por
absurdo que pareça, um pouquinho culpado por segurar um taco de rogue. Não
que roque fosse um jogo de grama tão comum; seu mais moderno primo, o
croqué, é muito mais popular agora... e uma versão infantil do jogo. Roque, no
entanto... deve ter sido um senhor jogo. Jack encontrara um livro de instruções
mofado no porão, de um dos anos no início da década de 20, quando houve no
Overlook um Torneio Norte-Americano de Roque.

Um senhor jogo.

(esquizofrênico)

Franziu as sobrancelhas, e então sorriu. Sim, era uma espécie de jogo
esquizofrênico. O

taco expressava isso perfeitamente. Uma extremidade dura de um lado e macia
do outro.

Um jogo de finesse e objetividade, e um jogo de poder desmascarado, da era do
tacape.

Sacudiu o taco no ar... uuump. Sorriu um pouco do poderoso som assobiador que
fazia.

Em seguida, colocou-o no cavalete, e voltou-se para a esquerda. O que viu o fez
franzir a testa novamente.

O snowmobile estava quase no meio do depósito, um equipamento
razoavelmente novo, e Jack não se importou com sua aparência. Bombardier
Skidoo estava escrito ao lado do capô, de frente para ele, em letras negras. Havia
um friso negro à esquerda e à direita do motor, que chamariam de frisos de



corrida, um carro de corrida. Mas a pintura era amarelo vivo, e era disso que não
gostava. Acachapado ali naquela réstia de sol da manhã, corpo amarelo e frisos,
esquis negros e estofamento negro, sem capota, parecia uma monstruosa vespa
mecânica. Quando estivesse em movimento devia também fazer o mesmo ruído.
Lamuriosa, zumbindo, pronta para picar. Mas depois, com que mais se
pareceria? Pelo menos estava sendo honesto. Depois de ter executado o trabalho,
eles estariam bem machucado. Todos eles. Por volta da primavera, a família
Torrance estaria tão machucada, que o que aquelas vespas tinham feito com a
mão de Danny  pareceria beijos de mãe.

Arrancou o lenço do bolso de trás, esfregou os lábios com ele, e foi até o Skidoo.
Ficou parado olhando-o, a testa agora muito enrugada, e enfiou o lenço de volta
no bolso. Lá

fora, uma rajada repentina de vento batia contra o depósito, fazendo-o balançar e
estalar.

Olhou pela janela, e viu o vento carregar um lençol de reluzentes cristais de neve
para trás do hotel, rodopiando-o alto, no céu azul.

O vento melhorou e ele voltou a olhar a máquina. Era realmente uma coisa
nojenta.

Podia-se praticamente esperar que um ferrão longo saísse pela traseira. Jamais
gostara dos malditos snowmobile. Agitavam o silêncio do inverno em milhões de
fragmentos chocalhados. Espantavam a fauna. Expeliam imensas nuvens
poluentes de fumaça azul - O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o deixe-me
respirar. Era talvez o último brinquedo grotesco do final da idade do petróleo,
dado como presente de Natal a criança de 10 anos.

Lembrava-se de um artigo de. jornal que lera em Stovington, uma história
acontecida no Maine. Um menino num snowmobile correndo numa estrada que
nunca percorrera antes, a mais de 5O km/h. Noite. Faróis apagados. Havia uma
corrente pesada esticada entre dois postes com uma placa PARE pendurada no
meio. Diziam que a probabilidade era a de que o garoto não tivesse visto a placa.
Uma nuvem deve ter encoberto a Lua. A corrente decapitara-o. Ao ler a história
Jack quase se sentiu feliz, e agora, olhando esta máquina, a sensação voltava.

(Se não fosse por Danny , eu teria imenso prazer em pegar um daqueles tacos,
abrir o capô, e esmurrá-lo até)

Deu um longo suspiro. Wendy  estava certa.



Haja o que houver, mesmo a fila da previdência social, Wendy  estava certa.
Esmurrar esta máquina até morrer seria uma enorme insensatez, não importando
o aspecto agradável que essa insensatez teria. Seria quase equivalente a esmurrar
o filho até matá-lo.

- Porcaria - disse, em voz alta.

Foi até à traseira do carro, e desatarraxou a tampa do tanque de gasolina.
Encontrou um medidor de uma das prateleiras, que lhe batia na altura do peito,
em volta pelas paredes, e apanhou-o. Três centímetros saíram molhados. Não
era muito, mas era o suficiente para ver se a maldita coisa andaria. Depois,
poderia tirar mais do Volks e do caminhão do hotel.

Tampou novamente o tanque e abriu o capô. Nem velas, nem bateria. Voltou à

prateleira, e começou a bisbilhotá-la, colocando de lado chaves de fenda e
chaves inglesas, um carburador que tinha sido tirado de um cortador de grama
velho, caixas plásticas de parafusos, pregos e porcas de vários tamanhos. A
prateleira era grossa e escura com graxa velha, e os anos de acumulação de
poeira tinham grudado como pele de animal. Não gostou de tocá-la.

Encontrou uma caixinha manchada de óleo com a abreviatura Skid,
laconicamente escrita a lápis. Balançou-a e alguma coisa chocalhou lá dentro.
Velas. Examinou uma contra a luz, tentando determinar a abertura, sem procurar
pelo regulador. Merda, pensou chateado, e jogou a vela de volta na caixa. Se a
vela estiver desregulada, azar.

Merda.

Havia um banco atrás da porta. Arrastou-o, sentou-se, e adaptou as quatro velas,
e em seguida colocou as cabecinhas de plástico sobre cada uma. Feito isso,
deixou os dedos brincarem com o magneto. Riam quando eu sentava ao piano.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o De volta às prateleiras. Desta vez não
conseguiu encontrar o que queria, uma pequena bateria. Três ou quatro volts.
Havia chaves de caixa, um estojo cheio de brocas e puas, sacos de fertilizantes e
Vigoro para os canteiros de flores, mas nenhuma bateria de snowmobile. Isso
não o incomodava em nada. Na verdade, deixavão contente. Estava aliviado. Fiz
o que pude, Capitão, mas não consegui. Está bem, filho. Vou condecorá-lo.

Você é um orgulho para meu regimento. Obrigado, senhor. Tentei.

Começou a assobiar Red River Valley  com ritmo, enquanto remexia os últimos



60 ou 80 centímetros de prateleira. As notas saíam junto com uma fumaça
branca. Percorrera o circuito completo do depósito, e a coisa não estava lá.
Talvez alguém tivesse levado para cima. Talvez Watson tivesse. Deu uma
gargalhada. Aquela velha história de roubar o escritório. Alguns clipes, algumas
resmas de papel, ninguém vai dar falta desta toalha de mesa, ou deste talher, e o
que me diz desta boa bateria de snowmobile? Sim, é fácil de se carregar. Jogue
na mala. Roubo, benzinho. Todo mundo tem dedos que grudam.

Por trás das cortinas, costumávamos chamar quando criança.

Voltou ao snowmobile, e deu-lhe um bom chute na lateral, enquanto passava.
Bem, foi o fim de tudo. Teria de dizer a Wendy  que sentia muito, mas...

Havia uma caixa junto à porta. O banco estava bem em cima. Escrito nela, a
lápis, a abreviatura Skid.

Olhou para a caixa, com um sorriso nos lábios. Olhe, senhor, é a cavalaria.
Parece que seus sinais de fumaça funcionaram afinal.

Não era justo.

Alguma coisa - sorte, destino, providência - estava tentando salvá-lo. Algum
outro tipo de sorte, sorte mesmo. E no último momento a velha falta de sorte
voltara. A cartada azarada não estava terminada ainda.

Uma onda cinzenta e silenciosa de ressentimento brotou-lhe na garganta. As
mãos apertaram-se.

(Injusto, merda, injusto!)

Por que não olhou em outro lugar? Qualquer lugar! Por que não teve um
torcicolo, ou uma coceira no nariz, ou necessidade de piscar? Só uma dessas
coisinhas. Nunca a teria visto.

Bem, não tinha. Era só. Era uma alucinação, em nada diferente do que
acontecera ontem fora do quarto no segundo andar, ou no maldito zoológico de
arbusto. Um cansaço momentâneo, só isso. Bacana, pensei que tivesse visto uma
bateria de snowmobile naquele canto. Agora .não há nada lá. Fadiga de combate,
eu acho, senhor. Perdão.

Levante a cabeça, filho. Acontece com todos nós mais cedo ou mais tarde.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Abriu a porta com força bastante para
estalar as dobradiças, e trouxe para dentro seus sapatos de neve. Estavam cheios



de neve, e ele os bateu no chão com força para limpar um pouco. Calçou o pé
esquerdo... e parou.

Danny  estava lá fora, junto à plataforma do leite. Tentando fazer um boneco de
neve, pelo visto. Mas não estava com sorte; a neve estava muito fria para poder
juntar um pedaço no outro. Ainda assim, tentava, lá fora ;na manhã de sol, um
menininho enrolado sobre a neve brilhante, e sob o céu brilhante. Com o chapéu
na cabeça virado ao contrário.

(Em nome de Deus, em que você estava pensando?)

A resposta veio sem interrupção.

(Em mim. Estava pensando em mim.)

De repente, lembrou-se da noite anterior, deitado na cama, e em seguida estava
contemplando o assassinato da mulher.

Naquele instante, ajoelhado ali, tudo ficou claro para ele. O Overlook não estava
apenas influindo sobre Danny . Estava influindo sobre ele também. Não era
Danny  o elo fraco, era ele. Ele era o vulnerável, aquele que podia ser
manobrado.

(até eu não me importar mais e dormir... e quando fizer isso, se fizer) Olhou para
a sucessão de janelas, e o sol batendo nas muitas poças refletia um brilho intenso,
que ofuscava seus olhos, mas olhou assim mesmo. Pela primeira vez percebeu
como elas se pareciam com olhos. Refletiam o sol, e retinham em seu interior
sua própria escuridão. Não olhavam para Danny . Olhavam para ele.

Nesses poucos segundos entendeu tudo. Lembrava-se de uma certa fotografia
preto e branco que vira quando criança, numa aula de catecismo. A freira
mostrara a fotografia num cavalete para ele, e chamou-a de um milagre de
Deus. A turma olhou-a inexpressivamente, vendo nada mais do que uma mistura
de preto e branco, sem sentido e sem forma. Então, uma das crianças na terceira
fileira suspirara: "E Jesus!", e aquela criança levou para casa um Testamento
novinho em folha, e um calendário também por ter sido o primeiro. Os outros
olharam mais fixamente, entre eles Jack Torrance. Um por um os meninos
deram um suspiro semelhante, uma menininha quase em êxtase, deu um grito
estridente: "Eu estou vendo! Eu o estou vendo!" Ela também foi premiada com
um Testamento. Finalmente, todos viram o rosto de Jesus numa mistura de preto
e branco, exceto Jacky . Esforçava-se cada vez mais, agora com medo, uma
parte dele cinicamente pensando que os outros todos estavam fingindo para
agradar a Irmã



Beatrice, uma outra parte convencida secretamente de que ele não estava vendo,
porque Deus decidira que ele era o maior pecador da classe. "Você não está
vendo, Jacky ?", Irmã Beatrice lhe perguntara com seu jeito meigo e triste. Estou
vendo suas tetas, pensara ele desesperadamente. Começou a sacudir a cabeça, e
fingiu alegria dizendo: O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o

"Sim, estou! Oh! É Jesus!" E todos na classe riram e o aplaudiram, fazendo-o
sentir triunfante, envergonhado e amedrontado. Mais tarde, quando todos haviam
subido do porão da igreja para a rua, ele ficou para trás olhando aquela mistura
preta e branca sem sentido, que Irmã Beatrice deixara no cavalete. Detestou-a.
Era uma farsa. "Merda-inferno-merda", sussurrou entre os lábios, e quando virou
as castas viu o rosto de Jesus com o rabo do olho, triste e sábio. E virou-se
novamente, o coração na boca. Tudo ficou claro, e ele olhara a fotografia
maravilhado, sem poder acreditar que não tinha . visto.

Os olhos, o ziguezague da sombra na sobrancelha, o nariz afilado, os lábios
compadecidos. Olhando para Jacky  Torrance. O que era uma coisa sem
significado, tinha-se transformado num desenho completo do rosto de Nosso
Senhor Jesus Cristo. O

encantamento transformou-se em terror. Ele tinha blasfemado diante da
fotografia de Jesus. Seria amaldiçoado. Ficaria no inferno com os pecadores. O
rosto de Cristo estivera na fotografia o tempo inteiro. O tempo inteiro.

Agora, ajoelhado ao sol, e observando o filho brincar na sombra do hotel, sabia
que era tudo verdade. O hotel queria Danny , talvez todos eles, mas Danny  com
certeza. Os arbustos realmente caminharam. Havia uma mulher morta no 217,
uma mulher que talvez fosse apenas um espírito, e inofensivo, em quase todas as
circunstâncias, mas uma mulher que agora constituía um perigo. Como um
mecanismo malévolo de um relógio de brinquedo que ele tivesse dado corda e
posto para funcionar pela própria cabeça estranha de Danny ... e pela sua própria.
Foi Watson quem lhe contara que um homem caíra morto de um colapso, um
dia, na quadra de roque? Ou tinha sido Ullman?

Não importava. Tinha havido um assassinato no terceiro andar. Quantas velhas
brigas, suicídios e colapsos? Quantos assassinatos? Estaria Grady  espreitando, em
algum lugar na ala oeste, com seu machado, esperando apenas que Danny  o
provocasse para ele poder aparecer?

Os hematomas inchados em volta do pescoço de Danny .

O brilho das garrafas semi-visíveis no salão vazio.



O rádio.

Os sonhos.

O álbum de recortes que encontrara no porão.

(Medoc, você está aí? Virei sonâmbulo de novo, meu cara...) Levantou-se de
repente, jogando os sapatos novamente para fora. Tremia. Bateu a porta, e
apanhou a caixa da bateria. Ela escorregou de seus dedos trêmulos (oh deus e se
eu a quebrei)

e caiu. Abriu as dobras do papelão e retirou a bateria, sem prestar atenção ao
ácido que poderia estar escorrendo se ela se tivesse quebrado. Mas não tinha.
Estava inteira. Um O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o pequeno suspiro
escapou-lhe da boca.

Segurou-a com cuidado, levou-a para o Skidoo, colocou-a na plataforma junto à
frente do motor. Encontrou uma pequena chave inglesa em uma das prateleiras,
e ligou os cabos rapidamente e sem problema. A bateria estava carregada; não
havia necessidade de usar o carregador. Houve uma faísca e um pequeno cheiro
de ozônio, quando colocou o cabo positivo em seu lugar. Trabalho executado, ele
se afastou, limpando as mãos nervosamente na jaqueta de brim desbotado.
Pronto. Deveria funcionar. Não havia por que não. Nenhuma razão a não ser a
de que fazia parte do Overlook, e o Overlook realmente não queria que eles
saíssem dali. Em hipótese alguma. O Overlook estava-se divertindo a valer.
Havia um menininho para amedrontar, um homem e sua mulher para instigar e,
se jogasse as cartas corretamente, eles terminariam voando pelos corredores do
Overlook como sombras de um romance de Shirley  Jackson, o que quer que
caminhasse na Casa da Colina caminhava sozinho, mas não se estaria sozinho no
Overlook, não mesmo, haveria bastante companhia aqui. Mas não havia
realmente nenhuma razão para o snowmobile não funcionar. A não ser, claro, (A
não ser o fato de que ele, na realidade, não queria ir.) sim, a não ser isso.

Ficou parado olhando o Skidoo, aspirando fumaça branca. Queria que fosse como
tinha sido. Quando chegou, ele não tinha dúvidas. Descer seria a decisão errada.
Wendy  estava apenas com medo do lobisomem criado por um simples
menininho histérico.

Agora, de repente, ele via seu outro lado. Era como a sua peça, sua maldita peça.
Não sabia mais de que lado estava, ou como as coisas ficariam. Uma vez que
você viu o rosto de um deus naquela mistura de preto e branco, era o fim da
brincadeira... não poderia nunca deixar de vê-lo. Pode ser que alguns riam e
digam que não é nada, simplesmente uma porção de borrões sem significado,



uma figura formada pela ligação de pontos numerados, mas sempre veria o rosto
de Nosso Senhor Jesus Cristo olhando para você. Você o vira numa transição
súbita de gestaltismo, o consciente e o inconsciente se unindo naquele momento
do choque do conhecimento. Você sempre o veria. Tinha sido condenado a vê-lo
sempre.

(Virei sonâmbulo de novo, meu caro... )

Tudo estava bem até que viu Danny  brincando na neve. Foi culpa de Danny . Era
tudo culpa de Danny . Era ele o iluminado, ou coisa que o valha. Não era uma luz,
era uma praga. Se ele e Wendy  estivessem aqui sozinhos, passariam o inverno
muito bem. Sem dor, sem peso na cabeça.

(Não quero ir? Não posso?)

O Overlook não queria que fossem, e ele também não queria que fossem. Nem
Danny .

Talvez ele fosse parte do hotel agora. Talvez o Overlook, o grande e errante
Samuel Johnson que ele era, o escolheria para ser seu Boswell. Você me diz que
o novo zelador O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o escreve? Muito bem,
contrate-o. Está na hora de divulgar nossa história. No entanto, varro-nos livrar da
mulher e do filho mimado em primeiro lugar. Não queremos que ele seja
perturbado. Nós não...

Estava parado ao lado do banco do snowmobile, a cabeça começando a doer
novamente.

O que resolveu? Ir ou ficar? Muito simples. Não complique. Devemos ir ou ficar?

Se formos, quanto tempo levará para se encontrar um buraco em Sidewinder?,
perguntou urna voz, lá no fundo. O lugar escuro com uma droga de uma TV a
cores onde os homens, com as barbas por fazer e desempregados, passam o dia
assistindo a jogos? Onde o cheiro de urina no banheiro dos homens data de dois
mil anos, e há

sempre uma ponta de cigarro Camel se desmanchando na privada? Onde a
cerveja custa 30 cents o copo, e você a mistura com sal, e a vitrola automática
está cheia de músicas caipiras de 70 anos?

Quanto tempo? Ó Deus, ele temia que não fosse levar muito tempo.

- Não posso vencer - disse ele, baixinho. Isso era tudo. Era como tentar jogar



paciência faltando um ás no baralho.

Abruptamente, debruçou-se sobre o motor do Skidoo e arrancou o magneto. Saiu
com extrema facilidade. Olhou-o por um momento e, em seguida, foi até a porta
dos fundos e abriu-a.

Daqui, a vista das montanhas não era obstruída, era de uma beleza de cartão-
postal à luz da manhã. Um vasto campo de neve ia até os pinheiros a um
quilômetro de distância.

Arremessou o magneto na neve, o mais longe que pôde. Foi muito mais longe do
que devia. Houve um ligeiro movimento de neve, quando caiu. A brisa leve
carregou os grânulos de neve para outros lugares. Dissipem-se, eu ordeno. Não
há nada para ver.

Está tudo acabado. Disperso.

Sentiu-se em paz.

Ficou parado à porta, por muito tempo, respirando o ar puro da montanha, e
então fechou-a com força e saiu pela outra porta para dizer a Wendy  que teriam
de ficar. No caminho, parou e brincou de atirar neve com Danny .

34

OS ARBUSTOS

Era dia 29 de novembro, três dias depois do dia de Ação de Graças. A última
semana fora boa, a ceia de Ação de Graças a melhor que já tinham tido em
família. Wendy  assara o peru que Dick Hallorann deixara e, apesar de comerem
até se fartar, a bela ave O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o tinha ficado
quase inteira. Jack suspirara, dizendo que comeriam peru pelo resto do inverno:
peru com molho, sanduíche de peru, peru com talharim, surpresa de peru.

Não, Wendy  disse com um sorriso. Só até o Natal. Depois comeremos o capão.

Jack e Danny  suspiraram juntos.

Os hematomas no pescoço de Danny  desapareceram, e seus pavores pareciam
ter sumido com eles. Na tarde do dia de Ação de Graças, Wendy  ficara puxando
Danny  no trenó, enquanto Jack trabalhava na peça que estava quase pronta.

- Ainda está com medo, doutor? - perguntou ela, sem saber como fazer a
pergunta parecer insignificante.



- Sim - respondeu o garoto, simplesmente. - Mas agora eu fico nos lugares
seguros.

- Seu pai diz que mais cedo ou mais tarde os guardas-florestais vão perguntar-se
por que não nos comunicamos mais pelo rádio. Virão até aqui para ver se há
alguma coisa errada. Então, pode ser que a gente vá embora. Você e eu. E seu
pai fique até o fim do inverno. Ele tem boas razões para querer que seja assim.
De certo modo, doutor... eu sei que isto é duro para você entender... estamos
encostados na parede.

- Sim - respondera Danny , com reservas.

Na tarde bonita, os pais estavam no andar de cima, e Danny  sabia que tinham
feito amor. Estavam cochilando agora. Estavam felizes, sabia. Sua mãe ainda
tinha um pouco de medo, mas a atitude do pai era estranha. Era a sensação de
haver feito alguma coisa muito difícil e bem feita. Mas Danny  não parecia ver
exatamente o que era essa coisa. O

pai guardava isso com cuidado, até mesmo em sua mente. Seria possível, pensou
Danny , ficar feliz por ter feito alguma coisa, e ao mesmo tempo ficar tão
envergonhado dessa coisa, que tentava até nem pensar nela? A pergunta era
complicada. Não achava que isso fosse possível... numa cabeça normal. Suas
investigações mais sérias em relação ao pai trouxeram apenas um retrato
obscuro de alguma coisa parecida com um polvo, girando no céu azul. E nas duas
ocasiões em que se concentrara profundamente para chegar à questão, o pai de
repente ficou olhando fixamente para ele, como se soubesse o que Danny  estava
fazendo.

Ele agora estava no saguão, arrumando-se para sair. Saía muito, levando o trenó,
ou seus sapatos de neve. Gostava de sair do hotel. Quando estava ao sol, era
como se tivesse tirado um peso dos ombros.

Puxou uma cadeira, subiu nela, e tirou o capuz e a calça de neve do armário do
salão, e então sentou-se para vesti-los. As botas estavam na caixa, e ele as enfiou,
a língua de fora no canto da boca, enquanto as amarrava. Colocou as luvas e a
máscara de esqui, e estava pronto.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Passou pela cozinha em direção à porta
dos fundos, e então parou. Estava cansado de brincar nos fundos do hotel, e a esta
hora do dia o lugar onde brincava estaria coberto pela sombra do hotel. Não
gostava nem de ficar sob a sombra do Overlook. Resolveu colocar os sapatos ele
neve e ir brincar no play ground. Dick Hallorann lhe dissera que se mantivesse
afastado da copiaria, mas os animais de arbusto não o incomodavam tanto.



Estavam enterrados sob a neve, e nada aparecia, a não ser uma ligeira elevação
que era a cabeça do coelho e as caudas dos leões. Saindo da neve como estavam,
as caudas pareciam mais absurdas do que amedrontadoras.

Danny  abriu a porta dos fundos e tirou os sapatos de neve da plataforma de leite.
Cinco minutos depois, os estava amarrando aos pés, na varanda da frente. O pai
lhe dissera que ele (Danny ) pinha um jeito especial de usar os sapatos - passos
largos e lentos e que virava os tornozelos para sacudir a neve dos cadarços,
exatamente antes de a bota bater de volta ao chão - e o mais importante era ele
desenvolver os músculos das coxas, barriga das pernas e tornozelos. Danny
descobriu que seus tornozelos se cansavam primeiro. Andar pela neve era quase
tão duro para os tornozelos quanto patinar, porque tem-se que ficar limpando os
cadarços o tempo todo. De cinco em cinco minutos ele tinha que parar com as
pernas abertas, com os sapatos achatados na neve, para descansar.

Mas não precisava descansar no caminho do play ground, porque era em descida.
Menos de 10 minutos depois que lutava para subir a montanhosa duna de neve
que se acumulara na varanda da frente do Overlook, ele estava com as mãos
enluvadas no escorrega. Não estava sequer arquejando.

O play ground parecia muito mais bonito no meio da neve do que no outono.
Parecia uma escultura de um reino de fadas. As correntes dos balanços tinham-
se congelado em estranhas posições, os assentos dos balanços dos meninos
grandes descansavam sob a neve. O trepa-macaco era uma caverna de gelo
guardada por gotas congeladas em forma de dentes. Só as chaminés do Overlook
de brinquedo emergiam da neve (quisera que aquele outro estivesse enterrado
assim, só que sem a gente dentro) e os topos dos túneis de cimento salientes em
dois lugares como iglus dos esquimós.

Danny  vagueou por ali, agachou-se e começou a cavar. Em pouco tempo
descobriu a boca escura de um deles, e entrou no túnel frio. Na sua cabeça, era
Patrick McGoohan, o Agente Secreto (passaram as reprises desse programa duas
vezes na televisão de Burlington e o pai nunca perdia; deixava de ir a uma festa
para ficar em casa e assistir a Agente Secreto ou Os Avengers, e Danny  sempre
fizera companhia a ele), em busca dos agentes do KGB nas montanhas da Suíça.
Tinha havido avalanches na região, e o famoso agente do KGB, Slobbo, matara a
namorada com um dardo venenoso, mas em algum lugar ali perto estava a
máquina russa anti-gravidade. Talvez no fundo deste mesmo túnel. Apanhou a
pistola e passou pelo túnel de concreto, os olhos muito abertos e alertas, fumaça
saindo pelo nariz.

A outra extremidade do túnel estava solidamente bloqueada pela neve. Tentou



escavar, O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o mas ficou espantado (e um
pouco inquieto) de ver como estava sólida, quase como gelo, pelo peso frio e
constante de mais neve em cima.

Seu jogo de faz-de-conta fracassou e de repente ele percebeu que estava preso, e
extremamente nervoso, dentro daquele anel apertado de cimento. Podia ouvir
sua respiração: era úmida, rápida e oca. Ele estava debaixo da neve, e com
muita dificuldade a luz se infiltrava pelo buraco que abrira para entrar ali. De
repente, quis sair e ficar no sol, mais do que tudo, e se lembrou de que o pai e a
mãe estavam dormindo e não sabiam onde ele estava, que, se o buraco que ele
cavou desmoronasse, ele ficaria preso, e o Overlook não gostava dele.

Danny  virou-se para o outro lado com alguma dificuldade e engatinhou pelo
túnel, os sapatos de neve batendo atrás dele, as palmas de suas mãos esmagando
as últimas folhas mortas de outono, e deixando-as para trás. Acabara de chegar à
saída do túnel, quando uma pequena rajada de neve caiu, uma queda sem
importância, mas suficiente para salpicar seu rosto e obstruir a abertura por onde
ele tinha entrado e deixá-lo na escuridão.

Por um momento, seu cérebro congelou em pânico, e ele não conseguia pensar.
Então, como que vindo de muito longe, ouviu o pai dizendo que ele não deveria
nunca brincar no depósito de entulhos de Stovington, porque, às vezes, pessoas
idiotas jogavam suas geladeiras velhas lá, sem tirarem as portas, e se você
entrasse numa e acontecesse de a porta bater, não haveria mais jeito de sair.
Você morreria na escuridão.

(Não gostaria que uma coisa assim acontecesse com você, gostaria doutor?)
(Não, papai.)

Mas tinha acontecido, sua mente frenética dizia, tinha acontecido, ele estava no
escuro, estava fechado, e era tão frio quanto uma geladeira. E...

(alguma coisa está aqui comigo.)

Com o susto, sua respiração cessou. Um pavor estonteante passou-lhe pelas veias.
Sim.

Sim. Havia alguma coisa aqui com ele, alguma coisa horrorosa que o Overlook
guardara para uma oportunidade como esta. Talvez uma aranha imensa que se
tinha escondido debaixo das folhas mortas, ou, um rato... ou talvez o cadáver de
alguma criança que morrera ali no play ground. Não acontecera isso? Sim,
pensou ele, talvez. Pensou na mulher na banheira. No sangue e nos miolos na
parede da Suíte Presidencial. Em alguma criança com a cabeça partida num



tombo de um balanço, engatinhando atrás dele no escuro, sorrindo, à procura de
um colega, no seu play ground interminável. Para sempre. A qualquer momento
ele a ouviria aproximando-se.

Na outra extremidade do anel de concreto, Danny  ouviu o furtivo farfalhar das
folhas mortas, como se alguma coisa se estivesse aproximando dele,
engatinhando. A qualquer momento sentiria uma fria mão segurar seu
tornozelo...

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Aquele pensamento quebrou-lhe a
paralisia. Ele estava cavando a neve solta que tapou a extremidade do túnel,
jogando-a para trás aos bocados, por entre suas pernas, como um cachorro
cavando à procura de um osso. Uma luz azul penetrava, vindo de cima, e Danny
imaginou-se um mergulhador saindo do fundo da água. Arranhara as costas no
anel de concreto. Um dos sapatos embaraçara no outro. Entrou neve por dentro
de sua máscara de esqui e pela gola do capuz. Cavou a neve, com as unhas.
Alguma coisa invisível lá estava e parecia tentar segurá-lo, sugá-lo, empurrá-lo
para o anel de concreto e mantê-lo ali. Para sempre.

Em seguida saiu, o rosto voltado para o sol, rastejando pela neve, fugindo do anel
de cimento, semi-enterrado, respirando com. dificuldade, o rosto quase
comicamente branco de neve - uma máscara viva. Foi mancando até a gangorra
e sentou-se para ajeitar os sapatos e descansar. Enquanto os ajeitava e amarrava
novamente, não tirava os olhos do buraco do fundo do túnel. Esperou para ver. se
alguma coisa sairia. Nada aconteceu e, em três ou quatro minutos, Danny  voltou
a respirar com mais calma. Fosse o que fosse, essa coisa não tolerava o sol.
Estava engaiolada ali dentro, talvez só

podendo sair quando escurecesse... ou quando as duas saídas de sua prisão
circular estivesse bloqueada pela neve.

(mas estou seguro agora estou seguro vou voltar porque agora estou) Alguma
coisa bateu de leve atrás dele.

Voltou-se em direção ao hotel, e olhou. Mas mesmo antes de olhar (Está vendo
os índios neste desenho?)

sabia o que veria, porque sabia o que era aquela leve batida. Era o ruído de um
pedaço grande de neve caindo, o mesmo ruído que havia quando a neve
escorregava do telhado do hotel e caía no chão.

(Está vendo... ?)



Sim. Via. A neve caíra do arbusto em forma de cachorro. Quando chegara, era
apenas um amontoado inofensivo de neve fora do play ground. Agora estava ali
descoberta, um pedaço de verde fora do lugar na brancura da neve. O cão estava
sentado, como que pedindo um docinho ou alguma sobra.

Mas desta vez não se iria apavorar, não se entregaria. Pelo menos não estava
preso num buraco escuro. Estava sob a luz do sol. E aquilo era apenas um
cachorro. O dia hoje está

bonito, pensou esperançosamente. O sol simplesmente derreteu a neve de cima
do velho cão, e o resto caiu em pedaços. Talvez seja só isso.

(Não se aproxime daquele lugar... mantenha-se afastado.) O Iluminado by
Stephen King o(O_O)o Os cadarços dos sapatos estavam apertados demais.
Levantou-se e olhou fixamente para o anel de concreto, quase totalmente
submerso na neve, e o que viu no fundo de onde saíra congelou seu coração.
Havia um círculo escuro no fundo, uma sombra que marcava o buraco que
cavara para entrar. Agora, apesar do brilho refletido da neve, pensou estar vendo
alguma coisa ali. Alguma coisa se mexendo. Uma mão. O aceno de uma criança
infeliz desesperada, uma mão acenando, suplicando, afogada.

(Salve-me. Oh por favor me salve. Se não me pode salvar pelo menos venha
brincar comigo... Para sempre. Para sempre. Para sempre.)

- Não - sussurrou Danny , rouco. A palavra saiu seca e simples de sua boca, que
estava seca. Sentia sua mente hesitando, tentando ir embora, como fizera quando
a mulher no quarto tinha... não, melhor não pensar nisso.

Agarrou os cordões da realidade, e segurou-os com força. Tinha que sair daqui.

Concentrar-se nisso. Ficar calmo. Ser como 0 Agente Secreto. Patrick McGoohan
choraria e urinaria nas calças como um bebezinho?

E seu pai?

Isso o acalmou.

Atrás dele, aquele baque surdo de neve caindo veio novamente. Virou-se, e a
cabeça de um dos leões estava fora da neve agora, rosnando para ele. Estava
mais próximo do que devia, quase no portão do play ground.

O pavor quis aparecer, e ele o dominou. Era o Agente Secreto, e escaparia.

Começou a sair do play ground, tomando o mesmo atalho que o pai tomara no dia



que a neve caiu. Concentrou-se nos sapatos. Passos largos e lentos. Não levante
muito os pés ou perderá o equilíbrio. Mexa o tornozelo e tire a neve do peito do
pé. Parecia tão lento.

Chegou ao canto do play ground. A neve estava alta aqui, e ele pôde passar por
cima da cerca.

Na metade da travessia quase caiu, quando o sapato ficou preso em um dos
postes da cerca. Perdeu o equilíbrio, balançou os braços, lembrando-se de como
era difícil levantar, uma vez no chão.

A sua direita, o ruído novamente, pedaços de neve caindo. Olhou e viu os outros
dois leões, sem neve, agora sobre as quatro patas, lado a lado, a 20 metros de
distância. As marcas recortadas, que eram os olhos, estavam fixes nele. O
cachorro virara a cabeça.

(Só acontece quando você não está olhando.)

- Oh, ei...

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Tropeçou e caiu de frente na neve, os
braços sacudindo inutilmente. Mais neve entrou no capuz, pelo pescoço e pelo
cano das botas. Lutou para sair da neve e colocou os sapatos no chão, o coração
batendo forte,

(Agente Secreto, lembre-se de que você é o Agente Secreto) e se desequilibrou
para trás. Por um momento ficou ali deitado, olhando para o céu, pensando que
seria mais simples desistir.

Pensou então na coisa dentro do túnel de concreto, e sabia que não podia. Pôs-se
de pé, e olhou para a topiaria. Os três leões estavam agrupados, a menos de 15
metros de distância. O cachorro colocara-se à esquerda deles, como se para
impedir a fuga de Danny . Estavam livres da neve a não ser por alguns flocos em
volta do pescoço e do focinho. Todos o olhavam fixamente.

Sua respiração estava acelerada, e o pânico era como um rato em sua testa,
torcendo-se e roendo. Lutava contra o pânico e contra os sapatos.

(A voz do pai: Não, não lute contra eles, doutor. Pise neles como se fossem seus
pés.

Caminhe com eles.)

(Sim, Papai.)



Começou a andar novamente, tentando readquirir o ritmo tranqüilo que praticara
com o pai. Aos poucos foi conseguindo, mas com o ritmo veio a consciência do
cansaço, do quanto o medo 0 tinha cansado. Os tendões das coxas, da barriga das
pernas e dos tornozelos estavam trêmulos e quentes. Adiante podia ver o
Overlook, zombando de longe, parecendo olhá-lo com suas muitas janelas, como
se este fosse uma espécie de concurso no qual estava pouco interessado.

Danny  olhou por cima dos ombros, e sua respiração acelerada acalmou-se por
um momento, e em seguida continuou ainda mais apressada. O leão mais
próximo estava agora apenas a seis metros de distância, enfrentando a neve
como um cachorro nadando numa lagoa. Os dois outros estavam à direita e à
esquerda, lado a lado. Eram como um pelotão do Exército, o cachorro, ainda à
esquerda, o batedor. O leão mais próximo estava de cabeça baixa. Os ombros
juntos poderosamente sobre o pescoço. A cauda levantada como se, no instante
anterior, se tivesse voltado para olhar e estivesse balançando para lá e para cá.
Achou-o parecido com um grande gato doméstico que se divertia, brincando
com o rato antes de matá-lo.

(... caindo... )

Não, se caísse estaria morto. Não o deixariam levantar-se jamais. Eles o
agarrariam.

Sacudiu os braços como louco e acelerou o passo, cambaleando. Equilibrou-se e
correu, olhando para trás de tempos em tempos. O ar saía e entrava pela
garganta como vidro quente.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o O mundo se resumia na neve brilhante,
nos arbustos verdes e no ruído de seus sapatos.

E numa outra coisa. Um ruído surdo de passos. Tentou correr mais depressa, mas
não pôde. Caminhava sobre a entrada enterrada, um menino com o rosto quase
escondido na sombra de seu capuz. A tarde estava calma e brilhante.

Quando olhou para trás novamente, o leão da frente estava apenas a metro e
meio de distância. Ele sorria. A boca estava aberta, o dorso tenso como uma
mola de relógio.

Atrás dele e dos outros podia ver o coelho, a cabeça agora saindo da neve, verde
clara, como se tivesse virado a cara sem expressão para assistir ao fim da
caçada.

Agora, no jardim da frente do Overlook, entrou em pânico e começou a correr



desajeitado nos sapatos de neve, sem se atrever a olhar para trás, cada vez mais
inclinado para a frente, os braços esticados como um cego tateando obstáculos. O
capuz caiu para trás, descobrindo a pele branca e a face corada, olhos
arregalados de pavor. A varanda estava muito próxima agora.

Atrás dele ouvia o repentino esmagar de neve, como se alguma coisa tivesse
saltado.

Caiu nos degraus da varanda, gritando sem voz, e subindo apoiado nas mãos e
joelhos, os sapatos batendo e virados para o lado errado.

Houve um ruído cortando o ar e de repente sentiu dor na perna. Ruído de roupa
sendo rasgada. Alguma outra coisa que devia - tinha - que ser em sua mente.



Um urro, um rugido zangado.

Cheiro de sangue e cipreste.

Caiu na varanda, soluçando rouco, o gosto forte de cobre na boca. O coração
batendo forte no peito. Havia um fio de sangue saindo do nariz.

Não tinha idéia do tempo que passara ali até que as portas do saguão se abriram e
Jack saiu, só de jeans e chinelos. Wendy  estava atrás dele.

- Danny ! - gritou ela.

- Doutor! Danny , pelo amor de Deus! O que houve? O que aconteceu?

O pai ajudou-o a se levantar. Abaixo do joelho, a calça de neve estava rasgada.
Por baixo, a meia de lã tinha sido rasgada e a barriga da perna superficialmente
arranhada...

como se ele tivesse tentado trepar num cipreste muito denso, e os galhos o
tivessem arranhado.

Olhou para trás. Lá embaixo, depois do gramado, estavam alguns amontoados de
neve.

Os animais. Entre eles e o playground. Entre eles e a estrada.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Suas pernas lhe faltaram. Jack tomou-o
nos braços. Danny  começou a chorar.
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O SAGUÃO

Contara-lhes tudo, omitindo apenas o que acontecera com ele, quando a neve
bloqueou a saída do anel de concreto. Não conseguia repetir aquilo. E não
encontrava as palavras certas para expressar a crescente sensação de pavor e
cansaço, quando ouviu as folhas mortas de álamo estalarem furtivamente na fria
escuridão. Mas contou-lhes sobre o ruído surdo dos pedaços de neve caindo.
Sobre o leão com a cabeça e os ombros juntos, lutando contra a neve para
persegui-lo. Contou-lhes até de como o coelho virara a cabeça para assistir ao
final.

Os três estavam no saguão. Jack acendera a lareira. Danny  estava enrolado num
cobertor no sofá pequeno, onde, certa vez, há dez milhões de anos, três freiras



sentaram-se rindo como meninas, enquanto esperavam a fila na recepção
diminuir. O menino tomava sopa de macarrão numa caneca. Wendy  sentava-se
a seu lado, afagando-lhe os cabelos. Jack sentava-se no chão, o rosto cada vez
mais circunspecto à medida que Danny  contava a história. Por duas vezes, Jack
puxou o lenço do bolso de trás e esfregou o lábio ferido.

- Então, eles me seguiram - concluiu o garoto. Jack levantou-se e foi à janela de
costas para eles. Danny  olhou para a mãe. - Seguiram-me o tempo todo, até a
varanda. - Lutava por manter a voz calma, porque se mantivesse a calma talvez
acreditassem. O Sr.

Stenger não ficara calmo. Começara a chorar e não tinha conseguido parar,
então OS

HOMENS DE CAMISAS BRANCAS levaram-no, porque, se alguém não
pudesse parar de chorar, isso significava que TINHA PERDIDO UM
PARAFUSO, e quando voltaria? NINGUÉM SABE. Seu capuz, calças e sapatos
encharcados estavam sobre o tapete junto às grandes portas da frente.

(Não vou chorar. Não me vou deixar chorar)

E achava que conseguiria, mas não conseguia parar de tremer. Olhava para o
fogo, e esperara que o pai dissesse alguma coisa. Chamas altas amarelas na
lareira de pedra escura. Um pedaço de lenha estourou e as faíscas correram
para a chaminé da lareira.

- Danny , venha cá. - Jack voltou-se para eles. Seu rosto ainda tinha aquela
expressão extremamente aflita. Danny  não gostava de olhar.

- Jack...

- Só quero que o menino venha aqui um minuto.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Danny  desceu do sofá e foi para junto da
pai.

- Menino obediente. Agora, o que você está vendo?

Danny  sabia o que iria ver, mesmo antes de chegar à janela. Abaixo das
confusas pegadas de botas, marcas de trenó e de sapatos de neve, que
demarcavam sua área normal de brincar, o campo de neve que cobria os jardins
do Overlook descia até à

topiaria: e ao playground, mais adiante. Estava desfigurado por dois conjuntos de



pegadas, um deles em linha reta da varanda ao play ground, o outro uma linha
sinuosa que subia.

- Só minhas pegadas, Papai. Mas...

- E os arbustos, Danny ?

Os lábios de Danny  começaram a tremer. Ia chorar. E se não conseguisse parar?

(não vou chorar não vou chorar não vou não vou NÃO VOU) - Tudo coberto de
neve -sussurrou. - Mas, Papai...

- O quê? Não ouvi!

- Jack, isto é um interrogatório! Não vê que ele está triste, que ele está...

- Cale a boca! Bem, Danny?

- Eles me arranharam, Papai. Minha perna...

- Você deve ter cortado a perna na neve.

Então, Wendy  ficou entre eles, o rosto pálido e zangado.

- O que você quer que ele faça? - perguntou ela. - Confesse um crime? O que há
com você?

A estranheza dos olhos de Jack pareceu diminuir.

- Estou tentando ajudá-lo a descobrir a diferença entre uma coisa real e uma
alucinação, só isso. - Agachou-se junto a Danny  para que pudessem ficar da
mesma altura, e então o abraçou apertado. - Danny , não aconteceu de verdade.
OK? Foi como aqueles transes que você, às vezes, tem. Só isso.

- Papai?

- Que é, Dan?
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- Não cortei a perna na neve. Ainda não está congelada. Ainda está macia. Nem
fica grudada para a gente fazer bolas de neve. Lembra-se de que a gente tentou
fazer uma guerra de bola de neve e não conseguiu?

Sentiu a severidade do pai.



- No degrau da varanda, não foi?

Danny  esquivou-se. De repente, teve a luz. Sua mente iluminou-se
repentinamente, como, às vezes, acontecia, como tinha acontecido com a mulher
que queria entrar na calça cinza do homem. Olhou o pai com os olhos fixos e
arregalados.

- Você sabe que estou dizendo a verdade - murmurou o garoto, chocado.

- Danny ... - O rosto de Jack ficou tenso.

- Você sabe porque viu...

O som da mão espalmada de Jack no rosto de Danny  foi cheio, sem ser em nada
dramático. A cabeça do menino sacudiu, a marca vermelha dos dedos no rosto.

Wendy  gemeu.

Ficaram imóveis por um momento, os três, e então Jack agarrou o filho e disse:

- Danny , perdoe-me, você está bem, doutor?

- Você bateu nele, seu safado! - gritou Wendy . - Seu sujo!

Agarrou a outra mão do filho, e por um momento Danny  foi puxado pelos dois.

- Por favor parem de me puxar! - gritou para eles, e havia tanta agonia em sua
voz que os dois o soltaram, e então as lágrimas tiveram que cair e ele perdeu as
forças, chorando entre o sofá e a janela, os pais o olhando, sem poder fazer nada,
como crianças que olham um brinquedo quebrado numa luta furiosa. Na lareira,
um outro pedaço de lenha estourou como uma granada, assustando-os.

Wendy  deu-lhe aspirina infantil, e Jack colocou-o na cama, sem protestos. Não
dormia, mas o polegar estava em sua boca.

- Não gosto disso - falou ela. - E uma regressão.

Jack não respondeu.

Olhou-o com calma, sem raiva, sem também sorrir.
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- Quer que me desculpe por tê-lo chamado de safado? Muito bem, peço
desculpa.



Perdão. Mas ainda acho que não devia ter batido nele.

- Eu sei - murmurou Jack. - Sei disso. Não sei que diabo foi que aconteceu
comigo.

- Você prometeu que nunca mais bateria nele.

Ele a olhou furioso, e então a fúria arrefeceu. De repente, com pena e pavor, ela
viu como seria Jack quando velho. Nunca o tinha visto assim antes.

(de que forma?)

Derrotado, ela mesma respondeu. Tem a expressão de quem foi pisado.

- Sempre pensei que pudesse cumprir minhas promessas falou Jack.

Ela foi até ele, e colocou as mãos sobre seu braço.

- Bem, está terminado. E quando o guarda-florestal vier para nos ver, vamos
dizer que queremos descer. Certo?

- Certo - respondeu ele; e no momento, pelo menos, estava sendo sincero. Da
mesma forma que sempre fora sincero naquelas manhãs seguintes, olhando o
rosto pálido e desfigurado no espelho do banheiro. Vou parar, vou largar tudo de
vez. Mas a manhã

dava lugar à tarde, e à tarde sentia-se melhor. E a tarde dava lugar à noite. Como
diria um grande pensador do século vinte, a noite precisa vir.

Viu-se desejando que Wendy  perguntasse sobre os arbustos, perguntasse o que
Danny  quis dizer com Você sabe porque viu... Se ela o fizesse, ele contaria tudo.
Tudo. Os arbustos, a mulher no quarto, até sobre a mangueira do extintor de
incêndio que pareceu ter mudado de posição. Mas até onde iria a confissão?
Poderia dizer que jogara o magneto fora? Que poderiam todos estar em
Sidewinder agora, se não o tivesse feito?

O que ela disse foi:

- Quer chá?

- Quero. Uma xícara de chá cairia bem.

Ela foi até a porta e parou, esfregando os braços por cima do suéter.



- A culpa é tanto minha, quanto sua - disse. - O que estávamos fazendo enquanto
ele passava por aquele... sonho, ou seja lá o que for?

- Wendy ...
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- Estávamos dormindo - disse ela. - Dormindo como um casal de adolescentes
satisfeitos.

- Pare com isso. Acabou.

- Não - respondeu Wendy , e lançou-lhe um sorriso estranho e inquieta. - Não
acabou.

Foi fazer o chá, e o deixou tomando conta do filho.
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O ELEVADOR

Jack acordou de um sono leve e inquieto, onde figuras enormes e indefinidas o
perseguiam por campos de neve intermináveis, o que pensou ser um outro sonho:
escuridão, uma repentina mistura de sons mecânicos.

Então, Wendy  sentou-se ao lado, e ele percebeu que não era um sonho.

- O que é isso? - a mão dela, fria, agarrou-lhe o pulso. Ele reprimiu a vontade de
sacudi-la... como é que podia saber o que era aquilo? O relógio iluminado na
mesa de cabeceira marcava cinco para meia-noite.

O barulho novamente. Alto e constante, com pouquíssima diferença.

Era o elevador.

Danny  estava sentado.

- Papai? Papai? - Sua voz era sonolenta e cheia de medo.

- Estou aqui, doutor - disse Jack. - Venha para cá. Sua mãe também está
acordada.

Houve o ruído das roupas de cama, enquanto Danny  subia na cama para ficar
entre eles.



- E o elevador - sussurrou o garoto.

- É sim - disse Jack. - Só o elevador.

- O que quer dizer por só? - perguntou Wendy . Havia um certo tom de histeria
em sua voz. - Já é madrugada. Quem está mexendo nele?

Barulho. Em cima deles agora. O chocalhar da grade se abrindo, a batida das
portas se O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o abrindo e fechando. Em
seguida, o ruído do motor e dos cabos novamente.

Danny  começou a chorar.

Jack pôs os pés no chão.

- Talvez seja um curto. Vou dar uma olhada.

- Não se atreva a sair deste quarto!

- Não seja boba - disse ele, vestindo o robe. - É o meu trabalho.

Ela mesma estava fora da cama pouco depois, tendo Danny  a seu lado.

- Nós vamos também.

- Wendy ...

- Por que não? - perguntou Danny , triste. - Por que não, Papai?

Ao invés de responder deu as costas, o rosto zangado e duro. Fechou o robe junto
à

porta, abriu-a, e saiu pelo corredor escuro.

Wendy  hesitou por um momento, e foi praticamente Danny  que começou a
andar primeiro. Ela acompanhou-o rapidamente, e todos saíram juntos.

Jack não se importou com as luzes. Wendy  tateou à procura do interruptor que
acendia as quatro lâmpadas do corredor que dava para o corredor principal.
Adiante, Jack já

dobrava o corredor. Desta vez, Danny  encontrou o interruptor e acendeu as
lâmpadas. O

corredor, que dava para as escadas, e o elevador, iluminou-se.



Jack estava parado diante da porta do elevador, que era ladeada por bancos e
cinzeiros de pé. Estava imóvel em frente à porta fechada. No roupão xadrez
desbotado, chinelos de couro marrom, o cabelo despenteado, ele parecia um
absurdo Hamlet do século vinte, uma figura indecisa tão influenciada pela
tragédia próxima que não conseguia desviar ou alterar seu curso.

(deus pare de pensar como louca...)

As mãos de Danny  estavam muito apertadas às da mãe. Olhava-a atentamente,
o rosto tenso e ansioso. Tentava captar céus pensamentos, concluiu Wendy .
Simplesmente, o muito ou o pouco que obtinha era impossível dizer, mas ela
ruborizou-se, como se ele a tivesse apanhado masturbando-se.

- Venha - disse ela, e caminharam no corredor em direção a Jack.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o O barulho ali era mais alto, de modo
amedrontador e desconexo. Jack olhava fixamente para a porta. Pela janelinha
de vidro, no centro, ela pensou que poderia enxergar os cabos vibrando um
pouco. O elevador retiniu parando abaixo deles, no saguão. Ouviram as portas
abrirem. E...

( festa )

Por que pensara em festa? A palavra simplesmente saltara em sua cabeça sem
razão alguma. O silêncio no Overlook era completo e incenso, com exceção dos
ruídos estranhos que vinham do cabo do elevador.

(deve ter sido uma senhora festa)

(???Que festa???)

Por um momento, a mente de Wendy  se encheu com uma imagem tão real, que
parecia ser uma lembrança... não qualquer lembrança, mas uma daquelas que
você gosta, uma daquelas que você guarda para ocasiões muito especiais, e
raramente fala nelas. Luzes...

centenas, talvez milhares delas. Luzes e cores, o estourar das rolhas de
champanha, uma orquestra de 40 figuras tocando In the Mood, de Glenn Miller.
Mas este músico morrera antes de ela ter nascido, como podia ter Glenn Miller
na lembrança?

Olhou para Danny  e viu sua cabeça tombada de lado, como se estivesse ouvindo
algo que ela não ouvia. O rosto estava pálido.



Um baque.

A porta fechou-se lá. Um zumbido quando o elevador começou a subir. Ela viu o
motor em cima do carro pela janelinha de vidro, depois o interior do carro visto
pelos losangos formados pela grade. Uma luz amarela pálida do teto do carro.
Estava vazio. O carro estava vazio. Estava vazio, mas

(nas noites de festa deviam encher o carro além dos seus limites de segurança,
mas naturalmente ele era novo nessa época, e todos usando máscaras.) (???QUE
MASCARAS???)

O elevador parou no andar de cima, terceiro andar. .Ela olhou para Danny . Seu
rosto era só olhos. A boca apertada, amedrontada e branca. Acima deles, a grade
abrindo. A porta do elevador aberta num baque, aberta num baque porque era
hora, a hora era chegada, era hora de dizer

(Boa-noite... boa-noite... sim, foi maravilhoso... não, realmente não posso ficar
para a retirada das máscaras... cedo para a cama, cedo para levantar... oh,
aquela era Sheila?...

O monge?... aquela não é a graciosa Sheila fantasiada de monge?... sim, boa-
noite...

boa)
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Som metálico. Motor engatado. O carro começou a descer.

- Jack - sussurrou ela. - O que é? O que está acontecendo?

- Um curto-circuito - respondeu Jack. Seu rosto estava como madeira. - Eu lhe
disse que era um curto-circuito.

- Fico ouvindo vozes em minha cabeça! - gritou Wendy . O que é? O que está

acontecendo? Sinto-me como se estivesse ficando louca!

- Que vozes? - Olhou-a com doçura.

Ela voltou-se para Danny .

- Você ouviu... ?



Danny  meneou a cabeça devagar.

- Sim. É música. De muito tempo atrás. Em minha cabeça.

O elevador parou novamente. O hotel estava silencioso, estalando, deserto. Lá
fora o vento gemia na escuridão.

- Talvez vocês dois estejam loucos - disse Jack, naturalmente. - Não escuto
absolutamente nada, só mesmo o elevador passando por um caso de soluços
elétricos.

Se vocês dois querem formar um dueto histérico, bem. Mas não me incluam.

O elevador estava descendo novamente.

Jack deu um passo à direita, onde havia uma caixa com a frente de vidro. Deu-
lhe um soco para quebrá-lo. Cortou a mão. E de dentro tirou uma chave
comprida e lisa.

- Jack, não. Não.

- Vou cumprir meu dever. Agora, deixe-me sozinho, Wendy!

Ela tentou agarrar-lhe o braço. O marido a empurrou. Seus pés tropeçaram na
barra do robe e ela caiu no tapete com um tombo desajeitado. Danny  deu um
grito estridente e caiu de joelhos ao lado dela. Jack voltou-se para o elevador e
enfiou a chave no buraco.

Os cabos do elevador desapareceram e o piso do carro surgiu na pequena janela.
Um segundo depois, Jack girou a chave com força. Houve um rangido e um
chiado, enquanto o elevador parava. Por um momento, o motor desembrenhado,
no porão, O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o gritou ainda mais, e então o
interruptor de circuito desligou-o, e o Overlook ficou em silêncio. O vento da
noite lá fora parecia muito alto. Jack olhou estupidamente para a porta cinza de
metal do elevador. Havia tr8s manchas grandes de sangue embaixo da
fechadura.

Voltou-se para Wendy  e Danny . Ela estava sentada e Danny  tinha o braço a sua
volta.

Os dois o olhavam fixamente, como se ele fosse um estranho, possivelmente um
estranho perigoso. Ele abriu a boca sem ter certeza do que ia sair.

- É... Wendy , é o meu trabalho.



- A merda com o seu trabalho - disse ela, claramente.

Ele se voltou para o elevador, passou os dedos na fenda que corria no lado direita
da porta, e abriu-a um pouco. Depois, conseguiu pôr todo seu peso na porta e
abriu-a.

O carro parara na metade, o piso na altura do peito de Jack. A luz ainda ligada,
contrastando com a escuridão do poço embaixo.

Olhou para o interior, durante o que pareceu um longo tempo.

- Está vazio - falou ele, então. - Um curto-circuito, como eu disse. - Enfiou os
dedos na fenda atrás da porta e começou a fechá-la... Em seguida, as mãos dela
pousaram sobre seu ombro, com surpreendente força, afastando-o.

- Wendy! - gritou Jack. Mas ela já tinha alcançado o piso do elevador e dava
pulos para poder olhar o interior do carro. Em seguida, com um movimento dos
músculos dos ombros e barriga, ela tentou impulsionar-se para cima. Por um
momento, ficou suspensa. Seus pés balançavam-se sobre a escuridão do poço e
um chinelo cor-de-rosa caiu do pé e desapareceu.

- Mamãe! - gritou Danny .

Então, ela subiu, seu rosto ruboresceu, a testa tão pálida e iluminada como uma
lamparina.

- O que me diz disto, Jack? Isto é um curto-circuito? - Jogou alguma coisa e, de
repente, o corredor estava cheio de confetes vermelhos, brancos, azuis e
amarelos. - B? - Uma serpentina verde, desbotada em um tom pastel claro com a
idade. - E isto? Atirou-a, e ela veio pousar no tapete azul, uma máscara de cetim
negro, enfeitada de lantejoulas no canto das têmporas. - Isto lhe parece um
curto-circuito, Jack? - gritou para o marido.

Jack afastou-se devagar, sacudindo a cabeça mecanicamente. A máscara olhava
perdida para o teto, pousada sobre o tapete do corredor coberto de confete.
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O SALÃO DE BAILE

Era primeiro de dezembro.

Danny  estava no salão de baile da ala leste, em cima de uma poltrona estofada,
de espaldar alto, olhando o relógio. Ficava no centro, uma prateleira enfeitada,



ladeada por dois grandes elefantes de marfim. Quase esperava que os elefantes
começassem a se mexer, tentando espetá-lo com suas presas, mas eles estavam
imóveis. Eram "seguros".

Desde a noite do elevador, dividia todas as coisas no Overlook em duas
categorias. O

elevador, o porão, o playground, o apartamento 217 e a Suíte Presidencial (era
Suíte, era assim que se escrevia; tinha visto num livro de contabilidade que o pai
estivera lendo no jantar na noite anterior, e memorizara com cuidado)... estes
lugares eram "inseguros".

Seus alojamentos, o saguão e a varanda eram "seguros". Aparentemente o salão
de baile era também.

(Os elefantes pelo menos são.)

Não estava certo quanto aos outros lugares e, portanto, geralmente os evitava.

Olhou o relógio dentro da redoma de vidro. Ficava sob o vidro porque toda a sua
engrenagem estava exposta. Um sulco cromado ou de aço contornava estes
trabalhos, e imediatamente abaixo do mostrador havia uma barra com um par de
rodas dentadas em cada extremidade. Os ponteiros do relógio estavam parados
um quarto depois das XI, e apesar de não conhecer algarismos romanos podia
adivinhar pela configuração dos ponteiros a que horas o relógio tinha parado. O
relógio repousava sobre uma base de veludo. Em frente, um pouco distorcida
pela curva da redoma, estava uma chave de prata, cuidadosamente trabalhada.

Supôs que o relógio era uma das coisas que ele não devia tocar, como as peças
decorativas da lareira que ficavam no armário torneado de bronze junto à lareira
do saguão, ou o menino alto de porcelana no fundo do restaurante.

Uma sensação de injustiça e de revolta cresceram nele e (não se incomode com
o que não devo tocar, simplesmente não se incomode; me tocou, não tocou?
brincou comigo, não brincou?)

era verdade. E não tinha cuidado para não quebrá-lo, também.

Danny  estendeu as mãos, tocou a redoma de vidro, e levantou-a. Deixou, por um
momento, um dedo brincar sobre o interior do relógio, a ponta do dedo indicador
acompanhando os dentes, passando de leve sobre as rodas. Pegou a chave de
prata. Para um adulto, seria desconfortavelmente pequena, mas cabia
perfeitamente entre seus O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o dedos. Colocou-



a no buraco, no centro do mostrador. Entrou firmemente em seu lugar, com um
pequeno clique, mais sentido do que ouvido. Girava para a direita, claro: sentido
horário.

Danny  girou a chave até que ela ficasse travada, e então retirou-a. O relógio
começou a bater. Os dentes giravam. Uma grande roda balançava de um lado
para outro, em semicírculos. Os ponteiros se mexiam. Se a pessoa mantivesse a
cabeça imóvel e os olhos bem abertos, poderia ver o ponteiro de minutos
caminhando para seu encontro, daqui a quarenta e cinco minutos, com o ponteiro
das horas. As XII.

(E a Máscara da Morte Rubra dominava tudo.)

Franziu a testa, e afastou o pensamento. Era um pensamento sem significado ou
referência para ele.

Estendeu o dedo indicador mais uma vez e empurrou o ponteiro dos minutos até o
das horas, curioso com o que poderia acontecer. Obviamente, não era um relógio
de cuco, mas aquele trilho de metal tinha que ter um propósito.

Houve uma pequena série de cliques, e então o relógio começou a tocar o
Danúbio Azul, de Strauss. Um rolo de fazenda com, não mais do que, cinco
centímetros de largura começou a se desenrolar. Uma pequena série de
martelinhos subiam e desciam.

Por trás do mostrador duas figuras foram vistas, bailarinos, à esquerda uma
jovem com uma saia .fofa e meias brancas, à direita um rapaz de malha e
sapatilhas. Suas mãos estavam seguras em arco sobre suas cabeças. Juntaram-se
no meio, em frente ao VI.

Danny  viu pequenas estrias em seus lados, exatamente abaixo das axilas. A barra
entrou por estas estrias, e ele ouviu um outro pequeno clique. As rodas dentadas
dos dois lados da barra começaram a girar. O Danúbio Azul soava. Os braços dos
bailarinos desceram e se entrelaçaram. O rapaz levantou a moça acima da
cabeça e em seguida rodopiou sobre a barra. Deitavam-se agora de bruços, a
cabeça do rapaz mergulhada por baixo da saia curta de balé da moça, o rosto
dela apertado no meio da malha do rapaz.

Contorciam-se num frenesi mecânico.

O nariz de Danny  franziu. Estavam beijando os pipis. Aquilo o deixou enjoado.

Minutos depois, as coisas começaram a retroceder. O rapaz rodopiou sobre a



barra.

Levantou a jovem numa posição ereta. Pareciam cumprimentar-se, enquanto
suas mãos formavam o arco sobre suas cabeças. Retiraram-se como chegaram,
desaparecendo assim que o Danúbio Azul terminou. O relógio começou a_
repicar os carrilhões de prata.

(Meia-noite! Está batendo meia-noite!)

(Tirem as máscaras!)

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Danny  rodopiou na poltrona, quase
caindo. O salão de baile estava vazio. Adiante do janelão via neve fresca,
começando a cair. O imenso tapete do salão (que ficava enrolado para o baile,
claro), com um bordado rico, dourado e vermelho, repousava tranqüilo sobre o
chão. Espalhadas em redor, estavam pequenas mesas para dois, as cadeiras
viradas com as pernas apontando para o teto.

O salão todo estava vazio.

Mas não estava realmente vazio. Porque aqui, no Overlook, as coisas
simplesmente pareciam não terminar. Houve uma noite interminável em agosto
de 1945, com alegria e bedida, alguns poucos escolhidos subindo e descendo no
elevador, bebendo champanha e soprando língua-de-sogra na cara um do outro.
Ainda não era de manhã, em junho, há

cerca de 20 anos, e os mafiosos atiraram nos corpos esfacelados e cheios de
sangue de três homens, que viveram sua infindável agonia. Num quarto do.
segundo andar, uma mulher boiava na banheira, esperava visitantes.

No Overlook, tudo tinha uma espécie de vida. Era como se se tivesse dado corda
no lugar todo, com uma chave de prata Q relógio batia. O relógio batia.

Ele era aquela chave, pensou Danny  triste. Tony  avisara, e ele simplesmente
deixou que as coisas prosseguissem.

(Só tenho cinco anos!)

Gritou para aqueles que ele pressentia estar ali.

(Não faz nenhuma diferença eu ter só cinco anos?) Não houve resposta.

Voltou-se, relutante, para o relógio.



Tentava pará-lo na esperança de que alguma coisa acontecesse para ajudá-lo a
não chamar Tony  novamente, que um guarda-florestal chegasse, ou um
helicóptero, ou uma equipe de salvamento; sempre chegavam na hora certa nos
programas da televisão, e as pessoas eram salvas. Na televisão, os guardas, a
SWAT e o pessoal da equipe médica era uma força branca amiga,
contrabalançando o mal que ele percebia no mundo; quando as pessoas estavam
em apuros, eram ajudadas. Eles não tinham que lutar para sair sozinhos.

(Por favor?)

Não houve resposta.

Nenhuma resposta, e se Tony  viesse seria o mesmo pesadelo? A voz exuberante,
rouca o petulante, o tapete preto e azul como cobras? Redrum?
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(Por favor oh por favor)

Nenhuma resposta.

Com um suspiro trêmulo, olhou para o mostrador do relógio. Rodas dentadas
giravam e se encaixavam umas nas outras. Uma outra balançava hipnoticamente
de um lado para outro. E se você mantivesse a cabeça imóvel, poderia ver o
ponteiro dos minutos caindo de XII para V. Se você mantivesse a cabeça imóvel,
poderia ver que...

O mostrador desapareceu. Em seu lugar, estava um buraco nego e redondo.
Levava para o além. Começou a aumentar. O relógio desapareceu. O salão atrás
dele. Danny  cambaleou e caiu na escuridão que se escondera por trás do
mostrador por todo o tempo.

O pequeno menino na poltrona, de repente, encostou-se e refestelou-se nela, a
cabeça jogada para trás, os olhos arregalados e perdidos em direção ao teto alto
do salão.

Descendo, descendo, descendo, descendo para...

... o corredor, agachado no corredor, e dobrara no lugar errado, tentando tomar
de volta o caminho das escadas, dobrara no lugar errado e agora E AGORA ...

... viu que estava num corredor curto, sem saída que levava apenas à Suíte
Presidencial, e o estrondo se aproximava, o taco de roque assobiando
brutalmente pelo ar, enterrando a cabeça na parede, cortando o papel de seda,



fazendo cair pequenos pedaços de gesso.

(Merda, venha cá! Tome seu)

Mas havia outra figura no corredor. Indiferentemente relaxado contra a parede
atrás dele. Como um fantasma.

Não, não um fantasma, mas todo vestido de branco, vestido de branco.

(Vou alcançá-lo, seu maldito fedelho)

Danny  encolheu-se de medo. Subindo pelo corredor principal do terceiro andar.
Logo o dono daquela voz apareceria dobrando 0 corredor.

(Venha cá! Venha cá, seu merdinha!)

A figura de branco se ajeitou um pouco, tirou o cigarro do canto da boca,. e
puxou um pedaço de fumo do lábio inferior. Era Hallorann, viu Danny . Vestido
com o uniforme branco de cozinheiro, ao invés do casaco azul que usava no
último dia.
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- Se houver problema - dissera Hallorann - dê um sinal. Um chamado forte
como o que você deu minutos atrás. Pode ser que eu o escute até mesmo lá na
Flórida. E se isso acontecer, virei correndo. Virei correndo. Virei correndo...

(Venha agora então! Venha agora, venha AGORA! Oh, Dick, preciso de você,
nós todos precisamos)

-... correr. Perdão, mas tenho que correr. Perdão, Danny  amigão, mas tenho que
correr.

Foi muito divertido, seu danadão, mas tenho que ir depressa, tenho que correr.

(Não!)

Mas enquanto observava, Dick Hallorann virou-se, pôs o cigarro de volta no canto
da boca; e passou indiferente através da parede.

Deixando-o sozinho.

E foi quando a sombra dobrou o corredor, imensa na escuridão do corredor, só
deixando claro o vermelho dos olhos.



(Aí está! Peguei-o, seu bosta! Agora vou ensiná-lo!) Balançou-se em direção a
Danny , cambaleando, o taco de roque sacudindo. Danny  caminhando para trás,
gritando, e de repente passando através da parede e caindo, rolando pelo buraco,
pelo buraco do coelho para uma terra cheia de extravagâncias.

Tony  estava muito adiante, também caindo.

(Não posto mais vir, Danny ... ele não me vai deixar chegar puto de você...
nenhum deles vai-me deixar chegar peto de você... chame Dick... chame Dick...
)

- Tony ! - gritou.

Mas Tony  desaparecera e, de repente, ele estava numa sala escura. Mas não
totalmente escura. Uma luz muito fraca. Vinha do algum lugar. Era o quarto da
mãe e do pai. Vis a escrivaninha do pai. Mas o quarto era um terrível campo de
batalha. Já estivera neste quarto antes. O toca-discos da mãe derrubado no chão.
Seus discos espalhados pelo tapete. O colchão metade fora da cama. Quer
arrancados das paredes. A cama tombada cano um cachorro morto, o Violento
Volkswagen Violeta reduzido a pedaços de plástico violeta.

A luz vinha da porta do banheiro, entreaberta. Por trás dela, uma mão flácida
balançando, sangue pingando das pontas dos dedos. E, no espelho do armário de
remédios, a palavra REDRUM acendendo e apagando.

De repente, um imenso relógio dentro de uma redoma de vidro materializou-se
na O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o frente. Não havia ponteiros, nem
números no mostrador, apenas uma data escrita em vermelho: 2 DE
DEZEMBRO. E então, olhos arregalados de pavor, viu a palavra REDRUM
refletida vagamente na redoma de vidro, agora refletida duas vezes. E viu que
formava MURDER. *

* MURDER - ASSASSINATO. (N. da T:)

Danny  Torrance gritou de pavor. A data desaparecera do mostrador. O próprio
mostrador desaparecera, substituído por um buraco escuro que crescia, crescia
como uma pupila dilatada. Apagava tudo, e ele tombou para frente, fiando a cair,
caindo, ele estava...

Caindo da poltrona.

Por um momento deitou-se no chão do salão, ofegante.



REDRUM.

MURDER.

REDRUM.

MURDER.

(E a Máscara da Morte Rubra dominava tudo!)

(Retirem as máscaras! Retirem as máscaras!)

E, por trás de cada máscara brilhante e linda, o rosto até então escondido com a
forma do que o perseguira nos corredores escuros, os olhos vermelhos e grandes,
vagos e homicidas.

Oh, ele tinha meda do rosto que poderia aparecer, quando finalmente chegasse a
hora da retirada das máscaras. (DICK! ) gritou com toda a força A cabeça
parecia tremer com a força (!!! OH DICK OH POR FAVOR POR FAVOR POR
FAVOR VENHAM !!!) Acima, o relógio, o relógio que dera corda com a chave
de prata continuava a marcar os segundos, minutos e horas.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o QUINTA PARTE

Q uestões de Vida e Morte
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FLÓRIDA

O terceiro filho da Sra. Hallorann, Dick, vestido de uniforme branco de
cozinheiro, um Lucky  Strike pendurado no canto da boca, apanhou seu Cadillac
reformado no estacionamento do Mercado de Frutas e Legumes, e deu uma volta
devagar em torno do prédio. Masterton, agora sócio, que conservava desde antes
da Segunda Guerra Mundial um jeito especial e todo seu de andar se arrastando,
empurrava uma caixa de alfaces para dentro do edifício alto e escuro.

Hallorann apertou o botão que abria a janela do lado do banco do acompanhante
e gritou:

- Esses abacates estão caros à beça, seu pão-duro.

Masterton olhou por cima dos ombros, deu um sorriso largo para mostrar os três
dentes de ouro, e gritou de volta:



- E sei exatamente onde é que você pode enfiá-los, rapaz.

- Não costumo esquecer-me desse tipo de lembrete, mano.

Masterton fez um sinal obsceno com o dedo. Hallorann retribuiu.

- Recebeu os pepinos? - perguntou Masterton.

- Recebi.

- Venha cedo amanhã, vou dar-lhe as batatas mais bonitas que já se viu.

- Vou mandar o menino - disse Hallorann. - Vai passar por lá hoje à noite?

- Comes e bebes, mano?

- É isso ai.

- Conte comigo. Vá devagar para casa. Todo guarda daqui a St. Pete sabe seu
nome.

- Você sabe de tudo, hem? - perguntou Hallorann, sorrindo.

- Sei mais do que você pensa, homem.
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- Ouça este crioulo metido. Quer ouvir?

- Vá embora, saia daqui antes que eu jogue estas alfaces em cima de você.

- Pode jogar. Sendo de graça, eu pego.

Masterton fez que ia jogar um pé de alface. Halloraan desviou rapidamente a
cabeça, levantou a janela, e saiu. Sentia-se bem. Durante a última meia hora
tinha sentido o cheiro de laranja, mas não estranhou. Tinha passado a última
meia hora em um mercado hortigranjeiro.

Eram quatro e meia da tarde, primeiro dia de dezembro, o Velho Inverno
açoitava quase todo o pais, mas aqui os homens usavam camisas abertas de
manga curta, e as mulheres, vestidos leves e shorts. No topo do edifício First Bank
of Florida, um termômetro, enfeitado com imensas grapefruits, marcava 25°.
Agradeço a Deus por ter-me dado a Flórida, pensou Hallorann, com seus
mosquitos e tudo.



No banco de trás da limusine havia duas dúzias de abacates, um caixote de
pepinos, idem de laranjas, ibidem de grapefruits. Três sacolas de compras cheias
de cebola, as verduras mais maravilhosas que o bom Deus criou, ervilhas boas
que seriam servidas com a entrada e que voltariam intactas nove vezes em cada
dez refeições, e uma única abóbora que era estritamente para consumo pessoal.

Hallorann parou no sinal da Rua Vermont, e quando a seta verde acendeu no
sinal, engatou e saiu pela Estrada 219, a 70, mantendo esta velocidade até que a
cidade começou a dar lugar a uma porção de postos de gasolina e lanchonetes. A
encomenda hoje tinha sido pequena, poderia ter mandado Baedecker buscar,
mas este estava doido para chegar sua vez de comprar a carne e, além do mais,
Hallorann nunca deixava passar uma oportunidade de um papo com Frank
Masterton. O amigo talvez aparecesse à noite para assistir à televisão e beber a
cerveja de Hallorann, ou talvez não. Qualquer possibilidade era boa. Mas vê-lo
era importante. De uns tempos para cá, tornara-se importante, pois eles não
eram mais jovens. Nos últimos dias parecia estar pensando muito neste assunto.
Quando se chega próximo aos 60 ( ou... para dizer a verdade... se ultrapassa) já
não se é mais tão jovem, e, é preciso começar a pensar na morte. Pode-se ir a
qualquer hora. E isso estava em sua mente esta semana, não de forma pesada,
mas como um fato. Morrer é uma parte da vida. A pessoa tem que se ligar nisso,
se quiser tornar-se um ser humano em sua totalidade. E se o fato de sua própria
morte era difícil de ser entendido, pelo menos não era impossível de ser aceito.

Por que isso estava em sua mente, não podia dizer, mas a outra razão para ele
mesmo ter apanhado a pequena encomenda era porque assim poderia subir até o
pequeno escritório sobre o Frank's Bar e Grill. Havia lá um advogado agora (o
dentista que passara por lá o ano passado tinha aparentemente falido), um jovem
negro de nome McIver. Hallorann entrara e dissera a este McIver que queria
fazer um testamento, e será que McIver poderia ajudá-lo? Hem, McIver
respondeu, para quando quer o documento? Para ontem, disse Hallorann,
jogando a cabeça para trás e rindo. Tem alguma coisa complicada em O
Iluminado by  Stephen King o(O_O)o mente?, foi a próxima pergunta de McIver.
Hallorann não tinha. Tinha seu Cadillac, sua conta bancária - uns 9.000 dólares -
e um armário de roupas. Queria que tudo fosse para sua Irmã. E se ela morrer
antes de você?, perguntou McIver. Não se incomode, respondeu Hallorann. Se
isso acontecer, farei um novo testamento. O documento estava pronto e assinado
em menos de três horas - trabalho rápido para um rábula - e agora morava no
bolso da camisa de Hallorann, dobrado dentro de um envelope azul com a
palavra TESTAMENTO em letras desenhadas.

Não podia dizer por que escolhera este dia ensolarado, quando se sentia tão bem,
para fazer algo que adiara durante anos, mas o impulso viera, e ele não dissera



não.

Acostumara-se a seguir seus impulsos.

Estava fora da cidade agora. Acelerou a limusine até os proibidos 100, e a deixou
correr na pista da esquerda, que servia de escoamento para a maior parte do
tráfego ao redor de Petersburg. Sabia, por experiência própria, que a limusine
rodaria ainda com a mesma estabilidade a 140, e até a 190. Mas sua época de
corredor já havia passado há muitos anos. A idéia de pôr 190 no carro numa reta,
simplesmente o apavorava. Sentia frio.

(Deus, essas laranjas têm cheiro forte. Será que estão passadas?) Insetos se
esmagavam contra o pára-brisa. Ligou o rádio numa estação de soul de Miami e
ouviu a voz macia de Al Green.

"Que época linda vivemos,

Agora está ficando tarde e devemo-nos nos separar..."

Abriu a janela, para jogar fora a ponta do cigarro e afastar o cheiro de laranjas.
Batia os dedos de leve no volante e cantarolava. Pendurada no espelho retrovisor,
sua medalha de São Cristóvão balançava um pouco.

De repente, o cheiro forte. de laranjas aumentou, e sabia que alguma coisa
estava vindo a ele. Viu os próprios olhos no espelho retrovisor arregalarem-se
surpresos. E então a coisa veio de uma vez, numa força imensa que afastou tudo
o mais: a música, a estrada adiante, a própria consciência de si mesmo como
única criatura humana. Era como se alguém lhe tivesse encostado um revólver
psíquico 'na cabeça e tivesse atirado um grito de calibre 45.

(!!!OH DICK OH POR FAVOR POR FAVOR

POR FAVOR VENHA!!! )

A limusine emparelhou com uma caminhonete dirigida por um homem com
roupa de trabalhador. O homem viu a limusine avançando em sua pista e
buzinou. Quando o Cadillac continuou a correr, ele olhou rapidamente para o
motorista e viu um homem preto grande ao volante, os olhos voltados vagamente
para cima. Mais tarde, o homem disse à mulher que sabia tratar-se de um desses
cabelos afros que todos os negros usam O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o
hoje em dia, mas; na ocasião, parecera que cada fio de cabelo na cabeça do
crioulo estava arrepiado. Pensou que o negro estivesse tendo um ataque cardíaco.



O trabalhador freou bruscamente, aproveitando o pouco espaço que lhe restava.
Foi adiante, o Cadillac ainda o fechando, e viu apavorado quando as lanternas
traseiras grandes e em forma de foguete cortaram sua pista a menos de
centímetro do pára-choque.

O trabalhador passou para a esquerda, ainda buzinando, e berrou ao passar pela
limusine descontrolada. Mandou o motorista da limusine ir praticar algum ato
sexual anormal sem parceiro. Participar de sexo oral com roedores e pássaros.
Articulou seu desejo de que todas as pessoas de sangue negro voltem ao
continente de origem. Expressou sua sincera convicção do lugar que a alma do
motorista da limusine ocuparia depois de morto. Concluiu dizendo que achava ter
conhecido a mãe do motorista numa casa de prostitutas em Nova Orléans.

Depois, seguiu em frente e se viu fora de perigo; percebendo, de repente, que
urinara na calça.

Na mente de Hallorann o pensamento se repetia

(VENHA DICK POR FAVOR VENHA DICK POR FAVOR)

mas começou a se esvanecer como acontece com uma estação de rádio quando
você se aproxima dos limites da área de transmissão. Sentiu que o carro estava
no acostamento a mais de 80 quilômetros por hora. Dirigiu-o de volta à estrada,
sentindo a traseira do carro por um momento antes de retomar o asfalto.

Havia um anúncio de restaurante adiante. Hallorann ligou a seta e entrou, o
coração batendo forte no peito, o rosto pálido. Estacionou, tirou o lenço do bolso,
e esfregou a testa com ele.

(Santo Deus!)

- O que deseja?

A voz surpreendeu-o novamente, apesar de não ter sido a voz de Deus, mas sim a
de uma garçonete bonitinha, junto à janela do carro com um bloco de pedidos.

- Sim, benzinho, um refrigerante. E um sorvete duplo de creme. OK.

- Sim, senhor. - Ela saiu, os quadris balançando jeitosos debaixo do uniforme de
ny lon vermelho.

Hallorann recostou-se no banco de couro, e fechou os olhos. Não sobrara mais
nada. O



último vestígio se apagara, quando estacionou e fez o pedido à garçonete. Tudo
que O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o restou foi uma dor de cabeça forte,
como se os miolos tivessem sido torcidos, espremidos e postos para secar. Como
a dor de cabeça que teve quando deixou aquele menino Danny  penetrar em sua
mente lá em cima, na "Menina dos Olhos de Ullman".

Mas data vez tinha sido muito mais forte. Naquela ocasião o menino tinha apenas
brincado com ele. Desta vez, tinha sido uma loucura, cada palavra gritava alto
em sua cabeça.

Olhou para os braços. O sol quente batia neles, mas ainda assim estavam
arrepiados.

Tinha dito ao menino que o chamasse, se precisasse de ajuda, lembrava-se disso.
E

agora o menino estava chamando.

De repente, imaginou como poderia ter deixado aquele menino por lá, iluminado
como era. Tinha que haver problemas, talvez sérios.

De repente, ligou a limusine, deu marcha à ré, e voltou para a estrada, o motor
cantando no asfalto. A garçonete dos quadris salientes parou junto ao arco do
anúncio, com uma bandeja nas mãos.

- Vai tirar o pai da forca? - gritou ela, mas Hallorann já havia saído.

O gerente era um homem chamado Queems; e, quando Hallorann entrou,
Queems falava ao telefone com o bookmaker, pois queria apostar em quatro
cavalos. Não, nada de acumulada. Apenas os quatro de sempre, 600 dólares
redondos. E os Jets no domingo. Como assim, os Jets* contra os Bills.** Ele não
sabia contra quem os Jeta iam jogar? Quinhentos. Quando Queems desligou,
desapontado, Hallorann compreendeu como um homem poderia ganhar 50.000
por ano como gerente deste pequeno balneário, e ainda vestir calça velha. O
gerente olhou para Hallorann com os olhos vermelhos de tanto olhar para o fundo
do copo de uísque da noite anterior.

* JETS - time de futebol de Nova York. (N. da T.)

** BILIS - time de futebol de Buffato. (N. da T.)

- Algum problema, Dick?

- Sim, Queems, acho que sim. Preciso de três dias.



Havia um maço de Kent no bolso da camisa amarela de Queems. Tirou um
cigarro sem remover o maço, segurando-o entre os dedos, e mordendo,
melancólico, o filtro.

Acendeu-o com o isqueiro de mesa.

- Eu também - disse o gerente. - Mas o que tem em mente?

- Preciso de três dias - repetiu Hallorann. - E o meu garoto.

Os olhos de Queems baixaram para a mão esquerda de Hallorann, que não tinha
aliança.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o

- Estou divorciado desde 1964 - falou Hallorann, com paciência.

- Dick, você sabe qual é a situação no fim-de-semana. Estamos lotados. Até os
portões.

Até mesmo os quartos baratos. Até o Salão Flórida vai estar cheio no sábado à
noite.

Portanto, eu lhe dou meu relógio, minha carteira, minha pensão. Merda, dou-lhe
até

minha mulher, se você agüentar. Mas, por favor, não me peça dias de folga. O
que ele tem, está doente?

- Sim, senhor - disse Hallorann, imaginando-se amassando um chapéu de pano
barato entre os dedos e revirando os olhos. Levou um tiro.

- Tiro! - exclamou Queems. Colocou o Kent no cinzeiro que tinha um emblema
da Universidade de Mississipi, por onde se formara em Administração.

- Sim, senhor - confirmou Hallorann, sombrio.

- Acidente de caça?

- Não, senhor - disse Hallorann, baixando o tom de voz. - Jana está vivendo com
um motorista de caminhão. Um branco. Ele atirou no meu garoto. Está num
hospital em Denver, Colorado. Estado grave.

- Com os diabos, como foi que você descobriu? Pensei que tivesse ido comprar os



legumes.

- Sim, senhor, eu fui. - Ele parara no escritório da Western Union antes de ir para
o hotel, para reservar um carro no balcão da Avis no Aeroporto de Stapleton.
Antes de sair roubara um formulário da Western Union. Agora, tirava do bolso o
formulário dobrado, e em branco, e o passava pelos olhos arregalados de
Queems. Colocou-o de volta no bolso, e deixando a voz baixar mais um pouco,
disse: - Jana mandou. Estava na minha caixa de carta quando voltei agora.

- Jesus. Jesus Cristo - falou Queems. Havia uma expressão peculiar de
preocupação em seu rosto, com a qual Hallorann já se habituara. Era quase uma
expressão de piedade de um branco que se considerava "bonzinho para com os
coloreds", quando se tratava de um negro ou seu filho mítico. - Sim, muito bem,
vá andando. Baedecker pode substituí-lo durante os três dias, acho eu. O menino
que está trabalhando de garçom pode ajudar.

Hallorann balançou a cabeça, deixando seu rosto parecer mais calmo, mas a
idéia de um menino ajudar Baedecker o fazia rir por dentro. Mesmo em dias
calmos, Hallorann duvidava de que o menino pudesse acertar o pinico na
primeira mijada.

- O senhor pode descontar no pagamento desta semana. disse Hallorann. - Tudo.
Sei o problema que isto está causando para o senhor.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o O rosto de Queems contraiu-se ainda
mais, parecia ter um osso atravessado na garganta.

- Podemos conversar sobre isso mais tarde. Vá e arrume as malas. Vou
conversar com Baedecker. Quer que lhe faça uma reserva no avião?

- Não senhor, eu mesmo faço.

- Muito bem. - Queems levantou-se, curvou-se sinceramente e soltou uma
grande quantidade de fumaça. Tossiu com força, o rosto fino e branco tornando-
se vermelho.

Hallorann fez força para manter a expressão sombria. - Espero que tudo se
resolva, Dick. Telefone quando tiver alguma notícia.

- Telefonarei.

Apertaram as mãos sobre a mesa.

Hallorann desceu até o andar, térreo e foi às dependências dos empregados



explodindo numa gargalhada. Ainda ria e enxugava os olhos com o lenço, quando
o cheiro de laranjas veio forte e nauseante, seguido pelo raio, que o atingiu na
cabeça, levando-o, numa vertigem, de volta contra uma parede de reboco cor-
de-rosa.

(!!!POR FAVOR VENHA DICK POR FAVOR VENHA VENHA
DEPRESSA!!!) Aos poucos, recuperou-se e finalmente se sentiu capaz de subir
as escadas externas do apartamento. Guardava a chave debaixo do capacho, e
quando se abaixou para apanhá-la, alguma coisa caiu do seu bolso batendo no
chão com um ruído surdo. Sua mente ainda estava tão ligada à voz que ouvira na
cabeça que, por um momento, só conseguia olhar para o envelope azul, sem
saber o que era.

Em seguida, virou-o e a palavra TESTAMENTO fixou-se nele com letras negras.

(Ó meu Deus é isso?)

Não sabia. Mas poderia ser. Durante toda a semana o pensamento do próprio fim
tinha estado em sua mente como uma... bem, como uma

(Vá, diga)

como uma premonição.

Morte? Por um momento sua vida inteira passou diante dele, não com sentido
histórico, nem topográfico dos altos e baixos por que o terceiro filho da Sra.
Hallorann, Dick, passara, mas sua vida como era agora. Martin Luther King
contara-lhes, não muito antes que a bala o levasse para a cova de mártir, que ele
havia ido à montanha. Dick não podia dizer o mesmo. Nenhuma montanha, mas
chegara a um platô ensolarado depois de três anos de luta. Tinha bons amigos.
Tinha todas as referências que precisasse para um O Iluminado by  Stephen King
o(O_O)o emprego em qualquer lugar. Quando queria trepar, bem, encontrava
sempre uma amiga simpática, sem perguntas nem frescuras sobre o significado
daquilo. Ele assumiu o fato de ser negro... assumiu mesmo. Já tinha mais de 60 e
graças a Deus passava bem.

Arriscaria tudo isso - o fim dele mesmo - por causa de três brancos que nem
sequer conhecia?

Mais isso era mentira, não era?

Conhecia o menino. Haviam-se relacionado como muitos amigos não se
relacionam mesmo depois de 40 anos de amizade. Conhecia o menino, e o



menino o conhecia, pois ambos tinham uma espécie de farol na cabeça, algo que
não haviam pedido, algo que simplesmente lhes tinha sido concedido.

(Agora você tem uma lanterna, e ele o farol.)

E, às vezes, aquela luz, aquela luz interior, parecia uma coisa bonita. Você podia
escolher os cavalos, ou como o menino dissera, podia dizer ao pai onde estava a
arca dada por perdida. Mas isso era só o molho, o molho numa salada onde
embaixo havia uma ervilha muito mais amarga escondida em meio a pepinos
frescos. Você podia sentir o gosto de dor, de morte e de lágrimas. E agora o
menino estava preso naquele lugar, e ele iria. Por causa do menino. Pois,
conversando com o menino, só se notava que eram de cor diferente quando
abriam as bocas. Portanto, iria. Faria o que pudesse, pois, se não o fizesse, o
menino morreria exatamente .dentro de sua cabeça.

Mas, por ser humano, não podia conter um desejo amargo de que nunca tivesse
que passar por isso.

(Ela começou a sair e vir atrás dele.)

Enfiava uma muda de roupa na sacola, quando um pensamento lhe veio à
cabeça, deixando-o gelado pelo poder da lembrança, como sempre acontecia.
Tentava pensar o menos possível.

A camareira, Delores Vickery , era seu nome, tinha ficado histérica. Dissera
algumas coisas às outras camareiras e, pior ainda, a alguns hóspedes. Quando a
coisa chegou aos ouvidos de Ullman, como era de se esperar, ele a despedira,
imediatamente. Ela fora até

Hallorann aos prantos. Não por ter sido despedida, mas por causa do que vira
naquele-apartamento do segundo andar. Entrara no 217 para trocar as toalhas,
dizia ela, e lá

estava aquela tal da Sra. Massey , deitada, morta, na banheira. Aquilo,
naturalmente, era impossível. A Sra. Massey  fora, discretamente, levada para
longe, no dia anterior, e estava naquele momento voando de volta a Nova York -
junto com as bagagens ao invés de junto aos passageiros da primeira classe a que
se acostumara.

Hallorann não gostava muito de Delores, mas subira, naquela noite, para olhar. A
criada tinha a pele cor de azeitona, 23 anos, e trabalhava como garçonete no final
da O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o temporada, quando o movimento
diminuía. Era um pouco iluminada, julgava Hallorann, na verdade não mais do



que um vislumbre; um homem tímido e sua acompanhante, usando um casaco
desbotado, chegaram para jantar e Delores trocou uma de suas mesas pela deles.
O pequeno homem deixou, ao sair, uma boa gorjeta sob o prato, desagradável o
suficiente para a menina que havia feito a troca, mas pior, Delores gritava de
alegria por causa disso. Era preguiçosa, cometia vexames numa organização
dirigida por um homem que não admitia vexames. Costumava-se sentar num
armário de roupas de cama, lendo fotonovela e fumando, mas quando Ullman
aparecia numa de suas "incertas" (e ai da moça que era apanhada descansando
os pés) encontrava-a trabalhando eficientemente, a revista escondida sob os
lençóis na prateleira de cima, o cinzeiro cuidadosamente enfado no bolso do
uniforme. Sim, pensava Halloraan, ela era uma preguiçosa e uma relaxada, e as
outras moças ressentiam-se dela, mas Delores tinha um certo vislumbre de luz
interior. Não se metia nunca em maus lençóis. Mas o que vira no 217 a
amedrontara a suficiente, de tal forma que ela estava mais do que contente em
pôr em andamento os papéis que Ullman emitira, e sumir.

Por que ela viera até ele? Um iluminado identifica outro, pensou Hallorann,
rindo.

Então, ele subiu aquela noite, e se deixou entrar no apartamento, que deveria ser
ocupado novamente no dia seguinte. Usara a chave mestra para entrar, e se
Ullman o apanhasse com aquela chave teria ido fazer companhia a Delores
Vickery , na fila da previdência social.

A cortina do chuveiro, em volta da banheira, estava fechada. Abrira-a, mas
mesmo antes de o ter feito, pressentiu o que iria ver. A Sra. Massey  inchada e
roxa, deitada molhada na banheira que estava com água pela metade. Parara
olhando para ela, uma pulsação forte na garganta. Havia outras coisas no
Overlook: um pesadelo ocorria a intervalos irregulares - uma espécie de baile à
fantasia de que participava no salão do Overlook e ao grito de retirada das
máscaras, todos exibiam seus rostos que eram os mesmos de insetos podres - e
havia os arbustos em formato de animais. Duas vezes, talvez três, ele tinha (ou
pensava ter) visto os animais se movendo, sempre muito pouco. Aquele cachorro
parecia sair de sua posição para outra um pouco mais agachado, e os leões
pareciam andar para frente, como se ameaçando os pequenos vira-latas do
play ground.

Ano passado, em maio, Ullman mandara-o ao sótão para procurar um jogo de
ferramentas de lareira que agora ficava ao lado da lareira do saguão. Enquanto
estava lá

em cima, as três lâmpadas penduradas apagaram-se, e ele ficou perdido.



Tropeçara por ali durante um tempo indeterminado, cada vez mais próximo do
pânico, batendo as canelas nas caixas, e se chocando contra coisas, com uma
sensação cada vez mais forte de que alguma coisa o espreitava no escuro.
Alguma criatura grande e terrível que se esgueirara pela madeira quando as
luzes se apagaram. E quando literalmente tropeçou no trinco da porta de saída,
desceu o mais depressa que pôde, deixando a porta aberta, coberto de fuligem e
desarrumado, com uma sensação de desastre sem possibilidade de ser impedido.
Mais tarde, Ullman descera pessoalmente à cozinha, para informar que ele havia
deixado a porta de saída do sótão aberta e as luzes acesas lá em cima.

Hallorann por um acaso achava que os hóspedes gostariam de subir e brincar de
esconde-esconde? Achava que eletricidade era de graça?

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o E ele suspeitava de que - não, era quase
sim - muitos dos hóspedes teriam visto ou ouvido coisas também. Nos três anos
que estivera ali, a Suíte Presidencial tinha sido ocupada 19 vezes. Seis dos
hóspedes que passaram por lá deixaram o hotel mais cedo, alguns deles com a
aparência de doentes. Vários hóspedes deixaram outros apartamentos de forma
igualmente brusca. Certa noite, em agosto de 1974, ao anoitecer, um homem que
recebera condecorações de Bronze e Prata na Coréia (ele agora fazia parte da
diretoria de três das principais empresas do país, e comentava-se ter ele
pessoalmente despedido um famoso homem de notícias da televisão) teve
inúmeras crises histéricas de gritos no gramado. E havia dezenas de crianças,
durante a participação de Hallorann no Overlook, que simplesmente se
recusavam a ir ao play ground. Uma criança tivera uma convulsão no túnel de
concreto, mas Hallorann não sabia se isso poderia ser atribuído à música da
sirene mortal do Overlook ou não...

comentava-se, entre os empregados, que a criança, única filha de um bonito
artista de cinema, era epiléptica sob controle médico, e que simplesmente
esquecera de tomar o remédio naquele dia.

E, então, com o olhar fixo no cadáver da Sra. Massey , teve medo, mas não ficou
totalmente amedrontado. Não era de todo inesperado. O pavor veio quando ela
abriu os olhos exibindo pupilas prateadas e começou a sorrir para ele. O pavor
veio quando (ela começou a sair e vir atrás dele.)

Fugira, o coração disparado e não se sentira seguro nem depois de ter saído,
fechado e trancado a porta. Na realidade, admitia consigo mesmo fechando o
zíper da sacola, nunca mais se sentira seguro em lugar nenhum do Overlook.

E agora o menino... chamando, clamando por ajuda.



Olhou o relógio. Eram 5:30 da tarde. Foi até à porta do apartamento, lembrou-se
de que era inverno em Colorado, especialmente nas montanhas, e voltou ao
armário. Tirou o casacão comprido de pele de carneiro de um saco de plástico e
o colocou nos braços.

Era a única peça de roupa de inverno que possuía. Apagou as luzes e olhou ao
redor.

Esquecera alguma coisa? Sim. Uma coisa. Tirou o testamento do bolso da camisa
e colocou-o na borda do espelho da penteadeira. Se tivesse sorte, voltaria para
apanhá-lo.

Claro, se tivesse sorte.

Saiu do apartamento, trancou a porta, colocou a chave debaixo do capacho, e
desceu as escadas externas para seu Cadillac conversível.

No meio do caminho para o Aeroporto Internacional de Miami,
confortavelmente distante da mesa telefônica onde Queems ou seus bajuladores
ouviam as conversas, Hallorann parou no centro comercial de máquinas de lavar
públicas e telefonou para as Aerolineas United. Vôos para Denver?

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Havia um às 6:36 da tarde. O cavalheiro
conseguiria chegar a tempo?

Hallorann olhou o relógio que marcava 6:02, e disse que conseguiria. Há lugar no
avião?

Vou verificar.

Um ruído seguiu-se de um falso Montovani destinado a fazer a espera mais
agradável.

Não fazia. Hallorann apoiava-se de um pé

para outro, alternando olhares entre o relógio e uma jovem mãe que tirava
roupas da máquina de lavar com um bebê dormindo em uma cesta em suas
costas. Ela temia que chegasse em casa mais tarde do que planejara, o assado
queimasse e o marido - Mark?

Mike? Matt? - ficasse aborrecido.

Um minuto se passou. Dois. Ele tinha acabado de resolver apanhar o carro, ir até
lá e arriscar a sorte, quando uma voz enlatada de reservas de vôo veio ao ar.



Havia um lugar, uma desistência. Era na primeira classe. Isso fazia alguma
diferença?

Não. Ele queria.

O pagamento seria a dinheiro ou com cartão de crédito?

Dinheiro, benzinho, dinheiro. Preciso viajar.

E o nome era... ?

Hallorann, dois eles, dois enes. Até mais tarde.

Desligou e correu para a porta. O simples pensamento da moça preocupada com
o assado apossou-se dele cada vez mais até que pensou que fosse enlouquecer:
As vezes é

assim, sem nenhuma razão, você capta um pensamento, totalmente isolado,
totalmente puro e claro... e geralmente inútil.

Quase conseguiu.

Acelerada a limusine a 120 e o aeroporto já estava praticamente à vista, quando
a polícia rodoviária o fez parar.

Hallorann abriu a janela automática e a boca para o guarda que folheava páginas
na caderneta de multas.

- Eu sei - disse o guarda, consolando. - E um funeral em Cleveland. Seu pai. p um
casamento em Seattle. Sua irmã. Um incêndio em San José que acabou com a
loja de doces do vovô. Maconha guardada num armário na rodoviária em Nova
York. Adoro este trecho da estrada nas proximidades do aeroporto. Desde
menino, a hora das O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o historinhas é a coisa
que mais gosto.

- Ouça, seu guarda, meu filho está...

- A única parte da história que eu nunca adivinho antes do fim - disse o guarda,
encontrando a página certa na caderneta de multa - é o número da carteira da
habilitação do motorista/contador de histórias e seu registro. Portanto, seja
bonzinho. Deixe-me dar uma olhada.

Hallorann olhou nos olhos calmos e azuis do guarda, tentou ainda assim contar a
história de que o filho estava em situação crítica, e resolveu que só pioraria as



coisas.

Este guardinha não era nenhum Queems. Pegou a carteira de documentos.

- Que beleza - falou o guarda. - Quer fazer o favor de tirá-las? Só preciso ver
como estão as coisas.

Calado, Hallorann tirou a carteira de motorista e seu registro da Flórida, e os
entregou ao guarda.

- Muito bem. Está tudo tão direitinho que você vai ganhar um presente.

- O quê? - perguntou Hallorann, esperançoso.

- Quando eu acabar de anotar estes números, vou deixá-lo soprar este balãozinho
para mim.

- Oh, Deeeeus! - resmungou Hallorann. - Seu guarda, meu vôo...

- Shhh - fez o guarda de trânsito - Não seja teimoso.

Hallorann fechou os olhos.

Chegou ao balcão da United às 6:49, esperando, mesmo sem esperança, que o
vôo estivesse atrasado. Não precisou sequer perguntar. O monitor de partidas
sobre o balcão contou a história. O vôo 901 para Denver, de 6:36, partira às 6:40.
Fazia nove minutos.

- Merda - disse Dick Hallorann.

E de repente o cheiro de laranjas, forte e nauseante, e ele só teve tempo de ir ao
banheiro dos homens antes que a coisa chegasse, ensurdecedora, amedrontadora:
(!!!VENHA POR FAVOR VENHA DICK POR FAVOR POR FAVOR
VENHA!!! ) 39

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o NA ESCADA

Uma das coisas que venderam para aumentar um pouco sua reserva, antes de se
mudarem de Vermount para Colorado, foi uma coleção que Jack tinha de 200
discos de rock and roll e blues; renderam um dólar cada um. Um desses discos, o
favorito de Danny , era um álbum duplo de Eddie Cochran com quatro páginas de
apresentação escritas por Lenny  Kay e. Wendy  sempre se surpreendia com a
fascinação de Danny  por este determinado disco de um rapaz que vivera pouco,
e morrera jovem... morrera, na realidade, quando ela tinha 10 anos.



Agora, às quinze para sete (Hora da Montanha), enquanto Dick Hallorann
contava a Queems sobre o namorado branco de sua ex-mulher, ela aproximou-
se de Danny  que estava sentado no meio da escada entre o saguão e o primeiro
andar, jogando uma bola vermelha de borracha de uma mão para a outra, e
cantando uma das canções daquele disco. Sua voz era baixa e desafinada.

"Então, eu subo um-dois subo três subo quatro vezes", cantava Danny , "cinco
subo seis subo mais sete... quando chego lá em cirna, estou muito cansado para
dançar o rock... "

Ela chegou mais perto, sentou-se num dos degraus, e viu que o lábio inferior do
filho estava inchado, e que havia sangue seco no queixo. O coração bateu mais
forte no peito, mas conseguiu falar com naturalidade.

- O que houve, doutor? - perguntou ela, apesar de, no íntimo, saber. Jack o
agredira.

Claro que sim. Só faltava isso, não é mesmo? Mais cedo ou mais tarde voltava ao
ponto de partida.

- Chamei Tony  - respondeu Danny . - No salão. Acho que cal da cadeira. Não
está mais.

doendo. Só... parece que minha boca está muito grande.

- Foi isso mesmo que aconteceu? - perguntou Wendy , olhando-o agitada.

- Não foi Papai - respondeu. - Hoje não.

Olhou para ele envergonhada. A bola passava de uma mão para a outra. Ele lera
sua mente. O filho havia lido sua mente.

- O que... o que Tony  lhe disse, Danny?

- Não importa. - Seu rosto estava calmo, a voz indiferente.

- Danny . - Ela agarrou seu ombro, cora mais força do que pretendia. Mas ele
não recuou, nem tentou afastá-la.

(Oh nós estamos acabando com este menino. Não é só Jack, sou eu também, e
talvez O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o não sejamos só nós, o pai de Jack,
minha mãe, estariam aqui também? Claro, por que não? O Lugar já é uma droga
com os fantasmas que existem, por que não mais um casal? d Deus do Céu, ele é
como uma daquelas matas que mostram na propaganda da televisão,



arrebentada, atirada dos aviões, passando por prensas mecânicas. Ou um relógio
Timex. Pode água entrar, ele continua a funcionar. Oh Danny , perdão)

- Não importa - disse ele novamente. A bola passava de uma mão para a outra. -
Tony  não pode mais vir. Eles não vão deixar. Ele está vencido.

- Quem não vai?

- As pessoas no hotel - disse ele. Olhou-a então, e seus olhos não estavam
indiferentes.

Estavam penetrantes e apavorados. - E as... as coisas no hotel. Há todos os tipos
de coisas. O hotel está cheio delas.

- Você vê...

- Não quero ver - respondeu, baixinho, e então olhou de volta para a bola de
borracha, passando de uma mão para a outra. - Mas posso ouvi-las, às vezes
tarde da noite. São como o vento, todas suspirando juntas. No sótão. No porão.
Nos quartos. Em todo lugar.

Achei que era minha culpa, por causa do jeito que sou. A chave. A chavinha de
prata.

- Danny , não... não se aborreça assim.

- Mas ele também - disse Danny . - Papai. E você. Ele quer todos nós. Está
enganando Papai, está brincando com ele tentando fazê-lo pensar que o hotel me
quer mais do que todo mundo. Ele me quer mais do que todo mundo, mas vai
levar todos nós.

- Se pelo menos aquele snowmobile...

- Não deixariam - falou Danny , com a mesma voz baixa. - Fizeram-no jogar
uma peça na neve. Muito longe. Eu sonhei. E ele sabe que aquela mulher está
mesmo no 217. - Olhou para a mãe. com os olhos negros e apavorados. - Não
importa se você acredite em mim ou não.

Passou um braço em volta do filho.

- Acredito em você. Danny , diga a verdade. Jack... Jack vai tentar machucar a
gente?

- Eles vão tentar obrigar Papai - disse Danny . - Tenho chamado o Sr. Hallorann.



Ele disse que, se eu precisasse dele, era só chamar. E eu chamei. Mas é muito
difícil. Eu fico cansado. E o pior é que não sei se ele me está ouvindo ou não.
Acho que ele não me pode responder porque é muito longe para ele. E eu não sei
se é muito longe para mim, ou não. Amanhã...

- O que tem amanhã?

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Sacudiu a cabeça.

- Nada.

- Onde é que ele está agora? - perguntou Wendy . - Seu pai.

- Está no porão. Acho que ele não vai subir hoje.

Ela se levantou de repente.

- Espere aqui. Cinco minutos.

A cozinha estava fria e deserta sob as lâmpadas fluorescentes. Ela foi até a
prateleira onde estavam penduradas as facas nos trilhos magnéticos. Apanhou a
mais comprida e mais afiada, enrolou-a num pano de prato, e saiu da cozinha,
apagando as luzes.

Danny  estava sentado na escada com os olhos acompanhando o movimento da
bola de borracha em suas mãos. Cantava:

"Ela mora no vigésimo andar na cidade, o elevador está quebrado. Então subo
um-dois subo três subo quatro... "

(Ciranda, cirandinha... )

Parou de cantar. Ouviu.

(... Vamos todos cirandar...)

A voz estava em sua cabeça, tão junto dele, tão terrivelmente nítida, que poderia
ser parte de seu próprio pensamento. Era suave e infinitamente furtiva.
Zombando dele.

Parecendo dizer:

(Oh sim, você vai gostar daqui. Experimente, você vai gostar. Experimente, você
vai goooostar... )



Agora, seus ouvidos estavam atentos e ele os ouvia novamente, a assembléia,
fantasmas ou espíritos, ou talvez o próprio hotel, uma terrível casa de diversões
onde todos os espetáculos terminavam em morte, onde todos os fantasmas,
especialmente pintados, eram reais, onde arbustos caminhavam, onde uma
pequena chave de prata poderia dar início à obscenidade. Suave, suspirando,
sussurrando como o interminável vento do inverno que brincava sob a beirada do
telhado à noite, o vento mortalmente tranqüilo que os turistas do verão nunca
escutaram. Era como o zumbido sonolento das vespas de verão num ninho
adormecido, como um morto que começava a acordar. Estavam a 3.000 metros
de altitude.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o (Por que um corvo é como uma
escrivaninha? Quanto maior a altitude, menor o número, claro! Tome mais uma
xícara de chá!)

Era um som vivo, mas não eram vozes, nem respiração. Um homem com uma
tendência a filósofo chamaria de som de almas. A babá de Dick Hallorann, que
crescera nas estradas do Sul, anos antes da passagem do século, chamaria de
assombração. Um médium teria um nome comprido para isso: eco mediúnico,
psicognosia, telepatia. Mas para Danny  isto era apenas o som do hotel, o velho
monstro, estalando e cada vez fechando mais o cerco ene volta deles: corredores
encolhendo em tempo e distância, sombras famintas, hóspedes inquietos que não
descansavam em paz.

No salão escuro, o relógio sob a redoma de vidro bateu sete e meia com uma
única nota musical.

Uma voz rouca, transformada pela bebida em voz brutal, gritou:

"Retirem as máscaras e vamos trepar!"

Wendy  no meio do saguão, sacudiu-se e ficou imóvel.

Olhou para Danny  na escada, ainda brincando com a bola. Ouviu alguma coisa?

Danny  limitou-se a olhá-la,

Dormiram pouco aquela noite, mesmo com a porta trancada.

E no escuro, com os olhos abertos, Danny  pensou: (Ele quer ser um deles e viver
para sempre. É isso o que ele quer.) Wendy  pensava:

(Se for preciso, vou levá-lo mais adiante. Se vamos morrer, prefiro que seja nas



montanhas.)

Ela deixara a faca, ainda embrulhada no pano, debaixo da cama. Mantinha a
mão junto dela. Cochilavam e acordavam. O hotel rangia em volta deles. Lá
fora, a neve começara a cair do céu como chumbo.
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NO PORÃO

(!!! A caldeira a maldita caldeira!!!)

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o O pensamento explodiu brilhante e vivo
na mente de Jack Torrance, apoiado na voz de Watson:

(Se esquecer, ela vai aumentando e você e sua família vão terminar na Lua...
está

regulada para 250 mas explodiria muito antes disso... ninguém me faria ficar
junto dela a 180.)

Passara a noite inteira ali, examinando caixas de discos velhos, dominado por
uma sensação desvairada de que o tempo estava ficando curto, a que teria de
andar depressa.

Além do mais, os indivíduos vivos, as conecções que tornariam tudo claro, o
iludiam.

Seus dedos estavam amarelos e sujos por causa dos papéis velhos. E ficou tão
absorto, que não verificara a caldeira nenhuma vez. Regulara-a a noite anterior
por volta das seis, quando desceu. Agora eram...

Olhou o relógio e se assustou, derrubando uma porção de notas velhas.

Cristo, eram cinco e quinze da manhã.

Atrás dele, a fornalha começou a funcionar. A caldeira assobiava e gemia.

Correu até ela. O rosto, que ficara mais fino no último mês, estava agora
sombreado pela barba por fazer, e ele tinha a aparência de um prisioneiro de um
campo de concentração.

O manômetro da caldeira marcava 210 libras. Julgou que pudesse praticamente
ver os lados da caldeira velha, remendada e soldada, inchando com a corrente



letal.

(Ela aumenta... ninguém me faria ficar junto dela a 180...) De repente, uma voz
interior fria e tentadora falou com ele.

(Deixe. Vá apanhar Wendy  e Danny  e se mande daqui. Deixe que expluda. )
Podia visualizar a explosão. Uma trovoada que rasgaria primeiro o coração deste
lugar, depois a alma. A caldeira explodiria num brilho laranja-arroxeado que
faria chover estilhaços quentes por todo o porão. Em sua mente, podia ver os
pedaços de metal incandescentes batendo no chão, parede e teto, como estranhas
bolas de bilhar, assobiando morte pelo ar. Alguns, certamente, entrariam por
aquele arco de pedra, acendendo papéis velhos no outro lado, e incendiariam o
inferno. O fogo destruiria os segredos, queimaria os indícios, um mistério que
vivalma decifraria. Em seguida, a explosão de gás, um grande estrondo e a
crepitação de uma chama gigante que transformaria todo o hotel numa grelha.
Escadas, corredores, tetos e quartos em chamas como o castelo no último rolo de
um filme de Frankenstein. As chamas se alastrando para as alas, correndo pelos
tapetes como hóspedes ansiosos. O papel de parede de seda carbonizando e
enrolando. Não havia sistema contra incêndio automático, apenas aquela O
Iluminado by  Stephen King o(O_O)o mangueira fora de moda e ninguém para
usá-las. E não havia bombeiro no mundo que pudesse chegar antes do final de
março. Queime, bonzinho, queime. Em 12 horas não haveria mais nada,
simplesmente ossos.

O ponteiro do manômetro subia para 212. A caldeira estalava e gemia como
uma velha tentando levantar-se da cama. Jatos de vapor que assobiavam,
começaram a brincar em volta dos velhos remendos; pedaços de solda
começaram a chiar.

Não via; não ouvia. Estava paralisado, com a mão na válvula que baixaria a
pressão e conteria o fogo, os olhos brilhando como safiras.

(E minha última chance.)

A única coisa não vendida, até agora, era a apólice de seguro de vida que havia
feito, com Wendy , no verão, entre o primeiro e o segundo anos em Stovington.
Quarenta mil dólares em caso de morte, indenização dobrada, se um dos dois
morresse em acidente de trem, avião ou incêndio. Como um jogo de dados,
quanto mais diferente a morte, mais dinheiro.

(Um incêndio... oitenta mil dólares.)

Teriam tempo de sair. Mesmo que estivessem dormindo, teriam tempo de sair.



Acreditava nisso. E não achava que os arbustos, ou qualquer outra coisa, tentasse
detê-los, se o Overlook entrasse em chamas.

(Chamas.)

O ponteiro do manômetro sujo de óleo, quase opaco, subira a 215.

Uma outra lembrança ocorreu-lhe, uma lembrança de infância. Havia um ninho
de vespas nos galhos inferiores da macieira no quintal de sua casa. Um de seus
irmãos mais velhos - não se lembrava quem agora - fora picado enquanto
balançava no pneu velho que o pai pendurara em um dos galhos mais baixos da
árvore. Era um fim de verão, quando as vespas estão no seu apogeu.

O pai, acabando de chegar em casa, vestido no uniforme branco, cheirando a
cerveja, reunira os três meninos, Brett, Mike e o pequeno Jacky , e lhes dissera
que se ia livrar das vespas.

- Agora, vejam - dissera sorrindo e cambaleando um pouco (nessa época não
usava a bengala, a colisão com o caminhão de leite se daria anos depois). -
Talvez aprendam alguma coisa. Foi meu pai quem me ensinou.

Juntara uma porção de folhas úmidas pela chuva, debaixo do galho onde o ninho
de vespas repousava como uma fruta venenosa em meio às maçãs velhas,
porém saborosas do fim de setembro. Ateou fogo às folhas. O dia estava claro e
sem vento. As folhas O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o arderam, mas não
queimaram de verdade, e exalaram um cheiro - uma fragrância - que ele sentia
a cada outono, quando os homens juntavam folhas e queimavam. Um cheiro
doce com uni leve amargo, rico, e que lhe invadia a lembrança. As folhas faziam
muita fumaça, que subia envolvendo o ninho.

O pai deixara as folhas queimando a tarde inteira, bebendo cerveja na varanda,
jogando as latas vazias em um balde de plástico, os dois filhos mais velhos a seu
lado, e o pequeno Jacky  sentado nos degraus a seus pés, brincando com o João
Teimoso e cantarolando:

"Seu coração enganador... vai fazer você chorar... seu coração enganador... o vai
trair."

As quinze para seis, antes do jantar, o pai foi até a árvore tendo os filhos
cuidadosamente agrupados atrás dele. Em uma das mãos levava uma enxada.
Afastou as folhas, deixando pequenos pedaços ao redor para queimar e morrer.
Depois, virou o cabo da enxada para cima, sacudindo, e depois de duas ou três
tentativas derrubou o ninho no chão.



Os meninos coseram buscando a segurança na varanda, mas o pai ficou ali junto
do ninho, olhando e remexendo. Jacky  engatinhou para ver. Algumas vespas
arrastavam-se devagar sobre o terreno de papel de sua propriedade, mas não
tentavam voar. De dentro do ninho, um lugar escuro e estranho, vinha um som
que nunca mais seria esquecido: um zumbido baixo, sonolento, como o ruído de
fios de alta tensão.

- Por que elas não o mordem, Papai? - perguntara Jacky .

- A fumaça deixa as vespas tontas, Jacky . Vá buscar minha lata de gasolina.

Correu para ir buscá-la. O pai embebeu o ninho de gasolina.

- Agora, dê o fora, Jacky , a menos que queira perder as sobrancelhas.

Ele se afastará. De algum lugar em meio às dobras de seu blusão, o pai tirou um
fósforo de cozinha. Acendeu-o e o atirou no ninho. Houve um explosão branda. O
pai afastara-se às gargalhadas. O pinho das vespas desapareceu num instante.

- Fogo - dissera Papai, voltando-se para Jacky  com um sorriso. - O fogo mata
qualquer coisa.

Depois do jantar os meninos saíram e, sob a luz do entardecer, colocaram-se
solenemente, de pé, em volta do ninho carbonizado. Do interior quente vinha um
ruído de corpos de vespas pipocando como milho.

O manômetro marcava 220. Um ruído baixo e metálico crescia no fundo da
coisa. Jatos de vapor levantavam-se em centenas de lugares como um porco-
espinho.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o (O fogo mata qualquer coisa.)

Jack acordou de repente. Estava cochilando... e quase que só foi acordar no céu.
Em que, em nome de Deus, estaria pensando? Proteger o hotel era seu dever.
Era o zelador.

Um suor frio espalhou-se por sua mão tão rapidamente que, a princípio, perdeu a
firmeza ao segurar a grande válvula. Em seguida, colocou os dedos nos pinos.
Girou-os uma, duas, três vezes. Houve um imenso assobio de vapor, a respiração
do dragão. Uma névoa morna levantou-se da caldeira e o envolveu. Por um
momento, não via mais o marcador, mas pensou que devia ter esperado muito
tempo; o gemido e o chiar dentro da caldeira aumentavam, seguidos por uma
série de ruídos metálicos fortes e o solavanco do metal.



Quando o vapor se dissipou um pouco, constatou que o manômetro caíra de volta
a 200

e ainda estava caindo mais. Os jatos de vapor que escapavam pelos remendos de
solda começaram a diminuir de intensidade. Os ruídos começarem a baixar.

Cento e noventa... 180... 175...

(Ele descia a 140 quilômetros por hora, quando o assobio transformou-se num
grito... ) Mas não achava que fosse explodir agora. A pressão estava a 160.

(... encontraram-no nos escombros com a mão na válvula, escaldado pelo
vapor.) Afastou-se da caldeira, resfolegando, tremendo. Olhou para as mãos e
notou que já

havia bolhas nas palmas. A merda com as bolhas, pensou, e deu uma gargalhada.
Quase morrera com a mão na válvula, como Casey , - o engenheiro, em O Fim
da Locomotiva 97. Pior ainda, teria acabado com o Overlook. O fracasso final.
Fracasso final.

Fracassara como professor, como escritor, como marido e como pai. Fracassara
até

como bêbado. Mas não poderia fazer, em termos de fracasso, nada melhor do
que explodir o edifício que deveria estar cuidando. E este não era um edifício
qualquer.

Em hipótese alguma.

Deus,, precisava de um gole.

A pressão caíra para 80. Com cuidado, tremendo um pouco por causa da dor nas
mãos, fechou a válvula novamente. Mas daqui para frente a caldeira teria que
ser observada mais de perto do que de costume. Ela pode ter sido seriamente
afetada. Não arriscaria mais do que 100 durante o resto do inverno. E se
sentissem um pouco de frio, paciência, teriam simplesmente que sorrir e
enfrentar.

Furara duas bolhas. As mãos latejavam como dentes podres.

Um gole. Um gole o reanimaria, mas não havia nada naquela maldita casa além
de O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o vinho próprio para cozinhar. A esta
altura, um gole seria medicinal. Só isso, por Deus.



Um anestésico. Cumprira com sua obrigação e agora poderia usar um pouco de
anestésico... algo mais forte do que Excedrin. Mas não havia nada.

Lembrou-se das garrafas reluzindo nas sombras.

Salvara o hotel. O hotel gostaria de recompensá-lo. Tinha certeza disso. Tirou o
lenço do bolso e foi à escada. Esfregou a boca. Só um gole. Um só. Para aliviar a
dor.

Serviria o Overlook, e agora o Overlook o serviria. Tinha certeza. Seus pés nos
degraus eram rápidos e ávidos, os passos apressados como os de um homem que
chegou em casa de uma guerra longa e amarga. Eram 5:25 da manhã.
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DIA

Danny  acordou ofegante de um pesadelo terrível. Tinha havido uma explosão.
Um incêndio. O Overlook estava em chamas. Ele e a mãe assistiam ao desastre
do jardim da frente.

A mãe dissera:

- Veja, Danny , veja os arbustos.

Olhou-os e eles estavam todos mortos. Suas folhas eram de um marrom
sufocante. Os galhos muito juntos pareciam esqueletos de cadáveres semi-
esquartejados. E então o pai surgira pelas enormes portas do Overlook, ardendo
como um tocha. Suas roupas estavam em chamas, a pele adquirira um
bronzeado escuro e sinistro que escurecia cada vez mais, o cabelo um matagal
queimando.

Foi quando acordou, a garganta sufocada de medo, as mãos agarradas ao lençol
e cobertores. Gritara? Olhou para a mãe. Wendy  estava deitada de lado,
enrolada nos cobertores, o cabelo cor de palha caindo no rosto. Parecia uma
criança. Não, ele não gritara.

Deitado na cama, olhando para cima, o pesadelo começou a apagar-se. Tinha
uma sensação curiosa de que uma grande tragédia

(incêndio? explosão?)

tinha sido evitada por pouco. Deixou sua mente passear, à procura do pai, e o
encontrou em algum lugar lá embaixo. No saguão. Danny  se esforçou mais um



pouco, tentando penetrar no pai. Não era bom. O pai pensava sobre a Coisa Feia.
Pensava em como O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o (um ou dois seriam
bons não me importo que o sol esteja se pondo em alguma parte do mundo
lembra como costumávamos dizer isso ai? gim e tônica bourbon com um pouco
de uísque e rum e coca-cola duas pessoas quase iguais um gole para mim e um
gole para os três marcianos que aterraram em algum lugar do mundo princeton
ou houston, stokely  on carmichael ou alguma merda de lugar afinal de contas é
época de ser feliz e nenhum de nós está)

(SAIA DA CABEÇA DELE, SEU MERDINHA! )

Recuou apavorado com aquela voz na cabeça, os olhos arregalados, as mãos
apertadas na colcha. Não era a voz do pai, mas uma mímica perfeita. Uma voz
que conhecia.

Rouca, bruta, e ainda assim delineada com uma espécie de humor.

Estava tão próximo então?

Afastou os cobertores e botou os pés no chão. Com os pés puxou os chinelos
debaixo da cama, e os calçou. Foi até à porta, abriu-a e correu para o corredor,
os chinelos deslizando no pêlo do tapete. Dobrou o corredor.

Havia um homem engatinhando na metade do corredor, entre ele e a escada.

Danny  ficou imóvel.

O homem olhava para ele. Os olhos eram pequenos e vermelhos. Estava vestido
com uma espécie de fantasia prateada, bordada de lantejoulas. Uma fantasia de
cachorro, imaginou Danny . Brotando do traseiro desta estranha obra de criação,
havia uma cauda comprida e desajeitada com um pompom na ponta. Um zíper
ia até o pescoço na parte de trás da fantasia. A esquerda, estava a cabeça do
cachorro ou lobo, olhos mortiços acima do focinho, a boca aberta rosnando sem
sentido, e mostrando o desenho preto e azul entre as presas que pareciam ser de
papier-mâché.

A boca, o queixo e as faces do homem estavam sujos de sangue.

Começou a rosnar para Danny . Sorria, mas o rosnar era verdadeiro. Saía do
fundo da garganta como um som primitivo. Em seguida, começou a latir. Os
dentes também estavam manchados de sangue. Começou a engatinhar em
direção a Danny , sacudindo 0



rabo. A cabeça de cachorro da fantasia repousava despercebida sobre o tapete,
com o olhar perdido para o ombro de Danny .

- Deixe-me passar - disse Danny .

- Vou comê-lo, menininho - respondeu o homem-cachorro, e de repente uma
chuva de latidos saiu de sua boca risonha. Eram imitações humanas, mas a
ferocidade dos latidos era verdadeira. O cabelo do homem era preto, molhado
com suor provocado pela fantasia sufocante. Havia uma mistura de uísque e
champanha em seu hálito.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Danny  recuou, mas não correu.

- Deixe-me passar.

- Só se for sobre meu cadáver - respondeu o homem-cachorro. Seus pequenos
olhos vermelhos estavam atentamente fixados no rosto de Danny . Continuava a
sorrir. - Vou comê-lo, menininho. E acho que vou começar por seu peruzinho
roliço.

Começou a empinar-se para frente, dando pequenos saltos e rosnando.

Danny  não agüentou. Voou de volta para o corredor pequeno que o levava ao
quarto, olhando por cima dos ombros. Houve uma série de uivos, latidos,
rosnares, quebrados por murmúrios inarticulados e risadinhas.

Danny  ficou parado no corredor, tremendo.

- Levante! - gritava o homem-cachoro bêbado, dobrando 0 corredor. Sua voz era
violenta e desesperadora. - Levante, Harry , seu filho da puta! Não me importa
quantos cassinos e companhias aéreas e cinematográficas você tenha! Sei bem
do que gosta no aconchego do seu lar-r! Levante! Vou soprar... vou bufar... até
Harry  Derwent suuuuuuuumir! - concluiu com um uivo longo que parecia
transformar-se num grito de raiva e dor antes de desaparecer.

Danny  voltou-se, apreensivo, para a porta fechada do quarto no fundo do
corredor e caminhou calmamente para lá. Abriu-a e enfiou a cabeça pela fresta.
A mãe dormia na mesma posição. Ninguém ouvia isto, só ele.

Fechou a porta com cuidado e voltou à intersecção do seu corredor com o
principal, esperando que o homem-cachorro tivesse desaparecido, da mesma
forma que o sangue nas paredes da Suíte Presidencial desaparecera. Espreitou
com cuidado.



O homem com a fantasia de cachorro ainda estava lá. Colocara a máscara de
volta, e estava agora sobre as quatro patas junto à escadaria, querendo agarrar o
rabo. De vez em quando dava um salto no tapete e voltava grunhindo.

- Au! Au! Au! Grrm!

Estes sons saíam de dentro da boca estilizada da máscara, e entre eles haviam o
que podiam ser soluços ou risos.

Danny  voltou ao quarto e se sentou na cama de armar, tapando os olhos com as
mãos. O

hotel agora dirigia os fatos. Talvez, no inicio, as coisas que aconteceram tivessem
sido apenas acidentes. Talvez, no início, as coisas que vira fossem mesmo como
gravuras de terror que não podiam atingi-lo. Mas agora o hotel controlava essas
coisas e elas podiam atingi-lo. O Overlook não queria que ele fosse atrás do pai.
Isso poderia estragar a festa.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Por isso, colocara o homem-cachorro
em seu caminho, assim como colocara os arbustos de animais entre eles e a
estrada.

Mas seu pai podia vir aqui. E mais cedo ou mais tarde ele viria.

Começou a chorar, as lágrimas rolando silenciosamente pelo rosto. Era tarde
demais.

Iam morrer, os três, e quando o Overlook abrisse no próximo final de primavera,
estariam bem aqui para saudar os hóspedes junto com o resto dos fantasmas. A
mulher na banheira. O homem-cachorro. A coisa escura horrorosa que estava no
túnel de cimento. Estariam...

( Pare! Pare com isso!)

Enxugou furiosamente as lágrimas. Esforçar-se-ia para que isso não acontecesse.
Nem com ele, nem com o pai e a mãe. Esforçar-se-ia.

Fechou os olhos e dirigiu a mente para fora num raio possante.

(!!! DICK POR FAVOR VENHA RÁPIDO ESTAMOS EM APUROS DICK

PRECISAMOS)

E de repente, na escuridão dos olhos fechados, a coisa que o perseguia pelos



corredores escuros do Overlook em sonhos estava ali, ali mesmo, uma criatura
enorme vestida de branco, o tacape pré-histórico levantado sobre a cabeça:

- Vou fazer você parar! Seu maldito fedelho! Vou fazer você parar porque sou
seu PAI!

- Não! - Voltou à realidade do quarto, os olhos bem abertos e arregalados, gritos
vibrando inutilmente na boca, enquanto a mãe acordava, levantando o lençol até
o peito.

- Não, Papai, não não não...

E os dois ouviram o sacudir do tacape invisível, cortando o ar em algum lugar
muito próximo, depois desaparecendo no silêncio, enquanto ele corria para junto
da mãe, abraçando-a, tremendo como um coelho numa armadilha.

O Overlook não o deixaria chamar Dick. Isso também poderia estragar a festa.

Estavam sós.

Lá fora, a neve caia mais forte, formando uma cortina que os separava do resto
do mundo.

42

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o NO AR

O vôo de Dick Hallorann foi chamado às 6:45 da manhã, Hora do Leste, e o
comissário de embarque o deteve junto ao Portão 31, onde ele ficou, passando a
mala, nervoso, de uma mão para outra, até a última chamada às 6:55.
Procuravam por um homem de nome Carlton Vecker, o único passageiro do vôo
TWA 196 de Miami para Denver, que ainda não chegara.

- Muito bem - disse o comissário, entregando a Hallorann uma ficha de
embarque de primeira classe. - Você é o felizardo. Pode embarcar.

Hallorann apressou-se na rampa de embarque coberta, e deixou a aeromoça de
sorriso mecânico rasgar o passe e lhe dar o canhoto.

- Serviremos café da manhã a bordo - disse a aeromoça. Se preferir...

- Só café, benzinho - disse ele, e desceu o corredor em direção a uma poltrona na
ala dos fumantes. Ficou na expectativa de que o desaparecido Vecker desse o ar
de sua graça no último segundo, como uma caixa de surpresa. A mulher na



poltrona da janela lia Você

Pode Ser Seu Melhor Amigo com uma expressão indiferente no rasto. Hallorann
apertou o cinto, colocou as grandes mãos negras sobre os braços da poltrona, e
jurou ao ausente Carlton Vecker que seriam necessários cinco comissários fortes
da TWA para arrancá-lo da poltrona. Olhou o relógio. Os minutos para as sete
horas - hora da decolagem - se arrastavam com uma lentidão tremenda.

Às 7:05 a aeromoça informou que haveria um ligeiro atraso enquanto o pessoal
da manutenção verificava mais uma vez um dos trincos da porta de cargas.

- Merda - murmurou Dick Hallorann.

A mulher de fisionomia impenetrável e expressão indiferente voltou-se para ele,
e em seguida baixou os olhos de volta ao livro.

Passara a noite no aeroporto, indo de balcão em balcão United, American, TWA,
Continental, Braniff - chateando o pessoal de passagens. Por volta de meia-noite,
bebendo a oitava ou nona xícara de café na lanchonete, chegou à conclusão de
que era um imbecil por ter arcado com o peso dessa coisa toda. Havia
autoridades. Descera aos telefones, e depois de falar com três telefonistas
diferentes, conseguiu o número de emergência da autoridade do Parque
Nacional das Montanhas Rochosas.

O homem que atendeu o telefone parecia profundamente cansado. Hallorann
usara um nome falso e dissera que havia problemas no Hotel Overlook, a oeste
de Sidewinder.

Problemas sérios.

Pediram-no que aguardasse na linha.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o O guarda-florestal (Hallorann presumiu
que fosse um guarda-florestal) voltou em cerca de cinco minutos.

- Eles têm um radio-transmissor - disse o guarda.

- Claro que têm um radio-transmissor.

- Não tivemos ainda nenhum chamado de socorro vindo deles.

- Cara, isso não importa. Eles...

- Que tipo de problema é, Sr. Hall?



- Bem, há uma família. O zelador e sua família. Acho que ele talvez tenha ficado
louco, sabe. Acho que talvez possa agredir a mulher e o filho.

- Posso saber como o senhor obteve esta informação, senhor?

Hallorann fechou os olhos.

- Como se chama, rapaz?

- Tom Staunton, senhor.

- Bem Tom, eu sei. Agora, serei tão objetivo quanto puder. Há problema lá por
cima.

Talvez assassinato, está entendendo?

- Sr. Hall, eu realmente preciso saber como o senhor...

- Ouça - disse Hallorann. - Estou-lhe dizendo que sei. Há alguns anos houve um
sujeito por lá chamado Grady . Ele matou a mulher e as duas filhas, e depois se
matou. Estou-lhe dizendo que vai acontecer de novo, se vocês não arrastarem a
bunda até lá e impedirem!

- Sr. Hall, não está ligando do Colorado.

- Não. Mas que diferença...

- Se o senhor não está no Colorado, está fora do alcance do radio-transmissor do
Hotel Overlook. Se está fora do alcance do radio-transmissor, não pode nunca ter
estado em contato com a, uh...

Às 7:20 da manhã o 747 da TWA deslizou, taxiou, e foi em direção à cabeceira
da pista.

Hallorann deu um suspiro profundo e silencioso. Carlton Vecker, onde que que
você

esteja, corra meu amigo.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o O avião levantou vôo às 7:28, e às 7:31,
depois de ganhar altitude, a cabeça de Dick Hallorann foi atingida, mais uma vez
pelo tiro de pensamento. Os ombros contraíram-se por causa do cheiro de
laranjas, e sacudiram espasmodicamente. A testa franziu, a boca arqueou numa
careta de dor.



(!!! DICK POR FAVOR VENHA RÁPIDO ESTAMOS EM APUROS DICK

PRECISAMOS)

E foi só isso. De repente, acabou. Nenhum desmaio desta vez. A comunicação
fora cortada, como se com uma faca. Sentiu medo. As mãos ainda apertadas nos
braços da poltrona, estavam quase brancas. A boca seca. Alguma coisa
acontecera com o menino.

Tinha certeza. Se alguém tivesse machucado aquela criança...

- Sempre reage com tanta violência às decolagens?

Olhou para o lado. Era a mulher de óculos de chifre.

- Não é isso - falou Hallorann. - Tenho uma chapa de aço. Por causa da Coréia.
De vez em quando me dá uma pontada. Vibra, sabe? Mistura os sinais.

- E mesmo?

- Sim, madame.

- E o soldado que no final das contas paga pela intervenção estrangeira - falou,
inflexível, a mulher de fisionomia impenetrável.

- E mesmo?

- Sim. Este país deve renunciar a estas guerrinhas sujas. A CIA tem sido a raiz de
cada guerrinha suja em que a América tem participado neste século. A CIA e a
diplomacia do dólar.

Ela abriu o livro e voltou a ler. O sinal de NÃO FUME apagou. Hallorann viu a
terra sumindo de vista, e pensou se o menino estaria bem. Desenvolvera um
sentimento de afeição pelo menino, apesar de seus familiares não terem
significado grande coisa.

Pedia a Deus que eles estivessem tomando conta de Danny .
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BEBIDA POR CONTA DA CASA

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Jack estava no restaurante junto à porta
de vaivém que dava para o Salão Colorado, a cabeça levantada, escutando.



Sorria.

Em volta dele, ouvia o Hotel Overlook renascer.

Era difícil dizer como sabia, mas imaginava que não devia ser muito diferente
das percepções que Danny  tinha por vezes... tal .pai, tal filho. Não era assim que
se dizia popularmente?

Não via, não ouvia, apesar de estar muito próximo disso; uma sensação separada
desses sentidos pela mais tênue cortina de percepção. Era como se um outro
Overlook estivesse agora a poucos centímetros deste, separado do mundo real (se
é que tal coisa como

"mundo real", pensou Jack), mas aos poucos se harmonizando com ele.
Lembrou-se dos filmes em terceira dimensão a que assistira quando menino. Se
você olhava para a tela sem os óculos especiais, via uma imagem dupla - o tipo
da coisa que sentia agora. Mas depois de colocar os óculos, tudo fazia sentido.

Todas as eras do hotel estavam juntas agora, só faltando a atual, a Era dos
Torrances. E

esta estaria junto com o resto muito breve. Isso era bom. Isso era muito bom.

Podia quase ouvir o pretensioso ding! ding! da campainha prateada do balcão de
recepção, intimando carregadores a se apressarem, enquanto homens vestidos
em elegantes calças de flanela da moda de 1920 entravam, e homens de paletós
transpassados da moda de 1940 saíam. Havia três freiras sentadas diante da
lareira esperando a fila de encerramento de contas diminuir, e atrás delas,
elegantemente vestidos, tendo prendedores de brilhante em suas gravatas azuis-
vermelhas-e-brancas, Charles Grondin e Vito Gienelli discutiam lucros e perdas,
vida e morte. Havia uma dúzia de caminhões na área de carregamento nos
fundos, desalinhados como fotografias mal tiradas.

No salão da ala leste, dezenas de diferentes convenções sobre negócios
aconteciam ao mesmo tempo a poucos centímetros umas das outras. Havia um
baile. Havia saraus, recepções de casamento, festas de aniversário e
comemorações. Homens conversando sobre Neville Chamberlain e o
Arquiduque da Áustria. Música. Alegria. Embriaguez.

Histeria. Amores passageiros, não aqui, mas uma tendência constantemente
disfarçada à

sensualidade. E quase podia ouvi-los todos juntos se movimentando pelo hotel, e



dizendo piadinhas. No restaurante, onde estava, cafés da manhã, almoços e
jantares dos últimos 70 anos estavam todos sendo servidos simultaneamente atrás
dele. Podia quase... não, elimine o quase. Podia ouvi-los, ainda longe, porém
claros... da mesma forma que alguém ouve um trovão a quilômetros num dia
quente de verão. Podia ouvi-los todos, os maravilhosos estranhos. Tareara-se
consciente deles, assim como eles devem ter-se tornado conscientes dele desde o
início.

Todos os apartamentos do Overlook estavam ocupados esta manhã.

Casa cheia.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o E por trás da porta de vaivém, um
murmúrio baixo de conversa sinuosa como fumaça preguiçosa de cigarro. Mais
sofisticada, mais privada. Risos femininos grossos, do tipo que parece vibrar um
terreno de fadas entre as vísceras e a genitália. O ruído de máquina registradora,
a janela suavemente iluminada pela penumbra, registrando o preço dos gins com
gelo, Manhattans, coquetéis, gim tônica, hi-fi. A vitrola automática entornando
suas melodias.

Empurrou a porta, e entrou. ,

- Olá, rapazes - disse, suavemente, Jack Torrance. - Estive ausente por algum
tempo, mas estou de volta.

- Boa-noite, Sr. Torrance - falou Lloy d, com prazer. Que bom ver o senhor.

- É bom estar de volta, Lloy d - disse ele, grave, pendurando a perna num banco
entre um homem com um terno azule uma mulher de olhar turvo e de vestido
preto, que olhava o fundo do copo.

- O que vai ser hoje, Sr. Torrance?

- Martíni - respondeu, com muito prazer. Olhou para o fundo do bar com suas
fiteiras de garrafas cintilantes, tampadas com sifões de prata. Jim Beam. Wild
Turkey . Gilby 's.

Sharrod's Private Label. Toro. Seagram's. Estamos aí.

- Um marciano duplo, por favor - falou Jack. - Estão aterrados por aí, Lloy d. -
Tirou a carteira, e com cuidado colocou uma nota de 20 sobre o bar.

Enquanto Lloy d preparava o drinque, Jack olhou para trás. Todos os reservados
estavam ocupados. Alguns dos ocupantes estavam fantasiados... uma mulher de



calça de odalisca e sutiã coberto de pedraria, um homem com uma cabeça de
raposa erguendo astutamente de seu traje de gala, um homem com uma fantasia
prateada de cachorro com um pompom na ponta da cauda longa, que fazia
cócegas no nariz de uma mulher de sarongue, para alegria de todos.

- O senhor não paga, Sr. Torrance - disse Lloy d, colocando o copo sobre a nota
de 20. - Seu dinheiro não é recebido aqui. Ordens do gerente.

- Gerente?

Um certo desconforto tomou conta dele; no entanto, pegou o copo de martíni e o
agitou, observando a azeitona balançar no fundo da bebida gelada.

- Claro. O gerente. - Lloy d deu um sorriso largo, mas seus olhos estavam
cercados de olheiras e a pele estava terrivelmente branca, como um defunto. -
Mais tarde ele espera cuidar do bemestar de seu filho. Ele está muito interessado
em seu filho. Danny  é um O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o menino
inteligente.

O cheiro de gim era enlouquecedor, mas também lhe parecia estar bloqueando a
razão.

Danny ? O que isso tudo tinha a ver com Danny? E o que estava fazendo num bar
com um copo na mão?

JURARA. Tornara-se ABSTÉMIO. RENUNCIARA.

O que poderia querer com o filho? O que poderiam querer com Danny ? Wendy
e Danny  não estavam envolvidos. Tentou ver os olhos sombreados de Lloy d, mas
estava muito escuro, muito escuro, era como tentar ver emoção nas órbitas
vazias de um crânio.

(Sou eu que eles devem estar querendo... não é? Sou eu. Nem Danny , nem
Wendy .

Quero gosta daqui sou eu. Eles queriam ir embora. Fui eu que cuidei do
snowmobile...

vasculhei a papelada velha... baixei a pressão da caldeira... menti... praticamente
vende minha alma... o que poderiam querer com ele?)

- Onde está o gerente? - tentou perguntar casualmente, mas as palavras pareciam
chegar aos lábios já entorpecidas como conseqüência do primeiro drinque, como
palavras de um pesadelo ao invés das de um sonho doce.



Lloy d limitava-se a sorrir.

- O que querem com meu filho? Danny  não está nisto... está? - Sentiu o apelo em
sua própria voz.

O rosto de Lloy d parecia estar fugindo, mudando, tornando-se algo nojento. A
pele branca tornando-se hepaticamente amarela, rachando. Chagas vermelhas
brotavam na pele, expelindo um líquido malcheiroso. Gotas de sangue brotando
na testa de Lloy d como suor, e em algum lugar um carrilhão de prata batia um
quarto de hora.

(Retirem as máscaras, retirem as máscaras!)

- Beba seu drinque, Sr. Torrance - disse Lloy d, calmo. Isso não é um assunto que
lhe diga respeito. Não a este ponto.

Pegou o copo novamente, levou-o à boca, e hesitou. Ouviu o estalo duro e
horrível do braço quebrado de Danny . Viu a bicicleta voando sobre a capota do
carro de Al, estilhaçando o pára-brisa. Viu a única roda sobre a estrada, com os
raios torcidos apontando para o céu como pedaços de uma corda de piano.

Percebeu que a conversa cessara.

Olhou para trás. Estavam todos olhando-o com expectativa, em silêncio. O
homem ao lado da mulher de sarongue tirara a máscara de raposa da cabeça, e
Jack viu que era Horace Derwent, o cabelo louro claro caindo-lhe na testa. Todos
no bar também O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o olhavam. A mulher ao
lado olhava-o de perto, como se tentando focalizá-lo. O vestido escorregava em
um ombro, e olhando para baixo, ele podia ver um mamilo sobre o seio flácido.
Voltando 0 olhar para seu rosto, começou a pensar que essa devia ser a mulher
do 217, a que tentara estrangular Danny . Por sua vez, o homem de terno azul
tirava um pequeno revólver de cabo de pérola, calibre 32, do bolso do paletó e o
girava despropositadamente, como que pensando em roleta-russa.

(Quero... )

Descobriu que as palavras não passavam pelas cordas vocais congeladas e tentou
mais uma vez.

- Quero ver o gerente. Eu... Eu não creio que ele entenda. Meu filho não faz parte
disso.

ele...



- Sr. Torrance - falou Lloy d, com a voz saindo com terrível gentileza de dentro
do rosto vermelho de chagas. - O senhor se encontrará com o gerente na ocasião
certa. Aliás, ele resolveu fazê-lo seu agente neste assunto. Agora, beba seu
drinque.

- Beba seu drinque - todos repetiram.

Pegou-o com a mão trêmula. Era gim puro. Olhou para dentro do copo, e sentiu
como se se estivesse afogando.

A mulher a seu lado começou a cantar sem vida e sem ritmo:

"Role... role... o barril... e nós teremos.. . um barril... de alegria... "

Lloy d acompanhou. Em seguida o homem de terno azul. O homem-cachorro
juntou-se a eles, batendo uma pata na mesa

"Está na hora de rolar o barril... "

Derwent juntou sua voz à do resto. Um cigarro levantado no canto da boca,
elegantemente. O braço direito em volta dos ombros da mulher de sarongue, e a
mão tocando-lhe delicadamente o seio. Ele olhava para o homem-cachorro com
grande desprezo, enquanto cantava.

"... porque a turma está... toda... aqui!"

Jack levou o copo à boca e bebeu o gim em três goles, que desceram livres pela
garganta, como um furgão atravessando um túnel, explodindo, ricocheteando no
cérebro, onde era tomado por uma crise convulsiva de tremores.

Quando isso acabava, sentia-se bem.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o

- Mais um por favor - disse empurrando o copo vazio para Lloy d.

- Pois não, senhor - falou Lloy d, apanhando o copo. Lloyd parecia perfeitamente
normal de novo. O homem da pele cor de azeitona guardara o 32. A mulher a
sua direita olhava fixamente para o copo, um seio agora inteiramente exposto,
recostada no couro que revestia o bar. Um murmúrio vago saiu de sua boca
flácida. A conversa voltou, enredando, enredando.

O novo drinque apareceu diante dele.



- Muchas gracias, Lloy d - disse ele, pegando-o.

- E sempre um prazer servi-lo, Sr. Torrance. - Lloy d sorriu.

- Você sempre foi o melhor, Lloy d.

- Obrigado, senhor.

Bebeu devagar desta vez, deixando o gim descer lentamente pela garganta,
jogando alguns amendoins pela corredeira.

A bebida nem bem acabava, e ele já pedia mais. Sr. Presidente, conheci os
marcianos, e tenho o prazer de informar que eles são muito simpáticos. Enquanto
Lloy d fazia outro, começou a revistar os bolsos à procura de uma moeda para
pôr na vitrola automática.

Pensou em Danny  novamente, mas o rosto do filho estava coberto de penugem e
indefinível. Machucara Danny  uma vez, mas isso tinha sido antes de ter
aprendido a conviver com a bebida. Esses dias estavam distantes dele agora.
Nunca machucaria Danny  novamente.

Nem morto.
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CONVERSA NA FESTA

Estava dançando com uma bela mulher.

Não tinha idéia das horas, quanto tempo passara no Salão Colorado, ou há quanto
tempo estava aqui no salão de baile. O tempo deixara de ser importante.

Tinha vagas lembranças: de ouvir um homem que já tinha sido um cômico de
sucesso no rádio, e depois um astro de variedades no início da história da
televisão, contando uma piada muito longa e engraçada sobre o incesto entre
gêmeos siameses; de ver a mulher de calça de odalisca e sutiã coberto de
lantejoulas fazendo um strip-tease lento e O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o
insinuante ao som da música especial da vitrola automática (parecia o tema
musical de David Rose para A Desnudada); atravessando o saguão com mais
dois homens, vestidos com roupas que datavam dos anos 20, todos cantando
versos às calcinhas de Rosie O'Grady . Parecia ver, pelas grandes portas duplas,
arcos que acompanhavam a entrada de carros - brilhavam como jóias, em
suaves cores pastel. O globo grande de vidro no teto da varanda estava aceso, e
os insetos noturnos batiam e voavam a sua volta, e uma parte dele, talvez o último



pequeno traço de sobriedade, tentou dizer-lhe que eram seis horas de uma manhã
de dezembro. Mas o tempo fora abolido.

(As discussões sobre a loucura terminam em blablablá... ) De quem era isso? De
algum poeta que lera na universidade? De algum poeta universitário que agora
vendia máquinas de lavar roupa em Wansau ou apólices de seguro em
Indianápolis? Talvez um pensamento original? Não importava.



(A noite está escura / as estrelas estão no alto / uma torta de creme / flutua no
céu... ) Riu sem se conter.

- Alguma coisa engraçada, meu bem?

E aqui encontrava-se ele novamente no salão de baile. O lustre estava aceso e os
casais dançavam, alguns fantasiados, outros não, aos acordes suaves de uma
orquestra do pós-guerra - mas que guerra? Você sabe?

Não, claro que não. Estava certo de uma coisa somente: dançava com uma bela
mulher.

Ela era alta, de cabelos castanho-avermelhados, com um vestido de cetim
branco, e dançava junto dele com os seios apertados leve e docemente contra
seu peito. Sua mão entrelaçada na dele. Usava máscara de cara de gato, e o
cabelo tinha sido penteado para um lado, o que parecia juntar o vale formado
entre os ombros que se tocavam. O vestido era rodado, mas podia sentir as coxas
dela roçando em suas pernas de vez em quando, certificando-se cada vez mais
de que ela estava completamente nua sob o vestido ( para melhor sentir sua
ereção, meu querido)

e de que ele estava excitado. Se isso a ofendia, dissimulava bem; chegava cada
vez mais perto dele.

- Nada de engraçado, meu bem - disse ele, e riu novamente.

- Gosto de você - sussurrou ela, e Jack achou que seu perfume era como o lírio
escondido secretamente por entre fendas cobertas de musgo... lugares onde a luz
do sol é pouca, e as sombras são muitas.

- Gosto de você também.
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- Poderíamos subir, se quisesse. Eu deveria estar com Harry , mas ele não vai
perceber nunca. Está preocupado em chatear Roger.

A música terminou. Houve aplausos e em seguida a orquestra começou a tocar
Mood Indigo quase que imediatamente.

Jack olhou por cima dos ombros nus da mulher, e viu Derwent, de pé, junto à
mesa de bebidas. A garota de sarongue estava com ele. Havia garrafas de
champanha dentro de baldes de gelo enfileirados ao longo da toalha branca de
mesa, e Derwent segurava uma garrafa espumante. Um grupo de pessoas



juntou-se, rindo. Diante de Derwent e da garota de sarongue, Roger, de quatro,
pulava grotescamente, sacudindo o rabo. Latia.

- Fale, rapaz, fale! - gritou Harry  Derwent.

- Au! Au! - respondeu Roger. Todos bateram palmas; alguns homens
assobiaram.

- Agora, sente-se. Sente-se cachorrinho!

Roger sentou sobre as patas traseiras. O focinho da máscara estava frio no seu
eterno rosnar. Dentro das órbitas, os olhos de Roger enrolavam-se comicamente.
Estendeu os braços, balançando as patas.

- Au! Au!

Derwent virou a garrafa de champanha, e derramou uma espécie de Niagara de
espuma sobre a máscara virada para cima. Roger lambeu, e todos aplaudiram
novamente.

Algumas das mulheres gritaram de tanto rir.

- Não é o fim? - perguntou sua parceira, chegando mais perto novamente. -
Todos acham. Ele é bissexual, sabe? Pobre Roger, ele não, é só homossexual.
Passou um fim-de-semana com Harry , certa vez, em Cuba... oh, há muitos
meses. Agora ele corre atrás de Harry  por toda parte, abanando o rabinho.

Ela riu. O aroma tímido de lírio recendeu.

- Mas Harry  nunca trepa mais de uma vez com o mesmo cara... e Roger é fogo.
Harry  disse que, se ele viesse ao baile fantasiado de cachorrinho, um
cachorrinho bonitinho, poderia reconsiderar, e Roger é tão bobo que...

O número terminou. Houve mais aplausos. Os músicos desceram para
descansar.

- Com licença, doçura - disse ela. - Há alguém com quem eu realmente
preciso... Daria!

Daria, menina querida, por onde tem andado?

Ela se meteu em meio à multidão que comia e bebia, e ele a acompanhou de
longe como O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o um bobo, imaginando como,
em primeiro lugar, teriam dançado juntos. Não se lembrava. Incidentes



pareciam acontecer sem nenhuma conecção. Primeiro aqui, depois ali, depois
em toda a parte. A cabeça girava. Sentia o cheiro de lírio e zimbro. Junto à

mesa de salgados, Derwent segurava um pequeno sanduíche triangular sobre a
cabeça de Roger, insistindo com ele, para alegria geral dos observadores, que
desse um salto mortal. A máscara de cachorro estava voltada para cima. As
laterais prateadas da fantasia dilatavam e encolhiam. Roger, de repente, deu um
salto, baixando a cabeça, e tentou virar uma cambalhota no ar. Seu salto foi
muito baixo e fraco; caiu desajeitado sobre o dorso, batendo a cabeça nos
ladrilhos. Um grunhido surdo saiu da máscara de cachorro.

Derwent deu início aos aplausos.

- Experimente mais uma vez, cachorrinho! Experimente mais uma vez!

Os observadores prosseguiram em coro - mais um, mais um - e Jack saiu de
perto cambaleando, sentindo-se um pouco enjoado.

Quase caiu sobre o carrinho de bebidas, que era empurrado por um homem de
sobrancelhas cerradas e de paletó branco. Seu pé tropeçou na prateleira inferior
do carrinho; as garrafas e sifões na prateleira de cima tilintaram musicalmente.

- Perdão - disse Jack, rouco. De repente, sentiu-se confinado e sufocado; quis
sair.

Queria que o Overlook voltasse a ser o que era... livre destes hóspedes
indesejáveis. Seu lugar não era o do verdadeiro abre-alas; era apenas mais um
dos 10.000 outros, um cachorrinho cumprindo ordens.

- Não foi nada - disse o homem de paletó branco. A linguagem fina e recortada
saindo do rosto de assassino era surrealista. Um drinque?

- Martíni.

Atrás deles, irrompeu uma outra gargalhada; Roger uivava uma música caipira.
Alguém acompanhava no piano.

- Aqui está.

O copo gelado foi colocado em sua mãos. Jack bebeu agradecido, sentindo o gim
atingir e derrubar os primeiros sinais de sobriedade.

- Está bom, senhor?



- Está.

- Obrigado, senhor. - O carrinho começou o deslizar novamente.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Jack estendeu a mão e tocou o ombro do
homem.

- Sim, senhor.

- Desculpe-me, mas... como se chama?

O outro demonstrou surpresa.

- Grady , senhor. Delbert Grady .

- Mas você... quero dizer...

O garçom olhava-o com cortesia. Jack tentou falar novamente, apesar de a boca
estar pesada pelo gim e pela irrealidade; sentia cada palavra tão grande quanto
um cubo de gelo.

- Você já não foi o zelador daqui? Quando você... quando... - Mas não podia
concluir.

Não conseguiu dizer.

- Claro que não, senhor. Acho que não.

- Mas sua mulher... suas filhas...

- Minha mulher está ajudando na cozinha, senhor. As meninas, naturalmente,
estão dormindo. Já é tarde.

- Você era o zelador. Você... - Vamos diga! - Você as matou.

A expressão de Grady  continuou atenciosa.

- Não tenho a menor lembrança disso, senhor. - O copo estava vazio. Grady
tirou-o dos dedos sem resistência de Jack, e começou a preparar-lhe outro
drinque. Havia um pequeno balde de plástico, no carrinho, que estava cheio de
azeitonas. De alguma forma lembravam cabeças degoladas. Grady  espetou
uma, com habilidade, jogou-a no copo, e o entregou a Jack.

- Mas você...



- O senhor é o zelador, meu senhor - disse Grady , moderadamente. - Sempre foi
o zelador. Eu sei, senhor. Sempre trabalhei aqui. O mesmo gerente nos admitiu,
ao mesmo tempo. Correto, senhor?

Jack engoliu a bebida rapidamente. Sua cabeça girava.

- O Sr. Ullman...
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- Não conheço ninguém com este nome, senhor.

- Mas ele...

- O gerente - disse Grady . - O hotel, senhor. É claro que o senhor sabe quem o
admitiu, senhor.

- Não - falou Jack, com voz rouca. - Não, eu...

- Creio que deva consultar seu filho, Sr. Torrance. Ele entende tudo, apesar de o
senhor não lhe ter explicado. Bastante rebelde da parte dele, se me permite ser
tão ousado, senhor. Na realidade, ele o traiu várias vezes, não é verdade? E ainda
não tem seis anos.

- Sim - disse Jack. - Você tem razão. - Houve mais ímpeto de alegria por trás
deles.

- Ele precisa ser corrigido, se não se importa que eu diga. Ele precisa de um bom
diálogo, e talvez de mais alguma coisa. Minhas meninas mesmo, senhor, não
davam muita importância ao Overlook no princípio. Uma delas chegou até a
roubar uma caixa de fósforos e tentou atear fogo ao hotel. Eu as corrigi. Corrigi
severamente. E quando minha mulher tentou impedir-me de cumprir meu dever,
eu também a corrigi. - Deu um sorriso afável e sem significado. - Acho triste,
porém verdadeiro, o fato de as mulheres dificilmente entenderem a
responsabilidade de um pai de família para com os filhos.

Maridos e pais têm certas responsabilidades, não têm, senhor?

- Sim.

- Não gostavam do Overlook tanto quanto eu - disse Grady , começando a
preparar outro drinque. Bolhas prateadas brotavam na garrafa de gim virada. -
Da mesma forma que sua mulher e seu filho não gostam... não no momento, por
enquanto. Mas virão a gostar.



O senhor deve mostrar-lhes o erro de seus caminhos, Sr. Torrance. Concorda?

- Sim, concordo.

Percebia. Tinha sido muito frouxo em relação a eles. Maridos e pais tinham suas
responsabilidades. Papai Sabe Tudo. Não entendiam. Sabiam que não era
nenhum crime, mas deliberadamente não entendiam. Não era o que se podia
chamar de um homem severo. Mas acreditava em castigo. E se seu filho e sua
mulher, deliberadamente, colocaram-se contra sua vontade, contra as coisas que
ele sabia serem melhores para cies, não teria ele um certo dever...?

- Uma criança mal-agradecida é pior do que um dente de serpente - falou
Grady , entregando-lhe o drinque. - Realmente acho que o gerente poderia pôr
seu filho na linha.

E sua mulher o seguiria pouco depois. Concorda, senhor?

De repente ficou indeciso.
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- Eu... mas... se pudessem simplesmente ir embora... quero dizer, afinal de
contas, sou eu que o gerente quer, não é? Deve ser. Porque... - Por quê? Deveria
saber, mas subitamente compreendeu que não sabia. Oh, seu pobre cérebro
flutuava.

- Cachorro feio! - dizia alto Derwent, seguido por uma explosão de alegria. -
Cachorro feio que faz pipi no chão.

- E naturalmente o senhor sabe - continuou Grady , debruçando-se
confidencialmente sobre o carro de bebidas. - Seu filho está tentando trazer um
estranho para cá. Seu filho tem muito talento, do tipo que o gerente poderia usar
para posteriormente melhorar o Overlook, para posteriormente... enriquecê-lo,
poderíamos dizer. Mas seu filho está

disposto a usar este mesmo talento contra nós. Ele está deliberado, Sr. Torrance.

Deliberado.

- Estranho? - perguntou Jack como um idiota.

Grady  assentiu.

- Quem?



- Um negro - disse Grady . - Um negro cozinheiro.

- Hallorann?

- Acho que é este o nome, senhor.

Uma outra explosão de gargalhada por trás deles surgiu quando Reger disse
alguma coisa com uma voz queixosa de protesto.

- Sim! Sim! Sim! - começou Derwent a cantar. Os outros em volta o
acompanhavam, mas antes que Jack ouvisse o que queriam que Reger fizesse
agora, a orquestra começou a tocar novamente... a música era Tuxedo Junction,
com muito sax, mas pouco soul.

(Seul? Soul ainda não tinha sido descoberto. Ou tinha?) (Um negro... um negro
cozinheiro.)

Abriu a boca para falar sem saber o que iria sair. O que saiu foi

- Disseram-me que você não terminou o curso secundário. Mas você não fala
como um homem sem instrução.

- É verdade que abandonei a escola muito cedo, senhor. Mas o gerente se
interessa por seus empregados. Ele acha que compensa. A instrução sempre
compensa, não acha, senhor?
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- Sim - falou Jack, atordoado.

- Por exemplo, o senhor demonstra um grande interesse em aprender mais sobre
o Hotel Overlook. Muito inteligente de sua parte, senhor. Muito nobre. Um certo
álbum de recortes foi deixado no porão para que o senhor o encontrasse...

- Por quem? - perguntou Jack, ansioso.

- Pelo gerente, naturalmente. Outros materiais poderiam ser colocados a sua
disposição, se o senhor desejasse...

- Eu quero. Muito. - Tentou controlar a ansiedade em sua voz e fracassou
redondamente.

- O senhor é um verdadeiro estudioso - disse Grady . Persegue o objetivo até o
fim. Até



se esgotarem todas as fontes. - Baixou a cabeça com as sobrancelhas cerradas,
ajeitou a lapela do paletó branco, e tirou com a ponta dos dedos uma poeirinha
invisível aos olhos de Jack. - E o gerente não é miserável - prosseguiu Grady . -
De maneira nenhuma. Eu, por exemplo, veja, abandonei os estudos no primeiro
ano científico. Imagine o quão longe o senhor poderia ir na estrutura
organizacional do Overlook. Talvez... com o tempo... à cúpula.

- É mesmo? - sussurrou Jack.

- Mas isto realmente depende de seu filho, não é? - perguntou Grady , levantando
as sobrancelhas espessas e de alguma forma agressivas.

- De Danny? - Jack franziu as sobranceias para Grady . Não, claro que não. Não
permitiria que meu filho tomasse decisões com relação a minha carreira. Em
hipótese alguma. Quem você pensa que sou?

- Um homem dedicado - disse Grady , afavelmente. - Talvez me tenha
expressado mal.

Digamos que seu futuro aqui depende de como o senhor decida lidar com os
caprichos de seu filho.

- Tomo minhas próprias decisões - murmurou Jack.

- Mas o senhor deve acertar com ele.

- Vou acertar.

- Com firmeza.

- Sim.
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- Um homem que não consegue controlar sua própria família goza de muito
pouco prestígio junto ao gerente. Um homem que não consegue dirigir os rumos
de sua mulher e de seu filho dificilmente conseguirá dirigir os seus, ou conseguirá
assumir sozinho uma posição de responsabilidade numa organização desta
envergadura. Ele...

- Eu disse que cuidarei dele! - gritou Jack de repente enraivecido.

Tuxedo Junction terminara, e a outra música ainda não começara. Seu grito caiu
exatamente no intervalo, e a conversa de repente cessou atrás dele. Seu corpo



inteiro estava quente. Percebeu que todos os observavam. Já tinham feito o que
queriam com Roger, e agora era sua vez. Role. Sente-se. Finja-se de morto. Se
jogar o jogo conosco, jogaremos o jogo com você. Posição de responsabilidade.
Queriam que sacrificasse o filho.

(... agora ele corre atrás de Harry  por toda parte, abanando o rabinho... ) (Role.
Finja-se de morto. Castigue seu filho.)

- Por aqui, senhor - dizia Grady . - Algo que lhe pode interessar.

A conversa continuou, alterando o ritmo ao compasso da orquestra, que
executava agora um arranjo de Ticket to Ride, de Lennon e McCartney .

(lá ouvi melhores nos alto-falantes de supermercados.) Sorriu idiotamente. Olhou
para a mão esquerda e viu que havia outro copo, pela metade.

Esvaziou-o com um gole.

Estava agora parado em frente à lareira, o calor do fogo aquecia-lhe as pernas.

(um incêndio?... em agosto?... sim... e não... tudo de uma só vez) Havia um
relógio sob uma redoma de vidro, ladeado por dois elefantes de marfim. Os
ponteiros marcavam um minuto para a meia-noite. Olhou-o com os olhos turvos.
Era isso que Grady  queria que visse? Voltou-se para perguntar, mas Grady  o
tinha deixado.

No meio de Ticket to Ride, a orquestra executou um floreio de metais.

- Está na hora! - proclamou Horace Derwent. - Meia-noite! Retirem as
Máscaras!

Retirem as máscaras!

Tentou voltar-se novamente para ver que rostos famosos se escondiam sob o
brilho, a pintura e as máscaras, mas ficou paralisado, sem conseguir tirar os olhos
do relógio... os ponteiros se haviam juntado e apontavam para cima.

- Retirem as máscaras! Retirem as máscaras! - prosseguiu o coro.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o O relógio começou a bater
delicadamente. Ao longo do trilho abaixo do mostrador, duas figuras se
encontravam. Jack observava fascinado, esquecendo a retirada das máscaras.

O relógio batia. As rodas dentadas giravam e se encaixavam, os metais



brilhavam. A roda de equilíbrio balançava precisamente de um lado para outro.

Uma das figuras era um homem na ponta dos pés com o que parecia um
pequeno taco nas mãos. A outra era um menino com orelhas de asno. As figuras
encantavam pela fantástica precisão. Na frente do chapéu do garoto lia-se a
palavra BOBO.

As duas figuras se afastaram para as extremidades opostas de um eixo de aço.
De algum lugar, vinham os acordes de uma valsa de Strauss. Um j ingle
comercial louco passou-lhe pela cabeça: Compre comida de cachorro, au-au,
au-au, compre comida de cachorro...

O taco de metal nas mãos da figura do pai caiu sobre a cabeça do menino. A
figura do filho esfacelou-se. O taco subia e descia, subia e descia. As mãos do
menino estendidas em defesa começaram a vacilar. O menino curvou-se,
prostrado. E o taco ainda assim subia e descia no ar ao som da melodia de
Strauss, e parecia que ele podia ver o rosto contraído do homem, podia ver a
boca da figura do pai abrindo e fechando, enquanto ralhava com a figura
inconsciente e açoitada do filho.

Uma mancha vermelha saltou por dentro da redoma de vidro...

Mais outra. Mais duas.

Agora, o líquido vermelho espirrava como uma chuva, atingindo as laterais do
vidro da redoma e escorrendo, escondendo o que havia em seu interior e, em
meio a uma mancha vermelha, havia pequeninos fragmentos de tecido, osso e
cérebro. E ainda podia ver o taco subindo e descendo enquanto o relógio
continuava a funcionar e as rodas continuavam a encaixar os mecanismos e
dentes desta engrenagem habilmente fabricada.

- Retirem as máscaras! Retirem as máscaras! - gritava Derwent atrás dele, e em
algum lugar um cachorro uivava com voz humana.

(Mas engrenagem de relógio não sangra, engrenagem de relógio não sangra) A
redoma inteira estava manchada de sangue, podia ver pedaços de cabelo, mas
nada mais graças a Deus, nada mais, e ainda assim achava que iria vomitar
porque ouvia as pancadas, ouvia através do vidro assim como ouvia o Danúbio
Azul. Mas os sons não eram mais os tique-taques mecânicos de um taco
mecânico atingindo uma cabeça igualmente mecânica, e sim os sons surdos de
um taco verdadeiro dilacerando e golpeando destroços úmidos e esponjosos.
Destroços que já tinham sido...



- RETIREM AS MASCARAS!

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o (... a Máscara da Morte Rubra dominava
tudo!)

Com um grito angustiado, deu as costas para o relógio, tropeçando nos próprios
pés como se fossem blocos de madeira, as mãos estendidas implorando que
parassem, que levassem Danny , Wendy  e ele, que levassem o mundo todo se
quisessem, mas que parassem, e que deixassem nele um pouco de sanidade, um
pouquinho só.

O salão estava vazio.

As cadeiras altas estavam sobre as mesas, com as pernas viradas para cima. As
mesas cobertas com uma capa de plástico. O tapete vermelho com -os bordados
dourados estendidos sobre o soalho, protegendo a superfície de madeira
encerada. No palco, havia somente um pé de microfone e um violão sem cordas,
empoeirado, encostado na parede.

A luz fria da manhã, luz de inverno, entrava pelas janelas altas.

Sua cabeça ainda girava, ainda se sentia bêbado, mas, quando se voltou para a
lareira, a bebida havia sumido. Havia apenas os elefantes de marfim... e o
relógio.

Atravessou, tropeçando, o saguão frio e sombrio, e o restaurante. Seu pé direito
prendeu-se num pé de mesa, e ele caiu derrubando a mesa, fazendo barulho.
Bateu o nariz com força no chão .e começou a sangrar. Levantou-se, fungando e
limpando o nariz com a mão. Atravessou o Salão Colorado e empurrou a porta de
vaivém, fazendo-a bater contra as paredes.

O lugar estava vazio... mas o bar estava cheio. Deus seja louvado. Vidros e
rótulos de prata cintilavam na escuridão.

Certa vez, lembrava-se, há muito tempo, aborrecera-se porque não havia um
fundo de espelho no bar. Agora estava feliz. Olhando através dele veria um outro
bêbado que abandonara o vagão dos abstêmios: nariz sujo de sangue, camisa
para fora das calças, despenteado, rosto barbado.

(Isto é que é enfiar a mão inteira no ninho.)

A solidão caiu sobre ele repentina e totalmente. Gritou de infelicidade e desejou
honestamente que estivesse morto. A mulher e o filho estavam lá em cima com



a porta trancada. Os outros haviam todos partido. A festa terminara.

Cambaleou para frente novamente, e chegou ao bar.

- Lloyd, onde diabos você está? - gritou.

Não houve resposta. Neste cômodo

(cela)

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o muito bem revestido, suas palavras nem
sequer ecoavam para dar a ilusão de companhia.

- Grady !

Nenhuma resposta. Somente as garrafas, imóveis e atentas.

(Role. Finja-se de morto. Vá buscar. Finja-se de morto. Sente-se. Finja-se de
morto.)

- Não importa, eu mesmo preparo, merda.

No meio do caminho para o bar, perdeu o equilíbrio e se jogou para frente,
batendo a cabeça no chão. Pôs-se de quatro, os olhos virando de um lado para
outro, sons indistintos saindo da boca. Em seguida, perdeu os sentidos, o rosto
virado de lado, roncando.

Lá fora, o vento assobiava mais alto, trazendo a neve espessa. Eram 8:30 da
manhã.

45

AEROPORTO DE STAPLETON, DENVER

As 8:31 da manhã, uma mulher no vôo 196 da TWA começou a chorar e dar,
aos gritos, sua opinião, que talvez fosse compartilhada pelos outros passageiros
(ou mesmo pela tripulação), de que o avião ia cair.

A mulher de fisionomia impenetrável ao lado de Hallorann levantou os olhos do
livro e fez uma breve análise caricatural:

- Criancice. - E voltou a ler. Ela engolira duas vodcas durante a viagem, mas não
pareciam tê-la afetado.

- Vai cair! - gritou a mulher estridente. - Eu simplesmente sei que vai!



Uma aeromoça correu a sua poltrona e se agachou a seu lado. Hallorann pensou
com seus botões que somente aeromoças e jovens donas-de-casa conseguiam
agachar-se com graciosidade; era um talento raro e maravilhoso. Pensava nisso,
enquanto a aeromoça conversava calmamente baixinho com a mulher,
tranqüilizando-a aos poucos.

Hallorann não sabia se outras pessoas no 196 sentiam, mas ele, particularmente,
morria de medo. Lá fora, não se via nada, a não ser uma fustigada cortina
branca. O avião balançava um pouco com os ventos, que pareciam vir de toda
parte. Os motores aumentavam a rotação para dar estabilidade maior, e, como
conseqüência, o piso O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o vibrava sob seus
pés. Várias pessoas gemiam na classe turística atrás dele, uma aeromoça fora
até lá com uma porção de sacos para enjôo, e um homem, três poltronas à

frente de Hallorann, vomitara sobre o seu National Observer, e, sorrindo, pedia
desculpas iì aeromoça que veio ajudá-lo.

- Não foi nada - a moça o consolou - é assim que me sinto com relação a
Seleções.

Hallorann já voara o suficiente para poder conjeturar o que acontecera. A maior
parte do trajeto voaram contra o vento, o tempo em Denver piorara de repente e
inesperadamente, e agora era um pouco tarde para desviar a rota para qualquer
outro lugar onde o tempo estivesse melhor. Antes tarde do que nunca.

(Buddy , rapaz, este é um ataque da cavalaria.)

Parecia que a aeromoça havia obtido sucesso em conter a histeria da mulher.
Esta fungava e assoava o nariz num lenço, mas deixara de emitir suas opiniões
sobre o possível fim do vôo para todos. A aeromoça deu-lhe um último capinha
nos ombros, e se levantou exatamente quando o 747 deu a pior guinada. A
aeromoça cambaleou, e caiu sentada no colo do homem que vomitara no jornal,
exibindo belas coxas cobertas de ny lon. O homem piscou e, em seguida, deu-lhe
um capinha gentil no ombro. Ela sorriu, mas Hallorann viu estampado o esforço
em sorrir. Era um vôo tremendamente difícil.

Houve um pequeno silvo, quando a luz do NÃO FUME acendeu novamente.

"Aqui é o comandante falando", informou uma voz macia, com sotaque de
sulista.

"Estamos prontos para o pouso no Aeroporto Internacional de Stapleton. Foi um
vôo difícil, pelo qual peço desculpas. A aterragem poderá ser também um pouco



trabalhosa, mas não antecipamos nenhuma dificuldade real. Por favor, observem
os avisos de APERTAR OS CINTOS e NÃO FUMAR, e esperamos que
apreciem sua estada em Denver. Esperamos também... "

Um outro solavanco sacudiu o avião, o fez baixar com um vácuo nauseante. O
estômago de Hallorann embrulhou. Muitas pessoas - não apenas mulheres -
gritaram.

"... vê-los novamente em um outro vôo da TWA muito breve."

- Deus me livre - disse alguém atrás de Hallorann.

- Tão tolo - comentou a mulher de fisionomia impenetrável ao lado de Hallorann,
marcando o livro com um palito de fósforo, e o fechando enquanto o avião
começava a aterrar. - Quando já se presenciou os horrores de uma guerra suja...
como o senhor já

viu... ou já se sentiu a imoralidade degradante da intervenção da CIA na
diplomacia do dólar... como eu já senti... uma aterragem difícil se perde na
insignificância. Estou certa, Sr. Hallorann?
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- E como, madame - respondeu, olhando para a neve que caía forte.

- Como é que sua chapa de aço está reagindo a isso tudo, se me permite a
pergunta?

- Oh, minha cabeça está bem - disse Hallorann. - Só o estômago está um pouco
enjoado.

- Que vergonha. - E abriu o livro novamente.

Enquanto baixavam pelas impenetráveis nuvens de neve, Hallorann pensou num
acidente que ocorrera no Aeroporto de Boston, há alguns anos. As condições
eram semelhantes, só que havia nevoeiro ao invés de neve, que reduzia a
visibilidade a zero.

O trem de aterragem ficara preso em um muro perto da cabeceira da pista. O
que restara das oitenta e nove pessoas a bordo não foi muito diferente de um
cozido.

Não se importaria muito se acontecesse com ele. Estava sozinho no mundo
agora, e as presenças a seu funeral se restringiriam mais às pessoas com quem"



trabalhara, e àquele velho renegado Masterton, que, pelo menos, brindaria em
sua homenagem. Mas o menino... o menino dependia dele. Ele representava
talvez toda a ajuda que aquela criança esperava, e não gostara do jeito como 0
último chamado o atingira. Ficava pensando na forma como os arbustos de
animais pareciam mexer-se...

Uma mão leve e branca apareceu sobre a sua.

A mulher de fisionomia impenetrável tirara os óculos. Sem eles sua expressão
tornara-se muito mais suave.

- Vai melhorar - disse ela.

Hallorann sorriu, e meneou a cabeça.

Como antecipado, o avião baixou com dificuldade, reencontrando-se com a terra
com força suficiente para derrubar a maioria das revistas e arrastar bandejas
que vinham da cozinha e que mais pareciam cartas gigantes de baralho.
Ninguém gritou, mas Hallorann ouviu o trincar de dentes como se fossem
castanholas de cigana.

Então as turbinas uivaram, o avião freou, e enquanto o ruído diminuía, a voz
suave do piloto, talvez não muito segura, veio ao interfone.

"Senhoras e senhores, aterramos no Aeroporto de Stapleton. Por favor,
permaneçam sentados até a completa parada das turbinas. Obrigado."

A mulher ao lado de Hallorann fechou o livro e deu um longo suspiro.

- Dias melhores virão.

- Madame, este ainda não acabou.
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- Verdade. Pura verdade. Gostaria de tomar um drinque comigo?

- Gostaria, mas tenho um horário apertado a cumprir.

- Urgente?

- Muito urgente - disse Hallorann, sério.

- Algo que contribuirá de alguma forma, para a melhoria da situação geral,



espero.

- Eu também espero - falou Hallorann, com um sorriso. Ela também sorriu, e
remoçou dez anos ao fazê-lo.

Como só tivesse uma sacola como bagagem, Hallorann foi o primeiro passageiro
a chegar ao balcão da Hertz. Pelas janelas embaçadas podia ver a neve caindo.
O vento levantava nuvens de neve, e as pessoas que andavam no parque de
estacionamento lutavam contra ele. Um homem perdeu o chapéu, e Hallorann
sentiu pena dele, enquanto o chapéu voava alto e imponente. O homem o
perseguia com o olhar, e Hallorann pensou:

(Oh, não esquente a cabeça, cara Esse chapéu só vai baixar no Arizona.) E a
propósito do pensamento:

(Se está assim em Denver, como estará a oeste de Boulder?) Talvez seja melhor
não pensar nisso.

- Deseja alguma coisa, senhor? - perguntou a moça de amarelo do balcão da
Hertz.

- Se você tiver um carro, seria muito bom - disse, com um sorriso largo.

Por um preço mais pesado que o normal, conseguiu um carro mais pesado que o
normal, um Buick Electra preto e prateado. Pensava nas estradas sinuosas mais
do que no modelo, teria ainda que parar em algum lugar no caminho, para
colocar correntes. Sem elas não iria muito longe.

- O tempo está feio? - perguntou, enquanto ela lhe entregava o contrato para ser
assinado.

- Dizem que esta é. a pior nevasca desde 1969 - respondeu a moça, de maneira
inteligente. - O senhor tem que ir muito longe?

- Mais longe do que gostaria.
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- Se o senhor quiser, posso telefonar para o posto da Texaco no entroncamento da
Rota 270. Eles colocarão as correntes para o senhor.

- Isso seria formidável, querida.

Ela apanhou o telefone e fez a ligação.



- Estarão a sua espera.

- Muito obrigado.

Ao deixar o balcão, viu a mulher de fisionomia impenetrável parada numas das
filas em frente ao carrossel de bagagem. Ainda estava lendo o livro. Hallorann,
ao passar, piscou os olhos para ela. Ela levantou o rosto, sorriu, e fez com os
dedos o sinal da paz.

(luz interior.)

Ele levantou a gola do casaco, sorrindo, e passou a sacola leve para a outra mão.
Muito pouco, mas o fazia sentir melhor. Lamentava ter-lhe contado aquela
mentira sobre a chapa de aço na cabeça. Em sua mente desejava-lhe o bem, e
enquanto saía no vento e na neve, pensou que ela também lhe desejava o
mesmo.

A taxa, para colocação de correntes no posto de serviço, era pequena, mas
Hallorann ofereceu ao empregado da garagem mais 10 dólares para ser passado
na frente na lista de espera. Faltavam ainda 15 para as 10, antes de ele ter
realmente entrado na estrada, os limpadores de pára-brisa estalavam e as
correntes batiam monotonamente nas rodas grandes do Buick.

A estrada estava uma desgraça. Mesmo com as correntes não conseguia andar a
mais de 50. Os carros derrapavam das formas mais loucas, e em muitos dos
aclives o tráfego avançava com dificuldade, os pneus de verão rodavam
impotentes na neve. Era a primeira nevasca do inverno aqui na baixada (se é que
se podia chamar 1 .600 metros acima do nível do mar de "baixada"), e era fogo.
Muitos dos motoristas estavam despreparados, o que era bastante normal, mas
Hallorann ainda se viu xingando ao passar por eles, espreitando no retrovisor
externo, sujo de neve para se certificar de que nada estava

(Despencando pela neve...)

subindo pela esquerda para lhe cutucar a traseira.

Havia mais falta de sorte a sua espera no início da subida da Rota 36. Esta
rodovia, que ligava Denver a Boulder, também vai para oeste de Estes Park, onde
se junta com a Rota 7. Esta estrada, também conhecida como a Estrada
Montanhosa, passa por Sidewinder, pelo Hotel Overlook, e finalmente desce a
encosta oeste até Utah.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o O início da subida estava bloqueado por



um caminhão virado. Chamas fortes estavam espalhadas em volta como velas de
aniversário em um bolo idiota de criança.

Parou e baixou a janela. Um guarda, com um chapéu de pele tipo cossaco,
gritava e apontava para o fluxo do tráfego, que se movia em direção norte na I-
25.

- Não pode subir por aqui! - berrou para Hallorann no vento. - Desça, entre na
91, que encontra com a 36 em Broomfield!

- Pensei que pudesse fazer a volta pela esquerda! - gritou Hallorann. - Isso que
você está

dizendo significam mais 32 quilômetros no meu caminho.

- Dou-lhe uma cacetada na cabeça! - gritou o guarda. Esta rampa está fechada!

Hallorann engatou a ré, esperou uma oportunidade, e prosseguiu a caminho da
Rota 25.

As placas informavam que estava apenas a 160 quilômetros de Cheyenne,
Wyorning. Se não prestasse atenção a sua entrada, acabaria lá.

Aumentou a velocidade para 55, mas não se atreveria a ir mais além; a neve já

ameaçava emperrar o limpador de pára-brisa e as rotas de tráfego estavam
decididamente loucas. Trinta e dois quilômetros de desvio. Praguejou, e a
sensação de que o tempo estava cada vez mais curto para o menino aumentou
novamente, quase o sufocando com a urgência. E ao mesmo tempo teve uma
certeza determinada de que não voltaria desta viagem.

Ligou o rádio, passou por cima dos anúncios de Natal, e encontrou uma previsão
meteorológica.

"... já quinze centímetros, e mais trinta são esperados em Denver e seus
arredores ao cair da noite. A polícia local e estadual recomenda que você não
tire seu carro da garagem a menos que seja absolutamente necessário, e avisam
que a maioria dos desfiladeiros nas montanhas já foi fechada. Portanto, fique em
casa, lubrifique seus esquis, e continue ligado na... "

- Obrigado, mamãe. - disse Hallorann, e, furioso, desligou o rádio.

46



WENDY

Por volta do meio-dia, depois que Danny  foi para o banheiro, Wendy  apanhou a
faca enrolada no pano de prato que estava debaixo do travesseiro, colocou-a no
bolso do roupão, e foi à porta do banheiro.
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- Danny?

- Que é?

- Vou descer para preparar o almoço para nós. Está bem?

- Sim. Quer que eu desça?

- Não, vou trazer aqui para cima. O que me diz de uma omelete de queijo e
sopa?

- Bom.

Ela hesitou do lado de fora da porta fechada por mais um momento.

- Danny , tem certeza de que está bem?

- Tenho - respondeu. - Tome cuidado.

- Onde está seu pai? Você sabe?

A voz dele voltou, curiosamente desanimada:

- Não. Mas está tudo bem.

Ela sufocou um desejo imenso de continuar fazendo perguntas, de prosseguir
bisbilhotando. A coisa estava ali, sabiam o que era, bisbilhotar só aumentaria o
medo de Danny ... e dela também.

Jack enlouquecera. Por volta de oito da manhã, quando a tempestade começava
a ficar mais forte, sentaram-se juntos na cama de armar de Danny , e o ouviram,
lá embaixo, berrando e caindo por cima das coisas. A maior parte dos ruídos
parecia vir do salão de baile. Jack cantava trechos desafinados de canções, Jack
discutia, Jack gritava alto, apavorando-os e fazendo com que se entreolhassem.
Finalmente, ouviram-no tropeçando pelo saguão, e Wendy  pensou ter ouvido
uma pancada alta, como se ele tivesse caído ou empurrado uma porta abrindo-a



com violência. Desde 8:30 - fazia agora três horas e meia - só havia silêncio.

Ela foi até o pequeno corredor, dobrou para o corredor principal do primeiro
andar, e desceu as escadas. Parou no intervalo do primeiro lance olhando para o
saguão. Parecia deserto, mas o dia cinzento de neve deixara quase todo o longo
saguão às escuras.

Danny  poderia estar errado. Jack poderia estar atrás de uma cadeira ou sofá...
talvez atrás do balcão de recepção... esperando que ela descesse...

Molhou os lábios.

- Jack?

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Nenhuma resposta.

Sua mão segurou o cabo da faca, e ela começou a descer. Vira o fim de seu
casamento várias vezes, através do divórcio, da morte de Jack em um acidente
de carro, embriagado (uma visão constante na escuridão das madrugadas de
Stovington), e, às vezes, em sonhos, acordada, via-se sendo descoberta por um
outro homem, um herói de novela que a levaria para longe junto com Danny ,
em seu cavalo branco. Mas nunca se tinha imaginado rondando corredores e
escadas como uma doente mental, segurando uma faca para se defender de
Jack.

O pensamento fez com que uma onda de desespero tomasse conta dela, e teve
que parar na metade da escada, segurando o corrimão, temendo que as pernas
lhe faltassem.

(Admita. Não é só Jack, ele é apenas a única coisa sólida de lodo isso, onde você
pode encostar as outras coisas, aquelas em que você não acredita e que está
sendo forçada a acreditar, aquilo tudo sobre os arbustos, os restas de festa no
elevador, a máscara) Tentou impedir o pensamento, mas era muito tarde.

(e as vozes.)

Porque, por vezes, não parecera que havia um homem louco solitário abaixo
deles, gritando e mantendo diálogos com fantasmas em sua mente demente. Por
vezes, como um sinal de rádio que ia e vinha, ela ouvira - ou imaginara ter
ouvido - outras vozes, música e risos. Em certos momentos, ouvia Jack
conversando com um homem de nome Grady  (o nome era familiar, mas não
fez nenhuma ligação concreta), fazendo afirmações e perguntas no silêncio,
falando alto, como se para se fazer ouvir em meio a um vozerio de uma festa. E



então, misteriosamente, havia outros ruídos, parecendo escorregar do lugar: uma
orquestra de baile, aplausos, um homem de voz alegre, mas ao mesmo tempo
autoritária, que parecia tentar persuadir alguém a fazer um discurso.

Durante 30 a 60 segundos ouvira isso, tempo suficiente para aumentar o pavor, e
extinguiu-se novamente, e ela só ouvia Jack, falando de modo imponente, mas
ainda um pouco enrolado que lembrava sua voz de bêbado. Mas não havia
nenhuma bebida no hotel, além do vinho na cozinha. Não era mesmo? Sim, mas
se ela podia imaginar que o hotel estava cheio de vozes e música, não poderia
Jack imaginar-se bêbado?

Não gostava desse pensamento. De jeito nenhum.

Wendy  chegou ao saguão e olhou em redor. A fita de veludo que cercava a porta
do salão de baile fora baixada; a barra de aço em que estivera presa tinha sido
arrastada, como se alguém tivesse descuidadamente esbarrado ao passar. Uma
luz suave entrava pela porta aberta batendo no tapete do saguão, vinda das
janelas altas e estreitas do salão de baile. Com o coração batendo forte, foi às
portas abertas do salão e olhou. Estava vazio e silencioso, o único som era o eco
baixo e curioso que parece permanecer em todos os lugares grandes, da catedral
mais imponente ao mais simples salão de bingo de O Iluminado by  Stephen King
o(O_O)o uma cidadezinha.

Voltou ao balcão de recepção e ficou ali, indecisa por um momento, ouvindo o
vento uivar lá fora. Até agora, esta tinha sido a pior tempestade, e ainda
continuava forte. Em algum lugar na ala oeste, um trinco de veneziana quebrara,
e a veneziana batia ininterruptamente, como um stand de tiro ao alvo com um
único freguês.

(Jack, você realmente devia cuidar disso. Antes que alguma coisa aconteça.) O
que faria se ele se aproximasse agora, . pensou. Se ele saísse por detrás do balcão
de recepção escuro, envernizado, com seus formulários e campainha prateada,
como uma caixa de surpresa assassina, de onde saía um boneco grotesco
sorridente com um cutelo de açougueiro na mão, e olhos desvairados. Ficaria
paralisada de pavor, ou haveria nela uma leoa capaz de lutar pelo filho até a
morte? Não sabia. O pensamento a enjoava...

fazia-lhe sentir que sua vida inteira tinha sido um sonho longo e tranqüilo que
acabara em um verdadeiro pesadelo. Estava calma. Quando os problemas
apareciam, dormia.

Seu passado não era digno de nota. Nunca fora exposta a uma prova de fogo.
Agora, esta encontrava-se diante dela, não de fogo, mas de gelo, e não lhe seria



permitido dormir numa situação dessas. O filho estava a sua espera lá em cima.

Apertando o cabo da faca com mais força, espreitou por cima do balcão.

Nada ali.

Deu um longo suspiro de alívio.

Levantou a tampa do balcão e prosseguiu, parando para dar uma olhada no
escritório, antes de cair em si. Tateou, na porta seguinte, à procura dos
interruptores das lâmpadas da cozinha, esperando friamente que uma mão
pousasse sobre a sua a qualquer momento. Em seguida, as lâmpadas
fluorescentes acenderam, e ela pôde ver a cozinha do Sr. Hallorann - agora sua
cozinha - com azulejos verdes, fórmica brilhante, porcelana limpíssima,
ferragens cintilantes. Prometera que manteria a cozinha limpa, e cumprira.

Sentia que era um dos lugares seguros para Danny . A presença de Dick
Hallorann parecia envolvê-la e consolá-la. Danny  chamara pelo Sr. Hallorann, e
lá em cima, sentada ao lado do filho amedrontado, enquanto o marido gritava e
se enfurecia embaixo, aquilo parecia ser a mais remota esperança. Mas aqui, no
lugar do Sr.

Hallorann, parecia quase possível. Talvez estivesse a caminho agora, querendo
chegar até eles independente da tempestade. Talvez fosse assim.

Foi à despensa, abriu a porta e entrou. Apanhou uma lata de sopa de tomate,
fechou a porta da despensa novamente, a trancou. A porta era bem rente ao
chão. Se fosse mantida trancada, não era preciso preocupar-se com detritos de
rato ou camundongo no arroz, na farinha ou no açúcar.

Abriu a lata e colocou o conteúdo numa panela - plop. Foi à geladeira, apanhou
leite e ovos para a omelete. Em seguida, foi ao frigorífico gigante apanhar
queijo. Todas essas O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o ações, tão comuns e
tão parte de sua vida antes do Overlook, ajudavam-na a se acalmar.

Derreteu a manteiga na frigideira, dissolveu a sopa no leite, e então acrescentou
os ovos batidos na panela.

Uma repentina sensação de que havia alguém atrás dela tomou conta de sua
garganta.

Voltou-se para trás, segurando a faca. Ninguém.

(!Contenha-se, moça!)



Cortou um pedaço de queijo, acrescentou-o à omelete, agitou a frigideira, e
baixou o fogo. A sopa estava quente. Colocou a panela numa bandeja grande,
com os talheres, dois pratos fundos, dois rasos, o sal e a pimenta. Quando a
omelete ficou pronta escorregou-a para um dos pratos, e a cobriu.

(Agora de volta por onde veio. Apague as luzes da cozinha. Passe pelo escritório.
Pelo portão da recepção, apanhe 200 dólares.)

Parou no saguão junto ao balcão de recepção e descansou a bandeja ao lado da
campainha prateada. A irrealidade só poderia chegar até aqui; tudo isso era
como um jogo surrealista de esconde-esconde.

Parou no saguão escuro, franzindo a testa com o pensamento.

(Não fuja dos fatos desta vez, moça. Há certas verdades, tão loucas quanto a
situação possa parecer. Uma delas é que você pode ser a única pessoa
responsável que restou nesta pilha grotesca. Você tem um filho com quase seis
anos para cuidar. E seu marido, não importa o que tenha acontecido, nem o quão
perigoso ele possa ser... talvez seja parte de sua responsabilidade também. E
mesmo que não seja, considere isto: hoje é dia 2 de dezembro. Pode ser que
fique presa aqui por mais quatro meses, se um guarda-florestal não aparecer.
Mesmo que comecem a imaginar por que não os têm ouvido no radio-
transmissor, ninguém virá hoje... ou amanhã... talvez nem durante semanas. Vai
passar um mês se escondendo para apanhar comida com uma faca no bolso e se
assustando a cada sombra? Acha realmente que pode evitar Jack durante um
mês? Acha que pode proibir a entrada de Jack em seu quarto? Ele tem a chave
mestra e um chute mais forte pode arrebentar o trinco.)

Deixando a bandeja no balcão, caminhou devagar para o restaurante e observou.
Estava deserto. Havia uma mesa com as cadeiras em volta, a mesa em que
tentaram comer até

que o vazio do restaurante começou a fazê-los sentirem-se esdrúxulos.

- Jack? - chamou ela, hesitante.

Naquele momento o vento soprou forte, fazendo a neve bater nas venezianas,
mas lhe parecia que havia alguma coisa. Um gemido abafado.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o

- Jack?



Nenhuma resposta desta vez, mas seus olhos bateram em algo debaixo da porta
de vaivém do Salão Colorado, algo que cintilava longe, na luz suave. O isqueiro
de Jack.

Criando coragem, foi até a porta de vaivém e a abriu. O cheiro de gim era tão
forte que precisou prender a respiração. Se é que se podia chamar aquilo de
cheiro; era positivamente uma catinga. Mas as prateleiras estavam vazias. Onde,
em nome de Deus, ele encontrara bebida? Uma garrafa escondida atrás de um
dos armários? Onde?

Houve outro gemido baixo, ligeiramente embriagado, que se ouvia
perfeitamente.

Wendy  caminhou devagar para o bar.

- Jack?

Nenhuma resposta.

Olhou para o bar, e lá estava ele, estendido no chão em estado de letargia. Pelo
cheiro, estava bêbado como um gambá. Deve ter tentado pular por cima do bar e
perdeu o equilíbrio. Um milagre não ter quebrado o pescoço. Um velho
provérbio ocorreu-lhe:

"À criança e ao borracho, Deus põe a mão embaixo." Amém.

Ainda assim, não sentia raiva dele; olhando-o pensou que parecia um menininho
terrivelmente cansado, que depois de muita atividade adormecera no meio da
sala.

Deixara de beber, e não foi Jack que tomara a decisão de recomeçar não; havia
bebida para ele começar com... então de onde viera?

Em cada dois metros do bar em forma de ferradura havia garrafas de vinho
cobertas de palha, com os gargalos tampados com velas. Deveriam dar a
aparência de boêmia, achava ela. Sacudiu uma, esperando ouvir o barulho de
líquido (vinho novo em garrafas velhas)

Mas não havia nada. Colocou-a de volta no lugar.

Jack se mexia. Ela rodeou o bar, encontrou a portinhola e foi até onde Jack estava
deitado, parando apenas para olhar as torneiras cintilantes. Estavam secas, mas
ao passar por elas sentiu o cheiro de cerveja fresca.



Ao se aproximar de Jack, ele se virou, abriu os olhos, e olhou para ela. Por um
momento seu olhar foi sem expressão, e aos poucos clareou.

- Wendy ? - perguntou. - É você?

- Sim - disse ela. - Acha que agüenta subir? Se se apoiar em mim? Jack, onde foi
que O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o você...

Suas mãos apertaram brutalmente os tornozelos da mulher.

- Jack! O que você está...

- Peguei-a - falou, e começou a sorrir maliciosamente. Havia um cheiro azedo
de gim e azeitonas em volta dele, que parecia acelerar um velhor terror, um
terror pior do que qualquer hotel por si só poderia causar. Uma parte distante dela
pensou que o pior era que tudo se tivesse reduzido a isto, ela e o marido bêbado.

- Jack, quero ajudar.

- Oh, sim. Você e Danny  querem apenas ajudar. - A força no tornozelo
aumentava agora. Ainda segurando, Jack se pôs de joelhos, tremendo. - Vocês
nos queriam ajudar, bem longe daqui. Mas agora... eu... a peguei!

- Jack, você está machucando . meu tornozelo.

- Vou machucar muito mais que o tornozelo, . sua sem-vergonha.

A expressão atordoou-a de tal forma, que não fez o menor esforço para fugir,
quando ele soltou o tornozelo, e cambaleou para se pôr de pé.

- Você nunca me amou - disse ele. - Queria que fôssemos embora porque sabia
qual seria meu fim. Já parou para pensar nas minhas re... res...
responsabilidades? Não, aposto que não. Tudo em que você pensa são formas de
acabar comigo. É exatamente como minha mãe, sua puta!

- Pare com isto - disse ela, chorando. - Você não sabe o que está dizendo. Está
bêbado.

Não sei como, mas está bêbado.

- Oh, eu sei. Estou sabendo. Você e ele. Aquele fedelho lá em cima. Vocês dois,
confabulando. Não é isso?

- Não, não! Nunca confabulamos nada! O que você...



- Mentirosa! - gritou. - Sei como fazem! Acho que sei! Quando eu digo, "Nós
vamos ficar aqui e eu vou fazer meu trabalho", você diz, "Sim, querido", e ele diz,
"Sim, Papai", e então fazem as confabulações. Planejaram usar o snowmobile.
Vocês planejaram isso. Mas eu sabia. Deduzi. Achou que eu não fosse deduzir?
Peruou que eu fosse um idiota?

Ela o olhava fixamente, sem poder falar. Ele iria matá-la, e depois mataria
Danny . Então talvez o hotel ficasse satisfeito e deixaria que ele se matasse.
Exatamente como o antigo zelador. Exatamente como
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Quase desmaiando de pavor, concluiu finalmente com quem Jack estivera
conversando no salão de baile.

- Você instigou meu filho contra mim. Isso foi o pior. - Seu rosto cedeu à auto-
piedade.

- Meu filhinho. Agora ele me detesta também. Você cuidou para que isso
acontecesse.

Sempre foi seu plano, não foi? Sempre teve ciúme, não teve? Exatamente como
sua mãe. Não ficaria satisfeita enquanto não comesse o bolo inteiro, não é? Não
é?

Ela não conseguia falar.

- Bem, vou dar um jeito em você - disse ele, e tentou pôr as mãos em volta do
pescoço da mulher.

Wendy  deu um passo atrás, em seguida outro, e ele cambaleou por cima dela.
Wendy  lembrou-se da faca no bolso do roupão, e tateou procurando, mas agora
o braço esquerdo do marido passou em volta dela, prendendo-lhe o braço
esquerdo. Ela sentiu o cheiro forte de gim e o azedo do suor.

- Tem que ser castigada - resmungou ele. - Punida. Punida... severamente.

A mão direita encontrou a garganta de Wendy .

Ao sentir-se asfixiada, o pânico tomou conta dela. A mão esquerda de Jack
juntou-se à

direita, e agora suas mãos estavam livres para poderem agarrar a faca, mas
esqueceu disso. Ergueu as duas mãos e começou a empurrar inutilmente as mãos



maiores e mais fortes do marido.

- Mamãe! - gritou Danny  de algum lugar. - Papai, pare! Você está machucando
Mamãe!

- gritou ele em voz alta e aguda, e Wendy  ouviu o som cristalizado ao longe.

Raios vermelhos de luz saltavam diante de seus olhos como bailarinos. O lugar
escureceu. Viu o filho trepando no bar e se atirando sobre os ombros de Jack. De
repente, uma das mãos que lhe apertavam a garganta afastou-se para empurrar
Danny  rispidamente. O menino caiu sobre as prateleiras vazias, e, tonto, foi ao
chão. A mão estava na garganta novamente. Os raios vermelhos começaram a
se tornar pretos.

Danny  chorava baixinho. O peito de Wendy  ardia. Jack gritava em seu rosto:

- Vou dar um jeito em você! Sua miserável, vou mostrar quem é que manda
aqui! Vou mostrar-lhe...

Mas todos os sons se apagavam em um longo corredor escuro. Começou a
perder as forças. Uma das mãos soltou a mão de Jack, lentamente, até que o
braço estivesse O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o esticado, formando um
ângulo reto com o corpo, a mão balançando como a de uma mulher afogada.

A mão esbarrou numa garrafa - uma das garrafas de vinho enroladas em palha
que serviam de castiçais decorativos.

Sem ver, usando de suas , últimas forças, tateou à procura da garrafa e a
encontrou, sentindo a gordura de parafina nas mãos.

( e Deus se escorregar)

Levantou-a e em seguida baixou-a, rezando para acertar, sabendo que se
atingisse apenas o ombro ou o braço dele, ela estaria liquidada,,.

Mas a garrafa acertou em cheio a cabeça de Jack, e o vidro despedaçou por
dentro da palha. A base era grossa e pesada, e fez um ruído ao atingir o crânio do
marido como se fosse uma bola de boliche que cai sobre o chão de madeira. Jack
balançou, virando os olhos nas órbitas. A pressão na garganta diminuiu, e
desapareceu por completo. Ele tirou as mãos de cima dela, como se para se
equilibrar, e em seguida caiu de costas.

Wendy  respirou fundo. Ela mesma quase caiu, segurou-se no bar, tentando
equilibrar-se. Ainda não estava totalmente consciente. Ouvia Danny  chorando,



mas não tinha idéia de onde ele estava. Parecia um choro dentro de uma câmara
de eco. Viu, vagamente, gotas de sangue pingando sobre a superfície escura do
bar... do nariz, pensou. Limpou a garganta e cuspiu no chão. Sentiu uma agonia
na garganta, que aos poucos se transformava em dor... suportável.

Aos poucos, foi recuperando os sentidos.

Soltou-se do bar, voltou-se e viu Jack deitado, a garrafa quebrada ao lado.
Parecia um gigante derrubado. Danny  estava agachado debaixo do balcão da
caixa registradora do bar, as mãos na boca, olhos fixos no pai inconsciente.

Wendy  foi até ele sem firmeza, e lhe tocou os ombros. Danny  afastou-se.

- Danny , ouça...

- Não, não - resmungou ele, com a voz forte de homem feito. - Papai machucou
você...

você machucou Papai... Papai machucou você... Quero ir dormir. Danny  quer
dormir.

- Danny ...

- Dormir, dormir. Boa-noite.

- Não!

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o A garganta doía novamente. Tremeu.
Mas Danny  abriu os olhos. Olhavam-na atentamente de dentro das órbitas
cercadas de olheiras.

Wendy  controlou-se para falar com calma, olhando-o nos olhos. Sua voz era
baixa e rouca, quase um sussurro. Era difícil falar. Doía.

- Ouça, Danny . Não foi seu pai que tentou machucar-me. E eu não quis
machucá-lo. O

hotel apossou-se dele, Danny . O Overlook apossou-se de seu pai. Você me
entende?

Uma espécie de compreensão brotou aos poucos nos olhos de Danny .

- A Coisa Feia - murmurou o garoto. - Não havia nada por aqui antes, havia?



- Não. O hotel colocou aqui. O... - parou com uma crise de tosse e cuspiu mais
sangue.

Já sentia a garganta inchada, muita inchada. - O hotel fez com que ele bebesse.
Você

ouviu aquelas pessoas com quem ele conversava hoje de manhã?

- Ouvi... as pessoas do hotel...

- Eu também ouvi. E isso significa que o hotel está ficando mais forte. Quer
machucar todos nós. Mas eu acho... espero... que o faça somente através de seu
pai. Ele era o único que o hotel poderia apanhar. Está-me entendendo, Danny? É
muito importante que você entenda.

- O hotel apanhou Papai. - O garoto olhava para Jack e gemia.

- Sei que ama seu pai. Eu também amo. Temos que nos lembrar de que o hotel
está

tentando machucá-lo tanto quanto a nós. - E ela estava convencida de que era
verdade.

Mas, por que achava que Danny  era a pessoa que o hotel realmente queria, a
razão por estar indo tão longe... talvez a razão é que podia ir tão longe. Poderia
ser até que de alguma forma a luz interior de Danny  transmitisse força ao hotel,
do mesmo modo que uma bateria gera força à parte elétrica de um carro... do
mesmo modo que uma bateria aciona um carro. Se saíssem daqui, o Overlook
poderia apaziguar seu velho estado sensitivo, podendo mostrar tão-somente
pequenos slides de terror aos hóspedes psiquicamente mais atentos que
chegassem. Sem Danny , o hotel não seria mais do que uma casa mal-
assombrada de um parque de diversões, onde um ou dois hóspedes ouviriam
ruídos ou sons fantasmagóricos de um baile de máscaras, ou ocasionalmente
veriam alguma coisa estranha. Mas se o hotel absorvesse Danny ... ou sua luz
interior, ou força vital, ou espírito... como queiram... como seria?

O pensamento deixou-a fria.

- Eu queria que Papai estivesse bom - disse Danny , e as lagrimas voltaram a
rolar.

- Eu também - disse ela, e abraçou Danny  apertado. - E meu bem, é por isso que
você



precisa ajudar-me a pôr seu pai em algum lugar. Um lugar onde o hotel não
possa fazê- O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o lo machucar a gente, e onde
ele não possa machucar-se. Então... se seu amigo Dick vier, ou um guarda-
florestal, poderemos levá-lo daqui. E eu acho que ele vai ficar bom novamente.
Acho que ainda há uma possibilidade, se formos fortes e corajosos, como você
foi quando pulou nas costas dele. Você entende? - Olhou-o suplicante, e pensou
em como isso tudo era estranho; nunca o tinha visto tão parecido com Jack.

- Sim - falou Danny , balançando a cabeça. - Acho... que se a gente puder ir
embora daqui... tudo vai ser como era antes. Onde a gente pode colocar Papai?

- Na despensa. Há lá comida e um ferrolho forte na porta. É quentinho. E nós
podemos usar a comida que está no congelador e na geladeira. Haverá comida
bastante para nós, até chegar alguém para nos ajudar.

- A gente vai lazer isso agora?

- Sim, agora mesmo. Antes que ele acorde.

Danny  levantava o balcão do bar, enquanto ela dobrava as mãos de Jack sobre o
peito, e ouvia sua respiração. Era lenta, mas regular. Peto cheiro, pensou ela,
devia ter bebido muito... e perdera o hábito. Achou que a bebida e a pancada na
cabeça ajudaram a derrubá-lo.

Pegou as pernas de Jack e começou a arrastá-lo pelo chão. Estava casada há
quase sete anus, ele deitara por cima dela inúmeras vezes... centenas... mas
nunca imaginara que fosse tão pesado. Wendy  assobiava ao respirar, e sentia dor
na garganta ferida. No entanto, sentia-se bem, como há dias não se sentia. Estava
viva. Tendo chegado tão próximo da morte, isso era precioso. E Jack também
estava vivo. Por mera sorte, encontraram talvez o único modo de se salvarem.

Ofegante, parou por um momento, segurando os pés de Jack junto aos quadris. O

cenário recordava-lhe do grito do velho pirata, na Ilha do Tesouro, depois que o
Capitão Gancho entregou-lhe o papel com a Mancha Negra: Ainda vamos
acabar com eles!

E em seguida lembrou-se, inquieta, de que o velho marujo morrera segundos
depois.

- Você está bem, Mamãe? Ele é... ele é muito pesado?

- Dou conta. - Voltou a arrastá-lo. Danny  estava ao lado de Jack. Uma das mãos



caíra de cima do peito, e Danny  com muito carinho colocou-a de volta.

- Tem certeza, Mamãe?

- Sim. l; o melhor, Danny .

- É como botar Papai na cadeia.
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- Só por pouco tempo.

- Então está bem. Tem certeza de que agüenta?

- Tenho.

Mas quase não conseguiu. Danny  estava segurando a cabeça do pai, quando
passaram pela soleira da porta, mas suas mãos escorregaram no cabelo oleoso
de Jack quando entraram na cozinha. A cabeça bateu no ladrilho, e Jack começou
a resmungar e a se agitar.

- Tem que usar fumaça - murmurou Jack, rapidamente. Agora corra e vá buscar
a lata de gasolina.

Wendy  e Danny  entreolharam-se com medo.

- Ajude-me - disse ela, baixinho.

Por um momento, Danny  parou como que paralisado pelo rosto do pai, e em
seguida passou desajeitado para o lado dela para ajudá-la a segurar a perna
esquerda.

Arrastaram-no pela cozinha, numa espécie de câmara lenta de um pesadelo, o
único ruído era o zumbido das lâmpadas fluorescentes e das respirações.

Quando chegaram à despensa, Wendy  baixou os pés de Jack e voltou-se para
procurar o ferrolho. Danny  olhou para Jack, que se acalmara novamente. A
camisa saíra para fora das calças, enquanto o arrastaram, e Danny  imaginou se
o pai, mesmo tão bêbado, sentiria frio. Parecia errado trancá-lo na despensa
como um animal selvagem, mas vira o que ele tentou fazer com a mãe. Mesmo
quando estava lá em cima, sabia que o pai iria fazer isso. Ouvira, em sua cabeça,
os dois discutindo.

(Se pelo menos pudéssemos todos sair daqui. Ou se fosse um sonho que eu



estivesse sonhando em Stovington. Se pelo menos.)

O ferrolho estava preso.

Wendy  puxava com toda a força, mas o ferrolho não saía do lugar. Não
conseguia deslizar o miserável ferrolho. Isso não fazia sentido... ela o abrira sem
problema, quando veio apanhar a lata de sopa. Agora não saía do lugar, e o que
faria? Não podiam colocá-lo na geladeira; morreria de frio. Mas se o deixassem
do lado de fora e ele acordasse...

Jack mexeu-se de novo no chão.

- Cuido disso - resmungou. - Compreendo.

- Ele está acordando, Mamãe! - avisou Danny .

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Soluçando, ela empurrou o ferrolho com
as duas mãos.

- Danny ? - Havia um tom ameaçador, se bem que vago, na voz de Jack. - É
você, doutor?

- Durma, Papai - disse Danny , nervoso. - Já é hora de dormir, você sabe.

Olhou para a mãe, ainda fazendo força com o ferrolho, e notou imediatamente o
que estava errado. Ela esquecera de girar o ferrolho antes de arrastá-lo. A
pequena lingüeta estava presa na tranca.

- Aqui - disse ele, baixinho, afastando as mãos trêmulas da mãe; suas próprias
mãos tremiam quase que com a mesma intensidade. Soltou a tranca e a lingüeta
deslizou.

- Rápido - disse ele. Olhou para baixo. Jack abrira os olhos, e desta vez olhava
diretamente para o filho, o olhar vago e indagador.

- Você colou - disse o pai. - Sei que colou. Mas está por aqui em algum lugar. E
eu vou encontrar. Juro a você. Vou encontrar... - Suas palavras não faziam
sentido mais uma vez.

Wendy  abriu a porta da despensa com o joelho, sem sentir o cheiro forte de fruta
seca que pairava no ar. Apanhou novamente os pés de Jack, e o arrastou para
dentro. Ela respirava com muita dificuldade agora, com as forças esgotadas.
Enquanto puxava a corrente para acender a luz, os olhos de Jack se abriram
novamente.



- O que está fazendo? Wendy , o que está fazendo?

Ela parou a seu lado.

Ele foi rápido; impressionantemente rápido. Uma das mãos caiu, e ela teve que
pisar de lado, quase caindo pela porta para evitar que ele a agarrasse. Ainda
assim, ele conseguiu pegar um pedaço do roupão, e houve o ruído alto de pano se
rasgando. Ele estava apoiado nos joelhos e mãos agora, o cabelo caído sobre os
olhos, como um animal pesado. Um cachorro grande... ou um leão.

- A merda vocês dois. - Sei o que querem. Mas não vão conseguir. Este hotel... é
meu.

19 a mim que eles querem. A mim! A mim!

- A porta, Danny ! - gritou Wendy . - Feche a porta!

Ele bateu a porta pesada de madeira, exatamente quando Jack pulou. A porta
trancou, e Jack esmurrou-a inutilmente.

As mãozinhas de Danny  buscaram o ferrolho. Wendy  estava muito longe para
ajudar; a questão se ficaria preso ou solto seria decidida em dois segundos.
Danny  soltou o O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o ferrolho, encontrou-o
novamente, e o fechou. Houve uma série de murros, quando Jack jogou o ombro
contra a porta. O ferrolho de ferro, com um centímetro de diâmetro, não foi
abalado. Wendy  suspirou lentamente.

- Tirem-me daqui! - gritava Jack. - Deixem-me sair! Danny , ora essa, sou seu
pai e quero sair! Faça o que estou mandando!

A mão de Danny  moveu-se automaticamente em direção ao ferrolho. Wendy
segurou-a, e a apertou contra o peito.

- Ouça o que seu pai está dizendo, Danny ! Faça o que estou dizendo! Faça, ou
vou dar-lhe uma surra que nunca mais vai esquecer. Abra esta porta ou eu
esmago seus miolos!

Danny  olhou para a mãe, pálido como uma janela de vidro.

Ouviam a respiração de Jack por detrás da pesada porta.

- Wendy , deixe-me sair! Deixe-me sair agora! Sua puta desclassificada! Deixe-
me sair!



Estou dizendo! Deixe-me sair e eu esqueço tudo! Se não me soltar, acabo com
você!

Estou dizendo! Acabo com você de tal forma que nem sua mãe vai reconhecer-
lhe no meio da rua! Agora, abra esta porta!

Danny  gemeu. Wendy  observou-o, e viu que ele iria desmaiar a qualquer
momento.

- Venha, doutor - disse ela, surpresa com a calma de sua própria voz. - Não é seu
pai, lembre-se. É o hotel.

- Voltem aqui e me soltem AGORA! - gritou Jack. Houve arranhões quando Jack
atacou a porta com a unhas.

- É o hotel - disse Danny . - E o hotel. Eu me lembro. - Mas olhou por cima dos
ombros com o rosto perplexo e apavorado.

47

DANNY

Eram três horas da tarde de um dia muito longo.

Estavam sentados na cama grande, no quarto. Danny  brincava com o
Volkswagen violeta com o monstro que saía pela capota.

Ouviam as batidas de Jack na porta se espalhando por todo o saguão, as batidas e
a voz rouca e aborrecida como a de um rei derrotado, vomitando promessas de
castigo, O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o vomitando palavrões,
prometendo aos dois que passariam o resto da vida arrependidos por o terem
traído depois de toda uma vida de sacrifícios por eles.

Danny  pensou que de cima não pudessem mais ouvir, mas os gritos de raiva
passavam pelo pequeno elevador de comida que ligava o quarto e a cozinha. O
rosto da mãe estava pálido, e havia terríveis hematomas em seu pescoço, onde o
pai tentara...

Virava o carro, vezes seguidas, em suas mãos, o prêmio que o pai lhe dera por
ter aprendido as leituras.

(... onde o pai tentara abraçá-la muito apertado.) A mãe pôs uma música no
pequeno toca-discos. Sorriu para ele, cansada. O garoto tentou retribuir u sorriso,
mas não conseguiu. Mesmo com a música alta, achou que ainda ouvia o pai



gritando e esmurrando a porta como um animal numa jaula do jardim zoológico.
E se Papai quisesse ir ao banheiro? Como seria?

Danny  começou a chorar.

Wendy  baixou o volume do toca-discos de uma vez, segurou o filho e o balançou
no colo.

- Danny , meu amor, tudo vai terminar bem. Vai sim. Se o Sr. Hallorann não
ouvia sua mensagem, alguma outra pessoa ouvirá. Assim que a tempestade
parar. Nevando como está, ninguém vai conseguir subir até aqui. O Sr. Hallorann
ou qualquer outra pessoa.

Mas quando a tempestade cessar, tudo vai ficar bem. Vamos embora. E sabe o
que faremos na primavera? Nós três?

Danny  sacudiu a cabeça encostada no peito da mãe. Não sabia. Parecia que
nunca mais haveria primavera.

- Vamos pescar. Vamos alugar um barco e vamos pescar, como fizemos o ano
passado em Chatterton Lake. Você, eu e Papai. E talvez você pegue uma perca
para o jantar. Ou talvez a gente não apanhe nada, mas com certeza nos iremos
divertir.

- Gosto muito de você, Mamãe - disse Danny , abraçando-a.

- Oh, Danny , eu também gosto muito de você.

Lá fora, o vento assobiava e uivava.

Por volta de 4:30, quando o dia começava a morrer, os gritos cessaram.

Os dois cochilaram, inquietos; Wendy , ainda segurando Danny  nos braços, não
acordou.

Mas Danny  acordou. Por algum motivo, o silêncio era pior, mas agourento do
que os gritos e socos contra a forte porta da despensa. Estaria o pai dormindo ?
Ou morto? Ou O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o o quê?

(Saiu?)

Quinze minutos depois, o silêncio foi quebrado por um ruído metálico. Houve um
rangido forte e, em seguida, um zumbido mecânico. Wendy  acordou com um
grito.



O elevador funcionava novamente.

Ouviram-no, olhos arregalados, abraçados um ao outro. Passava por cada andar,
a grade chocalhando, a porta de aço se abrindo. Havia risos, gritos bêbados,
berros esporádicos, e interrupções.

O Overlook renascia em volta deles.

48

JACK

Ele sentou no chão da despensa com as pernas para frente, um pacote de biscoito
entre elas, olhando para a porta. Comia os biscoitos um por um, sem sentir o
sabor, comendo só por comer. Quando saísse daqui, iria precisar de muita força.
Toda a força.

Neste exato momento, pensou que nunca se sentira tão miserável cm toda a sua
vida. A mente e o corpo doíam terrivelmente. A cabeça doía, latejando como se
estivesse de ressaca. Os outros sintomas estavam ali também: sentia como se
alguém tivesse depositado um ancinho de adubo em sua boca, os ouvidos
zumbiam, os ombros doíam por ter-se jogado contra a porta, e a garganta estava
sensível por causa dos gritos inúteis. Cortara a mão direita no trinco.

E quando saísse daqui, iria dar um jeito em alguém.

Mastigava ruidosamente os biscoitos, um por um, recusando-se a se render a seu
pobre estômago, que queria vomitar tudo. Pensou nos Excedrins no bolso, e
resolveu esperar até que o estômago se acalmasse um pouco. Não fazia sentido
engolir um analgésico, se logo depois iria vomitá-lo. É preciso usar a cabeça. A
admirável cabeça de Jack Torrance. Não é você o cara que ia viver de sua
capacidade mental? Jack Torrance, o autor bestseller. Jack Torrance, aclamado
escritor de peças de teatro e ganhador do Prêmio do Círculo de Críticos de Nova
York. John Torrance, homem de letras, pensador respeitado, ganhador do Prêmio
Pulitzer aos 70, por seu fabuloso livro de memórias, Minha Vida no Século Vinte.
A lição dessa merda toda era aprender a ser esperto.

Ser esperto é saber sempre onde estão as vespas.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Pôs um outro biscoito na boca, e
mastigou.

A coisa recaía, supunha ele, na falta de confiança nele. O fato de não



acreditarem que sabia o que era melhor para eles, e como alcançar o melhor. A
mulher tentara usurpá-lo, primeiramente por meios justos

(ou quase)

depois injustos. Quando viu suas alegações e reclamações sendo contestadas por
seus argumentos sensatos, ela voltou o menino contra ele, tentando matá-lo com
uma garrafa, e, em seguida, trancando-o na merda da despensa, em meio a
tantos outros lugares.

Ainda assim, uma pequena voz interior o importunava.

(Sim, mas de onde veio a bebida? Esse não é na verdade o busílis da questão?
Você

sabe o que acontece guando bebe, você sabe por experiências amargas. Quando
bebe, perde a razão.)

Atirou o pacote de biscoito para o outro lado do pequeno cômodo. Ele bateu
numa prateleira de enlatados e caiu no chão. Olhou para o pacote, esfregou os
lábios com a mão e, em seguida, olhou para o relógio. Eram quase 6:30. Fazia
horas que estava aqui.

A mulher o trancara aqui, e aqui ficaria por uma porrada de tempo.

Começava a sentir pena do pai.

O que nunca se perguntou, Jack imaginava agora, era exatamente o que levara o
pai a começar a beber. E realmente... quando se chegava à conclusão daquilo
que seus alunos chamavam satisfeitos de causa... não seria por um acaso a
mulher com quem se casara?

Uma mulher covarde, sempre se arrastando em silêncio pela casa, com uma
expressão de mártir no rosto? Uma bola e uma corrente no tornozelo de Papai?
Não, não era bola, nem corrente. Na realidade nunca tentara fazer de Papai um
prisioneiro, como Wendy  fizera com ele. Para o pai de Jack deve ter sido como o
destino de McTeague, o dentista, no fim do grande romance de Frank Norris:
algemado a um homem morto no deserto.

Sim, como figura era melhor. Mental e espiritualmente morta, a mãe tinha
estado algemada ao pai pelo matrimônio. Ainda assim, o pai tentara agir com
severidade, enquanto arrastava pela vida o cadáver morto. Tentou educar os
quatro filhos ensinando-os a distinguir o certo do errado, a entender os princípios



de disciplina e, acima de tudo, a respeitar o pai.

Bem, eram uns ingratos, todos, inclusive ele mesmo. E agora pagava o preço; seu
próprio filho tornara-se também um ingrato.

Mas havia esperança. De alguma forma sairia daqui. Puniria os dois,
severamente. Daria um exemplo a Danny , de tal forma que, quando estivesse
crescido, saberia fazer melhor o que ele próprio havia feito.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Lembrava-se do jantar de domingo,
quando, à mesa, o pai agredira a mãe com a bengala... como ele e os irmãos se
horrorizaram. Agora podia ver como aquilo tinha sido necessário, como seu pai
apenas dissimulava sua embriaguez, como sua lucidez estivera sempre aguçada e
viva por trás, todo o tempo, atento ao menor sinal de desrespeito.

Jack engatinhou atrás dos biscoitos e voltou a comê-los, sentado junto à porta que
ela trancara tão traiçoeiramente. Imaginou exatamente o que o pai vira, e como
descobrira o fingimento dela. Estaria ela zombando dele pelas costas? Pondo a
língua para fora?

Fazendo gestos obscenos com o dedo? Ou simplesmente olhando-o insolente e
arrogantemente, convencida de que ele estava muito bêbado para ver? Fosse o
que fosse, apanhara-a, e a punira severamente. E agora, 20 anos depois, podia
finalmente contemplar a sabedoria do pai.

Claro que você irá dizer que o pai tinha sido um bobo por ter-se casado com uma
mulher assim, por ter-se deixado algemar a um cadáver em primeiro lugar... e
um cadáver desrespeitoso. Mas quando os jovens se casam precipitadamente, só
lhes resta o arrependimento, e talvez o pai de Papai se tivesse casado com o
mesmo tipo de mulher, com quem o filho e o neto inconscientemente se
casaram. Mas sua mulher, ao invés de se sentir satisfeita com o fato de já ter
arruinado uma carreira e mutilado outra, optara pela tarefa ativa e venenosa de
tentar destruir sua última e melhor oportunidade: tornar-se um membro do staff
do Overlook, e possivelmente subir... até a posição de gerente.

Negava-lhe Danny , e Danny  era seu passe de admissão. Isso era tolice,
naturalmente -por que iriam querer o filho, quando podiam ter o pai? - mas
patrões sempre têm idéias tolas, e essa era a condição.

Não poderia argumentar com ela, percebia agora. Tentara isso no Salão
Colorado, e ela se recusara a ouvir, agredira-o na cabeça com uma garrafa
como recompensa por seu esforço. Ela não perderia por esperar. Ele sairia
daqui.



De repente, prendeu a respiração e levantou a cabeça. Um piano tocava boogie-
woogie em algum lugar, e as pessoas riam e batiam palmas. O som era
amortecido pela porta de madeira, mas mesmo assim podia ouvir. A música era
There'll Be a Hot Time in the Old Town Tonight.

Cerrou os punhos; tinha que se conter para não arrebentar a porta. A festa
recomeçara.

A bebida rolaria de graça. Em algum lugar, dançando com outra pessoa, estaria
a moça que sentira tão loucamente nua sob o vestido branco de cetim.

- Pagarão por isso! - berrou. - À merca vocês dois, pagarão! Tomarão seu
maldito remédio por isto, juro! Vocês ...

- Aqui, aqui, agora - uma voz meiga falou por detrás da porta. Não precisa gritar,
amigo.

Estou ouvindo bem.

Jack pôs-se de pé.
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- Grady ? É você?

- Sim, senhor. Sou eu mesmo. Parece que o senhor está trancado.

- Deixe-me sair, Grady . Depressa.

- Vejo que não conseguiu dar conta do assunto que discutimos, senhor. O castigo
para sua mulher e seu filho.

- Foram eles que me trancaram aqui. Puxe o ferrolho, pelo amor de Deus!

- Deixou que eles o trancassem aqui? - A voz de Grady  denotava surpresa. - Oh,
meu caro. Uma mulher com metade do seu tamanho e um menininho? Isso
dificilmente faz do senhor um bom candidato para esta alta posição.

O sangue começou a ferver nas veias de Jack.

- Deixe-me sair, Grady . Cuidarei deles.

- Cuidará mesmo, senhor? Imagino. - A surpresa transformou-se em pesar. -
Lamento dizer que duvido muito. Eu... e os demais... realmente chegamos à



conclusão de que seu coração não está nisto, senhor. Que o senhor não tem...
estômago para isto.

- Eu tenho - gritou Jack. - luro.

- Traria seu filho para nós?

- Sim! Sim!

- Sua mulher objetaria a isso veementemente, Sr. Torrance. E ela aparenta ser...
de alguma forma mais forte do que imaginávamos. De alguma forma, nais
desembaraçada.

Com toda a certeza, parece ter levado a melhor sobre o senhor.

Grady  riu à socapa.

- Talvez, Sr. Torrance, devêssemos ter tratado tudo com ela.

- Eu o trarei, juro - disse Jack. O rosto estava bem junto à porta agora. Suava. -
Ela não objetará. Juro que não. Não poderá.

- Temo que seja preciso matá-la - disse Grady , friamente.

- Farei o que for preciso. Simplesmente deixe-me sair.

- Dá a sua palavra, senhor? - insistiu Grady .
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- Minha palavra, meu compromisso, minha promessa solene, o que diabo quiser.
Se você...

Houve um estalo surdo do ferrolho sendo puxado. A porta abriu-se meio
centímetro. A respiração e as palavras de Jack cessaram. Por um momento,
sentiu que a morte estava ali fora daquela porta.

A sensação passou.

- Obrigado, Grady  - murmurou. - Juro que não vai arrepender-se. Juro que não.

Não houve resposta. Percebeu que todos os ruídos haviam cessado, a não ser o
vento que uivava lá fora.

Abriu a porta da despensa; as dobradiças rangeram um pouco. A cozinha estava



vazia.

Grady  desaparecera. Tudo estava parado e congelado sob o brilho das lâmpadas
fluorescentes. Seus olhos bateram no balcão de cortar carne, onde os três
tomavam as refeições.

Ali em cima, havia um copo de martíni, uma dose de gim, e um prato plástico de
azeitonas.

Encostado ali, um dos tacos de roque do depósito.

Olhou-o por muito tempo.

Então uma voz, mais grossa e muito mais poderosa de que a de Grady , falou de
algum lugar, de todo lugar... de dentro dele.

(Cumpra com a promessa, Sr. Torrance.)

- Cumprirei - disse. Sentiu a bajulação e a subserviência na própria voz, mas não
conseguia controlá-la. - Cumprirei.

Caminhou até o balcão e segurou o cabo do taco.

Levantou-o.

Sacudiu-o.

O taco assobiou maliciosamente no ar.

Jack Torrance começou a sorrir.
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HALLORANN SOBE A MONTANHA

Faltavam 15 para as duas da tarde, e de acordo com o adômetro do Buick da
Hertz estava a menos de cinco quilômetros de Estes Park, quando finalmente saiu
da estrada.

Nas colinas a neve caía mais rápido e com uma fúria que Hallorann nunca vira
(o que não era, talvez, de se estranhar, pois ele sempre fizera tudo para ver o
menos possível de neve em sua vida), e o vento soprava forte - ora do oeste, ora
do norte, trazendo nuvens de neve a seu campo visual, fazendo-o ver, em cada
curva mal feita, que poderia ser arrastado a 60 metros abaixo da estrada, o



Electra rolando pela ribanceira. Para piorar ainda mais a situação, havia o fato
de ser um inexperiente motorista de inverno.

Apavorava-o ter a faixa amarela enterrada sob a neve, e o apavorava quando as
rajadas de vento vinham livres pelos desfiladeiros, e faziam o pesado Buick
derrapar.

Apavorava-o ver que as placas da estrada estavam quase mascaradas de neve, e
que era preciso adivinhar se a estrada dobraria para a esquerda ou para a direita
naquela tela branca por onde passava. Sentia medo. Suava frio desde o início da
subida de Boulder e Ly ons, manobrando o acelerador e o freio, como se fossem
porcelana chinesa. Entre músicas de rock and roll no rádio, o locutor
constantemente implorava que os motoristas se mantivessem afastados das
estradas principais, e em hipótese alguma subissem as serras, pois muitas
estradas estavam intransponíveis e todas eram perigosas. Grande número de
pequenos acidentes foram noticiados, e dois graves: um grupo de esquiadores
num microônibus e a família que seguia para Albuquerque pelas montanhas de
Sangue de Cristo. O resultado dos dois acidentes foram quatro mortos e cinco
feridos. "Portanto, fiquem longe das estradas e ouçam a boa música da sua
KTLK", concluiu alegre o locutor, aumentando então a tristeza de Hallorann
quando tocou Seasons in the Sun. "Tivemos alegria, nos divertimos, tivemos..."
Terry  Jacks zombava feliz, e Hallorann desligou o rádio com raiva, sabendo que
o ligaria novamente em cinco minutos. Não importava que fosse ruim, de
qualquer forma era melhor do que dirigir sozinho por este manicômio branco.

(Admita. Este neguinho é covarde... e Pião é pouco!) Não era engraçado. Teria
voltado antes de chegar a Boulder, se não fosse pela convicção de que o menino
estava com um terrível problema. Mesmo agora, uma vozinha no fundo do
crânio - vinda da razão, mais do que da covardia - dizia-lhe que pernoitasse no
motel de Estes Park, e esperasse as máquinas de limpeza para, pelo menos, poder
ver as faixas novamente. Aquela voz lembrava-o da aterragem do jato em
Stapleton, da sensação de afogamento, quando imaginou que o avião pudesse
descer em pane, despejando os passageiros nos portões do inferno, e não no
Portão 39, Pátio B.

Mas a razão não se sobreporia à compulsão. Tinha que ser hoje. A tempestade
era falta de sorte sua. Teria que agüentá-la. Temia que, se não agüentasse, teria
algo bem pior contra o que lutar em seus sonhos.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o O vento soprava novamente, desta vez
vindo de nordeste, e mais uma vez não podia distinguir as colinas das barreiras de
cada lado da estrada. Dirigia através do nada.



E então as lâmpadas altas de sódio da máquina de limpar neve apareceram em
meio à

garoa, de repente, e, para seu pavor, notou que ao invés de estar ao lado, a frente
do Buick estava voltada diretamente para aquelas lâmpadas. A máquina não se
estava importando muito em se manter em sua faixa, e Hallorann deixou o Buick
deslizar.

O ronco do motor diesel da máquina penetrava pelo assobio do vento, e houve
então o barulho forte, longo, quase ensurdecedor, da buzina.

Os testículos de Hallorann tornaram-se dois pequenos sacos amassados cheios de
gelo raspado. Suas entranhas pareciam ter-se transformado em massa de
modelar.

A cor se materializava fora do branco, a neve ficou alaranjada. Via a cabine
alta, a figura do motorista gesticulando por irás do limpador de pára-brisa. Via as
lâminas limpadoras formando uma asa em V cuspindo mais neve para a barreira
à esquerda da estrada como um tubo de descarga branco e esfumaçado.

BOOOOOOO!, gritou a buzina, indignada.

Apertou o acelerador como se fosse o peito da mulher amada, e o Buick fugiu
para a direita. Não havia barreira aqui. A máquina limpava a neve atirando-a
pela ribanceira.

(A ribanceira, ah sim, a ribanceira... )

As lâminas à esquerda de Hallorann, a mais de um metro acima do teto do
Electra.

Hallorann achou, a princípio, que o acidente fosse inevitável. Uma oração, que
foi quase uma apologia inarticulada ao menino, passou rapidamente por sua
cabeça como um pano rasgado.

A máquina passou, as lâmpadas azuis cintilavam no espelho retrovisor de
Hallorann.

Jogou o volante do Buick de volta para a esquerda, mas nada aconteceu. Deslizou,
e o Buick escorregou em direção à ribanceira, espirrando neve pelos pára-lamas.

Girou o volante na direção do deslizamento, e dianteira e traseira do carro
inverteram posições. Apavorado, agora, apertou o freio com força e sentiu então
uma batida forte.



Diante dele, a estrada desaparecera... olhava para um abismo de neve, e
pinheiros verde acinzentados lá embaixo bem longe.

(Vou minha Nossa Senhora vou despencar)

E foi então que o carro parou, inclinando num ângulo de 30 graus, o pára-choque
esquerdo amassado na cerca de segurança, as rodas de trás quase para fora da
estrada.

Hallorann tentou a ré, as rodas giravam sem sair do lugar. O coração batia forte.
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deu a volta até a traseira do Buick.

Estava ali parado, olhando as rodas traseiras, quando uma voz alegre disse por
trás dele:

- Oi, cara. Você deve ter ficado maluco.

Voltou-se e viu a máquina a 40 metros abaixo na estrada, escondida na neve que
soprava, deixando aparecer somente a linha escura do tubo de descarga, e as
luzes azuis no topo. O motorista estava bem atrás dele, vestido com um casacão
comprido de pele de carneiro e uma capa impermeável por cima. Um capacete
azul de engenheiro enfiado na cabeça, e Hallorann quase não acreditava que o
capacete pudesse estar firme com todo este vento.

(Visão. Só pode ser visão, creu Deus.)

- Oi - respondeu. - Pode ajudar-me a empurrar?

- Acho que sim - falou o motorista da máquina de limpar neve. - Que diabo o
senhor está fazendo aqui por cima? Boa forma de se arrebentar todo.

- Negócio urgente.

- Nada é tão urgente - disse o motorista devagar e gentil, como se estivesse
falando com um retardado mental. - Se se tivesse jogado por cima daquele poste,
com um pouco mais de força, só lhe iriam encontrar no dia 1° de abril. Não é
daqui, é?

- Não. E não estaria aqui, se o negócio não fosse tão urgente como eu disse.

- E assim? - O motorista mudou de posição, como se estivessem batendo um
papo no quintal de casa, ao invés de estarem parados, em meio a uma



tempestade, entre a cruz e a caldeirinha, com o carro de Hallorann equilibrado a
100 metros acima das árvores lá

embaixo.

- Para onde vai? Estes?

- Não, um lugar chamado Hotel Overlook - respondeu Hallorann. - Um pouco
mais acima de Sidewinder.

O motorista sacudiu a cabeça tristemente.

- Acho que sei bem onde é. O senhor nunca vai conseguir chegar até o Overlook.
As estradas entre Estes Park e Sidewinder estão tudo um inferno. Mal tiro a neve,
aparece mais. Passei agorinha mesmo por um monte que tinha quase dois
metros. E se conseguir chegar a Sidewinder, então, a estrada de lá para Buckland,
Utah, está fechada. Não. - Meneou a cabeça. - Jamais vai conseguir, senhor.
Nunca.
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- Tenho que tentar - disse Hallorann, recorrendo às últimas reservas de paciência
para manter a voz calma. - Há um menino lá em cima...

- Menino? Não. O Overlook fecha no fim de setembro. Não pode ficar mais
tempo aberto. Há muita tempestade como esta.

- Ele é o filho do zelador. Está metido numa encrenca.

- Como sabe?

Sua paciência acabou.

- Pelo amor de Deus, vai ficar aí parado conversando fiado 0 dia todo? Eu sei, eu
sei!

Vai ajudar-me a empurrar, ou não?

- Está nervoso, não está? - observou o motorista, sem se perturbar. - Claro, entre.
Tenho uma corrente atrás do banco.

Hallorann voltou ao volante, começando a tremer fortemente. Suas mãos
estavam paralisadas. Esquecera-se de trazer luvas.



A máquina colocou-se atrás do Buick, e ele viu o motorista sair com uma
corrente comprida. Hallorann abriu a porta e gritou:

- O que posso fazer para ajudar?

- Fique fora do caminho, só isso. Faço isto num piscar de olhos.

O que era verdade. O Buick sacudiu quando a corrente o arrastou, e um segundo
depois, estava na estrada, mais ou menos voltado para Estes Park. O motorista foi
até a janela e bateu no vidro. Hallorann abriu-a.

- Obrigado - disse ele. - Desculpe ter gritado com você.

- Já gritaram comigo antes - disse o motorista, sorrindo. Acho que está um pouco
nervoso. Tome. - Um par de luvas azuis, grandes, caíram no colo de Hallorann. -
Vai precisar delas quando sair fora da estrada novamente, eu acho. Está frio. Use
as luvas, a não ser que queira passar o resto da vida limpando o nariz com uma
agulha de crochê. E

devolva. Foi minha mulher que fez, e tenho um carinho especial por elas. O
nome e o endereço estão costurados no forro. Por falar nisso, sou Howard
Cottrell. Devolva quando não precisar mais delas. E com frete pago, se não se
importar.

- Está bem - disse Hallorann. - Obrigado. Obrigado mesmo.

- Tome cuidado. Eu o levaria, mas estou mais enrolado do que linha em carretel.
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- Não faz mal. Obrigado mais uma vez.

Começou a fechar a janela, mas Cottrell o impediu.

- Quando chegar em Sidewinder, se chegar, vá ao Durkin's Conoco. Fica do lado
da biblioteca. Bem à vista. Pergunte por Larry  Durkin. Diga que Howie Cottrell o
mandou, e que quer alugar um snowmobile. Diga meu nome e mostre as luvas,
vai ter um abatimento no preço.

- Mais uma vez, obrigado - falou Hallorann.

Cottrell meneou a cabeça.

- Engraçado. Não sei como conseguiu saber que alguém está encrencado lá em



cima no Overlook... o telefone não funciona, tenho certeza absoluta. Mas acredito
em você.

Tenho um sexto sentido.

Hallorann balançou a cabeça.

- Eu também tenho.

- Sim, sei que tem. Mas tome cuidado.

- Fique tranqüilo.

Cottrell desapareceu na névoa com um aceno de despedida, o capacete ainda
enfiado na cabeça. Hallorann prosseguiu viagem, as correntes açoitando a neve
na estrada, finalmente cavando o suficiente para o Buick andar. Atrás dele,
Howard Cottrell fez, com a buzina, um sinal de boa sorte, apesar de totalmente
desnecessário; Hallorann podia senti-lo desejando-lhe boa sorte.

Dois iluminados num mesmo dia, pensou, e isso tem que ser uma espécie de
presságio.

Mas não acreditava em presságios, fossem bons ou maus. E o fato de encontrar-
se com dois iluminados ato mesmo dia (quando geralmente não se deparava com
mais de quatro ou cinco ao longo de um ano) talvez não significasse nada. Uma
sensação de determinação, uma sensação

(como se as coisas estivessem caminhando bem)

que não podia definir muito bem, ainda o acompanhava. Era...

O Buick quis derrapar numa curva fechada, e Hallorann manobrou-o com
cuidado, sem se atrever a respirar. Ligou o rádio novamente, e ali estava Aretha,
e sendo Aretha as coisas estavam bem. Qualquer dia desses repartiria com ela
seu Buick da Hertz.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Uma outra lufada de vento atingiu o
carro, fazendo-o balançar e deslizar. Hallorann controlou-o e chegou mais perto
do volante. Aretha terminou a música e o locutor entrou no ar novamente,
dizendo que dirigir hoje era uma boa maneira de se matar.

Hallorann desligou o rádio.

Conseguiu chegar a Sidewinder, apesar de ter ficado quatro horas e meia na



estrada depois de Estes Park. Quando chegou à estrada de subida da serra já
estava escuro, mas a tempestade de neve não apresentava sinais de
arrefecimento. Por duas vezes precisou parar diante de montes que eram tão
altos quanto o carro, e esperar as máquinas passarem para derrubá-los. Perto de
um dos montes, a máquina aparecera na contramão e mais uma vez, quase-
quase. O motorista simplesmente deu uma guinada, sem sair para conversar
fiado, mas mostrou o gesto com os dois dedos, que qualquer um, acima de dez
anos conhece, e que não era o sinal de paz.

Parecia que quanto mais se aproximava do Overlook, maior era a compulsão de
correr.

Via-se olhando o relógio de pulso quase constantemente. As mãos pareciam estar
voando.

Dez minutos depois de ter começado a subida, passou por duas placas. O vento
limpara a neve das duas e ele pôde então ler o que estava escrito nelas.
SIDEWINDER 16 KM, dizia a primeira. A segunda: ESTRADA FECHADA 20
KM ADIANTE DURANTE

MESES DE INVERNO.

- Larry  Durkin - murmurou Hallorann consigo mesmo. Seu rosto estava cansado
e tenso sob o brilho verde dos mostradores do painel. Eram 6:10. - Conosco ao
lado da biblioteca. Larry ....

E foi quando o cheiro de laranja atingiu-o com força total, com ira assassina:
(SAIA DAQUI SEU NEGRO SUJO NÃO SE META SEU NEGRO VOLTE
VOLTE

OU O MATAREMOS O ENFORCAREMOS NUMA ÁRVORE SEU MALDITO

NEGRO E DEPOIS QUEIMAMOS SEU CORPO ]É ISSO QUE FAZEMOS
COM

NEGROS POR ISSO VOLTE IMEDIATAMENTE)

Hallorann gritou no confinamento do carro. A mensagem não lhe chegou em
palavras, mas numa série de logogrifos ilustrados com gravuras, que eram
jogados em sua cabeça com uma força incrível. Tirou as mãos do volante para
afastar as imagens.

Em seguida, o carro bateu em uma barreira, derrapou e parou. As rodas traseiras



giravam.

Hallorann colocou o carro em ponto morto, e cobriu o rosto com as mãos. Na
realidade não chorou; só deixou escapar alguns poucos soluços. O peito ofegava.
Sabia que, se aquele raio o tivesse atingido no meio de um trecho sem barreiras,
estaria morto agora.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Talvez fosse esse o intuito. E poderia
atingi-lo novamente, a qualquer hora. Teria que se proteger contra isso. Estava
cercado por uma imensa força vermelha de grande poder que podia advir da
memória. Ele era puro instinto.

Tirou as mãos do rosto, e abriu os olhos com cuidado. Nada. Se havia mais
alguma coisa que testava amedrontá-lo, não estava conseguindo. Ele estava
fechado.

Acontecera isso com o menino? Santo Deus, acontecera isso com o menininho?

E de todas as imagens, a que mais o incomodava era o ruído de uma surra
grande, como um malho batendo num pedaço grosso de queijo. O que
significaria isso?

(Jesus, aquele menininho não. Jesus, por favor.) Engatou o carro, e acelerou um
pouco. As rodas giravam, prendiam, giravam e prendiam novamente. O Buick
começou a correr, os faróis cortando muito fraco a neve.

Olhou o relógio. Quase seis e meia. E começava a sentir que já era tarde demais.

50

REDRUM

Wendy  Torrance estava indecisa, parada no meio do quarto, olhando o filho, que
adormecera.

Fazia meia hora que o barulho cessara. Todos os barulhos de ama vez. O
elevador, a festa, as portas que abriam e fechavam. Ao invés de acalmá-la, o
silêncio aumentava a tensão que crescia dentro dela; toda calmaria é sinal de
tempestade. Mas Danny  adormecera; a princípio um sono leve, agitado, e
finalmente, 10 minutos depois, um sono mais pesado. Mesmo olhando fixamente
para ele, dificilmente percebia o movimento do tórax estreito.

Imaginou qual teria sido a última vez que ele dormira a noite inteira, sem
pesadelos, ou longos períodos de insônia, ouvindo festins, que só se tinham



tornado audíveis - e visíveis - para ela, nos últimos dias, quando o cerco do
Overlook em torno dos três apertou.

(Verdadeiros fenômenos psíquicos, ou hipnose coletiva?) Ela não sabia, e não
achava que fosse importante. O que estava acontecendo era horrível em todos os
sentidos. Olhou para Danny  e pensou

(Que Deus o guarde)

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o que não sendo perturbado, poderia
dormir o resto da noite. Qualquer que fosse seu talento, ele ainda era um menino
pequeno, e precisava descansar.

Era com Jack que começava a se preocupar.

Fez uma careta de dor, tirou a mão da boca, e viu que quebrara uma unha. E suas
unhas eram uma coisa que ela sempre tentou manter bonitas. Não eram tão
longas para serem chamadas de garras, mas tinham um belo formato e (e por
que se está preocupando com as unhas?)

Riu um pouco, mas o riso era um ruído trêmulo, sem alegria.

Primeiro Jack parara de vociferar e bater na porta. Depois a festa recomeçara
(por um acaso parara alguma vez? teriam cuidado para que, às vezes, os ruídos
não fossem ouvidos?)

acompanhada dos ruídos do elevador. Depois, tudo acabara. Nesse novo silêncio,
enquanto Danny  dormia, imaginou ouvir vozes baixas, em tom de conspiração,
vindas da cozinha, quase que exatamente embaixo do quarto. A princípio,
afastara o pensamento imaginando que fosse o vento, que era capaz de imitar
muitos sons da voz humana, desde um sussurro em volta das portas e janelas, até
um grito na beira dos telhados... o som de uma mulher fugindo de um assassino
num melodrama barato.

Ainda assim, sentada imóvel ao lado de Danny , a idéia de que eram realmente
vozes tornou-se cada vez mais forte.

Jack e mais alguém, discutindo sua fuga da despensa.

Discutindo o assassinato da mulher e do filho.

Não seria nenhuma novidade dentro destas paredes; assassinatos já tinham tido
lugar aqui antes.



Foi até o aquecedor e encostou o ouvido ali, mas naquele exato momento a
fornalha começou a funcionar, e os ruídos se perdiam no ar quente que subia do
porão. Quando a fornalha desligara novamente, há cinco minutos, o lugar estava
totalmente em silêncio, e só o vento soprava, a neve batia no prédio, e uma tábua
rangia.

Olhou para a unha quebrada. Pequenas gotas de sangue brotavam por baixo.

(Jack saiu.)

(Não diga besteira.)

(Sim, ele saiu. Está com uma faca de cozinha ou talvez um cutelo de açougueiro.
Está

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o subindo para cá agora, pisando junto ao
corrimão para os degraus não estalarem.) (!Você está louca!)

Seus lábios tremiam, e por um momento pensou que tivesse falado em voz alta.
Mas o silêncio continuava.

Sentiu-se sendo observada.

Virou-se de costas e olhou para a janela, e um rosto branco horrendo, com
círculos escuros no lugar de olhos, a observava, o rosto de um monstro lunático
que se escondera nestas paredes durante todo o tempo...

Era só uma figura de gelo do lado de fora do vidro.

Respirou fundo com medo, e lhe pareceu ouvir, muito nitidamente desta vez,
risadinhas alegres vindas de algum. lugar.

(Está com medo até de sua sombra. !á é ruim o bastante sem isso. Amanhã de
manhã, estará pronta para o manicômio.)

Havia só um modo de apaziguar esses medos, e ela sabia qual era.

Teria que descer e se certificar de que Jack ainda estava na despensa.

Muito simples. Descer. Verificar. Voltar. Oh, no caminho, parar e pegar a
bandeja no balcão da recepção. A omelete não prestaria mais, mas a sopa
poderia ser requentada no fogareiro junto à máquina de escrever de Jack.

(Oh sim e não morrer se ele estiver lá embaixo com uma faca.) Foi à



penteadeira, tentando sacudir o manto de medo que a envolvia. Espalhados sobre
a penteadeira estavam uma pilha de moedas, uma de cupons de gasolina para o
caminhão do hotel, dois cachimbos que Jack levava com ele para toda parte mas
que raramente fumava... e o chaveiro dele.

Apanhou-o, segurou-o por um momento, e colocou-o de volta na penteadeira. A
idéia de trancar a porta do quarto ocorreu-lhe, mas simplesmente não agradou.
Danny  dormia.

Vagos pensamentos passaram por sua mente, e algo batia mais forte, mas ela
deixou passar.

Wendy  atravessou o quarto, parou, indecisa, junto à porta por um momento,
pegou a faca do bolso do roupão e segurou o cabo de madeira.

Abriu a porta.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o O corredor pequeno estava vazio. As
tochas elétricas todas brilhavam, mostrando o fundo azul e sinuoso da tecelagem.

(Está vendo? Por aqui, nenhum fantasma.)

(Não, claro que não. Querem eliminá-la. Querem que você faça algo idiota e
pueril, e é

exatamente isso o que você está fazendo.)

Hesitou mais uma vez, miseravelmente presa, sem querer deixar Danny  e a
segurança do apartamento, e ao mesmo tempo precisando desesperadamente
certificar-se de que Jack ainda estava... seguramente isolado.

(Claro que está.)

(Mas as vozes)

(Não havia vozes. Foi sua imaginação. Foi o vento.)

- Não foi o vento.

O som de sua própria voz assustou-a. Mas sua convicção fez com que
prosseguisse. A faca balançava, refletindo luz no papel de parede de seda. Os
chinelos sussurravam no pêlo do tapete. Os nervos à flor da pele.

Chegou ao corredor principal e espreitou, a mente preparada para o que pudesse



ver ali.

Não havia nada para ver.

Depois de um momento de hesitação, começou a caminhar pelo corredor
principal.

Cada passo a frente, em direção à escada cheia de sombras, aumentava seu
pavor, e lhe fazia consciente de que estava deixando o filho adormecido para
trás, sozinho e desprotegido. O ruído dos chinelos no tapete parecia cada vez mais
alto em seus ouvidos; por duas vezes olhou para trás para se convencer de que
ninguém a seguia.

Chegou à escada e pôs a mão no pilar frio no topo do corrimão. Havia 19 degraus
largos até o saguão. Já os contara tantas vezes, que sabia de cor. Dezenove
degraus atapetados e ninguém espreitando. Claro que não. Jack estava trancado
na despensa, por trás de um ferrolho forte de aço e uma porta grossa de madeira.

Mas o saguão estava escuro, e cheio de sombras.

O coração batia forte na garganta.

Adiante, um pouco para a esquerda, o elevador aberto, zombeteiro, convidando-a
a entrar e fazer o passeio mais maravilhoso de sua vida.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o (Não, obrigada)

O interior tinha sido revestido de serpentina rosa e branca de crepe. Confete
saindo das línguas-de-sogra. No canto direito, ao fundo, havia uma garrafa de
champanha vazia.

Sentiu movimento atrás e se voltou para olhar para cima dos 19 degraus que
levavam ao 2.° andar, e não viu nada; ainda assim tinha uma estranha sensação
de que as coisas (coisas)

saltaram para trás na mais profunda escuridão do corredor lá em cima, antes que
seus olhos pudessem registrá-las.

Olhou os degraus novamente.

Sua mão direita suava no cabo de madeira da faca; passou-a para a esquerda,
enxugou a palma direita no robe de veludo corde-rosa, e voltou a faca para a
direita. Quase sem saber que sua mente comandava o corpo, impulsionando-o
para frente, começou a descer, a mão vazia escorregando pelo corrimão.



(Onde é a festa? Não se assustem, bando de sacanas! Não temam uma mulher
apavorada com uma faca! Vamos ouvir um pouco de música! Um pouco de
ânimo!) Dez degraus, doze, treze.

A luz do corredor, do primeiro andar, era muito fraca aqui, e se lembrou de que
teria que acender as luzes do saguão, ao lado da entrada para o restaurante, ou
dentro do escritório da gerência.

Mas havia luz vinda de algum outro lugar, branca e silenciosa.

As lâmpadas fluorescentes, claro. Na cozinha.

Parou no décimo terceiro degrau, tentando lembrar-se se apagara ou as deixara
acesas quando ela e Danny  saíram. Simplesmente não se lembrava.

Abaixo dela, no saguão, as cadeiras de espaldar alto estavam ocupadas pelas
sombras. O

vidro nas portas do saguão era branco, coberto por uma cortina de neve
uniforme.

Tachas de metal, nos sofás, brilhavam como olhos-de-gato. Havia uma centena
de esconderijos.

Suas pernas estavam duras de medo, e ela continuou a descer.

Dezessete, dezoito, dezenove.

(Térreo, madame. Saia com cuidado.)

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o As portas do salão de baile estavam
abertas, e só a escuridão saía de lá. De dentro, vinha um tique-taque constante,
como o de uma bomba. Ficou imóvel; depois lembrou-se do relógio sobre a
lareira, e sob a redoma de vidro. Jack ou Danny  devem ter dado corda nele... ou
talvez ele mesmo se dera corda, como tudo no Overlook.

Voltou-se para o balcão de recepção, querendo passar pelo portãozinho, ir à
gerência, e chegar à cozinha. Brilhando, a bandeja de lanche.

Então, o relógio começou a bater, tinindo pequenas notas musicais.

Wendy  ficou imóvel, a língua levantada no céu da boca. Em seguida, relaxou.
Batia oito horas, só. Oito horas



. . cinco, seis, sete...

Contava as batidas. De repente, pareceu errado mexer-se antes de o relógio
parar .

... oito... nove...

( ??Nove?? )

...dez...onze...

De repente, ocorreu-lhe. Voltou-se, sem graça, para a escada já sabendo que era
tarde demais. Mas como poderia saber?

Doze.

As luzes do salão de baile acenderam. Houve um imenso floreio de metais.
Wendy  deu um grito alto, insignificante diante do clangor dos metais.

- Retirem as máscaras! - ecoou o grito. - Retirem as máscaras! Retirem as
máscaras!

Em seguida sumiram, como se tivessem entrado por um longo túnel do tempo,
deixando-a mais uma vez sozinha.

Não, sozinha não.

Virou-se e ele caminhava em sua direção.

Era Jack, e ao mesmo tempo não era Jack. Seus olhos refletiam um brilho vago e
assassino; a boca familiar esboçava um sorriso trêmulo e triste.

Trazia o taco de roque em uma das mãos.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o

- Pensou que me tivesse trancado? Foi isso que pensou?

O taco assobiou no ar. Ela deu um passo atrás, tropeçou num capacho, e caiu no
tapete do saguão.

- Jack...

- Sua miserável - murmurou ele. - Sei o que você é.



O taco caiu assobiando, com enorme velocidade, sobre o estômago macio de
Wendy .

Ela gritou, submersa, de repente, num oceano de dor. Muito vagarosamente ela
viu o taco ricochetear. Viu paralisada que ele pretendia agredi-la até a morte
com o taco que segurava nas mãos.

Tentou gritar mais uma vez, implorar-lhe que parasse pelo amor de Danny , mas
não tinha fôlego. Só conseguia esboçar um soluço fraco, que dificilmente se
assemelhava a qualquer som.

- Ora. Ora, por Deus - falou ele, sorrindo. Chutou o capacho para fora de seu
caminho. - Acho que agora você vai tomar seu remédio.

O taco desceu. Wendy  rolou para a esquerda, o roupão enrolado nos joelhos. O
taco soltou-se das mãos de Jack, e caiu no chão. Ele teve que se curvar para
apanhá-lo, e enquanto se abaixava, ela correu para a escada, recuperando
finalmente o fôlego. Seu estômago era um hematoma latejando de dor.

- Miserável - disse ele entre dentes, e começou a correr atrás dela. - Sua
miserável, acho que vou dar-lhe aquilo que merece. Acho mesmo.

Ela ouviu o taco assobiar no ar, e então uma dor imensa tomou conta do seu lado
direito, quando o taco atingiu-a abaixo do busto, quebrando duas costelas. Caiu
nos degraus, e uma nova agonia tomou conta dela, quando encostou no lado
ferido. Mas o instinto a fez rolar, rolar fugindo do taco que zuniu ao lado de seu
rosto, não o atingindo por um triz. Atingiu o tapete grosso da escada com uma
pancada amortecida. Foi quando ela viu a faca, que caíra de sua mão com a
queda. Estava no quarto degrau, brilhando.

- Miserável - repetiu Jack. O taco desceu. Ela deu um impulso para cima, e o
taco atingiu-a bem abaixo da rótula. De repente sua perna ardia. Sangue
começou a jorrar da barriga da perna. E, em seguida, o taco baixava novamente.
Sacudiu a cabeça afastando-se dele, e o taco atingiu o degrau no espaço entre o
pescoço e o ombro, esfolando-lhe a orelha.

Ele baixou o taco novamente, e desta vez ela rolou em sua direção, escada
abaixo, dentro de seu alcance. Um grito escapou-lhe quando suas costelas
bateram nos degraus.

Empurrou as pernas dele com o peso de seu corpo, fazendo-o cair de costas,
gritando de O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o raiva e surpresa, sacudindo
os pés tentando colocá-los no degrau. Em seguida, ele bateu no chão, o taco



voando de sua mão. Sentou-se, olhando para ela por um momento com os olhos
assustados.

- Vou matá-la por isso - falou Jack.

Rolou e esticou o braço para apanhar o taco. Wendy  tentou se pôr de pé. A dor ia
da perna ao quadril. O rosto estava pálido, mas ela encontrava-se lúcida. Pulou
por cima das costas de Jack, cujas mãos se fechavam no cabo do taco de roque.

- Santo Deus! - gritou ela para o saguão do Overlook cheio de sombras, e
enterrou a faca de cozinha nas costas do marido, até o cabo.

Jack ficou imóvel debaixo dela e depois gritou. Nunca ouvira um som mais
pavoroso em toda a sua vida; era como se todos os quadros, janelas e portas do
hotel tivessem gritado. Parecia prosseguir, enquanto ele continuava duro como
um pedaço de pau sob o peso dela. Eram como um arremedo de cavalo e
cavaleiro. A única diferença era que as costas da camisa xadrez vermelho e
preto ficavam cada vez mais escuras, encharcadas de sangue.

Depois ele tombou, derrubando-a, fazendo-a gemer.

Ela se deitou respirando com força durante algum tempo, sem poder mover-se.
Ela era dor dos pés à cabeça. Em cada inspiração, alguma coisa espetava-lhe, e
o pescoço estava molhado de sangue por causa da orelha esfolada.

Os únicos ruídos eram os de sua luta em respirar, do vento c do tique-taque do
relógio no salão de baile.

Finalmente, forçou-se para se pôr de pé e caminhou mancando até a escada. Ao
alcançá-la, apoiou-se no corrimão e baixou a cabeça, sentindo-se fraca. Quando
se achou melhor, começou a subir, apoiando-se na perna sadia, e puxando o
corpo com os braços no corrimão. Olhou uma vez para cima, esperando ver
Danny , mas a escada estava vazia.

(Grafias a Deus ele ficou dormindo graças a Deus graças a Deus) Depois de
subir seis degraus, precisou descansar, cabeça baixa, o cabelo louro caindo sobre
o corrimão. O ar assobiava dolorosamente pela garganta, como se tivesse criado
espinhos. Seu lado direito era uma massa inchada e quente.

(Vamos Wendy  vamos moça tranque-se por trás de uma porta e veja que não
foram só

estes os estragos. Quando chegar lá em cima no corredor pode rastejar. Eu lhe



dou permissão.)

Inspirou a quantidade de ar que suas costelas quebradas permitiram, e aos poucos
foi O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o subindo.

Quando estava no nono, quase na metade do caminho, a voz de Jack chegou-lhe
aos ouvidos. Ele dizia grosso:

- Sua miserável. Você me matou.

O pavor tão negro como a noite tomou conta dela. Olhou para trás e viu Jack se
levantando devagar.

A cabeça dele estava caída, e ela viu o cabo da faca. Os olhos de Jack pareciam
contraídos, quase perdidos, as pálpebras caídas. Segurava sem força o taco na
mão esquerda. A ponta estava ensangüentada. Um pedaço do robe de veludo
cor-de-rosa colado quase no centro.

- Vou dar-lhe seu remédio - murmurou ele, e começou a cambalear em direção
à escada.

Tremendo de medo, ela voltou a se impulsionar para cima. Dez degraus, doze,
treze.

Mas o corredor do primeiro andar parecia-lhe tão distante quanto um pico de
uma montanha inatingível. Arquejava. O cabelo se agitava no rosto. O suor
corria-lhe. O

tique-taque do relógio na redoma parecia encher-lhe os ouvidos, marcando o
compasso dos suspiros agonizantes de Jack, enquanto ele começava a subir as
escadas.
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A CHEGADA DE HALLORANN

Larry  Durkin era um homem alto e magro, de olhar triste e cabelos vermelhos.

Hallorann encontrara-o exatamente quando saía do posto Conoco, o rosto triste
enterrado no capuz de um casaco do Exército. Relutou em executar qualquer
outro serviço naquele dia de tempestade, não interessando saber de onde
Hallorann viera, e relutou mais ainda em alugar um de seus snowmobiles a esse
negro que insistia em subir até o velho Overlook. Entre os habitantes de
Sidewinder, o hotel tinha uma reputação duvidosa. Crimes já haviam sido



cometidos por lá. Um bando de gangsters dirigiu o lugar durante algum tempo, e
homens do tipo que fazem qualquer negócio, também. E coisas que aconteceram
no velho Overlook nunca chegaram aos jornais, pois o dinheiro falava mais alto.
Mas os habitantes de Sidewinder tinham uma boa idéia a respeito. A maioria das
camareiras era de lá, e camareiras vêem muita coisa.

Mas quando Hallorann mencionou o nome de Howard Cottrell e mostrou a
Durkin a etiqueta dentro das luvas azuis, o dono do posto de gasolina mudou de
atitude.

- Ele o mandou aqui, mandou? - perguntou Durkin, abrindo uma das garagens e
levando Hallorann para dentro. - E bom saber que o velho ainda tem juízo.
Pensei que não O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o tivesse mais. Acendeu as
lâmpadas fluorescentes velhas e muito sujas. - Agora, diga-me, o que, diabo,
você quer naquele lugar lá em cima, cara?

Hallorann começou a perder a calma. Os últimos quilômetros para Sidewinder
tinham sido muito difíceis. Uma lufada de vento, que não devia estar a menos de
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quilômetros por hora, fez o carro dar uma derrapada de 360 graus. E havia ainda
alguns quilômetros a percorrer, e só Deus sabia o que o esperava. Estava
aterrorizado pelo menino. Já eram quase dez para as sete e tinha ainda que
desfiar o rosário novamente.

- Alguém está em dificuldade lá em cima - disse, com muito cuidado. - O filho
do zelador.

- Quem? O filho dos Torrances? Que tipo de dificuldade?

- Não sei - resmungou Hallorann. Estava doente com o tempo que isto tomava.

Conversava com um homem de cidade de interior, e ele sabia que todos os
homens de cidade de interior sentem uma necessidade enorme de fazer negócios
pormenorizados, pesquisar antes de se meterem no meio. Mas não havia tempo,
pois agora ele era um crioulo apavorado e, se continuasse por muito tempo nesse
papo, poderia resolver cortá-lo, e sair correndo.

"Olhe - disse. - Por favor. Preciso ir até lá em cima e tenho que ter um
snowmobile para conseguir chegar. Pago seu preço, mas pelo amor de Deus,
deixe-me ir cuidar de minha vida!

- Muito bem - falou Durkin, impertubável. - Se Howard o mandou, basta. Leve



este ArcticCat. Vou colocar 25 litros de gasolina na lata de reserva. O tanque está
cheio. Vai dar para subir e descer, acho eu.

- Obrigado - disse Hallorann, ainda inquieto.

- São vinte dólares. Isso inclui a gasolina.

Hallorann tirou uma nota de 20 da carteira e entregou. Durkin enfiou-a em um
dos bolsos da camisa, quase imperceptivelmente.

- Acho melhor trocar de casaco também - disse Durkin, tirando seu casaco com
capuz. - O seu não vai valer nada esta noite. Você me devolve quando trouxer o
snowmobile.

- Que é isto, eu não posso...

- Deixe de besteira comigo - interrompeu Durkin ainda com calma. - Não quero
que fique congelado. Só tenho que andar dois quarteirões, e estou em casa. Deixe
disso.

Um pouco tonto, Hallorann trocou seu casaco pelo de Durkin com forro de pele e
capuz.

As lâmpadas fluorescentes zumbiam, fazendo-o lembrar-se a cozinha do
Overlook.
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- O filho dos Torrances - disse Durkin, meneando a cabeça. - É um menino
bonitinho, não é? Ele e o pai costumavam vir até aqui antes de a neve começar a
cair no duro.

Quase sempre no caminhão do hotel. Eles pareciam tão apegados. Aquilo sim é
um menininho que gosta do pai. Espero que ele esteja bem.

- Eu também. - Hallorann levantou o zíper e fechou o capuz.

- Deixe eu ajudá-lo a levar isso lá para fora - disse Durkin. Empurraram o
snowmobile pelo chão de concreto cheio de manchas de óleo. - Já dirigiu isso
antes?

- Não.

- Bem, não há nada de mais. As instruções estão pregadas ali no painel, mas o



negócio é

basicamente parar e andar. O acelerador está aqui, exatamente como um
acelerador de motocicleta. O freio é do outro lado. Apóie-se nele nas curvas.
Esta preciosidade faz cento e dez quilômetros em neve dura, mas nesse pó gelado
não vai conseguir passar de oitenta, e com sacrifício.

Estavam agora na área da frente do posto de gasolina, cheia de neve, e Durkin
falava alto para se fazer entender na ventania.

- Mantenha-se na estrada! - gritou no ouvido de Hallorann. - Fique de olho nas
cercas de segurança e nas placas, e tudo vai correr bem, eu acho. Se sair da
estrada, morre.

Entendeu?

Hallorann meneou a cabeça.

- Espere. - disse Durkin, e correu à garagem.

Enquanto 0 outro não voltava, Hallorann ligou a chave e apertou um pouco o
acelerador. O snowmobile encheu-se de vida.

Durkin voltou com uma máscara de esqui vermelha e preta.

- Ponha isto por cima do capuz! - gritou.

Hallorann apanhou-a. Era de tamanho pequeno, mas cortava o vento que batia
nas faces, testa e queixo.

Durkin inclinou-se para se fazer ouvir.

- Acho que você deve saber das coisas do mesmo jeito que Howie às vezes sabe
- disse.

- Não ligo, mas aquele lugar tem uma péssima reputação por aqui. Posso dar-lhe
um rifle, se quiser.
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- Não acho que vai ser preciso - gritou Hallorann.

- Você manda. Mas se apanhar o garoto, traga-o para a Rua Peach, 16. A mulher
terá



uma sopinha preparada.

- OK. Obrigado por tudo.

- Cuidado! - gritou Durkin. - Mantenha-se na estrada!

Hallorann meneou a cabeça e acelerou devagar. O snowmobile foi para a frente,
o farol cortando a neve que caía forte, com um cone claro de luz. Viu a mão
levantada de Durkin pelo espelho retrovisor, e levantou a sua. Virou o guidom
para a esquerda e tomou a rua principal, o snowmobile andando suave pela luz
dos postes da rua. O

velocímetro marcava 50. Eram sete e dez. No Overlook, Wendy  e Danny
dormiam e Jack Torrance discutia sobre questões de vida e morte com o zelador
anterior.

Cinco quarteirões depois, os postes acabaram. Durante 800 metros havia
pequenas casas, todas muito bem fechadas contra a tempestade, e depois
somente a escuridão e o assobio do vento. Novamente na escuridão sem
nenhuma luz a não ser o facho fino do farol do snowmobile, o pavor envolveu-o,
um medo infantil, sinistro e desalentador.

Nunca se sentira tão só. Por vários minutos, enquanto as luzes de Sidewinder
desapareciam no retrovisor, a vontade de voltar era quase incontrolável. Refletiu
que, mesmo com toda a boa vontade e preocupação com o filho de Jack
Torrance, Durkin não se oferecera para levar o outro snowmobile, e subir junto
com ele.

(Aquele lugar tem uma péssima reputação por aqui.) Trincando os dentes,
apertou o acelerador e viu o ponteiro do velocímetro passar pelos 60 e parar nos
70. Parecia estar indo incrivelmente rápido, e ao mesmo tempo temia que não
fosse rápido o suficiente. A esta velocidade, levaria quase uma hora para chegar
ao Overlook. Mas a uma velocidade maior, poderia não chegar.

Mantinha os olhos fixos na cerca de segurança e nos refletores do tamanho de
uma moeda colocados um sobre o outro no que, em outras épocas, seria o
acostamento.

Muitos deles estavam escondidos sob a névoa. Por duas vezes viu placas com
sinais de curva, muito tarde, e sentiu o snowmobile subindo os montes que
disfarçavam a ribanceira antes de voltar para o que seria, no verão, o leito da
estrada. O odômetro contava a quilometragem com uma lentidão
enlouquecedora - cinco, dez e finalmente quinze. Mesmo sob a máscara de esqui,



seu rosto começava a ficar duro e as pernas dormentes.

(Acho que daria 100 dólares por um par de calas de esqui.) A mudança de cada
quilômetro, seu medo aumentava ... como se o lugar tivesse uma atmosfera de
veneno que se tornava cada vez mais densa, à medida que se aproximava.

Era assim antes? Nunca, na realidade gostara muito do Overlook, e havia outros
que O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o compartilhavam de seu sentimento,
mas jamais desta forma.

Ele ouvia a voz que quase o arruinara antes de Sidewinder ainda querendo entrar,
passar por suas fortalezas para chegar até a carne. Se ela foi forte a 40
quilômetros atrás, como seria agora? Não podia afastá-la. Um pouco dela estava
infiltrando, enchendo seu cérebro com imagens sinistras. Trazia cada vez mais a
imagem de uma mulher ferida dentro do banheiro com as mãos levantadas
querendo proteger-se. Sentiu cada vez mais que aquela mulher devia ser...

(Deus, cuidado!)

A barreira se aproximava como se fosse um trem de carga. Pensando besteira
não viu a placa. Jogou o guidom para a direita, e o snowmobile deu meia-volta,
inclinando-se. Do lado de baixo veio o som de metal sobre pedra. Pensou que
fosse capotar, mas conseguiu equilibrar-se antes de deslizar até uma superfície
mais ou menos nivelada da estrada. Depois, a ribanceira estava a sua frente, o
farol mostrando o fim da neve e a escuridão adiante. Virou o guidom mais uma
vez, com o coração na garganta.

(Mantenha-se na estrada Dick velho camarada.)

Forçou-se por aumentar um pouco a velocidade. O ponteiro do velocímetro
estava agora abaixo dos 80. O vento uivava. O farol rasgava a escuridão.

Algum tempo depois, viu numa curva, uma luz brilhando adiante. Apenas um
vislumbre, e em seguida foi encoberta por uma elevação. A luz foi tão breve que
chegou a desejar que uma outra curva a trouxesse novamente um pouco mais
próxima, por mais alguns segundos. Desta vez não questionou sua veracidade; já
vira aquela luz deste ângulo várias vezes anteriormente. Era o Overlook. Parecia
que as luzes eram do primeiro andar e do saguão.

Parte de seu pavor - o medo de sair da estrada, ou arrebentar o snowmobile
numa curva despercebida - desapareceu por completo. O snowmobile cobria
com estabilidade a primeira metade de uma curva em S que agora ele lembrava
palmo por palmo, quando o farol focalizou



(ó santo deus o que é)

a estrada adiante dele. Pintado em preto e branco, Hallorann, a princípio, pensou
que fosse algum lobo imenso que descera com a tempestade. Em seguida, ao
aproximar-se, reconheceu-o, e o pavor bloqueou-lhe a garganta.

Não um lobo, mas um leão. Um leão de arbusto.

Suas feições eram uma máscara de sombra e neve, as ancas rija:: para um salto.
E

realmente saltou, espalhando neve em volta das patas traseiras numa explosão
silenciosa de cristais.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Hallorann gritou e virou o guidom para a
direita, com força, baixando o corpo ao mesmo tempo. A dor de um arranhão
profundo tomou conta do rosto, pescoço e ombros. A máscara de esqui rasgou-
se. Ele foi atirado para fora do snowmobile. Bateu na neve, espalhou-a e rolou.

Sentia o leão vindo em sua direção. No focinho havia um cheiro amargo de
folhas verdes e azevim. Uma pata imensa de folhas atingiu-o nas costas e ele
voou a três metros de altura, e caiu estirado no chão como um capacho. Viu o
snowmobile, sem motorista, chocar-se contra a barreira, a traseira levantada, o
farol buscando o céu. O

veículo caiu com um estrondo e parou.

Em seguida, o leão estava em cima de Hallorann. Havia um crepitar e farfalhar
de folhas. Algo destruindo o capuz, rasgando-o. Deviam ser galhos duros, mas
Hallorann sabia que eram garras.

- Você não existe! - gritou Hallorann para o leão que rosnava. - Você não existe
de forma alguma! - Lutou para se pôr de pé, e conseguiu chegar à metade do
caminho do snowmobile, quando o leão deu um bote, atingindo-lhe a cabeça com
uma pata de garras afiadas. Hallorann viu luzes explodindo silenciosas.

- Não existe - falou novamente, mas era apenas um murmúrio. Os joelhos
enfraqueceram e ele caiu na neve. Arrastou-se em direção do snowmobile, o
lado direito do rosto uma cicatriz de sangue. O leão atacou-o mais uma vez,
virando-o de barriga para cima como uma tartaruga. Rosnava jocosamente.

Hallorann lutou por alcançar o snowmobile. O que necessitava, estava lá. E,
então, o leão atirou-se sobre ele novamente, rasgando e ferindo.
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WENDY E JACK

Wendy  arriscou uma outra olhadela para trás. Jack estava no sexto degrau,
arrastando-se com a ajuda do corrimão, como ela mesma estava fazendo. Ele
ainda sorria maliciosamente, e sangue escuro corria lentamente pelo maxilar
inferior. Mostrava os dentes para ela.

- Vou esmagar-lhe os miolos. Acabar com eles. - Subiu com dificuldade mais
um degrau.

O pânico tomou conta dela, e a dor diminuiu um pouco. Arrastou-se o mais
depressa que pôde, apesar da dor, empurrando o corrimão convulsivamente.
Chegou ao topo e olhou para trás.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Ele parecia ganhar força ao invés de
perder. Estava a quatro degraus do topo, medindo a distância com o taco de
roque na mão esquerda, enquanto se impulsionava com a direita.

- Bem atrás de você - falou, arquejando, através do sorriso de sangue, como se
estivesse lendo a mente de Wendy . - Bem atrás de você agora, sua miserável.
Com seu remédio.

Ela correu cambaleando pelo corredor principal, as mãos pressionadas no peito.
A porta de um dos quartos abriu, e um homem com uma máscara verde de
terror apareceu. "Que festa incrível, não é?", gritou no rosto de Wendy , soprando
uma língua-de-sogra. Houve um ruído estridente, e, súbito, ela se viu enrolada
em serpentinas de crepe. O homem de máscara riu às gargalhadas, e voltou para
o quarto. Wendy  caiu no tapete. Parecia explodir em dor, e lutava contra a perda
de consciência desesperadamente. Podia ouvir vagamente o elevador
funcionando de novo, e sob os dedos das mãos percebia que o desenho do tapete
parecia mover-se sinuosamente.

O taco bateu atrás, e ela se jogou para a frente, soluçando. Olhando para trás, viu
Jack cambaleando, perdendo o equilíbrio, e baixando o taco pouco antes de cair,
expelindo sangue no tapete.

A cabeça do taco atingiu-a exatamente entre as clavículas, e por um momento a
agonia foi tão grande que ela se contorceu, com as mãos abrindo e fechando.
Alguma coisa dentro dela estalara... ouviu perfeitamente, e, por uns poucos
momentos, ficou consciente, de uma forma silenciosa e abafada, de que estava
simplesmente observando estas coisas através de um invólucro de neblina.



Em seguida, recobrou a consciência, o pavor e a dor.

Jack tentava levantar-se para concluir o trabalho.

Wendy  também tentava pôr-se de pé e viu que era impossível. O esforço parecia
provocar uma corrente elétrica em suas costas. Começou a se arrastar. Jack
arrastava-se atrás, usando o taco de rogue como muleta ou bengala.

Ela chegou ao pequeno corredor e fez a curva, usando as mãos para empurrar a
aresta da parede. Seu pavor aumentou ... não achava que fosse possível, mas era.
Era 100 vezes pior vê-lo ou saber como ele se aproximava. Arrancava pêlos do
tapete ao arrastar-se, e estava na metade deste pequeno corredor, quando viu que
a porta de seu quarto estava aberta.

(Danny ! Oh Deus)

Forçou para se pôr de joelhos e arranhou o papel de parede de seda na tentativa
de se pôr de' pé. As unhas se soltaram um pouco. Ignorou a dor, e, andando sem
firmeza, passou pela porta, enquanto Jack dobrava o corredor, e começava a vir
em direção à

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o porta aberta, apoiado no taco de roque.

Ela se apoiou na penteadeira, firmou-se e agarrou o portal.

- Não feche essa porta! - gritava o marido. - Sua desgraçada, não se atreva a
fechá-la!

Ela bateu e trancou a porta. A mão esquerda escorregou sobre a penteadeira,
derrubando moedas que rolaram em todas as direções. A mão buscou o
chaveiro, no mesmo instante em que o taco batia sobre a porta, fazendo-a
tremer. Enfiou a chave na fechadura, e a girou para a direita. Ao ruído da
fechadura, Jack gritou. O taco batia na porta numa série de estrondos que a
faziam recuar. Como poderia ele estar fazendo isso com uma faca enfiada nas
costas? Onde encontrava força? Ela quis gritar Por que não morre?, para a porta
trancada.

Ao invés disso, deu-lhe as costas. Ela e Danny  teriam que se trancar no banheiro,
no caso de Jack arrebentar a porta. A idéia de fugir pelo elevador de comida
passou-lhe pela cabeça louca, mas ela a rejeitou. Danny  era pequeno e passaria,
mas ela não conseguiria controlar a corda. Ele desceria batendo contra a parede.

Teria que ser no banheiro. E se Jack entrasse ali...



Mas controlaria o pensamento.

- Danny , meu bem, vai ter que acordar ag...

Mas a cama estava vazia.

Quando o filho começou a dormir, ela jogara os cobertores e o edredom em
cima dele.

Agora, eles estavam esparramados.

- Vou-lhe pegar! - vociferou Jack. - Vou pegar vocês dois! - Cada palavra era
pontuada por um baque do taco de roque, mas Wendy  ignorava ambos. Toda sua
atenção estava voltada para aquela cama vazia.

- Venha cá! Abra esta maldita porta!

- Danny ? - sussurrou ela.

Claro... quando Jack a atacou. Tinha que ter chegado até ele, como sempre
acontecia com as emoções violentas. Talvez ele tivesse visto a coisa toda num
pesadelo. Estava escondido.

Ela caiu de joelhos, sentindo dor na perna inchada e ensangüentada, e olhou
debaixo da cama. Nada ali, somente bolas de poeira e os chinelos do marido.

Jack gritou seu nome, e desta vez, quando arremessou o taco, uma lasca
comprida de O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o madeira pulou da porta, e
estalou no soalho. A outra pancada teve o som de uma rachadura, o ruído de
madeira velha sob um machadinho. A cabeça do taco suja de sangue abrira um
buraco na porta, e subia e descia, espalhando pedaços de madeira por todo o
quarto.

Wendy , para se levantar novamente, apoiou-se no pé da cama e, mancando,
atravessou o quarto até o armário de roupas. As costelas quebradas a espetavam,
fazendo-a gemer.

- Danny ?

Arrastou, aflita, os cabides; alguns escorregavam e caíam no chão. Ele não
estava no armário.

Caminhou, mancando, em direção ao banheiro, e chegando à porta olhou para
trás. O



taco continuava a bater, alargando o buraco, e então uma mão apareceu,
tateando à

procura do trinco. Viu, apavorada, que deixara o chaveiro de Jack balançando na
fechadura.

A mão abriu o ferrolho e, ao fazê-lo, esbarrou no chaveiro. As chaves
balançavam. A mão agarrou-as vitoriosa.

Com um soluço, arrastou-se para dentro do banheiro, e bateu a porta, no mesmo
instante em que a porta abriu e Jack entrou vociferando.

Wendy  trancou a porta, olhando ao redor desesperada. O banheiro estava vazio.
Danny  também não estava lá. E ao olhar-se no espelho do armário de remédio,
viu o próprio rosto coberto de sangue, ficou contente. Nunca fora a favor das
crianças testemunharem pequenas discussões dos pais. E, talvez, a coisa que
estava agora delirando pelo quarto, quebrando coisas, finalmente desmoronaria
antes que visse o filho. Talvez, pensou, lhe fosse possível infligir mais danos ainda
à coisa... matá-la, talvez.

Seus olhos passaram pela louça do banheiro, procurando por qualquer coisa que
pudesse servir de arma. Havia um sabonete, mas mesmo enrolado numa toalha,
ela não achava que pudesse ser letal. Tudo o mais estava fixo. Deus, não haveria
nada que pudesse fazer?

Por trás da porta, os ruídos animalescos de destruição continuavam, seguidos por
gritos de que eles "tomariam seu remédio" e "pagariam pelo que tinham feito
com ele". Ele

"lhes mostraria quem mandava ali". Eles "não valiam nada", os dois.

Houve um estrondo, quando o toca-disco foi virado, um estampido surdo quando
o tubo de imagem do televisor de segunda mão foi atingido, o tilintar de vidro de
janela seguido de uma corrente de ar frio por baixo da porta do banheiro. Uma
pancada surda quando os colchões foram arrancados das camas onde dormiram
juntos, lado a lado.

Estrondos, quando Jack atacava as paredes indiscriminadamente com o taco.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Não havia nada do verdadeiro Jack
naquela voz petulante, que berrava e dizia disparates. Alternava tons baixos de
auto-piedade com gritos altos; lembravam-na os gritos deprimentes que ouvira na
ala de geriatria do hospital onde trabalhara durante as férias de verão, quando era



ainda estudante secundária. Demência senil. Jack não estava mais lá fora. Ela
ouvia a voz irada e lunática do próprio Overlook.

O taco atingiu a porta do banheiro, derrubando um enorme pedaço do painel fino
da porta. Um rosto meio louco e determinado fixou o olhar nela. A boca, faces e
garganta estavam cobertas de sangue, o único olho que conseguia ver estava
miúdo e brilhante.

- Não tem para onde correr, sua vagabunda - disse-lhe, ofegante, por entre o
sorriso. O

taco baixou novamente, sacudindo lascas de madeira para dentro da banheira e
contra a superfície refletora do armário de remédio...

(!!!O armário de remédio!!!)

Um lamento desesperado escapou-lhe enquanto ela se virou, a dor
momentaneamente esquecida, e abriu a porta espelhada do armário. Começou a
vasculhar. Atrás dela, aquela voz rouca berrava:

- Estou chegando! Estou chegando, sua porca! - Demolia a perla num frenesi
mecânico.

Vidros caíam ante seus dedos loucos - xarope, vaselina, xampu, água oxigenada,
benzocaína - caíam na pia e quebravam.

Suas mãos se fecharam sobre o estojo de gilete no mesmo instante em que ouviu
novamente a mão, buscando o ferrolho e abrindo o trinco.

Tirou uma das lâminas, sem jeito, respirando com dificuldade. Cortara o polegar.
Deu uma volta e cortou a mão que abria o trinco e que tateava à procura do
ferrolho.

Jack gritou. A mão pulou fora.

Ofegante, segurando a gilete entre o polegar e o indicador, Wendy  esperou que
ele tentasse novamente. Tentou, e ela o cortou. Mais uma vez ele gritou, tentando
agarrar-lhe a mão, e ela o cortou novamente. A lâmina girou em sua mão,
cortando-a mais uma vez, e caiu no ladrilho junto à privada. .

Wendy  tirou mais uma lâmina do estojo e esperou.

Movimento no quarto...



(??indo embora??)

E um ruído entrando pela janela do quarto. Um motor. Um zumbido alto como se
fosse um inseto.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Um berro de raiva de Jack, e então - sim,
sim, tinha certeza - ele estava saindo do apartamento do zelador, passando pelos
escombros e entrando no corredor.

(??Alguém chegando um guarda-florestal Dick Hallorann??)

- Ó Deus - murmurou ela, com a boca que parecia cheia de serragem e pedaços
de madeira. - Ó Deus, por favor.

Tinha que sair agora, encontrar o filho, para juntos enfrentarem o resto deste
pesadelo.

Tentou sair, e procurou o ferrolho. O braço parecia esticar-se por quilômetros.

Finalmente destravou-o. Abriu a porta, hesitou, e foi de repente tomada pela
terrível certeza de que Jack fingira ir embora, que estava esperando por ela.

Wendy  olhou em volta. O quarto estava vazio, a sala também. Coisas reviradas e
quebradas por toda parte.

O armário? Vazio.

Depois, sombras suaves começaram a descer, e ela caiu sobre o colchão que
Jack arrancara da cama, semiconsciente.
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HALLORANN DERROTADO

Hallorann conseguiu chegar ao snowmobile virado, exatamente no momento em
que, a dois quilômetros dali, Wendy  se arrastava no corredor pequeno que levava
ao apartamento do zelador.

Não era o snowmobile que ele queria, mas a lata de gasolina presa na traseira.
As mãos ainda metidas nas luvas azuis de Howard Cottrell pegaram a tira
superior que prendia a lata, enquanto o leão rugia atrás... um som que parecia
estar mais dentro de sua cabeça do que fora. Houve um empurrão forte da perna
esquerda, fazendo-a doer, pois a junta nunca dobrara daquela forma. Um
gemido escapou pelos dentes trincados de Hallorann.



O leão poderia matá-lo a qualquer momento, cansado das brincadeiras.

Procurou a segunda tira. Sangue jorrava-lhe nos olhos.

(Rugido! Empurrão!)

Esse atingiu a bunda, quase atirando-o para longe do snowmobile, novamente.
Segurou-se pra valer... para a vida.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Conseguiu então soltar a segunda tira.
Segurou firme a lata de gasolina, quando o leão atacou outra vez, fazendo-o cair
de costas. Viu-o novamente, apenas uma sombra na escuridão e na neve, tão
pavoroso quanto uma carranca. Hallorann girou a tampa da lata, enquanto a
sombra se aproximava, sacudindo neve. Abriu a lata, libertando um cheiro forte
de gasolina.

Hallorann ficou de joelhos e, enquanto o leão se aproximava, abaixado e
incrivelmente rápido, atirou-lhe gasolina.

Houve um chiado, um fungado e o leão recuou.

- Gasolina! - gritou Hallorann, com a voz ainda trêmula. - Vai queimar você,
benzinho!

Curta isso!

O leão aproximou-se novamente, ainda fungando feroz. Hallorann atirou mais
gasolina, mas desta vez o leão não se acovardou. Avançou. Hallorann sentiu mais
do que viu, a cabeça junto a seu rosto, e então jogou-se para trás, evitando-o.
Ainda assim, o leão atingiu seu peito e uma chama de dor se acendeu ali. A
gasolina entornou da lata que ainda segurava e molhou seu braço e mão, frios
como a morte.

Estava agora caído na neve, cerca de três metros à direita do snowmobile. O leão
era uma presença enorme a sua esquerda, aproximando-se. Hallorann achou que
via a cauda sacudindo.

Arrancou com os dentes a luva de Cottrell da mão, sentindo o gosto da lã
ensopada de gasolina. Levantou a bainha do casaco e enfiou a mão no bolso das
calças. Lá no fundo, junto com suas chaves e algum trocado, havia um isqueiro
Zippo antigo. Comprara-o na Alemanha em 1954. Certa vez a molinha quebrou,
e ele o devolveu à fábrica Zippo, e eles o consertaram sem cobrar nada,
exatamente como anunciado.



Um pesadelo tomou conta de sua mente por um segundo.

(Caro Zippo meu isqueiro foi engolido por um crocodilo caiu de um avião
perdido na trincheira do Pacifico salvou-me de uma bala alemã na última guerra
caro Zippo se este patife não funcionar esse leão vai-me arrancar a cabeça)
Tirou o isqueiro. Apertou-o. O leão avançando para ele, um rosnado, o dedo de
Hallorann tremendo no acendedor, uma fagulha, a chama, (minha mão)

sua mão, encharcada de gasolina, em chamas, o fogo subindo pela manga do
casaco, sem dor, sem dor por enquanto, o leão, assustado com a tocha que, de
repente, se acendeu a sua frente, uma escultura vegetal com olhos e boca,
fugindo, muito tarde.

Tremendo de dor Hallorann encostou o braço em chamas, nos galhos da criatura.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Em poucos minutos toda ela estava em
chamas, uma fogueira empinada e tremendo na neve. O leão berrava de raiva e
dor, parecendo querer agarrar o rabo em chamas, enquanto ziguezagueava para
longe de Hallorann.

Este enfiou o braço bem fundo na neve, apagando o fogo, sem poder tirar os
olhos do leão agonizante, nem por um momento. Então, pôs-se de pé. A manga
do casaco de Durkin estava chamuscada, mas não queimada e isso se aplicava
também à mão. Vinte metros abaixo de onde estava, o leão de folhas
transformara-se numa bola de fogo.

Faíscas voavam para o céu e eram despedaçadas pelo vento. As costelas e o
crânio foram marcadas por uma chama alaranjada e em seguida pareceram
cair, desintegrar e cair em pilhas separadas.

(Não se incomode. Vá em frente.)

Pegou a lata de gasolina e a colocou com dificuldade no snowmobile. Seu estado
consciente parecia ir e vir, oferecendo-lhe cenas familiares, lampejos apenas.
Em uma delas, Hallorana viu-se empurrando o snowmobile para a posição
primitiva e se sentando nele, sem fôlego e sem poder mover-se durante alguns
momentos. Em outra, ele estava prendendo novamente a lata de gasolina, que
ainda estava pela metade. A cabeça latejava terrivelmente, por causa do cheiro
da gasolina (e em conseqüência da luta com o leão, supunha), e viu, na neve, que
vomitara, mas não se lembrava quando.

O snowmobile, com o motor ainda quente, pegou imediatamente. Apertou o
acelerador, e o movimento inicial foi uma série de solavancos, o que fez a



cabeça doer ainda com mais força.

A princípio, o snowmobile ziguezagueou, mas o fato de ficar com metade do
rosto acima do pára-brisa e exposto ao vento forte, eliminou um pouco a letargia.
Apertou mais o acelerador.

(Onde está o resto dos animais de arbustos?)

Não sabia, mas pelo menos não seria apanhado desprevenido novamente.

O Overlook apareceu diante dele, as janelas do primeiro andar iluminado,
lançando retângulos amarelos sobre a neve. O portão da entrada estava trancado,
e ele o abriu depois de cuidadosamente olhar em volta, rezando para que não
tivesse perdido as chaves quando tirou o isqueiro do bolso... não, estavam lá.
Apanhou-as ajudado pela luz do farol do snowmobile. Pegou a chave certa e
abriu o cadeado, deixando-o cair na neve. A princípio, não achou que fosse
conseguir abrir o portão; afastou, aflito, a neve em volta do portão, sem pensar na
dor de cabeça e no medo de que outros leões estivessem espreitando. Conseguiu
abri-lo cerca de 50 centímetros, esgueirou-se pela abertura e empurrou.
Conseguiu abrir mais uns 60 centímetros, espaço bastante para o snowmobile, e o
atravessou.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Percebeu movimento adiante na
escuridão. Os animais de arbustos, todos eles, estavam agrupados junto aos
degraus do Overlook, guardando a entrada e a saída. Os leões espreitavam. O
cachorro estava com as patas dianteiras no primeiro degrau.

Hallorann apertou o acelerador, o snowmobile foi à frente, levantando neve
atrás. No apartamento do zelador, a cabeça de Jack Torrance sacudiu com o
zumbido alto do motor, como o de uma vespa que se aproximava e, de repente,
ele começou a se mover laboriosamente para o corredor. A miserável não era
importante agora. A miserável podia esperar. Agora era a vez do negro sujo.
Esse negro sujo e intrometido se metendo onde não foi chamado. Primeiro ele,
depois o filho. Mostraria a eles. Mostraria bem que... que ele... que ele tinha
pulso.

Lá fora, o snowmobile voava como um foguete. O hotel parecia lançar-se sobre
ele. A neve batia no rosto de Hallorann. O farol iluminou a cara do cão pastor.

Em seguida afastou-se, deixando uma abertura. Hallorann girou o volante com
toda a força que lhe restava, e o snowmobile fez uma semicírculo fechado,
arremessando nuvens de neve, ameaçando derrubá-lo. A traseira bateu nos pés
da escada da varanda e ricocheteou. Num piscar de olhos, Hallorann estava fora,



subindo as escadas.

Cambaleou, caiu, levantou-se. O cachorro rosnava novamente em sua cabeça -
junto dele. Alguma coisa arranhou o ombro do casaco e, em seguida, ele estava
na varanda, no corredor estreito que Jack fizera no meio da neve, a salvo. Eles
eram muito grandes para caberem ali.

Chegou às grandes portas duplas do saguão e mais uma vez procurou as chaves.

Enquanto as buscava, experimentou girar a maçaneta e a porta abriu. Entrou.

- Danny ! - gritou, rouco. - Danny , onde está?

Silêncio novamente.

Seus olhos percorreram o saguão até os pés da escada e um suspiro lhe escapou.
O

tapete estava sujo de sangue. Havia um pedaço de veludo cor-de-rosa. As
pegadas de sangue levavam à escada. O corrimão também estava sujo.

- Ó Jesus - murmurou; e levantou a voz novamente. Danny ! DANNY!

O silêncio do hotel parecia zombar dele com os ecos.

(Danny ? Quem é Danny? Alguém aqui conhece um tal de Danny? Danny ,
Danny , quem está com Danny ? Alguém quer jogar com Danny? Brincar com
Danny ? Saia daqui, seu preto. Ninguém nunca viu Danny  mais gordo.)

Jesus, teria ele passado por tudo aquilo, e chegado muito tarde? Já teria sido feito?

Subiu as escadas correndo, de dois em dois degraus, e parou no primeiro andar.
O

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o sangue ia até o apartamento do zelador.
O horror cresceu em suas veias e no cérebro, enquanto começava a andar pelo
corredor pequeno. Enfrentar os animais de arbusto tinha sido ruim, mas isto era
pior. No fundo, tinha certeza do que iria encontrar, quando chegasse.

Não tinha pressa em ver.

Jack estava escondido no elevador, quando Hallorantt subiu as escadas. Pôs-se
por trás da figura de casaco coberto de neve, como um fantasma ensangüentado,
com um sorriso nos lábios. O taco de rogue estava levantado tão alto quanto a dor



feia e dilacerante que sentia nas costas

(??a miserável me espetou não me lembro??)

permitia.

- Preto - murmurou. - Vou-lhe ensinar a não se meter com a vida dos outros.

Hallorann ouviu o assobio e se voltou, baixou a cabeça, e o taco de roque o
atingiu. O

capuz do casaco amorteceu a pancada, mas não o bastante. Um foguete explodiu
em sua cabeça e ele viu estrelas... e depois nada.

Ele tombou sobre o papel de parede de seda e Jack atacou-o novamente, o taco
cortando os lados desta vez, quebrando 0 osso da face de Hallorann e a maior
parte dos dentes do lado esquerdo. Tombou.

- Agora - murmurou Jack. - Agora, por Deus. - Onde estava Danny ? Tinha
negócios a acertar com o filho desobediente.

Três minutos depois, a porta do elevador batia no escuro terceiro andar. Jack
Torrance estava ali sozinho. O carro parara abaixo do piso, e foi preciso que ele
desse um impulso para sair no terceiro andar, contorcendo-se de dor como um
aleijado. Arrastava o taco lascado. No telhado, o vento assobiava e uivava. Jack
virou os olhos. Havia sangue e confete em seu cabelo.

O filho estava ali em cima em algum lugar. Podia sentir. Deixado sozinho, faria
qualquer coisa: riscar o elegante papel de parede de seda com os lápis de cor,
estragar os móveis, quebrar as janelas. Era um mentiroso e um trapaceiro, e
teria que ser castigado... severamente.

Jack Torrance fez esforço para se pôr de pé.

- Danny? - chamou. - Danny , venha cá um minuto, por favor. Você fez uma
coisa errada e eu quero que venha e tome seu remédio como um homem.
Danny ? Danny !

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o 54

TONY

(Danny ... )



(Danniii... )

Escuridão e corredores. Andava pela escuridão e corredores que eram como os
que passavam por dentro do corpo do hotel, mas de alguma forma eram
diferentes. As paredes forradas de papel de seda eram altas, e mesmo
levantando a cabeça Danny  não conseguia ver o teto. Estava perdido no infinito.
Todas as portas estavam trancadas, e elas também se perdiam no infinito. Abaixo
dos olhos mágicos (nestas portas gigantes eram do tamanho de uma alça de
mira), pequenas caveiras e ossos cruzados estavam aparafusados em cada porta,
no lugar de números de apartamentos.

E em algum lugar, Tony  o chamava.

(Dannniii... )

Houve um ruído de batidas, Deus bem sabia, e gritos roucos, ao longe. Não
conseguia entender bem palavra por palavra, mas agora conhecia o texto muito
bem. Já o ouvira antes, em sonhos e acordado.

Parou, um menino pequeno com menos de três anos, de fraldas e tentou decifrar
onde estava, onde poderia estar. Havia medo, mas um medo suportável. Sentira
medo todos os dias, fazia agora dois meses, a um nível que ia de simples
inquietação até terror incrível. Este ele suportava. Mas queria saber por que Tony
viera, pois a forma como dizia seu nome não era parte nem das coisas reais, nem
da terra de sonhos onde Tony , às vezes, lhe mostrava coisas. Por que, onde...

- Danny .

Lá embaixo no corredor gigante, quase tão pequena quanto 0 próprio Danny ,
estava uma figura escura. Tony .

- Onde estou? - gritou, suave, para Tony .

- Dormindo - disse Tony . - Dormindo no quarto de sua mãe e de seu pai. - Havia
tristeza na voz de Tony . - Danny , sua mãe vai ser muito machucada. Talvez seja
morta. O Sr.

Hallorann também.

- Não!

O menino gritou com uma tristeza distante; um terror que parecia abafado peto O
Iluminado by  Stephen King o(O_O)o ambiente de sonho e melancolia. No
entanto, imagens de morte apareciam: um sapo morto pregado na estrada como



uma estampa horrível; o relógio quebrado do pai por cima de uma caixa de
sucata para ser jogado fora; túmulos com uma pessoa morta em cada um; um
gaio morto junto a um poste telefônico; as sobras que a mãe raspava dos pratos
caindo na boca escura da lixeira.

Não conseguia comparar estes símbolos simples com a realidade complexa de
sua mãe; ela satisfazia sua definição infantil de eternidade. Ela foi quando ele
ainda não era. Ela continuaria a ser quando ele deixasse novamente de ser.
Danny  aceitava a possibilidade de sua própria morte, convivia com isso desde o
encontro no Apartamento 217.

Mas não a dela.

Não a de Papai.

Nunca.

Começou a se debater, e a escuridão e o corredor começaram a tremular. A
forma de Tony  tornou-se quimérica, indistinta.

- Não - gritou Tony . - Não faça isso, Danny !

- Ela não vai morrer! Não vai!

- Então, você tem que ajudá-la. Danny ... você está num lugar profundo em sua
mente.

No lugar onde estou. Sou parte de você, Danny .

- Você é Tony . Você não é o meu eu. Quero Mamãe... quero Mamãe...

- Eu não lhe trouxe aqui, Danny . Você mesmo se trouxe. Porque sabia.

- Não...

- Sempre soube - prosseguiu Tony , e começou a se aproximar. Pela primeira
vez, Tony  começou a se aproximar. - Está mergulhado no fundo de você
mesmo, num lugar onde nada penetra. Estamos sozinhos aqui, por algum tempo,
Danny . Este é um Overlook onde ninguém pode vir nunca. Aqui, os relógios não
funcionam. Nenhuma chave serve para lhes dar corda. As portas nunca foram
abertas, e ninguém nunca ficou nos apartamentos. Mas você não pode ficar por
muito tempo. Porque está chegando .

- É ... - sussurrou Danny , com medo, e ao fazê-lo um ruído irregular de batidas



parecia

.aproximar-se, mais alto. O terror, frio e distante de há poucos momentos,
tornou-se uma coisa imediata. Agora, as palavras saíam. Roucas, desprezíveis;
eram proferidas numa imitação grosseira da voz de seu pai, mas não era seu pai.
Sabia disso agora.

Sabia.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o ( Você mesmo se trouxe. Porque sabia.)

- Oh, Tonny , é meu pai? - gritou Danny . - É meu pai, que está vindo pegar-me?

Tony  não respondeu. Mas Danny  não precisava de resposta. Sabia. Houve aqui
uma festa longa e horrível de máscaras, e que continuava durante anos. Aos
poucos uma força adveio, tão secreta e silenciosa quanto juros numa conta
bancária. Força, presença, forma eram todas apenas palavras e nenhuma delas
era importante. Usavam muitas máscaras, mas era só um. Agora, em algum
lugar, vinha em sua direção. Escondia-se por trás do rosto de Papai, imitava a voz
de Papai, usava as roupas de Papai.

Mas não era Papai.

Não era seu pai.

- Tenho que ajudá-los! - gritou.

E agora Tony  estava exatamente a sua frente, e olhar para Tony  era como se
olhar num espelho mágico e se ver daí a 10 anos, os olhos muito grandes e muito
escuros, o queixo firme, a boca bem traçada. O cabelo louro como o de sua mãe,
mas os traços eram os do pai, como se Tony  - como se Daniel Anthony
Torrance que um dia seria - fosse um rapazola, misto de pai e filho, um fantasma
de ambos, uma fusão.

- Tem que tentar ajudar - disse Tony . - Mas seu pai... ele está com o hotel agora,
Danny .

É onde ele quer estar. O hotel quer você também, porque é muito ganancioso.

Tony  passou por ele, entrando nas sombras.

- Espere! - gritou Danny . - O que posso...

- Ele está perto agora - disse Tony  ainda indo embora. 'Irem que correr...



esconder-se...

ficar longe dele. Ficar longe.

- Tony , não posso!

- Mas já começou - disse Tony . - Vai lembrar-se daquilo que seu pai esqueceu.

Desapareceu.

E de algum lugar ali perto vinha a voz de seu pai, aduladora.

- Danny ? Pode sair, doutor. É só uma surrinha. Só. Aceite-a como um homem, e
pronto.

Não precisamos dela, doutor. Só eu e você, certo? Quando deixarmos esta
pequena...

surra... atrás de nós, seremos apenas eu e você.

Danny  correu.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Atrás dele, o gênio da coisa rompeu a
normalidade fingida.

- Venha cá, seu merdinha! Agora!

Correu por um corredor comprido, ofegando. Dobrou para outro corredor. Subiu
um lance de escada. E enquanto passava, as paredes que eram tão altas e
distantes começaram a baixar; o tapeie, que era apenas um borrão sob seus pés,
readquiriu os traços sinuosos do desenho preto e azul; as portas voltaram a ser
numeradas e por trás delas as festas intermináveis povoadas de gerações de
hóspedes. A atmosfera parecia estar sombria a sua volta, as batidas do taco
contra as paredes ecoando. Ele parecia estar rompendo uma placenta fina do
útero para o tapete da Suíte Presidencial no terceiro andar; deitados perto dele,
em meio a uma quantidade enorme de sangue, estavam os corpos de dois
homens de terno e gravatas estreitas. Vinham sido assassinados a tiros e agora
começavam a se mexer diante dele e a se levantar.

Encheu os pulmões para gritar, mas não gritou.

(!!ROSTOS FALSOS!! NÃO VERDADEIROS!!)

Desvaneceram-se como fotografias velhas, e desapareceram.



Mais abaixo, o som distante do taco contra as paredes continuava, subindo pelo
poço do elevador e pelas escadas. A força dominadora do Overlook, na forma de
seu pai, batendo-se no primeiro andar..

Uma porta abriu com um ranger, atrás dele.

Uma mulher em decomposição com um vestido podre de seda apareceu, os
dedos amarelados e quebrados, cobertos de anéis cheios de azinhavre. Vespas
gordas passeavam sobre seu rosto.

- Venha - disse-lhe baixinho, sorrindo com os lábios negros. - Venha e
dançareeeemos o taaaango...

- Rosto falso!! - gritou Danny . - Não verdadeiro! - Ela se afastou alarmada, e ao
se afastar foi sumindo e desapareceu.

- Onde está? - gritou a coisa, mas a voz estava tão-somente em sua cabeça. Podia
ainda ouvir a coisa que usava o rosto de Jack no corredor do primeiro andar... e
mais alguma coisa.

O ruído alto de um motor se aproximando.

Danny  ficou sem fôlego. Seria mais uma faceta do hotel, uma outra ilusão? Ou
seria Dick? Queria - queria desesperadamente acreditar - que fosse Dick, mas
não se atrevia a O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o arriscar.

Foi para o corredor principal, e entrou então em ..iin dos pequenos corredores, os
pés deslizando no pêlo do tapete. As porcas trancadas exprimiam-lhe desagrado,
como faziam em sonhos, em visões, só agora estava no mundo de coisas reais,
onde o jogo era pra valer.

Virou para a direita e vacilou, o coração batendo forte no peito. Calor tomava
conta de seus tornozelos. Do aquecedor, naturalmente. Hoje devia ser o dia de
Papai esquentar- a ala oeste e

(Vai lembrar-se daquilo que seu pai esqueceu)

O que era? Quase sabia. Algo que salvaria a mãe e a ele? Mas Tony  disse que ele
teria que fazer sozinho. O que era?

Encostou-se na parede, tentando desesperadamente pensar. Era tão difícil... o
hotel ficava tentando entrar em sua cabeça... a imagem daquela forma escura e
arrasada, sacudindo o taco de um lado para o outro, arrancando o papel de
parede... desprendendo poeira branca do gesso.



- Ajude-me - sussurrou. - Tony , ajude-me.

E de repente percebeu que o hotel estava em silêncio mortal. O ruído do motor
gessara (não deve ter sido verdadeiro)

e os ruídos da festa acabaram, e só havia o vento, assobiando sem-fim.

O elevador zumbiu.

Subia.

E Danny  sabia quem - o que - estava lá dentro.

Firmou-se nos pés, os olhos arregalados. O pânico invadiu seu coração. Por que
Tony  o mandara para o terceiro andar? Estava numa ratoeira aqui em cima.
Todas as portas estavam trancadas.

O sótão!

Havia um sótão, ele sabia. Viera aqui com o pai no dia que ele espalhou as
ratoeiras lá

em cima. Não deixara Danny  subir com ele, por causa dos ratos. Temia que o
filho fosse mordido. Mas a porta do sótão ficava no teto do último corredorzinho
desta ala. Havia uma vara encostada na parede. O pai abrira a porta com a vara.
Houve um zumbido de contrapeso, quando a porta abriu e uma escada baixara.
Se conseguisse subir e tirar a O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o escada...

Em algum lugar no labirinto de corredores atrás dele, o elevador parou. Houve
um ruído- metálico, quando a grade foi empurrada. E em seguida a voz - não em
sua cabeça agora, mas terrivelmente real - chamando.

- Danny ? Danny , venha cá um minuto, faça o favor. Fez uma coisa errada e
quero que você venha tomar seu remédio, come: um homem. Danny? Danny .

A obediência estava tão arraigada nele, que chegou a dar dois passos
automaticamente em direção ao som daquela voz, até que parou. Cerrou as
mãos.

(Não é verdadeiro! Rosto falso! Sei o que você é! Tire a máscara!)

- Danny ! - berrava. - Venha cá, seu fedelho! Venha cá e o tome como um
homem! - Um estrondo surdo e alto quando 0 taco atingiu a parede. Quando a
voz berrou seu nome, novamente mudara de lugar. Aproximava-se.



No mundo de coisas reais, a caçada começava.

Danny  correu. Pés silenciosos no tapete grosso, passava correndo pelas portas
dos apartamentos, pelo papel de parede de seda, pelo extintor de incêndios
pregado no canto do corredor. Hesitou, e em seguida, mergulhou no último
corredor. Nada no final, a não ser uma porta com ferrolho, e mais nenhum lugar
para onde correr.

Mas a vara ainda estava lá, ainda encostada na parede onde o pai a deixara.

Danny  apanhou-a. Levantou a cabeça para ver a porta. Havia um gancho na
ponta da vara e era preciso enfiá-lo numa argola que havia na porta. Era
preciso...

Havia um cadeado novinho balançando, que Jack Torrance colocara no ferrolho
depois de ter espalhado as ratoeiras, no caso de o filho resolver vir explorar o
lugar qualquer dia.

Trancado. O terror tomou conta dele.

Atrás, a coisa se aproximava, desajeitada e cambaleante em frente à Suíte
Presidencial, o taco assobiando no ar.

Danny  recuou, encostando-se na última porta trancada à espera.
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O QUE FOI ESQUECIDO

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Wendy  voltou a si, a inconsciência
desvanecendo, a dor tomando seu lugar: as costas, a perna, o lado... não achava
que fosse possível mexer-se. Até os dedos doíam, e a principio não sabia por quê.

(A lâmina de gilete, era isso.)

O cabelo louro, molhado e embaraçado, caía-lhe nos olhos. Levantou-o, e as
costelas espetaram lá dentro, fazendo-a gemer. Via agora um pedaço de colchão
azul e branco, sujo de sangue. O sangue dela, ou talvez o de Jack. De qualquer
forma ainda estava fresco. Não ficara muito tempo desacordada. E isso era
importante porque...

(?Por quê?)

Porque...



Primeiro, lembrou-se do zumbido do motor como se fosse um inseto. Por um
momento fixou-se estupidamente na memória, e então num ataque vertiginoso e
nauseante, sua mente parecia faiscar de volta, mostrando-lhe tudo de uma vez.

Hallorann. Deve ter sido Hallorann. Por qual outro motivo Jack sairia tão de
repente, sem acabar... sem acabar com ela?

Porque não estava mais tranqüilo. Ele tinha quê encontrar Danny  rapidamente
e... e fazê-lo antes que Hallorann o impedisse.

Ou será que já tinha acontecido?

Podia ouvir o zumbido do elevador subindo pelo poço.

(Não Deus por favor não o sangue o sangue ainda está fresco não permita que já
tenha acontecido.)

De algum modo, conseguiu pôr-se de pé e cambalear pelo quarto e pelas ruínas
da sala até a porta quebrada. Abriu-se e foi ao corredor.

- Danny ! - gritou, contorcendo-se com a dor no peito. Sr. Hallorann! Há alguém
aí?

Alguém?

O elevador corria novamente e parou. Ouviu o ruído metálico da grade sendo
aberta e, logo em seguida, uma voz falando. Devia ser sua imaginação. O vento
estava muito alto para poder realmente saber.

Encostada na parede, conseguiu chegar ao corredor principal. Estava quase
virando quando o grito paralisou-lhe, pairando na escada e no poço do elevador:
O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o

- Danny ! Venha cá, seu fedelho! Venha cá e o fome como um homem!

Jack. No segundo ou terceiro andar. Procurando por Danny .

Dobrou o corredor, perdeu o equilíbrio, quase caiu. Sem fôlego. Alguma coisa
(alguém?)

encostada na parede a alguns passos da escada. Arrastou-se mais depressa,
contorcendo-se toda vez que seu peso caía sobre a perna machucada. Era um
homem, viu, e ao se aproximar entendeu o significado do zumbido do motor.



Era o Sr. Hallorann. Finalmente chegara.

Ajoelhou-se ao lado dele, orando incoerentemente para que não estivesse morto.
O nariz de Hallorann sangrava, e uma terrível placa de sangue saíra de sua boca.
O lado do rosto era um hematoma inchado. Mas respirava, graças a Deus. A
respiração vinha em suspiros longos, que lhe sacudiam o corpo.

Ao olhá-lo mais de perto, os olhos de Wendy  arregalaram-se.

Uma das mangas do casaco que cie usava escava preta e chamuscada. Um dos
lados estava rascado. Havia sangue no cabelo e um arranhão superficial, mas
feio, na nuca.

(Meu Deus, o que aconteceu com ele?)

- Danny ! - a voz rouca berrava em cima deles. - Venha cá, desgraçado!

Não havia tempo para reflexões. Começou a sacudi-lo, o rosto contraindo com a
dor nas costelas. Sentia um de seus lados inchado e quente.

(E se estiverem perfurando o pulmão quando me mexo?) Não podia fazer nada,
também. Se Jack encontrasse Danny , matá-lo-ia, bateria nele até

morrer com aquele taco, como tentara fazer com ela.

Sacudiu Hallorann, e começou a dar tapas no lado do rosto que não estava
machucado.

- Acorde - disse. - Sr. Hallorann, precisa acordar. Por favor... por favor...

Lá de cima, as incansáveis batidas do taco, enquanto Jack procurava o filho.

Danny  ficou encostado na porta, olhando o ângulo reto onde os corredores se
encontravam. As batidas constantes e irregulares do taco contra as paredes
ficaram mais altas. A coisa que o caçava gritava, uivava e xingava. Sonho e
realidade se encontraram sem distinção.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Dobrou o corredor.

De certa forma, o que Danny  sentiu foi alívio. Não era seu pai. A máscara do
rosto e corpo fora arrancada e partida e transformou-se numa brincadeira de
mau gosto. Não era seu pai, não este Show de Horror de Sábado à Noite com os
olhos virados, ombros curvados e pesados, e camisa ensopada de sangue. Não
era seu pai.



- Ora, por Deus - suspirou. Enxugou os lábios com a mão trêmula. - Agora você
vai saber quem manda aqui. Vai ver. Não é você que eles querem. É a mim. A
mim! A mim!

Bateu o taco já semi-destruído, disforme pelos inúmeros impactos. Atingiu a
parede, cortando um círculo no papel de parede de seda. Poeira de gesso
espalhou-se. A coisa começou a sorrir.

- Vamos ver se você faz aqueles seus truques agora - murmurou. - Não nasci
ontem, sabe. Não fui encontrado na porta da igreja, por Deus. Vou cumprir meu
dever de pai, menino.

- Você não é meu pai - falou Danny .

A coisa parou. Por um momento, ficou, na realidade, incerta, como se não
estivesse segura de quem ou o que era. Depois, começou a andar novamente. O
taco, assobiando, bateu numa porta e provocou um estrondo surdo.

- Mentiroso - disse. - Quem mais eu poderia ser? Tenho as duas marcas
registradas, o umbigo e até o peru, meu rapaz. Pergunte a sua mãe.

- Você é uma farsa - disse Danny . - Simplesmente um rosto falso. A única razão
que o hotel precisa para usá-lo é que você não está tão morto quanto os outros.
Mas quando não tiver mais nada a tratar, você não será absolutamente nada.
Você não me apavora.

- Vou apavorá-lo! - berrou a coisa. O taco bateu com força no. chão, entre os pés
de Danny . O menino não se mexeu. - Você mentiu a meu respeito. Você fez um
pacto com ela! Vocês tramaram contra mim! Você foi desonesto! Colou no
exame final! - Os olhos se iluminaram debaixo das sobrancelhas espessas. Havia
neles uma expressão demente.

- Vou descobrir. Está lá embaixo no porão. Vou encontrar. Eles me prometeram
que eu poderia olhar tudo que eu quisesse. - Ergueu o taco mais uma vez.

- Sim, prometeram - retrucou Danny . - Mas estão mentindo.

O taco hesitou no ar.

Hallorann começara a voltar a si, e Wendy  parara de dar tapinhas em seu. rosto.
Alguns momentos atrás, as palavras Você foi desonesto! Colou no exame final!
flutuaram pelo O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o poço do elevador, longe,
quase inaudível na ventania. De algum lugar no fundo da ala oeste. Estava



praticamente convencida de que estavam no terceiro andar e que Jack - o que
quer que tivesse possuído Jack - encontrara Danny . Não havia nada que ela ou
Hallorann pudessem fazer agora.

- Oh, doutor - murmurou Wendy . Seus olhos encheram-se de lágrimas.

- Filho da puta, quebrou meu maxilar - resmungou Hallorann, com voz grossa. -
E

minha cabeça... - Tentou sentar-se. O olho esquerdo enegrecia rapidamente e
inchava.

Ainda assim, viu Wendy .

- Sra. Torrance...

- Shhhh - fez ela.

- Onde está o menino, Sra. Torrance?

- No terceiro andar - - respondeu Wendy . - Com o pai.

- Estão mentindo - falou Danny , novamente. Algo passara por sua cabeça, claro
como um meteoro, muito rápido, muito claro para poder ser segurado. Só o rabo
do pensamento sobrou.

(está lá embaixo no porão em algum lugar)

(vai lembrar-se daquilo que seu pai esqueceu)

- Você... você não devia falar assim com seu pai - disse a coisa, com voz rouca.
O tacou tremeu e baixou. - Só está piorando as coisas para você mesmo. Seu...
seu castigo. Pior.

- Cambaleou como um bêbado e olhou para Danny  fixamente com
autocompaixão que começou a se transformar em ódio. O taco começou a se
erguer novamente.

- Você não é meu pai - disse Danny , novamente. - E se existe algum resto de
meu pai dentro de você, este resto sabe que eles estão mentindo. Tudo é mentira
e um embuste.

Como o jogo com o dado viciado que meu pai colocou no meu sapato no Natal
passado, como os presentes que põem nas vitrinas e que meu pai diz que não há



nada dentro, nenhum presente, são só caixas vazias. Só para enfeitar, meu pai diz.
Você é uma coisa, não meu pai. Você é o hotel. E quando conseguir o que quer,
não vai dar nada a meu pai, porque você é egoísta. E meu pai sabe disso. Você
teve de fazê-lo beber a Coisa Feia. Só assim conseguiu conquistá-lo, sua careta
mentirosa.

- Mentiroso! Mentiroso! - As palavras saíam em gritos fortes. O taco balançou no
ar.

- Vá, bata. Nunca vai conseguir de mim o que você quer.

O rosto, na frente dele, modificou-se. Era difícil dizer como; não houve mudança
de O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o traços fisionômicos. O corpo tremeu
um pouco, e então as mãos ensangüentadas se abriram curro garras quebradas.
O taco caiu e bateu no tapete. Foi só. Mas de repente seu pai estava ali, olhando
para ele em agonia mortal, e com uma tristeza tão grande que o coração de
Danny  se inflamou dentro do peito. A boca arqueou.

- Doutor - disse Jack Torrance. - Vá embora correndo. Rápido. E lembre-se do
quanto eu o amo.

- Não - falou Danny .

- Oh Danny , pelo amor de Deus...

- Não - repetiu Danny . Segurou uma das mãos ensangüentadas do pai e beijou-a.
- Está

quase terminado.

Hallorann pôs-se de pé apoiando as costas na parede e se empurrando. Ele e
Wendy  se entreolharam como sobreviventes de um hospital bombardeado.

- Precisamos ir lá em cima - disse ele. - Precisamos ajudá-lo.

Os olhos assombrados no rosto pálido de Wendy  fixaram-se nos dele.

- Já é tarde - falou Wendy . - Agora, só ele pode ajudar-se.

Um minuto se passou, depois dois. Três. E então ouviram a coisa gritando, não de
raiva ou triunfo agora, mas de terror mortal.

- Santo Deus - sussurrou Hallorann. - O que está acontecendo?



- Não sei - respondeu ela.

- Matou Danny?

- Não sei.

O elevador voltou a funcionar e começou a descer com a coisa raivosa
engaiolada no interior.

Danny  ficou imóvel. Não havia um lugar para onde corresse em que o Overlook
não estivesse. Compreendeu de repente, total e claramente. Pela primeira vez na
vida tivera um pensamento adulto, um sentimento adulto, a essência de sua
experiência neste lugar ruim... uma triste experiência:

(Mamãe e Papai não me podem ajudar e estou sozinho.)

- Vá embora - disse o menino ao estranho ensangüentado a sua frente. - Vá. Saia
daqui.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Inclinou-se, exibindo o cabo da faca nas
costas. Suas mãos fecharam-se em volta do taco novamente, mas, ao invés de
apontar para Danny , inverteu, apontando o lado duro do taco para seu próprio
rosto.

O entendimento chegou rápido a Danny .

Então, o taco começou a subir e descer, destruindo a última imagem de Jack
Torrance.

A coisa no corredor dançava uma estranha e confusa polca, o ritmo marcado
pelo hediondo taco batendo vezes seguidas. Sangue sujou o papel de parede.
Pedaços de osso saltaram no ar como teclas de piano quebradas. Era impossível
dizer quanto tempo se passou. Mas quando voltou sua atenção para Danny , seu
pai desaparecera para sempre.

O que restou do rosto tornou-se uma estranha composição, muitos rostos
misturados em um. Danny  viu a mulher do 217; o homem-cachorro; o menino
faminto que estava no anel de concreto.

- Máscaras tiradas, então - murmurou a coisa. - Não mais interrupções.

O taco ergueu-se uma última vez. Um tique-taque encheu os ouvidos de Danny .

- Alguma coisa mais a dizer? - perguntou a coisa. - Tem certeza de que não quer



correr?

Brincar de pique, talvez? Tudo o que temos é tempo, você sabe. Uma eternidade
de tempo. Ou devemos ficar por aqui? Tanto faz. Afinal de contas, estamos
perdendo a festa.

Sorriu com um dente quebrado.

E lhe ocorreu. O que o pai esquecera.

Um triunfo repentino encheu-lhe o rosto; a coisa viu e hesitou confusa.

- A caldeira! - gritou Danny . - Desde esta manhã não foi regulada! Está subindo!
Vai explodir!

Uma expressão grotesca de terror e crescente percepção apossou-se da coisa
semidestruída, diante dele. O taco caiu de suas mão que ricocheteou
inofensivamente no tapete preto e azai.

- A caldeira - gritou a coisa. - Oh, não! Isso não pode ser! Claro que não! Não!
Seu fedelho desgraçado! Claro que não! Oh, oh, oh...

- Sim! - gritou Danny , com força. Começou a saltitar diante da coisa arruinada. -
A qualquer momento! Eu sei! A caldeira, Papai esqueceu a caldeira! E você
esqueceu, também!

- Não, oh não, não pode, não pode, seu menino sujo, farei você tomar o remédio,
farei O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o você tomar até a última gota, oh
não, oh não...

De repente, virou-se de costas e começou a se afastar. Por um momento, sua
sombra balançou na parede, crescendo e minguando. Deixava gritos como
rastros, como serpentinas desenroladas.

Momentos depois, o elevador funcionava.

De repente, a luz interior estava sobre ele

(mamãe Sr. Hallorann dick os meus amigos juntos vivos estão vivos precisam
sair vai explodir vai explodir até o céu)

como um nascer de sol brilhante e forte, e ele correu. Um pé chutou o taco de
roque ensangüentado e deformado para o lado.



Não percebeu.

Chorando, desceu as escadas.

Precisavam sair.

56

A EXPLOSÃO

Hallorann não sabia como as coisas evoluíram depois disso. Lembrava-se de que
o elevador descera passando por eles, sem parar, e que alguma coisa estava lá
dentro. Mas não fez nenhum esforço para tentar ver através da pequena Janela,
pois o que lá estava não parecia humano. Minutos depois, houve pés correndo na
escada. Wendy  Torrance, a princípio, encolheu-se na direção dele, e depois
começou a cambalear pelo corredor principal em direção às escadas o mais
depressa possível.

- Danny ! Danny ! Ó, graças a Deus! Graças a Deus!

Acolheu-o num abraço, gemendo de alegria e de dor.

( Danny . )

Danny  olhou para ele por cima dos ombros da mãe, e Hallorann notou como o
menino havia mudado. O rosto estava pálido e aflito, os olhos escuros e
insondáveis. Parecia mais magro. Olhando os dois juntos, Hallorann achou que a
mãe parecia mais nova, apesar da surra terrível que levara.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o (Dick - precisamos ir - correndo - o lugar
- vai) Quadro do Overlook, chamas saltando do telhado. Tijolos caindo na neve.
Alarme de incêndio... não que algum caminhão do corpo de bombeiros pudesse
chegar aqui em cima muito antes do fim de março. O que vinha mais do
pensamento de Danny  era um sentido de urgência imediata, uma sensação de
que iria acontecer a qualquer momento.

- Muito bem - falou Hallorann. Caminhou em direção aos dois, e, no começo, foi
como nadar no fundo d'água. Seu equilíbrio estava uma merda, e o olho direito
estava fora de foco. O maxilar latejava até às têmporas e descia ao pescoço,
sentia a face tão grande quanto um repolho. Mas a urgência do menino o movia,
e tornava o movimento mais fácil.

- Muito bem? - perguntou Wendy . Olhou Hallorann e o filho e, de volta,
Hallorann. - O



que quer dizer com muito bem.

- Precisamos ir - falou Hallorann.

- Não estou vestida... minhas roupas...

Danny  soltou-se de seus braços e correu pelo corredor. Ela o acompanhou com
os olhos, e quando ele desapareceu no encontro dos dois corredores, voltou os
olhos para Hallorann.

- E se ele voltar?

- Seu marido?

- Ele não é Jack - murmurou Wendy . - Jack está morto. Este lugar o matou. Este
maldito lugar. - Bateu com as mãos na parede e gritou, pois seus dedos cortados
doeram. - É a caldeira, não é?

- É sim, senhora. Danny  diz que vai explodir.

- Muito bem. - A palavra saiu carregada de ódio. - Não sei se posso descer esta
escada novamente. Minhas costelas... ele quebrou minhas costelas. E alguma
coisa em minhas costas. Está doendo.

- Vai conseguir - falou Hallorann. - Vamos conseguir. - Mas, de repente se
lembrou dos animais de arbusto, e imaginou o que fariam se estivessem
guardando a saída.

Danny  voltava. Trazia as botas de Wendy , casaco e luvas, e também seu casaco
e luvas.

- Danny  - disse a mãe. - Sua botas.

- Tarde demais - respondeu o menino. Seus olhos fixaram-se neles com uma
espécie de O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o loucura desesperada. Olhou
para Dick e, de repente, a mente de Hallorann se fixou na imagem de um relógio
sob uma redoma de vidro, o relógio do salão de baile que fora doado por um
diplomata suíço em 1949. Os ponteiros do relógio marcavam um minuto para a
meia-noite.

- Ó meu Deus - exclamou Hallorann. - Ó meu Santo Deus.

Passou um braço em volta de Wendy  e a levantou. Passou o outro braço em
volta de Danny . Correu para a escada.



Wendy  gritou de dor, quando ele apertou suas costelas quebradas, como se
alguma coisa estivesse sendo triturada, mas Hallorann não diminuiu o passo.
Atirou-se pela escada com os dois nos braços. Um olho arregalado e
desesperado, o outro inchado e miúdo como uma fresta. Parecia um pirata de
um olho só, raptando reféns para serem resgatados depois.

De repente, ã luz interior tomou conta dele, e entendeu o que Danny  quis dizer
quando falou que era tarde demais. Podia sentir a explosão pronta para ribombar
no porão e rasgar as entranhas deste lugar horroroso.

Correu mais depressa, e passou pelas portas duplas.

A coisa correu pelo porão e entrou no brilho amarelo pálido da sala da fornalha.
Babava de medo. Estivera tão perto, tão perto de arrebatar o menino com seu
poder terrível. Não poderia perder agora. Não podia acontecer. Regularia a
caldeira e depois castigaria o menino severamente.

- Não podia acontecer - gritou. - Oh não, não podia acontecer!

Cambaleava para a caldeira, que tinha um brilho vermelho na metade de seu
corpo tubular. Ela soprava, chocalhava e assobiava vapores em centenas de
direções, como um aerofone. O ponteiro do manômetro estava na ponta do
marcador.

- Não, não será permitido! - gritou o gerente/zelador.

Colocou as mãos de Jack Torrance na válvula, ignorando 0 cheiro de queimado
que se espalhava ou o ressecar da pele enquanto a roda incandescente afundava,
como que num sulco de lama.

A roda cedeu e, com um grito triunfante, a coisa girou-a com força. Um assobio
gigante de vapor escapando saiu da caldeira, uma dúzia de dragões assobiando
em concerto.

Mas antes de o vapor obscurecer a agulha do manômetro totalmente, o ponteiro
começou visivelmente a balançar.

- VENCI! - gritou. .Saltava de contentamento na névoa quente que se erguia,
sacudindo as mãos queimadas sobre a cabeça. - NÃO TÃO TARDE! VENCI!
NÃO TÃO

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o TARDE! NÃO...

As palavras transformaram-se em um grito de triunfo, e o grito foi engolido no



estrondo da explosão da caldeira do Overlook.

Hallorann atirou-se pelas portas duplas e carregou os dois pela trincheira de neve
da varanda. Viu claramente os animais, mais claro do que nunca, e quando caiu
em si de que seu medo fazia sentido, pois os animais estavam entre a varanda e o
snowmobile, o hotel explodiu. Pareceu-lhe que tudo aconteceu de uma vez,
apesar de depois descobrir que não poderia ter sido assim.

Houve uma explosão, um som que parecia existir em uma nota baixa, difusa
(WHUMMMMMMMM...)

e, em seguida, houve um sopro de vento quente em suas costas, que parecia
empurrá-los de leve. Foram atirados da varanda, os três e um pensamento
confuso (é assim que o super-homem deve sentir-se)

passou pela mente de Hallorann, enquanto eles voavam no ar. O cozinheiro os
soltara.

Perdeu o controle sobre mãe e filho, e, em seguida, chocou-se brandamente com
a neve.

Esta entrou por debaixo de sua camisa e no nariz, percebendo Hallorann, então,
como era agradável em contato com seu rosto ferido.

Após, com esforço, conseguiu subir o monte de neve, não pensando, nesse
momento, nos animais de arbustos, nem em Wendy  Torrance, ou sequer no
garoto. As invés disso, voltou o corpo para ver a destruição final do hotel.

As janelas do Overlook se despedaçaram.

No salão de baile, a redoma do relógio partiu-se em dois e caiu no chão. O
relógio parou de funcionar: suas peças ficaram imóveis. Houve um suspiro, um
sussurro e uma grande onda de poeira. No 217, a banheira de repente partiu-se
em dois, expelindo uma pequena torrente de água esverdeada de cheiro ruim. Na
Suíte Presidencial, o papel de parede de repente explodiu em chamas. As
dobradiças da porta de vaivém do Salão Colorado subitamente se partiram, e a
porta caiu no chão no restaurante. Adiante do arco do porão, as grandes pilhas e
pacotes de papel velho se incendiaram e subiram como assobio de maçarico.
Água quente rolou sobre as chamas sem apagá-las. Como folhas de outono
queimadas debaixo de um ninho de vespas, elas giravam e escureciam tudo. A
fornalha explodiu, partindo o teto do porão, derrubando-o como ossos de um
dinossauro. O propulsor de gás que alimentara a fornalha, destampado agora,
erguia-se num mastro escandaloso de chamas pelo soalho rachado do saguão. O



tapete nos degraus foi tomado pelas chamas que subiam ao primeiro andar
rapidamente, como se quisessem dar as espantosas notícias. Uma fuzilaria de
explosões rasgou o ar. O lustre no restaurante, como uma bomba de cristal de
100 quilos, caiu em estilhaços, O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o
derrubando mesas para todos os lados. As chamas eram vomitadas pelas cinco
chaminés do Overlook em direção às nuvens.

(Não! Não pode! Não pode! NÃO PODE!)

A coisa berrava; gritava, mas agora estava sem voz e só gritava pânico,
condenação e desgraça em seu próprio ouvido, dissolvendo, perdendo o
pensamento e a força, a trama se desintegrando, buscando sem encontrar
caminho, saindo, saindo, voando, saindo para o vazio, o nada, esfarelando-se.

A festa acabou.

57

A SAÍDA

O estrondo sacudiu toda a fachada do hotel. Vomitou vidro na neve, onde ficava
brilhando como diamantes. O cachorro de folhas que se estava aproximando de
Danny  e sua mãe, recuou, as orelhas de sombras caídas, o rabo entre as pernas,
as ancas desarmadas. Em sua cabeça, Hallorann ouviu o cão ganir de medo e,
misturado a isso, estava o miado medroso e confuso dos gatos grandes. Esforçou-
se para se pôr de pé e ir até os outros dois e ajudá-los, e ao fazê-lo viu algo mais
horrendo do que o resto: o coelho, ainda coberto de neve, debatia-se contra a
cerca do fundo do play ground, e a rede de arame tilintava uma música horrenda,
como uma cítara fantasmagórica. Mesmo aqui ouvia os sons dos galhos, que
formavam seu corpo, estalarem como ossos quebrados.

- Dick! Dick! - gritou Danny . Tentava sustentar a mãe, ajudá-la a tomar o
snowmobile.

As roupas que carregara para os dois estavam espalhadas pelo chão. Hallorann
de repente percebeu que a mulher estava de roupa de dormir e Danny , sem
casaco, sob uma temperatura de 25 graus abaixo de zero.

(meu deus ela está descalça)

Caminhou com dificuldade pela neve, apanhando o casaco, as botas de Wendy , o
casaco e as luvas de Danny . Em seguida, correu para eles, afundando as pernas
na neve, de vez em quando tendo que se debater para sair.



Wendy  estava terrivelmente pálida, o lado do pescoço coberto de sangue, sangue
que agora se congelara.

- Não posso - murmurou ela. Estava semiconsciente. Não, eu... não posso. Sinto
muito.

Danny  olhou para Hallorann, suplicante.
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- Ela vai melhorar - disse Hallorann, e carregou-a novamente. - Vamos.

Os três conseguiram chegar onde o snowmobile rodopiara e atolara. Hallorann
colocou a mulher no banco de acompanhante e lhe vestiu o casaco. Levantou-lhe
os pés -apresentavam-se frios, mas ainda não estavam congelados - e os
esfregou com o casaco de Danny  antes de calçar as botas. O rosto de Wendy
estava pálido como alabastro, os olhos semicerrados e esgazeados, mas
começara a tremer. Hallorann achou que era um bom sinal.

Atrás deles, uma série de três explosões levou o hotel pelos ares. Chamas
alaranjadas iluminavam a neve.

Danny  pôs a boca junto ao ouvido de Hallorann e gritou alguma coisa.

- O quê?

- Perguntei se precisava disso. - O menino apontava para a lata vermelha de
gasolina tombada na neve.

- Acho que precisamos.

Apanhou-a e limpou-a. Não sabia dizer quanta gasolina ainda havia ali. Prendeu
a lata na traseira do snowmobile, atrapalhando-se várias vezes até encaixá-la
corretamente, pois os dedos estavam ficando dormentes. Pela primeira vez
percebeu que perdera as luvas de Howard Cottrell.

(quando me livrar disso vou pedir a minha irmã para tricotar uma dúzia pra você,
hawie)

- Suba! - gritou Hallorann para o menino.

- Vamos congelar! - gritou Danny  em resposta.

- Temos que passar pelo depósito! Há coisas por lá... cobertores... coisas assim.



Fique atrás de sua mãe!

Danny  subiu, e Hallorann virou a cabeça para poder gritar no rosto de Wendy .

- Sra. Torrance! Segure-se em mim! Está me entendendo? Segure-se!

Ela pôs os braços em volta dele e descansou o rosto em suas costas. Hallorann
ligou o snowmobile e apertou o acelerador delicadamente para que não
sacudisse. A mulher segurava-se nele, sem forças, e se ela tombasse para trás,
seu peso derrubaria tanto ela quanto o menino.

Começaram a se pôr em movimento. Ele fez um círculo com o snowmobile,
tomando O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o uma paralela a oeste do- hotel.
Hallorann entrou mais, para circular os fundos do depósito.

Viram momentaneamente o saguão do Overlook. A chama saindo pelo chão
rachado como uma gigante vela de um bolo de aniversário, amarela no corpo e
azul nas pontas.

Naquele momento, parecia estar apenas iluminando, não destruindo. Viam o
balcão da recepção com a campainha prateada, os decalques de cartões de
crédito, a caixa registradora antiga, os pequenos tapetes, as cadeiras de espaldar
alto, as almofadas de crina. Danny  via o pequeno sofá junto à lareira onde as três
freiras sentaram no dia que chegaram... último dia. Mas este era o verdadeiro
último dia.

Depois, o monte na varanda bloqueou o olhar. Minutos após, passavam pelo lado
oeste do hotel. Ainda havia luz suficiente para se enxergar sem o farol do
snowmobile. Os dois andares superiores estavam agora em chamas, e flâmulas
de fogo se agitavam nas janelas. A tinta branca começara a escurecer e
derreter. As cortinas que cobriam as janelas da Suíte Presidencial - cortinas que
Jack cuidadosamente fechara de acordo com instruções recebidas em meados de
outubro - eram agora chamas que expunham a ampla escuridão por trás, como
uma boca desdentada bocejando num último e silencioso extertor de morte.

Wendy  apertou o rosto nas costas de Hallorann para se proteger do vento, e
Danny  também apertou o rosto nas costas da mãe, e portanto foi apenas
Hallorann que viu o desfecho, e ele nunca tocou no assunto. Pensou ver uma
coisa imensa e escura saindo da janela da Suíte Presidencial e encobrindo o
campo de neve que ficara para trás. Por um momento, a coisa assumiu a forma
de uma arraia imensa, e depois o vento pareceu apanhá-la, rasgá-la e picá-la
como papel velho. Fragmentou-se, foi apanhada por um redemoinho de fumaça,
e minutos depois desapareceu como se nunca tivesse existido.



Mas nesses poucos segundos em que rodopiara escura, dançando como grãos de
sombras, Hallorann lembrou-se de algo de sua infância... há cinqüenta anos ou
mais. Ele e o irmão descobriram um imenso ninho de vespas ao norte de sua
fazenda. Estava enfiado no espaço entre a terra e uma árvore velha partida por
um raio. Seu irmão tinha uma cabeça-de-negro na aba do chapéu, guardada
desde o Quatro de Julho. Acendera-a e a jogara "no ninho. Explodira com um
som alto, e um zumbido - quase um grito surdo

- ergueu-se do ninho destruído. Ambos correram como se demônios estivessem
em seu encalço. De certo modo, Hallorann supôs que eram demônios. E olhando
para trás, como estava agora, vira, naquele dia, uma nuvem escura de diabinhos
se erguendo no ar quente, rodopiando, desintegrando-se, procurando pelo inimigo
que fizera isso com sua casa para - a única inteligência grupal - picarem-no até a
morte.

Depois, a coisa no céu desapareceu, e pode ser até que tenha sido fumaça e um
pedaço de papel de parede, e havia apenas o Overlook, uma pira ardente na boca
da noite.

Havia uma chave do depósito em seu chaveiro, mas Hallorann viu que não havia
necessidade de usá-la. A porta estava entreaberta, o cadeado pendurado, aberto.

- Não posso entrar lá - sussurrou Danny .

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o

- Está bem. Fique com sua mãe. - Havia ali uma pilha de cobertores velhos.

Provavelmente comidos pelas traças, mas é melhor do que morrer de frio. - Sra.

Torrance, tudo certo?

- Não sei - respondeu uma voz fraca. - Acho que sim.

- Ótimo. Volto já.

- Volte o mais rápido que puder - sussurrou Danny . Por favor.

Hallorann meneou a cabeça. Dirigira o farol para a porta e agora andava
desajeitadamente pela neve, formando uma sombra comprida a sua frente.
Abriu a porta do depósito e entrou. Os cobertores ainda estavam no canto, junto
ao jogo de roque.

Apanhou quatro - cheiravam a mofo e a coisa velha, e as traças certamente



estavam-se banqueteando - e então parou.

Um dos tacos de roque não estava ali.

(Foi com isso que ele me agrediu?)

Bem, não importava com o que fora agredido, importava? Mas seus dedos
passearam pela face e começaram a explorar a inchação. Seiscentos dólares de
tratamento dentário jogados fora numa única pancada. E afinal de contas (talvez
ele não me tenha agredido com um desses. Talvez um esteja perdido. Ou
roubado. Ou levado como lembrança. Afinal de contas) não importava. Ninguém
iria jogar rogue aqui no próximo verão. Ou em qualquer verão num futuro
previsto.

Não, na realidade não importava, mas olhar para o porta-tacos com a falta de
um apenas continha uma espécie de fascinação. Viu-se pensando no uac! da
cabeça do taco atingindo a bola de madeira. Um som gostoso de verão. Observá-
lo roçando pelo (osso. sangue)

cascalho. Conjeturando imagens de

(osso. sangue)

chá gelado, cadeiras de balanço na varanda, senhoras com chapéus de palha
brancos, o zumbido de mosquitos, e

(meninos levados que não seguem as determinações.) O Iluminado by  Stephen
King o(O_O)o tudo isso. Claro. Jogo gostoso. Fora de moda agora, mas... gostoso.

- Dick? - A voz era fina, desvairada, e, em sua opinião, desagradável. - Você está
bem, Dick? Venha, agora. Por favor!

(saia agora seu preto o senhor o está chamando.) Apertou a mão num dos cabos
de taco, gostando da sensação.

(sem pancada, não se educa uma criança.)

Seus olhos ficaram parados na escuridão. Realmente, estaria prestando aos dois
um favor. Ela se estava acabando... de dor... e a maior parte (tudo)

foi culpa daquele menino desgraçado. Claro. Deixara seu próprio pai lá
queimando.

Quando se pensa nisso, vê-se que está muito próximo de assassinato. Chamam a



isso parricídio. Coisa desgraçadamente sórdida.

- Sr. Hallorann? - A voz dela era baixa, fraca, queixosa. Não gostava muito do
som.

- Dick! - O menino agora soluçava de pavor.

Hallorann tirou o taco do cavalete e se voltou para a luz do farol do snowmobile.
Os pés arranhavam as tábuas do depósito, como os pés de um brinquedo de corda
posto em movimento.

De repente parou, olhando perdido para o taco em sua mão, e se perguntando,
com crescente terror, em que estivera pensando em fazer. Assassinato? Pensara
em assassinato?

Por um momento, toda a sua mente foi tomada por uma voz zangada, um pouco
insolente:

(Faça-o! Faça-o, seu negro castrado! Mate-os! MATE OS DOIS!) Então,
derrubou o taco para trás com um grito baixo e horrorizado. Bateu no canto onde
os cobertores estavam, uma das cabeças voltadas para ele, num convite mudo.

Ele voou.

Danny  estava sentado no assento do snowmobile e Wendy  se segurava nele sem
força.

O rosto estava banhado de lágrimas, e o menino tremia como 'se estivesse; com
febre.

Entre os dentes trincados, disse:
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- Onde o senhor estava? Nós ficamos com medo.

- E um bom lagar para se ter medo - falou Hallorann, devagar. - Mesmo que
esse lugar queime até os alicerces, nunca vão conseguir trazer-me nem a
duzentos quilômetros daqui. Tome, Sra. Torrance, enrole-se nestes cobertores.
Vou ajudar. Você também, Danny . Vista-se como árabe.

Enrolou dois cobertores em Wendy , ajeitando um deles num capuz para cobrir-
lhe a cabeça, e ajudou Danny  a amarrar o seu para não cair.



- Agora, fé em Deus e pé na tábua - disse. - Temos muito chão pela frente, mas
o pior já

passou.

Deu a volta no depósito e dirigiu o snowmobile para sua trilha. O Overlook era
uma tocha agora, apontada para o céu. Buracos grandes foram abertos dos lados,
e havia um inferno lá dentro. A neve derretida corria como quedas-d'água.

Deslizaram pelo caminho iluminado. As dunas de neve estavam vermelhas.

- Veja! - gritou Danny , quando Hallorann diminuiu a velocidade no portão da
frente. O

menino apontava para ó play ground.

As criaturas de arbusto estavam todas em suas posições primitivas, mas estavam
nuas, pretas, chamuscadas. Seus galhos mortos eram uma perfeita rede de fogo,
suas folhas pequeninas espalhadas em volta dos pés como pétalas caídas.

- Estão mortos ! - gritou Danny , com um triunfo histérico na voz. - Mortos! Eles
estão mortos!

- Shhhh - fez Wendy . - Muito bem, meu amor. Muito bem.

- Ei, doutor - disse Hallorann. - Vamos para um lugar quentinho. Está pronto?

- Estou - murmurou Danny . - Já faz tanto tempo que estou...

Hallorann esgueirou pela abertura do portão. Um momento depois, estavam na
estrada, na direção de Sidewinder. O ruído do motor do snowmobile diminuiu até
se perder no incessante rugir do vento. Chocalhava sobre os galhos desnudos dos
animais de arbusto num som baixo e desolador. O fogo aumentava e diminuía.
Algum tempo depois que o ruído do snowmobile desapareceu, o telhado do
Overlook desabou - primeiro o da ala oeste, depois o da leste e, segundos depois,
o telhado central. Uma imensa espiral de fagulhas e chamas subia na noite de
inverno.

Um feixe de telhas em chamas e de caibros quentes foi arrastado pelo vento,
entrando no depósito aberto.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Depois de algum tempo, o depósito
também começou a queimar.



Encontravam-se ainda a 35 quilômetros de Sidewinder, quando Hallorann parou
para colocar o resto da gasolina no tanque do snowmobile. Estava muito
preocupado com Wendy  Torrance, que parecia estar desfalecendo. Ainda
faltava um longo caminho.

- Dick! - gritou Danny . Estava de pé no assento, apontando. - Dick, veja! Olhe lá!

A neve cessara e uma lua cheia espreitava pelas nuvens. Lá embaixo, mas em
sua direção, subindo por uma série de esses, estava uma corrente iluminada
como um colar de pérola. O vento diminuiu por um momento, e Hallorann ouviu
o zumbido distante de motores de snowmobiles.

Hallorann, Danny  e Wendy  alcançaram-nos em 15 minutos. Haviam trazido
roupas, conhaque e remédio.

E a longa escuridão terminara.
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EPILOGO/VERÃO

Depois de ter acabado de examinar as saladas que sua eventual substituta fizera,
e de beliscar o feijão à moda da casa que serviam como abertura nesta semana,
Hallorann tirou o avental, pendurou-o num gancho e saiu pela porta dos fundos.
Tinha talvez 45

minutos, antes que tivesse que se preparar, mesmo, para jantar.

O nome deste lugar era Hospedaria Red Arrow, e estava cravada nas montanhas
oeste do Maine, a 50 quilômetros da cidade de Rangely . Era um bom negócio,
pensou Hallorann. O movimento não era pesado, as gorjetas ajudavam, e até
então nenhuma refeição tinha sido devolvida. Nada mal, considerando-se que a
estação estava chegando ao fim.

Passou pelo bar ao ar livre e pela piscina (apesar de não entender, como alguém
poderia usar a piscina, com o lago tão pertinho), atravessou um gramado onde
um grupo de quatro pessoas jogava croqué e ria, e subiu uma colina. Aqui, os
pinheiros se espalhavam, e o vento sussurrava agradavelmente entre eles,
trazendo o aroma de abeto e resina doce.

Do outro lado, algumas cabanas com vistas para o lago estavam discretamente
colocadas entre as árvores. A última era a mais bonita, e Hallorann a reservava
para duas pessoas em abril, quando adquiriu o lugar.



A mulher estava sentada na varanda numa cadeira de balanço, com um livro nas
mãos.

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Hallorann assustou-se novamente com a
mudança dela. Uma coisa era a maneira rígida, quase cerimoniosa de se sentar,
apesar do ambiente informal - forçada, naturalmente, pelo colete ortopédico. Ela
tivera uma vértebra e três costelas quebradas e danos internos. As costas eram de
cicatrização mais lenta, e ela ainda estava no colete... daí a postural formal. Mas
a mudança era mais do que isso. Parecia mais velha, e parte da alegria
desaparecera de seu rosto. Agora, enquanto lia o livro, Hallorann viu ali uma
beleza sóbria, que faltava no dia em que se conheceram, há uns nove meses. Na
época, ela era apenas uma menina. Agora, uma mulher, um ser humano que
fora arrastado para o lado escuro da Lua e voltara capaz de juntar os pedaços.
Mas esses pedaços, pensou Hallorann, nunca mais se encaixam perfeitamente.
Nunca, nunca mais.

Ela ouviu os passos de Hallorann e levantou os olhos, fechando o livro.

- Dick! Oi! - Começou a se levantar e uma careta de dor passou por seu rosto.

- Não, não se levante - disse ele. - Não me levanto em nenhuma cerimônia, a
não ser que seja a rigor.

Sorriu quando ele subiu os degraus e se sentou ao lado dela na varanda.

- Como vão as coisas?

- Bem - admitiu Hallorann. - Experimente o camarão crioulo hoje à noite. Vai
gostar.

- Combinado.

- Onde está Danny ?

- Lá embaixo. - Apontou, e Hallorann , viu uma figurinha sentada na ponta do
ancoradouro. Usava jeans enrolados até os joelhos e uma camisa de listras
vermelhas.

Mais adiante, na água calma, uma bóia flutuava. De vez em quando, Danny
enrolava a linha, observava o anzol, e depois o atirava na água novamente.

- Está ficando preto - disse Hallorann.

- Está. Muito preto. - Olhou-o contente.



Ele apanhou um cigarro, bateu e acendeu. A fumaça passeou preguiçosa na
tarde ensolarada.

- E os sonhos que ele tem tido?

- Tem melhorado - disse Wendy . - Só um esta semana. Costumava ser toda
noite, às vezes duas ou três vezes. As explosões. Os arbustos. E principalmente...
você sabe.

- Sim. Ele vai melhorar., Wendy .

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o Ela olhou para ele.

- Vai? Não sei.

Hallorann meneou a cabeça.

- Você e ele, vocês estão melhorando. Diferentes, talvez, mas estão melhorando.
Não são o que foram, você dois, mas isso não é necessariamente ruim.

Ficaram calados por algum tempo, Wendy  balançando levemente a cadeira,
Hallorann com os pés na cerca da varanda, fumando. Uma brisa, abrindo seu
caminho secreto pelos pinheiros, mas quase sem agitar o cabelo de Wendy . Ela o
cortara.

- Resolvi aceitar a oferta de Al... Sr Shockley  - disse.

Hallorann balançou a cabeça.

- Parece um bom emprego. Alguma coisa em que se interessar. Quando começa
?

- Logo depois do Dia do Trabalho. * Quando Danny  e eu sairmos daqui, iremos
direto a Mary land procurar um lugar. Foi na verdade o panfleto da Câmara de
Comércio que me convenceu, você sabe. Parece uma boa cidade para educar
uma criança. E eu gostaria de estar trabalhando novamente antes que a gente
entre muito no dinheiro do seguro que Jack deixou. Ainda tenho mais de quarenta
mil dólares. O bastante para mandar Danny  para a universidade com uma boa
sobra para ele poder começar a vida, se for bem investido.

* O Dia do Trabalho; feriado de lei tanto nos Estados Unidos quanto no Canadá, e
é comemorado anualmente na primeira segunda-feira de setembro. (N. da T.)
Hallorann meneou a cabeça.



- E sua mãe?

- Olhou-o e sorriu abatida.

- Acho que Mary land é suficientemente distante.

- Não vai esquecer os velhos amigos, vai?

- Danny  não me deixaria. Vá lá e fale com ele, está esperando o dia inteiro.

- Bem, eu também. - Levantou-se e ajeitou a roupa branca de cozinheiro nos
quadris. - Vocês dois vão melhorar - repetiu.
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- Dá vara sentir?

Levantou os olhos para ele e, desta vez, o sorriso foi mais simpático.

- Sim - respondeu Wendy , tomando a mão dele e a beijando. - As vezes, acho
que estou melhorando.

- O camarão crioulo - disse ele, indo para os degraus.

Não se esqueça.

- Não esquecerei.

Desceu a ladeira de cascalho que levava ao ancoradouro e depois tomou as
tatuas, castigadas pelo tempo, até o final, onde Danny  estava sentado, com os pés
na água clara. Adiante, o lago largo, refletindo os pinheiros nas margens. O
terreno era montanhoso por aqui, mas as montanhas eram antigas, arredondadas
e rebaixadas pelo tempo. Hallorann gostava delas.

- Já pegou muitos? - indagou Hallorann, sentando-se ao lado do garoto. Tirou um
sapato, depois o outro. Com um suspiro, mergulhou os pés quentes na água fria.

- Não. Mas senti uma mordida, faz pouquinho.

- Amanhã de manhã, vamos passear de barco. Tem que ir para fora, se quiser
apanhar peixe, meu rapaz. Os grandões estão lá longe.

- Grandes como?

Hallorann encolheu os ombros.



- Oh... tubarões, marfins, baleias, esse tipo de coisa.

- Não há nenhuma baleia!

- Baleia azul, não. Claro que não. Estas daqui não vão a mais de vinte e cinco
metros.

Baleias rosadas.

- Como podem chegar aqui, vindo do mar?

Hallorann pôs a mão no cabelo louro-avermelhado do menino e o sacudiu.

- Nadam corrente acima, meu rapaz. Ir assim.

- Verdade?

O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o

- Sim.

Ficaram calados durante muito tempo, observando a calmaria, e Hallorann
apenas pensando. Quando olhou de volta para Danny , viu que os olhos do garoto
estavam cheios de lágrimas. Abraçando-o, disse.

- O que é isso?

- Nada - sussurrou Danny .

- Está com saudade de seu pai, não está?

Danny  meneou a cabeça.

- Você sempre sabe. - Uma lágrima rolou do olho direito. - Não podemos ter
segredos -concordou Hallorann. - É assim mesmo.

Olhando para a vara, Danny  disse:

- As vezes, ficou pensando que seria melhor se fosse comigo. Foi minha culpa.
Toda minha.

- Você não gosta de falar nisso na frente de sua mãe, não é? - Não. Ela quer
esquecer o que aconteceu. Eu também, mas...

- Mas não consegue.



- Não.

- Quer chorar?

O menino tentou responder, mas as palavras foram engolidas por um soluço.
Encostou a cabeça no ombro de Hallorann e chorou, as lágrimas agora lavando
seu rosto. Hallorann segurou-o sem dizer nada. O menino teria que derramar
suas lágrimas várias vezes, ele sabia; e Danny  tinha sorte em ser jovem ainda
para poder chorar. As lágrimas que curam são também lágrimas que escaldam e
castigam.

Quando ele se acalmou um pouco, Hallorann disse:

- Você vai passar por cima disso. Não acha que vai agora, mas irá. Você é ilu...

- Eu queria não ser! - falou Danny , sufocado, a voz ainda grossa com as
lágrimas. - Eu queria não ser!

- Mas é - disse Hallorann, com calma. - Queira ou não queira. Independe de sua
vontade, menininho. Mas o pior já passou. Pode usar sua luz para conversar
comigo, O Iluminado by  Stephen King o(O_O)o quando as coisas ficarem feias.
E se ficarem muito feias, simplesmente me chame e eu irei a seu encontro.

- Mesmo se eu estiver lá em Mary land?

- Mesmo lá.

Ficaram em silêncio, observando a bóia de Danny  se mover a cerca de 10
metros do ancoradouro. Depois, Danny  disse, baixinho:

- Vai ser meu amigo?

- Se me quiser.

O menino apertou-o e Hallorann o abraçou.

- Danny ? Ouça. Vou falar-lhe sobre isso pela primeira e última vez. Há coisas
que não se deve dizer nem a um menino de sessenta anos; mas como as coisas
devem ser e como são na realidade, dificilmente isto coincide. O mundo é um
lugar duro, Danny . Não se importa com a gente. Não odeia você nem a mim,
mas também não morre de amor por nós. Coisas terríveis acontecem no mundo,
e são coisas que ninguém pode explicar.

Indivíduos bons morrem de forma ruim e dolorosa e deixam as pessoas que os



amam sozinhas. As vezes, parece que só as pessoas ruins permanecem sadias e
prósperas. O

mundo não ama você, mas sua mãe o ama e eu também. Você é um bom
menino.

Angustia-se pela morte de seu pai e, quando sente que precisa chorar pelo que
aconteceu com ele, esconde-se num armário ou debaixo. das cobertas e chora
até que saia tudo de dentro de você novamente. E isso que um bom filho deve
fazer. Mas veja, você continua vivendo. E sua obrigação, neste mundo duro,
manter viva a chama do amor e ver que continua vivendo, não importa como.
Seja um bom artista e continue.

- Está bem - murmurou Danny . - Virei vê-lo no verão que vem, se quiser... se
não se importar. No próximo verão, já vou ter sete anos.

- E eu sessenta e dois. E vou arrancar-lhe os miolos pelos ouvidos de tanto
abraço. Mas vamos deixar um verão terminar para planejarmos o outro.

- OK. - Olhou para Hallorann. - Dick?

- Hummm?

- Você ainda vai viver muito, não vai?

- Não estou pensando nisso. Você está?

- Não, senhor. Eu...
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- Morderam a isca, filhinho - falou Hallorann, apontando para o lago. Uma bóia
vermelha e branca afundara. Subiu novamente faiscando, e desceu outra vez.

- Ei! - exclamou Danny .

Wendy  descera e se juntara a eles, de pé, atrás do filho.

- O que é? - perguntou. - Lúcio?

- Não, senhora - respondeu Hallorann. - Acho que é uma baleia rosada.

A vara envergou. Danny  puxou-a, e um peixe comprido e colorido cintilou,
rápido, e sumiu novamente.



Danny  enrolou o carretel freneticamente, arquejando.

- Ajude-me, Dick! Peguei! Peguei! Ajude-me!

Hallorann riu.

- Está indo muito bem sozinho, homenzinho. Não sei se é uma baleia rosada ou
uma truta, mas qualquer uma serve. Qualquer uma virá a calhar.

Pôs um braço em volta de Danny , e o menino ficou enrolando o carretel, pouco
a pouco.

Wendy  sentou-se do outro lado de Danny , e os três estavam na ponta do
ancoradouro sob o sol da tarde.

* * *


