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A FICCAO A SERVICO DA ESPERANCA

Os dezessete contos desta antologia foram escritos em fases distintas da
carreira do escritor Mia Couto e compdem um panorama surpreendente
do universo infantil em Mocambique. Acostumado a reconhecer nos
povos africanos a violéncia e a miséria, o leitor encontrara nesta selecao
uma delicadeza que nao se vé nos relatos oficiais. As historias mostram a
complexidade que move as relacdes familiares, a orfandade em um pais
que viveu por anos em guerra, a realidade das criancas submetidas ao
trabalho infantil e impedidas de estudar, e os resquicios da luta pela
independéncia, simbolizados pelas minas, que continuam ativadas e
matando os “mitdos” que brincam no areal.

Mia Couto é um prosador bastante sensivel as complexidades da vida e
um escritor que constroi as narrativas inspirado na linguagem oral,
revelando a sua influéncia e admiracio pelo nosso Guimaraes Rosa. Sem
contar a presenca do fantastico e do religioso em suas historias.

No conjunto, as narrativas demonstram o quanto Mocambique inspira
um de seus mais importantes escritores, além de nos fazer entender a
metafora do avo e do neto navegando juntos até o grande lago no conto
“Nas aguas do tempo”, quando ele expressa a necessidade de Mocambique

encontrar solu¢des que equilibrem modernidade e tradicao.



O DIAEM QUE EXPLODIU
MABATA-BATA




De repente, o boi explodiu. Rebentou sem um muta. No capim em
volta choveram pedacos e fatias, grio e folhas de boi. A carne eram ja
borboletas vermelhas. Os ossos eram moedas espalhadas. Os chifres
ficaram num qualquer ramo, baloucando a imitar a vida, no invisivel do
vento.

O espanto nio cabia em Azarias, 0 pequeno pastor. Ainda hia um
instante ele admirava o grande boi malhado, chamado de Mabata-bata. O
bicho pastava mais vagaroso que a preguica. Era o maior da manada, régulo
da chifraria, e estava destinado como prenda de lobolo do tio Raul, dono
da criacdo. Azarias trabalhava para ele desde que ficara orfao. Despegava
antes da luz para que os bois comessem o cacimbo das primeiras horas.

Olhou a desgraca: o boi poeirado, eco de siléncio, sombra de nada.

“Deve ser foi um relampago”, pensou.

Mas relampago nao podia. O céu estava liso, azul sem mancha. De onde
saira o raio? Ou foi a terra que relampejou?

Interrogou o horizonte, por cima das arvores. Talvez o ndlati, a ave do
relampago, ainda rodasse os céus. Apontou os olhos na montanha em
frente. A morada do ndlati era ali, onde se juntam os todos rios para
nascerem da mesma vontade da agua. O ndlati vive nas suas quatro cores
escondidas e so se destapa quando as nuvens rugem na rouquidao do céu.
E entdo que o ndlati sobe aos céus, enlouquecido. Nas alturas se veste de
chamas, e lanca o seu voa incendiado sobre os seres da terra. As vezes atira-

se no chao, buracando-o. Fica na cova e ai deita a sua urina.



Uma vez foi preciso chamar as ciéncias do velho feiticeiro para escavar
aquele ninho e retirar os acidos depositos. Talvez o Mabata-bata pisara
uma réstia maligna do ndlati. Mas quem podia acreditar? O tio, ndo. Havia
de querer ver o boi falecido, a0 menos ser apresentado uma prova do
desastre. Ja conhecia bois relampejados: ficavam corpos queimados, cinzas
arrumadas a lembrar o corpo. O fogo mastiga, nio engole de uma so6 vez,
conforme sucedeu-se.

Reparou em volta: os outros bois, assustados, espalharam-se pelo mato. O
medo escorregou dos olhos do pequeno pastor.

— Nao aparecas sem um boi, Azarias. So digo: é melhor nem apareceres.

A ameaca do tio soprava-lhe os ouvidos. Aquela angtistia comia-lhe o ar
todo. Que podia fazer? Os pensamentos corriam-lhe como sombras mas
nio encontravam saida. Havia uma s6 solucdo: era fugir, tentar os
caminhos onde nao sabia mais nada. Fugir é morrer de um lugar e ele, com
os seus cal¢des rotos, um saco velho a tiracolo, que saudade deixava? Maus
tratos, atras dos bois. Os filhos dos outros tinham direito da escola. Ele
nao, nao era filho. O servico arrancava-o cedo da cama e devolvia-o ao sono
quando dentro dele ja nao havia resto de infancia. Brincar era s6 com os
animais: nadar o rio na boleia do rabo do Mabata-bata, apostar nas brigas
dos mais fortes. Em casa, o tio adivinhava-lhe o futuro:

— Este, da maneira que vive misturado com a criacdo, hd-de casar com uma
vaca.

E todos se riam, sem quererem saber da sua alma pequenina, dos seus
sonhos maltratados. Por isso, olhou sem pena para o campo que ia deixar.
Calculou o dentro do seu saco: uma fisga, frutos do djambalau, um
canivete enferrujado. Tao pouco nio pode deixar saudade. Partiu na
direccio do rio. Sentia que nio fugia: estava apenas a comecar o seu
caminho. Quando chegou ao rio, atravessou a fronteira da dgua. Na outra

margem parou a espera nem sabia de qué.



Ao fim da tarde a avo Carolina esperava Raul a porta de casa. Quando
chegou ela disparou aflicao:

— Essas horas e o Azarias ainda ndo chegou com os bois.

— O qué? Esse malandro vai apanhar muito bem, quando chegar.

— Nao é que aconteceu uma coisa, Raul? Tenho medo, esses bandidos...

— Aconteceu brincadeiras dele, mais nada.

Sentaram na esteira e jantaram. Falaram das coisas do lobolo, preparaciao
do casamento. De repente, alguém bateu a porta. Raul levantou-se
interrogando os olhos da avd Carolina. Abriu a porta: eram os soldados,
tres.

— Boa noite, precisam alguma coisa?

— Boa noite. Vimos comunicar o acontecimento: rebentou uma mina esta tarde.
Foi um boi que pisou. Agora, esse boi pertencia daqui.

Outro soldado acrescentou:

— Queremos saber onde esta o pastor dele.

— O pastor estamos a espera — respondeu Raul. E vociferou: — Malditos
bandos!

— Quando chegar queremos falar com ele, saber como foi sucedido. E bom
ninguém sair na parte da montanha. Os bandidos andaram espalhar minas nesse
lado.

Despediram. Raul ficou, rodando a volta das suas perguntas. Esse sacana
do Azarias onde foi? E os outros bois andariam espalhados por ai?

— Avé: eu ndo posso ficar assim. Tenho que ir ver onde esta esse malandro. Deve
ser talvez deixou a manada fugentarse. E preciso juntar os bois enquanto é cedo.

— Nao podes, Raul. Olha os soldados o que disseram. E perigoso.

Mas ele desouviu e meteu-se pela noite. Mato tem suburbio? Tem: é
onde o Azarias conduzia os animais. Raul, rasgando-se nas micaias, aceitou
a ciéncia do mitdo. Ninguém competia com ele na sabedoria da terra.
Calculou que o pequeno pastor escolhera refugiar-se no vale.

Chegou ao rio e subiu as grandes pedras. A voz superior, ordenou:



— Azarias, volta. Azarias!

SO o rio respondia, desenterrando a sua voz corredeira. Nada em toda a
volta. Mas ele adivinhava a presenca oculta do sobrinho.

— Apareca la, ndo tenhas medo. Ndo vou-te bater, juro.

Jurava mentiras. Nao ia bater: ia matar-lhe de porrada, quando acabasse
de juntar os bois. No enquanto escolheu sentar, estaitua de escuro. Os
olhos, habituados & penumbra desembarcaram na outra margem. De
repente, escutou passos no mato. Ficou alerta.

— Azarias?

Nao era. Chegou-lhe a voz de Carolina.

— Sou eu, Raul.

Maldita velha, que vinha ali fazer? Trapalhar s6. Ainda pisava na mina,
rebentava-se e, pior, estoirava com ele também.

— Volta em casa, avo!

— O Azarias vai negar de ouvir quando chamares. A mim, ha-de ouvir.

E aplicou sua confianca, chamando o pastor. Por tras das sombras, uma
silhueta deu aparecimento.

— Es tu, Azarias. Volta comigo, vamos para casa.

— Nao quero, vou fugir.

O Raul foi descendo, gatinhoso, pronto para saltar e agarrar as goelas do
sobrinho.

— Vais fugir para onde, meu filho?

— Nao tenho onde, avo.

— Esse gajo vai voltar nem que eu lhe chamboqueie até partirse dos bocados —
precipitou-se a voz rasteira de Raul.

— Calate, Raul. Na tua vida nem sabes da miséria. — E voltando-se para o
pastor: — Anda, meu filho, sé6 vens comigo. Ndo tens culpa do boi que morreu.
Anda ajudar o teu tio juntar animais.

— Nao é preciso. Os bois estdao aqui, perto comigo.

Raul ergueu-se, desconfiado. O coracio batucava-lhe o peito.



— Como é? Os bois estdo ai?

— Sim, estdo.

Enroscou-se o siléncio. O tio ndo estava certo da verdade do Azarias.

— Sobrinho: fizeste mesmo? Juntaste os bois?

A avo sorria pensando no fim das brigas daqueles os dois. Prometeu um
prémio e pediu ao miado que escolhesse.

— O teu tio estd muito satisfeito. Escolhe. Hd-de respeitar o teu pedido.

Raul achou melhor concordar com tudo, naquele momento. Depois,
emendaria as ilusdes do rapaz e voltariam as obrigacdes do servico das
pastagens.

— Fala la o seu pedido.

— Tio: proximo ano posso ir na escola?

Ja adivinhava. Nem pensar. Autorizar a escola era ficar sem guia para os
bois. Mas o momento pedia fingimento e ele falou de costas para o
pensamento:

— Vais, vais.

— E verdade, tio?

— Quantas bocas tenho, afinal?

— Posso continuar ajudar nos bois. A escola so frequentamos da parte de tarde.

— Esta certo. Mas tudo isso falamos depois. Anda la daqui.

O pequeno pastor saiu da sombra e correu o areal onde o rio dava
passagem. De stbito, deflagrou um clardo, parecia o meio-dia da noite.

O pequeno pastor engoliu aquele todo vermelho, era o grito do fogo
estourando. Nas migalhas da noite viu descer o ndlati, a ave do relampago.
Quis gritar:

— Vens pousar quem, ndlati?

Mas nada nio falou. Nao era o rio que afundava suas palavras: era um
fruto vazando de ouvidos, dores e cores. Em volta tudo fechava, mesmo o

rio suicidava sua agua, o mundo embrulhava o chiao nos fumos brancos.



— Vens pousar a avo, coitada, tao boa? Ou preferes no tio, afinal das contas,
arrependido e prometente como o pai verdadeiro que morreu-me?
E antes que a ave do fogo se decidisse Azarias correu e abracou-a na

viagem da sua chama.



A ROSA CARAMELADA




Acendemos paixoes no rastilho do proprio coracdo. O que amamos é sempre
chuva, entre o voo da nuvem e a prisdao do charco. Afinal, somos cacadores que a
si mesmo se azagaiam. No arremesso certeiro vai sempre um pouco de quem

dispara.



Dela se sabia quase pouco. Se conhecia assim, corcunda-marreca, desde
menina. Lhe chamavamos Rosa Caramela. Era dessas que se pde outro
nome. Aquele que tinha, de seu natural, ndo servia. Rebatizada, parecia
mais a jeito de ser do mundo. Dela nem queriamos aceitar parecencas. Era
a Rosa. Subtitulo: a Caramela. E riamos.

A corcunda era a mistura das racas todas, seu corpo cruzava os muitos
continentes. A familia se retirara, mal que lhe entregara na vida. Desde
entdo, o recanto dela nio tinha onde ser visto. Era um casebre feito de
pedra espontanea, sem calculo nem aprumo. Nele a madeira nao ascendera
a tabua: restava tronco, pura matéria. Sem cama nem mesa, a marreca a si
nio se atendia. Comia? Ninguém nunca lhe viu um sustento. Mesmo os
olhos lhe eram escassos, dessa magreza de quererem, um dia, ser olhados,
com esse redondo cansaco de terem sonhado.

A cara dela era linda, apesar. Excluida do corpo, era até de acender
desejos. Mas se as arrecuas, lhe espreitassem inteira, logo se anulava tal
lindeza. No6s lhe viamos vagueando nos passeios, com seus passinhos
curtos, quase juntos. Nos jardins, ela se entretinha: falava com as estatuas.
Das doencas que sofria essa era a pior. Tudo o resto que ela fazia eram
coisas de siléncio escondido, ninguém via nem ouvia. Mas palavrear com
estatuas, isso nio, ninguém podia aceitar. Porque a alma que ela punha
nessas conversas chegava mesmo de assustar. Ela queria curar a cicatriz das
pedras? Com maternal inclinaciao, consolava cada estatua:

— Deixa, eu te limpo. Vou tirar esse sujo, é sujo deles.



E passava uma toalha, imundissima, pelos corpos petrimoéveis. Depois,
retomava os atalhos, iluminando-se de enquantos, no circulo de cada poste.

De dia lhe esqueciamos a existéncia. Mas as noites, o luar nos confirmava
seu desenho torto. A lua parecia pegar-se a marreca, como moeda em
encosto avaro. E ela, frente aos estatuados, cantava de rouca e inumana
voz: pedia-lhes que saissem da pedra. Sobressonhava.

Nos domingos ela se recolhia, ninguém. A velha desaparecia, ciumosa dos
que enchiam os jardins, manchando os sossegos do territorio dela.

De Rosa Caramela, afinal, ndo se procurava explicagao. S6 um motivo se
contava: certa vez, Rosa ficara de flores na mao, suspensa a entrada da
igreja. O noivo, esse que havia, demorou de vir. Demorou tanto que nunca
veio. Ele lhe recomendara: nio quero cerimonias. Vou eu e tu, s6 nos
ambos. Testemunhas? S6 Deus, se estiver vago. E Rosa suplicava:

— Mas, o meu sonho?

Toda a vida ela sonhara a festa. Sonho de brilhos, cortejo e convidados.
SO aquele momento era seu, ela rainha, linda de espalhar invejas. Com o
longo vestido branco, o véu corrigindo as costas. La fora, as mil buzinas. E
agora, o noivo lhe negava a fantasia. Se desfez das lagrimas, para que outra
coisa serve o verso das maos? Aceitou. Que fosse como ele queria.

Chegou a hora, passou a hora. Ele nem veio nem chegou. Os curiosos se
foram, levando os risos, as zombarias. Ela esperou, esperou. Nunca
ninguém esperou tanto um tempo assim. S6 ela, Rosa Caramela. Ficou-se
no consolo do degrau, a pedra sustentando o seu universal desencanto.

Historia que contam. Tem sumo de verdade? O que parece é que
nenhum noivo nao havia. Ela tirara tudo aquilo de sua ilusdo. Inventara-se
noiva, Rosita-namorada, Rosa-matrimoniada. Mas se nada nao aconteceu,
muito foi que lhe doeu o desfecho. Ela se aleijou na razao. Para sarar as
ideias, lhe internaram. Levaram-lhe no hospital, nem mais quiseram saber.
Rosa ndo tinha visitas, nunca recebeu remédio de alguma companhia. Ela

se condizia sozinha, despovoada. Fez-se irma das pedras, de tanto nelas se



encostar. Paredes, chio, teto: so6 a pedra lhe dava tamanho. Rosa se pousava,
com a leveza dos apaixonados, sobre os frios soalhos. A pedra, sua gémea.
Quando teve alta, a corcunda saiu a procura de sua alma minéria. Foi
entdo que se enamorou das estatuas, solitirias e compenetradas. Vestia-
lhes com ternura e respeito. Dava-lhes de beber, acudia-lhes nos dias de
chuva, nos tempos de frio. A estatua dela, a preferida, era a do pequeno
jardim, frente a nossa casa. Era monumento de um colonial, nem o nome
restava legivel. Rosa desperdicava as horas na contemplacio do busto.
Amor sem correspondéncia: o estatuado permanecia sempre distante, sem

dignar aten¢ao a corcovada.

Da nossa varanda lhe viamos, nos, sob o zinco, em nossa casa de madeira.
Meu pai, sobretudo, lhe via. Calava-se em si, todo. Era a loucura da
corcunda que fazia voar nossos juizos? O meu tio brincava, para salvar o
nosso estado:

— Ela é como o escorpido, leva o veneno nas costas.

Dividiamos os risos. Todos, exceto meu pai. Sobejava intacto, grave.

— Ninguém vé o cansaco dela, vocés. Sempre a carregar as costas nas costas.

Meu pai se afligia muito dos cansacos alheios. Ele, em si, ndo se dava a
fatigar. Sentava-se. Servia-se dos muitos sossegos da vida. Meu tio, homem
de expedientes, lhe avisava:

— Mano Juca, desarasca la uma maneira de viver.

Meu pai nem respondia. Parecia mesmo que ele mais se tornava
encostadico, camplice da velha cadeira. Nosso tio tinha razao: ele carecia
de ocupacao salaridvel. O tnico despacho de seu fazer era alugar os
proprios sapatos. Domingo, chegavam os do clube dele, paravam a
caminho do futebol.

— Juca, vimos por causa os sapatos.

Ele acenava, lentissimo.



— Ja sabem o contrato: levam e, depois, quando regressarem, contam como foi o
jogo.

E inclinava-se para tirar os sapatos debaixo da cadeira. Baixava-se com
tanto esforco que parecia estar a apanhar o proprio chao. Subia o par de
sapatos e olhava-lhes em fingida despedida:

— Custa-me.

SO por causa do médico é que ele ficava. Proibiram-lhe os excessos do
COracio, pressas no sangue.

— Porcaria de coracao.

Batia no peito para castigar o 6rgio. E voltava 4 conversa com o cal¢ado:

— Vejam la, vocés, sapatinhos: hora certa, regressam de volta.

E recebia, adiantado, os dinheiros. Ficava por muito gesto a contar as
notas. Era como se lesse um gordo livro, desses que gostam mais dos dedos
que dos olhos.

Minha mae: era ela que metia os pés na vida. Muito cedo saia, rumo dela.
Chegava ao bazar, a manha ainda era pequena. O mundo transparecia, em
estreia solar. A mae arrumava a banca antes das outras vendedeiras. Entre
couves empilhadas, se via a cara dela, gorda de tristes siléncios. Ali se
sentava, ela e o corpo dela. Na luta pela vida, a mama nos fugia. Chegava e
partia no escuro. A noite, lhe escutivamos, ralhando com a preguica do
pai.

— Juca, vocé pensa a vida?

— Penso, até muito.

— Sentado?

Meu pai se poupava nas respostas. Ela, s6 ela, lastimava:

— Eu, sozinha, no servico dentro e fora.

Aos poucos, as vozes se apagavam no corredor. De minha mae ainda
sobravam suspiros, desmaios da sua esperanca. Mas nos nao davamos culpa

a meu pai. Ele era um homem bom. Tao bom que nunca tinha razao.



E assim, em nosso pequeno bairro, a vida se resumia. Até que, um dia,
nos chegou a noticia: a Rosa Caramela tinha sido presa. Seu tnico delito:
venerar um colonialista. O chefe das milicias atribuiu a sentenca:
saudosismo do passado. A loucura da corcunda escondia outras, politicas
razoes. Assim falou o comandante. Nao fora isso, que outro motivo teria
ela para se opor, com violéncia e corpo, ao derrube da estitua? Sim, porque
o monumento era um pé do passado rasteirando o presente. Urgia a
circuncisio da estatua para respeito da nacao.

Do modo que levaram a velha Rosa, para cura de alegadas mentalidades.
SO entdo, na auséncia dela, vimos o quanto ela compunha a nossa
paisagem.

Ficamos tempos sem escutar suas noticias. Até que, certa tarde, nosso tio
rasgou os siléncios. Ele vinha do cemitério, chegado do enterro de Jawane,
o enfermeiro. Subiu as pequenas escadas da varanda e interrompeu o
descanso de meu pai. Cogando as pernas, o0 meu velhote piscou os olhos,
calculando a luz:

— Entdo, trouxeste os sapatos?

O tio nao respondeu logo. Estava ocupado a servirse da sombra,
curando-se da transpiracio. Soprou nos proprios labios, cansado. No seu
rosto eu vi aquele alivio de quem regressa de um enterro.

— Estao aqui, novinhos. Eh pa, Juca, me fizeram jeito esses sapatos pretos!

Procurou nos bolsos, mas o dinheiro, que sempre tem modos rapidos ao
entrar, demorou a sair. Meu pai lhe emendou o gesto:

— A vocé nao aluguei. Somos da familia, calcamos juntos.

O tio se sentou. Puxou da garrafa de cerveja e encheu um copo grande.
Depois, com ciéncia, pegou numa colher de pau e retirou a espuma para
outro copo. Meu pai serviu-se desse copo, s6 com espuma. Proibido nos
liquidos, o velho se dedicava s6 nos espumantes.

— E leve, a espuminha. O coracdo nem nota a passagem dela.



Se consolava, olhos em riste como se alongasse o pensamento. Nao
passava de fingimento aquele afundar-se em si.

— Estava cheio o enterro?

Enquanto desamarrava os sapatos, meu tio explicou a enchente,
multidoes pisando os canteiros, todos a despedirem do enfermeiro,
coitado, também ele se morreu.

— Mas matou-se mesmo?

— Sim, o gajo se pendurou. Encontraram-lhe ja estava duro, parecia gomadinho
na corda.

— Mas matou-se por qual razdo?

— Nao sei ld. Dizem foi por motivo de mulheres.

Calaram-se os dois, sorvendo os copos. O que mais lhes doia nao era o
facto mas o motivo.

— Morrer assim? Mais vale falecer.

Meu velho recebeu os sapatos e inspeccionou-lhes com desconfianca:

— Esta terra vem de la?

— E onde, esse la?

— Pergunto se vem do cemitério.

— Talvez vem.

— Entao vai la limpar, ndo quero poeira dos mortos aqui.

Meu tio desceu as escadas e sentou-se no ultimo degrau, escovando as
solas. No enquanto, foi contando. A cerimoénia decorria-se, o padre
executava as rezas, abastecendo as almas. De repente, o que sucede?
Aparece a Rosa Caramela, vestida de maximo luto.

— A Rosa ja saiu da prisao? — perguntou, atonito, o meu pai.

Sim, saira. Numa inspecao a cadeia, lhe deram amnistia. Ela era louca, nao
tinha crime mais grave. Meu pai insistia, admirado:

— Mas ela, no cemitério?

O tio prosseguiu o relato. A Rosa, por baixo das costas, toda de negro.

Nem um corvo, Juca. Foi entrando, com modos de coveira, espreitando as



sepulturas. Parecia escolher o buraco dela. No cemitério, vocé sabe, Juca, 14
ninguém demora a visitar as covas. Passamos depressa. SO essa corcunda, a
gaja...

— Conta o resto — cortou 0 meu pai.

Seguiu-se a narracao: a Rosa, ali, no meio de todos, comecou a cantar.
Com educado espanto, os presentes a fixavam. O padre mantinha a oracio
mas ninguém ji lhe ouvia. Foi entdo que a marreca comecou a despir.

— Mentira, mano.

Fé de Cristo, Juca, me descam duas mil facas. Despiu. Foi tirando os
panos, com mais vagar que esse calor de hoje. Ninguém ria, ninguém tossia,
ninguém nada. Ja nua, esroupada, ela se chegou junto a campa do Jawane.
Encimou os bracos, lancou as roupas dela na cova. A multidio receou a
visdo, recuou uns passos. A Rosa, entao, rezou:

— Leva essas roupas, Jawane, te vao fazer falta. Porque tu vais ser pedra, como
0s outros.

Olhando os presentes, ela ergueu a voz, parecia maior que uma criatura:

— E agora: posso gostar?

Os presentes recuaram, sO se escutava a voz da poeira.

— Hein? Deste morto posso gostar! Ja ndo é dos tempos. Ou deste também sou
proibida?

O meu pai deixou a cadeira, parecia quase ofendido.

— Falou assim, a Rosa?

— Auténtico.

E o tio, ja predispronto, imitava a corcunda, seu corpo vesgo: e este,
posso-lhe amar? Mas o meu velhote se escapou a ouvir.

— Cala-te, ndo quero ouvir mais.

Brusco, ele largou o copo pelos ares. Queria despejar a espuma mas, de
injusto lapso, saiu-lhe o copo todo da mao. Como se pedisse desculpa, meu

tio foi apanhando os vidrinhos, tombados de costas pelo quintal.



Nessa noite, eu desconsegui de dormir. Sai, sentei a insonia no jardim da
frente. Olhei a estatua, estava fora do pedestal. O colono tinha as barbas
pelo chao, parecia que era ele mesmo quem tinha descido, por soma de
grandes cansacos. Tinham arrancado o monumento mas esqueceram de o
retirar, a obra requeria acabamentos. Senti quase pena do barbudo, sujo
das pombas, encharcado de poeira. Me acendi, vindo ao juizo: estou como
a Rosa, pondo sentimento nos pedregulhos? Foi entio que vi a propria, a
Caramela, parecia chamada pelos meus conjuros. Fiquei quase gelado,
imovente. Queria fugir, minhas pernas se negavam. Estremeci: eu me
convertia em estatua, virando assunto das paixdes da marreca? Horror, me
fugisse a boca para sempre. Mas, nio. A Rosa nio parou no jardim.
Atravessou a estrada e chegou-se as escadinhas de nossa casa. Baixou-se nos
degraus, limpou deles o luar. Suas coisas se pousaram num suspiro. Depois,
ela se entartarugou, aprontando-se, quem sabe, ao sono. Ou fosse de sua
inten¢do apenas a tristeza. Porque lhe escutei chorar, num murmdrio de
aguas escuras. A corcunda se derramava, parecia era vez dela se estatuar.
Me infindei, nessa visagem.

Foi, entdo. Meu pai, em apuros de siléncio, abriu a porta da varanda.
Lento, se aproximou da corcunda. Por instantes, ficou debrucado sobre a
mulher. Depois, movendo a mao como se fosse um gesto s6 sonhado, lhe
tocou os cabelos. Rosa nem se esbogava, a principio. Mas, depois, foi saindo
de si, rosto na metade da luz. Olharam-se os dois, ganhando beleza. Ele,
entao, sussurrou:

— Nao chora, Rosa.

Eu quase ndo ouvia, o cora¢io me chegava aos ouvidos. Me aproximei,
sempre por tras do escuro. Meu pai lhe falava ainda, aquela sua voz nem
eu lhe havia nunca ouvido.

— Sou eu, Rosa. Nao lembra?



Eu estava no meio das buganvilias, seus picos me rasgavam. Nem sentia.
O assombro me espetava mais que os ramos. As maos de meu pai se
afundavam no cabelo da corcunda, pareciam gente, aquelas maos, pareciam
gente se afogando.

— Sou eu, Juca. O seu noivo, nao lembra?

Aos poucos, Rosa Caramela se irrealizou. Ela nunca tanto existira,
nenhuma estatua lhe merecera tantos olhos. Meigando ainda mais a voz,
meu pai lhe chamou:

— Vamos, Rosa.

Sem querer eu ja saira das buganvilias. Eles me podiam ver, nem me fazia
nenhum estorvo. Parecia a Lua até aticou seu brilho quando a corcunda se
ergueu.

— Vamos, Rosa. Pega suas coisas, vamos emboral.

E foram-se os dois, noite adentro.



A MENINA SEM PALAVRA




(segunda estéria para a Rita)

A menina ndo palavreava. Nenhuma vogal lhe saia, seus labios se
ocupavam sO em sons que nao somavam dois nem quatro. Era uma lingua
s6 dela, um dialecto pessoal e intransmixivel? Por muito que se aplicassem,
0s pais nao conseguiam percepcdo da menina. Quando lembrava as
palavras ela esquecia o pensamento. Quando construia o raciocinio perdia
o idioma. Nio é que fosse muda. Falava em lingua que nem ha nesta actual
humanidade. Havia quem pensasse que ela cantasse. Que se diga, sua voz
era bela de encantar. Mesmo sem entender nada as pessoas ficavam presas
na entonacio. E era tdo tocante que havia sempre quem chorasse.

Seu pai muito lhe dedicava afeicio e aflicio. Uma noite lhe apertou as
maozinhas e implorou, certo que falava sozinho:

— Fala comigo, filha!

Os olhos dele deslizaram. A menina beijou a lagrima. Gostoseou aquela
dgua salgada e disse:

— Mar...

O pai espantou-se de boca e orelha. Ela falara? Deu um pulo e sacudiu os
ombros da filha. Vés, tu falas, ela fala, ela fala! Gritava para que se ouvisse.

Disse mar, ela disse mar, repetia o pai pelos aposentos. Acorreram os



familiares e se debrucaram sobre ela. Mas mais nenhum som entendivel se
anunciou.

O pai nao se conformou. Pensou e repensou e elabolou um plano. Levou
a filha para onde havia mar e mar depois do mar. Se havia sido a tnica
palavra que ela articulara em toda a sua vida seria, entdo, no mar que se
descortinaria a razao da inabilidade.

A menina chegou aquela azulacio e seu peito se definhou. Sentou-se na
areia, joelhos interferindo na paisagem. E lagrimas interferindo nos joelhos.
O mundo que ela pretendera infinito era, afinal, pequeno? Ali ficou
simulando pedra, sem som nem tom. O pai pedia que ela voltasse, era
preciso regressarem, o mar subia em ameaca.

— Venha, minha filha!

Mas a mitida estava tao imdvel que nem se dizia parada. Parecia a aguia
que nem sobe nem desce: simplesmente, se perde do chao. Toda a terra
entre no olho da aguia. E a retina da ave se converte no mais vasto céu. O
pai se admirava, feito tonto: por que razdo minha filha me faz recordar a
aguia?

— Vamos, filha! Caso sendo as ondas nos vao engolir.

O pai rodopiava em seu redor, se culpando do estado da menina.
Dancou, cantou, pulou. Tudo para a distrair. Depois, decidiu as vias do
facto: meteu maos nas axilas dela e puxou-a. Mas peso tao toneloso jamais
se viu. A mitda ganhara raiz, afloracio de rocha?

Desistido e cansado, se sentou ao lado dela. Quem sabe cala, quem nao
sabe fica calado? O mar enchia a noite de siléncios, as ondas pareciam ja se
enrolar no peito assustado do homem. Foi quando lhe ocorreu: sua filha s6
podia ser salva por uma historia! E logo ali lhe inventou uma, assim:

Era uma vez uma menina que pediu ao pai que fosse apanhar a lua para
ela. O pai meteu-se num barco e remou para longe. Quando chegou a

dobra do horizonte pds-se em bicos de sonhos para alcancar as alturas.



Segurou o astro com as duas maos, com mil cuidados. O planeta era leve
como uma baloa.

Quando ele puxou para arrancar aquele fruto do céu se escutou um
rebentamundo. A lua se cintilhacou em mil estrelinhacdes. O mar se
encrispou, o barco se afundou, engolido num abismo. A praia se cobriu de
prata, flocos de luar cobriram o areal. A menina se pds a andar ao contrario
de todas as direccdes, para la e para além, recolhendo os pedacos lunares.
Olhou o horizonte e chamou:

— Pail

Entdo, se abriu uma fenda funda, a ferida de nascenca da propria terra.
Dos labios dessa cicatriz se derramava sangue. A agua sangrava? O sangue
se aguava? E foi assim. Essa foi uma vez.

Chegado a este ponto, o pai perdeu voz e se calou. A historia tinha
perdido fio e meada dentro da sua cabeca. Ou seria o frio da 4gua ja
cobrindo os pés dele, as pernas de sua filha? E ele, em desespero:

— Agora, é que nunca.

A menina, nesse repente, se ergueu e avancou por dentro das ondas. O
pai a seguiu, temedroso. Viu a filha apontar o mar. Entdo ele vislumbrou,
em toda extensdo do oceano, uma fenda profunda. O pai se espantou com
aquela inesperada fractura, espelho fantastico da historia que ele acabara
de inventar. Um medo fundo lhe estranhou as entranhas. Seria naquele
abismo que eles ambos se escoariam?

— Filha, venha para trds. Se atrase, filha, por favor...

Ao invés de recuar a menina se adentrou mais no mar. Depois, parou e
passou a mao pela dgua. A ferida liquida se fechou, instantdnea. E o mar se
refez, um. A menina voltou atris, pegou na mao do pai e o conduziu de
rumo a casa. No cimo, a lua se recompunha.

— Viu, pai? Eu acabei a sua historial

E os dois, iluaminados, se extinguiram no quarto de onde nunca haviam

saido.



0 APOCALIPSE PRIVADO
DO TIO GEGUE




— Pai, ensina-me a existéncia.
— Nao posso. Eu so6 conheco um conselho.
— E é qual?

— E 0 medo, meu filho.



Historia de um homem é sempre mal contada. Porque a pessoa ¢, em
todo o tempo, ainda nascente. Ninguém segue uma tnica vida, todos se
multiplicam em diversos e transmutaveis homens.

Agora, quando desembrulho minhas lembrancas eu aprendo meus
muitos idiomas. Nem assim me entendo. Porque enquanto me descubro,
eu mesmo me anoiteco, fosse haver coisas so visiveis em plena cegueira.

Nasci de ninguém, fui eu que me gravidei. Meus pais negaram a heranca
das suas vidas. Ainda sujo dos sangues me deixaram no mundo. Nio me
quiseram ver transitando de bicho para menino, ranhando babas, magro
até na tosse.

O tUnico que tive foi Gegué, meu tio. Foi ele que olhou meu
crescimento. SO a ele devo. Ninguém mais pode contar como eu fui.
Gegué é o solitario guarda dessa infinita caixa onde vou buscar meus
tesouros, pedacos da minha infancia.

No entanto, ele me trazia pouco: uma cddea, um lixo limpinho. De onde
arrancava o sustento ele nao falava. Sua conversa sempre era mitida, chuva
que nem molhava, dgua arrependida de cair. Servia-se de sonhos:

— Amanha, amanha.

Foi essa instrucdo que ele me deu: licdes de esperanca quando ja havia
desfalecido o futuro. Pois eu aconteci num tempo de caminhos cansados.
Meu tio me protegia os aguardos, sugerindo que outras cores brilhavam no
longe.

— Levantamos cedo e partimos para la. Amanha.



Nao havia cedo nem la. E amanhi era ainda o mesmo dia. O tio inventava
missdes. Um pobre nem pode subornar o destino. Ele para si aldraba
expectancias, impossiveis lugares e tempos.

Um dia me trouxe uma bota de tropa. Grande, de tamanho sobrado.
Olhei aquele calcado solteiro, demorei o pé. Duvidava entre ambos,
esquerdo e direito. Um sapato sem par tem algum pé certo?

— Nao gosta, é?

— Gosto, gosto.

— Entao?

— E que falta o atacador — menti.

Gegué raivou-se. A paciéncia dele era muito quebradica.

— Voceé sabe de onde vem essa bota?

A botifarra estava garantida pela historia: tinha percorrido os gloriosos
tempos da luta pela independéncia.

— S3o botas veteranas, essas.

Entdo, ele me malditou: eu era um sem-respeitoso, sem subordinacio a
patria. Eu haveria de chorar, tropecado e pisado. Ou eu estava a espera que
as estradas amolecessem para eu andarilhar com agrado?

— Nao quer calcar, pois nao?

Pegou na bota e atirou para longe. O estranho entao sucedeu: lan¢ada no
ar a bota ganhou competéncia volatil. A coisa voejava em velozes rodopios.

O tio Gegué desafiara os espiritos da guerra?

Nessa noite, ndo sei se resultado da zanga, eu tiritacteava no escuro. A
febre me engasgava o corpo, fogueirando-me o peito. Sonhava de olhos
abertos. Mais que abertos: acesos. Sonhava com minha mae, era ela, eu sei,
embora que nunca lhe vi. Mas era ela, ndo havia outra dogura assim. Me
segurou os bracos e me chamou: filho, meu filho. Eu me arrepiei, nunca

aquelas palavras tinham pousado na minha alma. Ela, o que queria? Nada,



s6 me vinha pedir bondades. Eu que nio virasse costas ao coracdo. O meu
comportamento — essa seria sua recompensa. Mae, chamei eu, mae, me
leve daqui. Mas ela ndo me escutava, parecia as minhas palavras tombavam
antes de lhe tocar. Ela continuava seus conselhos, insistindo no valor das
bondades. Mae, eu tenho muito frio, leva-me junto consigo. Ela entao me
dispensou suas maos, em concha de carinho. Naquele instante, por obra do
encanto, eu me desorfanava.

Repente, um ruido me trouxe ao corpo. Era o tio Gegué. Suas maos
estavam deitadas entre as minhas, ali deixadas. Aquele encosto era seu
tratamento, o remédio maior que ele sabia: chamava lembrancas mais
recuadas que meu proprio nascimento.

— Tio, minha mae, ela nao estava aqui?

— Cala, bebe essa agua.

Aquela ilusio me dera uma outra febre: eu carecia daquela presenca,
sofria ja a demora de nova aparicdo. Enquanto eu beberava, senti o suor
escorrer por dentro, meu sangue aguava. Nesse rio interior eu afoguei,
extraviei meus sentidos. No fim de tudo, na fronteira da luz, havia um
porém, um nada sem fim: minha mae. Por que motivo ela me surgira das
febres? E que aviso era aquele contra a maldade?

Na manha seguinte, acordei longe da véspera. Olhei o0 azul em volta. O
tio Gegué até que tinha razdo: existia um amanha. Ali estava, com o sol
estreando cores e belezas. Quis dividir o sentimento mas o Gegué ja tinha
ido. Assim, s6 eu me festejei. Tinha vencido a doenca, regressara da visita
aos infernos. Fixei o céu, procurando Deus. Mas eu ndo tinha vistas para
tdo longe. Me ecoavam as palavras de minha mae, fosse ela a amostra dos
divinos. Como podia acontecer aquela voz? Ela era ninguém, s6 podia usar
siléncios.

Deixei o assunto. Quem me acendeu a pergunta me haveria de dar a
resposta. Sai aos tropecos pelo atalho. Onde ia, de passos tio fracos?

Melhor seria eu me restar, cuidando das minhas forcas. Mas havia um



secreto motivo que me empurrava para o caminho. Sem me guiar eu
acabei junto a mafurreira, lugar onde pousara a bota. Mas ela ja nao dormia
ali. Um passeante me explicou: passou aqui o teu tio, junto com o
camarada secretario. Tiveram um bocadinho de reunido, discutiram a
tematica da bota. O secretirio se pronunciou: esta bota é demasiado
historica, ndo pode sofrer destino da lixeira. Gegué concordara, nio se
podia deitar tamanha heranca fora. Mas o camarada secretario corrigira:

— Seu engano, Gegué: é preciso deitar esta porcaria fora.

— Deitar? Mas ndo é muito historica, a bota?

Por isso mesmo, respondeu o secretario. Mas nao podemos fazer as vistas
publicas. O Gegué quanto menos entendia mais concordava:

— Isso, isso.

— Fazemos sabe o qué, 6 Gegué?

— E sera o qué, camarada chefe?

— Vamos afogar essa bota la nos pantanos.

E foram. O passeante ndo mais sabia dos dois. Retornei a casa, a espera do
Gegué. Veio a noite e ele sem regressar. Me afligi: teria havido uma
situacao? O tio, esse que me dera sombra a vida, teria sido levado? Ele que
sempre fora de nenhum emprego, teria sido carregado para Niassa, na
campanha contra os improdutivos?

Na angustia da demora, eu me avaliava. Afinal, aquele homem ja me era
muito paterno. E eu nele me filiava, fosse verdade eu sair de seu corpo.
Pensava assim quando lhe vi chegar. Como era seu habito, rodeou a casa.
Comentava o jeito: o escaravelho da duas voltas antes de entrar no buraco.
Quando se aproximou da luz, eu vi a surpresa — no seu braco havia uma
bracadeira vermelha, onde estava pintado a letras negras: G. V.

— Grupo de Vigilancia, sim senhor. Agora também sou.

Meu tio, vigilante? Nao era possivel. Um vigiado, ainda va la. Porque, em
justica, ele apenas merecia desconfiancas. Seu sustento era digno de gorda

suspeita. Se eu nada perguntava era para evitar manchar meu sentimento



de filho. Preferia ndo saber. Mas agora ele desempenhar o servico da
vigilancia popular? Com certeza, estava sd experimental. No entanto, ele se
confirmou: era um. De pano vermelho sobre a camisa esfarrapada, meu tio
despachava mandos:

— Shote-kulia, shote-kulia.

E vendo como enchia de vaidade a sua magreza, marchando aos nobres
tropecoes, dobrei os risos. Ele reagiu, sério:

— Vao-me dar os treinos, ndao sabia?

Falava. Ainda assim, somei duividas. Era possivel? Entregar-se a chave da
porta ao proprio ladrao? Como podia ser ele um defensor da Revolucao?

— E agora — perguntei —, lhe chamo de camarada, tio?

Vocé deve compreender, respondeu. Nao se pode ficar toda a vida
pequeno. Sabe quem me escolheu? Foi o secretario, o proprio. Me conhece
desde, somos primos, quase familiares. E terminou com ameacas: agora é
que esses gajos vao saber quem sou eu, Fabido Gegué.

Na tarde seguinte, partiu-se embora. Foi para os treinos, no quartel dos
milicianos. Ficou semanas, voltou sem saber maiores artes. Nem disparar
nao sabia. S6 marchava: shote-kulia, shote-kulia.

Tinha o corpo bastante lamentavel das fadigas que lhe mandaram. Ele
olhou-me, suspirou fundo. Depois, deitou-se e fechou os olhos.

— Tio, vai dormir todo assim? Tira a farda, ao menos.

— Cala-te a boca. Se cansei com a farda, devo descansar com ela também,

Mandou-me aquecer o cha. Nio queria adormecer com o estdmago
acordado. Assim, como estou, nem distingo as costas da barriga, reclamava
ele.

— O cha ndo posso fazer, tio. Nao ha folha.

— Nao faz mal, bebemos so assim: cha de dgua.

Mas quando a 4dgua ferveu ja ele dormia. Também eu adormecia quando

escutei sombras. Da silhueta saiu uma mulher, capulana sobre as costas.



Protegeu o rosto com o braco, tossiu o fumo que subia da fogueira.
Quando me notou, apontou para o chao:

— Esse ai é o Gegué?

Confirmei. Ela preparava-se para sacudir o dormitoso mas eu,
pressentindo o milando, me adiantei:

— Nao lhe acorde, mama. Ele esta um pouco doente.

Ela virou a cara. Suas faces se acenderam inteiras na luz. Entdo eu vi que
ndo era uma mae. Nao passava de uma rapariga da minha idade. Era bela,
com olhos de convidar desejos, o corpo a flor da pele.

— Me chamo de Zabelani.

Era dona do nome. Falava em sussurro, parecia voz nascida de asas, nio
de garganta. Meu tio devia estar acordado mas nem mexeu. Estava quieto
com a competéncia de um falecido. A menina resolveu sentar. Nem eu
imaginava aquela habilidade de sentar tio redondo corpo num minimo
caixotinho de madeira. O assento balancava mas nao reclamava.

— E tu quem és?

— Sou sobrinho do Gegué.

Fez uma pausa, como se tivesse ausentado. Esfregando os bracos pediu
que alimentasse a fogueira. O fogo estd com frio, disse.

— Veens ficar connosco? — perguntei.

Sim, era esse o seu proposito. Ela se relatou: viera fugida dos terrores no
campo. O mundo 14 se terminava, em flagrante suicidio. Seus pais tinham
desaparecido em andénimo paradeiro, raptados por salteadores. Tudo
aquilo ela contava sem o deslize da mais breve lagrima.

— Agora venho ficar aqui. Gegué é meu tio, também.

Preparei uma esteira, dei-lhe manta. Adormeceu logo. Era manha elevada
e ela ainda dormia. O tio Gegué contemplava o corpinho enroscado e
abanava a cabeca:

— Esta menina vai desafinar o teu juizo, rapaz.



Proverbiava: duas arvores so atrapalham o caminho. Vocés, juntos, me
vao trazer grande chatice. Enquanto matabichavamos ele me aconselhava,
em vagas diccoes. A redondura das ilhas, dizia, ¢ o mar que faz. A beleza
dessa menina, meu sobrinho, é vocé que lhe poe. As mulheres sio muito
extensas, a gente viaja-lhes, a gente sempre se perde.,

— Mas, tio: nem cheguei de olhar essa menina.

Gegué prosseguia. Eu que frequentasse a quantidade e a variedade. Mas
nunca, nunca aplicasse despesa em nenhuma mulher. Fosse pelo velho
lobolo, fosse por modernas tradicoes: eu me devia furtar aos anéis. A
melhor familia qual é? Sio os desconhecidos parentes dos estranhos. So
esses valem. Com os outros, intrafamiliares, nascemos ja com dividas. O tio
Gegué negava os valores da tradicio, o laco da familia, vizinhando as
existéncias.

Os dias passaram. Quase eu deixei de ver meu tio. Ele saia logo cedo,
ocupado em segredos. Nao seriam coisas validas, com certeza. No
enquanto, eu passeava com Zabelani. No caminhar do tempo, eu
reconhecia o aviso de Gegué. Aquela menina me obrigava a urgentes
adiamentos. Com ela eu aprendia uma tontura: eu muito queria, pouco
sabia. Todo o meu corpo sonhava mas eu temia as ocasides. Seria aquele
amor um estado de infinita chegada? Ou sera que, de novo, Fabidao Gegué
se confirmava: a mulher da nossa vida é sempre futura?

Na tarde de um sabado, levei Zabelani para um desses lugares s6 meus.
Caminhamos por baixo dos coqueiros, vaguedmos entre seus oscilacantes
pescocos. A brisa animava as copas: para ci, indo; para 13, vindo. No
capinzal, os bois divagavam enquanto as garcas soltavam subitos
branquejos na paisagem. Zabelani se abrandava, amolentada. Nossas maios
se tocavam, de um rocar so leve, distraido. Ela parou e me pediu: mostra
onde corre o rio. Apontei o fundo da paisagem. Sempre de costas, ela se foi
chegando, aconchegando. Até que todas as suas formas se afeicoaram ao

meu corpo. Eu sentia a pele chegar aos nervos. Entdo ela deixou tombar a



saia e, com os vagares da lua, rodou até me enfrentar. O instante foi fundo,
quase eterno. Para mais do rio se escutava apenas a nossa respiragao.

Quando regressamos o tio Gegué me chamou para um canto. Eu
esperava suas reprovacoes mas ele demorava, mastigando uma ervinha.

— Andas a comer essa gaja?

— Tio, nao fala assim...

— Falo, sim — e cuspiu:— Putas!

E logo ele ordenou que Zabelani arrumasse suas coisas. Seria levada dalj,
separada de mim, posta em lugar que so ele saberia. Me soltei as furias,
tudo numa gritaria. Meu tio me desconhecia. Maldicoei a malandrice dele,
sua costumada fuga ao trabalho. Mesmo eu lhe queria agredir, mas ele
segurava meus bracos. A bem escrever, eu proferia mais choro que
palavras. Ele me baixou as maos, prendendo-me a mim mesmo. Cansado
de choraminguar, me acalmei. Sentimos, um triste sorriso veio a seu rosto.
A zanga recolhera seus azedos, o ar amolecia.

— Sabe, meu filho? Vou-te dizer: o trabalho é uma coisa muito infinita.

Ele adocava um entendimento — que aquilo, nele, nem preguica nem era.
Ele apenas estava a tirar rendimento dos vagares do mundo, sem se
desperdicar. Eu que nio maljulgasse suas poupancas: nesta vida sd os
presentes sofrem. Vantagem do ausente: ele sempre nao se agasta.

— Veja vocé, meu sobrinho: um boi. Dentro da dgua, um boi sera que nada?
Nao, ele apenas se preguica na corrente. A esperteza do boi é levar a dgua a
trabalhar na viagem dele.

Sorri, ensonado. Essa é a garantia do pranto, dar um total cansaco.
Depois, ja nem nos importamos. Gegué ia levar aquela que amava. Mas eu
ja nem me opunha. Rendido as péalpebras, me sobrava s6 uma réstia da
alma.

— Isso, sobrinhinho: dorme. Porque amanha, muito cedo, te vou ensinar maneira

de um tipo desenrascar nesta vida.



Gegué me acordou cedo. Ordenou que me lavasse e me aprontasse.
Olhei em volta, Zabelani ja tinha sido levada. Me permaneci, sem coragem
de perguntar. Nem a cara de Gegué podia dar animos. Sentei, escutei-lhe.
O plano dele era simples: vocé vai na casa da tia Carolina, assalta o
galinheiro, rouba as cujas galinhas. Depois, pega fogo nas traseiras.

— Mas, tio...

— Vai, nao demora.

Ele acrescentou: aquilo era um comeco. Seguiam-se outras casas. Eu devia
espalhar confusoes, divulgar medos. Gegué se implementava, acrescido de
farda, promovido de poderes.

— Mas, tio, o senhor, um miliciano, como pode...

— Ou vocé pensa um milicia existe enquanto ha paz?

Eu me neguei. Primeiro, sofri suas ameacas. Eu recusasse e ele muito se
consequenciaria. Nao esquecesse eu que ele guardava o destino de
Zabelani. Depois, escutei suas promessas: se eu aceitasse nao haveria de me
lamentar.

Parti, fui sem mim. Executei maldades, tantas que eu ja nem recordava as
primeiras. Ao cabo de vastas crueldades, ja eu me receava. Porque ganhara
quase gosto, orgulhecia-me.

Dessas maldades me ficava wuma surpresa: eu nunca sofria
arrependimento. Era deitar e dormir. Onde estava, afinal, a minha
consciéncia? O tio respondia:

— Nao ha bons nesse mundo. Ha sao maldosos com preguica.

Fique o Gegué, sua palavra. Porque, afinal? Sera que pode haver bondade
num mundo que ja ndo espera nenhuma coisa? Sempre me repeti — ha os
que querem, hi os que esperam. Agora, no bairro ja nio havia nem querer
nem espera.

Finalmente, se explicava o sonho da minha mée. Aquilo nem foi sonho,

foi miragem de sonho. Eu, afinal, nascera sem principio, sem nenhum



amor. Como pretendia minha mae ensinar meu tardio coracido? Fosse
ainda a Zabelani talvez ela pudesse agucarar o meu formato. Mas meu tio
me proibia eu s6 lhe lembrar. Os amores enfraquecem o homem, vocé sera
dado outras tarefas, mais bravas missdes. Passado um tempo, meu tio me
entregou uma espingarda. Olhei a arma, cheirei o cano, o perfume da
morte.

— Levas um pano, escondes a cara. Nao podem saber quem és.

O Gegué nao era punido pela consciéncia. Tudo era leve como sua
vigente risada:

— Os gajos vao panicar bem.

Com a arma, eu aperfeicoei malvadezes. Assaltava currais, vazava
cantinas. Quando nio roubava, mascarado, eu era adjunto de milicia.
Acumulava, por turnos, o policia e o gatuno. Para o efeito, o tio me
aplicara a bracadeira vermelha. Assim, ja eu podia espalhar castigos. Muito-
muito me agradava controlar a estrada. Tirar dos cestos as galinhas, exigir
as guias de marcha, desamarrar os cabritos. E complicar os documentos:

— Essa foto é sua?

— E sim, faz favor.

— Mas esta muito clara.

— Ndo ¢é minha culpa: o retratista me tirou assim.

Eu gozava aqueles gaguejos. Embrulhava:

— Ou sera que vocé tem vergonha da sua raca?

No final, decretava sancOes: carretar pedras, covar buracos, capinar
terreno. Aos poucos, por obra minha e do Gegué, nascera uma guerra. Ali
ja ninguém era dono de longas circunstiancias. Casa, carro, propriedades:
tudo se tinha tornado demasiado mortal. Tao cedo havia, tio cedo ardia.
Entre os mais velhos ja se espalhara saudade do antigamente.

— Mais valia a pena...

E todo suspiravam: houvesse uma lei, qualquer que fosse. Mas que

autorizasse a pessoa, em seus humanos anseios. Alguns se amargavam,



fazendo conta aos sacrificios:

— Foi para isto que lutamos?

Até que, certa tarde, me surgiu o aviso. Foi um sinal, breve mas ditado
letra por letra. Eu vinha pelo carreiro dos pantanos. Por ali, um grupo de
homens pescava o ndoé. Sempre gostei de assistir esse trabalho, essa tinica
pescaria que se faz na terra e nao no mar. Os homens trazem lancas e
espetam o chio, a procura dos buracos onde vive o peixe ndoé no tempo
da seca. E bonito ver: repente, salta o peixe, cor de prata, no escuro
matope. E o ndoé, bicho aquatico que entende do ar, respirando fora e
dentro.

Naquele momento, porém, eu sentia um aperto no peito. Sentei. Era
como se a morte falasse dentro de mim, com suas surdas sibilancias. Os
homens tinham fisgado um peixe. O bicho se contracurvava, iluminado
aos zigues brilhante aos zagues. Do ndoé nio se pode esperar afogamento:
¢ preciso cortar a cabeca. Assim fazia aquela gente, assentando o peixe
numa pedra. Desta vez, tudo aquilo me fugia dos olhos, a realidade nio me
dava hospedagem. Enquanto o sangue escorria na lama eu recebi o sinal.
Ali, no pleno matope: a bota militar. A mesma que eu recusara, a mesma
que o meu tio deitara aos pantanos. Parecia escapar do seu tamanho, quase
sem fronteira de si. Sobre ela se entornava o sangue, um vermelho de
bandeira.

Os pescadores notaram a bota, recolheram, examinaram. Olharam para
mim, encolheram os ombros e atiraram a bota. Ela veio cair junto de mim,
pesada e grave. Eu entdo lhe peguei e, numa poca de agua, lavei o dentro e
o fora. Lhe apliquei cuidados como se fosse uma crianca. Um menino
orfao, tal qual eu. Depois, escolhi uma terra muito limpa e lhe dei digno
funeral. Enquanto inventava a cerimonia me chegaram os toques da banda

militar, o drapejo de mil bandeiras.



Era ji tarde quando voltei a casa. Eu queria contar a Gegué aquele
enterro. Nao pude, nunca. Ele me empurrava, de ansia carregada, mal que
cheguei:

— Da ca minha parte, onde esta a minha parte?

Nio entendi. Mas ele fervia em molho da sua zanga, ja nao falava lingua
nenhuma.

Exigia-me. Revistou as minhas coisas, mexeu no meu saco. Nao
encontrou 0 que procurava.

— Mas tio, eu juro, ndo fiz nada.

Ele segurou a cabeca com ambas as maos. Duvidava-se, duvidava-me.
Repetia: um malandro nao corta o cabelo de outro malandro. Vendo-lhe
assim vencido, eu me decidi a lhe dar consolos. Meu coracio tonteava
quando eu acarinhei o ombro dele. Gegué cedeu, aceitou minha verdade.
Entao se explicou: havia no bairro outras acontecéncias sanguineas. Outros
desordeiros cresciam, soldados de ninguém. Em todo o lado se
propagavam assaltos, consporcarias, animaldades. A morte se tornara tao
frequente que s6 a vida fazia espanto. Para ndo serem notados, os
sobrevivos imitavam os defuntos. Por carecerem de vitima, os bandoleiros
retiravam os corpos das sepulturas para voltarem a decepar-lhes.

— Ndo andas com eles, sobrinho? Nao te juntaste a esses bandos?

Neguei. Mas a voz nem saiu. A garganta me estreitara, eu gaguejava
siléncios. Como podia eu ter suficiéncia para tanto crime? Meu tio ficou
parado, olhando a minha resposta. Ele ndao me acreditava.

— Entdo, me diga: enterravas o qué, hoje, la nos matopes?

— Enterrava a bota.

Ele admirava: a bota? Se ela ja estava deitada no fundo esquecimento?
Que via eu naquela bota, que conversa eu tinha com aquele destroco?
Ficou numerando ddvidas, uma, outra e outra. Pediu que eu prometesse o
esquecimento daquele lixo. Prometi.

— Tio, agora eu quero saber: onde fica a casa de Zabelani?



Ele hesitou, eu insisti. Era urgente recolher aquela menina, salvar-lhe dos
bandidos. Pode ser ja é tarde, quem sabe, se indecidia o Gegué. Estes sao
perigos que ultrapassam a tua forca, sobrinho.

— Tio, faca-me o favor, me diga.

Ele desviava: aquele tempo nio contemplava amores. Como podia eu
enamorar dela num lugar tio mortifero?

— Tio, vamos salvar Zabelani.

Enfim, ele pareceu vencido. Ja amaldicoava minha teimosia — pode
alguém conselhar uma lagartixa que a pedra em baixo esta quente? Vocé,
sobrinho, ndo vale a pena. Se a sua mie lhe visse.

— Nunca mais me fala da minha mae!

Gegué abismou-se. Eu passara a odiar aquela auséncia. A sombra da mae
me trazia um insuportavel peso. Nao se pode sofrer de saudade de pessoa
que nunca existiu, eu devia matar aquela auséncia. Ser indigena de mim,
assumir minha inteira natalidade.

— Essa menina, tio. Essa menina, agora, é a minha unica mde.

O tio levantou-se, deu-me as costas. Escondia lagrimas? Respeitei o seu
retiro, nem espreitei. Ele entrou na casa, trouxe a arma. Segurou a minha
mao e meteu nela algumas balas.

— Desta vez, levas as balas, verdadeiras.

Entdo, ele me passou a morada de Zabelani. Ficamos ainda um tempo de
maos dadas. Estranhei o Gegué, aquela sua tanta emocao. Meu tio parecia
despedir-se.

Corri por dolorosas areias, suspeitando que o tempo ja me antecipara. De
facto, assim fora. Os vizinhos de Zabelani me relataram: a menina tinha
sido levada nessa noite. Queimaram a casa, roubaram as validades. Podia os
bandidos, s6 por seu expediente, terem praticado toda aquela sujeira?

— Digam, meus amigos: Vocés suspeitam quem?

Alguém guiou esses bandidos, disseram os presentes. Nem era

desconfianca: foi visto o quem. Era um desses milicias. Nao se retratara o



focinho mas devia ser um amigo, um familiar. Porque Zabelani, ao ver o
dito, saira por sua vontade, bracos abertos. E demais, que estranho poderia
ser para conhecer o esconderijo da menina? Eram os ditos. Voltei a casa, a
alma de rasto. Meus pés demoravam como se adiassem a ordem de toda
minha raiva. Passei pelo pantano, la onde dormia a bota, em sua subtérrea
morada. Cheguei ao nosso quintal, ja descera o escuro. Dentro, brilhava
um xipefo, meu tio nio dormia. Parei na entrada, gritei seu nome. Ele
surgiu a porta, arrastando os chinelos. O xipefo ficou por tras, ele so tinha
contornos. O resto era sombra, nem o rosto lhe aparecia. Meu tio
desaparecia na sua mesma silhueta, isso ajudou-me a ganhar forca. Levantei
a arma, apontei no desfoco das lagrimas. Gegué entao falou. Suas palavras
nem ganharam traducao, tanto cacimbavam meus sentidos.

— Dispara, meu filho.

Meus olhos me afugentavam de mim. Meu o6dio, a contracorpo, me
instruia — aquele era o certo momento. Nos breves segundos, eu visitei
minha toda vida. Gegué ladeando-me os tempos, travesseiro tnico de
meus fundos desanimos. Algum passaro desmancha o ninho?

Mas o tio se avultava, cheio de insisténcia, nunca ele me pedira em tao
humilde rogo:

— Dispara, sobrinho. Sou eu que lhe peco.

O tiro me ensurdeceu. Nao ouvi, nao vi. Se acertei, lhe cortei o fio da
vida, isso ainda hoje me duvido. Porque, no momento, meus olhos se
encheram de muitas dguas, todas que me faltaram em anteriores tristezas.
E fugi, correndo dali para nunca mais.

Agora penso: nem me merece a pena saber do destino daquela bala.
Porque foi dentro de mim que aconteceu: eu voltava a nascer de mim,
revalidava minha antiga orfandade. Ao fim, eu disparava contra todo
aquele tempo, matando esse ventre onde, em nods, renascem as falecidas

sombras deste velho mundo.



O EMBONDEIRO QUE
SONHAVA PASSAROS




Passaros, todos os que no chdo desconhecem morada.



Esse homem sempre vai ficar de sombra: nenhuma memoria sera
bastante para lhe salvar do escuro. Em verdade, seu astro nao era o Sol.
Nem seu pais nao era a vida. Talvez, por razio disso, ele habitasse com
cautela de um estranho. O vendedor de passaros nio tinha sequer o abrigo
de um nome. Chamavam-lhe o passarinheiro.

Todas manhas ele passava nos bairros dos brancos carregando suas
enormes gaiolas. Ele mesmo fabricava aquelas jaulas, de tao leve material
que nem pareciam servir de prisdo. Parecia eram gaiolas aladas, volateis.
Dentro delas, os passaros esvoavam suas cores repentinas. A volta do
vendedeiro, era uma nuvem de pios, tantos que faziam mexer as janelas:

— Mae, olha o homem dos passarinheiros!

E 0s meninos inundavam as ruas. As alegrias se intercambiavam: a gritaria
das aves e o chilreio das criancas. O homem puxava de uma muska e
harmonicava sonambulas melodias. O mundo inteiro se fabulava.

Por tras das cortinas, os colonos reprovavam aqueles abusos. Ensinavam
suspeitas aos seus pequenos filhos — aquele preto quem era? Alguém
conhecia recomendacdes dele? Quem autorizara aqueles pés descalcos a
sujarem o bairro? Nio, ndo e ndo. O negro que voltasse ao seu devido
lugar. Contudo, os passaros tdo encantantes que sio — insistiam os
meninos. Os pais se agravavam: estava dito.

Mas aquela ordem pouco seria desempenhada. Mais que todos, um
menino desobedecia, dedicando-se ao misterioso passarinheiro. Era Tiago,
crianca sonhadeira, sem outra habilidade sendo perseguir fantasias.

Despertava cedo, colava-se aos vidros, aguardando a chegada do vendedor.



O homem despontava, e Tiago descia a escada, trinta degraus em cinco
saltos. Descalco, atravessava o bairro, desaparecendo junto com a mancha
da passarada. O sol findava e 0 menino sem regressar. Em casa de Tiago se
poliam as lastimas:

— Descalco, como eles.

O pai ambicionava o castigo. S6 a brandura materna aliviava a chegada do
mitdo, em plena noite. O pai reclamava nem que fosse esboco de
explicacido:

— Foste a casa dele? Mas esse vagabundo tem casa?

A residéncia dele era um embondeiro, o vago buraco do tronco. Tiago
contava: aquela era uma arvore muito sagrada, Deus a plantara de cabeca
para baixo.

— Veejam s6 o que o preto anda a meter na cabeca desta crianca.

O pai se dirigia a esposa, encomendando-lhe as culpas. O menino
prosseguia: é verdade, mae. Aquela arvore é capaz de grandes tristezas. Os
mais velhos dizem que o embondeiro, em desespero, se suicida por via das
chamas. Sem ninguém por fogo. F verdade, mie.

— Disparate — suavizava a senhora.

E retirava o filho do alcance paterno. O homem entio se decidia a sair,
juntar as suas raivas com os demais colonos. No clube, eles todos se
aclamavam: era preciso acabar com as visitas do passarinheiro. Que a
medida ndo podia ser de morte matada, nem coisa que ofendesse a vista
das senhoras e seus filhos. O remédio, enfim, se haveria de pensar.

No dia seguinte, o vendedor repetiu a sua alegre invasdo. Afinal, os
colonos ainda que hesitaram: aquele negro trazia aves de belezas jamais
vistas. Ninguém podia resistir as suas cores, seus chilreios. Nem aquilo
parecia coisa deste veridico mundo. O vendedor se anonimava, em
humilde desaparecimento de si:

— Esses scdo pdssaros muito excelentes, desses com as asas todas de fora.



Os portugueses se interrogavam: onde desencantava ele tao maravilhosas
criaturas? Onde, se eles tinham ja desbravado os mais extensos matos?

O vendedor se segredava, respondendo um riso. Os senhores receavam as
suas proprias suspei¢cdes — teria aquele negro direito a ingressar num
mundo onde eles careciam de acesso? Mas logo se aprontavam a diminuir-
lhe os méritos: o tipo dormia nas arvores, em plena passarada. Eles se
igualam aos bichos silvestres, se concluiam.

Fosse por desdenho dos grandes ou por gloria dos pequenos, a verdade é
que, aos pouco-poucos, o passarinheiro foi virando assunto no bairro do
cimento. Sua presenca foi enchendo duracdes, insuspeitos vazios.
Conforme dele se comprava, as casas mais se repletavam de doces cantos.
Aquela musica se estranhava nos moradores, mostrando que aquele bairro
ndo pertencia aquela terra. Afinal, os passaros desautenticavam os
residentes, estrangeirando-lhes? Ou culpado seria aquele negro, sacana, que
se arrogava a existir, ignorante dos seus deveres de raca? O comerciante
devia saber que seus passos descalcos nao cabiam naquelas ruas. Os
brancos se inquietavam com aquela desobediéncia, acusando o tempo.
Sentiam citimes do passado, a arrumacgao das criaturas pela sua aparéncia.
O vendedor, assim sobremisso, adiantava o mundo de outras
compreensdes. Até os meninos, por graca de sua seducio, se esqueciam do
comportamento. Eles se tornavam mais filhos da rua que da casa. O
passarinheiro se adentrara mesmo nos devaneios deles:

— Faz conta eu sou v0sso tio.

As criancas emigravam de sua condiciao, desdobrando-se em outras
felizes existéncias. E todos se familiavam, parentes aparentes.

— Tio? Ja se viu chamar de tio a um preto?

Os pais lhes queriam fechar o sonho, sua pequena e infinita alma. Surgiu
o mando: a rua vos estd proibida, vocés nio saem mais. Correram-se as

cortinas, as casas fecharam suas palpebras.



Parecia a ordem ja governava. Foi quando surgiram as ocorréncias. Portas
e janelas se abriam sozinhas, moveis apareciam revirados, gavetas trocadas.

Em casa dos Silvas:

— Quem abriu este armario?

Ninguém, ninguém nio tinha sido. O Silva maior se indignava: todos, na
casa, sabiam que naquele movel se guardavam as armas. Sem vestigios de
forca quem podia ser o arrombista? Davida do indignatério.

Em casa dos Peixotos:

— Quem espalhou alpista na gaveta dos documentos?

O qual, ninguém, nenhum, nada. O Peixoto maximo advertia: vocés
muito bem sabem que tipo de documentos tenho ai guardados. Invocava
suas secretas funcoes, seus sigilosos assuntos. O alpisteiro que se
denunciasse. Merda da passarada, resmungava.

No lar do presidente do municipio:

— Quem abriu a porta dos pdssaros?

Ninguém abrira. O governante, em desgoverno de si: ele tinha
surpreendido uma ave dentro do armario. Os sérios requerimentos
municipais cheios de caganitas.

— Vejam este: cagado mesmo na estampilha oficial.

No somado das ocorréncias, um geral alvoroco se instalou no bairro. Os
colonos se reuniram para labutar em decisdo. Se juntaram em casa do pai
de Tiago. O menino iludiu a cama, ficou na porta escutando as graves
ameacas. Nem esperou escutar a sentenca. Lancou-se pelo mato, rumo ao
embondeiro. O velho l4 estava ajeitando-se no calor de uma fogueira.

— Eles vém ai, vém-te buscar.

Tiago ofegava. O vendedor niao se desordenou: que ja sabia, estava a
espera. O menino se esfor¢ava, nunca aquele homem lhe tivera tanto valor.

— Foge, ainda da tempo.



Mas o vendedor se confortava, em sonolentidido. Sereno, entrou no
tronco e ali se ademorou. Quando saiu ja vinha gravatado, de fato
mezungueiro. De novo, se sentou, limpando as areias por baixo. Depois,
ficou varandeando, retocando o horizonte.

— Vai, menino. E noite.

Tiago deixou-se. Espreitava o passarinheiro, aguardando o seu gesto. Ao
menos, o velho fosse como o rio: parado mas movente. Enquanto nao. O
vendedeiro se guardava mais em lenda que em realidade.

— E porqué vestiste o fato?

Explicou: ele é que era natural, rebento daquela terra. Devia de saber
receber os visitantes. Lhe competia o respeito, deveres de anfitrido.

— Agora, vocé vai, volta na sua casa.

Tiago levantou-se, dificil de partir. Olhou a enorme arvore, conforme lhe
pedisse protecio.

— Esta a ver a flor? — perguntou o velho.

E lembrou a lenda. Aquela flor era moradia dos espiritos. Quem que

fizesse mal ao embondeiro seria perseguido até ao fim da vida.

Barulhosos, os colonos foram chegando. Cercaram o lugar. O mitdo
fugiu, escondeu-se, ficou a espreita. Ele viu o passarinheiro levantar-se,
saudando os visitantes. Logo procederam pancadas, chambocos, pontapés.
O velho parecia nem sofrer, vegetavel, nao fora o sangue. Amarram-lhe os
pulsos, empurraram-lhe no caminho escuro. Os colonos foram atris
deixando o menino sozinho com a noite. A crianca se hesitava, passo atras,
passo adiante. Entdo, foi entido: as flores do embondeiro tombaram,
pareciam astros de feltro. No chdo, suas brancas pétalas, uma a uma, se
avermelharam.

O menino, de pronto, se decidiu. Lancou-se nos matos, no encal¢o da

comitiva. Ele seguia as vozes, se entendendo que levavam o passarinheiro



para o calabouco. Quando se ensombrou por tras do muro, no proximo da
prisao, Tiago sufocava. Valia a pena rezar? Se, em volta, o mundo se
despojara das belezas. E, no céu, tal igual o embondeiro, ja nenhuma
estrela envaidecia.

A voz do passarinheiro lhe chegava, vinda de além-grades. Agora, podia
ver o rosto de seu amigo, o quanto sangue lhe cobria. Interroguem o gajo,
espremam-no bem. Era ordem dos colonos, antes de se retirarem. O guarda
continenciou-se, obediente. Mas nem ele sabia que segredos devia arrancar
do velho. Que raivas se comprovavam contra o vendedor ambulante?
Agora, sozinho, o retrato do detido lhe parecia isento de suspeita.

— Peco licenca de tocar. E wma muisica da sua terra, patrdo.

O passarinheiro ajeitou a harmoénica, tentou soprar. Mas recuou da
intencao com um esgar.

— Me bateram muito-muito na boca. E muita pena, sendo havia de tocar.

O policia lhe desconfiou. A gaita-de-beicos foi lancada pela janela, caindo
junto do esconderijo de Tiago. Ele apanhou o instrumento, juntou seus
bocados. Aqueles pedacos lhe semelhavam sua alma, carecida de mao que
lhe fizesse inteira. O menino se enroscou, aquecido em sua propria
redondura. Enquanto embarcava no sono levou a muska a boca e tocou
como se fizesse o seu embalo. Dentro, quem sabe, o passarinheiro

escutasse aquele conforto?

Acordou num chilreino. Os passaros! Mais de infinitos, cobriam toda a
esquadra. Nem o mundo, em seu universal tamanho, era suficiente poleiro.
Tiago se acercou da cela, vigiou o calabouco. As portas estavam abertas, a
prisio deserta. O vendedor ndo deixara nem rasto, o lugar restava
amnésico. Gritou pelo velho, responderam os passaros.

Decidiu voltar a arvore. Outro paradeiro para ele ja ndo existia. Nem rua

nem casa: sO o ventre do embondeiro. Enquanto caminhava, as aves lhe



seguiam, em cortejo de piacdo, por cima do céu. Chegou a residéncia do
passarinheiro, olhou o chao coberto de pétalas. Ja vermelhas nao estavam,
regressadas ao branco originario. Entrou no tronco, guardou-se na distancia
de um tempo. Valia a pena esperar pelo velho? No certo, ele se esfumara,
fugido dos brancos. No enquanto, ele voltou a soprar na muska. Foi-se
embalando no ritmo, deixando de escutar o mundo 14 fora. Se guardasse a
devida atencio, ele teria notado a chegada das muitas vozes.

— O sacana do preto esta dentro da darvore.

Os passos da vinganga cercavam o embondeiro, pisando as flores.

— E 0 gajo mais a gaita. Toca, cabrdo, que ja dancas!

As tochas se chegaram ao tronco, o fogo namorou as velhas cascas.
Dentro, o menino desatara um sonho: seus cabelos se figuravam
pequenitas folhas, pernas e bracos se madeiravam. Os dedos, lenhosos,
minhocavam a terra. O menino transitava de reino: arvorejado, em estado
de consentida impossibilidade. E do sonambulo embondeiro subiam as
maos do passarinheiro. Tocavam as flores, as corolas se envolucravam:
nasciam espantosos passaros e soltavam-se, petalados, sobre a crista das
chamas. As chamas? De onde chegavam elas, excedendo a lonjura do
sonho? Foi quando Tiago sentiu a ferida das labaredas, a seducao da cinza.
Entdo, o menino, aprendiz da seiva, se emigrou inteiro para suas recentes

raizes.



AS BALEIAS DE QUISSICO




So ficava sentado. Mais nada. Assim mesmo, sentadissimo. O tempo nao
zangava com ele. Deixava-o. Bento Joao Mussavele.

Mas ndo dava pena. A gente passava e via que ele, la dentro, ndo estava
parado. Quando o inquiriam, respondia sempre igual:

— Estou frescar um bocadinho.

Ja devia estar muito fresco quando, um dia, decidiu levantar-se.

— Ja vou-me embora.

Os amigos pensaram que ele regressava a terra. Que decidira finalmente
trabalhar e se aplicara a abrir uma machamba. Comecaram os adeuses.

Alguns arriscaram contrariar:

— Mas onde vai? Na sua terra esta cheio com os bandidos.

Mas ele nio ouvia. Tinha escolhido a sua ideia, era um segredo.
Confessou-0 ao seu tio.

— Vocé sabe, tio, agora a fome é de mais la em Inhambane. As pessoas estdo a
morrer todos os dias.

E abanava a cabeca, parecia condoido. Mas ndo era sentimento: apenas
respeito pelos mortos.

— Contaram-me uma coisa. Essa coisa mudar a minha vida. — Fez uma pausa,
endireitou-se na cadeira: — Vocé sabe o que é wma baleia... sei la como...

— Baleia?

— E isso mesmo.

— Mas a propasito de qué vem a baleia?

— Por que apareceu no Quissico. E verdade.



— Mas nao ha baleias, nunca eu vi. E mesmo que aparecesse como é que as
pessoas sabem o nome do animal?

— As pessoas ndo conhecem o nome. Foi um jornalista que disse essa coisa de
baleia, nao-baleia. S6 sabemos que é um peixe grande, cujo esse peixe vem pousar
na praia. Vem da parte da noite. Abre a boca e, chii, se vocé visse la dentro... esta
cheio das coisas. Olha, parece armazém mas ndo desses de agora, armazém de
antigamente. Cheio. Juro, é a sério.

Depois, deu os detalhes: as pessoas chegavam perto e pediam, cada qual,
conforme. Cadaqualmente. Era s6 pedir. Assim mesmo sem requisicao
nem guia de marcha. O bicho abria boca e saia amendoim, carne, azeite de
oliveira. Bacalhau também.

— Vocé ja viu? Um gajo ali com uma carrinha? Carrega as coisas, enche, traz
aqui na cidade. Volta outra vez. Ja viu dinheiro que sai?

O tio riu-se com vontade. Aquilo parecia uma brincadeira.

— Tudo isso é fantasia. Nao ha nenhuma baleia. Sabe como nasceu estéria?

Nio respondeu. Era ja conversa gasta, no educado fingimento de ouvir; o
tio prosseguiu:

— E a gente de la que esta com fome. Muita fome. Depois inventam esses
aparecimentos, parecem chicuembo. Mas ndo sao mirages...

— Baleias — corrigiu Bento.

Nio se demoveu. Nio era aquela davida que o faria desistir. Havia de
pedir, arranjar maneira de juntar o dinheiro. E comecou.

Ruava o dia inteiro, para tris e para diante. Falou com a tia Justina que
tem banca no bazar com o outro, o Marito, que tem negocio de carrinha.
Desconfiaram, todos eles. Ele que fosse 1a primeiro, a Quissico, e arranjasse
provas da existéncia da baleia. Que trouxesse alguns produtos, de
preferéncia garrafas daquela agua de Lisboa que, depois, eles 0 haviam de
ajudar.

Até que um dia decidiu arrumar-se melhor. Perguntaria aos sabios do

bairro, aquele branco, o Sr. Almeida, e ao outro, preto, que dava pelo nome



de Agostinho. Comecou por consultar o preto. Falou rapido, a questdo que
se colocava.

— Em primeiro lugar — disse o professor Agostinho —, a baleia ndo é o que a
primeira vista parece. Engana muito a baleia.

Sentiu um nd na garganta, a esperan¢a a desmoronar.

— Ja me disseram, Sr. Agostinho. Mas acredito na baleia, tenho que acreditar.

— Nao é isso, meu caro. Quero dizer que a baleia parece aquilo que ndo é.
Parece peixe mas ndo é. E um mamifero. Como eu e como vocé, somos mamiferos.

— Afinal? Somos como a baleia?

O professor falou durante meia hora. Aplicou duro no portugués. O
Bento com os olhos arregalados, dvido naquela quase traducdo. Mas a
explicacdo zoologica foi detalhada a conversa nao satisfez os prepositos de
Bento.

Tentou em casa do branco. Atravessou as avenidas cobertas de acicias.
Nos passeios as criancas brincavam com os estames das flores das acacacias.
Olha para isto, todos misturados, filhos de brancos e de pretos. Se fosse era
no tempo de antigamente...

Quando bateu a porta de rede da residéncia do Almeida um empregado
doméstico espreitou, desconfiado. Venceu com um esgar a intensidade da
luz exterior e, quando deu conta da cor da pele do visitante decidiu
manter a porta fechada.

— Estou pedir falar com Sr. Almeida. Ele ja me conhece.

A conversa foi breve, Almeida nao respondeu nem sim nem nao. Disse
que o mundo andava maluco, que o eixo da Terra estava cada vez mais
inclinado e que os polos se estavam a chatear. Ou a achatar, ndo percebeu
bem.

Mas aquele discurso vago incutiu-lhe esperancas. Era quase uma
confirmacao. Quando saiu, Bento estava euforico. Ja via baleias estendidas
a perder de vista, a jiboiarem nas praias de Quissico. Centenas, todas

carregadinhas e ele a passar-lhes revista como uma carrinha station, MLJ.



Com o escasso dinheiro que acumulara comprou passagem e partiu. Pela
estrada a guerra via-se. Os destrocos dos machimbombos queimados
juntavam-se ao sofrimento das machambas castigadas pela seca.

— Agora so o sol é que chove?

O fumo do machimbombo em que viajava entrava para a cabina, os
passageiros a reclamarem mas ele, Bento Mussavele, tinha os olhos bem
longe, vigiando ja a costa do Quissico. Quando chegou, tudo aquilo lhe
parecia familiar. A enseada aguava-se pelas lagoas de Massava e Maiene. Era
lindo aquele azul a dissolver-se nos olhos. Ao fundo, depois das lagoas,
outra vez a terra, uma faixa castanha estacando a ftria do mar. A teimosia
das ondas foi criando fendas naquela muralha, cingindo-a em ilhas altas,
pareciam montanhas que emergiam do azul para respirar. A baleia devia
apresentar-se por ali, misturada com aquele cinza do céu ao morrer do dia.

Desceu a ravina com a pequena sacola a tiracolo até chegar as casas
abandonadas da praia. Em tempos, aquelas casas tinham servido para fins
turisticos. Nem os portugueses chegavam ali. Eram s6 os sul-africanos.
Agora, tudo estava deserto e apenas ele, Bento Mussavele, governava
aquela paisagem irreal. Arrumou-se numa casa velha, instalando-se entre
restos de mobilia e fantasmas recentes. Ali ficou sem dar conta do ir e vir
da vida. Quando a maré se levantava, fosse qual hora fosse, Bento descia a
rebentacdo e ficava vigiando as trevas. Chupando um velho cachimbo
apagado, cismava:

— Ha-de-vir. Eu sei, ha-de-vir.

Semanas depois, os amigos foram visita-lo. Arriscaram caminho, nos
Oliveiras, cada curva na estrada era um susto a emboscar o coracio.
Chegaram a casa, depois de descerem a ladeira. Bento 1a estava, sonecando
entre pratos de aluminio e caixas de madeira. Havia um velho colchio
desfazendo-se sobre uma esteira. Estremunhando, Bento saudou os amigos
sem dar grandes confiancas. Confessou que ja ganhara afecto a casa. Depois

da baleia, havia de meter moveis, desses que se encostam nas paredes. Mas



os planos maiores estavam nas alcatifas. Tudo o que fosse chio ou que
com isso se parecesse seria alcatifado. Mesmo as imediacoes da casa,
também, porque a areia é uma chatice, anda junto com os pés. Especial era
um tapete que se estendia pelo areal, a ligar a casa ao lugar onde desaguaria
a dita cuja.

Finalmente, um dos amigos abriu o jogo.

— Sabe, Bento: la em Maputo estao espalhar que vocé é um reacciondrio. Esta
aqui, como que estd, so por causa dessa coisa de armas ndo-armas.

— Armas?

— Sim — ajudou outro visitante. — Vocé sabe que a Africa do Sul estd bastecer
os bandos. Recebem armas que vém pelo caminho do mar. E por isso que estdo
falar muita coisa sobre de vocé.

Ele ficou nervoso. Eh, pa, ja nio guento sentar. Conforme quem recebe
as armas nao sei, repetia. Estou a espera da baleia, s6 mais nada.

Discutiu-se. O Bento sempre na vanguarda. Sabia-se 14 se o raio da baleia
nao vinha dos paises socialistas? Até mesmo o professor Agostinho, que
todos conhecem, disse que so faltava ver porcos a voar.

— Espera la, vocé. Agora ja comeca uma estoria de porcos quando ainda
ninguém viu a porcaria da baleia.

Entre os visitantes havia um que pertencia as estruturas e que dizia que
tinha uma explicacdo. Que a baleia e os porcos...

— Espera, os porcos ndo tém nada a ver...

— Certo, deixe la os porcos, mas a baleia essa é uma invencao dos imperialistas
para que o povo fique parado, a espera que a comida chegue sempre de fora.

— Mas os imperialistas andam inventar baleia?

— Inventaram, sim. Esse boato...

— Mas quem deu olhos as pessoas que viram? Foram os imperialistas?

— Esta bem, Bento, vocé fica, nos ja vamos embora.

E os amigos foram, convictos que ali havia feiticaria. Alguém dera um

remédio para que Bento se perdesse na areia daquela espera idiota.



Uma noite, o mar barulhando numa zanga sem fim, Bento acordou em
sobressalto. Estava a tremer, parecia atacado de paludismo. Apalpou-se nas
pernas: escaldavam. Mas havia um sinal no vento, uma adivinha no escuro
que o obrigava a sair. Seria promessa, seria desgraca? Chegou-se a porta. A
areia perdera o seu lugar, parecia um chicote enraivecido. De stibito, por
baixo dos redemoinhos de areia, ele viu o tapete, o tal tapete que ele
estendera no seu sonho. Se isso fosse verdade, se ali estivesse o tapete,
entdo a baleia tinha chegado. Tentou acertar os olhos como que a disparar
a emo¢ao mas as tonturas derrubavam-lhe a visdo, as maos pediam apoio
ao umbral da porta. Meteu pelo areal, completamente nu, pequeno como
uma gaivota de asas quebradas. Nao ouvia a sua propria voz, nao sabia se
era ele que gritava. Ela veio, ela veio. A voz estalava dentro de sua cabeca.
Estava ja a entrar na 4gua, sentia-a fria, a queimar os nervos tensos. Havia
mais adiante uma mancha escura, que ia e que vinha como um coracao
tropego de babalaze. SO podia ser ela, assim fugidia.

Mal descarregasse as primeiras mercadorias ele mandava-se logo a um
pedaco de comida porque a fome hia muito que lhe disputava o corpo. S6
depois arrumaria o resto, aproveitando os caixotes velhos da casa.

la pensando no trabalho que faltava enquanto caminhava, a dgua agora
envolvendo-o pela cintura. Estava leve, talvez a angtstia lhe tivesse
esvaziado a alma. Uma segunda voz foi-lhe aparecendo, a morder-lhe os
ultimos sentidos. Nao ha nenhuma baleia, estas aguas vao-te sepultar,
castigar-te do sonho que acalentaste. Mas, morrer assim de graca? Nio, o
animal estava ali, ouvia-lhe a respiracido, aquele rumor profundo ja nao era
a tempestade, era a baleia chamando por ele. Sentiu que ja sentia pouco,
era quase sO aquele arrefecimento da agua a tocar-lhe o peito. Qual
invencao, qual qué? Eu nao disse que era preciso ter f¢, mais fé do que
davida?

Habitante tnico da tempestade, Bento Joao Mussavele foi seguindo mar

adiante, sonho adiante.



Quando a tempestade passou, as dguas azuis da lagoa deitaram-se, outra
vez, naquele sossego secular. As areias retomaram o seu lugar. Numa casa
velha e abandonada restavam as roupas desalinhadas de Bento Joao
Mussavele, guardando ainda a sua ultima febre. Ao lado havia uma sacola
contendo as réstias de um sonho. Houve quem dissesse que aquela roupa e
aquela sacola eram prova da presenca de um inimigo, responsavel pela
recepcio do armamento. E que as armas seriam transportadas por
submarinos que, nas estdrias que passavam de boca em boca, tinham sido

convertidos nas baleias de Quissico.



O NAO DESAPARECIMENTO
DE MARIA SOMBRINHA




Afinal, quantos lados tem o mundo

no parecer dos olhos do camaledo?

J4 muita coisa foi vista neste mundo. Mas nunca se encontrou nada mais
triste que caixdo pequenino. Pense-se, antemanualmente, que esta estdria
arrisca conter morte de crianca. Veremos a verdade dessa tristeza. Como
diz 0 camaledo — em frente para apanhar o que ficou para tras.

Deu-se 0 caso numa familia pobre, tio pobre que nem tinha doencas.
Dessas em que se morre mesmo saudavel. Nao sendo pois espantavel que
esta narracio acabe em luto. Em todo o mundo, os pobres tém essa
estranha mania de morrerem muito. Um dos mistérios dos lares famintos é
falecerem tantos parentes e a familia aumentar cada vez mais. Adiante,
diria 0 camaleonino réptil.

A familia de Maria Sombrinha vivia em tais misérias, que nem queria
saber de dinheiro. A moeda ¢é o grio de areia esfluindo entre os dedos?
Pois, ali, nem dedos. Tudo comecou com o pai de Sombrinha. Ele se
sentou, uma noite, a cabeceira da mesa. Fez as rezas e olhou o tampo vazio.

— Eh pa, esta mesa esta diminuir!

Os outros, em siléncio, balancearam a cabeca, em hipotese.

— Viocés nao estao a ver? Qualquer dia ndo temos onde comer.

Ao se preparar para dormir, apontou o leito e chamou a mulher:



— Esta cama cada dia esta mais pequena. Um dia desses ndao tenho onde deitar.

Debateram o assunto, timidamente, com o pai. Sugeriram que a razao
pudesse ser inversa: 0 mundo é que estava a aumentar, encurralando a
aldeiazinha. Fosse o caso dessa suposicao, a aldeia estaria metida em vara
de sete camisas. Mas o velho nio arredou ideia. Casmurrou contra
argumento alheio, ancorado na teima dele.

Por fim, sua visio minguante aconteceu com Sombrinha. Ele via o
tamanho dela se acanhar, mais e mais pequenita. E se queixava,
pressentimental:

— Esta menina esta-se a enxugar no poente...

Todos se riam. O pai cada vez piorava. Face ao riso, 0 homem se remeteu
a auséncia. Se transferiu para as traseiras, se anichou entre desperdicio e
desembrulhos. A filha ainda solicitou comparéncia do mais velho.

— Deixe o seu pai. La onde estd, ele nao esta em lugar nenhum.

Valia a pena sombrear a mitida, minhocar-lhe o juizo? Mas Sombrinha
nio deixou de rimar com a alegria. Afinal, era ainda menos que
adolescente, dada somente a brincriacdes. Sendo ainda tio menina,
contudo, um certo dia ela se barrigou, carregada de outrem. Noutros
termos: ela se apresentou gravida. Nove meses depois se estreava a mae.
Sem ter idade para ser filha como podia desempenhar maternidades?

A criancinha nasceu, de simples escorregio, tio minusculinha que era. A
menina pesava tao nada que a mae se esquecia dela em todo o lado. Ficava
em qualquer canto sem queixa nem choro.

— Essa menina s6 para quieta! — queixava-se Sombrinha.

Deram o nome a menininha: Maria Brisa. Que ela nem vento lembrava,
simples aragem. Dona mae ralhava, mas sem nunca fechar riso, tudo em
disposicoes. Até que certa vez repararam em Maria Brisa. Porque a
barriguinha dela crescia, parecia uma lua em estacio cheia. Sombrinha
ainda devaneou. Deveria ser um vazio mal digerido. Gases crescentes,

arrotos tontos. Mas depois, os seios lhe incharam. E concluiram, em



tremente arrepiacdo: a recém-nascida estava gravida! E, de facto, nem
tardaram os nove meses. Maria Brisa dava a luz e Maria Sombrinha
ascendia a mie e avO quase em mesma ocasidao. Sombrinha passou a tratar
de igual seus rebentinhos — a filha e a filha da filha. Um pendendo em cada
pequenino seio.

A familia deu conta, entdo, do que o pai antes anunciara: Sombrinha,
afinal das contas, sempre se confirmava regredindo. De dia para dia ela ia
ficando sempre menorzita. Nao havia que iludir — as roupas iam sobrando,
o leito ia crescendo. Até que ficou do mesmo tamanho da filha. Mas nao se
quedou por ali. Continuou definhando a pontos de competir com a neta.

Os parentes acreditaram que ela ja chegara ao minimo, mas afinal, ainda
continuava a reduzir-se. Até que ficou do tamanho de uma unha negra. A
mae, as primas, as tias a procuravam, agulha em capinzal. Encontravam-na
em meio de um andénimo buraco e lhe deixavam cair uma goticula de leite.

— Nao deite de mais que ainda ela se afogal

Até que, um dia, a menina se extingiu, em idimensdo. Sombrinha era
incontemplavel a vistas nuas. Choraram os familiares, sem conformidade.
Como iriam ficar as duas orfazinhas, ainda na gengivacao de leite? A mae
ordenou que se fosse ao quintal e se trouxesse o esquecido pai. O velho
entrou sem entender o motivo do chamamento. Mas, assim que passou a
porta, ele olhou 0 nada e chamou, em encantado riso:

— Sombrinha, que faz vocé nessa poeirinha?

E depois pegou numa imperceptivel luzinha e suspendeu-a no vazio dos
bracos. Venha que eu vou cuidar de si, murmurou enquanto regressava para

o quintal da casa, nas traseiras da vida.



A MENINA, AS AVES
E O SANGUE




Aconteceu, certa vez, uma menina a quem o corac¢ao batia s6 de quando
em enquantos. A mae sabia que o sangue estava parado pelo roxo dos
labios, palidez nas unhas. Se o cora¢do estancava por demasia de tempo a
menina comecava a esfriar e se cansava muito. A mae, entao, se afligia: roia
o dedo e deixava a unha intacta. Até que o peito da filha voltava a dar
sinal:

— Mae, venha ouvir: esta a bater!

A maie acorria, debrucando a orelha sobre o peito estreito que soletrava
pulsacao. E pareciam, as duas, presenciando pingo de 4gua em pleno
deserto. Depois, o sangue dela voltava a calar, resina empurrando a
arrastosa vida.

Até que, certa noite, a mulher ganhou para o susto. Foi quando ela
escutou os passaros. Sentou na cama: ndo eram sO piares, chilreinacdes.
Eram rumores de asas, brancos drapejos de plumas. A mae se ergueu, pé
descalco pelo corredor. Foi ao quarto da menina e joelhou-se junto ao
leito. Sentiu a transpiracio, reconheceu o seu proprio cheiro. Quando lhe
ia tocar na fronte a menina despertou:

— Mae, que bom, me acordou! Eu estava sonhar pdssaros.

A mae sortiu-se de medo, aconchegou o lencol como se protegesse a filha
de uma maldi¢ao. Ao tocar no lencol uma pena se desprendeu e subiuy,
levinha, volteando pelo ar. A menina suspirou e a pluma, algodao em asa,
de novo se ergueu, rodopiando por alturas do tecto. A mae tentou apanhar
a errante plumagem. Em vido, a pena saiu voando pela janela. A senhora

ficou espreitando a noite, na ilusio de escutar a voz de um passaro. Depois,



retirou-se, adentrando-se na solidao do seu quarto. Dos passaros selou-se o
segredo, so entre as duas.

Mas o assunto do coracao suspenso foi sendo divulgado e chegaram ao
subtrbio curiosos da cidade. Vieram estudiosos a solicitar o caso daquele
acaso. Até médicos questionavam a maie:

— Angina de peito ela teve?

— Sim, doutor: sempre ela foi anjinha de peito.

Precisar de ajudar? Que nao, doutor, essa menina ¢é feita assim mesmo,
levinha como ar em pulmio de ave. Mas o médico insiste, promete
mundos sem fundos. Que a fenomenosa mitda podia ficar em memoria da
ciéncia. Mas a senhora mae deveria participar. Era preciso tudo controlar:
batimentos, calores, suspiros. Tarefa para mae a tempo inteiro, se pediam
obséquios.

— Se eu sei contar, doutor? So os padre-nossos e avés que nos mandam contar na
confissao.

Por uns dias ela ainda segurou o pulso frio da menina. Quase desejava
que o peito nao desse resposta. Afinal, quando o coracao lhe pulsava a
menina esquentava-se, a ponto de rubra febre. A filha resistia, com docura:
queria era sair, brincar.

— Desde dois dias, mae. Desde isso que ndo bate.

A senhora desistiu das medicoes. Que a deixassem so, ela com ela. E, de
noite, os passaros enchendo o escuro. A maie expulsou os exteriores
mirones. Fossem todos, levassem seus titulos, promessas, indaguacdes.

Com o tempo, porém, cada vez menos o coracio se fazia frequente.
Quase deixou de dar sinais a vida. Até que essa imobilidade se prolongou
por consecutivas demoras. A menina falecera? Nao se vislumbravam sinais
dessa derradeiragem. Pois ela seguia praticando vivéncias, brincando,
sempre cansadinha, resfriorenta. Uma s6 diferenca se contava. J 4 noite a
mae nao escutava os piares.

— Agora nao sonha, filha?



— Ai mae, esta tao escuro no meu sonho!

SO entao a mae arrepiou decisdo e foi a cidade:

— Doutor, lhe respeito a permissdo: queria saber a saiide de minha vmica. E seu
peito... nunca mais deu sinal.

O meédico corrigiu os 6culos como se entendesse rectificar a propria
visao. Clareou a voz, para melhor se autorizar. E disse:

— Senhora, vou dizer: a sua menina ja morreu.

— Morta, a minha menina? Mas, assim...?

— Esta é a sua maneira de estar morta.

A senhora escutou, maos juntas, na educacao do colo. Anuindo com o
queixo, ia esbugolhando o médico. Todo seu corpo dizia sim, mas ela,
dentro do seu centro, duvidava. Pode-se morrer assim com tanta leveza,
que nem se nota a retirada da vida? E o médico, lhe amparando, ja na
porta:

— Nao se entristonhe, a morte é o fim sem finalidade.

A mae regressou a casa e encontrou a filha entoando dangas,
cantarolando cancdes que nem existem. Se chegou a ela, tocou-lhe como se
a mitda inexistisse. A sua pele nao desprendia calor.

— Entdo, minha querida nao escutou nada?

Ela negou. A mae percorreu o quarto, vasculhou recantos. Buscava uma
pena, o sinal de um passaro. Mas nada nao encontrou. E assim, ficou sendo,
entao e adiante.

Cada vez mais fria, a moca brinca, se aquece na torreira do sol. Quando
acorda, manha alta, encontra flores que a mae depositou ao pé da cama. Ao
fim da tarde, as duas, mae e filha, passeiam pela praca e os velhos
descobrem a cabeca em sinal de respeito.

E o caso se vai seguindo, estoria sem historia. Uma tnica, silenciosa,
sombra se instalou: de noite, a mae deixou de dormir. Horas a fio a sua

cabeca anda em servico de escutar, a ver se regressam as vozearias das aves.



A FILHA DA SOLIDAO




Na vida tudo chega de stibito. O resto, o que desperta tranquilo, é aquilo
que, sem darmos conta, ja tinha acontecido. Uns deixam a acontecéncia
emergir, sem medo. Esses sio os vivos. Os outros se vao adiando. Sorte a
destes ultimos se vao a tempo de ressuscitar antes de morrerem.

Filha dos cantineiros portugueses, Meninita sempre foi moga comedida.
Na penumbra da loja, ela atendia os negros como se fossem sombras de
outros, reais viventes. A mitda se ia fazendo ao corpo — o fruto se adocava
em polpa acucrosa. A sede se inventa é para a miragem de aguas. Pois nas
redondezas nao viviam outros brancos, Ginicos a quem ela entregaria seus
acucares.

A familia Pacheco se pioneirara na aridez de Shirapera, onde mesmo os
negros originarios escasseavam. Por que escolhera tao longinguas paragens?

— Aqui, por tras destas altas montanhas, nem Deus me pode espreitar...

Fala do portugués para enganar perguntas. Ninguém entende por que o
Pacheco se internara tanto nas dunas desérticas de Sofala, condenando a
familia a ndo conviver mais com gente de igual raca. Dona Esmeralda, a
esposa, se angustiava vendo o crescer da filha. A que homem se destinaria
ela, naquele afastamento da sua semelhante humanidade? Deram-lhe o
nome de Meninita para a ancorar no tempo. Mas a filha se inevitalizava. Na
sombra imutavel do balcio, ela desfolhava umas mil vezes repetidas
repetida fotonovela. Sonhava aos quadradinhos...

— Nao espere consolo, filha: aqui sé ha pretalhada.

A menina se consolava fechada no quarto, a revista da fotonovela entre

os lencois. Suas maos se desprivatizavam em caricias de outro. Mas esse



apagar de lume lhe trazia um novo e mais agucado tormento. Quando,
depois de suspirada e transpirada, ela se abandonava no leito, uma funda
tristeza lhe pousava. Era como nascesse em si uma alma ja morta. Tristeza
igual s6 essas mies que ddo a luz um menino inanimado. E justo poder-se
assim visitar os paraisos e nos expulsarem? Lhe custaram tanto essas
despedidas de si que passou a evitar seu proprio corpo. Vale a pena é
trocar carinhos, receber as salivas do ventre de um outro. Mas outros ali
ndo havia para a donzela Meninita.

— Acha que essa nossa filha vai se meter com um preto?

O pai se ria, cuspindo gargalhada. O riso dele tinha razdo: a casa dos
Pachecos se enconchara de preconceito. Ali se dizia no singular: o preto. Os
outros, de outra cor, se reduziam a uma palavra, soprada entre a maxila do
medo e a mandibula do desprezo. Meninita cumpria os ensinamentos da
raca. Recebia os clientes, sem sequer erguer a cabeca:

— Qué quer?

Massoco, tnico empregado, achava graca aos modos desdenhosos da
pequena patroa. Ele era jovem como ela, carregava sacos e caixotes,
conduzia a carroca dali para depois do horizonte.

As melancolias da Meninita cresciam. A revista ja esfarelava, de tanto
desfolhada. No dia em que fez dezoito, Meninita lancou fogo sobre si
mesma. Se imolou. Mas nao desses fogos comuns de combustio visivel.
Ardeu em invisiveis chamas, so ela sofria tais ardéncias. Ficou ardendo em
demorada consecucio. A febre lhe autorizava o delirio.

Veio a mae, lhe abanou uma frescura. Veio o pai, lhe aplicou conselho
logo seguido de ameacas. Tudo irresultou. Esse fogo se apagava era em
corpo de macho, em 4dgua de duplos suores e caricias. A mae lhe corrigia a
ilusao da expectativa:

— Minha filha, ndo deixe o corpo lhe nascer antes do coragcao.

Adoentada, a moca deixou de atender ao balcao. Substitui-a o moco

Massoco, cresceram simpatias na loja. Meninita se internou em seu quarto,



emigrada da vida, exilada dos outros. Massoco, ao fim do dia, se
apresentava, em solene tristeza. Chegou a pedir:

— Peco licenca ir la ver patroinha...

Um dia chegou a Shiperapera uma veterinaria do Ministério. Vinha
inspeccionar o gado dos indigenas. Quando o casal soube da noticia
decidiu ocultar a novidade da filha. Ela ja andava tao alterada! O Pacheco
foi a estrada, esperar a compatriota. Levou cerimonias e pastéis de peixe-
seco. Acompanhou a doutora a uma casa de hospedes que a administracao
em tempos construira. Ja deitados, os Pachecos trocaram as esperadas mas-
linguas:

— Porra, a gaja parece um homem!

E riram-se. Dona Esmeralda se satisfazia pela visitante ser tio pouco
mulher. Nao fosse o marido se devanear. Numa dessas noites, Meninita
sofreu de um acesso grave. O casal, em desespero, decidiu chamar a médica
veterinaria. O pai acorreu a casa de hospedes e urgiu comparéncia a
veterinaria. No caminho, lhe explicou a condi¢ao da filha.

Chegados a cantina, dirigem-se em siléncio profissional para os aposentos
da perturbada jovem. Em delirio, a menina confunde a veteriniria com um
homem. Atira-se-lhe aos bracos, beijando-lhe os libios com sofreguidao. Os
pais se embaracaram e acorreram a separar. A veterindria recompde-se,
ajeitando imaginarios cabelos sobre a face. Meninita com sorriso sonhador
parece agora ter adormecido.

Pacheco volta a acompanhar a visitante. Vao calados, todo o tempo da
viagem. Na despedida, a veterinaria, rompendo o siléncio, expde seu plano:

— Eu vou fazer de homem. Me disfarco.

Pacheco nio sabia o que dizer. A veterinéria se explica: o cantineiro lhe
emprestaria roupas velhas e ela se apresentaria, disfarcada de namorado
caido dos céus. O portugués acenou maquinalmente e voltou a casa

apressado em por a esposa a par do estranho plano. Dona Esmeralda riscou



no labio superior a curva da davida. Mas que se fizesse, a bem da pequena.
E se benzeu.

Nas noites seguintes, a veterinaria aparecia com seu disfarce. Subia ao
quarto de Meninita e 1a se demorava. Dona Esmeralda, na sala, chorava em
surdina. Pacheco bebia, devagaroso. Passadas horas a veterinaria descia,
ajeitando no rosto uma inexistente madeixa.

Fosse pela qual razdo, a verdade é que Meninita arrebitava. A veterinaria,
dias depois, se retirou, nuvem naquela estrada onde mesmo a poeira
rareava. Meninita, na manha seguinte, desceu a loja, a velha revista na mao.
Sentou-se no balcao e inquiriu a sombra do outro lado:

— Qué quer?

Mossoca riu-se, abanando a cabeca. E a vida se retomou, em novelo que
procura o fio. Até que um dia, Dona Esmeralda despertou o marido,
sacudindo-o:

— Nossa filha esta gravida, Manuel!

Choveram insultos, improperiou-se. Os vidros das janelas se
estilhacaram, tais as raivas do Pacheco: eu mato o cabrao da doutoral A
mulher implorou: agora, sim, era assunto de ir a vila. O marido que
quebrasse seu juramento e superasse as montanhas de volta ao mundo. De
noite, o casal se fez a viagem, recomendando a filha mil cuidados e outras
tantas trancas. E sumiram-se no escuro.

Na janela, Meninita ainda espreitou a poeira da estrada iluminada pela
lua. Subiu ao quarto, abriu a revista das velhas fotos. Vencida pelo sono se
ajeitou no colchao em rodilha de len¢ois. Antes de adormecer, apertou a

mao negra que despontava no branco das roupas.



0 CORACAO DO MENINO
FE O MENINO DO CORACAO




O mitdo nasceu com as acertadas aparéncias. SO em altura de ensaiar
primeiras marchas lhe notaram o defeito, o enviesamento nos pezinhos,
cada um ndo sendo como cada qual. Sobre as pegadas estrabicas a avo
vaticinou:

— Este menino vai caminhar para dentro dele mesmo.

Depois outra malconveniéncia se somou: 0 rapaz engrumava as falas,
tatebitudo. Os outros nio entendiam mais que cuspes e assobios, até os
parentes o escutavam com riso parvo de quem finge concordancia. Nao ha
medo maior que nio se entender humana a voz de outra humana pessoa.

A mae conduziu a crianca ao hospital. O doutor lhe mergulhou o ouvido
no peito e se ensurdeceu de tanto coracdo. O menino tinha o pulsar a flor
da pele. O médico parecia entusiasmado com o inédito do caso.

— Necessitamos que ele fique, para mais exames...

— Nem pensar. Esse menino entrou comigo, ha de sair comigo.

— Mas a senhora nem faz ideia... temos que encontrar um nome para a doenca
dele.

— Como um nome?

— Essa doenca: eu tenho que lhe encontrar um nome!

— Mas esse nome, serda que esse nome vai curar a doenca dele?

O médico sorriu. Ai, essa gentinha simples, tio eximia em ser pensada
pelos outros. E assim, sorriso descaindo no labio, ficou olhando mae e filho
se afastarem no corredor. O menino levava em sua mao, descaida como
pétala, uma carta que ele mesmo redigira. Queria ter dado ao doutor esse

papelinho que sua inabilidade enchera de letrinha. Com desatenta ternura,



a mae lhe tirou o papel dos dedos e o lancou no latio. A mania desse
mirabolhante! Deveria ser outra dessas tantissimas cartas que o tontinho
fingia escrever para sua apaixonada priminha.

— Vocé ainda se carteia com Marlisa?

O menino negou com veeméncia. A mae sacudiu a cabeca. Enfim,
quanto ela se esforcara em vio. Valera a pena insistir ensinamentos em
quem nunca aprendera? Também Marlisa, a visada sobrinha, jamais cedera
a abrir tais cartas. Nem valia a pena espreitar a caligrafia do atarantonto.
Uns andam na lua. No caso, a lua é que andava nele.

Certa vez, o rabiscador daqueles engatafunhos desabou no fundo do
tempo. O menino faleceu, em azulidio de pele, todo frio como se
nenhuma luz dele tivesse vontade. Os médicos acorreram para levar o
corpo e lhe administrarem a extrema-autopsia. Lhe arrancaram o coracio,
o universatil musculo, enormissimo como um planeta carnudo. O 6rgio
ficou em vitrina, exposto as ciéncias e aos noticiarios. Os cardiologistas
disputavam, em sucessivos coloquios, um apropriado nome para baptizar a
anormalidade.

Passaram-se os dias, anonimos. Era um fim de tarde, a prima Marlisa, ao
arrumar as poeiras de casa, deparou com o monte das intteis cartas.
Sopesou-as antes de as lancar em fogo. Hesitou por um segundinho: o
moc¢o sabia abecedar uma simples linha? Pelo sim pelo talvez, ela se
aventurou a espreitar o primeiro envelope. E ali se sentou em espanto,
ruga na fronte, maos enrolando um demorado cabelo. Ficou horas, no
assentado degrau. Aquilo ndo eram cartas mas versos de lindeza que nem
cabiam no presente mundo. Marlisa inundou a tristeza, tingiram-se as
letras. Quanto mais a prima primava em seguir leitura mais rimava com
nenhuma outra mulher, toda ela fora do contexto de existir. A moca se
apaixonava postumamente?

Mas ali, arremessada na escada, nem Marlisa imaginava o que, no

simultineo tempo, se passava com o coracdo do primo que Deus e a



ciéncia guardavam. Pois que, na vitrina gelada do Hospital, mal se rasgou o
primeiro envelope, o coracao do primo deflagrou em sobressalto. Um of se
estilhacou nos visitantes. E 4 medida que Marlisa, mais longe que mil
paredes, ia desfolhando versos, o coracio mais se desembrulhava,
tremelusco-fuscando. Até que, daquele novelo vermelho, se viu
desprender um braco, mais adiante um pé e a redondez de um joelho e
mais argumentos que faziam valer o facto: aquele coracio estava em
flagrante servico de parto! E se confirmava, vinda das entranhas do tutero
cardiaco, uma total recém-crianca.

E quando, finalmente, o parto se desfechou se viu que 0 menino nascera
igual ao seu progenitor de peito. Fazia medo como um quimicava o outro
a papel chapado. Em tudo se semelhavam menos no desenho do pé. Os
pés do nascido eram divergentes, como quem viesse para procurar, fora de

si, gente de outras estorias.



A MENINA DE FUTURO
TORCIDO




Joseldo Bastante, mecanico da pequena vila, punha nos ouvidos a solucao
da sua vida. Viajante que passava, carro que parava, ele aproximava e
capturava as conversas. Foi assim que chegou de ouvir um destino para sua
filha mais velha, Filomeninha. Durante toda uma semana, chegavam da
cidade noticias de um jovem que fazia sucesso virando e revirando o
corpo, igual uma cobra. O rapaz tinha sido contratado por um empresario
para exibir suas habilidades, confundir o tras para a frente. Percorria as
terras e o povo corria para lhe ver. Assim, o jovem ganhou dinheiro até
encher caixas, malas e panelas. S6 devido das dobragens e enrolamentos da
espinha e seus anexos. O contorcionista era citado e recitado pelos
camionistas e cada um aumentava uma volta nas vantagens elisticas do
rapaz. Chegaram mesmo a dizer que, numa exibicdo, ele se amarrou no
proprio corpo como se fosse um cinto. Foi preciso o empresario ajudar a
desatar o nd; nao fosse isso, ainda hoje o rapaz estaria cintado.

Joseldo pensou na sua vida, seus doze filhos. Onde encontraria futuro
para lhes distribuir? Doze futuros, onde? E assim tomou a decisio:
Filomeninha havia de ser contorcionista, apresentada e noticiada pelas
estradas de muito longe. Ordenou a filha:

— A partir desse momento, vais treinar curvar-te, levar a cabeca até no chao e
vice-versa.

A pequena iniciou as ginasticas. Evoluia lentamente para o gosto do pai.
Para acelerar os preparos, Joseldo Bastante trouxe da oficina um daqueles

enormes biddes de gasolina. A noite amarrava a filha ao bidio para que as



costas dela ficassem noivas da curva do recipiente. De manha, regava-a com
dgua quente quando ela ainda estava a despertar:

— Essa dgua é para os seus ossos ficarem moles, daptaveis.

Quando a retiravam das cordas, a menina estava toda torcida para tras, o
sangue articulado, ossos desencontrados. Queixava-se de dores e sofria de
tonturas.

— Vocé nao pode querer a riqueza sem os sacrificios — respondia o pai.

Filomeninha amarrotava a olhos vistos. Parecia um gancho ja sem uso,
um trapo deixado.

— Pai, estou a sentir muitas dores ca dentro. Deixa-me dormir na esteira.

— Nada, filhinha. Quando vocé for rica hds-de dormir até de colchdo. Aqui em
casa todos vamos deitar bem, cada qual no colchao dele. Vai ver que so
acordamos na parte da tarde, depois dos morcegos despegarem.

Os tempos passaram, Joseldo sempre esperando que o empresario
passasse pela vila. Na garagem os seus ouvidos eram antenas a procura de
noticias do contratador. Nos jornais os olhos farejavam pistas do seu
salvador. Em vao. O empresario recolhia riquezas em lugar desconhecido.

Enquanto isso, Filomena piorava. Quase nao andava. Comecou a sofrer
de vomitos. Parecia que queria deitar o corpo pela boca. O pai avisou-lhe
que deixasse essas fraquezas:

— Se o empresdrio chegar nao pode-lhe encontrar da maneira como assim. Vocé
deve ser contorcionista e ndo vomitista.

Decorreram as semanas, destiladas na angtstia de Joseldo Bastante.
Numa terra tao pequena so se passa o que passa. O acontecimento nunca é
indigena. Chega sempre de fora, sacode as almas, incendeia o tempo e,
depois, retira-se. Vai-se embora tio depressa que nem deixa cinza para os
habitantes reacenderem aquele fogo, se gostarem. O mundo tem sitios
onde para e descansa a sua rotacdo milenar. Aquele era um desses lugares.

O tempo foi-se enchendo de nadas até que, uma tarde, Joseldo escutou

de um camionista a chegada do destino: o empresirio estava na cidade



preparando um espectaculo.

O mecanico abandonou o servico e rapidou para sua casa. Disse a
mulher:

— Veste Filomeninha com seu vestido novo!

A mulher estranhou:

— Mas essa menina ndo tem vestido novo.

— Estou a falar o seu proprio vestido. O seu, mulher.

Puseram a menina de pé e meteram-lhe o vestido da mae. Largo e
comprido, via-se que as medidas nao condiziam.

— Tira o lenco. Artistas ndo usam panos na cabeca. Mulher: tranca la o cabelo
dela, enquanto vou arranjar dinheiro da passagem do comboio.

— Vi onde arranjar o tal dinheiro?

— Nao é seu assunto.

— Joseldo?

— Nao me chateia, mulher.

Horas depois partiam para a cidade. No comboio, o0 mecanico satisfez-se
de pensamentos: um fruto nao se colhe as pressas. Leva seu tempo, de
verde-amargo até maduro-doce. Se tivesse procurado a soluc¢do, como
outros queriam, teria perdido esta saida. Orgulhoso, respondia aos
apressados: esperar nao ¢ a mesma coisa que ficar a espera.

No embalo dos carris seguia Joseldo Bastante a entregar sua pequena
filha a sorte das estrelas, a fortuna dos imortais. Olhou a menina e viu que
ela estremecia. Perguntou-lhe. Filomeninha queixou-se do frio.

— Qual frio? Com todo esse calor, onde esta o frio?

E procurou o frio como se a temperatura tivesse corpo e lhe tocasse num
arrepio dos olhos.

— Deixa, filhinha. Quando comecar entrar fumo, isto ja vai aquecer.



Mas as tremuras da menina aumentavam sempre até serem mais que o
balanco do comboio. Nem o vestido largo escondia os estremecdes. O pai
tirou o casaco e colocou-o sobre os ombros de Filomena.

— Agora veja se para de tremer que ainda me descose o casaco todo.

Chegaram a cidade e comecaram a procurar o escritorio do empresario.
Seguiram por ruas sem fim.

— Charra, filha, tantas esquinas! E todas sdo iguais.

O mecanico arrastava a filha, tropecando nela.

— Filomena, fica direita. Hao-de dizer que lhe levo até no hospital.

Por fim, deram com a casa. Entraram e foram mandados esperar numa
pequena sala. Filomeninha adormeceu-se na cadeira, enquanto o pai se
entretinha com sonhos de riqueza.

O empresario recebeu-os s6 no fim do dia. Respondeu sem muitos qués.

— Nado me interessa.

— Mas, senhor empresdrio...

— Nao vale a pena perder tempo. Nao quero. O contorcionismo ja esta visto, ndao
provoca sensagao.

— Nao provoca? Veja la a minha filha que chega com a cabeca...

— Ja disse, ndao quero. Essa menina esta é doente.

— Essa menina? Essa menina tem saude do ferro, alias de borracha. So esta
cansada da viagem, sé6 mais nada.

— A umica coisa que me interessa agora sdo esses tipos com dentes de aco. Umas
dessas dentaduras que vocés ds vezes tém, capazes de roer madeira e mastigar
pregos.

O Joseldo sorriu, envergonhado, e desculpou-se de nio poder servir:

— Sou mecanico, mais nada. Parafusos mexo com a mdo, ndo com os dentes.

Despediram-se. O empresario ficou sentado na grande cadeira achando
graca aquela menina tio magra dentro de vestido alheio.

No regresso Joseldo ralhava com o destino. Dentes; agora sdo dentes! A seu

lado, Filomena arrastava-se, trocando os passos. Entraram no comboio e



esperaram a arrancada do regresso. O pai foi acalmando. Parecia olhar o
movimento da estacio mas os seus olhos nio passavam além do vidro
fosco da janela. De stibito, um brilho acendeu-lhe o rosto. Segurando a
mao da filha, perguntou, sem a olhar:

— E verdade, Filomena: vocé tem dentes fortes! Ndo é isso que diz a sua mde?

E como nio tivesse resposta, abanou o braco da crianca. Foi entdo que o

corpo de Filomeninha tombou, torcido e sem peso, no colo de seu pai.



SAPATOS DE TACAO ALTO




Passou-se nos coloniais tempos, eu ainda antecedia a adolescéncia. A vida
decorria num tal Esturro, bairro cheio de vizinhanca. Nesse lugarinho, os
portugueses punham sua existéncia a corar. Aqueles nio ascendiam a
senhores, mesmo seus sonhos eram de pequena ambigdo. Se exploravam
era arredondando as alheias quinhentas. Se roubavam era para nunca
ficarem ricos. Os outros, os verdadeiros senhores, nem eu sabia onde
moravam. Com certeza, nem moravam. Morar é um verbo que apenas se
usa nos pobres.

No6s moravamos nesse bairrinho de ruas poeirentas, onde o poente
comecava mais cedo que no resto da cidade. Tudo decorria sem demais.
Nosso vizinho era a dtnica, intrigante personagem: homem gratdo,
barbalhudo, voz de trovoada. Mas afivel, de maneiras e requintes. Lhe
chamavam o Z¢é Pauliao. O portugués trabalhava nos pesados guindastes,
em rudes alturas. Seu tipo era o de um galo de hasteada crista, cobridor de
vastas capoeiras. Mas vivendo totalmente sozinho. Os homens se
admiravam da sua sozinhidez, as mulheres maldiziam aquele desperdicio.
Todos comentavam: homem tdo humano, macho tio dotado de machezas
e vivendo apenas de si para si. Nem nunca se lhe testemunhavam
nenhumas companhias. Afinal, Deus nao deu nozes a ninguém,
comentavam as mulheres.

Dele se sabia apenas o condensado sumario: sua esposa fugira. Quais as
razdes de se desconsumar um tal casamento ninguém sabia. Ela era a
tugazinha modesta, filha de lavradores muito campestres. Linda, de

despontante idade. Uma vez a vimos, saindo de casa, sustosamente branca.



Vinha pelo meio da avenida em certo e exposto perigo. Os carros rangiam,
derrapados. A branca moca nio parecia nem ouvir. Entdo, eu vi: a moca
chorava, em aberto pranto. Meu pai estancou a nossa viatura e lhe
perguntou qual podia ser nossa valéncia. Mas a mulher nao ouvia,
sonambulante. Decidiu meu pai escoltar a criatura, protegendo-a dos
perigos da avenida, até ela se perder no ultimo escuro. SO entido
confirmamos: a mulher saia de casa, em muito definitiva partida.

Desse momento em adiante, s6 a solidao aconchegou o Zé Paulio. O que
se semelhava, na pablica vizinhanga. S6 nds sabiamos, porém, o contetido
da auténtica verdade. No quintal de tris, onde ndao se punham os alheios
olhos, nds viamos, cada vez em quando, roupas de mulher se estendendo
no sol. O Pauldo, afinal, tinha seus esquemas. Mas ficava em nos o nosso
segredo. Minha familia queria gozar, exclusiva, aquela revelacio. Os outros
que sentissem pena do solitario. Nos, sozinhos, conheciamos as traseiras da
realidade.

E outro segredo nods guardavamos: de noite escutivamos os femininos
passos do outro lado da parede. Em casa de Zé Paulao, nao havia davida,
tiquetaqueavam sapatos de tacio alto. Rodavam no quarto, corredor e salas
noturnas do vizinho.

— Grande malandprao, este Paulao!

Minhas tias autenticavam as malicias, riso por tras dos dentes, dentes por
tras das maos. E se falava muito da misteriosa mulher: quem seria que
nunca se via entrar nem sair? Minha mae apostava: consistiria em dona
alta, muito mais alta que o Pauldo. Os passos pareciam antes de uma gorda,
contrafalava minha tia. Vai ver que é tdao gorda que ndo consegue passar a
porta, brincava nosso pai. E ria:

— E por isso que a gaja ndo sai nuncal

Eu sonhava: a mulher seria a mais bela, tio bela e fina que s6 podia
circular de noite. Os olhos deste mundo nao lhe mereciam. Ou seria uma

anja? O Pauldo, 1a nas alturas do guindaste, a tinha desavisadamente



pegado. Certo é que a misteriosa mulher do lado me enchia os sonhos, me
engelhava os len¢ois e me fazia sair do corpo.

Uma noite eu exercia a minha infancia com as miudagens, brincando as
aventuras, herdis dos mais pistoleiros filmes. Subindo os telhados, eu
escapava de mortal perseguiciao, enganando as centenas de indios. Em
derradeiro instante, saltei para a varanda do vizinho Paulio. Ainda senti as
imaginarias setas me raspando a alma. Suspirei e aproveitei para carregar a
minha plastica pistola. Entdo, a luz se acendeu no interior da casa. Me
agachei, receando ser confundido com um vulgar larapio. Apanhar uns
sopapos do corpaozudo vizinho nido seria bom agrado. Me afundei no
canto de um escuro. Nem via nem me podia ser visto. Entio, meus
ouvidos se arrepiaram. Os tacoes! A tal misteriosa mulher devia rondar os
anexos aposentos. Nao pude evitar espreitar. Foi quando vi as longas saias
de uma mulher. Me alertei todo: finalmente estava ali, ao alcance de um
olhar, a mulher de nossos mistérios. Estava ali aquela que dava tema aos
meus desejos. Que se lixassem os indios, que se danasse o Pauliao. Me
cheguei mais para a luz, desafiando os preceitos da prudéncia. Agora, se via
a sala toda do vizinho. A fascinavel dama estava de costas. Nao era afinal
tao alta, nem tao gorda como as suposicoes da minha familia. De repente, a
mulher se virou. Foi o baque, a terra se abrindo num total abismo. Os
olhos de Zé Paulio, ornamentados de pinturas, me fitaram num
relampago. A luz se apagou e eu saltei daquela varanda com o coracio
hecatombando num poscepicio.

Voltei a casa de cabeca desafinada. Me fechei no meu quartinho,
manipulando siléncios. Horas mais tarde, no retingulo do jantar, o tema
voltou. Nosso vizinho, esse eterno namorador, ainda ha pouco la andavam os
tacoes. Era meu pai, inaugurando as mas-linguas. Vocés o que tém é inveja de
ndo poderem fazer o mesmo, sentenciava minha tia. E se riam, em concerto.

Apenas eu me fiquei, calado em deveres de tristeza.



Mais tarde, quando todos dormiam na soltura do sono, ouvi os tacoes
altos. Em meus olhos sobrou uma funda, inexplicavel tristeza. Chorava de
qué, afinal? Minha mae, em suspeitas que apenas as maes sio capazes,
invadiu o quarto, enchendo-o de luz.

— Por que choras, meu filho?

Entdao anunciei o falecimento de incerta mo¢a que eu amara muito. Ela
se retirara de minha esperanca, traindo-me com um homem da vizinhanca.
Minha maie se fingiu, em seu umbilical conddo. E sorriu estranhas
suspeicoes. Me ternurou seus dedos em meus cabelos e disse:

— Deixa, amanhd mudas para outro quarto, nunca mais vais escutar esses

sapatos...



NAS AGUAS DO TEMPO




Meu avo, nesses dias, me levava rio abaixo, enfilado em seu pequeno
concho. Ele remava, devagaroso, somente raspando o remo na correnteza.
O barquito cabecinhava, onda ca, onda 13, parecendo ir mais sozinho que
um tronco desabandonado.

— Mas vocés vao aonde?

Era a aflicio de minha mae. O velho sorria. Os dentes, nele, eram um
artigo indefinido. Vovo era dos que se calam por saber e conversam
mesmo sem nada falarem.

— Voltamos antes de um agorinha — respondia.

Nem eu sabia o que ele perseguia. Peixe nao era. Porque a rede ficava
amolecendo o assento. Garantido era que, chegada a incerta hora, o dia ja
crepusculando, ele me segurava a mao e me puxava para a margem. A
maneira como me apertava era a de um cego desbengalado. No entanto,
era ele quem me conduzia, um passo a frente de mim. Eu me admirava da
sua magreza direita, todo ele musculineo. O avd era um homem em
flagrante infancia, sempre arrebatado pela novidade de viver.

Entravamos no barquinho, nossos pés pareciam bater na barriga de um
tambor. A canoa solavanqueava, ensonada. Antes de partir, o velho se
debrucava sobre um dos lados e recolhia uma aguinha com sua mao em
concha. E eu lhe imitava.

— Sempre em favor da dgua, nunca esquecal

Era sua adverténcia. Tirar agua no sentido contrario ao da corrente pode

trazer desgraca. Nao se pode contrariar os espiritos que fluem.



Depois viajavamos até ao grande lago onde nosso pequeno rio desaguava.
Aquele era o lugar das interditas criaturas. Tudo o que ali se exibia, afinal,
se inventava de existir. Pois, naquele lugar se perdia a fronteira entre dgua
e terra. Naquelas inquietas calmarias, sobre as dguas nenufarfalhudas, nos
éramos 0s tnicos que preponderavamos. Nosso barquito ficava ali, quieto,
sonecando no suave embalo. O avo, calado, espiava as longinquas margens.
Tudo em volta mergulhava em cacimbacoes, sombras feitas da propria luz,
fosse ali a manha eternamente ensonada. Ficivamos assim, como em reza,
tdo quietos que pareciamos perfeitos.

De repente, meu avd se erguia no concho. Com o balanco quase o barco
nos deitava fora. O velho, excitado, acenava. Tirava seu pano vermelho e
agitava-o com decisdo. A quem acenava ele? Talvez era a ninguém. Nunca,
nem por instante, vislumbrei por ali alma deste ou de outro mundo. Mas o
av0 acenava seu pano.

— Vocé nao vé la, na margem? Por tras do cacimbo?

Eu nio via. Mas ele insistia, desabotoando os nervos.

— Nao é la. E laadaa. Nao vé o pano branco, a dancarse?

Para mim havia era a completa neblina e os receaveis aléns, onde o
horizonte se perde. Meu velho, depois, perdia a miragem e se recolhia,
encolhido no seu siléncio. E regressavamos, viajando sem companhia de
palavra.

Em casa, minha mae nos recebia com azedura. E muito me proibia, nos
proximos futuros. Nao queria que fossemos para o lago, temia as ameacas
que ali moravam. Primeiro, se zangava com o avo, desconfiando dos seus
ndo propodsitos. Mas depois, ja amolecida pela nossa chegada, ela ensaiava a
brincadeira:

— Ao menos vissem o namwetxo moha! Ainda ganhavamos vantagem de uma
boa sorte...

O namwetxo moha era o fantasma que surgia a noite, feito s6 de

metades: um olho, uma perna, um brago. Nos éramos mitidos e saiamos,



aventurosos, procurando o moha. Mas nunca nos foi visto tal monstro.
Meu avd nos apoucava. Dizia ele que, ainda em juventude, se tinha
entrevisto com o tal semifulano. Invencao dele, avisava minha mae. Mas a
nos, miudagens, nem nos passava desejo de duvidar.

Certa vez, no lago proibido, eu e vovd aguardivamos o habitual
surgimento dos ditos panos. Estivamos na margem onde os verdes se
encanicam, aflautinados. Dizem: o primeiro homem nasceu de uma dessas
canas. O primeiro homem? Para mim ndo podia haver homem mais antigo
que meu avd. Acontece que, dessa vez, me apeteceu espreitar os pantanos.
Queria subir a margem, colocar pé em terra niao firme.

— Nunca! Nunca faca isso!

O ar dele era de maiores gravidades. Eu jamais assistira a um semblante
tdo bravio em meu velho. Desculpei-me: que estava descendo do barco
mas era s um pedacito de tempo. Mas ele ripostou:

— Neste lugar, ndo ha pedacitos. Todo o tempo, a partir daqui, sdo eternidades.

Eu tinha um pé meio fora do barco, procurando o fundo lodoso da
margem. Decidi me equilibrar, busquei chao para assentar o pé. Sucedeu-
me entdo que nao encontrei nenhum fundo, minha perna descia engolida
pelo abismo. O velho acorreu-me e me puxou. Mas a forca que me sugava
era maior que o nosso esforco. Com a agitacio, o barco virou e fomos dar
com as costas posteriores na agua. Ficamos assim, lutando dentro do lago,
agarrados as abas da canoa. De repente, meu avo retirou o seu pano do
barco e comecou a agita-lo sobre a cabeca.

— Cumprimenta também, vocé!

Olhei a margem e nido vi ninguém. Mas obedeci ao avd, acenando sem
convicgdes. Entdo, deu-se o espantivel: subitamente, deixdmos de ser
puxados para o fundo. O remoinho que nos abismava se desfez em
imediata calmaria. Voltdimos ao barco e respirdimos os alivios gerais. Em
siléncio, dividimos o trabalho do regresso. Ao amarrar o barco, o velho me

pediu:



— Nao conte nada o que se passou. Nem a ninguém, ouviu?

Nessa noite, ele me explicou suas escondidas razdes. Meus ouvidos se
arregalavam para lhe decifrar a voz rouca. Nem tudo entendi. No mais ou
menos, ele falou assim: nés temos olhos que se abrem para dentro, esses que
usamos para ver os sonhos. O que acontece, meu filho, é que quase todos estdo
cegos, deixaram de ver esses outros que nos visitam. Os outros? Sim, esses que nos
acenam da outra margem. E assim lhes causamos uma total tristeza. Eu levo-lhe la
nos pantanos para que vocé aprenda a ver. Ndo posso ser o ultimo a ser visitado
pelos panos.

— Me entende?

Menti que sim. Na tarde seguinte, 0 avo me levou uma vez mais ao lago.
Chegados a beira do poente ele ficou a espreitar. Mas o tempo passou em
desabitual demora. O avd se inquietava, erguido na proa do barco, palma
da mao apurando as vistas. Do outro lado, havia menos que ninguém.
Desta vez, também o avO nao via mais que a enevoada soliddo dos
pantanos. De stbito, ele interrompeu o nada:

— Fique aqui!

E saltou para a margem, me roubando o peito no susto. O avd pisava os
interditos territorios? Sim, frente ao meu espanto, ele seguia em passo
sabido. A canoa ficou balancando, em desequilibrismo com meu peso
impar. Presenciei o velho a alonjar-se com a discricao de uma nuvem. Até
que, entre a neblina, ele se declinou em sonho, na margem da miragem.
Fiquei ali, com muito espanto, tremendo de um frio arrepioso. Me recordo
de ver uma garca de enorme brancura atravessar o céu. Parecia uma seta
trespassando os flancos da tarde, fazendo sangrar todo o firmamento. Foi
entio que deparei na margem, do outro lado do mundo, o pano branco.
Pela primeira vez, eu coincidia com meu avd na visdo do pano. Enquanto
ainda me duvidava foi surgindo, mesmo ao lado da aparicao, o aceno do
pano vermelho do meu avo. Fiquei indeciso, barafundido. Entao,

lentamente, tirei a camisa e agitei-a nos ares. E vi: o vermelho do pano dele



se branqueando, em desmaio de cor. Meus olhos se neblinaram até que se
poentaram as visoes.

Enquanto remava um demorado regresso, me vinham a lembranca as
velhas palavras de meu velho avo: a dgua e o tempo sdao irmaos gémeos,
nascidos do mesmo ventre. E eu acabava de descobrir em mim um rio que
nao haveria nunca de morrer. A esse rio volto agora a conduzir meu filho,

lhe ensinando a vislumbrar os brancos panos da outra margem.



O RIO DAS QUATRO LUZES




O coragado é como a drvore — onde quiser volta a nascer.

(Adaptaciao de um provérbio mocambicano)

Vendo passar o cortejo fanebre, 0 menino falou:

— Mde: eu também quero ir em caixa daquelas.

A alma da mie, na miao do mitdo, estremeceu. O menino sentiu esse
arrepio, como descarga da alma na corrente do corpo. A mae puxou-o pelo
braco, em repreensio.

— Ndo fale nunca mais isso.

Um esticao enfatizava cada palavra.

— Porqué, mae? Eu so queria ir a enterrar como aquele falecido.

— Viu? Ja esta falar outra vez?

Ele sentiu a anglstia em sua mae ja vertida em lagrima. Calou-se,
guardado em si. Ainda olhou o desfile com inveja. Ter alguém assim que
chore por nos, quanto vale uma tristeza dessas?

A noite, o pai foi visita-lo na penumbra do quarto. O menino suspeitou:
nunca o pai lhe dirigira um pensamento. O homem avancou uma tosse
solene, anunciando a seriedade do assunto. Que a mae lhe informara sobre
seus soturnos comentarios no funeral. Que se passava, afinal?

— Eu ndo quero mais ser crianca.

— Como assim?



— Quero envelhecer rapido, pai. Ficar mais velho que o senhor.

Que valia ser crianca se lhe faltava a infancia? Este mundo nio estava
para meninices. Porque nos fazem com esta idade, tio pequenos, se a vida
aparece sempre adiada para outras idades, outras vidas? Deviam-nos fazer
ja gratudos, ensinados a sonhar com conta medida. Mesmo o pai passava a
vida louvando a sua infancia, seu tempo de maravilhas. Se foi para lhe
roubar a fonte desse tempo, porque razao o deixaram beber dessa dgua?

— Meu filho, vocé tem que gostar viver, Deus nos deu esse milagre. Faca de conta
que é uma prenda, a vida.

Mas ele nio gostava dessa prenda. Nio seria que Deus lhe podia dar
outra, diferente?

— Nao diga disso, Deus lhe castiga.

E a conversa nido teve mais didlogo. Fechou-se sob ameaga de punigiao
divina.

O menino permanecia em desisténcia de tudo. Sem nenhum portanto
nem consequéncia. Até que, certa vez, ele decidiu visitar seu avo.
Certamente ele o escutaria com maiores paciéncias.

— Avo, 0 que é preciso para se ser morto?

— Necessita ficar nu como um buizio.

— Mas eu tanta vez estou nuzinho.

— Tem que ser leve como lua.

— Mas eu ja sou levinho como a ave penugenta.

— Precisa mais: precisa ficar escuro na escuriddo.

— Mas eu sou tinto e retinto. Pretinho como sou, até de noite me indistinto do
pirilampo avariado.

Entdo, o avo lhe propos o negdcio. As leis do tempo fariam prever que
ele fosse retirado primeiro da vida. Pois ele falaria com Deus e requereria
mui respeitosamente que se procedesse a uma troca: o miado falecesse no
lugar do avo.

— A sério, avo? O senhor vai pedir isso por mim?



— Juro, meu filho. Eu amo de mais viver. Vou pedir a Deus.

E ficou combinado e jurado. A partir dai, o menino visitava o avd com
ansiedade de capuchinho vermelho. Desejava saber se o velho ndo estaria
atacado de doenca, falho no respirar, coracio gaguejado. Mas o avo
continuava direito e sao.

— Tem rezado a Deus, avo? Tem-Lhe pedido consoante o combinado?

Que sim, tinha enderecado os ajustados requerimentos. A troca das
mortes, o negocio dos finais. Esperava deferimento, ensinado pela
paciéncia. Conselho do avo: ele que, entretanto, fosse meninando,
distraido nos brincados. Que, ainda agora, o que ele se lembrava era o mais
antigo de sua existéncia. E lhe contou os lugares secretos de sua infancia,
mostrou-lhe as grutas junto ao rio, perseguiram borboletas, adivinharam
pegadas de bichos. O menino, sem saber, se iniciava nos amplos territorios
da infancia. Na companhia do avo, o moco se criancava, convertido em
menino. A voz antiga era o patio onde ele se adornava de folguedos. E
assim sendo.

Uma certa tarde, o avd visitou a casa dos seus filhos, sentou-se na sala e
ordenou que o neto saisse. Queria falar, a s6s, com os pais da crianca. E o
velho deu entendimento: criancice é como amor, nio se desempenha
sozinha. Faltava aos pais serem filhos, juntarem-se mittidos com o miudo.
Faltava aceitarem despir a idade, desobedecer ao tempo, esquivar-se do
corpo e do juizo. Esse é o milagre que um filho oferece — nascermos em
outras vidas. E mais nada falou.

— Agora ja me vou — disse ele — porque sendo ainda adormeco com minhas
proprias falas.

— Fique, pai.

— Ja assim velho, sou como o cigarro: adormeco na orelha.

Se ergueu e, na soleira, rodou como se tivesse sido assaltado por pedaco
de lembranca. Acorreram, em aflicio. O que se passava? O avd serenou: era

apenas cansaco. Os outros insistiram, sugerindo exames.



— O pai va e descanse com muito cuidado.

— Nao é desses cansacos que nos pesam. Ao contrdrio, agora ando mais celestial
que nuvem.

Que aquela fadiga era a fala de Deus, mensagem que estava recebendo na
silenciosa lingua dos céus.

— Estou ser chamado. Quem sabe, meus filhos, esta é nossa ultima vez?

O casal recusou despedir-se. Acompanharam o avd a casa e sentaram-no
na cadeira da varanda. Era ali que ele queria repousar. Olhando o rio, 14 em
baixo. E ali ficou, em siléncio. De repente, ele viu a corrente do rio inverter
de direccao.

— Viram? O rio ja se virou.

E sorriu. Estivesse confirmando o improvavel vaticinio. O velho cedeu as
palpebras. Seu sono ficou sem peso. Antes, ainda murmurou no ouvido de
seu filho:

— Diga a meu neto que eu menti. Nunca fiz pedido nenhum a nenhum Deus.

Nio houve precisio de mensagem. Longe, na residéncia do casal, o
menino sentiu reverter-se o caudal do tempo. E os seus olhos se
intemporaram em duas pedrinhas. No leito do rio se afundaram quatro
luzéncias.

Da feicao que fui fazendo, vos contei o motivo do nome deste rio que se

abre na minha paisagem, frente 3 minha varanda. O rio das Quatro Luzes.



O NOME GORDO DE
ISIDORANGELA




Isidorangela era 0 nome da obesa moca. Nome gordo, ao travar da pena.
Na rua, na escola, ela era motivo de riso. E havia razdo para chacotear: a
mitida sobrava de si mesma, pernas rasas arrastando-se em passitos
redondos e estofados. Para mais, um sorriso tolo lhe circunflectia o rosto.
Ela e o planeta: dois circulos concéntricos. O “Monumento”, assim lhe
chaméavamos, nds os rapazes, em homenagem ao seu tamanho vasto e
demorado.

Como pedra no charco, Isidorangela fazia espraiar uma onda de
zombaria. Mas rir declarado e aberto ninguém podia, a moga era filha do
presidente da camara, Dr. Osério Caldas. Como meu pai dizia, 0 homem
era a autoridade. “O nosso chefe”, assim era mencionado 14 em casa. Meu
pai reverenciava o presidente Osorio como se dele dependessem os
destinos do mundo. A minha mie muito se apoquentava com tanta
deferéncia, o presidente Osorio isto, o chefe Osorio aquilo.

— Poca, homem, até parece devocao estranha, coisa de amores homossensuais...

— Tenho pena dele, Marta. Pobre homem, deve sofrer com aquela filha.

Todo o fim do més, o presidente levava Isidorangela ao baile do
Ferrovidrio, mas ninguém nunca a convidara para dancar. Os outros
bailavam, rodopiavam corpos, entonteciam coracoes. As mogcas passavam
de mio em mado, todas bailadas, estontecidas. SO Isidorangela ficava
sentada, chupando um interminavel algodao-doce. Ela mesma parecia um
algodao-de-acticar, com seu vasto vestido de roda, toda em pregas rosaceas.

A medida do tempo, meu pai crescia em seus submissos modos, todo

manteigoso e sempre arquitectando cumprimentos e favores. Minha mae



perdia paciéncia:

— Um dia ainda se casa com esse seu presidente!

E rematava: nunca pensei ter civime de um homem! Meu velhote devolvia
sempre a mesma resposta. Nos, sendo mulatos, tinhamos sorte em receber
as simpatias do chefe. Até uma promocio lhe havia sido prometida. Os
pequenos esperam olhando para cima. Nem eu sonhava a quanto levaria
meu pai esse desejo de agradar ao chefe.

Naquela tarde, de inesperado, ele me deu ordem que me penteasse,
podendo até usar a sua brilhantina.

— Mas vou aonde, pai?

Nio obtive esclarecimento. Meteu-me em roupa de estreia, escovou-me o
casaco e me conduziu por entre as magras ruelas de nossa pequena cidade.
A porta da residéncia — os pobres tém casa, os ricos tém residéncia,
explicou-me meu pai — ele me mandou descalcar os sapatos.

— Vou entrar descalco, pai?

— Qual descalco? Vai é calcar estes.

Numa bolsa, ele trazia uns sapatos novos, sem vestigio de poeira. Nem eu
nunca havia calcado sapatinhos tdo pretos. Mal os coloquei me queixei,
sofrido, que apertavam.

— Pois encolha os pés, vocé tem muita mania de se esticar — advertiu meu pai.

No seguimento, tocou 4 campainha com respeitos tais que seu dedo mal
rocou o botio.

— Nao chegou a tocar, pai — avisei.

Tocara, sim, eu é que nao ouvira. E explicou, pronunciando um
portugués que eu nunca escutara: aqui, nas residéncias finas, todo o
minimo é logo um barulho. E que eu nunca ruidasse enquanto em visita
aos Caldas. E puxasse lustro ao meu melhor lusitano idioma.

Esperdimos um infinito. Meu pai recusava-se a insistir. Os sapatos
apuravam apertos sobre meus dedos. Eis que, enfim, uma cortina se move

la dentro e Dona Angelina espreita a porta. Entramos, cheios de vénias,



meu pai falando tdo baixo que ninguém o conseguia entender. Angelina, a
distinta esposa, nos fez entrar pelos saldes recheados de mobilias e
bugigangas. Instalado numa poltrona, o presidente pouco nos anfitriou.
Um displicente aceno para meu pai e, de novo, o olhar recaiu sobre um
jornal. A dona de casa explicou: o Dr. Osorio estava acabando umas
palavras cruzadas, havia que terminar antes que a energia eléctrica fosse.
Sim, dai a pouco a tarde se adensaria e a luzinha fosca do petromax nio
seria suficiente para terminar o passatempo favorito do presidente. E que
havia o excelentissimo encalhado em original palavra: “cabala”. Com seis
letras, exactamente.

— Cabala?! — perguntou meu pai, todo atrapalhaco. E dirigindo-se para
mim: — Ainda ontem ndao vimos essa palavra na revisao dos seus trabalhos?

E eu, de mim para ninguém: com certeza, a fémea do cavalo. Rezando
que meu pai nao me forgasse a dar o explicado do vocabulo.

— Passemos ao saldo para aproveitar o tempo — disse Dona Angelina.

No saldo estava o “Monumento”: Isidorangela, envolta em seu vestido
rosa. O que mais me surpreendeu: em sua mao continuava, hasteado, o
pauzinho envolto em acticar em rama. Aquilo me deu uma volta: algodao
acucarado era a minha perdicao. Como conseguia Isidorangela ter aquela
guloseima em sua casa? Nao era coisa exclusiva das feiras e quermesses?

— Entao, la vou animando a miuisica — anunciou a esposa do presidente.

Uma espécie de valsa preencheu o vasto siléncio da sala.

— Va, convide Isidorangela para voltear.

A palavra soou-me como obscena: voltear? A minha cara devia ser o
lastimoso retrato da parvoice: brilhantina escorrendo sobre a testa,
sobrolho denunciando o aperto nos pés e uma constricao do labio superior
em cobica do algodiozinho. Um mal disfarcado empurrio de meu velho
me colocou no caminho da gorducha. Nos bracos do “Monumento”, a
melhor dizer. Entdo era isso, meu pai queria passar uma graxa no chefe e

me usava nesses psiquiatricos designios de descomplexar a gordona?



Me deu uma raiva tal que, quando enlacei Isidorangela, ela até vacilou,
em desequilibrio. Quase caiu sobre mim e o pauzinho de algodio ficou,
como bandeira arriada entre os nossos rostos. A tentacio contrastava com
as minhas penas e dei por mim dizendo:

— Vouwlhe dar uma dentada.

— A mim? — a gorducha aflautou um riso nervoso.

A gula venceu-me e, lingua em riste, desmanchei aquele castelo de
docura enquanto arrastava a volumosa criatura pelo soalho encerado.
Acreditando que a queria a ela, Isidorangela fechou os olhos e se inclinou
disposta e disponivel. Meu pavor era ela escorregar e desabar, em
desamparo, sobre mim. Fui rodando pelo saldo, entre a agonia dos pés e o
deleite dos acticares desfazendo-se-me na boca.

Num desses passos, reparei com surpresa que meu velhote e Angelina
também dancavam. No cadeirdo afastado, o presidente cabeceava
ensonado. E, de repente, o que descobri? Coracio apertando-me mais que
0s sapatos, vi as maos de Angelina se entrelacarem, em ternura esquiva, nos
dedos de meu pai. O disco girando no gramofone, as luminacdes
desmaiadas do petromax, a rodopiacao da gorda, tudo isso me embalou em
tontura. E ja ndo havia algodao-doce a nao ser no rosto de Isidorangela. Um
impulso irresistivel me fez linguar aquela réstia de doce. A moca entendeu
mal a lambidela. E eu senti nela, estranhamente, um odor suado que era,
afinal, o meu proprio e mnatural perfume. Senti o cabelo dela,
encarapinhado, por baixo da lisura aparente. E olhando, quase a medo, revi
sob o seu redondo rosto a ruga de familia, o sinal que eu acreditava ser
obra exclusiva da minha genética.

Quis ofuscar-me do mundo, em desvaléncia. Mas ja os dedos de
[sidorangela entrancaram os meus, com igual volipia com que sua mae ia
apertando meu velho pai. Num sofa obscurecido Osorio Caldas ia

descruzando palavra enquanto cabeceava, pesado, sobre um velho jornal.



0 ADIADO AVO




Nossa irma Gloria pariu e foi motivo de contentamentos familiares.
Todos festejaram, excepto o nosso velho, Zedmundo Constantino
Constante, que recusou ir ao hospital ver a crianca. No isolamento de seu
quarto hospitalar, Gloria chorou babas e aranhas. Todo o dia seus olhos
patrulharam a porta do quarto. A presenca de nosso pai seria a béncao, tao
esperada quanto o seu proprio recém-nascido.

— Ele ha-de vir, ha-de vir.

Nio veio. Foi preciso trazerem o mitido a nossa casa para que o avd lhe
passasse 0s olhos. Mas foi como um olhar para nada. Ali no berco nio
estava ninguém. Gloria reincidiu no choro. Para ela, era como sofrer as
dores de um aborto postumo. Suplicou a sua mae Dona Amadalena. Ela
que falasse com o pai para que este ndo mais a castigasse. Falasse era
fraqueza de expressido: a mae era muda, a sua voz esquecera de nascer.

O menino disse as primeiras palavras e, logo, 0 nosso pai Zedmundo
desvalorizou:

— Bahh!

Contrariava a alegria geral. A mana Gloria ja ndo restava sombra de
gloria. Suspirou, na santa impaciéncia. Suspiro tao audivel, que o velho se
obrigou a destrocar:

— Aprender a falar é facil. Com o devido respeito de vossa mde. Que ndo é
muda. S6 que a voz lhe esta adormecida.

Nossa mie — agora, a tao assumida avd Amadalena — sacudiu a cabeca. O

homem sempre acinzentava a nuvem. Mas Zedmundo, no capitulo das



falas, tinha a sua razdo: nos, pobres, deviamos alargar a garganta nio para
falar, mas para melhor engolir sapos.

— E ¢ o que repito: falar é facil. Custa é aprender a calar.

E repetia a infinita e inacabada lembranga, esse episodio que ja
conheciamos de salteado. Mas escutamos, em nosso respeitoso dever. Que
uma certa vez, o patrdo portugués, perante os restantes operarios, lhe
intimou:

— Vocé, fulano, o que é que pensa?

Ainda lhe veio a cabeca responder: preto nao pensa, patrio. Mas preferiu
ficar calado.

— Nao fala? Tem que falar, meu cabrao.

Curioso: um regime inteiro para nao deixar nunca o povo falar e a ele o
ameacavam para que nao ficasse calado. E aquilo lhe dava um tal sabor de
poder que ele se amarrou no siléncio. E foram insultos. Foram pancadas. E
foi prisao. Ele entre os muitos cativos por falarem de mais: o tinico que
pagava por nao abrir a boca.

— Eu tao calado que parecia a vossa mae, Dona Amadalena, com o devido
respeito...

Meu velho acabou a historia e s6 minha mae arfou a mostrar saturacio.
Dona Amadalena sempre falara suspiros. Porém, em tons tdo precisos que
aquilo se convertera em lingua. Amadalena suspirava direito por siléncios
tortos.

Os dias passaram mais lestos que as lembrancas. Mais breves que as
lagrimas de nossa irma Gloria. O neto cumpriu o primeiro aniversario.
Nesse mesmo dia, deu os primeiros passos. Houve palmas, risos, copos
erguidos. Todos poliram jubilo menos Zedmundo, encostado em seu
proprio corpo:

— Nado quero aqui essa gatinhagem, ainda me parte qualquer coisa. Levem-no,

levem-no...



Meu pai nao terminou a intimacao. Amadalena suspendeu-lhe a palavra
com esbracejos, somados ao seu cantar de cegonha. O marido, surpreso:

— Que é isto, mulher? Ja a formiga tem guitarra?

A mulher puxou-o para o quarto. Ali, no concavo de suas intimidades, o
velho Zedmundo se explicou. Afinal, ele sempre dissera: nao queria netos.
Os filhos nio despejassem ali os frutos do seu sangue.

— Nao quero ca disso. Eu ndo sou avé, eu sou eu, Zedmundo Constante.

Agora, ele queria gozar o merecido direito: ser velho. A gente morre
ainda com tanta vida!

— Vocé nao entende, mulher, mas os netos foram inventados para, mais uma vez,
nos roubarem a regalia de sermos nos.

E ainda mais se explicou: primeiro, nao fomos nés porque éramos filhos.
Depois, adiamos o ser porque fomos pais. Agora, querem-nos substituir pelo sermos
avos.

A avd ameacou, estava farta, cansada. Desta vez, dada a quentura do
assunto, Amadalena preferiu escrevinhar num papel. Em letra gorda, ela
decretou: ou o marido se abrandava ou tudo terminava entre eles. Ele que
saisse, procurasse outro lugar. Ou era ela mesma que se retirava. O velho
Zedmundo Constante respondeu, sereno:

— Amadalena, teu nome cabe na palma do meu coracdo. Mas eu ndo vou
mudar. Se o meu tempo é pouco, entdo vou gastd-lo com proveito.

Nio saiu ele, nem ela. Quem se mudou foi Gloria. Ela e o marido
emigrados na cidade. E com eles 0 menino que era o consolo de nossa mae.
Ela mais emudeceu, em seu ja silencioso canto.

Nio passaram semanas, nos chegou a noticia — o genro falecera na
capital. Nossa irma, nossa Glorinha perdera o juizo com a viuvez.
Internaram-na, desvalida como mulher, desqualificada como mae. E o
menino, mais neto agora, chegava no primeiro machimbombo.

O menino entrou e meu pai saiu. Enquanto se retirava, ja meio oculto no

escuro ainda disse:



— Tudo o que vocé nao falou, esta certo, Amadalena, mas eu ndo aguento.

O nosso pai saiu para onde? Ainda nos oferecemos para o procurar. Mas
a mae negou que fossemos. O velho Zedmundo nunca tivera nem rumo
certo nem destino duradouro. O homem era mais falso que um tecto.
Voltou dias depois, dizendo-se agredido por bicho feio, quem sabe hiena,
quem sabe um bicho subnatural? Surgiu na porta, ficou especado. Ali
naquela moldura feita s6 de luz se confirmava: porta fez-se é para homem
sair e mulher estreitar o tempo da espera. Meu velho emagrecera abaixo do
tutano, e em seus olhos rebrilhavam as mais gordas lagrimas. Amadalena se
assustou: Zedmundo estreava-se em choro. Seu marido perdera realmente
o fio de aprumo, sua alma se havia assim tanto desossado?

Depois, toda ela se adocou, maternalmente. E se aproximou do marido,
acatando-o no peito. E sentiu que ja nao era apenas o espreitar da lagrima.
O seu homem se desatava num pranto. Vendo-o assim, babado, e
minguado, minha mae entendia que o velho, seu velho homem, queria,
afinal, ser sua tnica atencao.

Conduzindo-o pela mao, minha mae o fez entrar e lhe mostrou o neto ja
dormindo. Pela primeira vez, meu pai contemplou o menino como se ele
acabasse de nascer. Ou como se ambos fossem recém-nascidos. Com
desajeitadas maios, o velho Zedmundo levantou o bebé e o beijou
longamente. Assim demorou como se saboreasse o seu cheiro. Minha mae
corrigiu aquele excesso e fez com que o miado voltasse ao quente do
colchdo. Depois 0 meu pai se enroscou no desbotado sofd e minha mae
colocou-se por detras dele a jeito de o embalar em seus bracos até que ele
adormecesse.

Na manha seguinte, ainda cedo, encontrei os dois ainda dormidos: meu
velho no sofi e, a seu lado, o adiado neto. Minha mae ja tinha saido. Dela
restara um bilhete rabiscado por sua mao. Nao resisti e espreitei o papel.

Era um recado para meu pai. Assim:



“Meu Zedmundo: durma comprido. E trate desse menino, enquanto eu vou d
cidade.”

Entre rabiscos, emendas e gatafunhos, o bilhete era mais de ser
adivinhado que lido. Dizia que meu pai ainda estava em tempo de ser
filho. Culpa era dela, que ela ja se tinha esquecido: afinal, meu pai nunca
antes fora filho de ninguém. Por isso, nio sabia ser avd. Mas agora, ele
podia, sem medo, voltar a ser seu filho.

“Seja meu filho, Zedmundo, me deixe ser sua mde. E vai ver que esse nosso neto
nos vai fazer sermos nos, menos sos, mais avos.”

Dobrei o bilhete e o deixei no tampo da mesa. Esperei na varanda que
minha mae chegasse. Eu sabia que ela tinha ido buscar minha irma Gloria.
Antes, eu jurara contar esta historia a minha irma. Mas agora, lembro as
palavras de meu pai sobre o aprender a calar. E decido que nunca, mas

nunca, contarei isto a ninguém. Minha mae, que é muda, que conte.



INUNDACAO




Ha um rio que atravessa a casa. Esse rio, dizem, é o tempo. E as
lembrancas sio peixes nadando ao invés da corrente. Acredito, sim, por
educacio. Mas nao creio. Minhas lembrancas sao aves. A haver inundacao é
de céu, replecao de nuvem. Vos guio por essa nuvem, minha lembranca.

A casa, aquela casa nossa, era morada mais da noite que do dia. Estranho,
dirdo. Noite e dia ndo sao metades, folha e verso? Como podiam o claro e
0 escuro repartir-se em desigual? Explico. Bastava que a voz de minha mae
em canto se escutasse para que, no mais lacido meio-dia, se fechasse a
noite. La fora, a chuva sonhava, tamborileira. E n6s éramos meninos para
sempre.

Certa vez, porém, de nossa mae escutimos o pranto. Era um choro
delgadinho, um fio de agua, um chilrear de morcego. Mao em mao,
ficimos a porta do quarto dela. Nossos olhos boquiabertos. Ela so
suspirou:

— Vosso pai ja nao é meu.

Apontou o armario e pediu que o abrissemos. A nossos olhos, bem para
além do espanto, se revelaram os vestidos envelhecidos que meu pai ha
muito lhe ofertara. Bastou, porém, a brisa da porta se abrindo para que os
vestidos se desfizessem em po e, como cinzas, se enevoassem pelo chao.
Apenas os cabides balancavam, esqueletos sem corpo.

— E agora — disse a mae —, olhem para estas cartas.

Eram apaixonados bilhetes, antigos, que minha mae conservava numa

caixa. Mas agora os papéis estavam brancos, toda a tinta se desbotara.
— Ele foi. Tudo foi.



Desde entdo, a mie se recusou a deitar no leito. Dormia no chio. A ver
se o rio do tempo a levava, numa dessas invisiveis enxurradas. Assim dizia,
queixosa. Em poucos dias, se aparentou as sombras, desleixando todo seu
volume.

— Quero perder todas as forcas. Assim ndo tenho mais esperas.

— Durma na cama, mae.

— Nao quero. Que a cama é engolidora de saudade.

E ela queria guardar aquela saudade. Como se aquela auséncia fosse o
tnico troféu de sua vida.

Nio tinham passado nem semanas desde que meu pai se volatilizara
quando, numa certa noite, nao me desceu o sono. Eu estava
pressentimental, incapaz de me guardar no leito. Fui ao quarto dos meus
pais. Minha mae 14 estava, envolta no lencol até a cabeca. Acordei-a. O seu
rosto assomou a penumbra doce que pairava. Estava sorridente.

— Nao faca barulho, meu filho. Nao acorde seu pai.

— Meu pai?

— Seu pai esta aqui, muito comigo.

Levantou-se com cuidado de nao desalinhar o lencol. Como se ocultasse
algo debaixo do pano. Foi a cozinha e serviu-se de dgua. Sentei-me com ela,
na mesa onde se acumulavam as panelas do jantar.

— Como eu o chamei, quer saber?

Tinha sido o seu cantar. Que eu nio tinha notado, porque o fizera em
surdina. Mas ela cantara, sem parar, desde que ele saira. E agora, olhando o
chao da cozinha, ela dizia:

— Talvez wma minha voz seja um pano; sim, um pano que limpa o tempo.

No dia seguinte, a mie cumpria a vontade de domingo, comparecida na
igreja, seu magro joelho cumprimentando a terra. Sabendo que ela iria
demorar eu voltei ao seu quarto e ali me deixei por um instante. A porta
do armaério escancarada deixava entrever as entranhas da sombra. Me

aproximei. A surpresa me abalou: de novo se enfunavam os vestidos,



cheios de formas e cores. De imediato, me virei a espreitar a caixa onde se
guardavam as lembrancas de namoro de meus pais. A tinta regressara ao
papel, as cartas de meu velho pai se haviam recomposto? Mas nao abri.
Tive medo. Porque eu, secretamente, sabia a resposta.

Sai no bico do pé, quando senti minha mae entrando. E me esgueirei
pelo quintal, deitando passo na estrada de areia. Ali me retive a
contemplar a casa como que irrealizada em pintura. Entendi que por
muita que fosse a estrada eu nunca ficaria longe daquele lugar. Nesse
instante, escutei o canto doce de minha mae. Foi quando eu vi a casa

esmorecer, engolida por um rio que tudo inundava.



GLOSSARIO

Bidao: botijio, bujao.

Capulana: peca de tecido que as mulheres enrolam a
cintura.

Chamboco: matraca, pau.

Charra: exclamagao de espanto equivalente a “carambal”,

Lobolo: quantia de bens que o noivo entrega a familia da
noiva.

Machamba: terreno agricola para producao familiar.

Machimbombo: autocarro.

Mafurreira: arvore de onde se extrai o 6leo de mafurra.
Nome cientifico: Trichilia emetica.

Matope: lodo, lama.

Muska: nome que, em chissena, se da a gaita-de-beicos.

Ndoé: peixe pulmonado que, nos periodos de seca, vive
enterrado no lodo.

Shote-kulia: ordem de comando, compasso da marcha
militar, equivalente a “esquerdo-direito”.

Xipefo: lamparina a petréleo.
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Na década de 1970, foi reporter de A Tribuna, na capital, Maputo.
Trabalhou ali por um ano, até o jornal ser fechado por forcas opostas a
independéncia. Tornou-se batalhador pela libertacio de seu pais. E um dos
principais escritores africanos, comparado a Gabriel Garcia Marquez,
Guimariaes Rosa e Jorge Amado. Seu romance Terra sondambula foi
considerado um dos dez melhores livros africanos do século XX. Em 1999,
recebeu o prémio Vergilio Ferreira pelo conjunto da obra e, em 2007, o
prémio Unido Latina de Literaturas Romanicas. Em 2013, ganhou o
Prémio Camdes, conhecido como a mais importante premiacao da lingua
portuguesa. Sua obra completa sera publicada pela Companhia das Letras.
Os contos desta antologia foram retirados dos livros O fio das missangas,
Estorias abensonhadas, Cada homem é uma raca, Vozes anoitecidas e Contos do

nascer da terra. Os dois tltimos serao publicados até o final de 2014.
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