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1 Alice

A primeira lingua da minha familia é a conversa-fiada. E algo
que aprendi ha muito tempo, quando comecei a frequentar a
casa dos meus amigos sozinha. Quando estao em casa, as outras
pessoas entram de cabeca nas conversas dificeis, como se
mergulhassem numa piscina, mas, na residéncia dos Prewitt,
nos conversamos educadamente como se estivéssemos o tempo
todo usando nossas roupas de domingo. Por um lado, é um
alivio. Significa que é raro a gente brigar, o que nao é algo que a
maioria dos adolescentes pode dizer sobre os seus pais. Mas
também pode ser uma maldicdo — como agora, sentados lado a
lado no banco de tras deste taxi sufocante.

“Entao... o que traz voceés a Paris?”

O motorista do taxi sorri para noés pelo espelho retrovisor. Ele
deve ter achado que ndao ouvimos quando perguntou da primeira
vez. Mas escutamos muito bem, em alto e bom som. Eu sei disso
porque, quando ele fez a pergunta, percebi que nossos trés
corpos retesaram.

Porém, apesar das circunstancias, tudo corria bem no trajeto.
Meu pai e eu prestamos atencao como alunos nota 10 quando o



cara nos deu uma aula de histoéria sobre a Sacré-Coeur, a famosa
basilica no alto do monte que vimos a distancia. Assentimos com
a cabeca em todos os pontos esperados e fizemos promessas
vazias de subir até la para assistir ao por do sol assim que
pudéssemos. O tempo todo ficamos com a mao em cima do
joelho da minha mae, como se ela fosse um pacote fragil com o
qual deveriamos ter cuidado.

O motorista ainda estd olhando para nés com muita
expectativa. Ele deve estar se perguntando por que essa bem-
comportada familia de Nova Jersey de repente ficou calada.
Pegamos transito no boulevard Haussmann, onde tapumes de
construcao estao obrigando os carros a rodar em uma s6 via. O
sinal simplesmente nao abre, entdo faco questio de encarar o
ponto onde os trés domos brancos que se elevam sobre Paris se
encontram. O motorista disse que existe apenas um lugar mais
alto do que a Sacré-Coeur em toda a cidade, e € o topo da Torre
Eiffel. Eu daria tudo para estar em qualquer um dos dois agora —
ou em qualquer lugar, desde que nao fosse aqui, tendo que
contar para um estranho a razao bizarra por que nos trés vamos
passar o verao em Paris.

Meu pai pigarreia.

“Familia”, ele diz rapidamente.

Minha mae se ajeita no banco.

O sinal finalmente fica verde, e seguimos rodando calados.

Saimos do boulevard ensolarado e comecamos a serpentear
por ruas sombreadas que ziguezagueiam em direcoes
inesperadas. Parece absurdo o fato de que nenhum de nés faz
ideia de onde fica o local para onde estamos seguindo, s6 que a
vovd sempre gostou de surpresas e de um drama. Ela era a
excecdo em nossa familia. Enfio a mao no bolso do meu short



jeans e toco a chave de latao, me perguntando em que raios a
vovo estava pensando antes de morrer.

Cada solavanco do carro na rua faz as perguntas
chacoalharem na minha cabeca como parafusos mentais em um
pote de vidro. Depois de todos esses anos, por que a vovo ainda
era dona de um apartamento em Paris? Ela foi embora da
Franca para se casar com o meu avo no fim da Segunda Guerra
Mundial e nunca mais voltou. Ela nem sequer falava sobre isso.
Nos dezesseis anos que tive a sorte de conviver com ela, nunca a
ouvi falar da sua infiancia, nem uma vez sequer. Nao havia
fotografias antigas no apartamento dela, nenhum suvenir —
nadinha de nada. Foi s6 depois que ela morreu que eu me dei
conta de como isso era estranho, essa lacuna enorme na histoéria
dela. A vovo nunca deixou de me contar sobre as vezes em que
faltou ao trabalho para ir a manifestacoes em defesa dos direitos
civis, ou como ela e meu avo uma vez fumaram maconha no
terraco do prédio onde moravam, entdo nunca passou pela
minha cabeca que ela estivesse escondendo outra coisa. Por
alguma razao, eu simplesmente aceitei que a vida da vov) tinha
comecado quando ela pisou nos Estados Unidos pela primeira
vez.

Seguimos por uma rua de mao dnica aninhada entre fileiras
de prédios residenciais parecidos, de cor creme, com venezianas
brancas e sacadas mintsculas a la Julieta. Ha restaurantes e
cafés incrustados sob elas no nivel da rua, cheios de pessoas
aproveitando uma tranquila manha de sabado. Em uma rua
transversal, avisto a placa no muro que diz rue de Marquis, 9e
Arr. Mais cedo no carro, o motorista nos explicou que “Arr.”
quer dizer Arrondissement, que é como se chamam os distritos
que dividem Paris. Sao vinte ao total, e o apartamento da vovo



fica no nono. Chegamos. Meu coracao bate acelerado. Se minha
mae e meu pai viram a placa na rua, nao disseram nada.

O taxista vira a esquina. Estamos no inicio de uma rua em
meia-lua com uma curva acentuada a esquerda, entdo nao da
para ver onde ela acaba. Nao ha lojas ao redor, apenas prédios
residenciais com fachadas abauladas, que acompanham a
curvatura da rua. Eles nao sao idénticos como os outros por que
passamos; na mesma calcada tem um com venezianas escuras
seguido por outro bem estreito sem veneziana alguma. Por fim,
o motorista para em frente a um prédio de aspecto antigo com
fachada amarela, espremido entre seus vizinhos como um dente
encavalado.

“Numéro trente-six”, diz ele.

Meu pai paga a viagem com 0s euros que trocou no banco, e
nos trés saltamos na calcada em frente ao ntmero 36. Ao
analisar o prédio através de meus 6culos redondos com aro de
tartaruga, percebo que ele parece ser o mais antigo do
quarteirdo. O gesso tem rachaduras e parte da pintura das
portas duplas verde-esmeralda estd descascada. Meu pai vai
examinar o teclado eletronico ao lado da entrada, enquanto
espero na calcada um pouco para tras, do lado da minha mae.
Abraco seus ombros e me dou conta de como os 0ssos estao
salientes sob o folgado cardiga cinza que por algum motivo ela
esta usando, apesar do calor. Ela normalmente estaria com um
vestido leve, algo que mostrasse suas pernas fortes, resultado
das caminhadas que faz nas colinas atras da nossa casa, mas ja
faz um tempo que ela nao faz isso também.

“Nunca se sabe, mae. Pode até ser meio divertido.”

Ela cerra mais ainda o suéter em volta do corpo e ergue o
olhar para um ponto nao especifico do prédio. A expressao dela



pode ser um sorriso ou um estremecimento. E dificil dizer.
“Vamos ver, Alice.”

Coitada da minha mae. Primeiro ela perdeu a vovd, o que ja
foi dificil o bastante por si s0, e entao lemos o testamento e a
minha mae descobriu que havia coisas que ela nunca soube
sobre a mae dela. Coisas importantes. Minha mae nao tem
estado nada bem nos tltimos dois meses, mal consegue sair da
cama e se vestir para ir trabalhar. Meu pai teve que lembra-la de
que os alunos do quinto ano ndo teriam uma professora de
inglés se ela nao comecasse a se mexer. Eu sempre fiz o que
pude para deixa-la contente quando voltdvamos para casa
juntas, cada uma de sua respectiva escola, como assar biscoitos
ou achar alguma coisa boba para assistir na Netflix — qualquer
coisa que a fizesse parar de pensar na vovO. Parece que nada
surtia efeito... mas vou continuar tentando. E como se fosse o
minimo a fazer, jA que fui eu que acabei herdando esse
apartamento.

“Estamos dentro”, meu pai diz triunfante, segurando a porta
aberta. Ainda bem que o advogado da vov6 deixou o codigo
anotado no testamento.

O saguao parece tao antigo quanto a fachada do prédio, com
o papel de parede descascado, um lustre empoeirado e um piso
de ladrilhos que talvez tenha sido branco décadas atris. E
bastante silencioso, a nao ser pelos sons distantes de passos
vindos dos andares de cima. Sinto que a qualquer momento a
vovo vai aparecer de repente e gritar, “Surpresa!”.

“Quem lembra qual é o apartamento para onde estamos
indo?”, pergunta meu pai. Ele esta lancando mao da voz otimista
que reserva para compradores de casas em potencial. Acho que



nos dois temos nossas proprias maneiras de tentar animar a
minha mae.

“E o ntimero 57, digo.

As escadas de madeira rangem e rilham sob nossos pés.
Minha mae nao responde a nenhuma das observagoes animadas
do meu pai sobre o corrimao e as sancas, e me pergunto se ele

esta tendo davidas sobre passarmos as seis semanas seguintes
em Paris.

A viagem deveria nos ajudar a ficar mais tranquilos depois
das dificuldades dos altimos meses. “Vocés duas estao com o
verdo livre, e o Todd esta praticamente me forcando a tirar umas
boas férias agora que a mansao da rua Willow esta fora do
caminho”, disse meu pai uma noite durante o jantar. (Isso foi
depois de termos lido o testamento.) “Podemos ir todos dar uma
olhada no apartamento, e vou tratar de resolver a questdo da
propriedade da vovd enquanto vocés duas desbravam a cidade.
O que vocés acham, garotas?”

Meu coracao bate mais forte a cada degrau que subimos, e
chego a ter certeza de que todo mundo consegue ouvi-lo
reverberando nas paredes. Ainda estou em choque pela vovo ter
deixado o apartamento para mim e ndo para a minha mae,
mesmo que seja verdade que nds éramos muito proximas, e eu
ia visita-la muito mais do que a minha mae, porque o
apartamento dela ficava perto da minha escola; eu conseguia vé-
lo da janela do laboratério de ciéncias no terceiro andar. Eu
sempre parava para fazer uma visita no caminho de volta para
casa; ela servia café e bolo de banana e conversavamos sobre o
que estivesse passando pela nossa cabeca, desde a minha
inexistente vida amorosa até o drama mais recente em seu clube
de bridge nas tardes de sabados. E entao, é claro, houve aquele



periodo no primeiro ano, quando a minha mae foi a todas
aquelas consultas médicas, em que a vovd me buscava na escola
e me fazia o jantar toda noite. Desde o inicio tinhamos uma
ligacao especial.

Eu me lembro de um dia frio e chuvoso em fevereiro, quando
eu estava sentada a mesa de jantar, contornando com o dedo as
bolinhas da caneca de café que ela sempre guardava para mim.
“V06”, perguntei de repente, “e se eu ainda nao tiver alguém para
ir comigo no baile semiformal da primavera, o que isso quer
dizer?”

A vovo ergueu uma de suas sobrancelhas finas e grisalhas. “O
que isso quer dizer?”

“E.”

Ela bufou. “Quer dizer que vocé ainda nao deu um jeito de
convidar alguém para ir com vocé.”

Meu pescoco e minha testa estdo molhados quando chegamos
a porta sobre a qual estd o pendurado nimero 5 enferrujado.
Nao parece haver ar-condicionado no prédio e estamos no final
de junho. Meu pai chega em seguida e minha mae, por altimo.
Todos nds paramos um pouco para recuperar o folego. E entao
chega o momento.

“Vocé quer abrir?”, proponho a minha mae. Quero que ela
sinta que o apartamento pertence a nos duas.

“Nao, obrigada”, diz ela. “Pode abrir vocé.”

Com os dedos trémulos, saco a chave. Ela se encaixa no
buraco e gira fazendo um belo clique, entao empurro
delicadamente a porta.

Minha primeira impressao é de que tem o mesmo cheiro de
um livro velho: mofado e bolorento, mas ainda assim



convidativo, como se fosse bom que alguém finalmente tivesse
marcado sua lombada ao abri-lo. Estamos parados diante de um
vestibulo com paredes de painéis e pé-direito alto, mas esta
escuro demais para ter ideia de como sao os comodos mais
adiante.

“O-ola?”

N3ao sei por que acabei de dizer isso. Esta claro que nao tem
ninguém aqui, € que ninguém esteve aqui por um bom tempo.
Quando piso na sala, o piso parece estranhamente macio sob
meus pés, e, ao olhar para baixo, me deparo com uma camada
espessa de poeira se depositando sobre os cadarcos do All-star
roxo que comprei com o dinheiro das aulas particulares. A
poeira esta por toda parte: no banco de madeira ao lado da
porta, no cabideiro do canto, provavelmente no ar abafadico que
estou respirando.

Minha mae cobre a boca com a manga do cardiga para tossir.

“Acho que vou ficar 14 fora, gente.”

“Nao quer espiar nem um pouquinho?”, faco um gesto
animado indicando as sombras.

“Podemos esperar aqui enquanto vocé d4 uma olhada”, diz
meu pai, segurando a mao da minha mae. Ela nido se opde a

sugestao, entao s6 me resta afundar ainda mais naquela
escuridao.

“E dificil enxergar onde... Uau.”

Depois de passar por um arco, tateando, bato o joelho em
alguma coisa macica. Uma mesa. Com cuidado, eu a contorno
ainda tateando, até que uma pequena faixa de luz me indica que
cheguei a uma janela. As cortinas estao rigidas, mas com um
pouco de esforco consigo abri-las, e a forte luz do sol de verao



inunda o apartamento como uma grande onda. Ouco meu pai
arfar, e nao daquele jeito falso e entusiasmado de corretor de
iméveis. Eu me viro e fico boquiaberta.

“Meu... Deus... do... céu...”

Nao ha outro jeito de explicar: noés voltamos no tempo.
Estamos parados no meio de um apartamento completamente
mobiliado que est4 intocado ha... sabe-se 14 h4 quanto tempo.
Estou na sala de jantar, encarando toda a extensao de uma
elegante mesa de madeira. A minha direita, ha uma cristaleira
com casticais de prata e o aparelho de jantar no alto. Grandes
pinturas em molduras douradas e ornamentadas cobrem as
paredes de ponta a ponta. O lugar me lembra o cenario de um
filme, s6 que é real... e devia ser bem chique na sua época, o que
faz com que eu me pergunte como é que algum dia a vovo
poderia ter morado ali. Ela sempre disse que ndo tinha um
tostao quando chegou aos Estados Unidos com o vovo, e que os
dois se viravam com apenas uma refeicao completa por dia.

L4 da porta, meu pai convence a minha mae a se aventurar
apartamento adentro. Ao dar o primeiro passo, ela escorrega na
poeira e quase se esborracha no chao, mas meu pai a segura bem
a tempo.

2
!

“Olha s6 a sala de jantar, Diane
“Estou vendo, Mark.”

“Nada mau, hein?”

“Fale por vocé.”

Eu gostaria que tivesse alguma coisa que eu pudesse dizer
para melhorar as coisas, mas sei que nao ha, entdo abro as
portas duplas e entro em outro comodo escuro. Vou até uma
segunda faixa de luz que vem de um par de cortinas, abro-as e



avisto uma luxuosa sala de estar. Aqui tem obras de arte que
parecem ainda mais valiosas e um piano vertical de madeira que
deve estar bem desafinado a essa altura. Dou uma volta pela
sala, babando na enorme lareira e no espelho apoiado sobre ela.
Cutuco uma das poltronas estofadas perto da janela e uma
nuvem de poeira danca no ar. O apartamento sem duvida esta
contente com a minha presenca.

Com cuidado para nao fazer subir o tapete de poeira que jaz
em todas as superficies, vou na ponta dos pés de comodo em
comodo, desejando que meus olhos pudessem enxergar em dez
direcoes diferentes de uma s6 vez. Meus pais estdo seguindo
num ritmo muito mais lento que o meu, e continuam
observando o vestibulo. Eu exploro a cozinha e um pequeno
comodo quadrado com uma mesa e prateleiras de livros que vao
do chao ao teto. No corredor que se ramifica a partir do outro
lado do saguao, abro a porta de um armario e me deparo com
uma visao assustadora: uma duazia de casacos ainda pendurados
e ordenados, como fantasmas em fila indiana. Minha nuca
formiga. O apartamento nao é mais apenas mobilia antiga; agora
ha algo humano nele. O que poderia ter feito uma familia
abandonar este apartamento luxuoso e deixar todas as suas
coisas para tras? E sera que poderia mesmo ter sido a familia da
VoVO?

“O Alice, vem dar uma olhada nisso!”, diz meu pai.

Eles ainda estao perto da porta, parados ao lado de uma mesa
encostada na parede. Ha porta-retratos alinhados sobre ela, e
meu pai estd quase terminando de limpar a poeira deles com a
barra da camiseta. Minha mae encara os que ele ja limpou. Eu
poderia dizer que seu rosto é de pedra, se nao fosse pelo
musculo tremendo em sua mandibula.



“Vo-voceés acharam alguma coisa bacana?”
“Nao entendo”, diz minha mae.

As fotografias sao todas em preto e branco. A que esta na
extremidade esquerda mostra uma jovem sentada em um
calcadao. Ela esta segurando firmemente a beirada do banco e se
contorcendo um pouco no assento, como se quisesse deixar claro
que preferia estar na areia em vez de posar para a caimera com
seu vestido. O cabelo dela é louro e brilha, ela tem sardas no
nariz e € incrivel como ela me parece familiar.

“Mae, essa é voce?”

Mas nao pode ser. Ela foi tirada décadas antes de minha mae
ter nascido. No fundo da foto, aparecem homens com calcoes de
cintura alta e mulheres com roupas de banho estruturadas que
mais parecem vestidos. As pessoas estdo carregando
sombrinhas, pelo amor de Deus. Entao quer dizer que...

“E a vov0”, diz meu pai.

Minha ficha cai de repente: minha garganta aperta, as
lagrimas inundam meus olhos e meus 6culos embacam. Eu trato
de limpéa-los para que a minha mae ndo me veja assim. Quero
ser forte para ela agora, mas eu também sinto saudades da vovo.
Sinto saudades do café com o bolo de banana. Sinto saudades de
dar risada das histérias dela sobre a Ethel do clube de bridge,
que sempre cochilava no meio do jogo. Sinto saudades de
mostrar para a vovo as fotos dos garotos de quem estou a fim no
Instagram e de ouvir suas impiedosas avaliacoes. Mas, acima de
tudo, sinto saudades de ter alguém da familia com quem posso
me abrir. Eu converso e rio e me dou bem com os meus pais,
mas nunca falo de sentimentos com eles. Os dois sdo reservados
demais — era com a vovo que eu fazia isso. Engulo em seco. Eu
me sinto culpada sempre que me ocorre esse tipo de



pensamento, porque sei como a minha mae esta sofrendo, e eu a
amo. Eu amo meu pai também. Quando volto a colocar os
oculos, as lagrimas ja desapareceram.

Volto a olhar as fotografias. A vovo crianca aparece em todas.
LA esta ela sentada de pernas cruzadas na grama, ao lado de
uma toalha de piquenique, e 14 esta ela de meias até os joelhos e
salopete, fazendo pose na frente da escola.

“Entao vocé acha que este apartamento é...”

A foto seguinte responde a minha pergunta. La esta a vovo de
novo, sentada no que é sem davida a mesa de madeira comprida
que esta na outra sala. Eu reconheco os quadros na parede atras
dela. A vovo morou aqui. Esta foi a casa dela — uma casa muito
chique — na infancia. Nao sei o que mais eu esperava que fosse,
mas a verdade é tao bizarra que mal consigo dar conta dela.
Talvez a familia a tenha abandonado para fugir da guerra. Mas,
se fosse esse o caso, por que eles nunca mais voltaram? O que
aconteceu com eles?

Estou remoendo dezenas de novas perguntas quando noto a
garota. Na foto do piquenique, ela esta deitada de barriga para
baixo, folheando um livro. Na foto da escola, ela esta posando do
lado da vové com uma roupa igual. Ela ndo me parece familiar,
mas tem olhos e cachos escuros exatamente como os meus, s6
que é muito mais bonita. E fato. Ela parece uma estrela de
cinema; eu sou uma nerd que pode até ser meio bonitinha, se
voce apertar bem os olhos e inclinar a cabeca um pouco para a
esquerda.

“Mae”, pergunto com jeito, “a vovo ja falou alguma vez que
tinha uma irma?”

“Nao”, diz ela. “Aparentemente tem muita coisa que a sua avo
nunca me contou.”



Mas nao ha sombra de diavida. Elas tém de ser irmas. Mais no
fim da fileira, ha um retrato de estadio da vovo, da garota e de
duas pessoas que devem ser os pais delas. A mulher esta
impecavel, com brincos de diamante e um colar com uma
grande pedra preciosa que repousa na base do pescoco. O
homem ¢ mais rustico, seu terno é alguns niimeros maior e fica
folgado em sua silhueta franzina, e percebo que ele nao tem os
ultimos trés dedos da mao esquerda.

Meu pai aperta os ombros da minha mae. “Voce ja tinha visto
uma foto de seus avos?”

“Nao”, ela responde rispida, se desvencilhando de seu toque.
“Eu so sei que eles morreram antes de eu ter nascido.”

Tenho uma ideia. Encontro uma abertura no alto do porta-
retrato, tiro a foto e a viro. Como era de se esperar, tem algo
escrito no verso: Maman, Papa, Chloe, et Adalyn. 1938. Chloe é
o nome da vov0, o que significa que o da sua irma tem que ser...
Adalyn.

Nunca ouvi esse nome antes. Na minha turma na escola, tem
cinco Emilys, quatro Hannahs, trés Ashleys e trés Samanthas,
mas nenhuma Adalyn. Eu gosto do nome — mais do que gosto de
Alice, que soa tao timido e tenso. Essa garota de cabelo escuro
tem alguma coisa que torna dificil desviar o olhar, e ndo € o fato
de ela ser mais bonita do que qualquer outro ser humano que ja
vi na vida. Ha algo estranho nos seus olhos, como se ela
estivesse analisando a pessoa que esta tirando a foto.

“O nome dela era Adalyn”, digo a minha mae quando lhe
entrego a fotografia. Ela volta a encaixa-la no porta-retrato sem
sequer dar uma olhada. Meu pai passa a mao no que resta de
seus cabelos ralos. Ele faz isso sempre que esta preocupado e
pensando no que vai dizer em seguida.



“Talvez a gente devesse ir almocar”, sugere ele. “O que voceé
acha, Diane?”

“Por mim, tudo bem.”

Meu coracdo aperta. Ainda nao estou pronta para ir embora.
Quero continuar explorando — nao vi nenhum quarto ainda. Mas
ao mesmo tempo sei que meu pai esta certo. E demais para
minha mae absorver de uma vez s0, e é melhor para ela que a
gente nao continue ali por muito mais tempo. Nao quero ser
egoista. Com uma ultima olhada no apartamento, faco a
promessa silenciosa para a vovo de que vou voltar assim que
puder. Provavelmente é melhor que eu venha sozinha da
préxima vez, para poder ficar o tempo que quiser.

Sigo meus pais até a escadaria e fecho a porta atras de nos.
Deixei as cortinas abertas para que a luz entre.



2 Alice

A luz do sol flui pela janela sobre a minha cama no apartamento
alugado. Sao oito da manha e estou completamente desperta,
agitada com a expectativa.

Durante trés longos dias, meus pais e eu perambulamos por
museus e outros pontos turisticos. Visitamos o Louvre, o Musée
d’Orsay, a Torre Eiffel... e em nenhum momento um de nés
soltou uma palavra sobre a vovo ou o apartamento. Meu pai e eu
nos esforcamos para ser os Prewitt ainda mais do que de
costume, comentando as pinturas magnificas e a arquitetura
deslumbrante na esperanca de que a minha mae nao ficasse tao
infeliz. Por fim, na ultima noite, meu pai recebeu um e-mail do
chefe da equipe de limpeza dizendo que eles tinham terminado
de remover a poeira e os detritos, e que estdvamos liberados
para voltar quando quiséssemos. O rapaz disse que eles nunca
tinham visto nada como o apartamento da vovo — une capsule
temporelle, foi como ele o chamou.

Uma capsula do tempo.

Encosto meu ouvido na parede fina entre meu quarto e o dos
meus pais. Eles ainda devem estar dormindo. Em siléncio,



escovo os dentes, visto shorts e uma camiseta, e coloco meu
ténis; foi o anico calcado que trouxe, porque uso com tudo. Ao
sair do quarto, mando uma mensagem de texto para os dois para
que eles nao surtem quando acordarem. Considerando tudo,
provavelmente foi uma boa ideia nao ter encarado minha mae
esta manha. Quero dizer, ela falou de verdade que eu estava
liberada para voltar ao apartamento quando quisesse, desde que
ela nao tivesse que ir junto, mas é dificil saber o que de fato esta
passando pela cabeca dela. Queria que fosse mais facil.

Parte de mim sente culpa por té-la deixado para tras hoje,
mas ela tem o meu pai para lhe fazer companhia, e depois de 72
horas longe, o apartamento na rue de Marquis, 36 estd me
chamando de volta. Enquanto subo a rue de Richelieu a pé,
alguma coisa no mundo ao meu redor parece inexplicavelmente
mais brilhante, como se alguém tivesse intensificado o sol. Ao
passar caminhando por um parque minudsculo, noto uma fonte
que deve ter quase um metro e meio de altura, seus jatos de d4gua
formando arcos graciosos no ar. Esta € uma das minhas coisas
favoritas em Paris até agora — para qualquer lugar que olho, tem
algo bonito de cair o queixo plantado no meio de um quarteirao
comum da cidade. Nosso Airbnb é um apartamento de dois
quartos apertado em cima de uma loja de conserto de celulares,
mas do outro lado da rua fica uma igreja linda que foi construida
no século xvir. A cidade é cheia de surpresas como essa.

Minha primeira parada é em um café que encontro no
caminho, um lugar tdo minasculo e tao cheiroso que da para
sentir o efeito da cafeina s6 de inspirar o aroma. Me sentindo
ousada quando me aproximo do balcio, lanco mao do meu
francés tosco para pedir um café puro: “Un café noir, s’il vous
plait”.



E o meu pedido padrio, mesmo sendo tio amargo. Sempre
que a gente vai ao Starbucks, minhas amigas Hannah e Camila
pedem lattes de abébora temperada e frappuccinos mocha com
cobertura de chantilly. Tenho que admitir que sao bem gostosos
— tudo bem, vai, sao maravilhosos —, mas a vovo me ensinou a
apreciar café de verdade.

Quando a barista entrega meu pedido, vejo que nao € o que
eu esperava. A xicara tem uns sete centimetros de altura, menor
do que a de tamanho infantil. O café parece uma borra, marrom-
escuro e opaco. Nao tem quase nada dentro da xicara.

Assim que tomo um gole, entendo por qué. E o café mais
forte que ja tomei na vida. O gosto é como o de um tapa na cara.
Serd que é uma pegadinha que eles fazem com os norte-
americanos? Sera que ela percebeu o meu sotaque? Mas,
olhando ao meu redor, vejo que outras pessoas também estao
tomando o mesmo café, sem problemas. Como é que elas
conseguem? Estou sem jeito demais para pedir qualquer outra
coisa, entao levo o café comigo na esperanca de que me
acostume, da mesma forma que me habituei a tolerar coentro. A
cada trés quarteiroes, dou mais uma bicada, mas de alguma
maneira ele esta ficando mais forte. Quando chego a rua da
vovO, eu me obrigo a tomar o restante da borra de torcer o nariz
antes de jogar, triunfante, o copo no lixo.

Subo as escadas até o apartamento 5, giro a chave na
fechadura e abro a porta. Uau... a equipe de limpeza fez um
trabalho incrivel. Posso ver os detalhes que estavam escondidos
sob as camadas de poeira: os pés da mesa e das cadeiras da sala
de jantar trabalhados em formato de garra, os padroes dos
tapetes orientais na sala de estar, o rosto sorridente da vovo e de



Adalyn nas fotografias perto da porta de entrada. E como se
todo o apartamento pudesse ser visto em melhor foco.

Ainda nao acredito que a vovo o deixou para mim.

Eu poderia ter continuado estudando cada um dos moéveis do
apartamento, mas o que eu quero mesmo fazer é descobrir tudo
que puder sobre a vovo e a familia dela. Desde que a gente leu o
testamento, tenho pensado nisso o tempo todo, fechando os
olhos e repassando as cenas na minha mente, e agora tenho
certeza de que a vovo estava guardando segredos de proposito.
Eu me lembro de algumas vezes em que seu passado quase veio
a tona na conversa, e vovo foi astuta o bastante para desviar do
assunto antes que eu me desse conta do que ela tinha feito.

Em marco passado, por exemplo, quando perguntei a ela se
poderia revisar minha licdo de casa de Histéria da Europa, que
era um mapa detalhado das invasoes alemas na Segunda Guerra
Mundial. Eu achei que ela poderia realmente se interessar, ja
que estava viva quando tudo aconteceu, mas a vovo passou oS
olhos pela folha por pouco mais de um segundo antes de coloca-
la de lado e perguntar: “E essa a aula que vocé tem com o
menino? Ele ja aprendeu como se beija direito uma garota?”.

Sim, era a aula com o menino. Depois de todo o estresse por
nao ter companhia, Nathan Pomorski acabou me chamando
para ir com ele ao baile semiformal de primavera. Ele me beijou
no meio de uma musica lenta — ou melhor, ele sugou a metade
inferior da minha cara, de modo que a minha boca inteira
acabou dentro da dele. Foi horrivel.

“Nao que eu saiba”, disse a vovo. “Ja falei para ele com jeito

que nao quero ficar com ele de novo, mas nao acho que captou a
mensagem. Ele continua indo até o meu armario para dizer oi.”



Vovo bateu a caneca de café na mesa fazendo um tum. “Entao
diga logo que ele parece um aspirador de p6 quando beija!”

Aquela altura, nés duas caimos na risada e o dever de casa de
historia ficou para tréas.

Eu nao cheguei a ver os quartos no outro dia, entao é até eles
que vou primeiro. Nao ¢ dificil encontra-los. Mais adiante de
onde espiei o armario no corredor, encontro duas portas, cada
uma com uma placa pintada pendurada. Uma diz “Chloe”. A
outra diz “Adalyn”.

N3ao tenho duvida, vou olhar primeiro o quarto da vovo.

O quarto da vové — que pensamento estranho. Ainda nao
consigo processar o fato de que ela morou aqui, de que a mao
dela virou esta mesma macaneta de latdo. Meu coracao dispara
com a ideia de encontrar algum tipo de pista sobre o passado
dela l4a dentro.

Ah, minha nossa. Parece que um furacio passou pelo quarto.
A porta do armario da vovo estd escancarada, e suas roupas
estdo jogadas na cama. Sapatos aleatérios e livros estao
espalhados pelo chao. Nao consigo imaginar como ele era antes
de a equipe de limpeza entrar em acdo. Foi assim que a vovo fez
as malas para ir embora para os Estados Unidos?

Dois objetos minusculos em cima da penteadeira atraem meu
olhar, e as perguntas que eu estava me fazendo desaparecem
completamente enquanto sinto mais um no6 na garganta.

As lagrimas rolam rapido, como se houvesse uma mao
apertando meu pescoc¢o e forcando meus sentimentos a virem a
tona. Eu as enxuguei quando isso aconteceu na frente da minha
mae, mas, desta vez, eu as deixo escorrer a vontade pelas minhas
bochechas, quentes, umidas e salgadas — uma verdadeira



confusdao de emocoes. Estou um caco... e fico constrangida na
mesma hora. Eu ndo costumo chorar na frente de ninguém, nem
de mim mesma. Foram a agulha e a linha que chamaram minha
atencao, uma infima evidéncia de que a vovd, a minha avo, ja
viveu e respirou neste quarto estrangeiro. Ela trabalhou como
costureira assim que se mudou para os Estados Unidos, antes de
se formar para trabalhar como professora. Ela sempre adorou
costurar; fez até roupinhas para os meus ursos de pelicia
quando eu era pequena. Eu pego a agulha e a deslizo entre os
dedos, e admiravelmente, como se alguém colocasse um
cobertor nas minhas costas, o apartamento comeca a parecer
mais familiar.

Eu me recomponho e volto a observar o quarto. Por cima da
pilha de roupas, ha um vestido roxo longo que aparentemente a
vovd nao quis levar. Estranho... Ele tem uma estrela amarela
costurada no peito que parece ter sido acrescentada depois. Esta
escrito “zazou” no meio da estrela. O que isso quer dizer? Eu sei
que os nazistas obrigavam os judeus a usar estrelas nas roupas
durante a Segunda Guerra Mundial, mas a vovo era crista.

Eu examino um pouco mais as roupas espalhadas, passando a
mao nos tecidos e desejando que a vov) estivesse aqui para me
explicar tudo. Por que este lugar era um segredo tao grande, e
por que ela o deixou para mim? Por que nao para a minha mae?
Sera que tem alguma coisa que ela queria que eu encontrasse?
Em busca de pistas, eu passo para a comoda, mas encontro
apenas algumas meias-calcas perdidas la dentro. Vamos 14. Me
dé um sinal, vovo! Como uma idiota, olho por sobre o ombro
para ver se alguma coisa se revelou num passe de magica, mas o
quarto esta exatamente como quando entrei.



Se aqui estao principalmente roupas velhas que a vovo nao
quis levar, talvez eu deva olhar no quarto ao lado — aquele que
pertenceu a Adalyn, a misteriosa tia-avo que nunca conheci. Dou
uma ultima repassada pelo quarto da vovo e volto para o
corredor.

A porta de Adalyn se abre com um rangido longo e baixo.

A primeira coisa que vejo, no mosaico que a luz do sol vinda
do patio cria, ¢ uma cama de dossel linda com traves de madeira
esculpidas. Eu implorei por uma cama daquela sem parar para
os meus pais quando estava no primeiro ano, mas entao a minha
mae passou por aquela fase sombria, e eu aprendi rapidinho a
reprimir o meu comportamento. Acho que ja tinha me esquecido
dela quando o segundo ano estava rolando, e desde entao nunca
mais pensei nisso.

Passo os olhos pelo quarto, me perguntando onde vasculhar
primeiro. Se alguém entrasse no meu quarto 14 em casa, onde é
que encontraria minhas coisas mais intimas? Sem duvida, seria
na gaveta da minha escrivaninha. E 14 que eu escondo todos os
meus poemas constrangedores que nunca, nunquinha, vao ver a
luz do dia. E 14 também que guardo o endereco que o Nathan me
deu do seu acampamento de verao no Canad4; ele pediu que eu
mandasse cartas para ele porque o celular nao pega, mas eu
ainda nao fiz isso.

Corro para a escrivaninha que esta debaixo da janela do
quarto de Adalyn, s6 que quando minha mao esta no puxador da
gaveta, eu paro. Estou me sentindo um pouco bisbilhoteira,
fucando nas coisas dela. Se a minha mae um dia abrisse a gaveta
da minha escrivaninha e visse os poemas que escrevi alguns
anos atras, quando ela estava passando por outra das suas fases,
é provavel que eu caisse dura na hora. Mas, dito tudo isso,



Adalyn nao mora aqui ha anos — décadas, na verdade. Esteja
onde ela estiver hoje, duvido que essas coisas sejam
particularmente importantes para ela.

A curiosidade toma conta de mim e eu puxo a gaveta.

No interior, vejo lapis, papéis de carta em branco, algumas
moedas perdidas e grampos de cabelo. Tem também um
caderno com uma capa de couro. Eu abro na primeira pagina e
me deparo com paragrafos seguidos de letra cursiva. Ha uma
data no alto do canto direito: 30 mai 1940 — 30 de maio de

1940.
Meu coracdo para por um instante.

Acho que acabei de encontrar o diario da Adalyn.

Eu sei que estou sendo a maior bisbilhoteira, mas nao
consigo resistir. Vou deixar para olhar o quarto dos pais delas
mais tarde. Agora, eu preciso do Google Translate.

Verifico as outras gavetas para ter certeza de que nao deixei
nada passar, a nao ser por aquela que esta tao emperrada que
nao sai do lugar de jeito nenhum. Entao volto correndo para o
Airbnb, enfio meu laptop na minha mochila e saio em busca de
um café com Wi-Fi gratis. Eu poderia ter feito isso no
apartamento alugado, mas nao queria correr o risco de a minha
mae dar de cara comigo e ficar chateada mais uma vez.
Felizmente, eu nao demoro para encontrar um lugar tranquilo
no canto de um café; esta um dia lindo de verao em Paris, o que
significa que todas as outras pessoas neste café estao
implorando por uma mesa do lado de fora, na calcada. Assim
que eu me conecto a internet, abro o diario com o cotovelo e
comeco a digitar a primeira entrada no Google Translate.

“Algo para comer, mademoiselle?”



O garcom se aproxima para anotar o meu pedido.

“Ah, hum...” Eu aperto os olhos em direcdo a lousa na parede.
“Un pain au chocolat, s’il vous plait.”

“E voceé gostaria de algo para beber?”

Sim — mas nao quero cometer o mesmo erro desta manha,
quando tentei fazer o pedido em francés. Desta vez, acho que
vou arriscar no inglés.

“Eu queria s6 uma xicara de café preto, por favor.”

“Un café?”

“Sim, obrigada.”

Eu volto para o diario. O processo € lento; as vezes é dificil
entender algumas letras, e meu francés nao é bom o suficiente a
ponto de eu poder chutar qual palavra pode estar escrita ali.
Acabo abrindo uma segunda aba do Google Translate onde
digito as diferentes possibilidades até que surja uma palavra em
inglés que aparentemente se encaixe. Meus 6culos nao param de
escorregar no meu nariz porque estou curvada demais sobre a
pagina.

O garcom volta com o meu pedido. Uma massa folheada que
parece divina em um prato e um — ah, nfo. E outra xicrinha
minuscula de café. Como pude deixar isso acontecer de novo?

“Un pain au chocolat et un café, mademoiselle.”

Mais cedo ou mais tarde, vou dar um jeito nessa histéria, mas
por ora agradeco e volto ao trabalho. Sempre que desvendo um
trecho particularmente denso, eu me recompenso com mais uma
mordida no pain au chocolat. Eu amo como ele quase derrete na
minha boca.

Por fim, chego ao fim da primeira entrada do diario. Eu giro o
pescoco e alongo os pulsos. Dou um golinho de nada no café —



Santo Deus, como é forte — e entao leio.

Nunca tive um diario antes.

Estou comecando um porque parece que s6 assim vou
processar melhor o que aconteceu nas tultimas semanas.
Se eu nao escrever tudinho, talvez ndo acredite em
algumas das coisas que vi com meus proprios olhos.

Eu encontrei este caderno em branco quando estava
procurando curativos para enfaixar os meus pés. O tio
Gérard disse que eu merecia ficar com ele depois do que
eu tinha passado. Entao agora estou escrevendo do sotao
da casa da fazenda do meu tio — mais especificamente, do
colchao que Chloe e eu vamos dividir por enquanto. Quem
sabe por quanto tempo? Minha irma esta reclamando do
aperto para dormir (do jeito que ela reclama de quase
tudo), mas acho que este sotdozinho melancolico é o tinico
lugar onde posso ouvir meus pensamentos. Com Maman,
Papa, Gérard e quatro de seus amigos que também foram
embora de Paris, a casa esta terrivelmente lotada e esta
dificil demais aguentar o clima pesado.

Por onde comecar esta historia desoladora? Em maio,
os alemdes invadiram a Franca. Na escola, sempre
disseram para a gente ndo se preocupar, que Hitler
nunca ultrapassaria a Linha Maginot, mas eles estavam
errados.

Tudo aconteceu muito rapido depois disso. Papa disse
que estavamos saindo de Paris para ir para a fazenda de
Gérard em Jonzac. Tivemos que carregar o carro o mais
rapido possivel. Maman separou trés vestidos e dois
casacos e guardou tudo em uma mala de mao, e disse



para Chloe e eu fazermos a mesma coisa. Ela saiu do
apartamento usando seus sapatos de salto alto mais
caros porque ndo queria deixa-los para tras. Eu me
pergunto onde eles estdo agora.

Era para a gente fugir para ficarmos seguros, mas
nao havia seguranca alguma naquela estrada saindo de
Paris. Imagine uma corrente imunda e exausta de gente
que chegava até onde os olhos alcancam. Algumas
familias empurravam seus pertences em carrinhos
capengas. Outras ndo tinham nada além dos trapos que
levavam nas costas. Papa dirigiu o carro até onde foi
possivel, avancando lentamente pelo congestionamento.
Por fim, ficamos sem gasolina perto de Orléans. Como
nao tinha lugar nenhum onde conseguir mais, tivemos
que abandonar o nosso amado Citroén como um cadaver
ao lado da estrada — com muitas das nossas coisas ainda
la dentro — e continuamos a jornada a pé.

Caminhamos por trés dias. Nossos pés doiam e
sangravam. Mesmo com todo o dinheiro que Papa sacou
do banco ndo conseguimos um quarto em parte alguma.
Nos dormimos — ou tentamos dormir — no capim do lado
da estrada. Mordiscamos o pdo, o queijo e a linguica que
por sorte lembramos de embrulhar para a viagem.

Tem coisas que eu vi na estrada que nunca vou
esquecer enquanto estiver viva. A multiddao era uma
massa viva. Ela podia engolir vocé. Havia criancas
tremendo de pavor porque tinham sido separadas de seus
pais. Como elas iam voltar a encontrd-los um dia, sendo
novas demais para saber para onde estavam indo?
Havia pessoas idosas estateladas no chdo porque



estavam fracas demais para caminhar. Algumas
estavam vivas. Algumas ndo estavam. Eu estava
desesperada para parar e ajudar essas pessoas, mas
Maman e Papa continuaram andando, e eu ndo podia me
perder deles. Eu estava com a comida.

O pior de tudo foi quando os bombardeios comecaram.
Nos estavamos cansados, imundos, famintos. E entdo
ouvimos o zumbido surdo ficando mais alto a cada
segundo. Olhamos para o alto e vimos avides alemaes
voando em direcao a uma parte da estrada mais adiante
de nos. Trés deles. No inicio, presumi que estavam indo
para outro lugar, mas entdo eles mergulharam com um
som de grito terrivel. Eles atiraram nas pessoas que
estavam no chdo. Pessoas inocentes que ndo tinham nada
— que estavam caminhando ha dias. E entao eles foram
embora.

A barulheira dos avides fez Papa ter terriveis
flashbacks. Todo o seu corpo tremia e ele se esforcava
para respirar, entdo paramos para conforta-lo por um
bom tempo. Meu pobre, querido Papa. Antes, eu s6 o
tinha visto assim quando ouvia fogos de artificio.

Por fim, continuamos nossa caminhada, mas ele ainda
estava abalado. Entdo, quando nos aproximamos mais
do local onde os avioes tinham atacado, tive que correr
da estrada para vomitar. Havia corpos com as entranhas
de fora. Adultos gritando como animais. Nao vou entrar
em mais detalhes porque posso passar mal de novo. Eu
desprezo essa guerra, eu desprezo os alemades.



Precisei parar por um segundo para voltar a conseguir respirar.
Eu nunca fiquei sabendo desse éxodo em massa de Paris, mas é
a coisa mais repugnante que ja ouvi na vida. Entao sera que foi
assim que o apartamento ficou abandonado — quando a familia
fugiu da cidade para a casa do tio Gérard? Nao... nao parece
estar certo, porque de algum modo o diario da Adalyn estava no
quarto dela. A familia — ou pelo menos a Adalyn — deve ter
retornado a Paris.

Eu me volto para a proxima pagina do diario. As duas
entradas seguintes de Adalyn sao mais breves do que a primeira
e, desta vez, sua letra estd mais corrida. H4 uma sensacao de
urgéncia nas linhas de texto que se lancam pela pagina. Preciso
saber o que aconteceu depois. Ajeito os 6culos sobre o nariz e
comeco a digitar.

14 de junho de 1940

Hoje Paris foi tomada pelos alemades. Os homens que
mataram todos aqueles refugiados inocentes estdo
marchando livremente pela Champs-Elysées. Eu ndo sei o
que estd para acontecer. Papa mal tem falado esses dias.
Suspeito que suas lembrancas da Grande Guerra o
estejam assombrando terrivelmente. Ele perdeu trés
dedos na Batalha de Passchendaele, mas isso foi o de
menos. Ele também perdeu seu irmdo mais novo,
Mathieu. Gérard diz que as coisas vado piorar para a
Franca. Maman tem esperancas de que as coisas
melhorem. Chloe esta apavorada. Ela tem medo de a
nossa casa ndo estar mais la quando voltarmos. Eu
também estou com muito medo, mas tento ndo
demostrar. Eu amo nosso apartamento. Eu amo a nossa



linda cidade. Tenho que ir — Chloe esta com o sono muito
agitado e diz que quer que eu me deite com ela.

17 de junho de 1940

Acabou. A Franca estd se rendendo a Alemanha Nazista.
O marechal Pétain falou no radio hoje a noite. (Ele esta a
frente do governo agora.) Ele disse que é seu dever
atenuar o sofrimento da Franca. Ele disse que é hora de
parar de lutar.

Maman esta aliviada. Ela confia no velho marechal.
Agora nenhum homem tem de morrer por essa guerra,
diz ela. Estou tentando entender o seu ponto de vista, mas
ndo consigo. Parece que o mundo esta se desintegrando.
Como Pétain pode fazer as pazes com os alemaes? Por
que ndo estamos nos defendendo contra essa forca do
mal?

Depois da transmissao, Chloe e eu ajudamos uma a
outra a subir de volta para o nosso quarto. Deitamos
juntas e choramos por um bom tempo antes de
finalmente cairmos no sono.

Agora me sinto mal por todas as vezes que reclamei para a
minha avo por ter dever de casa demais — olha s6 pelo que ela
estava passando na minha idade! Tudo que quero ¢ alcancar a
minha av6 por meio das paginas do diario da Adalyn e conforta-
la. Eu quero dizer a ela que tudo acabou bem no fim. Ela
conheceu o vovo, e eles tiveram a minha mae, e ela me teve. Mas
entdo eu volto as mesmas perguntas de antes: o que aconteceu
com a familia da vovo? O que aconteceu com a Adalyn?
Claramente, ela e a vovd eram irmas muito proximas. O que



mudou? O que é que pode ter acontecido para ter feito a vovo
passar o resto da vida sem sequer mencionar a Adalyn para sua
prépria familia?

E, mais importante, a vovO queria que eu encontrasse essas
respostas?

Um aviso aparece na tela do meu laptop, dizendo que s6 me
resta 10% de bateria. Dou uma olhada no horario e fico
espantada ao ver que estou aqui ha quase duas horas e meia.
Vou digitar mais uma entrada e depois voltar para a rue de
Marquis, para continuar explorando. Digito a primeira frase no
Google Translate, esperando mais uma noticia angustiante.

Mas é o contrario.

18 de junho de 1940
Retiro o que escrevi ontem: ndao acabou.

Ainda ha esperanca. Mal consigo fazer minha mao parar
de tremer!

Um general francés chamado Charles de Gaulle fez um
discurso na BBC esta noite. Ele prometeu que um dia o
inimigo sera derrotado e convocou os homens a se
juntarem a ele em Londres. No fim, ele disse a coisa mais
inesquecivel: “Aconteca o que acontecer, a chama da
Resisténcia Francesa nao deve ser apagada e nao serd
apagada”.

Esta noite, Chloe e eu mal vamos conseguir dormir de
empolgacao.

Ouviu isso? A luta nao acabou!



Eu podia pular e comemorar agora mesmo, s6 que eu
obviamente nunca faria uma coisa dessas em publico. Ainda
assim, € como se eu estivesse 14 com a Adalyn, dividindo sua
empolgacao. Passo a ponta dos dedos pela pagina quebradica,
amarelada nas pontas, e imagino uma corrente de eletricidade
fluindo da Adalyn pelo papel até mim.

Ja ouvi falar da Resisténcia Francesa. O sr. Yip explicou
rapidamente sobre ela no capitulo sobre a Segunda Guerra
Mundial na aula de Historia da Europa. Eu me lembro de que
eles explodiam coisas, como trens alemaes e certos prédios de
que os nazistas tinham se apossado. Também reconheco o nome
Charles de Gaulle, mas s6 porque o aeroporto de Paris também
se chama assim. E muito audacioso que ele tenha falado ao radio
no dia seguinte a Pétain e dito ao povo francés para fazer
exatamente o oposto do que o governo os mandava fazer. Como
eu teria reagido se fosse eu 1a na casa de fazenda do tio Gérard
com a vovo e Adalyn, colada junto do radio durante aqueles dias
de incerteza? Sera que eu teria confiado em Pétain, como a mae
delas, ou teria me inclinado para De Gaulle, como vov) e
Adalyn? Se eu tivesse estado naquela estrada saindo de Paris —
se eu tivesse visto as coisas terriveis que elas viram —, eu sei de
que lado estaria.

Eu ia querer continuar lutando.

De volta ao apartamento nimero 5, termino meu grande tour
com o quarto principal no fim do corredor. E um quarto muito
elegante, maior do que o da minha mae e do meu pai l4 em casa.
Tem uma cama grande com quatro traves e um conjunto de
comodas e penteadeiras a moda antiga com um espelho
redondo. Em cima de cada uma delas, encontro mais fotos de
familia em porta-retratos e os observo um a um. Eu encaro o



rosto da vovoé em preto e branco, com mais saudade a cada
segundo que passa. Mas agora que li o diario de Adalyn, sinto
também uma pequena conexao com a garota de cabelos escuros.
De certo modo, somos parecidas. Para comecar, nés duas
amavamos a vovo. E nos duas tentamos o melhor que pudemos
para manter nossa familia unida.

Quando termino de observar as fotos da penteadeira, abro a
primeira gaveta. Inesperadamente, me vejo encarando uma
pilha de recortes de revistas. Eles devem ter sido tirados das
colunas sociais, porque todos exibem fotos de festas
requintadas, e embaixo delas ha uma lista de nomes dos
convidados e dos estilistas que assinaram os vestidos que as
mulheres estdo usando. Eu identifico o rosto sorridente da
Adalyn em cada uma delas, cercada por jovens usando roupas e
joias que parecem caras.

Bem, acho que a minha tia-av6 e eu tinhamos nossas
diferencas também. N3o estou dizendo que Hannah, Camila e eu
estejamos na base da hierarquia social, mas nés também nao
somos nem de longe populares o bastante para sermos
convidadas para as festas na mansao da Katrina Kim em Short
Hills. Passamos nossos fins de semana tentando fazer as receitas
do programa The Great British Bake Off.

Eu me sento a penteadeira e repasso os recortes. Todos
parecem datar do fim dos anos 1930 ao inicio da década de
1940, o que significa que alguns deles devem ter sido publicados
depois que os alemaes ocuparam a Franca. Isso é meio estranho.
Pelo diario da Adalyn parecia que a rendicao da Franca era como
o fim absoluto do mundo, mas a julgar por esta foto dela com
suas amigas em uma festa em outubro de 1942, ela nao estava
completamente infeliz durante a Guerra.



As fotos sao todas bastante parecidas, e eu comeco a repassa-
las mais rapidamente. Mas entdo, quase no fim da pilha, me
deparo com uma fotografia que quase me faz cair da cadeira.

N3ao pode ser de verdade.
Eu nao entendo.
N3ao quero entender.

Essa foto tinha sido recortada de um jornal. Nela, Adalyn esta
sentada a uma mesa no que parece ser um restaurante
sofisticado. H4 uma toalha de mesa branca e prataria de
aparéncia sofisticada. Junto dela estao seis homens de fardas
militares...

... € eles estao usando bracadeiras nazistas.

E mais, parece que minha tia-avé estava gostando da
companhia deles.

Sinto que vou passar mal.

De um salto, largo os recortes como se eles fossem brasa e
empurro a gaveta da penteadeira com forca. Meu cérebro esta
sobrecarregado, tentando processar o que eu acabei de ver. O
queé...? Como...?

Essa deve ser a explicacdo. E por isso que a vovd passou a
vida sem contar para ninguém sobre a Adalyn. Ela estava
envergonhada do que a irma tinha se tornado. Quanto tempo
fazia que tinham se visto pela wltima vez, ou mesmo
conversado? Sera que foram para debaixo da terra sem...

Espere um segundo. Estou presumindo que a Adalyn esta
morta, mas esse nao € necessariamente o caso.

A vovd tinha completado noventa este ano. Fizemos uma
festa no salao do prédio onde ela morava. Com base nas fotos de
familia, a Adalyn era alguns anos mais velha, entao ela deve ter o



qué, 92, 93? E um chute bem grande, mas ndo é de todo
irrealista. A bisavé da Hannah tem 103 anos de idade e ainda
esta firme, no geral. Até onde sei, a Adalyn poderia estar
morando bem aqui, em Paris... e ela pode ser a inica pessoa que
resta no mundo que pode me contar o que aconteceu com a sua
familia. A minha familia.

Ainda assim, alguma coisa nao parece certa nisso tudo. Eu
perambulo com os bragos cruzados, pensando. Mesmo se a
Adalyn estiver viva, quero mesmo passar O meu Verao
vasculhando Paris em busca de uma apoiadora do nazismo?
Uma voz na minha cabeca diz que talvez eu deva deixar isso para
14 — que talvez a Adalyn estivesse fora de cena por uma razao. A
vovo amava sua familia; ela adorava o vovo, a minha mae, o meu
pai e eu. Se ela estava disposta a cortar os lacos com a propria
irma, com certeza ¢ mais seguro presumir que a Adalyn era
descaradamente terrivel.

Tudo bem... Mas por que entdo deixar o apartamento para
mim? Se a vovo queria mesmo a Adalyn fora de cena, por que ela
me daria as chaves — literalmente — para descobrir quem ela
era? E quanto ao diario da Adalyn, além do mais? Como a garota
da fotografia poderia ser a mesma pessoa que testemunhou os
bombardeiros alemaes atacando refugiados inocentes? Como
pode ser a mesma pessoa que escreveu em seu diario que seu
mundo estava se desintegrando? As duas coisas simplesmente
nao se encaixavam. Parei de perambular em frente a uma
fotografia da vové e da Adalyn quando criancas, nao tinham
mais do que dez anos, os bracos de uma apertados ao redor da
cintura da outra. Ela ainda pode estar viva... e quem sabe até por
perto... se eu a encontrar, poderia conseguir todas as respostas a
respeito da vovo...



Parece que a minha cabeca vai explodir. Eu massageio o peito
para tentar diminuir a tensao acumulada ali nos altimos poucos
minutos, mas nao consigo aliviar o estresse.

Eu estava agora mesmo pensando seriamente em tentar
encontrar uma pessoa da fotografia nazista.

Mesmo que eu esteja desesperada para saber sobre a vovo e
este apartamento antigo que, de algum modo, agora me
pertence, nao estou pronta para ir tao longe. Pelo menos, ainda
n3o. E melhor tirar tudo o que puder do diario da Adalyn antes
de pensar em medidas mais dréasticas.

A vida é tao esquisita. Bem quando vocé pensa que entendeu

alguma coisa, se da conta de que tudo é muito mais complicado
do que podia imaginar.



3 Adalyn

“Meninas, vocés terminaram de se vestir? Imagino que vao precisar
de casacos; esta frio 14 fora.”

A voz meiga da Maman estd com uma ponta de irritacao. Ela esta
nos esperando no saguao, de casaco, hi cinco minutos, e eu sei que
ela quer correr e chegar logo ao jantar de madame LaRoche, agora
que temos que estar de volta antes do toque de recolher. Eu ja estaria
pronta para ir, s6 que estou parada na porta do quarto de Chloe,
vendo a minha irma de catorze anos enrolar o quanto pode para
achar suas meias-calcas.

“Sera que estd embaixo da cama?”, pergunto.

“Nao”, responde ela.

“Talvez voceé tenha colocado sem querer na gaveta errada.”

“Duvido.”

“Vocé perdeu mesmo ou nao quer ver a Maman?”

Siléncio.

Eu estava desconfiada. Conheco a Chloe melhor do que ninguém
no mundo e, em todo caso, a minha irma é tao sutil quanto um

elefante. Ela nunca consegue disfarcar as emocoes e costuma
disparar o que estd pensando a qualquer momento. Somos o exato



contrario, eu e ela: as pessoas reclamam por sempre saber o que esta
passando pela cabeca da Chloe; e elas reclamam que nunca sabem o
que esta passando pela minha. Acho que gosto de calcular o risco
antes de dizer alguma coisa da qual vou me arrepender.

Faco um gesto para a minha irma se juntar a mim na beirada da
cama, e ela o faz, colando os joelhos no peito. Seu cabelo loiro cai no
rosto, e ela o afasta com uma bufada.

“E por causa do soldado”, eu digo cheia de dedos. Um movimento
errado e ela pode explodir.

“Ela nao devia ter ficado tao brava comigo”, resmunga Chloe.

Desde que voltamos da casa do tio Gérard, ela e Maman tém
batido de frente mais do que nunca. Maman, que frequentou uma
escola de boas maneiras — e que sabe exatamente o que dizer em
qualquer ocasiao social —, sempre foi a pessoa mais ofendida pelo
comportamento sem filtro de Chloe. A guerra s6 tornou suas
diferencas mais evidentes. Maman parece estar tentando tirar o
melhor da nossa nova realidade, enquanto Chloe aproveita toda
oportunidade de mostrar como ela a rejeita fervorosamente.

Como sempre, eu fico entre as duas.

Ha algumas semanas, Chloe irrompeu no meu quarto com o0s
olhos em chamas. Ela estava brandindo um pedaco de papel
amassado que tinha encontrado na cadeira de um café, e nao pensou
duas vezes antes ficar de joelhos e desamassa-lo no piso de madeira
para que eu visse. O titulo no topo dizia “33 dicas para as ocupadas”
e 0 que seguia era uma longa lista de maneiras pelas quais pessoas
comuns podiam dificultar as coisas para os alemaes.

— Se um deles se dirigir a vocé em alemdo, aja como se
estivesse confusa e siga seu caminho.



— Se ele se dirigir em francés, vocé nao é obrigada a lhe
mostrar o caminho. Vocé ndo é a companheira de viagem

dele.

— Se, em um café ou restaurante, ele tentar iniciar uma
conversa, faca-o entender, educadamente, que o que ele tem a
dizer nao lhe interessa.

— Demonstre uma indiferenca elegante, mas nao deixe sua
raiva desaparecer, eventualmente ela lhe sera util.

“Nao é fantastico?”, exclamou Chloe. “Tem gente por ai que quer
resistir também!”

Foi incrivel a sensacao de saber que nio estavamos sozinhas.
Algumas das garotas da escola ficavam fazendo comentarios de como
os soldados alemaes eram cordiais, para nao dizer bonitos — como
elas podiam enxergar musculos debaixo de seus uniformes verde-
acinzentados? Sim, todas nés tinhamos sido privadas de rapazes
para olhar jA hA um bom tempo, mas eu nunca confiaria naqueles
que nos invadiram, nao importa qudo educados ou atraentes eles
fossem. Nao depois dos horrores que eu vi na estrada. Passei os
dedos sobre as “33 dicas”, mal acreditando que o papel era de
verdade. Sem pensar, balbuciei: “Isso € genial”.

Eu deveria ter imaginado que a minha reacao incentivaria a
minha irma. Ontem, Chloe, Maman e eu estavamos voltando de
metrd do correio com outra caixa de legumes que o tio Gérard tinha
mandado quando um soldado loiro nos parou e pediu direcoes em
alemao. Antes que eu e Maman sequer tivéssemos tempo de reagir,
Chloe o encarou, colocou as maos firmemente na cintura e
respondeu em francés: “No6s nao entendemos uma palavra do que
vocé esta dizendo e nao estamos nem ai também”.



A primeira parte foi uma mentira descarada, porque Chloe e eu
estudamos alemao na escola desde que éramos pequenas. A segunda
parte, é claro, era de todo verdade. O soldado pareceu perceber que
Chloe o tinha insultado de algum modo, e o sorriso educado
desapareceu de seu rosto. Ele estava comecando a parecer irritado —
e, em vez de recuar, Chloe deu mais um passo em direcao ao homem,
como se o desafiasse para uma briga. Serd que ele o faria? Ele a
prenderia por ameaca-lo? Eu estava por um triz de me lancar e
agarra-la quando um trem finalmente parou na estacdo. Maman,
branca como um papel, apontou para ele e gritou para o soldado em
alemio: “E este o seu trem, senhor. Sentimos muito!”. Entdo ela
agarrou ndés duas pelo braco e arrancou conosco para a direcao
oposta.

Maman mandou a Chloe para o quarto dela assim que chegamos
no apartamento, e ela ndo saiu de 14 para jantar. Elas provavelmente
continuariam sem se falar por muito mais tempo, se a madame
LaRoche nao tivesse nos convidado para jantar esta noite.

Eu coloquei a mao no joelho de Chloe.

“A Maman s6 estava tentando te proteger. Ela nao sabia como o
soldado ia reagir.”

“Ela estava tentando ser amigavel com ele!”

Eu suspiro, porque Chloe nao esta totalmente errada. A Maman
poderia adotar uma posicao um pouco menos amistosa em relacio a
cada oficial alemao com que cruzamos na rua. Mas, a0 mesmo
tempo, a Chloe precisa parar de deixar que sua cabeca-dura
atrapalhe o seu juizo. As vezes, tenho vontade de agarrar os ombros
dela e sacudir. Ela arrumaria muito menos problemas se aprendesse
a ser sutil de vez em quando.

“So6 tenta ser mais cuidadosa, ta?”



Chloe resmunga. “Vocé nao entende, Adalyn.”
“Eu nao entendo o qué?”

“Como estou desesperada para dar o troco de algum jeito. E como
se eu nao conseguisse sentar e ficar parada. Eu tenho que fazer
alguma coisa.”

Eu resisto ao impulso de me defender contra a acusacao de Chloe.
E claro que eu quero revidar. E claro que eu quero fazer alguma coisa
— na verdade, eu fiz uma coisa. S6 tive o bom senso de ser discreta,
ao contrario de dar um espetaculo imprudente como o da Chloe no
metro.

Ah, nao. Estou ouvindo o inconfundivel som dos saltos altos da
Maman batendo pelo corredor. Rapidamente, eu seguro o braco da
Chloe e sussurro: “Estou do seu lado, Chloe. Sempre. Agora vamos s6
tentar sobreviver a esse jantar ridiculo sem qualquer problema”.

Bem nessa hora, o rosto da mamae aparece junto do batente. Suas
bochechas estdo rosadas por ela estar esperando vestida de casaco
por tanto tempo.

“Garotas, estou me sentindo péssima por fazer nossas amigas nos
esperarem. Chloe, onde é que vocé colocou suas meias?”

Eu aperto o braco de Chloe. A contragosto, ela vai até a comoda e
retira um par de meias-calcas de seda da mesma gaveta em que as
guardou a vida toda.

“Achei”, anuncia ela.

Enquanto Chloe e eu abotoamos nossos casacos, Papa sai do
escritorio arrastando o passo para nos ver sair. Sinto seu bigode
aspero quando ele me da um beijo de despedida. Em outros tempos,
Papa nos acompanharia em uma noite como esta, mas ele nao saiu
muito do apartamento desde que voltamos. Papa esta de licenca por
tempo indeterminado da universidade, na qual costumava ser o



chefe do departamento de histéria. Ele também nao tem rido muito,
sequer falado muito; ele é uma casca de seu antigo eu.

“Imagino que estarei na cama quando vocés voltarem”, diz Papa.

Maman se aproxima e d4 uma ajeitada nele, passando as maos em
seus cabelos e depois pelo colarinho amarrotado de seu robe, como
se ela o estivesse mantendo inteiro com as maos. Quando elas param
sobre as bochechas dele, Papa vira a cabeca para beijar a palma de
uma delas.

“Tem sopa no fogao, meu amor”, Maman diz.

“Odette”, responde Papa, “vocé é sempre tao maravilhosa.
Obrigado.”

“Vou sentir muita saudade.”
“Também vou.”

Eles dao um beijo de despedida. Quando eu me casar um dia,
quero que seja como meus pais: duas pessoas que se amam
intensamente, mesmo nos momentos mais dificeis. Papa faz seu
aceno de dois dedos ao fechar a porta atras de nos.

Maman e madame LaRoche sao amigas desde os tempos da
escola. Foi madame LaRoche quem apresentou a Maman ao Papa, o
professor calado mas charmoso que lutou no mesmo regimento que
o monsieur LaRoche durante a Grande Guerra. Madame LaRoche se
divorciou do marido h4 alguns anos, e desde entao dedica o grosso de
seu tempo para planejar jantares festivos luxuosos para seu vasto
circulo de amigos.

Antes de a guerra comecar, eu gostava de ir a esses jantares. Era
uma oportunidade de ver as minhas duas amigas mais préximas,
Charlotte e Simone, cujos pais também eram proximos de madame
LaRoche. Mas eu nao as vejo ja faz meses; a familia de Charlotte teve
a presenca de espirito de embarcar em um navio para a América do



Sul no inverno passado, e a familia de Simone est4 ficando na casa de
veraneio que possuem em Marselha, na Zona Livre. Esta noite, as
unicas pessoas da minha idade vao ser as gémeas LaRoche, com
quem eu nao tenho absolutamente nada em comum. Gracas a Deus
que existe a Chloe.

“Odette! Adalyn! Chloe!”

Madame LaRoche esta um espetidculo de seda azul-marinho e
diamantes. Ela d4 um beijo em cada uma de n6s de cada vez quando
entramos pela porta da cobertura da rue du Faubourg Saint-Honoré.
“Voceés trés estao deslumbrantes. Estes tempos dificeis estao fazendo
bem a voceés.”

“Estamos fazendo o melhor que podemos”, Maman responde
enquanto uma criada chega para apanhar nossos casacos.

Virando-se, madame LaRoche nos conduz pelo -corredor
espelhado até a sala de estar, onde suas filhas de dezessete anos,
Marie e Monique, estdo bebendo champanhe no diva. Madame
LaRoche tem um rosto alongado e dentes como os dos cavalos que
ela cresceu montando, e suas filhas tém exatamente a mesma
aparéncia, s6 que mais jovens. Elas nos cumprimentam em unissono.
A seus pés, a mesa de centro estd posta com uma bandeja de prata
com pao, queijo e manteiga. As sobrancelhas de Maman
desaparecem sob sua franja perfeitamente penteada.

“Aah, Genevieve, veja s6 toda essa manteiga! Onde foi que vocé
conseguiu?”

Mas todo mundo sabe onde madame LaRoche conseguiu toda
aquela manteiga. Ela deve ter comprado pelo menos metade desses
produtos no mercado negro, porque nao pode de jeito nenhum ter
conseguido tanta comida pelo sistema de racionamento que os
alemaes estabeleceram. Estou quase certa de que a Maman também
tem feito isso — outro dia mesmo eu a vi voltando para casa do



mercado com uma quantidade muito suspeita de carne curada e o
conhaque preferido do Papa.

Madame LaRoche sorri maliciosa enquanto besunta um pequeno
naco de pao com manteiga e o leva a boca. “Vocé s6 tem que saber
onde procurar”, diz ela com uma voz grave.

Chloe d4 uma fungada.

Madame LaRoche parece nao perceber. “E uma pena que Henri
nao tenha vindo esta noite. Adorariamos vé-lo.”

Maman suspira. “Ele queria ter vindo conosco, mas nao esta
muito bem, infelizmente. Ele mandou um ola para vocés trés.”

“Ainda s3o os nervos?”, pergunta madame LaRoche.

“Receio que sim. Os periodos de crise nervosa costumavam
acontecer de vez em quando, mas, desde maio, tém sido constantes.
Até o barulho das botas nas ruas ¢ dificil para ele...”

Madame LaRoche franze a testa e esfrega o braco de Maman.
“Deve ser dificil para vocé também, Odette.”

O sorriso de Maman vacila, revelando uma pontada de tristeza
sob ele. Eu sei que ela fica arrasada por ver o Papa sofrer. Quando
seus nervos estao no pior estado, Maman senta ao lado dele e o
abraca até o panico diminuir, sussurrando palavras reconfortantes
em seu ouvido.

Depois de alisar a saia, Maman suaviza a expressao e ajeita a
postura. “A melhor coisa que as meninas e eu podemos fazer é
manter o otimismo”, diz ela, seus olhos se voltando para mim em
busca de apoio. Eu assinto, reconfortando-a, nao porque concordo
sobre o otimismo, mas porque sei como ela quer ajudar
desesperadamente Papa. “Temos que mostrar a ele que nao h4 nada
a temer”, continua Maman. “Que podemos superar esta, assim como
ele superou a ultima guerra.”



“Exatamente”, diz madame LaRoche. “Sobretudo com o velho
marechal do nosso lado.”

“Sim. O marechal Pétain salvou a Franca na Grande Guerra e
pode fazer isso de novo”, diz Maman firmemente. “Se ele diz que o
melhor caminho a partir de agora € a cooperaciao... entdo devemos
confiar nele.”

“Eu concordo”, afirma madame LaRoche.

Ela limpa os labios de leve com um guardanapo de tecido e ja
posso pressentir a conversa balancando como um péndulo em minha
direcao antes que ela se volte para mim. “Entao, Adalyn, diga para a
gente: algum rapaz empolgante na sua vida por esses dias?”

E sempre a primeira coisa que as amigas da Maman querem saber
a meu respeito.

“Por agora, ninguém, madame LaRoche”, respondo. “Embora eu
nao esteja pensando muito em romance, de qualquer maneira.”

Ela balanca a cabeca e suspira. “Se pelo menos nossos pobres
homens pudessem voltar para casa...”

Por causa da guerra, mal restam homens em Paris hoje em dia,
além dos que ainda estdo estudando. E uma tragédia, e ndo digo isso
porque estou sem qualquer perspectiva romantica. Aqueles que
foram para a guerra estdo ou mortos ou em campos alemaes de
prisioneiros de guerra. Nossa vizinha do andar de baixo, madame
Blanchard, nao tem noticias do filho desde que ele foi capturado em
Dunkirk, em junho. Ela esta mais magra cada vez que a vejo.

Marie se inclina para o centro da sala. Ela gira a haste da taca de
champanhe entre os dedos.

“Sabe, alguns alemaes sao bem atraentes”, confessa.

“Voce sb esta dizendo isso porque nao vé nossos proprios homens
ha muito tempo”, diz Monique.



“Talvez”, reflete Marie. “Eles certamente nao tém o charme
francés, mas sao mesmo bonitos. E mais educados do que vocé
imagina. Um deles me ajudou a recolher a compra que eu derrubei
outro dia.”

“Tenho certeza de que todos os homens nos campos de
prisioneiros de guerra ficariam felizes de ouvir isso”, murmura
minha irma com seus botoes.

“O que foi?”, pergunta madame LaRoche.

Maman lanca um olhar de adverténcia a Chloe. “Adalyn”, diz ela,
“por que vocé nao toca alguma coisa no piano?”

Eu me levanto sem hesitar, alongando os dedos. Eu toco desde os
oito anos, faco aulas duas vezes por semana com Mathilde, uma
mulher que mora perto da escola. Eu gosto de praticar em nosso
pequeno piano em casa, 0 mesmo que Papa cresceu tocando antes de
ser ferido, mas tem algo de extraordinario sobre se sentar a um
grande piano brilhante como aquele no canto da sala de estar. Em
tempos mais felizes, eu teria trazido meu caderno de partituras para
a casa de madame LaRoche e tocaria durante horas.

Enquanto abro o banco do piano e procuro algo para tocar, ouco a
voz de madame LaRoche.

“Ela ainda esta fazendo aulas, Odette?”

“Ela estava, mas a professora esta na Zona Livre agora. Adalyn, o
que a Mathilde disse na altima carta que recebeu dela?”

“Que estava tentando conseguir uma autorizagao para voltar a
Paris”, respondo.

“Espero que dé certo”, diz madame LaRoche. “Um talento como o
seu nao deve ser desperdicado.”

Encontro uma das minhas partituras favoritas, a Sonata para
Piano ngo 16 em D6 Maior, de Mozart. Foi Papa quem me apresentou



a composicao; ele disse que, quando a ouve, se lembra da primavera.

Meus dedos comecam a dancar pelas teclas e deixo as notas
esvoacantes me transportarem para um jantar festivo na casa de
madame LaRoche no inicio do ano passado; Papa estava com a
gente, e conversamos e rimos até bem tarde da noite, ja que ninguém
tinha que voltar para casa antes de nenhum toque de recolher. Nos
paramos para ouvir uma banda de musicos ambulantes no caminho
para casa, e Papa tirou Maman para dancar bem ali na calcada. Meu
olhar perambulou até a janela, mas, é claro, as cortinas estdo bem
fechadas para que a luz nao escape para o lado de fora. Em alguma
parte do outro lado est4 a Torre Eiffel, com uma bandeira nazista no
alto. Tudo em Paris mudou, e nao consigo deixar de me perguntar se
vamos poder voltar a ser tao despreocupados de novo.

As seis e meia, termino de tocar e seguimos para a sala de jantar,
onde os empregados servem cordeiro com batatas.

Entre o tilintar dos talheres, ouvimos um carro passar na rua
abaixo, e nossos seis pares de olhos se lancam em direcao a janela. O
rugido cotidiano de um motor passou a ter o poder de nos deixar de
cabelos em pé, pois nao sao os franceses que dirigem carros hoje em
dia. Ninguém da mais nenhuma garfada até que o som desapareca.

Madame LaRoche olha para Maman do outro lado da mesa.
“Quando chegaram, vocés nao notaram nenhum alemao na rua?”

“Sim, Chloe logo mencionou”, responde Maman um pouco
enfaticamente. “Parecia de fato ser um niimero um pouco maior do
que o normal.”

“Nenhum numero de alemaes é normal”, interrompe Chloe.

Maman finge nio ter ouvido. “Existe um motivo para isso,
Genevieve?”



“Existe”, diz madame LaRoche, um pouco nervosa. Ela olha em
direcao a janela mais uma vez. “Os alemaes tém se mudado para
varias casas no Oitavo Arrondissement. Em algumas eles ficam como
se fossem hospedarias; outras eles tomam de uma vez.”

Eu estremeco com a ideia de um alemao na nossa casa — suas
botas no tapete, seu palet6 pendurado na cadeira do escritorio de
Papa. Uma colega minha, Anette, contou que tem um deles morando
com a familia dela. Ele ficou com o quarto principal, o que forcou
seus pais a dormirem no quarto dela, o que forcou Anette a se
espremer na cama com suas duas imas mais novas. “Que sorte que
isso nao aconteceu com voce”, digo a madame LaRoche.

“E a primeira vez que estamos felizes por ter um dos menores
apartamentos do quarteirao”, admite ela. “Mas como venho dizendo
as garotas, sO6 no caso de isso vir a acontecer, devemos tentar manter
uma atitude positiva em relaciio a esses alemies. E como vocé estava
dizendo, Odette: Nao ha nada a temer.”

“A melhor maneira de passar por isso é com uma atitude
positiva”, concorda Maman.

“E, em todo caso, eles nao sao todos grandes lobos maus”, diz
madame LaRoche. Ela espera até se certificar de que todas na mesa
estdo ouvindo, entdao da inicio a uma historia. “Eu estava vindo a pé
para casa com a minha cesta de compras outro dia, e o dia
ensolarado estava tao bonito que pensei: por que ndao ir pelo
caminho mais longo e aproveitar o clima? Muito bem, eu virei a
esquina e a primeira coisa que vi foi meu bistr6é favorito — um lugar
onde como desde menina — com placas alemas afixadas nele. Algum
nome comprido ridiculo. E eu nao reconheci ninguém no interior —
s6 havia homens de uniforme. E, bem, foi entao que a minha ficha
caiu. Nao posso explicar o que me deu — senti as pernas fraquejarem!
Achei que ia desmaiar bem no meio da rua!



“Mas entao senti uma mao no meu ombro, e dei de cara com um
alemao. Eu disse a ele, ‘Nao, nao, por favor, me deixe em paz’ — ja
estava mais do que esgotada —, mas ele me convidou para me sentar
com ele numa mesa. Eu nao quis ser rude, entao aceitei, e tenho que
dizer, acabamos tendo uma conversa bastante agradavel. Ele falava
um francés excelente e me disse que moramos em uma cidade
belissima. Ele até pediu dicas de lugares para visitar.”

“E eles te ofereceram champanhe”, aponta Marie.

“Sim”, diz Madame LaRoche com um sorriso malicioso,
levantando os 6culos. “E eles me ofereceram champanhe.”

Do outro lado da mesa, Chloe se erica.

Com um sorriso engessado no rosto, ouco Marie e Monique
refletirem sobre os outros produtos racionados que poderiam tentar
conseguir com os alemaes. Eu me pergunto como elas reagiriam se
soubessem o que eu fiz na sexta-feira. E o tipo de coisa que as
pessoas esperariam da Chloe, talvez, mas nunca de mim, que em
geral sigo estritamente todas as regras. Eu guardo a lembranca para
mim mesma, revolvendo-a como uma moeda brilhante em meu
bolso.

De volta ao apartamento, quando nds duas ja estamos de pijamas,
Chloe se joga de cara na minha cama.

“Foi horrivel”, resmunga ela no edredom.

Com cuidado, eu me deito ao lado dela, pensando sobre como
responder. Chloe ¢ minha melhor amiga no mundo todo — mais
proxima do que Charlotte e Simone juntas —, mas nesses dias é dificil
saber o quanto devo dividir minhas coisas com ela. Eu sei como ela é,
e meu maior medo é que isso de algum modo a incentive a fazer
alguma coisa imprudente e idiota de novo, como confrontar mais um



oficial da Wehrmacht!. Ontem Chloe se safou, mas da préxima vez
pode ser diferente.

“Concordo que algumas partes foram horriveis, mas nao foi
totalmente ruim”, digo.

Chloe se joga de costas como um peixe em terra firme, com
incredulidade estampada no rosto.

“Sim, foi totalmente ruim! Eu tive que ficar 14 sentada e ouvir a
idiota da madame LaRoche ficar falando como ela ama os alemaes.
Ela provavelmente quer que um deles se mude para a casa dela. Mais
champanhe circulando!”

“Chloe...”

“Por que ninguém odeia os alemiaes como eu odeio? Por que
ninguém sente toda essa... maldita... raiva?” Ela atira um travesseiro
do outro lado do quarto, e ele acerta uma pilha de livros ao lado da
janela. “Por que vocé nao sente essa raiva, Adalyn? Vocé sé ficou
sentada 14 o tempo todo com um sorriso na cara.”

“Nao sei, Chloe.” Eu mexo na barra da minha camisola porque
) porq
nao quero olhar nos olhos dela. Entao, com um sorriso ironico, eu
digo: “No dia em que a guerra acabar, vou dizer a madame LaRoche

que ela é insuportavel”.

Chloe e eu inventamos uma brincadeira quando estdvamos
confinadas na casa de fazenda do tio Gérard na tltima primavera. As
regras sao simples: nos revezamos ao dizer todas as coisas divertidas
que mal podemos esperar para fazer quando a guerra acabar.

Chloe revira os olhos. “Vocé sabe que pode fazer isso agora
mesmo, nao é?” Mas entao, sorrindo de lado, diz: “Vou quebrar cada
uma das garrafas de champanhe que os soldados alemaes derem
para ela”.



Logo, Chloe e eu estamos ouvindo nossos grandes planos: comer
pains au chocolat até ficar com dor de estdmago. Subir no alto da
Torre Eiffel de elevador, que agora esta desativado. (Alguém sabotou
a fiacao para que os alemaes tivessem que levar sua bandeira a pé.)
Passear na margem do Sena a noite e admirar as luzes cobrindo
Paris. “Com um garoto bonito”, acrescenta Chloe.

“Sim. Com um garoto bonito.”

Quando Chloe finalmente vai embora meia hora depois, me sinto
aliviada. Parece que estava prendendo a respiracao esse tempo todo.
Corro para a gaveta da minha comoda e saco o caderno de capa de
couro preta que encontrei na casa do tio Gérard. Tem me ajudado ter
um diario por perto. Nesses dias, ¢ o Unico lugar onde posso ser
completamente honesta sobre os meus sentimentos.

Comeco a rascunhar uma entrada sobre o jantar de madame
LaRoche. Chloe estava certa: foi terrivel. Uma coisa é Maman tentar
se manter positiva para ajudar o Papa e confiar em Pétain, o velho
her6i de guerra francés; muitos que viveram durante a Grande
Guerra ainda o estimam. Mas outra coisa, totalmente diferente, é
madame LaRoche falar de modo tao favoravel do alemao
educadissimo que ela conheceu — e Marie se sentir atraida por eles.
Como elas podem olhar para os alemaes e verem qualquer coisa além
do mal que infesta nossas ruas? Assim que a ponta do meu lapis toca
o papel, uma comporta se abre. A raiva irrompe como um rio de
aguas bravas. Ela lava tudo ao meu redor.

Quando termino, despenco nos travesseiros, esgotada, mas pelo
menos um pouco mais calma agora. Tenho escrito sobre quase todo
aspecto deploravel da nossa nova realidade, da fuga de Paris em
meio a multidao de refugiados a volta para casa, quando encontrei
minha adorada cidade completamente sem vida. Escrevo sobre o
toque de recolher e as racoes e o choque de ver os alemiaes em



lugares que costumavam ser nossos. E bom colocar para fora — as
vezes.

Outras vezes, o diario nao é o suficiente para conter a minha
raiva.

Ha dois dias, na sexta-feira, eu estava indo a pé para casa apos
uma sessao de estudos depois da escola quando avistei trés soldados
alemaes, uns quarenta metros a frente, rindo com cinismo. O som
das risadas fez meu sangue gelar. Percebi logo de cara que era um
riso cruel, ja que todos tinham um olhar vil, e um deles balancava o
dedo apontado para alguma coisa do outro lado da rua.

Foi uma visao terrivel. Monsieur de Metz, o homem simpatico que
era dono de um mercadinho kosher, estava ajoelhado indefeso no
chdao no que a primeira vista parecia granizo, mas que eram na
verdade milhares de minuasculos estilhacos de vidro. Uma pessoa —
ou trés, mais provavelmente — tinha quebrado a vitrine de sua loja.
Pensando nisso agora, queria que as LaRoche pudessem ver alguns
de seus nazistas educados como eles realmente sao.

Instintivamente, larguei a minha pasta de livros para ir ajuda-lo.
Mas, bem nesse momento, monsieur de Metz olhou fixo nos meus
olhos. (Os soldados estavam ocupados demais rindo para notar.)
Com um silencioso senso de urgéncia, o dono do mercadinho me
lancou um olhar e fez um leve movimento com a cabeca que parecia
dizer “obrigado” e “vocé tem de sair correndo daqui”, tudo de uma
vez. Eu acenei para ele, sem querer piorar as coisas, entao apanhei
minha pasta e desci apressada uma rua lateral, antes que os soldados
percebessem a minha presenca ali.

Eu tremi de raiva enquanto me afastava da loja vandalizada do
monsieur de Metz. Naquele momento, eu estava cansada de me
segurar com aquele meu sorriso educado quando estava por perto da
Maman e de suas amigas — de qualquer pessoa, na verdade. Era



como se eu nao pudesse mais fazer isso. Nao quando coisas como
aquela estavam acontecendo em Paris. Quando me dei conta,
lagrimas estavam escorrendo pelas minhas bochechas.

Quando olhei para o alto, me deparei com poOsteres alemaes
horriveis afixados no muro de tijolos a minha direita. Familias loiras
sorridentes com suésticas pairando sobre suas cabecas. Adolf Hitler
— o Fiihrer alemao — icava uma bandeira nazista no ar. Minha faria
era forte demais para ser contida. Eu queria destrui-los. E nao tinha
ninguém por perto para me ver fazendo isso.

O papel foi arrancado da parede com um rasgo satisfatorio. Numa
tacada s6, meses de furia contida explodiram da ponta dos meus
dedos. O primeiro foi tao bom de rasgar que nao consegui resistir a
fazer o mesmo com um segundo. Dois se tornaram trés e depois
quatro, e logo eu tinha arrancado cada um dos malditos posteres
nazistas em toda a viela. Eu estava arfando quando cheguei ao fim, e
minhas unhas, gastas de raspar nos tijolos.

Foi entdo que ouvi os estalidos das botas atras de mim. Meu
estomago embrulhou. Alguém devia ter me ouvido.

Eu me sentia como um rato em um descampado com gavides
circulando no alto. Meu coracao batia forte. Todo o meu corpo
pulsava de medo. Pense, Adalyn. Eu nao chegaria ao final da viela a
tempo de fugir. Em panico, mergulhei no espaco escuro atras de um
carro abandonado e enfiei os posteres rasgados na minha pasta.

Eu ainda conseguia ouvir as botas. Discreta como uma sombra,
dei uma espiada por sobre o cap6 do carro. Como era de se esperar, o
soldado alemao tinha entrado na rua lateral segurando a pistola com
as duas maos. Por favor, dé meia-volta. Por favor.

“Wer ist da?” Quem esta ai?



Era isso. Eu tinha certeza. Ele ia me encontrar com os posteres
rasgados. Ele ia me arrastar para fora do meu esconderijo e me
mandar para a prisao, isso se ele nio me matasse ali mesmo. Eu
imaginei o rosto de Maman, Papa e Chloe. Tio Gérard, Charlotte e
Simone. Eu nunca mais os veria de novo. Eu me encolhi de volta na
escuridao e afundei os joelhos contra o peito. Pensei sobre ser
pequena o suficiente para escorrer por entre os vaos do tijolo ou sob
as pedras do calcamento. Eu nao me mexia. Eu mal respirava.

As botas deviam estar a menos de dois metros do meu esconderijo
quando outras vozes de alemaes o chamaram da rua. Por um
momento, eu temi que se juntassem a ele na busca, mas entao, com
um pico de alivio como nunca senti na vida, ouvi o primeiro soldado
dar meia-volta e retornar apressado para onde estava antes.

Sem perder tempo, sai da viela e joguei os papéis em um bueiro,
onde eles desapareceram para sempre. Quando cheguei em casa,
beijei meus pais e conversei com Chloe sobre a escola naquele dia.
Pratiquei piano. N3ao falei uma palavra sobre o que eu tinha feito.

Ninguém fazia ideia.

1 Nome das forcas armadas alemas durante o nazismo. (N.E.)



4 Adalyn

Naquela primeira vez que arranquei poOsteres nazistas, as coisas
quase acabaram em desastre.

Mas da vez seguinte que fiz isso — e da outra, e da outra, e de mais
uma — nem sequer pestanejei. Quanto mais eu faco isso, melhor fico
em me embrenhar nas sombras quando ninguém esta vendo e em
arrancar rapidamente os papéis dos muros. A cada vez, eu ouvia a
mensagem do general Charles de Gaulle sobre a chama da
Resisténcia Francesa na minha cabeca. Cada operacao bem-sucedida
parece uma infima vitéria para a Franca, mesmo que eu seja a tinica
pessoa que sabe o que esta fazendo.

E sdbado, e Maman me mandou com os cartdes de racionamento
da familia para ver o que eu conseguia no acougue para o jantar
daquela noite. Os alemaes — ou les boches, como todo mundo os
chama — estdo sempre fechando secoes aleatérias das ruas, entao
cada saida do apartamento se torna um exercicio de reorientacio em
relacao a vizinhanga onde estou. A cada dia mais ruas pelas quais eu
passo estdo com placas em alemao; eu vejo os grandes bulevares
destituidos de todos os carros e pessoas famintas fazendo filas para
conseguir racoes que podem estar ou nao disponiveis. Mas o que é
ainda mais angustiante, eu acho, é o som da Ocupacao. O siléncio me



dd um frio na espinha. Nao ha nada do trafego costumeiro de
automoveis; nada do mesmo burburinho do cotidiano. S6 pés
evasivos no pavimento e sussurros temerosos.

Estou quase chegando ao acougue quando os vejo afixados nos
muros de uma viela: uma leva fresca de posteres. Meu peito aperta e
a ponta dos meus dedos formiga. Eu quero tanto acabar com eles,
mas se nao entrar na fila agora, é quase certo que nao restara nada
quando eu chegar ao balcao. Entao assumo meu lugar no fim da fila,
atras de dezenas de maes palidas com criancas famintas aglomeradas
junto de suas pernas.

Uma hora se passa sem que eu sequer aviste o balcao. Estou com
minha triste caderneta de racionamento pronta, cheia de cupons
quadrados de produtos diferentes. Quando eu finalmente chego ao
inicio da fila, o acougueiro apanha somente um dos meus cupons e
joga apenas uma unica salsicha bastante fina na minha cesta.

“Receio que seja tudo por hoje”, grita ele para o restante das
pessoas na fila.

A mulher logo atras de mim solta um lamento curto e agudo. Eu
estive tdo concentrada nos pésteres esse tempo todo que nem tinha
olhado para ela. Esta com quatro criancas pequenas agarradas a sua
cintura, e suas pernas estao descobertas e tremendo por causa do
clima do fim de novembro. Nesses dias, é impossivel encontrar
meias-calcas de seda por menos de trezentos francos.

Eu coloco a salsicha na cesta de compras dela.

“Fique com isso”, insisto, e o alivio toma seu rosto. A hora perdida
que passei na fila me corr6i, assim como a ideia de aceitar essa
ultima cota de carne quando sei que ha mais um pacote de tio Gérard
cheio de bacon, queijo e legumes. Vou dizer a Maman que nao tinha
sobrado nada para mim.



Com a cesta vazia balancando do meu lado, volto para a viela o
mais rapido que posso sem chamar atencao. La esta ela, surgindo a
minha direita, agora cada vez mais proxima. Por fim, me lanco no
vao entre os prédios tao ligeira quanto um gato.

Oh-oh. N3o era isso que eu estava esperando.

Ja tem alguém aqui — um garoto. E ele esta fazendo alguma coisa
com um dos posteres. Eu me pergunto se devo voltar
sorrateiramente para a rua, sem que ele me veja. Mas entao o garoto
se afasta um pouco do muro e eu vejo que ele desenhou um simbolo
estranho com um giz bem na cara de Hitler. E uma cruz, mas com
dois tracos horizontais em vez de um. Meu coracao pula. Preciso
saber mais. Dou um passo adiante na direcao dele, e o garoto ergue o
olhar e percebe que nao esta sozinho.

Ele tem mais ou menos a minha altura, cabelo castanho espesso
cortado bem rente e usa O6culos redondos. Suas bochechas
rechonchudas estao cor-de-rosa. Por alguma razao, ele nio corre —
mas ainda parece apreensivo. Cabe a mim dar o primeiro passo, e
decido arriscar.

“Eu nao suporto eles”, digo acenando com a cabeca para os
posteres.

“Nem eu”, responde ele.

Estamos nos testando, imagino. Uma parte de mim sabe que é
perigoso falar mal dos alemaes para um completo estranho, mas uma
parte maior precisa desesperadamente saber o que o menino estava
desenhando.

“As vezes eu os arranco”, confesso. “Foi isso que eu vim fazer
aqui.”
Sua postura relaxa. Na verdade, ele parece impressionado.

“Jura?”, pergunta ele. “E ja te pegaram?”



“S6 agora, imagino.”
O garoto ri do meu comentario, entao continuo.
“Eu preciso saber... o que é esse simbolo que vocé desenhou?”

“E a cruz de Lorena”, responde. “Quer dizer que eu apoio o De
Gaulle.”

“De Gaulle!” Eu mal posso acreditar. Quase deixo a minha cesta
cair. “Eu escutei o que ele falou no radio em junho!”

E entdo, como se respondéssemos a um sinal, repetimos
exatamente ao mesmo tempo: “Aconteca o que acontecer, a chama
da Resisténcia Francesa nao deve se apagar, e nao vai se apagar”.

Seu rosto se abre em um grande sorriso.
“Meu nome ¢é Arnaud Michnik.”

“E o meu é Adalyn Bonhomme.”
Trocamos um aperto de mao.

Entao ele pergunta: “Ei, Adalyn, vocé ficou sabendo o que
aconteceu outro dia? As nove da noite, um judeu matou um soldado
alemao, o abriu com uma faca e comeu o coracao dele”.

Eu congelo. “O qué?”

“E uma piada, eu juro.”

“Parece indelicado com os judeus”, digo rispidamente.
“Adalyn”, exclama ele, “eu sou judeu.”

Ele abre um sorriso gentil, ndo cruel, entao cruzo os bracos e o
deixo prosseguir.

Arnaud pigarreia forcadamente e continua com sua piada: “O que
eu acabei de dizer é impossivel, veja s, por trés razoes. Os alemaes
nao tém coracao. Os judeus nao comem carne de porco. E, as nove da
noite, todo mundo esta em casa ouvindo a BBC”.



Eu rio — e é o tipo de risada que sai quando nao se ri ha muito
tempo. Uma risada que também ¢é de alivio e de desespero, tudo
misturado. Entao, olhando por sobre o ombro para ter certeza de que
nao tem ninguém vindo, vou até o muro, arranco um poster e o enfio
debaixo do pano no fundo da minha cesta.

“E esperto, esconder a prova ai.”
“Ninguém nunca suspeita de uma mocinha com suas compras.”

Segui descendo a viela com Arnaud ao meu lado, muito feliz por
ter um cumplice pela primeira vez. Tira um pouco o peso ter alguém
de vigia enquanto eu arranco um poster atras do outro. Eu nunca
teria coragem de fazer isso com a Chloe; ndo s6 porque nao ia querer
coloca-la em qualquer tipo de perigo, mas também porque suspeito
que ela os arrancaria e depois sairia correndo pela rua balancando os
pOsteres para o alto, vitoriosa.

Assim que arranco o ultimo poéster do muro, quero saber quando
poderemos repetir isso, mas nao sei como perguntar a Arnaud. Nao
sei se essa operacio de quinze minutos significou tanto para ele
quanto para mim. Encontrar alguém de fora da minha familia que
tem o mesmo ponto de vista que eu... é como estar perdida no mar e
finalmente ter terra a vista.

“Eu quero fazer isso mais vezes”, digo a ele a queima-roupa.
“Me acompanha até a estacao do metro?”

O que pensar dessa resposta? Mas vou fazer o que for preciso para
manter a conversa nesse rumo, entdo o sigo pela calcada e
caminhamos juntos como velhos amigos. Dois soldados alemaes
passam por nés — um deles até esbarra na minha cesta de compras —,
mas nao nos dio a minima atencdao. Que emocao é guardar um
segredo em publico!



“Voceé devia conhecer o meu amigo Luc.” Ele diz tdo casualmente
como se estivesse comentando sobre o clima.

“Quem é Luc?”
“Alguém que pensa do mesmo jeito que voce e eu.”
“E por que eu devia conhecer ele?”

Ja chegamos a entrada do metrd. Arnaud me puxa de lado para
desviar do fluxo de passageiros.

“Nao posso dar mais detalhes. S6 fala com ele, ta?”

“Ta.” Meu coracao dispara e eu repasso minha agenda. Segunda,
sei que vamos ver as LaRoche. “Posso falar com ele terca-feira,
depois da saida da escola.”

“Terca-feira.” Arnaud assente. “Tem uma loja de sapatos antiga no
boulevard Saint-Michel, bem perto da extremidade sul do Jardim de
Luxemburgo. Tem um toldo roxo — nao tem como errar. Fica
esperando no banco do lado de fora, as cinco e quinze, ele vai la te
encontrar. Ele vai perguntar se vocé chegou la direitinho. Responda
‘os trens estao circulando normalmente’. Ai ele vai deixar vocé
entrar.”

“Os trens estdo circulando normalmente? Arnaud, o que isso
quer dizer?”

“S6 fala isso. Confia em mim. Tenho que ir, foi legal te conhecer,
Adalyn.”

“Arnaud, espera...”

Mas ele me d4 um beijo na bochecha e desaparece pelas escadas
do metr6, me deixando trémula e sozinha na calcada. Tudo
aconteceu tao rapido que quando cheguei em casa e contei para
Maman que a carne do acougueiro tinha acabado, uma parte de mim
se perguntou se eu nao tinha imaginado a coisa toda.



Na terca-feira, mal consigo me concentrar na escola. Fico
repetindo as mesmas cinco palavras na minha cabeca, para me
preparar para aquela tarde: Os trens estdo circulando normalmente.
Os trens estao circulando normalmente. Os trens estdo circulando
normalmente. Deve ser algum tipo de senha — mas para qué?
Quando encontro Chloe em nosso lugarzinho de costume depois do
sinal do fim da aula, digo a ela que Marie e Monique LaRoche estao
praticamente me obrigando a ir com elas comprar alguma joia nova.
Como previ quando inventei essa mentira, Chloe parece aliviada por
ter sido poupada, e diz que nos vemos em casa.

Nao da para confiar no metr6 esses dias. Os alemaes estao
fechando estacOes sem avisar, o que torna impossivel saber se vocé
vai conseguir chegar aonde esta indo. Nem sei quem é esse Luc
misterioso, mas por algum motivo a ideia de perder meu
compromisso com ele faz meu estobmago revirar, entao sigo a jornada
congelante de uma hora a pé. Quando avisto o toldo roxo, meus olhos
estao lacrimejando e tenho quase certeza de que meu nariz esta da
cor de um tomate maduro.

Eu me sento no banco do lado de fora, me perguntando de que
direcao Luc vai vir. Nem sei como ele é ou que idade ele tem. S6
agora me ocorre que eu posso ter caido em algum tipo de armadilha
nazista para pegar pessoas que rasgam seus posteres, mas nao
consigo me levantar e ir embora. Mal conheco o Arnaud, mas mesmo
assim tenho certeza de que posso confiar nele. Fecho mais o meu
casaco e encolho os ombros até que encostem nas minhas orelhas.
Agora que parei, o ar gelado esta me fazendo tremer.

Ou sera s nervosismo?

Dou uma olhada no relogio. Sao cinco e vinte. A qualquer
momento...



A sineta bate no alto e a porta da loja se abre. Chegou a hora.
Fique calma. Uma mulher de meia-idade com um casaco de pele
marrom comprido sai da loja e ajeita o cachecol. Ela me olha por um
instante, mas entao seu olhar segue deslizando pela rua a frente. Ela
continua seu caminho sem dizer uma palavra, com a bolsa de
compras balancando no ombro.

Alarme falso.

A essa altura, meu coracao esta martelando dentro do meu peito.
Em dois minutos, serdo oficialmente cinco e meia. E angustiante
demais ficar s6 virando a cabeca de um lado para o outro, entao fixo
meus olhos no segundo ponteiro do meu reloégio enquanto ele marca
o minuto final. Aqui fora esta tudo quieto, consigo ouvir de fato o tic-
tac, tic-tac, tic-tac.

A sineta toca de novo. Provavelmente outro cliente distraido.

“Chegou aqui direitinho?”

Eu recupero o folego, e quando ergo o rosto vejo um garoto de
olhos castanhos mais ou menos da minha idade. Ele esta de uniforme
escolar, mas tem alguma coisa nele que é mais rispida do que estou
acostumada. Seu cabelo preto baguncado cai sobre os olhos e fica
encaracolado debaixo das orelhas. Cada angulo do rosto dele é
definido, geométrico. Leva um segundo para eu me lembrar do que
tenho que falar agora.

“Os trens estao circulando normalmente.”

Ele abre um sorriso de aprovacao, e acho que vou cair do banco.
Ele empurra a porta da loja e faz um gesto para que eu entre; eu me
levanto devagar, rezando para que tenha feito tudo certo até entao.

A loja é pequena e escura, e tem um cheiro forte de couro e graxa

de sapato. Um homem esta no balcao e nao levanta os olhos quando
eu entro. Se Arnaud estava tentando escolher o lugar mais aleatorio



de Paris para uma reuniao secreta, ele conseguiu. Sem dizer uma
palavra, o garoto de cabelos pretos me guia por um caminho sinuoso
entre as prateleiras, até que por fim saimos em um cantinho na outra
extremidade da loja. Ele saca uma chave do bolso do blazer e a usa
para destrancar a porta a nossa frente.

Eu o sigo para dentro de um espaco austero mais ou menos do
tamanho do meu quarto. Tem uma meia dazia de poltronas de
espaldar alto que ndo combinam entre si, uma mesa e uma pilha de
caixas encostadas na parede a minha esquerda. Uma tnica lampada
esta pendurada no teto. H4 outra porta no meio da parede oposta.

O garoto gira a chave na fechadura atras de nés.
“Pode sentar.”

Eu faco como ele e arrasto uma das poltronas no meio da sala,
entao nos sentamos um de frente para outro, com cerca de um metro
de distancia nos separando.

Ele me olha bem nos olhos.

“Eu sou o Luc”, diz ele.

“Adalyn”, respondo.

[13 : * A * b
Fiquei sabendo que vocé conheceu o meu amigo Arnaud.

“Sim, no sabado. Ele disse que eu devia conhecer vocé.”

“Ele falou por qué?”

“Nao. SO que voce pensa do mesmo jeito que eu.”

Luc se acomoda, apoiando o cotovelo no comeco do braco da
poltrona e cruzando as pernas. Ele pergunta: “E o que vocé acha que
ele quis dizer com isso?”.

“Nao sei o que ele quis dizer exatamente.” Ainda estou dura como
uma tabua na minha poltrona e tenho que prestar atencao para nao
esquecer de expirar. Entao inalo novamente. “A tnica coisa de que
tenho certeza é do que eu sinto quando acordo e vejo a bandeira



nazista hasteada sobre a nossa cidade... e as mulheres nas filas do
racionamento para nao encontrar nada... e os soldados se apossando
de tudo que tem para comprar nas nossas lojas.”

“E que sentimento é esse, Adalyn?”

O Luc é tao bonito que é dificil manter o contato visual, mas nao
devo parecer nervosa. Se ele decidir que nao sou a pessoa certa para
isso — se ele me expulsar desse mundo que acabei de descobrir —, nao
sei como conseguirei continuar. Vai ser como se me acordassem do
sonho mais maravilhoso e eu soubesse que nunca vou poder voltar.

“E como se tivesse uma fogueira dentro de mim, e se eu néo fizer
alguma coisa para revidar, é capaz de ela me consumir. E por isso
que eu arranco os posteres. Eu preciso fazer alguma coisa. Como é
que posso nao fazer nada?”

Estou arfando agora e de repente me dou conta de que estou
sentada na beira da poltrona. O que o Luc esta pensando? Em vez de
responder, ele s6 me observa, inclinando a cabeca para ca e para 13,
como se estivesse examinando uma pintura.

“Seu rosto nao me é estranho”, ele diz por fim. “Vocé mora por
aqui?”

“Nao. Minha familia mora no Nono Arrondissement. Perto da
Opera.”

Ele ergue as sobrancelhas.

“Bela vizinhanca. Bem gra-fina.”

N3ao sei o que devo responder, entao olho para baixo e mexo no
meu bracelete. Ah, nao, agora chamei sua atencao para o bracelete
Cartier de prata que Maman me deu de aniversario no ano passado.

Quando volto meu olhar para Luc, uma expressao de compreensao
esta se espalhando por seu rosto.



“Vocé esta em todas aquelas revistas de moda. Estdo sempre
publicando a sua foto nas colunas sociais”, diz ele. “Minha avo 1€ o
tempo todo e deixa as revistas pela casa. Ela adora ver o que as
mulheres estao usando. Foi 14 que eu ja te vi, nao é?”

Eu me preparo para o seu olhar de julgamento, mas ele nunca
aparece.

“Minha mae me arrasta para todo tipo de festa”, confesso.

Luc ergue as sobrancelhas. “Ela sabe que vocé esta destruindo
propaganda nazista no seu tempo livre?”

“Nao”, respondo rapido. “Ninguém sabe, s6 vocé e o Arnaud.”

Ele se inclina para a frente e descansa os cotovelos nos joelhos,
diminuindo a distancia entre n6s com um movimento rapido.

“Posso confiar em voce, Adalyn?”
Eu me esfor¢o para olhar nos olhos dele.

“Pode.”

Por alguns segundos agonizantes, ele simplesmente me olha de
volta. E entao se levanta.

Ah, nao. Acabou? Estou sendo dispensada sem nunca chegar a
saber ao menos por que vim até aqui? Nosso encontro inteiro passa
diante dos meus olhos, mas nada se destaca como o momento em
que tudo desandou.

Entao, bem quando estou esperando que ele tire a chave e me
conduza de volta para a loja, Luc segue até a pilha de caixas. Ele abre
a tampa, saca um grande envelope e volta a sentar.

“Arnaud estava certo. Eu penso mesmo igual a vocé€”, diz ele
devagar. Os sombreados que a lampada lanca tornam os tracos do
rosto de Luc ainda mais distintos, e por um momento tenho o
impulso inesperado de encostar a minha mao na bochecha dele. Ele
continua. “Eu tenho procurado gente de confianca como vocé e eu —



gente que quer resistir. Precisamos espalhar a nossa mensagem para
o maximo de pessoas que conseguirmos.”

“E a nossa mensagem €...”

“Que nem todo mundo na Franca esta disposto a colaborar com o
inimigo. Que tem um monte de gente que ainda esta lutando, sem a
intencao de parar.”

“Me fala o que eu posso fazer.”
Luc ergue o envelope que ele tirou da caixa.

“Estes panfletos estao pintados com a cruz de De Gaulle. Vocé
pode espalhar isso por toda parte que conseguir, onde as pessoas
possam vé-los. No metr6. Em caixas de correio. No banheiro da sua
escola. Mas tem que fazer tudo isso sem ser vista. Vocé consegue?”

“Consigo.”

Vou ter que achar um jeito de fazer tudo isso sem que a minha
familia desconfie.

Em vez de me entregar o envelope, Luc arrasta a cadeira para
ainda mais perto de mim, de modo que os nossos joelhos estao quase
se tocando. Quando ele volta a olhar nos meus olhos, é com um nivel
de intensidade que nunca imaginei possivel. O olhar dele preenche
todos os cantos da minha alma.

“Isso é perigoso, Adalyn. Os nazistas prenderam adolescentes por
terem ido as ruas no Dia do Armisticio. Levaram todo mundo para a
prisao, espancaram, obrigaram a passar a noite inteira ao relento, na
chuva. Enfileiraram alguns deles e fizeram com que achassem que
iam ser executados. Eles podem fazer a mesma coisa com a gente. Ou
pior. Se vocé tiver qualquer hesitacio — qualquer uma —, pode ir
embora agora. Nao vou te considerar menos por isso.”

“Eu nao vou embora.”



“Voce vai ter que tomar cuidado. Se te pegarem, vao fazer o que
for preciso para arrancar informacoes de vocé. E vocé nunca vai
poder contar para absolutamente ninguém o que esta fazendo —
entende isso? Absolutamente ninguém. Nem para a sua familia. Nem
para as pessoas que voceé acha que sao leais a nossa causa. Paris esta
lotada de informantes nazistas.”

Engulo em seco. “Sei guardar segredos”, digo com firmeza.

Ele investiga meu rosto uma tultima vez. Eu deixo. Preciso que Luc
saiba como eu quero isso. Entdo, finalmente, me entrega o envelope,
e eu 0 enfio na minha pasta de livros. Eu me endireito.

Luc sorri pela primeira vez desde que cheguei, e sinto meus
proprios ombros relaxarem. Eu sequer tinha me dado conta de que
estavam tao tensos. Passei no teste. Estou dentro. Sou parte de
alguma coisa maior do que eu, maior do que anotacoes furiosas em
um diario e do que posteres arrancados. E como se a tensdo tivesse
se evaporado do corpo de Luc também. Ele se levanta subitamente,
vai até a porta na parede ao fundo — aquela por onde eu nao entrei —
e da trés batidinhas. Ela se abre do outro lado e la esta Arnaud,
sorrindo com as bochechas coradas no ar frio da noite.

“Vocé é uma de noés!”, grita ele e meu coracio infla.
“Vocé estava ai o tempo todo?”

“Estava esperando o sinal do Luc”, diz ele. “Eram trés batidas se
ele tivesse te aprovado, duas se tivesse te mandado dar no pé.”

Eu me volto para Luc, radiante. Imagino que eu deveria estar com
medo, mas estou embriagada de animacao.

“Obrigada por nao ter me mandado dar no pé.”

“O prazer é todo meu, Adalyn”, responde Luc. Quando ele fala o
meu nome daquele jeito — com tanta firmeza —, sinto uma descarga
de empolgacao no peito que nao tem nada a ver com a missao que ele



acabou de me passar. Estar perto do Luc me deixa nervosa, mas ao
mesmo tempo eu queria ficar nessa sala estranha e conversar com ele
por horas. O que me lembra:

“Luc, onde é que estamos agora?”

“Na loja dos meus pais”, diz ele. “Eles sempre me deixam usar este
lugar para fazer o que eu quiser quando estao trabalhando.”

“Eles sabem o que vocé esta fazendo agora?”
Luc balanca a cabeca.
“Eles acham que eu s6 estou aqui com uns amigos.”

“Eles também nem imaginam que voceé esti aqui trancafiado com
duas pessoas que nao suporta”, Arnaud entra na conversa, lancando
um braco nos ombros de Luc. Luc ri e bagunca afetuosamente o
cabelo do amigo. Entao ele pigarreia e coloca as maos no bolso. O
papo € sério de novo.

“E melhor vocés dois irem”, diz Luc. “Adalyn, ndo esquece: nem
> >
uma palavra para ninguém.”

Arnaud segura a porta aberta para mim. E como se eu estivesse
voltando para o mundo como uma nova pessoa. Fixo os olhos de Luc
uma altima vez antes de sair para a noite.

“E o que eu faco quando acabar?”

“Volta aqui e me avisa.”

A voz dele é como um gole de cha que me aquece por dentro.
“Obrigada”, sussurro.

“Boa sorte.”

Enquanto o céu fica roxo e rosa com a luz do dia que se esvali,
Arnaud caminha comigo em direcdo a margem direita do rio.
Costumava ser a hora da noite em que Paris realmente se tornava a
Cidade Luz. Agora ¢é a hora em que os parisienses correm para casa



para fechar as cortinas das janelas. Tudo estd muito quieto. As
pessoas passam por nos de bicicleta, agora que nao ha mais carros na
cidade. Donas de casa exaustas se arrastam para casa com o
semblante vazio depois de mais um dia sem sucesso nos mercados.
Agora que deixei o turbilhao da loja de sapatos e voltei para terra
firme, perguntas muito concretas e muito assustadoras comecam a
tomar a minha mente. Coisas que eu queria perguntar ao Luc, mas
que nao perguntei por temer parecer estar com medo. Ele disse que
se os nazistas me pegassem, fariam “o que fosse preciso” para
arrancar informacgoes de mim. Eles me torturariam? Ou pior — e esta
ideia me faz de fato passar mal —, eles machucariam a minha familia?
Com o péanico transbordando pelos meus poros, interrompo a
historia que Arnaud estad contando sobre seus dois irmaos mais
Nnovos.

“Arnaud, vocé acha que ainda vou acabar presa?”
“Acho que todos n6s vamos acabar presos”, bufa.

Eu paro quando cai a ficha da realidade daquilo com o que
acabara de me comprometer. O que é que eu estou fazendo,
carregando estes panfletos antialemaes?

“Nao fica tao pra baixo!”, diz ele, batendo no meu ombro. “Tudo
isso vai valer a pena no fim.”

Vendo que eu ainda resisto, Arnaud continua: “Vem, vou te pagar
um sorvete”.

Sem pestanejar, volto a caminhar, mas entdo me dou conta do
erro dele.

“Nao tem mais quase nenhum lugar em Paris onde da para
comprar sorvete”, aponto.

“Ah, verdade”, concorda Arnaud. “Bom. Te pago um sorvete
quando a merda da guerra acabar entao.”



Eu espalho os panfletos.

Eu os levo comigo para todo lado, escondidos na cesta de compras
e entre as paginas dos meus livros da escola, esperando uma
oportunidade de lanca-los pelo chao sem que ninguém veja. Um dia
desses, em uma plataforma de metro lotada, deixei uma pilha deles
em um banco! Os papéis nao sao nada, s6 uma folha com a cruz de
De Gaulle impressa no meio, e no entanto eles sao tudo para mim.

Infelizmente, o trabalho estd indo devagar, ja que é dificil
conseguir ficar sozinha. Estou com Chloe quando vou e volto da
escola, e a noite estou no apartamento. Se pelo menos a Charlotte ou
a Simone ainda estivessem aqui, eu poderia inventar ter algum
compromisso com uma delas; em vez disso, tenho que espremer todo
o trabalho nas horas que estou fora e sozinha, atras dos produtos do
racionamento.

Ontem voltei do mercado triunfante, os ultimos papéis foram
parar nas cestas de compras de donas de casa quando elas nao
estavam olhando. Estou pronta para encontrar Luc e pegar mais, sO
que isso significa que vou ter que voltar sorrateiramente até o
Quartier Latin sem que a Maman e o Papa fiquem se perguntando
onde eu fui parar. Mesmo se for de bicicleta ou pegar o trem, ainda
assim ficarei fora por pelo menos uma hora no fim da tarde.

Assistindo a aula de historia, na qual s6 estou prestando atencao
em parte, decido que quero ir esta noite. Nao posso mais adiar isso.
Se ficar sentada esperando a brecha perfeita na minha agenda, Luc
pode pensar que eu perdi o interesse na nossa causa, entao, quando a
aula acaba, encontro Chloe em frente a escadaria da escola e digo que
nao posso ir para casa com ela hoje.

“Tem uma prova importante de historia chegando, e alguns de nos
vamos nos reunir para fazer uma revisao”, digo calmamente. Por
dentro, me sinto terrivel por mentir.



Chloe coloca a mao na cintura. “O Papa nao pode te ajudar a
estudar?”, “Ele nao sabe muito bem essa matéria. Nao é Revolucao
ou Napoledo. E coisa medieval”, digo de improviso.

“Vocé também pode nao estudar nada”, aponta Chloe. “Suas notas
perfeitas nao fazem bem para o restante de nés.”

No6s duas rimos e eu sei que deu certo.
“Te vejo logo, ta? Nao vou demorar.”

“Ta. Vou sentir sua falta no caminho para casa.” Ela fecha a cara
para os alemdes que estdo fazendo a patrulha com um grande
bulldog marrom por perto. “Vocé me ajuda a nao pensar nos boches.”

“Se o Papa ja nao estiver dormindo, vamos tocar umas mausicas
quando eu voltar. Voceé pode cantar e eu faco o acompanhamento.”

“Vou adorar. Mas esteja avisada”, diz ela com um tom de
sarcasmo, “minha professora de coro disse que eu estava
‘guinchante’ hoje.”

““Guinchante’, vocé? Jamais. Eu juro.”

“Obrigada. Eu disse que ela estava errada.” Chloe sorri e coloca a
alca da pasta de livros no ombro. “Ela devia ter concordado comigo
em vez de ter me mandado para o corredor. De qualquer modo, te
vejo em casa, Adalyn.”

“Até j4, Chloe.”

Observo Chloe até sua cabeleira loira desaparecer na esquina do
final da rua, e entao dou meia-volta e corro para a estacao de metr6
mais proxima. Vai ser dificil inventar uma desculpa diferente toda
vez que eu for encontrar o Luc — ndo s6 porque vou ter que ser
criativa, mas porque odeio guardar segredos de minha irma. E mais
seguro para ela assim, tenho que me lembrar.

Quando ninguém esta olhando, corro pela viela a direita do toldo
roxo. Arnaud disse que desta vez eu poderia entrar pelos fundos. Ele



também me ensinou a batida especial que dao na porta: uma batida
forte, cinco batidas leves e rapidas. Toc-toc-toc-toc-toc. Um minuto
se passa enquanto fico com medo de Luc nao estar 14, de ter
desperdicado uma desculpa de estudos perfeita para nada, mas entao
ele abre a porta. Seus olhos castanho-escuros brilham como se ele
estivesse esperando me encontrar ali.

Escuto vozes de meninos na sala atras dele.

“Adalyn”, responde. Meu nome parece musica em sua voz. Um
intenso baritono.

Tenho que ir direto ao ponto — estou empolgada demais para me
conter. “Terminei, Luc. Voltei para pegar mais.”

“Excelente”, diz ele. “Entra, acabamos de fazer uma leva nova
semana passada.”

Luc d4 um passo de lado para que eu possa passar. Estd mais
cheio do que da ultima vez que estive aqui, por causa da presenca de
dois garotos que ainda nao conheco. Um ¢é alto, esguio, de cabelo
encaracolado, um dente-de-leao humano. O outro é baixo e tem cara
de neném. Estdo sentados em volta de uma mesa com Arnaud — ou
pelo menos estavam, pois assim que entro na sala, Arnaud salta da
poltrona.

“Adalyn! Eu estava com medo de ter te assustado da ultima vez
que falamos.”

“Consegui nao ser presa ainda”, brinco.

Luc aponta para o garoto desengoncado de cabelos cacheados e
diz: “Este € o Pierre-Henri”. Pierre-Henri imita uma saudacao militar
e nos dois damos uma risadinha — a empolgacao embriagante sem
duvida voltou. Entao Luc indica o garoto baixo, que ja esta sorrindo e
acenando. “Esse é o Marcel”, diz ele. “No6s quatro estudamos juntos.
Comecamos a nos encontrar em setembro para falar da guerra,



compartilhar as transmissoes e os panfletos que encontravamos,
fazer planos para resistir como pudermos... esse tipo de coisa.”

“Basicamente estamos tentando nao enlouquecer”, Arnaud entra
na conversa.

Luc sorri. “Exatamente”, diz. “E o pai do Marcel tem um
mimeografo que escondeu na surdina antes de os alemaes fecharem
a grafica dele, entdo conseguimos fazer nossos proprios folhetos,
como voce sabe.”

Assinto, estou tentando absorver tudo. Meu cérebro esta
zumbindo de tanta informacao.

“Meninos, esta é a Adalyn”, continua Luc. Ele parece um capitao
se dirigindo a seus tenentes. “Arnaud a encontrou arrancando
posteres do Fiihrer...”

“Na verdade, ela me encontrou”, diz Arnaud, erguendo o
indicador. Ele e eu trocamos um sorriso de reconhecimento.

“Adalyn tem ajudado a espalhar nossos papéis pela cidade, ela é
excelente em evitar ser descoberta”, diz Luc. “Ela é uma infiltrada.”

Uma infiltrada, foi do que ele me chamou. Olho para as minhas
maos. Imagino que eu seja mesmo um trunfo, jA que os alemaes
nunca suspeitam de mim...

“Bem-vinda a equipe!”, gorjeia Marcel.
“Obrigada”, digo a ele. “E. um prazer enorme conhecer voces.”

“Estamos felizes por vocé estar aqui”, diz Pierre-Henri. “Sei que
nossos panfletos nao parecem muito, mas acredite, ¢ bom poder
fazer alguma coisa.”

“Sei exatamente o que vocé quer dizer.”

Meu coracao infla. Marcel e Pierre-Henri mal sabem quem eu sou,
mas me acolheram imediatamente. Esta claro que Luc, o mais sério



do bando, é o lider nao oficial. Eles devem confiar no seu processo de
verificacao.

“No6s nos encontramos aqui todas as segundas”, diz Luc. “Vocé
deve se juntar a nés sempre que puder.”

“Estarei aqui”, respondo imediatamente, embora ainda nao tenha
descoberto como fazer isso. Vir até aqui todas as segundas, além de
sair de fininho para espalhar folhetos? E muito tempo fora do
apartamento, e € especialmente suspeito hoje em dia, com a cidade
deixando todo mundo tao enclausurado. As pessoas s6 saem em caso
de necessidade.

Luc puxa uma cadeira para mim, e eu me sento com eles. SO agora
percebo a selecao aleatoria de livros espalhados na mesa.

“Sao um disfarce”, explica Luc sem que eu tenha que perguntar.
Ele devia estar estudando meu rosto. “Se qualquer um nos encontrar
aqui e fizer perguntas, podemos dizer que somos um clube de
leitura.”

“Foi ideia minha”, diz Marcel orgulhoso.

O grupo comeca a conversar naturalmente, e eu absorvo tudo.
Estive com sede disso por tanto tempo, de bico calado por perto de
Chloe para que ela nao se sentisse incentivada; por perto do Papa
para que ele nao ficasse nervoso; por perto da Maman porque ela
confia em Pétain e quer pensar positivo.

Os garotos falam da possibilidade de levar seus folhetos para além
da linha de demarcacio, das Zonas Ocupadas para as Nao Ocupadas.

“Eles precisam mais deles 1a do que aqui”, diz Pierre-Henri.
“E por qué?”, pergunta Marcel.

“Porque suas ruas nao estao lotadas de les boches. Aqui, os
alemaes fazem metade do trabalho de propaganda por nés.”



O relogio de pulso de Arnaud chama a minha atencao; ja estou
fora ha quase duas horas. “Preciso voltar para casa”, sussurro para
Luc, para nao interromper a conversa dos outros. “Nao quero que
meus pais facam perguntas.”

Luc assente. Ele se levanta, vai até as caixas e volta com outro
envelope. Minha préxima leva de entregas.

“Obrigada.”
“Eu é que agradeco.”

A intensidade do seu olhar faz com que seja dificil desviar os
olhos, mas enfio os folhetos em minha pasta de livros, me despeco
dos outros e saio pela porta dos fundos para a noite escura e
congelante.

Nosso velho zelador é como um gato, pois cochila a maior parte
do dia. Quando entro no prédio, o barulho na porta da frente o
acorda; ele pisca, olha para a esquerda e para a direita, e finalmente
localiza a origem do barulho.

“Senhorita Bonhomme”, diz ele sonolento, “uma carta para voce.”
“Obrigada, Gilles.”

Quando ele me entrega o envelope, reconheco imediatamente a
letra cursiva inclinada da minha professora de piano, Mathilde, que
mora desde maio com uma tia na Zona Livre. Na verdade, eu nao
senti muita falta das nossas aulas duas vezes por semana; ela é muito
rigida, bate nos meus pulsos com uma régua quando nao os ergo o
suficiente, o que tira a alegria de tocar. E por isso que prefiro praticar
sozinha. Enquanto subo as escadas, abro o envelope e leio a
mensagem de Mathilde.

Querida Adalyn,



Espero que vocé e sua familia estejam bem. Escrevo para
informa-los da minha decisao de permanecer com a minha tia
aqui em Avignon no futuro préoximo. Ela nao esta bem e
precisa de cuidados, e, de qualquer modo, ndo é fdcil
conseguir um visto Ausweis para viajar. Lamento que nossas
aulas cheguem ao fim, mas acredito que ird encontrar tempo
para seguir com elas por conta propria.

Cordialmente,
Mathilde

O apartamento cheira a carne assada e Maman esta colocando a
mesa para o jantar quando entro em casa com a carta na mao. Eu
paro sob o arco da sala de jantar e digo oi normalmente. Como se nao
tivesse acabado de sair de uma reuniao secreta no Quartier Latin.

“Como foi o estudo, querida?”

“Ajudou bastante. Obrigada, Maman.”

Ela me olha com adoracao e me sinto bastante culpada por mentir
para ela.

“Alguém te mandou uma carta?”, pergunta Maman, percebendo o
pedaco de papel.

“Mathilde”, respondo.

“Ah! Ela falou quando volta?”

“Parece que ela nao vai voltar para Paris”, digo. “Ela disse que vai
ficar no sul para cuidar da tia.”

Maman para de dispor os talheres e coloca a mao na cintura. “Eu
temia que isso pudesse acontecer”, diz ela suspirando. “O que vamos
fazer com as suas aulas? Precisamos dar um jeito de encontrar outra
pessoa, sem duvida...”



E entdao o plano se desenha para mim, completo e perfeito. Uma
ideia simples que pode tornar toda a minha nova vida possivel. Antes
que eu diga qualquer coisa, coloco a carta no bolso para que Maman
nao pense em dar uma olhada nela.

“Na verdade, a Mathilde me indicou uma nova professora”, minto.
“E uma vitva rica que d4 aulas de graca — s6 fica feliz de ter alguém
com quem tocar piano. Ela pode me dar aulas as segundas e quartas,
igual a antes. A Mathilde ja deixou tudo acertado.”

Maman parece surpresa. “E muita gentileza da parte dela.”

“Nao é? Ela falou que é importante que eu continue com as
minhas aulas.”

Maman d4 a volta na mesa, e fico em panico porque os talheres
acabaram. Ela vai pedir para ver a carta e vera que Mathilde nao fez
arranjo algum. Mas, em vez disso, ela encosta a mao fria na minha

bochecha.

“Concordo com Mathilde”, afirma com um sorriso. “Vocé tem
talento de verdade, querida.”

“Obrigada, Maman. Nao vejo a hora de ir.”

“Que bom”, diz ela alisando o meu cabelo. “Agora vai lavar as
maos pro jantar. Paguei uma nota por esse frango que vamos comer.”

Mais tarde naquela noite, quando todos ja estdo dormindo, vou
sorrateiramente para a cozinha com o bilhete de Mathilde enfiado na
camisola. Fazendo o minimo de barulho possivel, abro a porta do
forno, cutuco os pedacos de carvao incandescentes até que fiquem
vermelhos e coloco um pouco de carvao novo em cima delas.

Ajoelhada no chao, torcendo para que ninguém entre, consigo
fazer nascer uma pequena chama brilhante. Ao lado dela, coloco a
carta, a inica prova de que minha professora de piano, na verdade,
nao arranjou novas aulas para mim.



Logo, as chamas comecam a arder. Impacientemente, espero que
voltem a diminuir, meu coragao batendo implacavel. Quando por fim
isso acontece, me inclino para a frente e espio pela grade.

A carta de Mathilde virou cinzas.



5 Alice

A “Operacdao Descubra sobre a Infancia Secreta da Vovo” esta a
todo vapor, e preciso encontrar um lugar onde possa me
acomodar com o meu laptop e avancar mais no diario de Adalyn.
Talvez eu dé uma olhada no Quartier Latin, do outro lado do rio.
A Camila e a familia dela ficaram 14 no feriado de primavera, e
me lembro de ela falar que era cheio de cafés bonitinhos. Ela
também disse que era cheio de garotos bonitos, e nessa hora o
namorado dela, o Peter, derrubou agua de sua garrafa na cabeca
da Camila.

A tarde estd nublada e sombria, mas nao estou prestando
atencdo no mau tempo. Eu fiquei até as duas da manha dando
duro em outro pedaco do diario, e agora as frases perfeitas em
letra cursiva da minha tia-av6 rodam na minha cabeca enquanto
perambulo por sobre um Sena muito cinzento. E incrivel ler
historias sobre a vovo que eu nunca tinha imaginado. Como
aquela em que a Adalyn e ela tocavam musicas para os pais na
sala de estar — eu nem sabia que a vovo cantava! Eu sei que
parece estranho, mas é quase como se me fizesse sentir que a



vovo ainda esta viva, esperando para ser descoberta. Como se ela
nao tivesse ido embora.

Zum! Um cara em uma Vespa quase me atropela assim que
boto o pé na margem esquerda. Eu devia ter prestado mais
atencao ao meu redor, porque as ruas aqui estao lotadas de
gente. Sigo entre grupos de turistas, me perguntando por que a
Camila me mandou para ca. Tudo que vejo sao lojas de
lembrancinhas e restaurantes prometendo “cozinha francesa
auténtica” em letras grandes e chamativas. Os garcons tentam
me convencer a entrar, gritando “Mademoiselle!
Mademoiselle!”, quando passo na frente.

Desviando do trafego no boulevard Saint-Germain, considero
dar meia-volta e ir ao mesmo café de ontem, mas entao o bairro
ja é outro. A multidao fica mais esparsa, e ha consideravelmente
menos turistas com cameras penduradas no pescoco. Consegui
chegar a uma regiao mais tranquila do Quartier Latin, onde as
ruas sao como um labirinto no qual vocé quer se perder —
estreito e sinuoso e cheio de surpresas, com cafés minusculos
com espaco s6 para uma ou duas mesas do lado de fora, onde
pessoas da minha idade leem romances e mexem o agiicar em
pequenas xicaras de café espresso. Todo mundo aqui parece tao,
hum, francés. Como se tivessem colocado a primeira coisa que
acharam no guarda-roupa e ainda assim continuassem mais
bem vestidos do que qualquer um que ja vi na minha escola.

Tudo bem, Camila. Vocé tinha razao. Esta area é bem legal.

E também, foi mal, sinto dizer, Peter, mas a Camila estava
totalmente certa sobre os garotos bonitos — eles estao por toda
parte. Tem um mandando ver em um croque monsieur em uma
mesa do lado de fora, outro empurrando a bicicleta em uma rua
de paralelepipedos acidentada. Os caras da escola estao sempre



fazendo as coisas mais idiotas para chamar a atencao das
garotas, como jogar borrachas na cabeca delas ou cutuca-las
com a régua, mas esses garotos parisienses sao muito descolados
sem fazer esforco. Eles saberiam que nao se deve tentar sugar a
cara de uma garota durante uma musica lenta da Adele. Dito
isso, eles provavelmente nunca se interessariam por mim, Alice
Prewitt, quando podem sair com uma francesa atraente e
também descolada.

Comeca a garoar, e eu sei que provavelmente deveria escolher
um lugar para sentar, mas tem cafés demais para escolher. Eu
perambulo um pouco mais pelas ruas, esperando que o lugar
perfeito chame a minha atencdo. Mas agora a chuva esta
apertando, entao pego meu celular e procuro no Google um
lugar com Wi-Fi gratis.

Um raio aparece no céu e a chuva comeca a cair em pingos
grossos, dez vezes mais forte do que antes. E melhor eu entrar
em algum lugar logo, sendo minhas roupas vao ficar ensopadas o
resto do dia. Espera, esquece as roupas. Acabei de me lembrar
que estou carregando um laptop muito caro em uma mochila
nada impermeavel. Passo apressada pela porta do primeiro
lugar que esta a minha direita.

Uma sineta tilinta alegremente sobre a minha cabeca. O
cheiro acolhedor e agradavel de pao recém-saido do forno me
arrebata como uma onda. Parece que topei com a padariazinha
mais linda — e bem a tempo, porque assim que a porta se fecha,
uma tempestade violenta atinge a vitrine com tanta forca que da
para ouvir o vidro balangcando na moldura.

“Bienvenue!”

Uma voz me cumprimenta cantarolando de algum lugar mais
adiante. Nao consigo ver de onde ela vem até que uma moca que



parece uma fada se ergue detras do balcio como um boneco
numa caixa de surpresas. Tem manchas de farinha espalhadas
em seu avental e nas suas bochechas.

“Bonjour... avez-vous le Wi-Fi?”

“Oui!” Ela aponta para uma folha de papel afixada na parede.
O nome da rede e a senha estao escritos nela.

“Merci beaucoup”, digo com um sorriso. Tive sorte. Este
lugar é perfeito.

Vou colocar as minhas coisas na mesa. A boulangerie s6 tem
lugar para uma tnica mesa compartilhada e no momento tem
apenas uma pessoa sentada 14. E um cara jovem com um tufo de
cabelo castanho avermelhado; ele esta inclinado sobre um
caderninho e tem uma esferografica na mao. Ele olha
brevemente para cima quando abro minha mochila, tempo
suficiente para eu vislumbrar seus olhos verde-oliva atras dos
oculos de aro tartaruga como os meus. Ele ¢ muito bonito. Na
verdade, ele provavelmente é o cara mais bonito que eu vi o dia
inteiro, o que diz muito.

Volto ao balcao com a intencao de explicar de uma vez por
todas que quero uma xicara do tamanho normal de café preto,
mas quando chego 14, travo. Se o Cara do Caderninho estiver me
olhando agora, vou mesmo querer pagar de turista escandalosa
que nao sabe o que esta fazendo? Nao. Quero ser a moca
sofisticada que pede o café na xicara microscopica como todas as
outras pessoas em Paris.

Nao que eu ache que o Cara do Caderninho esteja interessado
em mim de qualquer forma. Mas, por incrivel que pareca,
quando volto para a mesa armada com o meu tapa na cara
cafeinado e meu croissant, o Cara do Caderninho olha de novo.
Desta vez eu presto atencao na boca dele, especificamente como



o labio superior é mais arqueado no meio, como se alguém
tivesse pressionado o polegar sobre ele.

Ele sorri.
Eu tomo um gole do café e tento nao estremecer.

Ele volta a desenhar e eu abro meu computador, onde as
traducoes de ontem a noite estdo abertas na tela. Parei no
outono de 1940, quando a vovd e a familia dela estavam se
acostumando com a nova vida na época da Ocupacao nazista.

A cidade esta claustroféobica. Quando Chloe e eu iamos a
pé para o acougue no sabado de manha com nossos
cupons de racionamento, notamos pela centésima vez
como nossas ruas conhecidas pareciam estrangeiras.
Soldados alemaes lendo placas em alemao, os postos de
controle aleatérios e as ruas interditadas, as janelas
fechadas com tdbuas nos apartamentos abandonados
pelos donos que fugiram... Faz parecer que vocé esta
presa em um pesadelo.

De qualquer modo, ndo tem quase nada para fazer
esses dias para se distrair. Charlotte continua na
Ameérica do Sul, Simone em Marselha. E os alemaes
proibiram o cinema Grand Rex para os parisienses! Nem
é preciso dizer que mal posso imaginar o que faria sem a
Chloe. Neste mundo de ponta-cabeca, nés nos ancoramos.
Ontem a noite, depois que fui para a cama, ela foi
sorrateira para o meu quarto e entrou debaixo das
cobertas comigo. Disse que ndo conseguia dormir.

Perguntei por que nao.



Chloe disse que uma colega tinha dito a ela que os
alemaes podiam ficar na Franca até muito depois de
nosso tempo de vida, e ela nao conseguia parar de pensar
nisso.

Eu a puxei para perto e garanti que nao era verdade,
que Charles de Gaulle estava cuidando disso. Para ajudar
a tirar esse pensamento da cabeca dela — e da minha
também! —, fizemos nossa brincadeira de costume. Nos
revezamos até a voz de Chloe sumir, e espero que ela
tenha sonhado com uma fatia de bolo de chocolate
indecente.

E aqui vai mais uma:

Hoje Maman e eu passamos por madame Blanchard no
sagudo do nosso prédio, e ela parecia desanimada e
terrivelmente palida. Ela esta como um fantasma desde a
ultima vez que a vimos. Perguntamos se havia algum
problema e ela disse que tinham matado o seu filho. Que
os alemaes tinham atirado nele por causa de algum tipo
de infracao. Eu ndo conhecia ele, mas estou arrasada por
causa da sua familia. Ele tinha esposa e filhos. Ndao é
justo. Eu odeio, odeio, odeio os alemaes.

Maman disse que eu nao podia falar do filho da
madame Blanchard na frente do Papa. Foi muito
frustrante. Meu tio Mathieu também levou um tiro e
morreu. Eu amo tanto os meus pais e entendo por que a
gente deve ser forte pelo Papa, mas vou dizer aqui, em
particular, que estda cada vez mais dificil ficar de bico
calado perto deles — ouvir Maman falar sobre Pétain e



assentir com a cabeca como se concordasse com ela. Ndo
importa o que o Velho Marechal fez na Grande Guerra...
nesta guerra, ele obrigou a Franca a desistir sem lutar!
Eu odeio ele também. Mas nao tanto quanto eu odeio os
alemades.

No jantar, conversamos educadamente sobre a sorte
que tivemos hoje de encontrar manteiga no mercado. A
gente também viu uma mdae implorando por remédios
para o seu bebé doente, mas ndao falamos sobre isso.
Durante todo o jantar, achei que fosse explodir de
tristeza.

A Chloe deve ter percebido. Depois do jantar, ela me
levou para o quarto dela e, assim que ficamos sozinhas,
ndo aguentei e comecei a chorar. Por causa da coitada da
madame Blanchard e da made desesperada do mercado.
Eu nao conseguia parar de pensar nos rostos delas.

Chloe me abracou nem sei por quanto tempo — muito
tempo. Nos duas dissemos como estGvamos agradecidas
por nos sentir da mesma forma em relacao a tudo o que
estd acontecendo. Eu ndo sei o que faria sem ela.

O finalzinho aquece meu coracao, mesmo que seja triste. Ele me
deixa orgulhosa de ser a neta da Chloe e também me faz querer
ter uma irma, de certa forma. Eu amo o quanto as duas se

amain.

Enquanto encaro outro gole de café, a ideia me atormenta de
novo, como na noite passada.

A ideia de que eu deveria tentar encontrar Adalyn.



Descanso a xicara na mesa e mexo aquela lama marrom no
fundo. Por um lado, tenho um bom motivo para nao fazer isso: a
foto. Deve ser por isso que a vovo nunca falou sobre ela.

Por outro lado, a vovo e a Adalyn costumavam ser tao, tao
préximas. E a vovd ndo teria me deixado o apartamento se nao
quisesse que eu descobrisse sobre a Adalyn... certo? Quer dizer,
talvez ela realmente quisesse que eu a encontrasse.

Eu quase desejo nunca ter aberto aquela droga de gaveta,
porque se eu nao tivesse encontrado a foto — se eu s6 soubesse
que a Adalyn era a pessoa que escreveu este diario —, isso nem
estaria em questao. Eu estaria com tudo no modo “em busca da
tia-avo”.

Mas essa é uma hipo6tese impossivel, porque eu abri a gaveta.

Mas — mas! —, de acordo com o diario, a Adalyn nem sempre
apoiou os nazistas. E ela poderia me falar sobre a vovo. Ela
poderia me ajudar a entender tudo.

Nao pode ser ruim apenas dar uma bisbilhotada, nao é?

Parto do 6bvio. Dou um Google em “Adalyn Bonhomme”. Os
resultados sdo um painel do Pinterest para a festa de aniversario
de um neném e uma lista de perfis do Twitter que nao tém nada
a ver com minha busca. Eu tento “Adalyn Bonhomme France” e
“Adalyn Bonhomme Paris” para restringir os resultados, mas
eles também sao inateis. Tento “Adalyn Bonhomme nazistas” s6
para ver o que acontece, mas tudo que consigo é um ensaio
sobre filmes de zumbis nazistas de um professor de cinema com
o sobrenome Bonhomme.

Uau, tem uma quantidade bizarra de filmes de zumbis
nazistas por ai.



Depois, abro o Facebook. Meu coracio dispara quando
procuro o nome dela e chego a um resultado, mas despenca de
novo quando me dou conta de que essa Adalyn Bonhomme em
particular é uma garota de treze anos de Cardiff, Pais de Gales.
Tento o Instagram também, mas nada. Afinal, quantas pessoas
de 93 anos usam as redes sociais? A maior conquista tecnologica
da vovo foi aprender a colocar espacos entre as palavras nas
mensagens de texto que ela mandava.

Tento as paginas amarelas. Procuro obituarios. Faco tudo que
consigo imaginar, em vao. As pessoas mais velhas simplesmente
nao deixam rastros digitais como a gente. Minhas amigas e eu
conseguimos enxergar uma pessoa aleatéria no fundo de uma
foto do Instagram e descobrir o nome dela, a idade, a escola e se
ela esta ou nao namorando alguém em questao de minutos.

N3ao vou encontrar a Adalyn na internet de jeito nenhum. Se
eu quisesse encontra-la, eu ia precisar de algum tipo de pista,
mas por onde eu comecaria? Queria saber mais sobre aquela
época. Assim, eu poderia me colocar no lugar da Adalyn e
descobrir onde ela poderia ter ido parar no fim da guerra. Dei
um Google em “Paris durante a Segunda Guerra Mundial” e
encontrei uma pagina da Wikipédia com dez mil palavras. Nao
chega a ser um plano, mas por um lado vai me ajudar a entender
mais referéncias que a Adalyn faz no seu diario. De qualquer
jeito, preciso de um curso intensivo sobre a Franca sob a
Ocupacao nazista. Comeco lendo sobre como a Alemanha
invadiu a Franca na primavera de 1940 — a mesma época em que
Adalyn comecou a escrever.

Depois de uma hora pesquisando, comeco a ficar desatenta.
Percebo que li a mesma frase sobre o governo francés se
recolhendo para o balneario de Vichy trés vezes seguidas.



Preciso de uma distracio, entdo dou uma espiada no Cara do
Caderninho, que nao parou de desenhar esse tempo todo. Nao
sei se é porque ele me viu olhar, mas pela primeira vez desde
que chegueli, ele descansa a caneta e se recosta na cadeira para
admirar seu trabalho.

Uau.

E o desenho mais fascinante que ja vi. Ndo sei para onde
olhar primeiro — um milhao de mintsculas formas abstratas se
encaixam em padroes intrincados, como o quebra-cabeca mais
complicado do mundo. E ele fez tudo s6 com uma caneta
esferografica, até o sombreado. Eu nao consigo parar de olhar
para o desenho e, é 6bvio, ele me pega no ato. Ele sorri e eu
sorrio de volta. Meu peito palpita. Entao ele olha para a mesa, a
vermelhidao subindo pela gola da camiseta branca dele.

Entao nao consigo acreditar no que acontece em seguida. A
garota que parece uma fada sai do balcao e coloca um café na
frente dele — nao uma xicara minuascula de lama, mas uma
caneca normal de café com fumacinha saindo do alto.

Eu tenho que perguntar para ele. Espero que ele nao me ache
esquisita demais.

“Excusez-moi... parlez-vous anglais?”

“Falo sim”, o Cara do Caderninho responde com sotaque
frances.

“Como é que se chama esse tipo de café?”
“Un café américain.”
Café americano. Excelente. Agora eu sem dilvida pareco uma

turista idiota, mas pelo menos ele finalmente me desvendou esse
mistério.



“Muito obrigada”, digo. “Tentei pedir isso a semana inteira,
mas nao estava dando certo.”

“Imagina, de nada”, diz ele com uma risada. Em seguida, ele
aponta para a xicara de café mintscula do lado do meu
computador. “Vocé nao parecia estar gostando deste café noir.
N3ao se preocupa — ¢é forte demais pro meu gosto também, e eu
sou francés.”

Trocamos um sorriso e voltamos cada um para o seu
trabalho. Por fim, a chuva diminui e ele arruma suas coisas para
ir embora. Ele me d4 um tchauzinho antes de se levantar da
mesa.

E s6 quando estou voltando a pé para casa para jantar, com a
cabeca chafurdando nos detalhes sobre o armisticio assinado
entre a Franca e a Alemanha, que paro e penso na minha
conversa com o Cara do Caderninho. O sotaque dele era incrivel
demais. A Camila vai pirar quando eu contar para ela. E tem
uma hora no final que nao consigo tirar da cabeca — a hora em
que eu agradeci e ele disse... 0 que foi mesmo?

Que parecia que eu nao estava gostando do meu café.

Isso nao quer dizer que o Cara do Caderninho estava de olho
em mim também? Quanto mais penso nisso, mais sinto meu
peito palpitar.

No dia seguinte o céu esta lindo e azul e, mesmo que eu saiba
que estou sendo ridicula, estou um pouco decepcionada. Eu
queria voltar para a boulangerie para ver se encontrava o Cara
do Caderninho de novo, mas agora imagino que nao existe
nenhuma chance de vé-lo 1a — nao quando todo mundo em Paris
esta pelas ruas aproveitando o sol.



Eu s6 decido voltar porque ouvi ele se dirigir a garota que nos
atendeu pelo nome, e ela ndo estava usando um cracha no
avental. Eu conferi quando estava saindo. Se ele é tao proximo
da equipe, significa que vai 1a com frequéncia, certo?

Mas quando chego na boulangerie no comeco da tarde, ele
nao esta la.

Obviamente.

Os tnicos na grande mesa quadrada sao um casal que parece
desesperado com duas criancas birrentas, ambas com manchas
de chocolate nas bochechas. Uma delas solta um grito pavoroso.
Eu perco o chao. Estou envergonhada por pensar que poderia
encontra-lo de novo tao facilmente. Eu meio que quero ir
embora, s6 que a mulher do balcio ja anotou meu pedido e nao
quero ofender essa familia ja estressada, entao peco um café
américain e repouso minha mochila melancolicamente sobre a
mesa.

Depois de meia hora, ja estou pronta para juntar minhas
coisas e ir para outro lugar. Estou tentando me concentrar no
sistema de racionamento que os alemaes impuseram aos
franceses, mas nao paro de me distrair com o barulho dos
brinquedos das criancas caindo no chao. Sim, sem davida é hora
de ir embora. Estou terminando os ultimos goles do meu
delicioso café americano — a unica parte boa de toda essa
experiéncia — quando a sineta da porta toca.

Quase deixo a caneca cair.
E o Cara do Caderninho.

Assim que ele entra, a Crianca Numero 1 solta outro grito
agudo. A Crianca Numero 2 soca o Tupperware na mesa e
acontece uma explosao de cereais, como se fosse um géiser. O



Cara do Caderninho mexe impaciente na alca de sua bolsa
carteiro e se volta para a saida.

“Espera!”, eu grito. Ah, meu Deus, saiu mais alto do que eu
pretendia — e nem foi em francés. Mas devo ter chamado a
atencao dele, porque ele para e solta a porta.

“Un moment”, eu digo, empurrando a minha bolsa para o
lado tao rapido que ela quase cai no chao. Normalmente eu nao
daria um showzinho publico como este, mas acho que vou ter
que continuar com ele. Tiro as minhas coisas de uma parte da
mesa que nao esta coberta de cereais, espaco suficiente para ele
abrir seu caderninho e fazer outro de seus desenhos surreais.

No6s nos olhamos fixamente por tras de nossos o6culos
idénticos, e um sorriso familiar aparece no rosto dele. O Cara do
Caderninho lembra de mim. Ele vem andando até o meu canto
da mesa — nosso canto agora — e joga a bolsa no espaldar de
uma cadeira.

“Obrigado”, diz ele.

“De rien”, respondo.

“Conseguiu o café certo desta vez.”
“Gracgas a voce.”

Ele vai até o balcao e volta com seu proprio café americain.
Finjo voltar para a minha leitura, mas, em vez disso, espio por
sobre meu laptop e vejo ele abrir o bloco em uma pagina nova e
destampar a caneta. Ele escolhe um ponto préximo ao meio e
comeca a desenhar espirais pequenas, depois um grupo de
esferas perfeitas e, em seguida, um padrio xadrez. E
hipnotizante. As vezes, a caneta dele para por um momento, e
nao tenho certeza, mas acho que ele esta espiando as anotacgoes

que eu estava fazendo a mao enquanto lia.



O que eu sei é que os gritos das criancas ficaram muito mais
suportaveis desde que o Cara do Caderninho chegou, porque
agora, sempre que um deles grita como um demonio, ele olha
para mim e contrai o rosto dramaticamente, e eu tenho que me
segurar para nao rir. Seguimos assim no nosso segredo — nossa
propria piada interna — até que a familia por fim recolhe suas
coisas e sai da boulangerie como um circo itinerante.

“Finalmente a gente vai conseguir se concentrar”, ele me diz.
“Pois é, finalmente”, respondo.

Mas alguns segundos passam e nenhum de noés volta a
trabalhar. A gente s6 continua se olhando. Tenho -certeza
absoluta de que deve ser estranho ficar olhando para um
desconhecido assim, mas nao é — de jeito nenhum. O olhar dele
me deixa confortavel. E como se dissesse: Fique a vontade.

“Meu nome é Alice.”

“Paul”, ele diz.

Quando trocamos um aperto de maos, uma sensacao de
formigamento sobe dancando pelo meu braco.

“Sua arte € incrivel.”
Ele parece genuinamente surpreso.

“Isso aqui?” Ele d4 uma olhada na sua tltima criacao como se
a visse pela primeira vez. “E s6 um desenho aleatorio. Eu
realmente nao estava prestando atencao nele.”

“Bem, é um desenho aleatério muito bom.”

“Obrigado”, ele diz, com a vermelhidao mais uma vez subindo
pelo pescoco.

De canto de olho, vejo a garota atras do balcao bater a farinha
das maos. Entao, do nada, ela vem até a mesa e cumprimenta o
Paul com um beijo na bochecha.



Ela podia muito bem ter virado um balde de agua gelada na
minha cabeca.

Os dois comecam a conversar em francés rapido demais para
que eu consiga acompanhar. A moca continua dizendo coisas
que fazem Paul rir, e eu nao deixo passar despercebido que ela é
incrivelmente bonita. Bom, agora eu sei por que o Paul foi a
mesma boulangerie dois dias seguidos. Volto para a minha
leitura, de verdade desta vez, me sentindo murcha.

“Gostaria de comer alguma coisa?”
Siléncio.
Ergo o olhar para ver o que esta acontecendo e descubro que

a garota esta se dirigindo a mim. Paul também estd me
encarando.

“Vocé deveria pedir alguma coisa”, diz ele. “A Vivienne,
minha irma, é a melhor confeiteira de Paris.”

Ela é irma dele! Mesmo que o Paul e eu mal nos conhecamos,
nao vou fingir que nao estou aliviada. Agora que estou vendo os
dois lado a lado, eles claramente tém o mesmo cabelo castanho-
avermelhado e os mesmos olhos verdes. Eles tém até a mesma
faixa de sardas pontilhando o nariz.

Aperto os olhos na direcao do balcao. O croissant que comi
ontem estava incrivel, mas tem pelo menos uma duazia de outros
folheados brilhantes que parecem tao bons quanto ele.

“Acho que é impossivel decidir”, digo a eles.

“Entre quais voceé esta dividida?”, pergunta Paul.
“Acho que o pain au chocolat e a tarte tatin.”

Ele tira um dinheiro do bolso e o entrega para a irma.

“Les deux, s’il vous plait. Merci, Vivi.”



Vivienne da uma piscadela e vai até o balcao, e antes que eu
me dé conta do que aconteceu, ela esta de volta com os dois
folheados: o pain au chocolat e a tarte tatin. Eu sinto que estou
corando.

“Merci beaucoup. Nao precisava fazer isso.”
“Bem, eu nao queria que voceé perdesse a oportunidade.”
“Acho que vocé vai ter que me ajudar com eles.”

Eu nunca puxei conversa com uma pessoa aleatoria em
publico antes — e sem dilvida nao com um garoto tao bonito —,
mas no fim das contas é facil conversar, mesmo com a barreira
do idioma. Paul fala inglés bem o suficiente para que eu so
precise desenterrar uma ou outra palavra do vocabulario que
aprendi na aula de francés para ajudar. Ele é de Lyon, mas se
mudou para Paris no ano passado para estudar. Ele acabou de
terminar o primeiro ano da universidade — e nao do college,
como eu digo por engano, que fico sabendo ser a palavra
francesa para ensino fundamental 11.

“Esta cursando artes?”, pergunto, apontando com a cabeca
para o caderninho.

M

“Nao”, diz ele. “Design grafico.” Ele abre um sorriso
melancolico e olha para a janela. “Fui aceito no curso de artes,
mas meus pais falaram que queriam que eu conseguisse
emprego depois da universidade.”

“O que os seus pais fazem?”
“Os dois sao cirurgioes cardiologistas.”

“Uau.”

Paul ri. “Pois é. As vezes, acho que eu e a Vivi fomos trocados
por outros bebés na maternidade.”



Ele muda de assunto, me perguntando um monte de coisas
sobre a minha vida em Nova Jersey. E claro, ele também quer
saber o que eu estou fazendo em Paris no verao, entao conto
tudo sobre o apartamento completamente preservado da vovo e
do mistério de ele ter acabado assim. Falo que estou tentando
descobrir o que posso com o diario da Adalyn, mas deixo de fora
a parte sobre a foto que encontrei na penteadeira da mae dela. E
constrangedor demais.

“Se eu fosse vocé, ia querer saber demais o que aconteceu
com minha familia”, diz Paul, deslizando a lateral do garfo no
ultimo pedaco de tarte tatin para dividi-lo ao meio. Cada um de
nos fica com um pedaco.

“E por isso que estou fazendo toda essa pesquisa”, respondo
com a boca cheia de maca assada.

“Ja encontrou alguma coisa util?”

“O comeco nao foi nada mal”, respondo. “Sei que a minha avo
e a familia dela fugiram da cidade com milhares de outras
pessoas pouco depois que os alemaes invadiram a Franca. Sei
que eles acamparam em uma cidade chamada Jonzac enquanto
esperavam para ver o que o governo ia fazer. E sei que aquele
velho her6i militar chamado Pétain que se tornou primeiro-
ministro de repente assinou um armisticio com a Alemanha e
que, depois disso, a Franca foi dividida em duas zonas: Ocupada
e Nao Ocupada. Pétain ainda estava comandando um governo
francés desde Vichy, mas basicamente fazia tudo o que os
alemaes queriam que ele fizesse. A minha avo e a familia dela
acabaram voltando para Paris depois do armisticio. Foi até ai
que eu consegui chegar.”

“Eu me pergunto... sera que a familia da sua av6 se encrencou
com os nazistas? Muita gente foi presa e deportada nessa época,



e elas simplesmente desapareciam.”
Fixo um ponto na mesa, me lembrando da foto da Adalyn.
“N3ao sei. Pode ser.”
Paul pigarreia e, quando fala de novo, a voz dele vacila.

“S6 para vocé saber... eu estou trabalhando agora no verao
em uma livraria pequenininha perto daqui”, diz ele. “Tem uma
boa secao de histéria e um monte de livros sobre essa época
especifica na Franca... se vocé quiser aparecer e dar uma olhada
neles...”

Ai, meu Deus. Acho que o Paul acabou de me chamar pra
gente se ver de novo.

Meu medo de que ele descubra sobre a Adalyn é
completamente soterrado pela empolgaciao nervosa. A palma
das minhas maos comecam a suar. Acho que vou ter um ataque
do coracao. Nao da pinta, Alice. Mas eu nao faco ideia de como
nao dar pinta! Entao deixo escapar a primeira coisa que passa
pela minha cabeca: “Mas eles nao sao todos em francés?”.

De onde eu tirei isso? Ah, meu Deus, por que eu falei isso? O
lindo rosto de Paul derrete. Ele parece sem graca. Comeca a
empilhar nossos pratos vazios e os talheres usados.

“Desculpa”, ele murmura. “Vocé mal me conhece...”

“Nao!” Preciso virar esse jogo, e rapido. Quero encontrar com
ele de novo mais do que qualquer coisa. “Sé estou perguntando
porque provavelmente vou precisar que vocé me ajude a
traduzir.”

Paul me olha. As coisas ficam suspensas por um momento e
entao ele sorri.

“Posso sem duavida fazer isso. Tem alguns em inglés
também.”






6 Adalyn

O Luc me disse uma vez que o segredo nao ¢ tentar se esconder deles
— é nao tentar.

Foi dificil seguir esse conselho durante quase todo o primeiro ano,
e mesmo agora nao é facil. Tente andar pela rua com uma leva de
panfletos ilegais impressos em um mimeografo escondido no sétao
do seu amigo, e tudo que vocé vai querer fazer quando les boches
aparecerem é se enfiar nas sombras. E do instinto humano querer se
esconder; os alemaes executaram dezenas de membros da
Resisténcia desde que a Ocupacao comecou. Eles estampam o rostos
deles em posteres e pregam pela cidade como ameaca. Dizem que um
deles, um comunista chamado Guy Moquet, tinha s6 dezessete anos
quando morreu.

Eu consigo ouvir as palavras do Luc enquanto minha bicicleta
chega no alto da ladeira e avisto um posto de controle mais adiante.
Meu peito fica apertado. Tem dois soldados parados no meio da rua,
examinando os documentos das pessoas e inspecionando seus
pertences antes de deixa-las passar. Nao posso dar meia-volta agora.
Sem duavida eles jA me viram, e se parecer que eu estou tentando
fugir deles, vou dar mais motivos para ficarem desconfiados.



Minhas maos quase escorregam do guidao enquanto as rodas da
minha bicicleta arranham ao parar sobre o cascalho. Fique calma.
Dou uma olhadela na cesta dianteira da minha bicicleta, onde,
embaixo de um pano xadrez e de alguns livros, jazem duas coisas:
um carretel de linha e um envelope cheio dos panfletos que
imprimimos na casa do Marcel na segunda-feira. Eles ndo vao saber
o que pensar do carretel, mas se encontrarem os folhetos, nao vou ter
como me safar com uma explicacao. Todos ou tém a cruz de De
Gaulle ou um grande V de vitéria impressos, dois simbolos que
sempre se vé rabiscados sobre os posteres alemaes em Paris.

Preciso pensar rapido.
Nao posso deixar transparecer que estou com medo.
Mas eu estou com medo.

Tem outro conselho que o Luc me deu: desempenhar sempre o
papel da pessoa que eu sou nas revistas de moda. Ser a jovem e bela
socialite que vai a festas — que tem dinheiro —, que nao se preocupa
com essa tolice de Ocupacao.

“Ninguém nunca vai suspeitar dessa garota”, disse ele.

O primeiro soldado acena para que eu siga em frente. Ele é um
jovem com a pele lisa e barba loira meio falha que nao se liga ao
bigode. O segundo — o mais bonito dos dois — nao parece ser muito
mais velho. Enquanto mostro minha identidade para o primeiro
soldado, nao posso deixar de notar que o colega esta me olhando com
avidez, desde minha saia para andar de bicicleta até os meus labios
vermelhos e o meu cabelo preso em um coque baixo na nuca. Por
fim, tenho uma ideia.

“Aonde esta indo hoje?”, pergunta o primeiro soldado.

Eu abro o que espero que pareca um sorriso de flerte.



“Encontrar um bom lugar na grama para ler meus livros.” Eu
passo os dedos pelo meu colo exposto. “Por qué? Esta querendo se
juntar a mim?”

O segundo ri. Ele se aproxima da minha bicicleta, o peito estufado
como o de um galo, e d4 uma espiada dentro da cesta. Ele olha mais
de perto o que estou lendo e cacareja em aprovacao. Nenhum livro
proibido a vista.

“Goethe e Miegel”, diz ele, erguendo as sobrancelhas. “Dois
autores alemaes excelentes.”

“Eu devo ter bom gosto”, respondo.

O soldado sorri malicioso. Ele parece estar gostando deste
joguinho que a gente comecou. Ele lanca o rifle no ombro, enfia os
polegares no cos da calca e projeta o quadril para a frente.

O primeiro soldado, corando, pigarreia.

“E uma cesta grande, mademoiselle”, diz. “O que mais vocé esta
levando ai?”

Meu coracao bate acelerado. Mas estd claro que o segundo
soldado ainda nao desgrudou os olhos de mim. Entao eu falo, com a
voz mais espirituosa que consigo: “Ah, coisas terriveis. Muita
propaganda bastante ilegal”.

Siléncio. Agora pronto. Vou ser o préximo membro da Resisténcia
condenado e com o rosto estampado em um péster alemao. Mas
entdo, milagrosamente, os dois soldados explodem de dar risadas. O
primeiro me devolve a identidade e o segundo me d4 um tapinha na
parte baixa das minhas costas.

“Vou dizer a todos os homens na Wehrmacht para tomarem
cuidado com vocé”, diz ele.

“E. bom notificar o proprio Fiihrer!”, grita o outro.

Estou tao aliviada que rio junto com eles.



“Tenham um dia maravilhoso, senhores”, digo a eles, que se
afastam e me deixam passar. Eu saio pedalando atordoada,
boquiaberta por ter raciocinado rapido — e com a sorte que tive. Mal
posso esperar pela minha “aula de piano” de segunda-feira a noite
para contar para o grupo o que acabou de acontecer. E capaz de o
Arnaud fazer uma encenacao de tudo, com a ajuda de Marcel e
Pierre-Henri. Luc, com seu jeitao sério, decerto vai dizer para eles
pararem, ja que eu poderia ter morrido.

Luc. J4 tem um ano e meio que eu tenho conseguido escapar para
as minhas “aulas de piano”, e cada um de nossos encontros ainda
reluz em minha mente como um sonho que a gente lembra quando
acorda de manha. Sua intensidade sem fim — sua determinacio de
fazer tudo que € possivel — mantém o fogo aceso no meu peito,
mesmo enquanto os alemaes fecham o cerco contra os membros da
Resisténcia. E ele aumentou o escopo do nosso trabalho, entao a
gente nao estd mais s6 divulgando folhetos.

Estamos enviando mensagens secretas.

Mais ou menos seis meses atras, na festa de aniversario do primo
dele, uma tia em que o Luc confia chamou ele de lado para uma
conversa particular no escritorio. Ja sabendo bem como ele se sentia
em relacdo aos alemaes, ela disse que poderia apresenta-lo para um
homem responsavel por uma rede de inteligéncia em Paris, se ele
estivesse interessado. Sussurrando para que os outros convidados
nao ouvissem, ela explicou que o objetivo da rede era trocar
informacoes entre grupos de resisténcia em toda a Franca e também
chegar até Londres, onde Charles de Gaulle estava liderando as
Forcas Francesas Livres. A tia de Luc nao estava envolvida
pessoalmente, jA que era um risco muito grande para uma mae de
quatro filhos com um marido preso na Alemanha, mas o homem



responsavel pela rede era seu amigo pessoal. O codinome dele era
“Geronte”.

Desde entao, a gente tem muito mais coisas para fazer. Por meio
de Geronte, Luc nos traz mensagens para entregar, cada uma
disfarcada de forma mais inteligente que a outra.

“Preciso que voceé entregue este lapis”, Luc me disse em uma das
nossas ultimas reunides. “Ele vai estar de boina marrom em um
banco junto do rio, logo a leste da Pont Neuf, sob os choupos.”

Eu encarei o lapis que ele me entregou, intrigada com qual seria o
seu proposito. Os outros também ficaram olhando, igualmente
confusos.

“Olha s6 isso”, disse Luc.

Nossas maos se tocaram, e ele desrosqueou a peca de metal que
prendia a borracha até ela se soltar. O lapis revelou-se um cilindro
oco com uma mensagem bem enroladinha dentro. Arnaud estava tao
boquiaberto que poderia distender a mandibula.

Percebo que o novo trabalho de resisténcia esta afetando o Luc,
mesmo que ele nao admita. Na tltima quarta-feira, quando parei na
loja de sapatos para pegar outra mensagem para entregar, percebi
varios vincos na testa dele que nao estavam l4 antes — rugas de
preocupacao destacadas pela lampada que pendia do teto. Todos nos
temos estado mais ocupados do que nunca e, naquela hora, isso ficou
bem claro.

“Voce parece exausto”, observei.

“Eu estou bem”, ele respondeu com um sorriso frouxo. “Sé nao
tenho dormido muito.”

“Por que nao?”
“Nao consigo parar de pensar. Eu repasso todas as entregas que
todo mundo do grupo tem que fazer no dia seguinte e fico obcecado



com cada detalhe.”

Ele suspirou. Entao acrescentou: “E isso, e o fato de que estou o
tempo todo morrendo de fome”.

“Minha irma e eu temos uma brincadeira em que a gente fantasia
sobre tudo que a gente vai comer quando a guerra acabar.”

Ele me olhou curioso. “Como é? Vocé s lista as comidas de que
esta com mais vontade?”

“Vocé faz um plano sobre ela”, explico. “Tipo, ‘Vou comer uma
baguete morninha com manteiga e um queijo brie enorme’. Ou, ‘Vou

> »

tomar café de verdade, nao um liquido quente com gosto de terra’.

Luc sorri de novo, s6 que abre um sorriso maior desta vez. “Eu
adorei isso”, diz ele. Entao cocou o queixo. “Vejamos... Vou fazer a
receita de pato a l'orange da minha av6. Vocé pode comer um pouco
também, se quiser.”

“Quanta gentileza!”

Senti algo no meu peito, talvez porque ele tivesse baixado a
guarda pela primeira vez, ou talvez porque nés dois estivéssemos la
sozinhos, o que era raro. Mas eu coloquei os sentimentos de lado e
me pus a trabalhar.

“Entao, o que vocé tem para mim hoje?”, perguntei a ele.

Desta vez, Luc sacou um carretel de madeira do bolso. Ja
tinhamos usado eles antes; a mensagem era enrolada e ficava bem
rente ao redor do centro, depois era escondida sob camadas e mais
camadas de linha passada em torno dela. S6 tinha como saber que o
papel estava 14 se vocé desenrolasse tudo. As mensagens eram
sempre escritas em codigos que eu nao entendia. Ao que parecia,
quanto menos gente pudesse fornecer informacoes essenciais caso
fossem capturadas e torturadas pela Gestapo, melhor.



“Sei que segundas e quartas sdao melhores para vocé, mas
precisamos fazer com que isso chegue a um dos contatos do Geronte
em Créteil no sdbado. Deve levar mais ou menos uma hora de ida e
uma hora de volta de bicicleta, e a entrega em si vai ser rapida. Acha
que consegue dar um jeito?”

“Deixa comigo”, respondi. Eu ia ter que inventar uma mentira
sobre ir atras de comida e rezar para que Chloe nao tentasse ir
comigo. (O que nao era muito provavel, uma vez que Chloe odiava
ficar na fila da comida.)

Ele colocou o carretel na palma da minha mao, entao fechou os
meus dedos em torno dele. Por um momento, ele embalou a minha
mao, como se hesitasse em se separar dela — ou talvez ele apenas
quisesse que eu mantivesse o carretel seguro. Nenhum de noés deu
sinal de reconhecer o contato fisico e alguns segundos depois ele me
soltou, enfiou a mao no bolso e tirou algo inesperado: a metade de
uma passagem de trem.

“Leve isto também”, ele disse rapido. “Geronte disse que o seu
contato estd com a outra metade. Segure seu bilhete junto do dela e,
se os numeros baterem, pode prosseguir com a entrega. ”

“Parece bem facil.”

Abri minha pasta e guardei o carretel, a passagem de trem e outro
envelope com folhetos. Mal tinha comecado e a reunido ja terminara;
no que parecia um piscar de olhos, Luc estava me indicando a porta.
Eu nio queria deixa-lo — nio com as rugas de preocupacgao se
afundando na testa dele de novo. Ele parecia um adolescente com o
peso do mundo nas costas.

“Estou legal, Adalyn”, disse ele, como se soubesse o que eu estava
pensando. “Quero que voceé se preocupe consigo mesma. E vocé que
vai pedalar para longe da cidade por uma hora no sabado. ”



“Vou ficar bem”, insisti.

“Eu sel.”

Ainda nao consigo acreditar que passei pelo posto de controle. Como
aqueles alemaes me subestimaram! Pedalo mais rapido ao longo da
estrada rural, feliz com o sol e o ar fresco da primavera batendo no
meu rosto. Foi mais um inverno extremamente frio, com carvao que
mal dava para todo mundo. As lojas ficaram sem roupas quentes de
inverno: ainda bem que os nossos casacos do ano passado ainda
serviam em Chloe e em mim. Nos tivemos sorte; vi muitas mulheres
forrando casacos velhos com jornal para se aquecer. Arnaud disse
que ele e os irmaos mais novos dormiam todos juntos na mesma
cama. E esse o tipo de adaptacdo que tem de ser feita hoje em dia; na
loja, os pais do Luc estao vendendo tamancos com sola de madeira
desajeitados, porque é impossivel encontrar borracha.

Sigo a estrada até chegar a placa que indica que estou em Créteil.
Logo que saio da rua principal, vejo o café com o toldo verde —
aquele sobre o qual Luc me falou. Era para o meu contato estar me
esperando em uma mesa perto da porta. Encosto minha bicicleta em
um poste, tiro a cesta e entro.

Tem um punhado de mesas que podem ser consideradas “perto da
porta”, cada uma com um fregués tomando uma espécie de
beberagem aquosa tentando imitar café. Mas apenas uma delas ¢é
uma mulher de meia-idade com um casaco azul-claro e gorro
combinando. Ela estid conferindo o batom em um espelhinho,
exatamente como Luc disse que ela estaria.

Eu me aproximo da mesa.
“Que surpresa ver voce.”

A mulher sorri educadamente.



“Por que vocé nao se senta um pouco?”

Até agora, tudo bem. Eu me abaixo para sentar na cadeira e coloco
a cesta sob a mesa, ao lado da maleta dela.

Entao a mulher pergunta: “Vocé recebeu meu cartao?”.

Enfio a mao no bolso e procuro o pequeno fragmento de papel que
Luc me deu na quarta-feira, enquanto a mulher tira o dela de
debaixo do p6 de arroz dentro do estojo. Aproximamos as duas
metades da passagem de trem deslizando-as na superficie da mesa,
nossas maos disfarcadas pela xicara. Elas se complementam.

A mulher se inclina e pousa a mao sobre a minha, do jeito que
amigos proximos fazem ao contar um segredo. “Va até o balcao e
peca um café com leite”, diz ela em tom comedido. “O dono é um de
nos. Ele vai até o salao dos fundos e, quando voltar, vai dizer que os
dois acabaram. Entao vocé pode voltar para a mesa, apanhar sua
cesta e ir embora.”

Faco exatamente o que a mulher manda. Eu tamborilo os dedos
no balcao, esperando pelo café que sei que nao vai vir e, com o rabo
do olho, eu a vejo alcancar a cesta por baixo da mesa. Nao consigo
entender exatamente como a mulher o apanha, mas quando pego

minha cesta e me despeco dela, ndo sinto o carretel rolando dentro
dela.

Quando chego em casa uma hora depois, Papa ergue os olhos, de
sua poltrona na sala de estar. Ele esta segurando um exemplar do Les
Nouveaux Temps, o jornal francés preferido dos apoiadores de
Pétain. As vezes, quando estamos todos juntos na sala de estar, eu o
flagro olhando fixamente para uma pagina sem mover os olhos, sua
mente claramente em outro lugar.

“Teve sorte?”, pergunta ele.



Fico pasma com a pergunta dele, até que me dou conta de que ele
nao esta perguntando sobre a entrega. “Infelizmente nao”, respondo,
me lembrando da histéria que inventei para poder sair de casa.
“Esgotou tudo no padeiro pouco antes de eu chegar ao balcao.
Desculpe nao ter conseguido pao para o seu aniversario.”

Papa suspira e sinto uma pontada de culpa. Além dos seus
terriveis problemas nervosos, ele tem uma filha que mente para ele.
Sei que tem que ser assim, mas isso nio torna as coisas mais
suportaveis. Mentir para dois soldados alemaes é, de certa forma,
mais facil do que mentir para a propria familia.

“Nao tem problema. Agradeco por vocé ter tentado”, ele diz
vagamente. Quando Papa nao esta tendo uma crise dos nervos, ele
parece se desligar do que o cerca como se fosse uma autoprotecao;
imagino que quanto menos ciente do que estd acontecendo, menos
sua mente (e seu corpo) pode reagir. “E, além do mais, parece que a
sua mae estd preparando alguma coisa interessante”, acrescenta ele,
apontando para a cozinha antes de voltar a encarar o jornal.

Encontro Maman na bancada, preparando um bolo de maca para
a sobremesa desta noite. Ela estd moendo uma pilha desigual de
macas para usar como adocante, embora nunca tenha problemas
para encontrar acucar com seus diversos contatos envolvidos no
mercado negro.

“Eu vi a receita em uma das colunas da Suzette”, diz ela,
referindo-se a sua redatora favorita do Les Nouveaux Temps. “Acho
que vai ficar com um gosto horrivel no fim das contas, mas achei que
seria divertido experimentar a receita.”

Considero apontar que, para a maioria dos parisienses, essas
receitas improvisadas sao questao de necessidade, nao de diversao,
mas nao quero magoar a Maman quando ela esta tentando fazer uma
coisa legal para o aniversario do Papa. A Maman consegue fechar os



olhos para a realidade quando quer, mesmo que suas intencoes
sejam puras. Enquanto mistura a massa, sua nova pulseira de prata
balanca em seu pulso. Eu estava junto quando ela disse ao joalheiro
que queria algo para comemorar a luta que todos estiavamos
enfrentando — algo para mostrar sua solidariedade para com as
outras donas de casa na fila do pao. Os pingentes tém o formato de
minusculas cestinhas, uma para cada item que os alemaes
racionaram.

“Vou dizer que esta delicioso de qualquer jeito”, prometo a ela.
Maman me da um beijo na bochecha.

“Claro que vai. J4 a sua irma sem davida vai me dizer exatamente
o que acha da receita.”

Na escola, aprendi que toda acdo tem uma reacdo equivalente e
oposta, e ¢ bem assim que eu descreveria o relacionamento da
Maman e da Chloe. Quanto mais a Maman tenta tirar o melhor
proveito da Ocupacao, mais a Chloe revela como esta desesperada
para resistir a ela. Recentemente, minha irma comecou a ir para o
Café Pam Pam com um novo grupo de amigos — zazous, eles se
chamam. Comecei a vé-los por ai, as meninas com saias curtas e
batom forte; os garotos com paletos grandalhoes e desajeitados e os
cabelos compridos penteados para tras com o6leo vegetal. Chloe diz
que eles estao protestando contra a ideia do governo de Vichy de
como os jovens devem se vestir e se comportar. A ideia toda, ela me
explicou com orgulho quando voltou para casa outra noite, “é
mostrar aquela caveira velha do Pétain que a gente nao vai seguir as

regras dele”.

Eu ri quando ela disse “caveira velha”, porque é a descricao
perfeita para o antigo marechal. Um saco de ossos sem cérebro e sem
coracao.



“S6 toma cuidado para nao se meter em problemas”, aconselhei.
“Quando vocé estiver toda arrumada assim, fica longe dos haricots
verts.” (Esse era outro termo que a gente comecou a usar para
chamar os alemaes, porque eles pareciam umas vagens com aqueles
uniformes verde-acinzentados.)

“Pode deixar”, minha irma disse despreocupada. Entao ela me
abriu um sorrisao vermelho brilhante. “Mas pode admitir que vocé
gostou do batom.”

“Eu gostei do batom.”

Chloe deu uma risadinha. “Sabia. Peguei emprestado no seu
quarto.”

Quando terminamos o jantar, Maman coloca o bolo na mesa.
Papa é o primeiro a cortar uma fatia, ja4 que é aniversario dele.
Quando ele engole sua primeira garfada, nao diz nada — s6 franze a
testa e apanha seu copo d’agua. Eu mesma experimento um pedaco e
imediatamente fica claro por que Papa nao fez comentario algum. O
bolo esta seco e com um gosto estranho de sabao.

“Esta gostoso”, digo para Maman.

Entao chega a vez de Chloe. Esta noite ela estd com seu cabelo
loiro preso em um grande coque alto que deve ter uns quinze
centimetros de altura, e seus labios estdo pintados de um rosa
berrante. Eu os observo enquanto ela mastiga o bolo de gosto
esquisito, me preparando para a bomba que est4 prestes a explodir.

“Experimentei uma das Receitas de Racionamento da Suzette por
diversao”, Maman anuncia a mesa. “Nao tem nada de acticar!”

Ah, nao. Nao demorou muito. Chloe para de mastigar, pousa os
talheres e engole o bolo no que parece ser um processo longo e
doloroso. Depois de mandar tudo para dentro com um gole de agua,
ela se vira para Maman.



“Isso é falta de vergonha”, ela retruca.
Papa parece estupefato. Maman esta livida.
“Como € que vocé tem...”

Chloe a corta.

“Como é que vocé tem coragem de simplesmente deixar o actcar
de lado quando tem um saco em perfeito estado no armario? Vocé
sabe o que alguns dos meus amigos e a familia deles dariam por...”

“Seus amigos também nao sdo pobres”, Maman retruca. “Eles s6
estao gastando o dinheiro deles em fantasias ridiculas. Nao é
diferente de...”

“E diferente. A gente esta protestando. Vocé s6 esta procurando
maneiras de tornar a Ocupacao divertida.”

O labio de Maman treme por uma fracido de segundo. Ela sb
queria que Papa aproveitasse a noite do aniversario. Chloe poderia
dar um jeito de fechar um pouco os olhos para a realidade também;
ela se esquece de que nossos pais também estiao tentando sobreviver
a esta guerra, a maneira deles. Ela e Maman tém alguma versao
desse embate pelo menos uma vez por semana, e sempre termina do
mesmo jeito.

“Lave seus pratos e va para o quarto”, ordena Maman.

Minha irma esta prestes a protestar quando o barulho do lado de
fora faz com que todos parem o que estdo fazendo. E o barulho de
um carro estacionando.

O que os alemaes podem estar fazendo na nossa rua, a esta hora
da noite?

Ah, meu Deus. Menti para passar por um posto de controle e
contrabandeei uma mensagem clandestina para Créteil.

E se ele estiverem aqui atras de mim?



A discussao sobre o bolo de maca foi esquecida. “Odette...”, Papa
murmura, e Maman pula da cadeira para atendé-lo. Quando suas
maos comecam a tremer, ela o ajuda a se levantar e o guia pelo
corredor, provavelmente rumo ao siléncio do quarto deles, que €
voltado para o patio. Eu corro para apagar todas as luzes, e Chloe e
eu vamos apressadas para a janela espiar por detras das cortinas.
Tem um automével preto de aparéncia sinistra na rua. As portas da
frente se abrem e dois homens com os inconfundiveis uniformes
verde-acinzentados saem. Mas eles nao se voltam em nossa direcao.
Eles irrompem pela porta da frente do prédio do outro lado da rua.
Estou segura. Sinto uma onda de alivio, que é quase imediatamente
seguida por outra de terror ao pensar em nossos vizinhos.

Alguns minutos se passam em siléncio. Eu me pergunto quantos
outros estdo assistindo de suas janelas como nés. Tudo esta
estranhamente quieto na rua escura. E entao...

“VYOCE NAO PODE LEVA-LO!”

As portas do prédio se abrem de supetao e quatro pessoas jorram
para a calcada. Dois sao os alemaes corpulentos com suas grandes
botas pretas. Um é o velho de pijama que os alemies estao
empurrando — violentamente — em direcdo ao carro. A quarta é a
esposa do velho, tentando alcancd-lo com as maos e gritando a
plenos pulmodes. O maior dos dois alemaes a empurra contra a
parede, enquanto o outro enfia o marido no banco de tras. A mulher
continua a gritar.

“QUE CRIME ELE COMETEU?! ME DIGA QUE CRIME ELE COMETEU!”

“Ele é judeu”, retruca o homem que a empurrou. “Agora va para
dentro antes que a gente prenda vocé também.”

Eu quero ir 14 embaixo e matar os alemaes com as minhas
proprias maos. Eu quero que eles morram. Agora mesmo. A Chloe
deve sentir a mesma coisa. Ela roeu as unhas até o sabugo. Sua



respiracao estd ofegante. Posso sentir nossos corpos tremendo
encostados um contra o outro. E entdo, em um movimento
impulsivo, ela abre a janela, bota a cabeca para fora e grita na noite:

“DEIXEM ELE EM PAZ, SEUS MONSTROS!”

Chloe. Nao. Nao sei por que nao estava prestando atencdo. Eu
deveria ter pensado em puxa-la antes que ela fizesse algo
imprudente. Eu fico sem chao, e tudo que posso ver é minha irma,
exposta. Alguém vai vé-la e reconhecer seu grande coque alto. Meu
coracdo martela no meu peito, eu a agarro pela cintura e a arrasto
para o chao antes que alguém possa perceber de onde veio o grito.
No6s caimos com um estrondo, e a testa de Chloe bate em uma das
pernas de madeira da mesa.

“Mas o que ha de errado com vocé, Adalyn?” Ela se desvencilha de
mim e fica de pé. Ha um filete fino de sangue no seu supercilio, que
ela limpa com as costas da mao. “Vocé esti agindo como a Maman”,
ela cospe. “E como se tudo isso estivesse perfeito para vocé!”

Se ela soubesse. Se ela pelo menos soubesse.

“Eu nao estou bem com tudo isso. Eu s6 estou tentando evitar que
nos duas sejamos mortas”, eu sibilo de volta.

Chloe da meia-volta e vai para o quarto. O carro do lado de fora
parte. Estou chocada demais para chorar, com medo demais de me
mover. Eu me sento no chao com os joelhos encolhidos junto do
peito até que a Maman venha pé ante pé ver se estou bem.

Chloe e eu nunca conseguimos ficar com raiva uma da outra por
muito tempo. No dia seguinte, depois de me ignorar no caminho da
escola, na ida e na volta, ela finalmente muda de ideia e bate na porta
do meu quarto antes do jantar.



“Entra!”, digo imediatamente, reconhecendo o som dos passos
dela. Larguei o romance que estava lendo e me recostei na cama,
ansiosa para voltar a falar com ela.

Assim que a Chloe entra no quarto, um pedido de desculpas
explode de seus labios. “Me desculpa, Adalyn. A gente pode, por
favor, voltar a se falar? Eu odeio essa situacao.”

“Claro que pode. Eu também odeio isso.”

A tensio entre nos se dissolve. Gracas a Deus. Dou um tapinha na
colcha e a minha irma vem se juntar a mim na cama. Ela cruza as
pernas com cuidado e olha para as maos.

“Eu estava com tanta raiva que ndo consegui me segurar’, ela
confessa. “Eu entendo por que vocé me tirou da janela com tanta
forca.”

“Eu s6 estava preocupada com voce, s6 isso.”

“Eu sei. Era o que tinha que ser feito.”

“Desculpe por ter feito vocé bater a cabeca.”

“Tudo bem. Foi melhor do que me pegarem.”

E bom estar de volta ao normal — tdo bom que deslizo minha
cabeca e a pouso em seu ombro. O cabelo dela se mistura ao meu,
loiro e castanho entrelacados como um sé.

“Chloe?”, chamo.

“Oi.”

“Eu também estava com raiva.”

Por semanas, nao consigo tirar da minha cabeca a visao do que
aconteceu naquela noite. Penso sobre isso o dia inteiro na escola,
enquanto as outras garotas falam animadas sobre a nossa formatura,
que esta chegando. Eu tenho até pesadelos, meu cérebro me

apresenta versoes aterrorizantes de onde o homem que foi detido
pode estar agora. Sera que ele esta na prisao? Sera que ele ainda esta



vivo? Isso me assombra principalmente quando estou com Arnaud,
porque se isso pode acontecer com nosso vizinho inocente, quem
sabe se ndao pode acontecer com o meu amigo?

Acho que o Arnaud também esta preocupado, mesmo que tente
nao deixar transparecer. Além de prender judeus sem motivo, os
nazistas estao promulgando uma lei repugnante depois da outra. No
préoximo outono, quando Luc, Pierre-Henri e Marcel comecarem a
estudar para entrar na faculdade, Arnaud nao vai poder se juntar a
eles, ja que agora ¢é proibido para os judeus matricularem-se em
universidades.

“Isso € absurdo”, protesta Marcel em uma noite quente de
segunda-feira em junho, quando ficou sabendo da noticia.

“Eu sei, mas agora ¢é lei”, diz Arnaud. “Igual a que nao permite que
meu pai trabalhe no hospital. E como a que me obriga a andar no
ultimo vagao do metrd.”

“E maligno, isso sim”, disse Pierre-Henri sombriamente. Luc e eu
assentimos, concordando.

“Escuta, tudo bem”, insiste Arnaud. “Vou ter mais tempo para me
dedicar a tudo o que a gente esta fazendo aqui. Prefiro ser da
resisténcia aos nazistas do que tentar chegar ao fim do primeiro ano
da faculdade de medicina de qualquer modo. Podem acreditar, ja
ouvi historias.”

Cada um de nos da o melhor de si para conseguir rir e animar o
Arnaud, e o clima de fato melhora quando Pierre-Henri nos mostra a
nova camera que o avo dele lhe deu de presente de formatura.
Arnaud pergunta se pode ver e tira uma foto de si com a lingua de
fora. Desta vez, todo mundo ri de verdade.

Ainda assim, quando me despeco do Arnaud mais tarde, ele faz
uma coisa que nunca fez antes: me abraca.



“Te vejo semana que vem?”, pergunta.

E mesmo que ele ndo devesse ficar na davida, ja que o vi quase
todas as segundas-feiras desde o outono de 1940, sinto que talvez ele
esteja precisando de um pouco de garantia.

“Claro que sim”, digo.

Toc-toc-toc-toc-toc. Uma semana depois, apareco nos fundos da
loja e bato nosso codigo secreto na porta. Ela se abre e revela o rosto
de Arnaud atrads dos oculos, com uma expressao estranhamente
desorientada — nao, pior do que isso. E como se alguém tivesse
apagado a luz brilhante que geralmente banha seus olhos. A primeira
coisa que me ocorre é que aconteceu algo com o Luc ou com o Marcel
ou com o Pierre-Henri, mas ndao... Consigo ver todos os trés no

comodo seguinte.
“Arnaud, o que...?”

Mas entao eu bato o olho nela. Esta costurada na camisa dele,
bem sobre o coracio. Uma estrela amarela de seis pontas com a
palavra “Juif” no meio. Toco com cuidado o tecido com a ponta dos
dedos, como se fosse uma ferida.

“Por que...?”

“Outra nova lei”, diz ele categoricamente, se afastando para me
deixar entrar. NOs quatro assistimos em siléncio a ele se arrastar até
uma cadeira e se sentar, com o rosto nas maos. Eu sei o quanto
Arnaud tenta se manter otimista, como ele nao quer dificultar as
coisas para os pais dele ou seus dois irmaos mais novos. Tento
imaginar como ele deve estar se sentindo agora. Posso passar de um
disfarce a outro para atender as minhas necessidades; Arnaud esta
preso a um roétulo perigoso do qual ele nao pode se livrar.

Luc puxa mais algumas cadeiras e todos n6s nos sentamos em um
semicirculo em volta do nosso amigo. Eu esfrego as costas dele e Luc



da um tapinha no seu joelho. Arnaud alcanca a estrela amarela e a
arranca do bolso da camisa. Ele encara essa coisa terrivel no seu colo
com uma mistura de tristeza e desprezo.

“Sabe, pensei em me recusar a usa-la”, disse Arnaud em voz baixa.
“Mas ai vi meus pais saindo para a rua de cabeca erguida e pensei:
nao vou ser covarde. Vou usar esta estrela e vou ser corajoso. O que
eu tenho para esconder? Eu tenho orgulho de ser judeu.”

“E a gente tem orgulho de ser seu amigo”, sussurro.

“Obrigado, Adalyn.” Ele suspira, torcendo o tecido amarelo para
um lado e para o outro. “As coisas estao ficando feias de verdade.
Parece que a gente esta sendo... cacado.”

Desta vez, Marcel entra na conversa. Embora seu coracio seja
bom, e ele seja de longe o melhor em operar o mimedgrafo, nao é o
mais inteligente do grupo.

“Tenho certeza de que vocé vai ficar bem”, diz ele. “Vocé nasceu
na Franca, certo?”

“Eu nasci”, diz Arnaud, “mas meus pais sao da Polonia. Além do
mais, nao importa quem € francés e quem nao é. No fim das contas,
somos todos judeus e eles queriam que a gente nao existisse. Vocé
nao se lembra da exposicao?”

Todo mundo estremece. No inverno passado, todos nos
testemunhamos os andncios grotescos da Le Juif et la France, uma
exposicao revoltante no Palais Berlitz sobre a suposta sede dos
judeus por dominar o mundo — organizada pelos alemaes, € claro. O
anuncio de cinco andares colado na fachada do prédio apresentava
um velho com nariz adunco e uma mao que mais parecia uma garra
segurando um globo. Era grotescamente descolado da realidade e
tinha o intuito de ser assustador. Entre isso, as novas leis e as prisoes
insensatas que nao param de acontecer, nao resta duvida de que



Arnaud esta certo. Olho para ele com uma expressao corajosa,
mesmo com o desespero tomando conta de mim.

“Bem, eu vou matar qualquer nazista maldito que chegar perto da
minha familia”, diz Pierre-Henri, que esta com fixacdo na ideia de
matar nazistas. Arnaud ri frouxo, mas me parece que ele esta
perigosamente a ponto de chorar. Eu me sinto tado impotente,
assustada e irada que nao importa quantos folhetos espalhe, nem
quantas mensagens secretas passe para a frente, nao ha nada que eu
possa fazer para aliviar a dor de Arnaud. Foi ele quem me trouxe
para todo este mundo. Eu trocaria de posicao com ele se pudesse.

Entao, dentre todas as pessoas, Luc bate palmas entusiasmado.

“Ta bom, chega disso por enquanto”, ele declara. “Esta fazendo
um dia lindo. A gente nao deveria ficar enfurnado aqui. Quem quer
dar um passeio no parque? Eu é que quero.”

Nunca o ouvi soar tao otimista, mas € exatamente o que a gente
precisava. Todos embarcam na ideia, incluindo Arnaud, que derrama
uma unica lagrima ao prender a estrela de volta na camisa. Ele a
enxuga muito rapido com as costas da mao.

Saimos para o sol do fim da tarde. “Boa luz”, observa Pierre-
Henri, que est4 com a caAmera pendurada no pescoco.

N3ao acho que vou ser vista, ja que ninguém do meu convivio mora
deste lado do rio, mas eu mantenho a cabeca baixa, s6 por garantia.
No6s atravessamos o boulevard Saint-Michel até o Jardim de
Luxemburgo, onde nos jogamos na grama debaixo de uma
castanheira. A 4gua da fonte cintila ao sol. Luc desaparece por alguns
minutos e, quando volta, traz limonadas para o grupo. E surreal estar
aqui, parece um sonho.

“Acabei de me dar conta de uma coisa”, digo a Luc enquanto
apanho minha bebida.



“O que?”
“Com excecao dos primeiros dez segundos que nos vimos... Eu ja

te conheco ha um ano e meio e acho que nunca te vi na luz do dia.”

Luc quase engasga com a limonada quando comeca a rir, o que s
faz a gente rir ainda mais. A quebra de nossa rotina de costume torna
a guerra quase absurda.

“Vocé achou que eu era um vampiro?”
“Eu estava comecando a ficar preocupada.”

Ele se senta do meu lado na grama e tenta cruzar as pernas.
Parece desconfortavel. “Eu nao me dobro muito bem”, Luc confessa,
antes de desistir e reclinar-se sobre os cotovelos. Eu me flagro
observando como os musculos do ombro dele se tensionam sob a
camisa.

“Vocé vem sempre aqui?”, pergunto.

Na mesma hora, desejo ter pensado em uma pergunta mais
original.

“Vinha quando era mais novo, com meus pais”, diz Luc. “As vezes,
nos fins de semana, eles fechavam a loja na hora do almoco e
vinhamos fazer um piquenique.”

Ele olha para o proprio peito e sorri sozinho.

“O que foi?”

“Acabei de me lembrar: meu pai me dizia que eu devia trazer uma
garota aqui um dia.” Ele ergue o olhar e estuda meu rosto, que de

repente ficou quente, e nao por causa do sol. “Nunca tive tempo pra
isso... até agora”, diz Luc. “Ele estava certo. E legal.”

No6s trocamos um Sorriso.

Eu nao me arrependo mais da minha pergunta boba.



“Luc!”, grita Marcel. “Conta pro Arnaud do Jacques jogando
avioezinhos de papel no Stéphane enquanto ele lia em latim. O
Arnaud nao acredita que eu interceptei o avido e joguei de volta na
cabeca do Jacques.”

Antes de responder, Luc sustenta o meu olhar por mais um
segundo. Entao ele se volta para os seus amigos. “Posso confirmar
que ¢ verdade!”, diz ele. “Foi uma das melhores operacoes que ja
testemunhei. Uma obra de arte, se preferir. Jacques parecia nao
saber o que estava acontecendo.”

Marcel sorri.

“Eu me lembro de outra operacao das boas: quando voceé escreveu
as respostas erradas naquela prova porque sabia que o Jacques
estava te copiando.”

“Um classico!”, grita Pierre-Henri.

Fico boquiaberta olhando para Luc, sem acreditar. “Vocé foi mal
na prova de propésito, s6 para dar uma licao nessa pessoa que estava
colando?”

“Claro que nao”, responde Luc. “Eu corrigi a minha prova assim
que o Jacques entregou a dele. Ele ficou uma fera!”

Nao acontece imediatamente, mas, depois de mais ou menos meia
hora, a gente consegue fazer o Arnaud rir de novo, como antes. Luc e
Marcel se revezam contando historias sobre as pegadinhas que
aprontaram na escola, cada uma mais ridicula do que a outra.

Pierre-Henri, que agora estd determinado a virar fotdgrafo
profissional, perambula tirando fotos da gente. De vez em quando,
diz para fazermos umas poses.

“Luc, sorria. Mais”, diz ele. “Arnaud, cutuca a cara do Luc até ele
sorrir. Isso, perfeito.” Clique.



Luc se esquiva quando Arnaud tenta cutuci-lo de novo, e de
alguma forma os dois acabam se embolando de brincadeira como
filhotes de ledo. Arnaud leva isso ao extremo teatral, berrando gritos
de guerra ao lancar cada ofensiva, de modo que, quando os dois
finalmente chegam a uma trégua, estou me dobrando de tanto rir,
sem félego.

Pierre-Henri continua tirando fotos nossas. Aqui e ali, borboletas
volteiam no ar, e o rosto de Arnaud se ilumina quando uma delas
pousa em seu dedo. Clique. Luc se inclina para observa-la e, quando
faz isso, pousa a mao na minha perna. Por trés segundos magicos, é
como se todo o universo existisse naquele ponto abaixo do meu
joelho. Clique. Sua mao estad de novo na grama, apenas a alguns
centimetros da minha. Clique. Mais uma vez aquela agitacao dentro
de mim. Luc estd mesmo muito bonito, sobretudo com o sol dourado
batendo nos angulos e nas superficies do rosto dele.

Nesse momento, eu queria que o mundo nao existisse além dos
limites do parque. Porque se nao fosse pela guerra — se nao fosse
pelos horrores pelos quais ja passamos e pelos que ainda podem
estar por vir —, esta teria sido uma tarde absolutamente perfeita.



7 Alice

O humor da minha mae nao estd melhorando. Tenho tentado de
tudo para anima-la, mas esta claro que a morte da vovd ainda
esta pesando para ela. J4 tem duas semanas que estamos em
Paris e ela passou a maior parte do tempo no Airbnb, sem fazer
nada. Ela estd com uma expressao triste e vazia no rosto que nao
vai embora de jeito nenhum, nem quando eu lhe conto que fiz
um novo amigo.

“Ele esta trabalhando numa livraria durante o verao. Esta me
deixando ler tudo sobre a historia da Franca e tem me ajudado a
descobrir o que aconteceu com a vovo e a familia dela.”

Minha mae toma um golinho de cha. Ela esta encolhida no
canto do sofa com os joelhos junto do peito, olhando para um
ponto na parede da sala onde a tinta esta descascando. Fico
esperando uma reacao dela ao que estou contando sobre Paul,
mas ela ndo se move. E como se a minha mie estivesse presa
dentro de uma redoma de vidro espesso que abafa o mundo
exterior, e eu nao consigo entrar nela, nao importa o quanto eu
tente.



Estou comecando a ficar preocupada, porque é exatamente
assim que a minha mae fica quando esta entrando em uma de
suas fases sombrias. Elas acontecem muito de vez em quando,
uma vez a cada poucos anos mais ou menos, mas Sao
insuportaveis quando acontecem. E como se alguém apertasse
um interruptor na cabeca dela e a desligasse totalmente.

A pior fase sombria aconteceu quando eu estava no primeiro
ano. Nunca falamos disso desde entao, mas eu me lembro da
minha mae animada e amorosa de repente ficar apatica por
meses. Os outros episodios foram mais curtos e menos intensos,
mas mesmo assim horriveis. Durante algumas semanas, ela fica
sem querer sair nem de casa nem da cama. E o pior de tudo é
que nao tem nada que o meu pai ou eu possamos fazer para
voltar a ligar o interruptor. A gente s6 pode tentar ser positivo e
esperar que a minha mae, aos poucos, recupere a energia.

Talvez seja exagero meu. Eu duvido que a minha mae esteja
de fato em uma fase sombria agora. Quer dizer, a gente sabe o
que a estd incomodando. E a morte da vovd e a descoberta de
todos esses segredos que ela guardou. Além disso — e a minha
mae é legal demais e avessa demais a conflitos para dizer isso
em voz alta —, desconfio que ela também esta magoada porque a
vovo deixou o apartamento para mim e nao para ela. Ainda me
sinto culpada quando me lembro da expressio no seu rosto
quando a gente leu o testamento.

Quero ajuda-la a desanuviar, e o primeiro passo € fazer com
que ela fale comigo.

“O Paul é muito meigo e inteligente”, continuo. “E ele é um
artista e tanto. Vocé tem que ver os desenhos dele.”

Ainda mais siléncio.



“Diane, vocé esta ouvindo a Alice?” O meu pai espia da
cozinha, onde estd desde cedo cuidando da documentacao do
apartamento da vovo, totalmente atolado até o pescoco com a
papelada; ela esta toda espalhada pela mesa como uma colcha
de retalhos. “Parece que ela tem novidades de verdade para
contar.”

A minha mae pisca. Ela olha para mim confusa.
“Desculpa... o que é que vocé acabou de dizer?”

“Eu conheci um garoto chamado Paul. A gente esta se vendo
ja tem uma semana.”

“Que bom.”

O olhar dela se volta de novo para a parede; ela esta trancada
dentro da redoma de vidro mais uma vez.

Odeio que uma parte de mim se sinta assim, mas fico meio
que aliviada quando vai se aproximando do meio-dia e é hora de
ver o Paul de novo.

Uma coisa de que eu gosto no Paul é que é facil estar com ele.
Nao tenho que ficar pensando no que vou dizer; nao tenho que
ficar tentando adivinhar como est4 o humor dele e planejando o
meu comportamento de acordo com ele. Na verdade, a tinica
coisa complicada no meu relacionamento com o Paul é descobrir
0 que, exatamente, é o nosso relacionamento.

Ja fui ver o Paul na livraria duas vezes. Mesmo que a gente se
divirta quando esta junto — e mesmo que eu tenha quase certeza
de que talvez ele tenha flertado comigo —, até agora... nada
aconteceu. Ficamos duas vezes sozinhos na livraria por um bom
tempo, sentados lado a lado atras da mesa, mas ele nao deu o
primeiro passo. Para ser justa, eu também nao, mas sou eu a que
tem praticamente zero experiéncia. O Paul com certeza ji ficou



com um montao de garotas, entao fico esperando que ele tome a
iniciativa. Nao da para entender se ele é timido ou se esta com
medo de nio ser profissional no trabalho... ou se ele s6 nao gosta
de mim nesse sentido. Talvez ele queira s6 ser meu amigo e
pronto. A Unica coisa que eu sei com certeza € que a minha
barriga parece o Polo Norte sempre que estou com ele. Eu sinto
ela gelar até quando o nome dele aparece no meu celular.

Mandei uma mensagem para a Hannah e para a Camila
ontem a noite falando sobre como eu estou confusa, s6 nao dei
detalhes para o caso de as coisas nao chegarem a lugar algum. E
essa € a perspectiva mais provavel, dada a minha vida amorosa
até agora — a saber, o Incidente Pomorski. Eu mandei uma
mensagem de texto para elas: “Quando duas pessoas se gostam,
quanto tempo costuma levar para alguém dar o primeiro passo?
E para acontecer de cara?”.

A Camila foi a primeira a responder. “Por qué??? Vc
conheceu alguém???”

Isso é classico da Camila. Ela ama o amor.

“Nao importa agora”, escrevi de volta. “S6 estou precisando
da sua sabedoria.” Observei ansiosa enquanto ela digitava. De
nos trés, a Camila é a que mais entende de relacionamentos. Ela
e o Peter acabaram de comemorar sete meses juntos.

“Algumas pessoas ndo dao um passo logo de cara”, disse ela, e
meu animo melhorou na hora. “Lembra como o Peter s6 me
beijou depois do nosso encontro no minigolfe?”

“Sim!”, digitei de volta. Fiquei imensamente aliviada.
Entao me dei conta de que ela ainda estava digitando.

Sua proxima mensagem foi como um balde de agua fria.



“Ainda assim, se nada quente acontecer, digamos, 1a pelo
terceiro encontro, pode ser que talvez simplesmente nao haja
quimica!”

Enquanto suas palavras pesadas se assentavam, Hannah
finalmente entrou na conversa.

“E afiffii!!!!1nnn Eu concordo com a Cam!!!”

Meu coracao despencou. Agradeci e guardei meu celular. Paul
e eu ja estavamos no segundo encontro, e isso sem contar as
vezes que a gente sentou perto um do outro na boulangerie.
Segundo a regra da Camila, muita coisa dependia de como seria
nosso terceiro encontro.

Exatamente as 11h59, eu amarro meu All-star, me despeco da
minha mae e do meu pai e desco as escadas para encontrar Paul.
Como esta fazendo um dia lindo, ele se ofereceu para me
encontrar no Airbnb para caminharmos juntos pelo Jardim das
Tulherias até a livraria, onde vou ficar de conversa com ele
durante o seu turno.

Assim que abro a porta, ouco a voz dele me chamando.

“Alice!”

Ele esta esperando no meio-fio usando a camiseta branca e a
calca jeans de costume, com dois copos de café americano nas

maos. Ele esta sorrindo, e o sol faz seu cabelo brilhar como
cobre. La vem o frio na barriga de novo.

“Pra voce”, ele diz, me entregando um copo. Serd que ele
sentiu aquela eletricidade quando nossos dedos se tocaram ou
apenas eu senti? Sera que a Camila chamaria isso de quimica?

“Obrigada! Que fofo da sua parte.”

“De nada.”

No6s trocamos um sorriso idiota por um segundo.



“Bom... vamos andando?”, ele sugere.
“Vamos 14”, eu respondo.

Saimos andando pela calcada, bicando nossas bebidas.
Percebo que ele esta segurando o café com a mao direita,
deixando a mao esquerda livre para quem sabe segurar a minha.

“Paul, nunca te perguntei, o seu apartamento € por aqui?”
“NAao, é perto da minha escola. No Quartier Latin.”

“Quer dizer que... vocé veio até aqui s6 para voltar para la de
novo?”

“E”, diz ele contente.

Minhas bochechas ficam vermelhas. Entao, mais uma vez, o
dia esta lindo. Quem nao ia querer fazer uma longa caminhada
ao ar livre? Paul me leva até um ponto na rue de Rivoli em que a
calcada vira um caminho de areia, com o Louvre a esquerda e o
Jardim das Tulherias a direita. Quando vim aqui com a minha
mae e 0 meu pai, a gente foi direto para as piramides de vidro e
para a fila de bilheteria do museu; nunca dei meia-volta e
admirei os extensos gramados verdes que parecem nao ter fim.
E uma bela geometria, o modo como as tulipas amarelo-vivo e as
estatuas de marmore branco formam anéis em volta da fonte
circular ao meio. Tem arvores com floradas rosa-vivo e
pequenos ramalhetes de margaridas surgindo da grama.

“E incrivel”, digo, sentindo que nenhuma palavra seria capaz
de realmente fazer justica.
(13 9 (13 hd * o~
Eu sei”, responde Paul. “Quando me mudei para Paris, nao
conseguia acreditar em todas as coisas lindas espalhadas pela
cidade, sabe?”

“E tao engracado vocé dizer isso. Venho pensando a mesma
coisa desde que cheguei aqui.”



“Sera que eu estou lendo a sua mente e vocé a minha?”
“Acho que sim.”

Talvez eu deva experimentar. Paul, se estiver lendo mesmo a
minha mente agora, eu nao ia ligar de ficar de maos dadas
com vocé. Humm, nada de resposta. Contornamos a fonte a pé
e, em seguida, andamos por um caminho sombreado ladeado de
arvores que vai dar em outra grande fonte de agua. Comparamos
0 que mais gostamos no Louvre e rimos sobre como a Mona Lisa
¢ pequena e decepcionante quando vocé por fim consegue
avista-la em meio & multiddo. As vezes, h4 momentos de siléncio
na nossa conversa, mas nao dos constrangedores — sao mais
como pausas agradaveis, que nos diao tempo para apreciar a
paisagem.

“Vocé sempre gostou de arte?”, pergunto quando a gente sai
do jardim e segue para a ponte mais proxima que atravessa o
Sena.

“Sim”, diz Paul. “Sempre desenhei, desde pequeno. Meus
professores ficavam com raiva de mim por fazer desenhos
durante a aula, mas, na verdade, isso me ajudava a me
concentrar.”

“Vocé parecia completamente vidrado no seu caderno de
desenho quando te vi na boulangerie pela primeira vez.”
Ele assente. “Desenhar me acalma muito.”

“Ah, Paul, olha que lindo!” Eu estanco, pasma com a vista a
partir do meio da ponte. A 4gua é de um turquesa deslumbrante
e, na margem esquerda, o Musée d’Orsay ergue-se como um
palacio real. “Acho que tenho que fotografar. Vocé se importa?”

“Claro que nao.”



Eu apoio meu copo de café na balaustrada e saco meu celular.
Paul d4 um passo para o lado, para que eu possa pegar todo o
cenario. Estou tentando tirar a foto perfeita quando bate uma
brisa quente e meu copo de café quase vazio ameaca cair do
muro. Paul se lanca para agarra-lo no mesmo instante em que
meu dedo pressiona o botao da camera — e o resultado é uma
cena de acido desfocada em que Paul salta no ar com uma
expressao de intensidade extrema no rosto.

E a coisa mais engracada que ja vi. Enxugando as lagrimas
dos meus olhos, eu mostro a Paul, que também cai na
gargalhada. Ele se dobra, segurando meu ombro para se apoiar,
mas assim que sua mao toca na minha pele, ele a tira
rapidamente, um pouco tenso. Ele esta tentando fazer o minimo
contato possivel comigo? Eu nao entendo.

Seguimos para a livraria. La Petite Librairie, como ¢
chamada, pode estar empatada com a boulangerie da Vivi como
meu lugar favorito de Paris. O toldo laranja fica em uma rua
tranquila de paralelepipedos, uma joia escondida entre as
fileiras de prédios residenciais. Quando entrei pela primeira vez,
parecia haver livros demais para o espaco tao pequeno; as pilhas
deles estavam tao proximas que era preciso se virar de lado para
passar entre algumas delas, e o cheiro de paginas envelhecidas
era irresistivel. Eu adorei de cara.

Depois que o funcionario da manha entrega as chaves e vai
embora, Paul pega uma banqueta extra e nés dois nos sentamos
atras da recepcio. As vezes eu leio os livros de histéria em inglés
quando estamos aqui, mas o que eu mais gosto é de estar do
lado dele. Agora, os nossos ombros estao quase se tocando. Eu
consigo até sentir o cheiro do sabao em p6 que ele usa.



Paul se lanca na catalogacio de uma nova leva de livros, e
decido retomar as minhas traducgoes. O diario da Adalyn é longo
e a letra dela é miada, mas estou progredindo bem; estou no
inicio de 1942 e minha tia-avé acabou de escrever sobre outro
inverno congelante sem aquecimento suficiente. Ao que parece,
ela e a vovd costumavam se aninhar sob as cobertas para se
aquecer, dormindo juntas as vezes nas noites mais geladas.

Ainda nio contei toda a verdade sobre a Adalyn para o Paul.
E por isso que continuo recusando quando ele se oferece para
traduzir as entradas do diario para mim; estou com medo de que
a minha tia-avo possa virar uma vila a qualquer momento, entao
eu tenho que ler tudo primeiro. A esta altura, ja li o bastante
sobre a Ocupacao para ter uma ideia geral: a Franca ainda tem
muita vergonha do fato de que parte de seu proprio povo
colaborou com os nazistas. Se um de seus familiares estava entre
eles, nao é o tipo de coisa que vocé gostaria de sair contando
para todo mundo.

Alongo os meus pulsos e comeco a traduzir uma entrada de
20 de julho de 1942.

Ah, nao. Esta é bastante perturbadora.

Mal consigo escrever. Minha mao estd tremendo tanto
quanto a do Papa. Mas é preciso manter um registro de
tudo o que aconteceu. Peco desculpas se estou dispersa.
Nao estou conseguindo pensar direito — ndao quando
ainda nao sabemos o paradeiro do meu amigo.

Houve uma grande batida na quinta e na sexta-feira.
Comecou tudo muito cedo pela manha. Milhares de
judeus foram obrigados a subir em 6nibus e levados para
o Vélodrome d’Hiver, onde agora estdao detidos nas mais



assustadoras condicoes. Entreouvem-se fragmentos de
informacdo revoltantes na fila do pdo e no metr6 —
pessoas amontoadas dentro do velédromo sem comida,
agua ou lugar para usar o banheiro. Dizem que muitos ja
teriam morrido. E o que vai acontecer com os vivos? E se
todos forem deportados, e meu amigo estiver entre eles?

Estou tentando de tudo para nao chorar. Ndao quero
que a Maman e o Papa me oucam.

Tive que parar um pouco para chorar com o rosto no
meu travesseiro.

As historias das prisoes sdo terriveis. Pais arrancados
de seus filhos. Uma vez separados, como é que eles vao se
reencontrar?

Uma familia de cinco pessoas se envenenou para nao
ser levada — a mae, o pai e trés filhos pequenos. Todos
mortos agora. Outra mulher se atirou da janela. Ha
historias de policiais sendo fuzilados por se recusarem a
cumprir as ordens de batida.

Todos os relatos sao espantosos, mas nada me assusta
mais do que ndo saber o que aconteceu com o meu amigo.
Eu nem o vi nem ouvi falar dele desde o dia anterior a
batida. Nao ajuda saber que muitos judeus em Vel d’Hiv
sao poloneses.

As vezes, quando fico sabendo das crueldades que
estdo acontecendo, fico pensando que devem estar se
passando em outro mundo. Mas é bem aqui, em Paris. E
dizem que s6 vai piorar. Hoje me sentei ao lado de duas
judias no trem que pareciam estar muito abaladas. Eu
ouvi uma delas sussurrar para a outra: “Eles vao atras
dos cidadaos franceses em seguida’.



Eu daria qualquer coisa para que essa loucura
acabasse.

Encaro a tela com enjoo. Paul e eu lemos sobre a batida de Vel’
d’Hiv da ultima vez em que estivemos aqui juntos. Os judeus
foram mantidos no estadio por cinco dias sem comida nem agua
corrente. Eles estavam vivendo na imundicie. Algumas mulheres
deram a luz no chao duro. Por fim, todos foram obrigados a
embarcar em vagoes de gado e mandados para campos de
concentracao.

“Alice? Vocé esta bem?”

Atras dos 6culos, os olhos verde-oliva do Paul divisam meu
rosto. Ele parece preocupado.

“Estou tao confusa”, eu digo a ele.
“Qual é o problema?”

O problema é que a Adalyn acabou virando uma simpatizante
do Nazismo, que é provavelmente o motivo que levou a vovo a
risca-la de sua vida. Mas em julho de 1942, quando Adalyn
escreveu esta entrada no diario, ela tinha um amigo judeu que
foi vitima da batida de Vel’ d’Hiv — alguém com quem ela se
importava muito, aparentemente. O que é que aconteceu com
ela?

“Paul, tem uma coisa que eu preciso te contar.”

Nao posso mais manter isso em segredo. Preciso de alguém
com quem conversar. Baixinho, para que nenhum cliente nos
ouca, conto a ele sobre a foto que encontrei na penteadeira da
minha bisavé. Vou contando os detalhes e a expressao do Paul
muda como um video em time-lapse, de preocupado para
horrorizado e entao para totalmente confuso, assim como eu.



Ele 1€ a altima entrada do diario duas vezes.
“Entao vocé esta me dizendo que esta pessoa...”
“... virou uma simpatizante nazista. Sim.”

“Nao consigo acreditar nisso. Nao entendo.”

Ainda encarando a tela, ele franze a testa e bota a pontinha da
lingua para fora, um tique que eu ja tinha notado. Ele faz isso
quando estad muito concentrado em alguma coisa, como nos seus
desenhos. Vé-lo naquela pose — tao pateta e tao sério ao mesmo
tempo — me ajuda a relaxar.

“Eu estava com medo de contar para vocé da Adalyn porque
acabei de te conhecer e ndo queria que o fato de eu ser parente
dessa pessoa te assustasse.”

“Me espantar? Nunca.”

Corando, eu observo Paul vasculhar sua mochila em busca do
caderno de desenho. Quando ele o encontra, abre em cima do
colo e comeca a rabiscar algo em uma pagina nova.

“O que vocé esta fazendo?”

“Estou fazendo uma lista de tudo o que gosto sobre a Adalyn
até agora.”

“Vocé ¢ incrivel, Paul. Ta bom, vamos ver. Ela era bonita...
rica... ia a muitas festas... e odiava os alemaes logo depois da
invasao. Ela também odiava o Pétain por fazer um acordo com

Hitler. E ela amou o discurso do Charles de Gaulle sobre a
chama da Resisténcia Francesa.”

Paul anota tudo enquanto eu falo.
“... Ela tinha pelo menos um amigo que era judeu, e parece
que ele foi mandado para um campo de concentracao...”

“... E entao, de alguma forma, ela mudou de lado”, diz Paul,
completando a minha linha de raciocinio. “Mais alguma coisa?”



“Nao, isso basicamente resume tudo.”

Nos dois encaramos a lista, mais perplexos do que nunca.
“Isso é bizarro demais”, conclui Paul.

“Nem me fala.”

As cinco em ponto, Paul fecha a livraria. Vamos andando até
a esquina para tomar um lanche da tarde na boulangerie da
Vivienne, onde ela nos serve duas fatias de torta de damasco
recém-saidas do forno — “por conta da casa”, ela insiste. Tento
fazer a Vivi aceitar meu dinheiro, mas ela afasta minha mao e
Paul apenas d4 de ombros, impotente.

Enquanto raspamos as ultimas migalhas dos pratos, Paul diz:
“Agora nao paro de pensar na Adalyn também”.

“Nao é? E todo um mistério diferente em si”, respondo. “Eu
quero saber tudo sobre a vovo e a Adalyn.”

“O que voce vai fazer?”, pergunta ele.

“Sinto que tenho que voltar ao apartamento e procurar mais
pistas. Se eu ja encontrei o diario e as fotos, talvez tenha alguma
outra coisa que ainda nao vi. Alguma coisa que a minha avo
queria que eu encontrasse. Quem sabe?” Eu brinco com meus
oculos por um segundo. “Vocé pode vir comigo, se quiser. Acho
que voceé ia gostar de ver como ele €.”

“Eu ia gostar muito”, diz Paul.

L4 veio o frio na barriga. Paul me convidou para o mundo
dele, e agora posso trazé-lo para o meu. Ele sorri, e a curva
caracteristica do seu labio superior é o que basta para que eu
derreta na hora.

E entdo uma luz de adverténcia vermelha pisca na minha
cabeca. Ah, ndo, acabei de me lembrar das mensagens de texto
da Camila. Nosso terceiro encontro esta para terminar e



absolutamente nenhum avanco quente aconteceu. Bom, que
6timo. Enquanto estou aqui bajulando o Paul, ele provavelmente
esta me olhando como nada além do que uma amiga.

“Tem certeza de que quer ir?”, pergunto. “Sei que é longe do
seu apartamento.”

“Nao tem problema”, diz ele com um sorriso. “Sé estou feliz
de ir a algum lugar com vocé.”

Talvez ainda haja esperanca para mim.

Paul e eu combinamos de nos encontrar amanha, e entao eu
volto para o Airbnb para ver o que a minha mae e o meu pai
estdo fazendo. Fiquei fora por mais de seis horas e eles ainda
estao exatamente nos mesmos lugares de quando eu sai. A tinica
diferenca é que o cabelo do meu pai esta arrepiado, imagino que
de tanto passar os dedos por ele, frustrado com a papelada.
Minha mae esta um pouco mais animada do que antes; pelo
menos, ela parece notar a minha presenca quando eu me jogo ao
lado dela no sofa. Esta bem longe da pessoa que canta junto ao
som de Best of Broadway no carro, mas para mim ja esta bom.

“A sua tarde e a do pai foram legais?”, pergunto a ela.

“Seu pai esta atolado”, diz ela. “Nao conseguiu levantar da
mesa.”

“Parece muito complicado.”
“Sua avo sem davida nao facilitou para a gente.”

Sua avé. A minha mae deve estar com raiva hoje. Eu me
levanto do sofé e coloco minha cabeca na cozinha.
“Pai, posso ajudar de algum jeito?”

“E muita gentileza sua, querida, mas acho que vou ficar bem”,
ele responde. “Por que vocé nao vai fazer companhia a sua mae?
Acho que poderia ser bom para ela agora.”



Volto para a sala. Minha mae esta puxando um fio solto da
manga puida do cardiga.

“Quer que eu busque uma tesoura para dar um jeito nisso?”

“Quando eu morrer”, ela diz baixinho, me pegando de
surpresa, “pode ter certeza de que nao vou fazer algo assim com
b
voce.”

“Mae, do que vocé esta falando?”

“Quer dizer, vou facilitar tudo para vocé e o seu pai cuidarem
das coisas... nao vou deixa-los com um testamento confuso para
entender!”

De onde é que saiu isso? Ela estd falando como se tivesse
apenas alguns dias de vida. Estou meio aflita pelo fato de minha
mae ter falado do testamento dela — s6 que, de novo, eu tenho
que lembrar, cada um lida com o luto de forma diferente.
Quando alguém proximo a vocé morre, é totalmente possivel
que vocé comece a pensar mais sobre a propria mortalidade, nao
é? Talvez ela so precise se distrair; quero dizer, ela ficou enfiada
aqui o dia todo sem fazer nada a nao ser pensar na vovo.

“Vamos fazer alguma coisa”, sugiro. “Podemos ir andando ao
mercado e comprar alguma coisa para o jantar.” Minha mae
adoraria isso. E eu sei. Ela estd sempre me mostrando o que
procurar na secao de hortifrati do supermercado: bananas
levemente esverdeadas, abacates com a firmeza correta.

“Se voceé quiser”, ela diz simplesmente.
b

Vou até o quarto dos meus pais para pegar um par de sapatos
para ela. Entao, com algum esforco, consigo arranca-la do sofa.
Quando saimos, os primeiros tons de rosa apareceram no céu do
fim da tarde. E uma noite clara; eu deveria finalmente seguir o
conselho daquele taxista e fazer a minha mae subir até a Sacré-



Coeur. Nunca se sabe — um poér do sol bonito de verao sobre
Paris pode ser a coisa certa para melhorar o seu estado de
espirito.

Na manha seguinte, viro a esquina da rue de Marquis e encontro
o Paul parado com as maos nos bolsos diante do namero 36. Seu
rosto sardento se ilumina quando ele me vé chegar pelo
quarteirao.

E entdo eu me dou conta de que estou com uma pequena
emergéncia. Como é que a gente deve se cumprimentar? Das
outras vezes que a gente se viu, tinha sempre uma barreira fisica
entre nos: a mesa do Paul na livraria, o copo de café que ele me
entregou ontem. Esta é a primeira vez que a gente se vé sem
qualquer obstrucao, e me ocorre que eu nao tenho ideia do que
fazer. E 6bvio que ndo vamos trocar um aperto de mios — formal
demais. Mas sera que a gente se abraca? A gente nunca se
abracou antes. Eu sei que eu queria abraca-lo, mas sera que ele
quer me abracar? Os amigos se abracam na Franca? Ah, isso nao
é bom! E estou chegando perto agora. Queria que ele me desse
algum tipo de dica.

“O1, Paul!”

Nao tenho certeza de quanta distancia devo manter entre nos,
entdao escolho um local aleatério para parar de andar. Ah, nao,
acho que errei — agora tem uma lacuna tao grande entre nos que
chega a ser esquisita. Paul avanca. A gente vai se abracar? Isso
esta acontecendo? Os bracos parecem estar se movendo, mas
nao consigo dizer com certeza o que eles estao fazendo, entao,
em panico, faco a inica coisa sensata em que consigo pensar na
hora: aceno para ele a meio metro de distancia, como uma
idiota.



Ele deixa cair um dos bracos e acena de volta.
“0O17, ele diz.
Muito delicada, Alice.

Tento deixar esse momento embaracoso para tras, entro com
ele no prédio e subimos os cinco lances de escada em caracol.
Abro a porta do apartamento 5 e uma expressdo de espanto
surge no rosto de Paul. Ele abre e fecha a boca algumas vezes
sem pronunciar palavra alguma. Por fim, consegue dizer: “Alice,
c’est incroyable!”

Passo com ele pela sala de estar até chegarmos a sala de
jantar, depois a cozinha. Paul continua murmurando palavras de

descrenca enquanto se volta em todas as direcOes possiveis.
“Eu poderia ficar olhando tudo isso por horas”, diz ele.

“Que bom que gostou. Quando vim ver com meus pais, minha
mae quis sair daqui bem rapido.”

Ele pousa a velha pilha de receitas que estava olhando.

“A proposito, como ela esta?”

E fofo ele ter se importado em perguntar. Outro dia,
estavamos conversando sobre os meus pais € eu mencionei que a
minha mae esta passando por um momento dificil desde que a
vovo morreu. Ele disse que lamentava muito saber disso — e nao
com aquela voz ensaiada que algumas pessoas usam quando
estao reagindo a mas noticias que nao as afetam. Parecia que ele
realmente queria dizer o que disse.

“Ainda nao esta cem por cento”, digo a ele. “Ontem ela
basicamente ficou enfiada no apartamento o dia todo olhando
para a parede. Eu a levei ao mercado e para ver o por do sol
quando cheguei em casa, porque normalmente ela gosta desse
tipo de coisa, mas era como se ela estivesse, nao sei, desligada.”



Paul franze a testa.

“Nao parece bom.”

“Eu sei. Queria poder fazer mais alguma coisa.”

“Voceé e seu pai ja tentaram conversar com ela a respeito?”

“Um pouquinho aqui e ali”, murmuro, cruzando os bracos.
“Falar sobre sentimentos nao é exatamente o forte da minha
familia.”

“Pode ajudar”, Paul sugere.

Ele parece tao esperancoso. O Paul claramente ainda nao
conheceu a familia Prewitt.

“Talvez”, digo educada. “Mas e ai, quer ver o resto do
apartamento?”

Levo ele para o quarto principal e até a penteadeira da minha
bisav6. Depois de dizer para ele se preparar, abro a gaveta de
cima e mostro a foto da Adalyn cercada de nazistas. Ele reage da
mesma forma que eu reagi, ainda que soubesse exatamente o
que estava por vir. A foto é tdo perturbadora, nio da nem
vontade de toca-la; ele a segura com as pontinhas do polegar e
do indicador, como se estivesse tentando ter o minimo contato
possivel com ela.

“Vocé acha que ela estava namorando um desses homens?”,
Paul pergunta.

“Pode ser”, eu digo fazendo uma careta.
“Eles podem até ter se casado.”
“Espero que nao.”

Enquanto Paul inspeciona a foto, noto uma coisa na gaveta
que nao tinha visto antes: uma agenda de capa dura do ano de
1943. Curiosa, eu folheio as paginas. Assim como ela guardou os
recortes das revistas, a minha bisavé também documentou todos



0S compromissos sociais em sua agenda. Pelo menos uma vez
por semana, tem algum tipo de diner ou de féte na agenda. A
cada poucas semanas, as palavras “Hotel Belmont” aparecem no
quadradinho reservado para o sabado.

“Paul, vocé ja ouviu falar desse lugar?”
“Ja. Acho que fica perto daqui, na verdade.”

Eu mostro a ele quantas vezes o nome aparece na agenda.
“Vou pesquisar.”

Pego meu celular e pesquiso “Hotel Belmont Segunda Guerra
Mundial Paris”. O primeiro resultado é um site de reservas para
o Hotel Belmont no Oitavo Arrondissement, nas cercanias do
apartamento. O segundo resultado é uma resenha do jornal The
Guardian sobre um livro que fala da resisténcia e da
colaboracao na Franca ocupada pelos nazistas. Bingo. Clico no
link e examino o artigo em busca de qualquer mencio ao
Belmont e, quando a encontro, leio em voz alta para Paul:

“LeGrand — esse é o autor — discorre sobre todos os tipos de
vida, desde as familias famintas na fila de racdes as socialites
que se aglomeravam no Hotel Belmont para dancar a noite toda
com os oficiais alemaes.”

“Ah, meu Deus”, diz Paul.

“Minha bisavd também estava metida nisso”, digo
amargamente. “Acho que nao deveria estar surpresa.”

Coloquei a agenda na minha mochila para olhar tudo com
mais atenciao mais tarde, e entdo o conduzo pelo corredor até o
quarto da Adalyn para mostrar o lugar onde encontrei o diario.
Eu me lembro de como fiquei animada, quando eu ainda nao
sabia a terrivel verdade sobre ela. Também me lembro de ter
tido problemas com a ultima gaveta, a mais préoxima do chao.



“Ei, Paul, eu ndo consegui abrir esta gaveta da outra vez.” Eu
bato nela com a ponta do meu ténis. “Vocé nao quer tentar?”

“Claro”, diz ele, se agachando. Ele segura o puxador e faz
forca, seus biceps flexionando sob a camiseta. “Uau, estd mesmo
emperrada.” Ele balanca o braco e puxa novamente. Ouvimos
um rangido animador e, com um arranque final, a gaveta abre.
Nos dois espiamos 14 dentro.

“Olha”, diz Paul, “tem um bilhete.”

Ele apanha o pedaco de papel com cuidado e o ergue contra a
luz do sol.

“Isso é papel de carta do Hotel Belmont?”

“E”, diz Paul, aproximando-se para que a gente possa ver
junto.

Debaixo do brasao do hotel, ha uma curta mensagem escrita
em francés. E assinada por uma pessoa chamada “Hauptmann
Ulrich Becker 111”.

“O nome soa bem alemao”, sussurra Paul. “Acho que
‘Hauptmann’ é uma patente militar.”

“O que a mensagem diz?”
Paul acerta os 6culos e observa o cartao de perto.

“O franceés dele nao era muito bom”, diz. “T4 bom, vamos ver:
‘Minha querida Adalyn, agradeco as muitas noites que passei ao
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seu lado...”.
Eu gemo.

“... Seus lindos olhos e suas historias maravilhosas atenuam a
dor de estar tao longe de casa. Se nao posso estar em Berlim, fico
feliz por estar aqui em Paris com vocé. Eu lhe dou este presente
na esperanca de manté-la aquecida durante o inverno.

> %

Atenciosamente, Hauptmann Ulrich Becker 111’.



Paul pousa o cartao e me olha com um esgar. Estou sentindo
a mesma coisa. Acabamos de ler uma carta de amor nazista
dirigida a alguém da minha proépria familia.

“Ela deve ter conhecido o oficial no Hotel Belmont com a
mae”, diz Paul.

“Bem, se for como vocé disse, se ela acabou se casando com
um deles, aposto que foi com esse cara”, digo melancolicamente.

“Podemos tentar encontrar ele também”, diz Paul.

“E uma boa ideia”, respondo — e entdo balanco a minha
cabeca, descrente. “Nao acredito que estou prestes a tentar
localizar um nazista. Sinto que preciso purificar a minha alma de
algum jeito.”

“Qual é o extremo oposto dos nazistas, na sua opiniao? Ah! A
gente devia ir ao Museu da Resisténcia Nacional”, diz Paul. “E
em Champigny-sur-Marne. Eu sempre quis ir 14.”

Olho para ele parado ali de jeans e camiseta branca — um
parisiense fofo que poderia estar em qualquer lugar agora, mas
que esta ali comigo, me ajudando a resolver o mistério mais
bizarro do mundo. O que é estranho de estar com os meus pais,
sobretudo nas altimas duas semanas, é que no fim das contas
ainda me sinto sozinha, mesmo quando estamos juntos. Estar
com Paul é o contrario; é como ter um colega de equipe que esta
sempre do meu lado.

“Estou tao feliz por ter te conhecido”, deixo escapar — e fico
envergonhado na hora. Hoje ndo foi o dia das opcoes mais
acertadas; primeiro o aceno constrangedor na calcada, agora
isso0.

Mas Paul sorri.

“Também estou muito feliz por ter te conhecido.”



Guardo o cartao de Ulrich na frente do diario da Adalyn para
manté-lo em seguranca e voltamos para a rua. Paul tem que ir
para La Petite Librairie, e eu tenho que ir para casa me certificar
de que a minha mae se lembrou de comer hoje, o que nao pode
ser considerado 6bvio.

Eu caminho com ele de volta para a estacio de metr6. Mas,
em vez de se despedir, Paul diz: “Alice... vocé sabe alguma coisa
sobre le quatorze juillet? Eu acho que chamam de Dia da
Bastilha nos Estados Unidos.”

Aonde ele esta querendo chegar com isso?

“Acho que ja ouvi falar do Dia da Bastilha... é como se fosse o
Quatro de Julho franceés, certo?”

“E... bom, mais ou menos”, diz ele. “E nosso feriado nacional,
no dia 14 de julho. Talvez nao seja tao grande quanto o feriado
americano, mas também tem desfiles... fogos de artificio... s6
que nenhuma competicdo para ver quem consegue comer mais
cachorro-quente.”

“Voceé esta perdendo uma grande tradicao”, observo.
Paul ri. Entdo ele olha para os pés e pigarreia.

“Mas, entao, a minha irma, Vivi, adora comemorar le
quatorze juillet”, diz ele. “Todo ano, ela e os amigos alugam um
apartamento em Versalhes — bem perto do palacio —, e a Vivi
passa o dia cozinhando para todo mundo...”

De repente meu coracao dispara.

“... Enfim”, Paul continua, sua voz um pouco trémula, “a Vivi
disse que ia adorar se vocé se juntasse a nos este ano. E eu
também, é logico. E s6 uma viagem de trem de quarenta
minutos daqui, e os amigos dela sao todos muito legais, e é claro
que eu vou te trazer para casa quando vocé quiser, €...”



“Paul, vou adorar ir!” Eu cerro os punhos.
Ele parece surpreso — depois aliviado. “E mesmo?”

“Claro que sim! Quer dizer, tenho que pedir para os meus
pais primeiro, mas se eles deixarem, estou dentro.”

Por alguns segundos, a gente s6 fica ali sorrindo um para o
outro na calcada. As pessoas estdo nos contornando para chegar
as escadas que vao dar no metro, mas eu mal estou prestando
atencao.

“Bom”, diz ele, “me conta o que eles responderem.”
“Mando uma mensagem assim que tiver uma resposta.”
“Parece legal. Até mais, Alice.”

“A gente se ve.”

Parece que Paul vai dizer outra coisa, mas o momento passa.
Ele me da um tchauzinho rapido antes de descer as escadas, com
as mios enfiadas nos bolsos da calca jeans. E quase doloroso
ficar longe dele, e eu s6 queria saber com certeza se ele tem o
mesmo tipo de sentimento por mim.



8 Adalyn

Tentei acreditar que este verao seria a situacao mais dificil que eu
teria que passar na vida. Mas, como o Papa diz, as coisas nunca ficam
mais faceis durante uma guerra. Ou a guerra acaba ou a vida piora.

Dois meses se passaram desde que levaram Arnaud, e ainda sinto
falta do meu amigo a cada minuto do dia. As vezes escuto uma voz
parecida com a dele e me viro, querendo rir com ele de novo, s6 para
me flagrar olhando para um monte de estranhos. Acho que nao rio
desde julho — nao de verdade. Nao daquele jeito que a gente riu no
Jardim de Luxemburgo naquele dia, de ficar vermelha e se contorcer
de tanto rir.

Luc ficou sabendo dos detalhes com os vizinhos do Arnaud cerca
de uma semana depois da batida. Foi a zeladora do prédio que
entregou a familia. Ela disse aos policiais exatamente quando os pais
dele estariam em casa e, quando eles chegaram, levaram Arnaud
também. Os vizinhos nao sabiam dizer aonde os dois irmaos mais
novos dele tinham ido parar, mas garantiram a Luc que nao os
tinham visto sendo levados para os 6nibus que seguiriam para o Vel’
d’Hiv.

Agosto trouxe mais noticias ruins. Luc ficou sabendo por Geronte
que o grupo de resisténcia em Créteil estava comprometido. A



Gestapo prendeu um de seus membros para interrogatorio e, sob a
ameaca de toda a familia ser deportada, ele entregou os nomes de
trés de seus cumplices. Estdvamos em seguranca, ja que ninguém em
Créteil sabia nossos nomes, mas os trés infelizes foram detidos na
hora e mandados para a prisao de Fresnes. A mulher de casaco azul-
claro, a que eu conheci no café, estd entre eles. Dizem que em
Fresnes os membros da Resisténcia sdo espancados e passam fome
por qualquer infracao — que sao pendurados no teto por um braco e
uma perna e torturados para revelarem informacoes. S6 o nome
“Fresnes” ja faz meu estobmago embrulhar.

Toc-toc-toc-toc-toc. Costumava parecer uma brincadeira, correr
para o Quartier Latin quando a aula acabava e bater na porta dos
fundos da loja de sapatos. A gente se sentia em éxtase — invencivel —,
como se nos cinco pudéssemos derrubar a Alemanha nazista s6 de
pensarmos juntos. Agora nao sou mais tao ingénua. Nenhum de nos
é — os de nds que sobraram. O que estou fazendo é arriscado. Pode
me custar a vida.

Mas se Arnaud pode ser corajoso diante do perigo, entdao eu
também devo ser.

Luc abre a porta. Ele est4 sozinho na sala. Tento nao olhar para a
mesa, onde o disfarce de “clube do livro” de Arnaud ainda esta em
cena.

“Voceé nao parece legal”, diz Luc.

“Estou bem”, murmuro.

“Adalyn, eu te conheco bem o suficiente...”
“So estou sentindo falta dele, Luc.”

E entdo ele faz algo inesperado. Nos quase dois anos que o
conheco, Luc e eu nunca fomos além do que nos encostar um no
outro sem querer. Agora, na penumbra, ele me puxa para si e me



abraca contra o seu peito. Minha bochecha se aninha no ombro dele
e seus dedos chegam as raizes do meu cabelo. Cada batimento
cardiaco pode ser dele ou meu — é impossivel distinguir.

“Eu sei que vocé sente falta dele”, Luc diz suavemente. “Eu
também sinto.”

“As vezes eu me pergunto se a gente devia simplesmente parar
com tudo isso”, sussurro, com a voz embargada. “Eu olho para o que
aconteceu com Arnaud e me pergunto.. Eu me pergunto que
diferenca a gente esta de fato fazendo.”

Eu sinto as maos dele nos meus ombros, e quando vejo ele esta
me segurando a um braco de distancia.

“A gente tem que fazer o contrario”, diz Luc com determinacao. “A
gente tem que olhar para o que aconteceu com o Arnaud e fazer com
que essa seja a razao para ndo abrirmos mao de tudo isso.”

Ele tem razao.

Encaramos os olhos um do outro pelo que parece um tempo
infinito. A certa altura — nao sei bem dizer quanto tempo faz — uma
tnica lagrima rola pela bochecha de Luc. Ele nao enxuga. Eu sigo seu
rastro reluzente até ela secar no canto da sua boca perfeita.

“Adalyn”, diz ele, “eu tenho que te contar uma coisa.”
“O que?”
“Nao é bom.”

Um frio indesejado se instala na sala. Nao é bom? Quanto mais de
noticias ruins a gente pode aguentar? Ele me leva onde estao as duas
cadeiras, e eu sento, tremendo.

“Nao posso mais ficar aqui”, ele diz baixinho. “Eu tenho que ir
embora.”

“O que voceé quer dizer?”



“E o Servico de Trabalho Obrigatério”, responde ele. D4 para
perceber que ele esta se esforcando para manter a voz estavel. “Todos
os homens aptos com mais de dezoito anos estdo sendo mandados
para trabalhar na Alemanha.”

Eu bato na beirada da minha cadeira.

“Ah, Luc, vocé nao pode...”
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Eu nao vou fazer isso. Claro que nao.

“Que bom.”

“Mas é por isso que tenho que ir embora.”

Meu corpo desaba contra o espaldar da cadeira enquanto eu vou
assimilando aos poucos o que o Luc estd dizendo. Consigo perceber
pelo sofrimento nos seus olhos que ele nao tem escolha: se ele quiser
continuar lutando, vai ter que se esconder. Nosso longo abraco de
um momento atras de repente toma um novo significado. Acho que o
Luc vai mesmo sentir a minha falta.

“Para onde vocé vai?”, pergunto.

“Para a clandestinidade. Vou me esconder. Ouvi dizer que tem
bandos de guerrilheiros se organizando no sul. Talvez eu me junte a
eles — a gente pode descobrir se sou bom mesmo com armas de
verdade.” Ele ri frouxo, mas seus olhos ainda parecem tristes. “O
Geronte estd me ajudando a decidir o que fazer. O que me lembra —
ele é que vai ser o seu contato agora, Adalyn. Eu acho que vocé vai
gostar dele... em algum momento. Ele é osso duro de roer.”

“E o Marcel? E o Pierre-Henri?”
“Eles também tém que ir embora.”

Enquanto Luc vai até a mesa escrever alguma coisa em um
pequeno pedaco de papel, tento entender tudo o que esta
acontecendo. E informacao demais para processar de uma vez. Tem



tantas coisas que quero perguntar a ele, que nem sei por onde
comecar...

Mas entao eu me dou conta de que tem s6 uma que realmente
importa para mim agora.

“Luc, quando eu vou te ver de novo?”

Ele volta da mesa e coloca o pedaco de papel na palma da minha
mao, junto com outra meia passagem de trem.

“Nao sei”, ele responde.
“O-o0 que?”
“Este nao é um adeus para sempre”, ele diz apressado. “Vou ficar

indo e voltando da cidade, acho. S6 nao posso dizer com certeza
quando vai ser.”

Exatamente como da primeira vez que o encontrei, aqui, nesta
mesma sala, tenho vontade de passar a mao por sua bochecha, agora
mais magra do que na época, mas nao menos bonita. Eu poderia até
querer encostar a minha boca nesses labios perfeitos... E com o jeito
como ele me abracou antes, talvez ele possa sentir o mesmo... Mas
nao — ele ja chorou esta noite —, nao devo tornar esta despedida mais
dificil para ele.

Saio para o ar frio de setembro com a sensacao de ter esgotado
toda a minha energia. Eu sou uma garota feita de pedra.

A vida continua piorando, exatamente como Papa disse que
aconteceria.

Alguns dias depois, estou sentada na sala de estar lendo um romance
— s6 encarando as paginas, na verdade — quando me dou conta de
que alguma coisa esta esquisita no apartamento. A principio, nao
consigo identificar o que é: Maman esta lendo a coluna mais recente
da Suzette, muito concentrada, seus labios vermelhos ligeiramente



entreabertos, pronunciando as palavras; Chloe esta sentada a mesa
do outro lado da sala, com os apetrechos de costura espalhados ao
seu alcance. S6 quando olho de uma para o outra é que constato... o
que esta tao estranho nesta cena é que nenhuma delas esta gritando
com a outra.

Parando para pensar nisso agora, Chloe esteve estranhamente
calma o dia todo; até o cabelo dela nao esta tao alto como de
costume. O que é estranho, porque a Maman nos informou durante o
café da manha que fomos convidadas para um saldao muito
importante no Hotel Belmont esta noite. Madame LaRoche e as
gémeas estarao la, assim como algumas das outras amigas de
Maman. Aparentemente, havera escritores, atrizes, estilistas e
musicos presentes. Até a Suzette deve fazer uma aparicao.

E exatamente o tipo de coisa que a Chloe desprezaria.
Espero que ela nao esteja tramando algo.

“Chloe, o que vocé esta costurando?”, pergunta Maman quando
termina de ler a coluna.

“Minha roupa para esta noite”, Chloe responde cantarolando.
Ah, nao.

“Posso ajudar com alguma coisa?”

“Nao, obrigada, Maman! Vai dar tudo certo.”

Quando a Maman olha para o relégio e diz que é hora de se
aprontar, Chloe junta as suas coisas e vai para o quarto sorrindo.

Enquanto penteio o cabelo na frente do espelho, alguém bate na
porta. Maman entra com um lindo vestido verde de cintura marcada
e saia bufante. “Ah!”, diz ela, ao perceber que o vestido que eu
coloquei na cama é de um tom de verde parecido. “Nos vamos iguais
— devo me trocar?”



“Nao, Maman. N3o seja ridicula; voceé ja esta vestida. Eu escolho
outra coisa.”

“Mas voce fica tao linda nesse vestido.”

“Bem, entao por que é que nés duas nao vamos de verde? Eu nao
me importo se a gente for igual.”

Maman fica radiante no reflexo do espelho. “Tenho tanta sorte”,
diz ela. Em seguida, ela se aproxima, tira o pente da minha mao e
comeca a passa-lo pelos meus cachos, como ja fez tantas outras
vezes. Eu relaxo na minha cadeira, aproveitando a repeticao familiar:
uma passada do pente, seguida pela mao da Maman alisando o meu
cabelo. Ela faz isso em mim desde que eu era uma garotinha.

“Como vao suas aulas, querida?”
“Estao indo bem, Maman. Desafiadoras, mas boas.”

Maman e Papa me incentivaram a me matricular na universidade
para que um dia, quem sabe, eu possa dar aulas de musica, e eu
aceitei a nobre oferta deles, embora pareca um objetivo tao pequeno
e egoista em comparacao com o que realmente importa agora. Eu
vagueio entre as aulas, mal registrando as licoes, me sentindo terrivel
por Arnaud nao ter tido a mesma oportunidade. Agora que eles estao
saindo da cidade, imagino que Luc, Marcel e Pierre-Henri também
nao vao ter. A inica vantagem € que os meus pais estao muito menos
inteirados dos meus horarios de aula agora, o que significa que vai
ficar mais facil para mim sair furtivamente e trabalhar para o
Geronte — com quem vou me encontrar amanha de manha pela
primeira vez.

“Aconteceu alguma coisa divertida esta semana?”, pergunta
Maman.

“Nao... na verdade, foi algo bastante perturbador”, confesso.

“Ah, nao”, diz ela, franzindo a testa. “E o que foi?”



“Um professor do departamento de musica nao apareceu na
quinta-feira... e ontem descobrimos que ele tinha sido preso. Sua
esposa também.”

Maman respira fundo pelo nariz. “Por qual motivo?”, ela
pergunta.

“Aparentemente estavam escondendo judeus no apartamento
deles.”

Maman para o que esta fazendo e agarra meus ombros como para
se firmar. Ela parece estar tentando nao desmaiar. Com Papa em
casa, ela raramente demonstra esse tipo de emocao, mas desde a
batida em Vel’ d’Hiv, acho que tem sido mais dificil para ela acreditar
que tudo vai acabar bem. Ela menciona Pétain menos do que antes, e
mesmo que nao tenha dito isso abertamente, eu me pergunto se sua
confianca no Velho Marechal foi por fim abalada.

Maman respira fundo para se recompor e retoma o trabalho no
meu cabelo. “Isso € terrivel, Adalyn. Vocé conhecia o homem?”

“Nao. Eu apenas o vi nos corredores algumas vezes. As pessoas
diziam que ele era adoravel.”

Maman s6 balanca a cabeca tristemente.

Depois de um ou dois minutos, ela diz: “Vamos conversar sobre
algo mais animador. E maravilhoso ver sua irmi ansiosa por uma
festa, para variar.”

Ah, sim. Chloe. O que sera que ela esta aprontando do outro lado
da parede? Eu ainda nao sei, entdo concordo com Maman de forma
evasiva enquanto ela pousa o pente e comeca a prender meus cachos
no lugar certo.

Maman e eu, como sempre, somos as primeiras a chegar ao
saguao e vestir nossos casacos. A porta de Chloe ainda est4 fechada.

“Chloe, querida?”, grita Maman. “Ja esta quase pronta?”



“Quase!”, Chloe responde.

E terrivel ver a alegria brilhando nos olhos da Maman. Posso ver
como ela estd animada para passar uma noite com as duas filhas. E
raro hoje em dia a Chloe nos acompanhar aos jantares na casa de
madame LaRoche — em geral acontece uma briga, e a minha irma sai
batendo o pé e vai se juntar aos amigos em algum lugar, ou se tranca
no quarto. A cada vez, vejo como isso abala a Maman, que s6 quer
que todos se deem bem e aproveitem o melhor das coisas. Da para
ver que a Maman acha que desta vez vai ser diferente, que talvez, por
fim, sua filha mais nova tenha se convencido. E talvez eu esteja
errada — espero estar errada —, mas eu conheco Chloe muito bem e
sei que ela prefere voltar a pé para Jonzac do que ir para o Hotel
Belmont esta noite.

A porta do quarto se abre. Chloe esta usando o vestido longo roxo
que ela estava ajustando na sala de estar mais cedo. O cabelo dela
esta preso em um coque elegante, e ela estd até com um tom de
batom que nao é tao chamativo. Estou desesperadamente aliviada —
até que vejo a estrela amarela pregada em seu peito. E exatamente
como a estrela amarela que Arnaud foi obrigado a usar, s6 que em
vez da palavra “Juif” no centro, a da Chloe diz “zazou”. Ja vi outros
jovens usarem estrelas como esta para protestar contra as politicas
antijudaicas dos nazistas.

Maman fica exultante ao ver a filha toda arrumada, até que ela vé
o que Chloe fez. Seria mais facil assistir a um acesso de raiva da sua
parte, mas, em vez disso, o rosto dela derrete de decepcao.

“Estou pronta”, Chloe diz desafiadoramente, com um sorriso
brincando em seus labios.

“Querida”, diz Maman numa voz baixa e controlada, “vocé nao
pode usar isso no Hotel Belmont esta noite.”

“Por que nao?”



“Voceé simplesmente ndo pode”, ela insiste.
Eu me pergunto se ela esta pensando no professor de musica.

“Porque todo mundo que vai estar 14 concorda que os judeus
devem ser identificados e deportados?”, pergunta Chloe.

Maman parece afrontada.

“Chloe”, eu me enfio na conversa, desesperada para evitar uma
grande briga, “é¢ claro que a gente nao acha isso. Mas vocé pode se
encrencar se um alemao vir voce indo para 14.”

Chloe coloca as maos na cintura. O rubor sobe para suas
bochechas claras.

“Bom, se eu nao posso usar, nao quero ir”, diz ela.
“Tudo bem”, diz mamae. “Adalyn e eu vamos sozinhas.”

Estou no meio, mais uma vez. Chloe me olha com expectativa,
como se me desafiasse a ficar do lado de Maman.

“Vocé realmente nao vai trocar de roupa?” Eu pergunto,
segurando a mio dela. “Por favor, Chloe, eu quero que vocé va.” E
verdade. Esses eventos seriam muito mais suportaveis se Chloe
estivesse comigo e, além do mais, nao temos passado tanto tempo
juntas ultimamente, agora que estou na universidade e Chloe tem um
novo grupo de amigos zazou.

Mas ela tira a mao.
“Nao, obrigada.”

Eu suspiro. A ultima coisa que quero é que Chloe fique chateada
comigo. Pelo menos ela ainda me deixa dar um abraco de despedida,
e entao Maman e eu seguimos para o Oitavo Arrondissement.

“Quem que estd dando esta festa mesmo?”, pergunto a Maman,
tentando melhorar o clima enquanto caminhamos pelo boulevard
Haussmann. A rua larga e arborizada esta quase de todo deserta. Em



certos cruzamentos, antes dava para ver a Sacré-Coeur ao longe, mas
ja nao mais, com Paris no escuro.

“Madeleine Marbot”, diz Maman, “da familia dos diamantes
Marbot. Madame LaRoche e eu estavamos sentadas ao lado dela no
desfile da madame Agnes. E entao nés a encontramos novamente na
Cartier, onde ela e madame LaRoche estavam de olho no mesmo
relogio; foi quando ela nos convidou para o salao desta noite.”

“Foi generosidade da parte dela.”

“Ela é realmente uma mulher admiravel”, diz Maman. “A madame
LaRoche me contou toda a histéria. Ela é uma dessas pessoas que
voltou a Paris e descobriu que os alemaes tinham requisitado seu
apartamento. Ainda nao consigo imaginar como deve ter sido... Mas,
de todo modo, a madame Marbot manteve a cabeca erguida. Ela se
mudou para o Hotel Belmont e tem dado esses saloes desde entdo.”

“Que interessante.”

“Pois entdao. Suponho que seja esse o espirito, nao €? Todos temos
que nos adaptar, pois quem sabe quanto tempo isso vai durar...”

Passamos pelas grandes portas da frente, Maman abrindo
caminho. Enquanto descemos o curto lance de escada para o saguao,
eu os vejo por toda parte, infestando o lugar como ratos: os alemaes.
Eles estido bebendo vinho e fumando nas poltronas vermelhas
acolchoadas, e alguns estao até com suas grandes botas pretas em
cima das mesas. Eu os desprezo ainda mais, desde o que aconteceu
com Arnaud, mas noés duas fingimos nao nota-los enquanto
atravessamos o piso de marmore até o elevador.

Podemos ouvir o burburinho assim que descemos no quinto
andar. As portas da suite se abrem e revelam um lustre reluzente e,
sob ele, uma festa em pleno auge: hordas de pessoas — a maioria
mulheres — em seus trajes de gala; uma banda ao vivo tocando no



canto; hors doeuvre e bebidas sendo servidos como se o
racionamento nao estivesse em vigor.

Nao damos nem cinco passos na sala e somos recebidas por uma
mulher um tanto corpulenta em um vestido turquesa volumoso e
com um chapéu de penas da mesma cor. Ela beija Maman duas vezes
em cada bochecha.

“Odette Bonhomme! Estou muito feliz em vé-la de novo.”
“O prazer € meu, Madeleine”, diz Maman. “Eu adorei o chapéu.”

“E da madame Agnes, claro”, diz madame Marbot dando uma
piscadela. “E a sua carteira maravilhosa?”

“Boucheron.”

Madame Marbot acena em aprovacao. Entao ela se vira para mim,
pousando as maos enluvadas nos meus ombros.

“E quem ¢ esta criatura encantadora?”
“Minha filha Adalyn”, responde Maman.
“E um prazer conhecé-la”, digo.

“E um prazer conhecé-la também, querida”, responde madame
Marbot alegremente. Posso perceber que seus olhos ja se fixaram em
outro recém-chegado. “Agora aproveitem a festa!”

E assim, ela se foi.
“Odette! Adalyn!”

Uma madame LaRoche corada acena para nds enquanto navega
pela multidao com as gémeas a reboque. No meio do caminho, ela
apanha duas tacas de champanhe de uma bandeja que passa e as
entrega para cada uma de nos.

“Esta festa esta incrivel, nao esta?”, diz madame LaRoche sem
folego. “Odette, venha comigo. A Suzette esta ali perto da janela, e ela
é adoravel pessoalmente.” Ela toma Maman pela mao e as duas



saem em direcao ao grupo de mulheres de meia-idade reunidas em
torno da atenciosa colunista — embora talvez um tanto quanto
sobrecarregada.

Agora, mais uma vez, somos sb eu e as gémeas. Eu queria mesmo
que a Chloe estivesse aqui. Ainda estou extremamente triste por
causa do meu encontro com Luc, e ter uma amiga ao meu lado
ajudaria, mesmo se eu nao pudesse dizer a ela exatamente qual era o
problema.

“O que a gente deve fazer?”, pergunto a elas.

“Talvez devéssemos ir para a sala dos fundos”, sugere Marie,
olhando para Monique. “Aquela em que estavamos antes.”

Monique d4 de ombros. “Se vocé quiser.”

Marie me toma pela mao e guia a mim e a sua irma em direcao a
um par de portas. Mas quando vejo aonde ela estd me levando,
recuo. A sala de estar é menor, mais tranquila e mais confortavel do
que a entrada principal, com um grande fogo na lareira. Mas,
reclinados nos divas e encostados na cornija, estdo meia dazia de
oficiais alemaes vestidos com fardas pretas adornadas com medalhas
e cintos de couro. Eles se destacam como baratas em um piso de
ladrilhos brancos.

“Eu sei, também fiquei surpresa”, sussurra Marie. “Mas eles sao
muito amigaveis, de verdade.”
Eles sumiram com um dos meus amigos.
173 . A
E muito bom quando vocé pode esquecer a guerra por um tempo
e ser apenas gente.”
Congelada na soleira da sala, vejo Marie iniciar uma conversa com

um alemao de cabelos loiros e olhos azuis no sofd. Sua bracadeira
nazista vermelha é ofuscante, mas ela nao parece se importar



enquanto prova um gole do conhaque dele e, em seguida, franze o
nariz no que deveria ser uma expressao fofa de nojo.

Monique ainda esti parada do meu lado, como uma banhista
decidindo se quer ou nao entrar na agua. Das duas garotas LaRoche,
é com ela que me dou ligeiramente melhor. Sem davida, ela vé como
isso é errado.

“Voce vai se juntar a eles?”

“Suponho... suponho que sim”, diz ela. “Sei que nao € certo,
porque eles sao o inimigo, mas, ao mesmo tempo, a Ocupacao é a
Ocupacio, ndo é? A gente nido pode mudar isso. E melhor a gente
interagir e ver se consegue tirar alguma coisa deles.”

“Como o qué?”

“Comida. Vinho. Mamae diz que os precos do mercado negro
estao ficando cada vez mais altos.”

Monique parece pronta para se juntar a irma. Eu nao estou. “Va
em frente”, digo a ela, espiando um corredor que parece levar a um
toalete. “Quero passar p6 de arroz no nariz primeiro.”

“Ta bom, te vejo logo”, diz ela. “Eu juro que nao € tao ruim quanto
parece.”

Eu corro para o corredor, com a intencao de passar o maximo de
tempo que puder no toalete esta noite. Mas, quando estou prestes a
virar, bato de frente com outro corpo — um que emite um tilintar de
metal na colisdao. O baque faz com que uma onda de respingos de
champanhe me atinjam de frente e minha taca de vidro caia no chao,
se estilhacando em um milhao de pedacos.

A sala fica em siléncio enquanto todos se viram para nos olhar.
Estou morrendo de vergonha.

“Gut gemacht, Uli”, brinca o nazista loiro no sofa. Muito bem, Uli.
Os outros alemaes na sala apontam e riem de nés. Excelente — agora



todos eles nos viram juntos. Se eu me esgueirar, as pessoas vao
perceber.

Uli, como deve ser o nome dele, esta agachado no chao usando
suas luvas de couro para recolher o vidro em uma pilha e deposita-la
em uma lata de lixo préxima. Instintivamente, me curvo para ajuda-
lo, mas ele estende a mao para me impedir.

“Vorsicht — es ist sehr scharf”, avisa. Cuidado — é muito afiado.

Ele nao pode ser muito mais velho do que eu. Tem a pele lisa e
palida com tragos arredondados e cabelos castanho-claros cheios e
sem falha. Percebo, com um minimo de alivio, que ele nao esta
usando a suastica no braco.

Depois de recolher todo o vidro, ele se levanta e suas bochechas
estdo vermelhas de constrangimento. Entdo ele d4 uma olhada no
meu vestido, agora molhado de champanhe, e comeca a se desculpar
em um francés macarronico, com as bochechas ficando mais
vermelhas a cada momento.

“Esta tudo bem mesmo”, garanto pela décima vez.
Por fim, ele se acalma.

“Nao tenho muita experiéncia em grandes festas”, diz ele com
uma risada. “Estd vendo? Ainda nao me apresentei a vocé. Eu sou
Ulrich Becker. Qual é o seu nome, senhorita?”

Procuro Marie e Monique, mas elas estao conversando no sofé.
Bem, se eu devo ficar nesta festa até que Maman esteja pronta para ir
para casa, ¢ melhor eu passar o tempo com Ulrich, que nao é um
membro do partido que usa uma bracadeira, do que com o nazista de
cabelos loiros.

“Adalyn Bonhomme.”
“Vocé tem olhos muito bonitos, srta. Bonhomme.”
“Ah. Obrigada.”



“Precisamos pegar outra coisa para voceé beber.”
“Tudo bem.”

Deix0o Ulrich me guiar até um par de poltronas vazias perto do
fogo e me servir um copo de conhaque. E bom deixar as chamas
secarem minhas roupas umidas — mas sobre o que devo falar com
este maldito boche a noite toda?

“Me conte sobre vocé”, ele diz.
“Tudo bem. O que vocé gostaria de saber?”

Ele d4 um gole longo e lento em sua bebida e encara as chamas.
Posso ver as labaredas de fogo refletidas em seus olhos. “Qualquer
coisa.”

Sinto que Ulrich nao quer saber nada de especial; ele s6 quer se
distrair. Bom, eu também. Escolho um assunto seguro e neutro — a
escola — e, de uma forma tortuosa, falo sobre os meus primeiros
meses de universidade.

“E bom que esteja gostando”, diz Ulrich. “Devo admitir que nunca
gostei da escola.”

“E por que isso?”
“Eu nao era bom em esportes — era o pior de toda a escola. Meus
colegas me chamavam de fraco. Eu... eu nunca tive muitos amigos.”

“Ah. Isso sem duvida dificulta mais as coisas.” Como a escola
depois que a Charlotte e a Simone foram embora. “Nao ¢ divertido se
sentir solitario todos os dias.”

“Nao. Nao é.”
“E o que voce faz agora?”
“Eu trabalho no péatio ferroviario.”

“Esta mais feliz?”



Siléncio. Ulrich morde o 1labio inferior. “Posso te contar uma
coisa, srta. Bonhomme?”

“Sim. Pode dizer o que quiser.”

Ele encosta o copo nos labios mais uma vez, seus olhos nao
desgrudam da lareira. “Devo falar baixo”, diz ele, acenando com a
cabeca em direcao aos seus compatriotas. “Veja, eu sou grato por
minha posicdo... e eu acredito que é certo, que é natural, que a
Alemanha governe a Franca.. mas, para ser honesto, srta.
Bonhomme, sinto muita falta da minha casa em Berlim.”

Tento nao deixar transparecer minha reacao aos comentarios dele
sobre a Alemanha e a Franca.

“Sua familia esta 1a?”

“Ja. Minha mae, meu pai e minha irmazinha. Minha irma, Klara,
é minha melhor amiga. Em geral nos falamos o tempo todo. Nao é
facil ficar longe dela... e ja se passaram dois anos.”

As palavras dele provocaram uma onda inesperada de emocoes
em meu peito. Elas me lembram Chloe, e a expressao em seus olhos
quando ela puxou sua mao da minha no saguio, e todos os segredos
que fui obrigada a esconder dela nos ultimos dois anos. A guerra
criou um vao entre nos, o que me frustra terrivelmente, porque no
fundo ainda somos as mesmas pessoas.

“Minha irma mais nova é minha melhor amiga também”, digo a
Ulrich, e quando ele finalmente olha para mim, posso ver que seus
olhos brilham com lagrimas.

“Obrigado pela compreensio...”
“Sem problemas. Isso deve ser muito doloroso.”

“Ja”’, diz ele mais uma vez, balancando a cabeca. “Muito
doloroso.”



Nao tenho mais nada a contar sobre a escola, entao Ulrich fala
sobre seu trabalho. Fiquei sabendo que ele é responsavel pelos
horarios dos trens na Gare de I'Est, a estacdo ferroviaria nao muito
longe da minha casa. Ele garante que suprimentos importantes da
Alemanha — armas, municoes, materiais de construcao e afins —
cheguem a Paris com seguranca para serem usados pelas forcas de
Ocupacao. Apesar de sentir falta de casa, ele diz que gosta do
trabalho e nao demora muito para ele entrar em detalhes sobre a
organizacdo dos horarios dos trens. Quando ele menciona o
momento especifico de uma remessa de armas de fogo que vai chegar
no final desta semana, eu fico de orelha em pé. Talvez sob a
influéncia de uma noite de conhaque, Ulrich esteja revelando
detalhes muito especificos sobre o esforco de guerra alemao —
detalhes que podem ser tteis para nos.

Minha cabeca comeca a latejar com a adrenalina.

Eu preciso decorar tudo o que ele disse.

“Adalyn?”

Ulrich para de falar e nos dois nos viramos para nos deparar com
Maman parada na porta. Ela olha para mim e para ele, avaliando a
situacao. Deve estar fazendo alguns calculos mentais sobre como é

normal se sentir sobre um oficial alemao sendo gentil com sua filha.
No final, ela sorri, embora com um pouco de cautela.

“Vocé esta pronta para ir, querida? Madeleine providenciou que
um carro do pessoal alemao nos deixe em casa.” Ela faz uma pausa.
“E mais facil do que fazer todo o caminho de volta a pé.”

No inicio da noite, eu poderia ter saltado ao vé-la chegando, mas
agora gostaria de poder ficar e tirar mais informacoes de Ulrich. Ele
me ajuda a levantar da cadeira e me acompanha até Maman,
passando por Marie e Monique, que agora estao mais do que um



pouco bébadas e se revezam experimentando o chapéu do uniforme
do loiro nazista.

“Vocé tem uma filha adoravel”, Ulrich diz a Maman. “Gostamos
muito de conversar esta noite.”

“Obrigada”, diz Maman. “E bom ver que todos nos estamos nos
dando bem.”

“Espero vé-la novamente, srta. Bonhomme”, diz Ulrich para mim.
“Também espero”, eu respondo.

Maman e eu pegamos Nossos casacos e seguimos até a porta,
parando no caminho para algumas despedidas finais. Nao sei o que
me faz fazer isso, mas antes de sairmos, olho por cima do ombro para
dar uma ultima espiada na festa. La esta Ulrich, parado na entrada
da sala de estar olhando em minha direcao. Quando nossos olhares
se encontram, ele sorri.

Ele acena para mim.
Eu aceno de volta.

Na volta de carro para casa, a brisa fresca de setembro sopra
nossos cabelos de um lado para o outro. Maman conta os destaques
da noite com o ar de quem esté se esforcando para se assegurar de
alguma coisa.

“Acho que mereciamos uma noite fora de casa, nao é? Foi bom
simplesmente relaxar. Do jeito que as coisas estao agora, a gente tem
que se permitir comer e beber assim quando pode.” Ela acena com a
cabeca, como se concordasse consigo mesma. “A banda era excelente
— e tinha muito champanhe — e a Suzette é brilhante; eu adoraria
encontra-la de novo.”

Eu balanco a cabeca, concordando, mas minha cabeca estid nos
horarios dos trens de Ulrich. Também estou pensando em meu
encontro com Geronte, que vai acontecer amanha de manha.



“Madeleine disse que a gente tem que aparecer no proximo
evento”, diz Maman, estendendo a mao no assento e apertando a
minha.

Eu posso dizer que ela esta dividida. Ela sabe que nao € certo ir a
festas com nazistas, mas esta noite ela se divertiu. Maman quer se
adaptar ao nosso novo normal — ndo do mesmo jeito que a madame
Marbot, é claro, mas o bastante para tornar nossas vidas com os
alemaes um pouco mais toleraveis. Acho que ela quer que eu ajude a
justificar nossa volta ao Hotel Belmont — e, felizmente para ela,
tenho interesse em encontrar Ulrich de novo.

“Claro que vamos estar no préoximo”, digo a ela, apertando sua
mao de volta.

O automovel entra em nossa rua escura, seus farois cobertos
lancando uma luz azul sinistra sobre o pavimento. Nao sei o que me
insta a fazer isso — talvez seja apenas por acaso, ou talvez eu esteja
mesmo sintonizada com cada impulso de minha irma —, mas quando
o carro para do lado de fora do namero 36, me volto em direcao ao
nosso apartamento no quinto andar.

L4, olhando para a rua com a cabeca enfiada para fora da janela,
esta Chloe.

Est4 escuro demais para ver a expressao em seu rosto, mas talvez
seja melhor assim. Pois eu s6 posso imaginar o que esta se passando
na cabeca da minha irma enquanto descemos na calcada em nossas
roupas de gala — Maman rindo de uma piada que ouviu na festa — e o
carro alemao brilhante indo embora noite adentro.



9 Alice

Outra noite em casa. Outro jantar cheio de dedos ao redor da
mesa da cozinha com a minha mae sentada em um siléncio
soturno, e eu e o meu pai nos revezando para tentar iniciar
algum tipo de conversa.

“Entao, Alice, parece que vocé e o Paul tém planos para um
dia divertido em Versalhes amanha. Ele parece um cara bacana,
nao é, Diane?”

“Humhum.”

“Foi muito legal da parte dele me convidar”, eu interrompo.
“Ele fez isso do nada, quando a gente estava saindo do
apartamento da vovo.”

Droga. Eu estava distraida — escapou. Assim que menciono o
apartamento, o corpo da minha mae fica visivelmente tenso. Ela
para de mastigar, a mandibula trava e ela aperta o garfo com
tanta forca que os nés dos dedos dela ficam brancos. Ah, nao,
nao, ndo. Estou me sentindo péssima. A minha mae ainda esta
tao sensivel a qualquer coisa que envolva a vovo, e eu
simplesmente soltei aquela bomba sem aviso algum.

“Desculpa, mae. Tenho tentado nao falar sobre isso.”



“Esta tudo bem”, diz ela, engolindo a comida aparentemente
com dificuldade. “Tudo certo.”

Mas claramente ndo estd certo. Ninguém diz mais uma
palavra até o fim da refeiciao; os tinicos sons sao os dos garfos e
das facas raspando na porcelana. Quando terminamos,
limpamos os pratos e minha mae volta para o canto dela no sofé;
meu pai, para o laptop. Ela provavelmente precisa de um pouco
de espaco agora, entdo vou para o meu quarto continuar
traduzindo o diario da Adalyn.

Esta noite, estou com o diario aberto em um lado do meu colo
e a agenda da minha bisavo no outro. Estou cruzando as datas
para ver se consigo encontrar alguma ligacao. De repente, noto
uma coisa que faz meu coracao saltar.

Ha uma entrada no diario com a data de 26 de setembro de
1942. No dia anterior, a mae da Adalyn foi ao Hotel Belmont
pela primeira vez. E se a Adalyn tivesse ido com ela? E se ela
tivesse escrito sobre Ulrich Becker 1m1? Comeco a digitar no
Google Tradutor o mais rapido que consigo.

26 de setembro de 1942

Achei que a Chloe fosse gritar com a gente quando
voltamos da festa, mas foi pior. Ela estava parada no
sagudo, como se estivesse prestes a chorar. Entdao ela
irrompeu quarto adentro e bateu a porta.

Entao eu adivinhei certo. A Adalyn estava la.

Era terrivel saber que eu a tinha decepcionado, entdao na
manha seguinte eu implorei a ela, por favor, vamos dar
uma caminhada comigo pelo rio. O rio é o unico lugar



que ndo passa a sensacdo de claustrofobia nesta cidade,
onde os prédios ddo lugar a dgua e ao ar livre. La vocé
consegue pensar. Vocé consegue respirar. Andamos
bastante para chegar la, mas o tempo estava agradavel,
e como Maman e Papa estavam indo atrds das racoes
naquele dia, eu pensei, o que mais a gente tinha para
fazer?

Ela ficou relutante, mas concordou. No caminho,
comprei dois copos daquilo que chamam de café, que
tinha um gosto terrivel, mas nossa repulsa miitua
quebrou o gelo. Fizemos a nossa velha brincadeira de
novo, comecando com uma Xxicara de café expresso
saboroso e escuro para mim e uma caneca fumegante de
chocolate quente para Chloe.

No rio, retomamos o assunto mais sério. Ela disse, é
claro: como é que vocé pode? Eles sdo o inimigo! E eu
disse, eu sei que eles sdo o inimigo, e a Maman também
sabe. As pessoas tém maneiras diferentes de lidar com a
Ocupacdo. Coisas diferentes que elas tém de fazer para
sobreviver.

E entao cometi um erro: contei a verdade a Chloe, ou
seja, que eu nunca teria ido se soubesse que les boches
estariam la.

Agora tenho pavor do que vai acontecer quando ela
descobrir que pretendo voltar.

Eu confiro a traducao, com a certeza de que cometi um erro. E o
final que eu nao entendo: a Adalyn diz que nao teria ido ao
Belmont se soubesse sobre os alemaes — mas entao por que ela



quer voltar? Por mais estranho que seja, tudo parece correto,
entdo eu continuo.

6 de outubro de 1942

Nao consegui me concentrar na aula hoje. Era sociologia,
que eu tendo a gostar mais do que as outras matérias,
mas a minha cabeca estava simplesmente desatenta. O
professor me fez uma pergunta e eu tive que pedir para
ele repetir o que tinha dito — foi constrangedor.

Mas eu sei por qué: porque sinto falta dele. Quero
muito outra noite juntos. Eu nao esperava sentir tanto a
falta dele, mas eu sinto.

Eu fico encarando o que acabei de digitar por uns quinze
segundos.

Ail, meu Deus.

Que nojo, que nojo, que nojo.

Eu fecho o meu laptop e enfio o diario na minha mochila,
tirando-o de vista. Eu finalmente encontrei. O momento em que
Adalyn virou uma vila. Nao vou mais traduzir outra palavra
sequer deste negocio.

Meu coracao dispara quando vou reunindo tudo em um
enredo plausivel.

Eu sei que a Adalyn costumava odiar os alemaes. Ela os
desprezava. Mas ai, em 1942, ela foi para o Hotel Belmont... e
embora houvesse alemaes 14, ela decidiu que queria voltar.

Foi porque ela conheceu o Ulrich Becker 111? S6 pode ser com
ele que ela estava sonhando acordada na segunda entrada do
diario. Meu estomago revira quando imagino os dois se



apaixonando, e Ulrich escrevendo para a Adalyn o bilhete que
encontramos na gaveta da escrivaninha.

Escuto uma batida leve na porta. Dou um pulo de uns trinta
centimetros no ar.

“Alice?” Meu pai chama.
“0Oi, pode entrar.”

Ele entra no quarto e quando fecha a porta ela faz um leve
“clique”.
“E ai?” to, tentand ao dei t
ai?”, pergunto, tentando nao deixar transparecer como
estou abalada com o que li no diario.

Ele se senta o mais préoximo que consegue da beira da cama.
Ele cruza e descruza as pernas, mas nao consegue descobrir
como se acomodar confortavelmente. Por fim, encarando o meu
joelho, ele diz: “Quero falar com vocé sobre uma coisa”.

“T4 bom.”
“E sobre a sua mae.”

Eu suspiro com a culpa do que eu disse no jantar
ricocheteando no meu peito mais uma vez. “Eu sinto muito de
verdade por ter mencionado o apartamento. Estou me sentindo
péssima... Simplesmente escapou...”

“Nao tem problema, Alice.” Ele d4 um tapinha na minha
canela com a mao mais rigida do mundo e entdo pigarreia. “E
sobre isso, hum, é sobre isso na verdade que eu queria falar.” Ele
faz uma pausa para respirar fundo e, de repente, fico nervosa.
“Vendo como a sua mae esta passando, eu queria ver se voce tem
interesse em...”

“ .. Em qué?”

Ele esfrega a nuca. “Em quem sabe vender o apartamento da
vovo.”



Uau.

Ele quer...

Ele quer o qué?

“De-desculpa?”, gaguejo, buscando as palavras. “Estou sé
meio, meio chocada.”

“No final das contas, é vocé quem decide”, papai me
interrompe. Ele estd falando mais rapido agora, e posso dizer
que ele entrou no modo vendas. “Eu sei que voceé era proxima da
vovo e sei como é muito importante para vocé o fato de ela ter te
deixado o apartamento, mas acho que vocé deveria pelo menos
pensar nisso. Quer dizer, além de toda a questao com a sua mae,
ele também vale muito — nao apenas o apartamento em si, mas
tudo que esta dentro dele. Vocé poderia ganhar muito dinheiro.”

Fico 1a sentada piscando enquanto absorvo as palavras, e
quando vejo, tem um n6 na minha garganta. Isso é o que a vovo
deixou para mim; ela queria que eu ficasse com ele. Se a gente
vender o apartamento, talvez nunca descubra o que realmente
aconteceu com a familia dela. A gente pode perder pistas
importantes. E como se a gente varresse a historia.

Mas eu também entendo. Completamente. Se tudo que diz
respeito ao apartamento deixa a minha mae triste, por que nao
tird-lo de nossa vida de uma vez? Comecar de novo. A minha
mae ficaria aliviada — e eu me sentiria muito menos culpada por
causa da heranca. E, de verdade, eu ainda quero mesmo ir atras
da Adalyn, depois do que acabei de ler no diario? Eu quero
mesmo ficar com um apartamento que costumava ser a casa de
uma simpatizante nazista? Eu sinto que voltei a estaca zero, sem
saber para onde devo ir.



“Vocé nao precisa tomar uma decisao imediatamente”, meu
pai continua, “mas talvez nas préoximas duas semanas? Comecei
a sondar uns corretores em potencial e gostaria de entrar em
contato com um deles antes de a gente ir embora.”

Eu pego o edredom e o puxo para o meu colo. Nao faco ideia
do que dizer agora, porque as duas opcoes parecem realmente
importantes.
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A mamae esta sabendo?”, pergunto.
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Eu comentei com ela”, diz o meu pai. “Ela disse que a
decisao é sua... mas...”

“... Ela nao deve estar querendo me pressionar.”

“Isso.”

Acho que o meu pai pode estar minimizando a reacio da
minha mae. Vamos encarar os fatos — ela provavelmente ficou
empolgada com a ideia de vender o apartamento da vov6. Eu
afundo na cabeceira da cama, me sentindo esmagada pelo peso
dessa decisdao. Tenho duas semanas para responder, pelo menos.

“Eu te falo, pai.”

Ele ergue os dois polegares para mim e se levanta, sem
duvida satisfeito pela conversa dificil ter chegado ao fim.

“Que horas voce vai para Versalhes amanha?”

“Ah... hum, vou levantar cedo para comprar umas coisas de
comer antes de encontrar o Paul, entao, se eu nao te ver...”

“Divirta-se amanha, querida.”

“Obrigada, pai. E, olha... vocé também da um jeito de a mae
se divertir? Eu fiz ela me prometer que se esforcaria, mas...”

“... Eu vou dar um jeito”, diz. Ele sorri, mas com tristeza. “Boa
noite, Alice.”



“Boa noite, pai.”

Sao s6 onze horas da manha, mas as ruas ja estao lotadas de
gente, algumas delas com uma bandeira da Franca amarrada nas
costas. Combinei de encontrar o Paul do lado de fora da estacao
de trem do Musée d’Orsay, mas a multidao é tao densa que esta
sendo dificil localiza-lo. Alguém me da um esbarrao por tras, e
os vinte quilos de queijo francés que estou carregando chegam
perigosamente perto de voar das minhas maos.

“Alice! Aqui!”
Sigo o som da voz e por fim vejo Paul pulando e balancando

alguma coisa no ar para chamar a minha atencao. Ai, meu Deus
— é uma baguete.

Ainda estou rindo quando consigo chegar aonde ele esta.
“Gostei da sua desenvoltura”, digo a ele.

“Eu s6 nao queria que vocé se perdesse”, diz Paul, corando.
Entao quando ele percebe como estou abracada a enorme sacola
de compras como se eu estivesse segurando um colete salva-
vidas, seus olhos se arregalam. “Alice, essa sacola esta toda cheia
de queijo?”

“Queijo... e azeitonas e castanhas e frutas secas, e esses
minipicles fofos que o cara me falou para comprar, e algumas
outras coisas de que nao consigo me lembrar agora. Posso ter
exagerado um pouco no mercado. A gente nao tem esse tipo de
opcao em Nova Jersey.”

“Esta pesado?”
“Extremamente.”

Ele apanha a sacola dos meus bracos e me da as baguetes
para carregar, e desco as escadas atras dele para comprar nossos



bilhetes na maquina. O trem esta lotado, mas Paul e eu nos
esprememos até chegar ao andar de cima e conseguimos
encontrar dois assentos juntos. Eu me sinto muito adulta
sentada ao lado de um garoto com as compras aos nossos pés.
Meu coracao da um pulo quando o trem sai da estacao.

Depois de fazer mais algumas paradas dentro de Paris
propriamente dita, o trem segue pelos suburbios em direcao a
cidade de Versalhes. Enquanto passamos por aglomerados de
casas construidas nas encostas, atualizo Paul sobre as entradas
perturbadoras que li no diario da Adalyn. Eu deixo de fora a
parte sobre a venda do apartamento, porque nao quero entrar
em toda a questdo com a minha mae — e, além disso, eu ainda
nem sei o que vou fazer. Por fim, pego o meu celular para
mostrar a ele o que fiz assim que acordei de manha: fucei no
Facebook para encontrar Ulrich Becker 111.

“Posso estar completamente errada”, digo, “mas tem uma
chance de que talvez eu o tenha encontrado.”

Paul se inclina para ver, nossos bracos expostos espremidos
juntos.

“No comeco eu estava meio, ‘Poxa, tem um monte de Ulrich
Beckers’.” Digo, enquanto digito o nome Ulrich Becker no
campo de pesquisa e rolo a pagina para baixo, mostrando a ele a
lista infinita de correspondéncias. “Mas entao me lembrei de que
a gente esta procurando por Ulrich Becker III. Ai tentei ser um

pouco mais especifica...”

Acrescento o numeral romano III ao nome na barra de
pesquisa.

“... Nao parecia haver nenhum Ulrich Becker 111 com a idade

que procuramos, mas entao, por curiosidade, eu cliquei na
pagina desse cara — Ulrich Becker 1v...”



Vou parar no perfil de um homem de uns setenta e poucos
anos.

“... Eu sabia obviamente que nao era o nosso cara, mas ai por
acaso eu vi a foto mais recente que ele postou, e...”

Mostro a foto a Paul. Ele demora um segundo, mas, por fim,
ele arqueja. Ele chega a puxar o celular para mais perto do seu
rosto, o que por acaso envolve ele agarrar minha mao. E coisa
demais para processar de uma sé vez.

“E vocé acha que pode ser ele?”, Paul pergunta sem acreditar.

A foto é de um grupo de homens e de meninos segurando
varas de pescar na beira de um lago. Eles devem ser da mesma
familia, porque o homem marcado como “Ulrich Becker 1v” esta
com a mao pousada no ombro de um homem mais novo
marcado como “Uli Becker v”. Além disso, eles se parecem, com
seus cabelos cor de areia e seus tracos arredondados e
atenuados. Mas a parte mais intrigante da foto é o velho
encarquilhado que esta sentado em uma cadeira bem no meio da
primeira fileira. Ele ndo estd marcado — imagina, de jeito
nenhum esse cara tem um Facebook — mas, felizmente, a
legenda sugere quem ele pode ser. Apertei o botao de traducao
para o Paul ver, e juntos lemos o texto que estava em alemao
agora em um inglés meio tosco:

“Jornada anual na selva até o aniversario nonagésimo quinto
do Trés! Ele esta forte ainda. Ele pegou mais peixes do que
qualquer outra pessoa.”

“Eles o chamam de Trés”, observo.

“E deve ter a idade certa”, acrescenta Paul, parecendo
intrigado.



Meu coracao esta a mil — um, porque Paul esta tdo animado
com a descoberta quanto eu, e dois, porque ele ainda nao largou
a minha mao. No6s dois parecemos nos dar conta desse segundo
ponto ao mesmo tempo, porque Paul a solta na hora e passa a
ajeitar os 6culos. E melhor eu continuar falando para que ele
nao perceba que estou prestando muita atencao a cada contato
fisico que estabelecemos.

“Quero mandar uma mensagem para ele”, digo rapido, “mas
nem sei por onde comecar. Quero dizer, é 6bvio que ele fala
alemao.”

“A gente pode usar o Google Tradutor”, observa Paul.

“Verdade. Mas além disso, o que eu posso dizer? Como vocé
pergunta a alguém do nada se o pai dele era um nazista que se
apaixonou por sua tia-avo francesa de que ninguém tem noticia
ha mil anos? Ele vai pensar que sou uma louca — ou vai ficar
com muita raiva! Nao da para simplesmente sair perguntando
para as pessoas se os pais delas eram nazistas.”

Paul coca o queixo.

“E”, ele admite, “a gente vai ter que pensar em como formular
isso direito.”

“Nao sou boa nisso”, admito. “Ja estou estressada s6 de
pensar.”

“Entao vamos deixar isso para depois”, declara Paul.
“Amanha, a gente senta na livraria e decide o que exatamente
escrever para esse cara, ta?”

“Té.”
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Hoje”, ele continua, “ndo vamos nos preocupar com nada
além de aproveitar o seu primeiro quatorze juillet. Agora, que tal
comer alguma coisa, hein?”



Ele arranca um naco de pao ainda quente e me oferece a
metade.

Fingindo estar agoniada com o estado da baguete, pergunto a
ele: “Mas como é que eu vou te encontrar se eu me perder?”

Paul faz uma cara séria e pensativa que me faz rir de novo.

“Imagino que nesse caso a gente nao vai poder se separar”,
diz ele.

Aprendemos sobre Versalhes na aula de historia nesse tltimo
ano. O sr. Yip mostrou slides com todas as partes mais luxuosas
do palacio: os patios frontais, a Galeria dos Espelhos, os jardins
ridiculamente simétricos dos fundos... mas nada poderia ter me
preparado para sair da estacao de trem, virar apenas uma
esquina e ver aquele lugar imenso com os meus proprios olhos,
ao longe.

“Meu Deus do céu, é enorme!”, eu exclamo.
b b

“S6 espera”, diz Paul. “A gente ainda esta a dez minutos de
caminhada.”

E o tipo de coisa que bagunca toda a sua nocdo de tamanho e
espaco, como o Grand Canyon. De perto, o palacio é tao grande
que preciso virar a cabeca para vé-lo inteiro. Os extensos patios
frontais estdo lotados de gente, entdo apoiamos as nossas
mochilas perto da estatua equestre de Luis X1v e absorvemos a
vista de la.

“Na Revolucao Francesa”, diz Paul, “as mulheres marcharam
para ca desde Paris para protestar contra o preco do pao.”

Eu me lembro do sr. Yip falando sobre isso, mas s6 consigo
de fato assimilar o que isso significa agora. “Eu teria desistido de
vez assim que visse este lugar!”



“Vocé? Desistido de vez? Sem chance”, diz Paul, me
cutucando com o cotovelo.

“Ah, é? O que te faz pensar assim?”

“Estou vendo vocé tentando resolver o mistério sobre a sua
av0. Voceé ¢é determinada. Eu gosto disso em vocé.”

Eu sorrio sozinha por todo o caminho até o apartamento.

Paul mencionou esta manha no trem que a Vivi leva os
feriados muito a sério, e ele nao estava brincando. Quando
chegamos na cobertura, ela abre a porta parecendo um
minifoguete humano. Ela esta usando um vestido de lantejoulas
vermelhas, azuis e brancas, e seu cabelo estd preso em duas
marias-chiquinhas com fitas metalicas adornando dos dois
lados; ela esta usando brincos compridos em forma de globos de
discoteca e pulseiras de prata brilhantes que tilintam sempre
que ela mexe os bracos. Ela nos abraca, um de cada vez, e deixa
purpurina em nossas roupas.

“Vivi, tu es ridicule”, diz Paul enquanto limpa a frente da
camisa. Entdo, ele explica apenas para mim: “Os franceses nao
costumam se vestir assim. S6 a Vivi.”

Praticamente saltitando a cada passo, Vivi nos conduz pelo
corredor até um amplo espaco ao ar livre com cozinha, sala de
jantar e area de estar, tudo junto. O cheiro esta inebriante; acho
que ¢ ainda melhor do que o da boulangerie, o que diz muito.
Como era de se esperar, a mesa esta posta com um banquete que
poderia alimentar talvez umas vinte pessoas, mas até onde
percebi, s6 tem trés outras pessoas no apartamento: um cara e
duas meninas conversando do lado de fora, na varanda.

“Acho que passei dos limites este ano”, confessa Vivi.



“Acho que voceé passa dos limites todo ano”, brinca Paul. Ele
joga a sacola de compras no balcao. “Bom, pelo menos a Alice e
eu vamos ter muito queijo para comer na viagem de trem de
volta para casa.”

Vivi chama os outros trés para dentro e nos apresenta antes
de nos sentarmos para almocar. O cara ¢ o namorado dela, Theo,
um estudante de arte com um monte de piercings nas orelhas e
tatuagens coloridas dos punhos aos ombros. A garota com a
longa tranca castanha é a melhor amiga da Vivi, Claudette, e a
outra garota de cachos loiros é a namorada da Claudette, Lucie.

Eu gosto deles na hora. Considerando que estou acostumada
a fazer refei¢Oes caladas com a minha mae e o meu pai, a Vivi e
os amigos dela sdo tao extrovertidos que é quase demais para
mim. Eles se esforcam o quanto podem para falar em inglés,
para que eu nao me sinta excluida, e procuram ficar sabendo
tudo sobre mim, a garota aleatéria que invadiu a celebracao
anual deles. Como é Nova Jersey? Como eu conheci o irmao
mais novo da Vivi? E a pergunta que nao quer calar: o que vim
fazer em Paris no verao?

Paul e eu nos unimos para responder a esta ultima. De vez em
quando, ele intervém para especificar alguns detalhes em
francés, para que todos possam entender. Eu me surpreendo ao
me abrir sobre as fotos que encontramos de Adalyn e as
entradas que descobri ha pouco no diario e, para meu alivio,
ninguém recua apavorado e me obriga a ir embora do
apartamento.

“Os franceses nao gostam de admitir a que ponto muitos de
nossos cidadaos colaboraram com o inimigo”, diz Theo. “Tinha
policiais franceses que impunham a lei nazista... Cidadaos
franceses que entregavam seus vizinhos judeus para a Gestapo...



Motoristas de Oonibus franceses que levaram familias judias ao
Vel’ d’Hiv para morrer... E sim, mulheres francesas que ficaram
com alemaes.”

“Sabe, vocé nao pode julgar todas as mulheres que fizeram
isso”, Claudette interrompe.

“O que vocé quer dizer?”, pergunta Theo.

Claudette suspira. “Depois da guerra, eles fizeram um grande
espetaculo, punindo as mulheres francesas por ‘collaboration
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horizontale’.” Ela faz aspas no ar nas ultimas palavras.
“O que isso quer dizer?”, pergunto.

“Sabe... tipo... dormir com o inimigo”, explica ela. “Eles
arrastavam as mulheres para a rua e raspavam o cabelo delas...
desenhavam suéasticas na testa delas com batom... e faziam elas
desfilarem pelas ruas sem roupa.”

“E é nojento”, a namorada dela diz, “porque nem todas elas
estavam ficando com os alemaes por diversao. Os maridos delas
podiam nao estar mais 14 e elas podiam ser muito pobres e
precisar de dinheiro ou comida para sobreviver... Ou talvez elas
tenham sido forcadas a ter um alemao morando na casa delas, e
o alemao nao tenha deixado escolha...”

“Nossa, me desculpa”, diz Theo. “E horrivel.”

“E terrivel mesmo”, eu concordo. “Mas vocés acham que pode
ser o caso da Adalyn? Ela tinha dinheiro e morava com a
familia.”

Todo mundo suspira.

O clima fica mais leve quando conto sobre minha descoberta
no Facebook e como Paul e eu vamos nos reunir amanha para
decidir o que escrever para Ulrich Becker 1v.

“O que voceés diriam?”, pergunto ao grupo.



“O1”, diz Theo, tentando simular o melhor que pode um
sotaque americano, o que ja € hilario. “Vocé nao me conhece,
mas podemos ser parentes sem saber. Alguma chance de o seu
pai ter escrito esta carta de amor que me fez passar mal?”

A gente se reveza lancando ideias engracadas e se
empanturrando com as comidas incriveis da Vivi até que
ninguém aguenta mais uma mordida de qualquer coisa que seja,
momento em que ela d4 um pulo na cozinha e volta com uma
bandeja cheia de biscoitos de chocolate. Quando Claudette tenta
gesticular para desencoraja-la, Vivi parece de fato ofendida.

“Vocés ainda tém sete horas até o jantar”, ela diz severa.
“Comam!”

O restante do dia passa em uma bruma de sol, risadas e cheio
da liberdade de nao ter nada para fazer a nao ser aproveitar o
tempo junto com Paul. Depois do almoco, nés seis decidimos
dar uma caminhada muito bem-vinda pelos jardins do palacio.
Claudette lembra que as secoes dos fundos tém entrada gratuita,
mas a Vivi ndo quer saber. Para ela é tudo ou nada. Ela nos
convence a comprar ingressos para os jardins opulentos logo
atras do palacio, onde vocé pode passear pelas cercas vivas ao
som de musica classica como trilha sonora.

“Prometo que vale a pena”, ela me diz, seus brincos de globo
de discoteca balancando de um lado para o outro.

Assim que vencemos a fila da bilheteria, me dou conta de que
ela estava certa. As plantas bem cuidadas parecem se estender
ao infinito, como se tomassem o mundo todo. Na base da escada
que desce da construcao principal, vamos formando pares sem
nos dar conta: Vivi e Theo; Claudette e Lucie; Paul e eu. Como
ele ja esteve aqui antes, deixo Paul me guiar pelo gramado
principal até um belo lago com uma fonte no meio. Damos uma



volta ao redor dele, rindo dos patos que deslizam na superficie
da 4gua com os pés para fora.

Ha um menino agachado na beira da agua, sua mao pequena
e rechonchuda estendida em direcao a uma das aves. Ele comeca
a cambalear perigosamente para a frente, momento em que seu
pai corre e o toma em seus bracos. Isso me traz de volta uma
memoria engracada de quando eu era crianca.

“Quando eu era pequena, cai no lago do Central Park”, conto
a Paul.

“Ah, nao!”, ele diz. “Vocé ficou bem?”

“Sim, nao aconteceu nada comigo. Minha mae me icou para
fora assim que cai — eu mal entendi o que se passou.”

“E como é que voce caiu?”

Eu sorrio para mim mesma. “E um pouco constrangedor”,
digo.

“Agora vocé tem que me contar”, insiste Paul.

“Ta bom. Eu... eu estava tentando conversar com as
tartarugas.”

Paul resfolega de tanto rir.
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Eu o cutuco de brincadeira. “Eu tinha uns quatro anos, t4:

“Desculpa”, ele diz, sorrindo para mim e balancando a
cabeca. “E a coisa mais adoravel que eu ja ouvi.”

Depois da lagoa, exploramos os bosques sombreados ao lado.
Mal consigo ouvir o que o Paul esta falando sobre o projeto dos
jardins, porque toda a minha atencao estd no fato de que os
meus dedos continuam rocando nos dele. Eu sei que ja foram
mais de trés encontros, mas tenho certeza de que existe quimica
aqui — eu posso sentir. Por fim, quando comecamos a vagar de
volta para o palacio, ele segura a minha mao e, embora eu esteja



sem jeito demais para olhar para ele, posso sentir que nos dois
estamos sorrindo.

Mais tarde, depois de outra refeicio absurda, Vivi muda a
festa para o terraco levando uma garrafa de vinho em uma das
maos e equilibrando mais uma bandeja de sobremesas caseiras
na outra. Eu me aconchego na cadeira ao lado de Paul,
perfeitamente satisfeita e delirante de felicidade.

Quase no mesmo instante, assim que Vivi estoura a rolha,
ouve-se um estalo surdo no ar. Paul me d4 um tapinha no ombro
e aponta ao longe, e eu suspiro ao ver estrelas vermelhas,
brancas e azuis explodirem no céu noturno sobre Versalhes. Vivi
comemora e passa os bracos nos ombros de Theo; Claudette e
Lucie saltam e batem palmas. Eu fico dando umas olhadas para
Paul enquanto assisto ao show, e todas as vezes o flagro olhando
para mim em vez de para os fogos de artificio.

O espetaculo continua por um tempo e, depois de alguns
minutos, todos voltam a se acomodar em seus assentos. A
conversa passa a ser em francés, o que nao me incomoda — eles
ficaram s6 no inglés o dia todo, e fico feliz apenas em ouvir a
lingua e mordiscar um biscoito e observar Paul bebericar seu
vinho.

Ninguém aqui bebe alcool para aparecer como o pessoal faz
nos Estados Unidos. A Katrina Kim e a Bethany Mackler
dividiram uma cerveja antes do baile semiformal de outono e
comecaram a virar estrelas pelo ginasio para que todo mundo
soubesse 0 que elas tinham feito. O Paul, a Vivi e os outros nao
estdo fazendo isso para se mostrar; eles bebem durante a
conversa naturalmente. Eu experimentei vinho tinto na casa da
Hannah algumas vezes, porque os pais dela sdao grandes
colecionadores. Eu gostei, embora tenha parado antes que me



desse qualquer tipo de tonteira. Eu nao queria ter que explicar
nada para os meus pais. Nao vejo mal algum em beber um pouco
agora — minha mae e meu pai provavelmente vao estar na cama
quando eu chegar em casa. Entao, da proxima vez que a Vivi se
oferece para encher as tacas, estendo a minha. O conhecido
gosto frutado e 4spero me aquece de dentro para fora.

Meu celular vibra com uma mensagem de texto. No inicio da
noite, escrevi para a minha mae e perguntei se ela e meu pai
estavam assistindo aos fogos de artificio. Sua resposta tem
apenas quatro palavras:

“Nao estou a fim.”

E como se um bloco de concreto me arrastasse de volta para a
Terra. Um minuto atras, eu estava revivendo a lembranca da
minha mao na do Paul, do sol brilhando e do cheiro de frutas
citricas no ar, mas agora tudo que consigo pensar é na minha
mae sentada naquele canto do sofd com os joelhos dobrados
junto do peito, como sempre. Eu fico com vontade de chorar.

Digito uma resposta:
“Vocé prometeu que ia tentar se divertir hoje a noite!”

Estou tao desamparada agora. E com medo. Eu nao consigo
mesmo entender o que estd acontecendo com ela. E como se eu
tivesse voltado ao primeiro ano, quando a vovo me deixava em
casa e eu corria para ver a minha mae, que tinha voltado de
outra consulta médica, e ela simplesmente nao parecia animada
em me encontrar. Ela parecia... nada. Vazia. Anestesiada. O meu
pai me disse para eu nao fazer perguntas. Tudo o que me restava
era tentar anima-la, mas nada funcionava. Mesmo que eu seja
mais velha agora, mesmo sabendo que nada nunca funcionou
durante as fases da minha mae, sinto que tem de haver alguma
maneira de fazer com que ela se sinta melhor, eu s6 tenho que



pensar bastante. Ha alguns anos, durante a altima delas, eu
tentei escrever poemas para botar meus sentimentos para fora,
mas eles ndo melhoraram de fato as coisas. Simplesmente
acabaram indo parar bem no fundo da gaveta da minha
escrivaninha, as cinzas das minhas emocoes reprimidas.

O vinho me deixa alta. E gostoso. Ele ergue uma espécie de
muro entre os sentimentos ruins e eu. Quando vejo minha mae
digitando sua resposta a minha dltima mensagem, tomo um
grande gole. E depois outro. Opa... acabei de tomar a taca
inteira. Isso ja € mais do que eu bebi na casa da Hannah.

A mensagem da minha mae aparece na tela:

“Desculpa se te decepcionei. Acho que sou uma decepcao
para todo mundo.”

Meus dedos voam pelas teclas.

“Vocé nao € uma decepcao”, digito. “A gente ama muito vocé,
mae!”
“T4”, ela escreve de volta.

Nao estou mais com medo — estou frustrada. Nervosa. Eu
queria que a minha mae pelo menos tentasse esta noite. Quer
dizer, talvez se ela de fato saisse do Airbnb, nao ficaria tao
infeliz. Alcanco a garrafa de vinho, mas ela esta vazia. Eu quero
mais. Deve ter outra 14 embaixo. Vou descer e pegar. Quando eu
me levanto, sinto minhas pernas bambearem, mas minha cabeca
parece desanuviada, e isso € bom. Eu nao tenho que pensar nas
mensagens de texto da minha mae. Onde fica mesmo a escada?
Ah, ai esta ela. Eu agarro o corrimao.

“Alice? Vocé esta bem?”
E a voz de Paul.

“Estou bem. Volto num segundo.”



Os degraus entram em foco. Eles giram e giram. Seguro o
corrimao com as duas maos. Por fim, estou de volta a um
terreno plano. Tem uma garrafa de vinho tinto no balciao, mas
nio sei como mexer com o saca-rolhas. A-ha! E s6 girar.
Sucesso. Encho a minha taca. Eu me inclino e sorvo um gole
para que nao derrame. Estd mesmo uma delicia. Quando
terminar esta eu devia encher outra antes de voltar 14 para cima.
Sim, é isso que vou fazer.

“Alice, o que vocé esta fazendo?”

E o Paul de novo. Ele esta no pé da escada. Parece
preocupado, mas nao deveria estar. Sei exatamente o que estou
fazendo. S6 estou irritada.

“Eu estou bem, juro”, digo.

“Para quem vocé estava mandando mensagem de texto 14 em
cima?”

“Minha mae.”

“Aconteceu alguma coisa?”

“Nao foi nada.”

“Parece alguma coisa.”

“Nao seria nada se ela apenas tentasse se ajudar.”

Paul abre a boca para dizer alguma coisa, mas eu o
interrompo.

“Eu sei o que vocé vai dizer, Paul.” As palavras estao saindo
antes de eu me dar conta. “Vocé vai dizer a mesma coisa que
disse da ultima vez, que meu pai e eu deviamos sentar e
conversar com ela.”

Agora Paul estd do meu lado. A mao dele estd no meu ombro.
Eu realmente nao quero ouvir o mesmo conselho de novo, entao
agarro meu vinho e sigo batendo o pé para a varanda. Paul vem



atras. Eu me inclino contra a grade, vendo os fogos de artificio
explodirem pela cidade.

“Alice, posso te contar uma coisa? E algo que eu nao conto
pra muita gente.”

Eu gostaria que ele s6 viesse e assistisse aos fogos de artificio
comigo. Eu nao quero mais falar sobre isso.

“Voceé sabe que meus pais sao médicos, certo? E que eles nao
queriam que eu fizesse faculdade de artes?”

Ele espera que eu diga algo, mas ndo estou com vontade de
participar ativamente dessa conversa.

Ele continua.

“O que eu nao te contei é que eles queriam mesmo que eu
fosse para a faculdade de medicina. Mas, sabe, a faculdade de
medicina na Franca é ridicula. Para ir do primeiro para o
segundo ano, vocé tem que fazer uma prova impossivel, e quase
todo mundo nao passa. Talvez quinze por cento consiga. Para
passar, vocé tem que querer de verdade... e eu nao queria. De
jeito nenhum. Eu queria ser artista. Acabamos chegando a
faculdade de design grafico, mas eu ainda sentia que os meus
pais nao estavam muito orgulhosos de mim — especialmente
meu pai.

“Ai, no ultimo outono, quando comecei a universidade, eu
estava muito, muito estressado. Eu tinha todos esses projetos e
estava dando muito, muito duro, mas, ao mesmo tempo, sentia
que estava decepcionando meu pai. A cada minuto, eu sentia
que estava fazendo a coisa errada.

“Entao, por fim, comecei a sentir o estresse de verdade.
Estava andando na rua ou sentado na aula e tinha esses
episodios horriveis em que de repente niao conseguia respirar.



Meu peito ficava todo apertado e era dificil enxergar, e eu achava
mesmo que estava morrendo. Isso acontecia pelo menos uma
vez por dia. E, claro, eu ficava com medo de ter mais desses
ataques, entao s6 saia de casa se fosse mesmo necessario. SO
ficava no meu apartamento, sozinho... nao fazia amigos... nao
terminava meus trabalhos da faculdade... realmente nao fazia
nada. E eu nao falava sobre o que estava acontecendo porque,
sabe, eu ja estava com medo de que as pessoas estivessem
decepcionadas comigo.

“Mas um dia, a Vivi apareceu no meu quarto. Acho que eu
nao tinha ido na festa de Natal dela na noite anterior. E ela
disse: ‘Paul, eu ndo vou embora enquanto a gente nao falar sobre
0 que estd acontecendo com vocé e descobrir como fazer as
coisas melhorarem’. Alice, eu nunca teria tocado no assunto se
ela ndo tivesse me falado isso. Ela me fez falar a respeito pela
primeira vez, e ela me fez ir a um terapeuta, o que me ajudou
muito, muito mesmo.”

Ele esta parado ao meu lado, olhando para o céu.

“Se a Vivi nado tivesse conversado comigo, eu nunca teria
resolvido o problema. Eu nunca teria ido a boulangerie e usado
meu caderninho s6 para me divertir... e eu nunca teria
conhecido vocé. Entdo... eu acho que vocé devia tentar.”

Paul tenta segurar a minha mao de novo, mas eu a puxo e me
recolho no canto.

“Alice?”
O que ele disse doi como sal na ferida.
Estou prestes a explodir de dor.

“Paul, vocé acha que eu nao tentei até agora?” Estou
fervendo. “Minha mae tem esses episodios estranhos vez ou



outra desde que eu estava no primeiro ano. O que vocé acha que
eu faco toda vez que ela...”

“Alice... Eu nido sabia... Eu nao queria te ofender... Eu so
estava tentando...”

“Me dizer que eu claramente ndo me importo com a minha
mae tanto quanto a sua irma se importa com vocée?”

Paul me olha como se eu tivesse acabado de dar um tapa na
cara dele. Que bom. Ele acha que pode vir e consertar minha
familia assim, mas ele nao conhece a gente. Ele ndo conhece os
nossos problemas. E ele nao entende que minha familia nunca
falou sobre um tinico sentimento, nem uma vez na vida.

“Nao foi isso que eu quis dizer”, diz Paul baixinho.

Ele esta tentando fazer as pazes, mas ainda estou furiosa.
“Eu faco o que posso para ajudar ela...”

“Eu acredito em vocé, me desculpa...”

“E eu nao preciso que me critique”, desato. “Posso lidar com
isso sozinha. Provavelmente vou vender aquele apartamento
idiota e seguir em frente.”

“O qué?”, pergunta Paul.
N3o estou com vontade de explicar.

Os fogos de artificio ja estao quase acabando. Esta mais
silencioso agora. O céu esta preto. Eu fico 14 de bracos cruzados,
respirando pesado. Nao consigo acreditar que hoje mais cedo a
gente estava de maos dadas sem se preocupar com nada no
mundo.

“Eu sinto muito mesmo”, diz Paul depois de um ou dois

minutos. “A gente pode conversar sobre o que aconteceu?” Ele
para e morde a boca. Sua boca linda. Eu nao posso olhar para ele



agora. “Vocé quer me contar sobre a sua mae? E o que vocé quer
dizer com ‘vender o apartamento’?”

Conversar, conversar, conversar. O Paul deve achar que pode
resolver tudo apenas conversando. Ele provavelmente quer
mostrar como isso pode ser produtivo.

“Acho que s6 quero ir para casa”, respondo.

Seu rosto vai de desesperado a derrotado.

“Tem certeza?”

“Tenho.”

Subimos as escadas e nos despedimos da Vivi, do Theo, da
Claudette e da Lucie, que vao passar a noite no apartamento. Em
seguida, Paul chama um téaxi para nos levar a estacao de trem. A
bordo, me jogo contra a janela e fecho os olhos para a paisagem
escura que passa.

Percorremos todo o caminho de volta a Paris em siléncio.



10 Adalyn

As dez e meia, sigo as instrucdes no pedaco de papel e rumo para a
extremidade sul do Parc Monceau. Conto os bancos do parque e
encontro o terceiro antes do final, ao lado do poste. Eu me sento,
tentando aparentar indiferenca, mas meu coraciao esta disparado.
Sera que ele esta me observando agora? Tem gente por toda parte, e
ele pode ser qualquer um: o homem de negocios com o guarda-chuva
preto, o senhor idoso com a bengala de madeira, o pai lendo um livro
ilustrado para a filha pequena.

Uma sombra se projeta no meu colo e, num piscar de olhos, tem
um homem sentado ao meu lado. Ele talvez esteja na casa dos
sessenta anos, com uma barba grisalha desgrenhada e um rosto que
parece um tronco de arvore nodoso. Uma cicatriz funda atravessa
sua bochecha verticalmente, como se a casca tivesse sido atingida por
um raio.

Entao... este ¢ 0 homem que chamam de Geronte.

“Se voce esta planejando pegar o trem, ouvi dizer que eles estao
atrasados hoje”, ele fala rispidamente.

Essa é minha deixa. Em um movimento rapido, saco a metade do
bilhete do bolso e entrego a ele. Ele segura nossas duas metades
juntas, balanca a cabeca secamente e as enfia no bolso da camisa.



“Preciso que vocé decore o que estou prestes a lhe dizer”, ele
grunhe. “Pode fazer isso?”

“Sim”, respondo.

“Va a rue Cambacéres, 27, amanha de manha”, diz ele. “Diga a
zeladora que vocé esta 1a para apanhar um pacote para o seu tio, e ela
vai lhe entregar um envelope. Havera cartas e enderecos dentro.
Voce vai entrega-las até o final da semana.”

Esse deve ser o tipo de trabalho que o Luc estava fazendo. Eu me
lembro das olheiras e das rugas de preocupacao que tinham se
formado no seu lindo rosto.

“Sim, senhor.”

Geronte grunhe.

“Entao vocé é a garota que eles estampam em todas as revistas...
aquela que vai a todas as festas”, diz ele, ainda olhando para a frente.
“Luc fala muito bem de voce.”

Meu coracao bate ainda mais rapido. “Isso é muito gentil da...”

“Vou ter que avaliar por mim mesmao, é claro.”

Luc sempre encarou como uma vantagem eu manter uma vida
social ativa. Geronte, posso perceber, é mais cético. Eu entendo; até
onde ele sabe, eu poderia correr e contar aos alemaes na proxima
festa da madame Marbot sobre o pacote que esta na rue Cambacéres,

27. Mas preciso que ele saiba que pode confiar em mim. Preciso que
ele veja como sou confiavel.

Devo contar a ele a ideia que me ocorreu enquanto ouvia Ulrich,
no Hotel Belmont.

“Geronte, ontem a noite conheci o alemdo que gerencia os
horarios dos trens na Gare de I’Est.”

Eu paro para ter certeza de que ele esta interessado.

“Va em frente”, ele diz.



“Tenho tao pouco interesse em confraternizar com os alemaes
quanto tenho certeza de que vocé tem, mas esse homem revelou
muitos detalhes sobre os suprimentos que estdo indo e vindo da
Alemanha.”

“E por que vocé acha que ele fez uma coisa tao idiota?”

“Porque ele pensou que estava falando com uma garota
inofensiva.”

Geronte grunhe novamente. Ele ndo deve estar interessado. Deve
ser o jeito dele de me dispensar. Envergonhada por ir além da
simples tarefa que ele me pediu, ajeito meu cachecol e me levanto.

“Aonde é que vocé pensa que esta indo?”, Geronte rosna, me
fazendo parar. Ele d4 um tapinha no lugar do banco onde eu estava
sentada. “Sente-se e me conte cada uma das palavras que esse
homem disse.”

Duas semanas depois, madame Marbot planeja outro saldo. Eu me
aflijo por horas pensando em como me explicar para Chloe, até que,
por fim, traco um plano: digo a ela que vou ao saldao para ficar de
olho em Maman, para garantir que ela nio entre em contato
diretamente com qualquer alemao. Por incrivel que pareca, Chloe
nao apenas acredita em mim — ela gosta da ideia.

“Eu queria que ela nem fosse a essas festas, mas isso me faz sentir
um pouquinho melhor”, ela sussurra na escuridao. Nao é uma noite
terrivelmente fria, mas decidimos dividir a cama dela mesmo assim.
“A Maman precisa de alguém para manté-la sob controle”, Chloe
continua. “Ela fala com qualquer um. Especialmente quando ela esta
bebendo champanhe.”

“As LaRoche vao estar 14, digo a ela. “Posso garantir que a gente
fique conversando com elas a noite toda.”



Chloe geme em seu travesseiro. “Outra noite inteira com as
LaRoche? Ah, Adalyn”, diz ela, “vocé é uma santa.”

Entao Maman e eu voltamos para o Hotel Belmont. Encontro
Ulrich no mesmo local perto da lareira, e ele ainda estd com
saudades de casa e, portanto, estd muito feliz em me ver. Eu deixo
que ele converse comigo a noite toda, absorvendo suas palavras
como uma esponja.

Ja no dia seguinte, encontro Geronte no banco do parque para
arrancar de mim cada detalhe.

Setembro vira outubro e o pais fica cada vez mais perto do que
com certeza vai ser outro inverno brutal. Em novembro, ficamos
sabendo que a Alemanha invadiu a Vichy francesa, dissolvendo a
fronteira entre as zonas Ocupada e Nao Ocupada. Estamos todos
juntos na mesma prisao agora. Em Toulon, a Marinha Francesa
afunda deliberadamente dezenas de seus proprios navios para que
eles nao fossem tomados pelos alemaes. Essa pequena vitoria
melhora meu animo, mesmo que por pouco tempo.

Pelo menos todo mundo vé que Pétain nao passa de um fantoche
alemao agora. Para qualquer um que ainda estava repetindo para si
mesmo que o Velho Marechal salvaria a Franca como fizera na
Grande Guerra, ja é impossivel adiar ainda mais sua descrenca.
Geronte diz que mais e mais pessoas estao aderindo ao movimento
de resisténcia.

Em casa, Maman nao elogia mais Pétain, embora ainda tente
como pode se manter positiva. Depois de ler a noticia da invasao no
Les Nouveaux Temps, ela calmamente dobrou o jornal e o colocou
em seu colo. Na poltrona ao lado dela, Papa — que também tinha
visto a matéria — estava encarando o chiao entorpecido. Maman
esticou o braco e apertou a mao dele. “Vamos ficar bem, meu amor”,



disse ela. “Vamos s6 continuar vivendo nossa vida e esperar para ver
0 que acontece.”

Enquanto isso, continuo passando informacoes de Ulrich para
Geronte, enquanto também arranjo tempo para concluir minhas
novas atribuicoes. Levo mensagens de um lado para o outro, de uma
mao estranha para a outra. Estou constantemente exausta de correr e
me esconder por toda a cidade, mas a lembranca de Arnaud me faz
continuar lutando, bem como Luc disse.

Em uma manha de neve em dezembro, Chloe e eu colocamos
todos nossos cobertores um em cima do outro na minha cama e nos
aconchegamos debaixo deles para nos manter aquecidas. E assim
que dormimos também nas noites mais geladas. O frio congelante ja
esta caindo sobre Paris, e nao ha carvao o bastante para manter o
apartamento tao aquecido quanto gostariamos. Quando fui buscar
nossas ragoes na outra semana, o homem me entregou so6 trés sacos
de carvao.

“Isso € para o més todo?”, perguntei sem acreditar.
“Nao”, respondeu ele, “isso é para o inverno todo.”

Hoje, para fazer o tempo passar, Chloe e eu lemos os poemas de
Baudelaire em voz alta, nos revezando para virar as paginas para que
nossos dedos nao ficassem gelados demais. Estamos usando nossos
casacos mais quentes mesmo dentro de casa e ainda estamos
tremendo.

“Nunca mais quero sair desta nossa toca”, Chloe diz.

“Nem eu, mas vou ter que sair mais tarde”, eu a lembro. Vai ter
outra festa no Hotel Belmont esta noite.

“Imagino que os alemaes vao estar 14, certo?”, Chloe pergunta
sombriamente.



“Sim, acho que sim”, digo a ela. “Vou distrair Maman a noite
toda.”

Manter esses segredos nunca fica mais facil. Como eu adoraria
contar para a Chloe por que eu estou de verdade tao ansiosa para ir a
essas festas — como eu adoraria ver o alivio, a animacao espalhar-se
pelo rosto dela... mas eu sei que nao devo. Outro dia mesmo, o
Geronte me contou uma histéria terrivel sobre o marido de uma
mulher que ele conhecia, membro da Resisténcia. A Gestapo sabia
que o homem tinha informacdoes, entdao o levaram para
interrogatorio. Eles o torturaram com uma faca e o cortaram fundo
demais.

O homem sangrou até a morte sob custddia dos alemaes.

“Adalyn”, Chloe diz, “vocé jura?” Seus olhos procuram meu rosto.

“Juro o que?”

“Que vocé s estd mesmo de olho na Maman. Que vocé nao esta
tendo nenhum... nenhum tipo de relacdo com o inimigo.”

Eu enrugo meu nariz.

“Relacao! De jeito nenhum, Chloe. Por que vocé pensou nisso de
repente?”

“Uma amiga minha. Ela descobriu que a irma dela saiu com um
deles. Eu fiquei preocupada com isso...”

“Voceé nao precisa se preocupar, Chloe.”

Eu solto uma risada forcada na tentativa de dissipar a tensao.
Chloe se junta a mim, mas a risada nao soa totalmente natural, e ha
uma expressdo estranha em seu rosto. E dificil dizer se ela acredita
mesmo em mim — e o fato de que devo continuar a mentir para ela
me consome como um monstro com dentes afiados. Tudo o que
posso esperar € que um dia essa guerra acabe e ela entdo saiba a
verdade.



Antes de me preparar para o salao, devo ir a um endereco que
Geronte me passou em nosso ultimo encontro. “Preciso que vocé me
ajude com uma coisa”, ele disse em um encontro no banco do
parque. Ele nao me deu mais detalhes, exceto onde e quando eu teria
que encontra-lo. Eu assenti com a cabeca e tudo ficou combinado.

Dizendo a minha familia que eu ia sair em busca de mais carvao,
para que eles nao suspeitem quando eu voltar de maos vazias, eu me
enrolo nas minhas roupas mais quentes e saio para o frio em busca
do abrigo proximo. Estou aliviada que o endereco seja no Nono
Arrondissemnt, mas mesmo assim meu rosto e minhas maos estao
vermelhos e dormentes quando chego ao prédio na rue d’Astorg.

Dou as batidas com o codigo na porta do apartamento e Geronte
abre. Ele me cumprimenta como ¢ seu costume — uma fungada e um
movimento brusco com a cabeca para cima, como um cao de caca.

“Venha comigo”, ele diz.

Geronte me guia por um corredor de aparéncia comum até um
quarto sem janelas, e, 14 dentro, sentado na cama de solteiro, ha um
homem alto com ombros largos e queixo pronunciado. Ele salta de
pé quando entramos no quarto.

“Bon-djur’, diz ele.

Ah! O sotaque dele é esquisito. Ele deve ser americano.

“0 aviao dele foi derrubado héa cerca de um meés”, explica Gerard.
“Um amigo meu o encontrou escondido em sua propriedade. Ele
perguntou se eu podia ajudar a tird-lo da Franca para que ele
pudesse voar novamente. Eu disse que nao fazia ideia, mas que
tentariamos.”

Eu troco um aperto de mao com o piloto.
“E um prazer conhecé-lo”, digo.

Ele abre um sorriso de desculpas.



“Nao fala um pingo de francés”, acrescenta Geronte.

Eu me viro para Geronte. Estou lisonjeada por ele ter me
escolhido para ajudar.

“O que posso fazer?”

“Esse homem precisa de um guia para ir de trem com ele até
Chartres”, diz ele. “Outra pessoa o levara de 1a para Vendéme, e
entdo ele vai tomar o caminho da Espanha.”

Geronte repassa os detalhes da missao para mim e, em seguida,
para o piloto num inglés péssimo. E assim que vai ser: vou caminhar
a frente do piloto e indicar a ele o caminho. Nao falaremos um com o
outro — nao que a gente pudesse, se quisesse. Vamos agir como se
nao nos conhecéssemos, como se fossemos apenas dois estranhos
aleatérios no mesmo trem. Se alguém fizer perguntas ao piloto, ele
vai mostrar um bilhete explicando que é surdo e mudo. Nao pode
deixar que o sotaque dele o denuncie.

“Quando vai ser isso?”, pergunto a Geronte.
“Amanha”, diz ele.

Eu volto para casa atordoada. Fico o resto da tarde repassando o
plano na minha cabeca e, a cada vez, fico mais nervosa.

Mas eu tenho que tentar apagar o medo da minha mente, porque
primeiro tem a festa no Hotel Belmont. Cerrando bem os sobretudos
em nosso corpo, Maman e eu saimos para o ar congelante, que esta
mais frio do que quando sai mais cedo, porque o sol se pos.

Ulrich estd me aguardando perto da lareira. Ele ja esta até com
dois copos de conhaque esperando na mesinha entre nossas
poltronas. Ele fica de pé imediatamente quando eu me aproximo. “E
sempre um prazer ver vocé entrar neste salao”, diz ele.

Trocamos gentilezas, e entdo passo para o meu estilo de conversa
de costume, fazendo perguntas aparentemente inocentes sobre com



quais trens ele vai lidar amanha. A essa altura do meu trabalho, ja
consegui ter uma nocao aproximada da frequéncia geral em que as
armas alemas estao chegando a Paris através da Gare de I’Est. Tento
pensar sO em repassar essas ultimas informacoes para Geronte, e nao
no rosto preocupado de Chloe se perguntando se eu estou tendo
qualquer relacdo com algum alemao.

Tarde da noite, enquanto a festa vai morrendo, a voz de madame
LaRoche ecoa da sala ao lado.

“Mais um drinque antes de ir embora, Odette! Vamos 1a!”

Olho pela porta a tempo de ver uma madame LaRoche alta
conduzindo Maman, ainda mais alta, pela multidao que mingua cada
vez mais. As duas devem ter se divertido a beca esta noite. Pouco
antes de sumirem de vista, Maman tropeca em um tapete e agarra
um garcom para se equilibrar.

“E melhor eu ir embora logo”, digo a Ulrich, que assente.

“Antes de vocé ir...”, diz ele, com a voz ficando mais baixa. Ele
enfia a mao no bolso do palet6 e tira um pacote de papel pardo, junto
com um bilhete.

“Ah, Ulrich... o que € isso?”
“Uma coisa para vocé. Nao é nada demais.”

Ah, ndo. Eu nao quero nenhum tipo de presente de um alemao,
mas que opcao eu tenho? Este € o papel que tenho que desempenhar.

Abro primeiro o bilhete. Diz:

Minha querida Adalyn,

Agradeco as muitas noites que passei ao seu lado. Seus lindos
olhos e suas historias maravilhosas atenuam a dor de estar
tdo longe de casa. Se ndo posso estar em Berlim, fico feliz por



estar aqui em Paris com vocé. Eu lhe dou este presente na
esperanca de manté-la aquecida durante o inverno.

Atenciosamente,

Hauptmann Ulrich Becker iii

Eu sorrio para ele graciosamente. O bilhete poderia ter aquecido meu
coracao se nao tivesse sido escrito por alguém usando o uniforme de
Ulrich. Eu o guardo no meu bolso.

A seguir, o pacote. Abro o papel e meus dedos tocam algo liso e
macio.

“E couro”, diz Ulrich. “Da Alemanha.”

Ele me deu um par de luvas muito bonito, do tipo que vocé
dificilmente encontraria em Paris hoje em dia. Est4 muito frio 14 fora
e nao temos aquecimento mais da metade do tempo, e imagino que,
se devo aceitar um presente do Ulrich, que pelo menos seja algo ttil.

“Sao lindas”, digo a ele. “Obrigada.”
“De nada”, ele responde.

A tultima taca de champanhe nao fez nada bem a Maman. Ela
escorrega e tropica nas ruas geladas por todo o caminho de volta, e
eu faco o que posso para manté-la em pé. Os cinco lances de escada
sao como um martiriob mas a faco passar pela soleira do
apartamento.

Ao barulho da porta, Chloe perambula até o saguao com um
cobertor nas costas. Ela ndo saiu com as amigas esta noite e deve
estar ansiando por interacao humana.

“Voceés chegaram”, ela diz.

“Foi uma noite maravilhosa”, diz Maman alto demais. Ela esta
arrastando as palavras.

“Sim”, diz Chloe, “estou vendo.”



E entdo os olhos da minha irma se estreitam. Nao é para Maman
que ela esta olhando, mas para mim. Tarde demais, percebo meu
erro. Eu deveria ter tirado as luvas antes de chegar em casa, mas
estava ocupada cuidando da Maman.

Em uma voz tao baixa e tdo mortal quanto veneno, Chloe
pergunta: “De quem sao essas luvas?”

Répido, Adalyn.
Eu poderia dizer que uma das gémeas me emprestou.

Ou que as encontrei no meu armario, um presente esquecido de
antes da guerra.

Bem quando estou prestes a contar uma mentira para ela,
Maman, alheia a minha situacao, profere uma resposta no volume
maximo:

“Elas foram um presente do alemao dela!”

Nem mesmo um alemao — o alemao dela. Como se ele pertencesse
a mim.

Chloe e eu congelamos. O cobertor cai no chao. Parece que tudo
estd encolhendo: o chao, as paredes, o ar na sala. Meu préprio
coracdo — acho que meu peito esta se fechando em volta do meu
coracao. Isso é possivel? Chloe esta irada. A mandibula dela esta
projetada para a frente; o labio dela esta ericado. Eu quero me
defender, mas nao posso. Tenho que ficar parada enquanto a pessoa
que mais amo no mundo decide que sou o pior pesadelo que ela
podia imaginar.

Papa vem arrastando os pés pelo corredor, o roupao dele
engolindo seu corpo magro. A essa hora ele geralmente ja esta na
cama, mas deve ter sido atraido pela voz alta de Maman.

“Esta tudo bem?”, ele pergunta tateando.

Chloe me encara, quase me desafiando a falar primeiro.



Maman passa na frente de nos duas. Lancando os bracos ao redor
do pescoco do Papa, ela grita: “Esta tudo maravilhoso!”

Ela precisa parar de gritar assim. Imediatamente. Nada esta
maravilhoso. O tecido da minha vida esta se desfazendo tao rapido
que eu nao consiga manté-lo inteiro.

“Adalyn”, Chloe diz, e sua voz é baixa, suplicante, como se ela
estivesse desesperada para chegar até mim. “Me diz que nao é
verdade. Me diz que a Maman nao esta falando sério, Adalyn.”

Eu queria que ela tivesse explodido. Eu queria que ela tivesse
gritado comigo ou jogado alguma coisa em mim. Ainda machucaria,
mas nao tanto quanto ver o labio da minha irma tremer ao me
encarar. Nao tanto quanto ver a esperanca nos olhos dela ainda acesa
logo antes de eu dizer as piores palavras que ela poderia imaginar:

“E verdade.”

Ela fixa o meu olhar por mais um momento. A ultima chance
fugaz de eu retirar o que disse. Ali parada, com as maos enluvadas
caidas, impotente, lembro do que Papa me fez prometer assim que
tive idade suficiente para entender: Proteja sua irmazinha, Adalyn.
Nao a deixe sofrer. Eu gostaria de ter feito o mesmo pelo meu irmao
mais novo.

No momento, ndo sou capaz de nao deixar Chloe sofrer.

N3o, é pior do que isso.

Agora, eu sou a fonte do sofrimento da minha irma. Eu sou o pior
sofrimento que ela ja sentiu na vida. Esta estampado no rosto dela.

“Mas vocé nao pode fazer isso”, ela implora. “Vocé nao pode
confraternizar com os alemaes... nao enquanto o resto do mundo
estad morrendo nas maos deles...”

“Os alemaes podem ficar aqui para sempre, Chloe!”, Maman grita.
“Voce tem que se acalmar.”



“Eu ndo vou me acalmar”, Chloe grita de volta. Entdo ela se vira
para o nosso pai, com lagrimas nos olhos. “Papa, por favor, Papa”,
diz ela, “me fala que eu nao estou inventando isso. Diga a elas que o
que elas estao fazendo é errado.”

Papa enfia as maos nos bolsos do roupao. Maman ainda esta junto
dele, a cabeca apoiada em seu ombro.

“Eu nao quero me meter nisso”, ele murmura.

Chloe olha para cada um de no6s de cada vez, e eu sei que ela esta
nos dando uma ultima chance de nos explicarmos. Primeiro para
Papa, que evita o contato visual. Entao para Maman, que estd em seu
préprio mundo de sonho. E, finalmente, para mim.

“E essa pessoa mesmo que vocé quer ser, Adalyn?”

Eu poderia consertar isso em um instante. Eu poderia botar todos
os meus segredos dos altimos dois anos para fora aqui, agora. Seria
tao bom.

Eu ouco a voz de Luc na minha cabeca.

Vocé nao pode contar a ninguém o que estd fazendo — vocé esta
entendendo? Para ninguém. Nem para a sua familia.

Eu sabia que seria dificil, mas nao desse jeito.
“Eu sinto muito”, digo para Chloe. “Sinto mesmo.”

Chloe respira fundo. Ela apanha o cobertor do chao. Quando ela
volta a falar, sua voz esta estranhamente calma.

“Para mim ja deu com todos vocés”, ela diz. “Ja deu de fazer parte
desta familia doente e colaboracionista. Se eu pudesse morar em
outro lugar, eu moraria, mas eu nao quero ter que explicar sobre
vocés a nenhum dos meus amigos. Mas um dia... um dia, eu espero
nunca mais ter que ver nenhum de vocés de novo.”

Chloe vai batendo os pés para o quarto dela e, em estado de
choque, eu sigo para o meu. A primeira coisa que faco € arrancar as



luvas. Enquanto tiro as roupas com as maos trémulas, encontro o
bilhete de Ulrich dentro do meu bolso.

Eu quero queima-lo agora mesmo.

Mas ir até a cozinha significaria passar pelo quarto de Chloe, e
nao posso arriscar outro confronto. Também nao estou com vontade
de ver meus pais, e acho que eles estdo na sala de estar. E melhor s6
ir para a cama de uma vez. Posso esquecer o que aconteceu esta
noite, pelo menos por um tempo.

Em vez de lanca-lo nas chamas, coloco o bilhete de Ulrich na
ultima gaveta da minha escrivaninha, a que nunca uso, e fecho com
toda a minha forca.

Tomo o trem para Chartres. Nao pense na Chloe. Paro no corredor e
finjo estar procurando alguma coisa na minha mala para garantir
que o piloto me acompanhe. Nao fique imaginando o que a Chloe
esta pensando agora. Encontro um vagao com dois assentos vazios
lado a lado. Concentre-se no que vocé precisa fazer, Adalyn.

Da para perceber que o piloto esta nervoso. A testa dele esta
suando, mesmo em dezembro, e ele precisa enxuga-la toda hora com
um lenco. Ele tem um caminho longo e tortuoso pela frente; esta
viagem até Chartres e depois até Vendéme é s6 o comeco. Quando
descer toda a Franca até o sul, ele vai ter que cruzar os Pirineus para
a Espanha e, de 14, ir para a Gra-Bretanha por ar ou mar. Eu
cruzaria os Pireneus em pleno inverno se isso significasse que a
Chloe me perdoaria de alguma forma.

Estou comecando a ficar com medo que o nervosismo desse piloto
o denuncie. Além do suor, ele nao para de se mexer no assento e de
verificar os bolsos para ter certeza de que seus documentos ainda
estao l4. Quando o condutor passa para apanhar nossas passagens, o
olhar dele se fixa no piloto e em suas roupas desencontradas por um



ou dois segundos a mais do que o normal. A suspeita em seus olhos é
real ou estou imaginando por causa do medo?

Fico a maior parte da viagem olhando pela janela, pensando na
noite anterior e vendo cidade ap6s cidade passar voando. E assim
que me dou conta de que nosso trem para inesperadamente cerca de
uma hora depois do inicio de nossa viagem. Essa ndo é uma parada
planejada. Estamos entre estacoes.

“O que esta acontecendo?”, pergunta um homem idoso em nosso
vagao.

Com o coracao batendo forte, sigo para o corredor e tento ter um
vislumbre do que esta se passando. Seguindo minha deixa, o piloto
também deixa seu assento. Ouvimos passos atras de nés, seguidos
por uma pequena tosse.

E 0 mesmo condutor de antes.

“Os alemaes estao embarcando para uma inspecao”, diz ele em
voz muito baixa, para que ambos possamos ouvir. “Eles nunca
verificam os banheiros.”

Entao ele me contorna e segue pelo corredor.

O condutor segue adiante sem falar com mais ninguém.

»

E uma armadilha ou ele esta tentando nos ajudar? Se tenho
certeza de uma coisa é de que niao quero ver o que vai acontecer
quando meu piloto com os nervos a flor da pele ficar cara a cara com
um soldado alemao armado. Eu o guio sem dar um pio em direcao ao
banheiro, e quando tenho certeza de que ninguém esta olhando, o
agarro pela manga e o puxo para dentro comigo, fechando a porta
com forca e trancando-a bem.

»

E um espaco minudsculo — apertado para um sé passageiro;
certamente nao ha espaco suficiente para dois. As roupas dele estao



umidas ao toque e posso sentir o cheiro de seu suor. Ele esta com
tanto medo quanto eu.

“The Germans are here”, sussurro em inglés, e ele parece
entender.

E dificil dizer quanto tempo se passou. Dez... vinte... trinta
minutos... tudo que eu quero é que o trem comece a andar
novamente. Escuto alguma coisa — ah, nao. Sao baques surdos, que
s6 podem ser uma coisa: botas alemas. E elas estao se aproximando.
Tum, tum, tum. Agora elas estao bem do lado de fora da porta.

Eu sinto as batidas do coracdo do americano contra minha
bochecha.

A macaneta da porta gira.
E isso. Acabou.

Mas entdo ouco a voz do condutor: “Temo que esteja em
manutencao”.

O giro se interrompe. Um alemao resmunga alguma coisa sobre
como a industria francesa é inferior. Tum, tum, tum. Os passos
desaparecem até eu nao conseguir mais ouvi-los e todo o meu corpo
relaxa.

O piloto solta um suspiro de alivio.
Esse condutor acabou de salvar nossas vidas.

Quando finalmente descemos na Gare de Chartres, estou grata
por ter concluido essa tarefa. Eu mostro ao piloto a plataforma onde
vai comecar a proxima etapa de sua jornada, e entao, sem sequer um
aceno de despedida — o que parece estranho, dado tudo o que
passamos juntos — caminho para uma plataforma diferente, onde
vou pegar o proximo trem de volta a Paris.

Pelo menos essa parte do plano deu certo. O proximo trem vai
chegar em alguns minutos. Do outro lado dos trilhos, posso ver o



piloto. Ele se senta em um banco vazio e vasculha a plataforma em
busca de seu proximo contato, que ¢ uma mulher usando um
sobretudo marrom e chapéu da mesma cor.

Deve ser ela, subindo os degraus. Por que ela esta se deslocando
tao rapido? Por alguma razao, ela dispara pela plataforma como um
coelho sendo cacado. Ela vai direto até o piloto e fala no ouvido dele,
como se estivesse tentando avisa-lo de algo.

Isso nao esta certo.

Eu assisto de longe enquanto a cena desesperadora se desenrola.
O piloto fica de pé e tenta correr, mas nao vai longe. Soldados
alemaes aparecem no alto de duas escadas, cercando o piloto e a
mulher de sobretudo marrom entre eles. Eles brandem suas armas.
Eles cospem ordens. O piloto e a mulher caem de joelhos, com as
maos para o alto.

Dois soldados correm para agarra-los — e entdo o trem para Paris
chega ruidoso na estacao, cortando minha visao.

Embarco, tremendo da cabeca aos pés. Eu tropeco em um
compartimento vazio e bato a porta atras de mim.

Me desfaco em lagrimas.

A viagem de volta a Paris é uma agonia; luto para nao chorar
mais. O panico percorre meu corpo como tiros, e nao tenho para
onde me voltar. Luc estd na clandestinidade. Arnaud se foi. Minha
propria familia ndo sabe quem eu realmente sou, e minha irma me
despreza por razoes que nao sao verdadeiras. Estou presa em um
campo de batalha sem nenhum aliado.

Que bem nos, da Resisténcia, estamos realmente fazendo,
correndo para cima e para baixo por ai com nossos papéis e
fragmentos de informacao idiotas? N6s nao impedimos os alemaes
de tomar a Franca inteira. Nao podemos mudar o rumo da guerra.



Pessoas inocentes estdo arriscando a vida por nada. O piloto era
jovem, nao tinha mais do que 25 anos, e agora pode nunca mais ver
sua casa — e eu nao consigo deixar de pensar que tive algum
envolvimento nisso.

E tudo muito real. O peso disso esta me sufocando. Nao consigo
continuar assim.

Quando des¢o do trem na Gare Saint-Lazare, estou vazia por
dentro. Eu sigo em direcao a saida, mas, no meio do caminho, me
vejo bloqueada por uma espécie de procissao.

Ha dois carregadores de rosto vermelho na frente, lutando para
segurar uma pilha de bats mal equilibrada entre eles. Por que eles
nao estao usando um dos carrinhos?

“Schneller! Schneller!”

Tem um grupo de soldados alemaes seguindo os carregadores,
rindo enquanto gritam para os franceses andarem mais rapido com a
bagagem deles. E um desfile de crueldade. Quando o mais velho dos
dois carregadores tem que parar para recuperar o félego, um alemao
grita com ele chamando-o de fraco; outro sugere que € por isso que
os franceses foram derrotados com tanta facilidade. Mais risadas.

H4 um momento eu pensei que estava vazia por dentro, mas
estava enganada. O fogo estava em mim o tempo todo. Ele s6
precisava ser alimentado.

Enquanto observo os alemaes passarem, as chamas se
transformam em um incéndio imenso. Como pude pensar em
desistir? Eu acerto minha postura e saio para a noite gelada.

Quase nao sinto o frio.



11 Alice

Estou me sentindo péssima.

Na manha seguinte a festa, acordo com uma dor de cabeca de
rachar. Quando me sento na cama, fico enjoada na hora e corro
para o banheiro bem a tempo de vomitar um jato de vinho
Borgonha da noite anterior no vaso sanitario. Passo meia hora
de agonia no chao de ladrilhos. Por fim, tiro o pijama e entro no
chuveiro. Eu nunca mais vou beber de novo na vida.

A agua quente me faz bem. Eu a imagino lavando todas as
lembrancas de Versalhes e levando-as pelo ralo. Sempre que me
lembro de mais um detalhe da briga, esfrego meu corpo com
mais forca com a barra de sabonete marrom e aspera. Minha
pele esta vermelha e arranhada quando fecho a torneira. Eu me
enrolo em uma toalha e escovo os dentes. J4 me sinto melhor do
que ha quinze minutos.

Estou vestindo um pijama limpo quando meu celular acende
ao receber uma mensagem de texto. E o Paul.

“Oi, Alice. Lamento muito o que aconteceu ontem a noite. Eu
queria te ajudar a superar um momento dificil, mas vejo que so



piorou as coisas. Eu gostaria de conversar sobre isso, se vocé
quiser. Me avisa.”

E entao eu fico enjoada de novo. Nao, Paul, ndo quero
conversar sobre isso. Eu quero esquecer que isso aconteceu.

Eu fecho os olhos apertado e esfrego minhas témporas, mas
nao consigo conter o ultimo fluxo de lembrancas. Nao sdo os
detalhes do que o Paul falou que mais me lembro, mas de como
eu me senti ao ouvi-lo. Eu fiquei frustrada com as mensagens de
texto da minha mae; furiosa com o Paul por ele achar que sabia
o que era melhor para a minha familia. E outra coisa — algo que
eu nao consigo definir, mas que foi o pior sentimento de todos.

Vou apenas ignorar a mensagem de texto por enquanto.

Trés dias depois, ela ainda est4 14 sem resposta. Eu nao estou
mais brava; s6 quero que a gente volte ao normal. Deitada na
cama olhando para o meu celular, tento abrir o Instagram para
me distrair, mas, em vez disso, aperto acidentalmente no icone
da minha biblioteca de fotos. Uma onda de tristeza me devasta
quando vejo a imagem fora de foco de Paul avancando para
segurar meu copo de café na ponte. A determinacdao no rosto
dele — ela me fez rir histericamente na hora. Agora a foto me faz
sentir tanto a falta dele que nem consigo olhar para ela.

Estar perto de Paul era demais. Nossa conversa fluia facil,
como se sempre tivesse acontecido. Ele ouvia com atencio e
fazia todas as perguntas certas quando falava sobre a minha
familia. Ele se ofereceu para me ajudar sem pedir nada em troca.
E depois tinha as pequenas coisas, como ele sempre sorria, por
exemplo, quando eu passava pela entrada da livraria e como ele
segurou a minha mao enquanto a gente passeava pelos jardins
em Versalhes. Nenhum cara tinha feito esse tipo de coisa comigo
antes.



Por que é que eu fui ficar com tanta raiva?
Vocé sabe por qué, diz a voz 1a no fundo da minha cabeca.

E verdade. Tive trés dias para pensar sobre o que aconteceu
la na varanda e agora sei exatamente qual é o sentimento que eu
nao conseguia identificar.

Vergonha.

Eu sabia que o Paul estava certo, que eu devia sentar e
conversar com a minha mae em vez de ficar rodeando o
problema.

Quero dizer, eu mal sei qual é o problema com a minha mae.
Eu sei que ela fica para baixo quando esta triste o tempo todo e
nao quer sair ou fazer nada. E eu sei que ela passou por uma fase
bastante dificil quando eu estava no primeiro ano, e eu tive que
passar todo aquele tempo na vovo. Fora isso, estou basicamente
no escuro, porque minha familia nao faz ideia de como se
comunicar. E constrangedor. Para piorar as coisas, em vez de
admitir tudo isso para o Paul, que s6 estava tentando ajudar, eu
o ataquei. Mas eu nao estava com raiva dele de verdade. Eu
estava com raiva da gente.

Ah, meu Deus, eu sou uma idiota.

Eu fico encarando a mensagem de texto de Paul de trés dias
atras na tela. O que eu devo dizer para melhorar as coisas? Por
que sou tao ruim nisso?

Alguém bate na porta do quarto.
“Entra”, eu digo.

Meu pai abre a porta com cuidado. Mais uma vez, ele entra
no quarto como um agente secreto e a fecha atras de si.

“Pai, o que voce esta fazendo?”



“Tive uma ideia”, sussurra ele, atravessando o quarto pé ante
pé para se sentar na beira da cama. “Mais uma ideia para tentar
anima-la.” Os olhos dele estao brilhando, como se ele tivesse
acabado de encontrar a solucdo magica para isso que esta
acontecendo com a minha mae. La vamos noés de novo, rodear o
problema.

“O que é?”, pergunto com cautela.

“Entao, eu estava pensando... a gente esta em Paris. A capital
mundial da gastronomia. E se, em vez de preparar o jantar hoje
a noite, a gente fizesse uma surpresa e levasse ela para um jantar
bacana de verdade, talvez ela fosse gostar. Um lugar que ela
fosse gostar.”

“Pai...”

“Pesquisei um pouco no Yelp e acho que encontrei alguns
lugares que parecem o6timos onde a gente nao precisa fazer
reserva. Estou inclinado para um bar de ostras no Marais — vocé
sabe que a sua mae adora ostras —, e tem essas paredes lindas de
tijolos a vista e teto de madeira, e...”

“Pai.” Eu digo mais alto desta vez. “Nao sei se é isso que a
gente deve fazer.”

Ele parece surpreso.

“Jura? Ela nao gosta mais de ostras? Posso achar outro
lugar.”

“Nao, nao ¢ isso.” Enrolo um pedaco de edredom entre os
dedos, procurando o jeito certo de dizer isso. Estou prestes a me
aventurar em um territério desconhecido para qualquer
membro da familia Prewitt. Respirando fundo, digo: “Estou com
medo de que a mae possa estar pior do que a gente imagina. Fico
me perguntando se talvez, em vez de tentar anima-la, a gente



nao devia fazer alguma coisa um pouco mais direta... Sabe o que
eu quero dizer?”

Meu pai parece confuso. E como se eu estivesse fazendo uma
pergunta em uma lingua estrangeira. “Nao sei se estou
acompanhando, querida.”

Bem, aqui vai.

“Vocé nao acha que talvez... em vez de um baita de um jantar
chique... a gente devia sentar com a mae e conversar com ela? A
gente pode dizer que esta percebendo que ela anda meio pra
baixo... hum... e que a gente quer ajudar a acertar o que nao
estiver bem com ela.”

Ele estremece. Parece que toquei em um ponto critico.

“Nao acho que seja uma ideia muito boa”, diz ele, balancando
a cabeca. “Obviamente, a sua mae nao estd pronta para falar
sobre isso, e tenho medo que, se a gente pressionar demais, ela
fique ainda mais aborrecida. A gente sem duvida nao quer
arriscar.”

A expressao no rosto dele é muito séria. Nao pensei nisso,
mas ele tem razao. A dltima coisa que eu quero fazer é piorar o
estado da minha mae.

Meu pai diz firme: “O mais seguro a fazer é aguentar firme e
deixar que ela nos procure quando estiver pronta. Entao talvez a
gente possa ter essa conversa que vocé mencionou. Enquanto
isso, vocé e eu vamos ter de tornar esta viagem o mais especial
possivel para ela. Estad bem?”

“Sim, parece bom.”

“Excelente”, ele diz, com o rosto relaxando. Ele da um
tapinha no meu joelho por cima das cobertas. “Entao, o que vocé
acha de irmos para aquele lugar das ostras?”



No que diz respeito a restaurantes, meu pai fez uma boa
escolha. Os pratos que passam pela nossa mesa tém uma cara e
um cheiro incriveis. O lugar esta lotado, e todos parecem felizes
de estar ali — todo mundo menos a minha mae, que esta
segurando o cardapio, mas olhando para uma ranhura na mesa
de madeira. Trazé-la aqui foi um desafio. Meu pai praticamente
teve que implorar para que ela saisse do sofa e vestisse roupas
que nao fossem o mesmo pijama velho.

“Entao, o que parece bom, senhoritas?”, meu pai pergunta.

“Para ser sincera, nao estou com muita fome”, minha mae
murmura.

A expressao do meu pai vacila por um segundo, mas ele
retoma imediatamente sua voz de corretor de iméveis.

“O que ¢€ isso, Diane, vocé adora ostras. Lembra daquele lugar
que fomos em Cape Cod no verao passado? Lembra como elas
eram grandes e suculentas?”

Cape Cod nao poderia ter sido mais diferente — todo mundo
estava muito feliz. A gente alugou uma casa em Wellfleet e,
todos os dias, a minha mae e eu tentamos jogar ténis nas
quadras de saibro vermelho com as quais era impossivel se
acostumar. Acabamos rindo mais do que realmente jogando.
Como é que a minha mae do ultimo verao pode ser a mesma
pessoa que esta sentada na minha frente, pousando o cardapio
na mesa e espreitando pela janela?

“Nao estou me sentindo muito bem”, ela diz para o meu pai.

“Sera que uma pilha de frutos do mar te faria mudar de
ideia?”

“Mark”, ela perde a paciéncia. “S6 peca o que voces
quiserem.”



Enquanto esperamos pela comida, minha mae continua a
olhar fixamente pela janela enquanto meu pai a bombardeia
com mais e mais perguntas. E como se ele estivesse mostrando
uma casa e achasse que estd quase fechando a venda. Eu
entendo que ele esta tentando fazé-la sorrir — eu também ja fiz
isso —, mas até mesmo eu posso ver que este jantar nao é o que
ela quer. Ela se irrita toda vez que ele tenta puxar conversa e fica
cada vez mais irritada a medida que ele nao desiste. A certa
altura, ela some no banheiro por dez minutos e, quando volta,
acho que consigo ver manchas vermelhas sob os olhos dela,
embora seja dificil afirmar com certeza na luz indireta.

E entdo a comida chega: um arranjo de trés camadas de
ostras, mariscos e pincas de caranguejo vermelhas e
pontiagudas. Seria muita comida para uma mesa de seis
pessoas, e é absolutamente obsceno s6 para nos trés. Estou sem
jeito até de olhar para a coisa. Meu pai se lanca imediatamente.
Minha mae, ndo. Meu pai pergunta: “Quer que eu abra uma das
pernas de caranguejo para voce, Di?”.

“Nao quero caranguejo.”

Meu pai faz sinal para um garcom. Minha mae parece
bastante constrangida quando o homem comeca a vir em
direcao a mesa.

“Da uma olhada no cardapio”, meu pai diz. “Vocé pode pedir
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Eu disse que nao estou com fome”, a minha mae sussurra.

“Posso trazer outra coisa para vocé?”, o garcom pergunta.

“Diane?”

“Eu nao estou com fome.”

“Outra taca de vinho?”



“Estou bem.”
“Ele esta bem aqui, Di. Pode trazer qualquer coisa que voce...”
“VOCE ESTA OUVINDO? EU DISSE QUE ESTOU BEM, MARK.”

As mesas ao nosso redor ficam em siléncio enquanto todo
mundo estica o pescoco para ver de onde estd vindo toda a
comocao. Minha mae pega a bolsa e sai batendo o pé em direcao
a porta. Meu pai parece em estado de choque. Ele ainda esta
segurando o martelo de quebrar mariscos.

“Eu vou atras dela”, digo a ele.
“Posso trazer a conta para vocé”, diz o garcom enfaticamente.

Minha mae esta sentada num banco do lado de fora do
restaurante com os bracos cruzados. Desta vez, vejo que com
certeza ela estd chorando. Eu me sento do lado dela e esfrego
suas costas. Nao sei exatamente o que dizer a ela, mas sei que
nao podemos apenas continuar tentando anima-la. Nao basta.
Meu pai me deixou com medo de que uma conversa séria
pudesse fazer minha mae se sentir pior, mas olha s6 para ela
agora, assoando o nariz em um lenco de papel empapado em
uma esquina de Paris enquanto meu pai acerta a conta de um
jantar que nao comemos. Se este nao é o fundo do poco, a gente
deve estar perto. E se o risco valer a pena?

No taxi para casa, eu finalmente respondo a mensagem de
texto do Paul.

“Voce estava certo sobre tudo”, escrevo. “Nao peca desculpas.
Sou eu que peco desculpas.” E entdo, porque quero ser aberta
com ele, escrevo ainda: “Estou com saudades, Paul.”

Eu aperto “enviar”.

Fico de olho no meu celular o resto da noite, enquanto minha
mae e eu assistimos a um noticiario francés caladas, mas nao



recebo resposta. Ainda nada quando vou para a cama. Estou
comecando a ficar um pouco nervosa, s6 que, mais uma vez,
talvez ele esteja ocupado esta noite. Tenho certeza de que vai ter
uma mensagem dele quando eu acordar.

S6 que na manha seguinte nao tem nada. Agora estou
comecando a entrar em panico de verdade por ter estragado as
coisas de vez.

“S6 quero ter certeza de que vocé recebeu a mensagem”,
digito freneticamente.

Uma hora depois, ele ainda nao respondeu. Eu ligo e desligo
as configuracoes do Wi-Fi e do modo avido para ter certeza de
que meu celular nao esti estragado, mas tudo parece estar
funcionando direito. Quando chega o meio-dia, eu ja nao
aguento mais. Cal¢o meu ténis e faco sinal para um taxi, para ir
ao primeiro dos dois lugares em que Paul poderia estar em um
dia de semana a tarde.

Eu corro para a livraria, mas tem uma funcionaria diferente
no turno de hoje. Ela me lanca um olhar maligno por abrir a
porta fazendo um barulho tao alto, mas eu nem ligo. Dou as
costas e corro de volta para a rua.

Bom, se ele nao estd no trabalho... A boulangerie fica logo ali,
virando a esquina. Eu arreganho a porta e olho ao redor, e meu
coracao despenca. A mesa compartilhada esta vazia. Paul nao
esta aqui.

“Puis-je vous...”, Vivi para no meio da frase ao perceber que
sou eu. “Ah, ola.”

Nao sei como interpretar a expressao no rosto dela, mas esta
nao é a mesma Vivi que nos recebeu na porta em Versalhes.



“0Oi, Vivi.” Minha voz treme. “Estou procurando o Paul. Vocé
pode me ajudar? Eu quero muito falar com ele.”

“Nao sei se ¢ uma boa ideia”, ela responde, cruzando os
bracos.

Acho que ela sabe da briga, entao.

“Vivi, por favor”, eu digo, indo em direcdo ao balcao. “Eu
tenho que pedir desculpas para ele.”

Ela balanca a cabeca. Parece que esta a ponto de chorar.

“Meu irmao teve um ano dificil”, diz ela, com a voz vacilante.
“E por isso que fiquei feliz quando ele conheceu vocé. Mas se é
para deixa-lo de lado quando ele tenta se abrir, e depois ficar
sem falar com ele por trés dias...”

“Vivi, eu...”
“S6 acho que nao é o melhor para ele, Alice.”

Depois de tudo o que ela fez pelo Paul, consigo entender por
que é tao protetora. Eu preciso que ela confie em mim. Respiro
fundo.

“Vivi, eu sei que parece que fui ma com ele sem motivo, mas
vocé tem que entender que isso € muito novo para mim. Eu
tenho todos esses sentimentos dentro de mim e nunca sei a
melhor maneira de falar sobre eles. A minha familia inteira
também é assim, a gente é uma bagunca. Eu sei que o Paul
estava s6 tentando me ajudar. Eu acho que eu sabia disso na
hora, mas nao sabia como expressar. Estou disposta a aprender
como fazer isso de um jeito melhor. E eu sinto muito.”

O rosto de Vivi se suaviza.

De repente, ouco passos vindos da cozinha, e um par de
oculos de tartaruga que ja conheco aparece na porta. Meu



coracdo para por um instante, bem como quando eu o vi aqui
pela primeira vez.

“0Oi, Paul.”

“O1, Alice.”

“Sera que por acaso vocé ouviu tudo isso?”
“Talvez uma parte”, ele diz com um sorriso.

Vivi olha para um e para o outro, avaliando a situacao. Por
fim, com um sorrisinho, ela aperta o rabo de cavalo. “Bem, acho
que vou dar uma olhada nos croissants”, diz ela antes de
desaparecer na cozinha.

“Eu sinto muito mesmo”, eu digo a ele.

“Esta tudo bem”, ele responde. “Estou so6 feliz de ver vocé de
novo.”

“Eu senti a sua falta”, sussurro.
“Eu também senti a sua falta.”

Nao tenho certeza do porqué, mas, ao mesmo tempo, Paul e
eu olhamos ao redor da boulangerie. Ainda nao tem clientes, e a
Vivi foi verificar os croissants. Ele sai de tras do balcao e, mais
uma vez, como naquela tarde na rue de Marquis, nao tem nada
entre nés. A gente se encara intensamente. Sem dizer nada,
acabamos com a lacuna dando duas grandes passadas. Depois as
maos dele estio no meu cabelo e as minhas estdo na cintura
dele, e quando vejo, nossos labios estdao se tocando, e tudo que
eu deveria ter dito em Versalhes esta resumido neste beijo
perfeito. As pontas dos dedos dele viajam levemente descendo
pelas minhas costas. A boca dele é macia e esta com gosto de cha
quente. E assim que um beijo deve ser — ndo confuso e
apressado, mas lento, doce e gentil. As coisas com a minha mae
podem ser um desastre, e nao faco ideia do que vai acontecer



com o apartamento, mas, neste momento, tenho a impressao de
que tudo vai ficar bem.

A gente se separa quando ouve a sineta tilintando na porta. E
um cliente. Paul ri, me puxando para perto, e eu descanso minha
testa no algodao macio da camiseta dele. Por fim, ele me guia até
a mesa para sentar e conversar enquanto tomamos nossos cafés
américains. Eu nao consigo parar de sorrir.

“Estou feliz que vocé veio até aqui”, diz ele.

“Eu também.”

“Fazia muito tempo que eu estava pensando em fazer isso.”

“Voce estava?”

Ele acena com a cabeca, corando. Minhas bochechas também
estdo quentes. O que eu fiz para encontrar um cara como o Paul?

De uma coisa eu sei com certeza: nao posso estragar isso de
novo.

“Paul, talvez eu deva te contar sobre a minha mae.”

“Ta bom.”

“Eu acho que tem mais coisa envolvida do que s6 a morte da
minha avo.”

Com uma voz firme, conto a ele sobre as fases sombrias da
minha mae que acontecem em intervalos de alguns poucos anos,
porque depois do que aconteceu no restaurante, tenho certeza
de que ela esta lidando com mais do que apenas o luto. Paul é
um bom ouvinte; ele segura a minha mao e a aperta quando
chego nas partes dificeis. Por fim, falo sobre a ideia do meu pai
de vender o apartamento.

“O que vocé acha que eu devo fazer com ele?”, pergunto a
Paul.

“Eu? Eu nao sei... Vocé é que tem que decidir...”



“Mas e se eu nao conseguir?”

Paul exala devagar, pensando. “Bom, a gente tem duas
semanas para dar um jeito de decidir, certo?”

Fico feliz em ouvi-lo dizer “a gente”, como se f6ssemos do
mesmo time novamente. “J4 esta mais para uma semana e meia
agora”, eu digo.

“O.k. Tudo bem. A gente vai... Acho que a gente devia tentar
descobrir o maximo que puder sobre sua av6 e a Adalyn no
tempo que a gente tem, e entdo a gente vé como vocé se sente.
Ta legal?”

“Sim. Parece legal.”

“Vocé terminou o diario?”

“Tive que parar de ler um pouco depois de toda aquela coisa
do Ulrich.”

“Vamos continuar lendo”, diz Paul. “Eu te ajudo.”

“T4 bom. Vai ser 6timo”, eu respondo. “Acho que a gente deve
entrar em contato com o Ulrich também. Ainda nao fiz isso.”

“Vamos fazer isso agora.”
A gente trabalha junto redigindo o texto no meu celular e

conseguimos redigir a mensagem menos esquisita possivel para
mandar pelo Facebook:

Ola, sr. Becker,

Meu nome é Alice Prewitt e tenho dezesseis anos. Eu sei
que o senhor nao me conhece e espero que me perdoe por
esta mensagem estranha.

A minha avé faleceu faz pouco tempo e me deixou o
apartamento onde ela morou na infancia em Paris. Nele,
eu encontrei uma velha carta enderecada a irma dela,



Adalyn Bonhomme, de um homem chamado Ulrich
Becker iii. Eu ndao conheci a minha tia-avé Adalyn, e
estou tentando conseguir mais informacoes sobre ela. Sei
que isso é muito improvdvel, mas por acaso me deparei
com a sua pagina no Facebook e com a foto do seu pai, e
fiqguei me perguntando se existe uma chance de ele ter
conhecido a Adalyn. A carta foi escrita durante a
Segunda Guerra Mundial, num papel de carta do Hotel
Belmont em Partis.

Se vocé tiver qualquer informacdo sobre a Adalyn, eu
ficaria muito grata. (Posso enviar uma foto da carta, se
ajudar.) Se vocé ndo tiver ideia do que estou falando,
desculpe pelo incomodo! Muito obrigada pelo seu tempo.

Atenciosamente,
Alice Prewitt

Primeiro, nos a traduzimos para o alemao. Entdo, juntos —
porque eu nao quero fazer isso sozinha —, a gente pressiona

“enviar”.

Ah, meu Deus, a gente acabou de mandar uma mensagem
para o filho de um possivel nazista.

Eu me sinto nojenta. Como se eu precisasse sair da minha
pele. Entao, do nada, a ideia me ocorre.

“Sabe, eu praticamente arruinei le quatorze juillet e ainda
sinto que preciso compensar as coisas com vocé€”, digo a Paul.

Ele olha para o local onde nos beijamos.

“Acho que vocé fez isso bem ali”, ele aponta.



“Estou falando sério!” Eu cutuco o ombro dele de brincadeira.
“Quero planejar um dia divertido para nés.”

“Ah, é? E no que vocé esta pensando?”
“E surpresa.”
Eu ja meio que espero ele protestar, mas ele nao o faz.

“Tudo bem”, diz Paul, “Confio em vocé.”



12 Adalyn

Pouco antes da meia-noite, em uma noite de marco fria e sem luar,
quatro franceses agacharam-se ao lado dos trilhos do trem em um
vilarejo perto de Limoges. Enquanto dois deles vigiavam e outro
encostava a orelha nos trilhos gelados, o quarto instalou os
explosivos. Quando o trem estava a apenas alguns quilometros de
distancia, o que eles sabiam pela vibracao dos trilhos, os homens
recuaram e se esconderam atras das arvores.

Eles ouviram o trem chegando. Chugga chugga chugga chugga.
E entdao o viram, deslizando pela curva como uma grande cobra
negra. Os franceses sabiam exatamente o que o trem estava
carregando: toneladas e mais toneladas de armas e municoes que
abasteceriam o contingente alemdo no norte da Africa. Eles
esperaram o momento perfeito, quando os vagoes de carga estariam
sobre o explosivo.

E entao acionaram o detonador.

Alguns dos vagoes foram lancados dos trilhos em uma explosao de
chamas. Outra duazia caiu tombada de lado, o contetido espalhando-
se sobre os trilhos. Os franceses nao tiveram tempo de ficar parados
e de se deleitar com sua conquista; pegaram o que conseguiram das
armas e desapareceram noite adentro.



O que aconteceu naquela noite perto de Limoges foi resultado da
rede de inteligéncia de Geronte, que passou informacoes para um
grupo de guerrilheiros no sul. E isso aconteceu porque um oficial
alemao chamado Ulrich Becker 11 bobeou e compartilhou os
horarios de trem com uma garota parisiense de dezenove anos.

Descendo a rua em meus irritantes tamancos de madeira, vou até
o abrigo mais recente que Geronte tem usado para reunioes. Ele me
disse para vir assim que pudesse, sempre que terminasse de pegar as
racoes do dia. Os quatro franceses que realizaram o ataque estao na
cidade por alguns dias antes de voltarem para o interior e,
aparentemente, eles querem encontrar a garota que obteve as
informacoes cruciais dos horarios.

Ao longo do caminho, tento esquecer do desentendimento que
acabei de ter com a Chloe. Enquanto eu descia o ultimo lance de
escadas para chegar ao saguio, ela estava abrindo a porta da frente
com o ombro, carregando uma cesta de compras. Comida — era um
assunto seguro o suficiente. Parei no ultimo degrau para que ela
tivesse que me encarar quando passasse.

“O que vocé conseguiu no mercado?”, perguntei a ela.

Mesmo uma unica palavra teria sido alguma coisa. A gente nunca
tinha ficado tanto tempo sem se falar. Mas a Chloe nao disse nada —
ela nem sequer ergueu o olhar.

“Chloe?”, chamei.

Com os olhos colados no chao, ela passou por mim de lado, do
mesmo jeito que empurrou a porta com o ombro. Tive a sensacao de
perder o ar, e mesmo que fosse apenas uma impressao, precisei
estender a mao e me apoiar no corrimao. Atras de mim, Chloe subiu
as escadas batendo os pés, e cada passo forte parecia uma surra
brutal.



Mas nao devo pensar mais nisso, pelo menos nao neste momento.
Agora, eu devia ficar orgulhosa de mim mesma por ajudar a armar o
ataque. Todas as noites passadas junto da lareira nas festas da
madame Marbot levaram de fato a algo importante na luta contra a
Alemanha.

Mas é impossivel nao pensar nisso.

Quando Geronte abre a porta do apartamento do térreo, sinto na
hora que alguma coisa esta diferente nele. Ele nio me fareja como
um cao de caca; o rosto envelhecido dele parece de alguma forma
mais ameno.

“Entra, entra”, diz ele. “E excelente ver vocé.”

E quase como se ele estivesse me dando as boas-vindas em um
jantar. Quem é esse Geronte?

“Voce parece estar de bom humor”, eu observo.

“Bem, eu decidi me permitir um tempinho para me alegrar com
nosso sucesso”, diz em uma voz otimista nada tipica dele. “Agora
venha, eu tenho quatro jovens franceses escondidos no escritério que
estdo extremamente ansiosos para mostrar como estao gratos.”

Eu o sigo pelo apartamento até uma porta no fundo da sala
empoeirada. Ele d4 uma série de batidas, depois d4 um passo para
tras para me dar espaco. H4 um farfalhar do outro lado da porta. Ah,
estou animada para conhecer esses estranhos valentes!

“Lembre-se de nao fazer muito barulho”, avisa Geronte.
Barulho? Que tipo de barulho ele pensa que vou fazer?

A macaneta gira e a porta se abre. Eu mal posso acreditar no que
estou vendo. O homem parado na porta nao é absolutamente um
estranho.

E o Luc.



Eu corro até ele. Lanco meus bracos ao redor dos ombros dele e
Luc me ergue no ar e me gira de novo e de novo. Eu estou
imaginando isso? Nao, é real. Ele esta aqui — ele é real —, ele esta
Vivo.

“Luc, quanto tempo faz!”

Os labios dele estao préximos do meu ouvido, e s6 eu posso ouvir
sua resposta. “Faz tempo demais... Eu penso em vocé todos os dias,
Adalyn.”

Quando ele me coloca de volta no chao, ainda sinto como se
estivesse voando. Dou um passo para tras, para dar uma boa olhada
nele — é a primeira vez que o vejo em seis meses, desde nossa
despedida em setembro. Nao da para ver o estudante que conheci no
outono de 1940 em lugar nenhum do homem parado na minha
frente. Ele estad usando uma boina preta e um blazer de 13 sujo que
nao parece ser quente o suficiente para o clima. O cabelo preto
baguncado de Luc esta ainda mais comprido, na altura do queixo, e
ha uma barba escura apontando em sua mandibula perfeita, que esta
mais pronunciada agora. Ele perdeu peso. Mas, debaixo de tudo isso,
ele ainda est4 14, assim como o fogo em seus olhos. Meu Luc.

Eu olho para Geronte, que se sentou em uma poltrona com
estofado saindo pelas costuras. E a primeira vez em todos os meses
desde que o conheco que vejo o sorriso do velho.

Eu me volto para Luc.

“Voceé descarrilou o carregamento do trem”, digo admirada.

“Bom, foi tudo gracas a vocé€”, diz ele. “E, na verdade, fomos nos
quatro.”

Na empolgacao de ver Luc, me esqueci completamente de que ha

mais trés homens esperando para sair do quarto. Agora que sei quem
é o primeiro, tenho uma leve suspeita de quem podem ser dois deles.



Bem como imaginei, Marcel e Pierre-Henri saem do escritorio,
acompanhados por um garoto loiro de rosto magro que eu nunca vi
antes. Eu abraco Pierre-Henri primeiro; depois Marcel, que deve
estar uns quinze centimetros mais alto agora. Ele me apresenta ao
menino loiro, Raphael, que me cumprimenta com um aperto de mao
firme.

“Prazer em conhecé-la”, Raphael diz em uma voz suave como o
mel. “Os outros me contaram tudo sobre vocé.”

“Coisas boas, espero.”
“Excelentes.”

Minha irma sem duvida discordaria, mas, por enquanto, nao vou
pensar nisso. SO vai estragar o prazer de rever meus queridos
amigos. N6s nos sentamos a mesa da cozinha e Geronte traz seis
copos empoeirados e uma garrafa de vinho tinto que estava
guardando para uma ocasiao especial. Ele d4 uma limpada nos copos
com a beira da camisa, que nao esta especialmente limpa, e enche
cada um deles até a metade.

Erguemos nossas bebidas para brindar.
“Por um trabalho bem-feito”, diz Geronte.

Passamos um tempo nos atualizando sobre os tultimos seis meses
da vida um do outro. Pouco depois que Luc e eu nos despedimos, ele,
Marcel e Pierre-Henri foram para o sul para se juntar a um grupo de
combatentes da Resisténcia no interior, em Limousin. Esses grupos
sao conhecidos como magquis, e Luc diz que estao crescendo no sul
do pais — e que em sua maioria sao formados por jovens que estao
fugindo do trabalho forcado na Alemanha.

Foi em Limousin que os rapazes conheceram Raphael, que havia
deixado Paris pouco antes deles.



“Eu mostrei a eles como eram as coisas”, diz Raphael. “Ensinei
para eles tudo o que sabem!”

Luc e Pierre-Henri riem e reviram os olhos, mas Marcel assente
com entusiasmo. “E verdade!”, ele insiste. “Vocé me mostrou como
mirar direito a Sten. Meus tiros iam direto para o chao antes.”

“Faz tanto tempo — eu quero saber tudo sobre... tudo”, digo a eles.
“Mesmo as minimas coisinhas, por exemplo, onde vocés dormem!”

“Bem, a gente dorme em barracas... ou em celeiros abandonados...
ou as vezes simplesmente ao relento”, diz Luc.

“Deve ser desconfortavel.”

“Nao é tao ruim”, diz ele dando de ombros. Sei que ele nunca
reclamaria das condicoes, mesmo que fossem absolutamente
insuportaveis.

“E o que voceés, maquisards, comem?” Eu pergunto, olhando para
as silhuetas magras dos rapazes. Todos parecem estar vestindo
roupas dois tamanhos maiores do que eles; as macas do rosto de Luc
estdo mais salientes do que nunca.

“A gente come tudo que consegue encontrar”, diz Pierre-Henri.
“As vezes, a gente recebe racoes de pessoas nas aldeias vizinhas,
quando elas estao se sentindo generosas.”

“E eu sei cacar”, Raphael acrescenta.

Ainda olhando para Pierre-Henri, noto algo diferente nele. “Cadé
a sua camera?”, pergunto. E estranho vé-lo sem ela pendurada no
pescoco.

“Tive de deixar com minha irmazinha”, ele responde. “Aquela
camera nao foi feita para a vida de maquisard.”

Os rapazes respondem tudo que eu quero saber sobre a vida no
magquis, até que s6 me resta uma pergunta a fazer. Eu a tenho adiado



o maximo possivel, mas vou ter que saber em algum momento, e
pode muito bem ser agora.

“Quando vocés vao embora?”
“Amanha”, diz Luc, parecendo triste. Nos fixamos nossos olhares.

Mas entao € minha vez de contar historias. Faco um apanhado da
viagem estressante para Chartres com o piloto americano, e conto
sobre como ela terminou desastrosamente na plataforma do trem.
Digo a eles tudo sobre os saloes da madame Marbot no Hotel
Belmont e como passei noite ap6s noite arrancando detalhes de
Ulrich e gravando-os na minha mente. E um alivio finalmente poder
expressar o quanto eu desprezo essas festas e quase todos que as
frequentam.

Geronte esvazia o copo e o pousa com um baque. Ele pigarreia. E
assim, o clima no comodo muda. A conversa animada se esvai. E
hora de ir direto ao ponto, e ele esta olhando para mim.

“Como voceé teve tanto sucesso da primeira vez, tenho um novo
alvo alemao para voce”, diz Geronte.

Eu me sento mais ereta na minha cadeira. “E quem é?”

“Walther von Groth. Tenente-coronel da ss e recém-nomeado
chefe da Gestapo em Paris. Eles o promoveram porque... se destacou,
digamos.”

Um arrepio corre pela minha espinha. “O que isso quer dizer
exatamente?”

Geronte faz uma pausa antes de voltar a falar.

“Tortura é pouco perto do que Von Groth faz com seus
prisioneiros”, diz ele. “Se vocé morrer cedo, tem sorte, € o que
dizem... Além disso, tem a retaliacdo. Von Groth ordenou o massacre
de vilarejos franceses inteiros como punicao por atividades de
resisténcia. Seis meses atras, em uma cidadezinha, ele ordenou que



as mulheres e as criancas se reunissem na igreja, trancou as portas e
incendiou o lugar. Quando trés pessoas conseguiram escapar, OS
homens dele as fuzilaram. Ninguém sobreviveu. Von Groth é o pior
dos piores deles. E impossivel dizer quantas centenas ou milhares de
pessoas morreram nas maos dele.”

“E vocé quer que eu... que eu obtenha informacoes dele?”
“Sim”, Geronte diz apenas. “Se vocé estiver disposta.”

Meu coracao esta batendo forte. Imagino as atrocidades que esse
homem, Von Groth, ja cometeu, e o que mais ele poderia fazer se um
dia me desmascarasse. Do outro lado da mesa, Luc parece assustado,
mas nao diz nada que possa influenciar minha decisao de uma forma
ou de outra. Depende de mim e eu sei a minha resposta.

“Estou disposta”, digo a Geronte.

“Muito bem”, ele diz. “Estou obtendo informacoes sobre onde ele
passa a maior parte do tempo. Vou deixa-la a par assim que tiver um
panorama melhor.” E entdo, como se nada apavorante tivesse
acabado de acontecer, ele pega a garrafa de vinho e aperta os olhos
para ver pelo gargalo. “Tem o suficiente aqui para mais alguns goles.
Quem vai querer?”

Ninguém se opoe quando eu estendo meu copo.

Durante algum tempo, Geronte e os rapazes compararam
meticulosamente a submetralhadora Sten, a arma preferida dos
magquis, as metralhadoras MP40 que roubaram do trem com destino
ao norte da Africa. Eu paro de acompanhar a conversa, pensando s6
na minha nova missao e bebendo meu vinho para manter meus
nervos sob controle.

De repente, percebo que Luc esta parado de pé ao lado da minha
cadeira. Os outros estao bocejando e se espreguicando sob a luz do



fim da tarde que entra pela janela. Raphael esta com os pés em cima
da mesa.

“Quer dar um passeio?”, Luc pergunta.

“Um passeio?”, eu pergunto a ele.

“Sim, pelo rio.”

“A gente tem que encontrar alguém 1a? Ou precisamos entregar
alguma coisa?”

Luc ri timidamente e olha para os pés. “Achei que ia ser bom
passar um tempo soO a gente.”

Leva um tempo para que eu entenda a sua proposta. Por dois anos
e meio, tenho vivido esta vida secreta onde nada é o que parece.
Estou tao entrincheirada que, quando um colega combatente da
Resisténcia pergunta se eu gostaria de dar um passeio, nao me ocorre
que é sb isso — um passeio.

S6 a gente.

Luc e eu.

“Vamos, vamos, é claro”, eu gaguejo. “Mas nao é perigoso? E se os
alemaes virem voceé?”

“0O sol vai se por logo”, diz ele. “Vamos ficar escondidos.”
Ele estende a mao e eu a tomo.

Descemos até a margem direita do Sena, nos mantendo nas
sombras. A cidade ao nosso redor esta escura e cinzenta, mas o céu é
de um rosa profundo que me lembra as flores de cerejeira da minha
rua. Depois de outro inverno congelante, acho que por fim consigo
sentir o cheiro da primavera no ar.

Na beira da 4gua, no espaco escuro debaixo da Pont de la
Concorde, Luc entrelaca os dedos dele nos meus. Parece tao bobo,
mas estou tomada de emocao enquanto tento apreciar esses prazeres
simples: o por do sol maravilhoso; ver Luc de novo; o modo como



nossas maos se unem tao facilmente, como se sempre tivessem sido
feitas para fazer isso. Uma memoria me atinge com uma clareza
surpreendente, a de deitar na cama com Chloe e listar todas as coisas
que queremos fazer quando a guerra acabar. Esta nao é uma das
atividades que a gente listou naquele dia?

“Voce esta chorando, Adalyn?”

Paramos de andar. Eu nao sei o que esta acontecendo comigo. As
lagrimas escorrem pelo meu rosto e se empocam no meu cachecol.
Talvez eu nao tenha me dado conta do preco que meu trabalho tem
me cobrado. Esconder e fingir é s o que sei fazer hoje em dia. Mas,
caminhando com Luc, de repente me lembro de como é a vida real —
a vida sem os nazistas nos esmagando junto do chao.

“E s6 que eu estou feliz”, digo fraquinho.

Nos dois rimos do ridiculo nisso tudo — ah, como isso também é
maravilhoso! Nao é a gargalhada forcada de uma festa, mas alegria
pura e verdadeira.

Luc enxuga minhas lagrimas com a mao livre.
“Eu também estou feliz”, diz ele.

Eu o puxo pela mao até uma pedra saliente sob a ponte. Através
da arcada ampla, temos uma vista perfeita da Torre Eiffel na margem
oposta, delineada contra o céu.

“Eu estava me lembrando de como a minha irma e eu
costumavamos sonhar que um dia a gente ia passear pelo rio com um
cara e admirar as luzes de Paris.”

“Desculpe por nao podermos ter as luzes”, diz Luc.

“Sabe de uma coisa?” Eu me aproximo dele e descanso minha
cabeca no seu ombro para que nao haja espaco algum entre nos.
“Acho que nem preciso delas.”



Os dedos dele alcancam o meu queixo. Delicadamente, ele ergue
meu rosto em direcao ao seu. Eu fico olhando em seus olhos, os olhos
que me atrairam desde o momento exato em que o conheci. Eu
poderia nadar dentro deles sem nunca precisar emergir para
respirar. Eu poderia fazer deles minha casa. Nao € justo que ele va
embora tao cedo.

A mao dele desliza para a parte de tras da minha cabeca e ele me
puxa até que nossos labios se encontrem. Meu corpo inteiro derrete e
se funde no dele. Nunca beijei ninguém antes, mas, de alguma forma,
parece que sei o que fazer. Eu passo minha lingua nos labios dele, e
ele os abre para mim. Ele afunda os dedos no meu cabelo, como se
estivesse se agarrando a eles para salvar sua vida. Talvez ele esteja.
Talvez nos dois estejamos.

Eu me afasto e o beijo ao longo da mandibula, aquela bela linha
que parecia tao marcada na luz fraca da loja de sapatos dos pais dele.
Como eu queria acaricid-la! Quando meus labios alcancam sua
orelha, eu afasto o cabelo para o lado e desco pelo seu pescoco. Luc
geme de prazer. Na clavicula dele, mudo de direcao e sigo a mesma
viagem gloriosa para o lado contrario. Logo, estou de volta a sua
boca.

“Espera”, diz Luc. Ele segura meu rosto com as maos. “Eu s6
quero ver voce.”

Olhamos nos olhos um do outro por algum tempo,
compartilhando coisas que nenhum de nods pode expressar em
palavras. Entdo ele me beija de novo. E assim passamos a hora
seguinte, que pareceu apenas alguns minutos.

S6 depois que uma senhora idosa se aproxima e nos alerta sobre
voltar para casa antes do toque de recolher é que nos separamos e
nos damos conta de que o sol se pos. Se os alemaes nos descobrirem
aqui, podemos nos encrencar.



“Acho que devemos ir”, diz Luc colocando uma mecha do meu
cabelo atras da orelha.

“Eu queria que a gente ndo precisasse.”

“Eu quero te acompanhar até sua casa, mas a gente nao deve ser
visto juntos.”

“Me acompanha até chegar perto.”

Ele me toma pela mao e segue comigo para longe do rio, para uma
rua que nos leva para o norte, em direcio a minha casa e ao abrigo de
Geronte. Enquanto caminhamos pela calcada escura e vazia, com
nossos sentidos em alerta maximo para a presenca de alemaes, Luc
pergunta: “Como vocé esta com essa nova missao?”.

“Com medo”, eu admito. “Mas eu sei que posso fazer.”
b
Ele aperta minha mao. “Eu também sei que vocé pode.”

“Sabe, a parte mais dificil ndo é ter que enganar os boches. Essa
parte € quase facil, por incrivel que pareca. Eles nunca suspeitam de
mim, nem mesmo por um segundo.”

“Qual ¢ a parte mais dificil, entao?”

Eu me lembro da manha de ontem, quando preparei um bule do
odioso café de chicoria e levei uma xicara para a Chloe, que estava
lendo sozinha no escritorio do Papa, longe do restante da familia. Ela
nao tirou os olhos do livro quando entrei na sala e nao disse uma
palavra quando coloquei a bebida na mesa ao lado dela. Era como se
eu fosse invisivel.

“E ter que enganar todas as outras pessoas”, digo a Luc. “Como a
minha irma. Ela acha que sou uma verdadeira colaboradora. Ela nao
fala comigo desde dezembro. Ela nem sequer me olha quando a
gente esta na mesma sala.” Ainda posso sentir o lugar onde o ombro
dela esbarrou no meu hoje cedo, ainda posso ouvir os passos dela



subindo as escadas. “E nao tem nada que eu possa fazer para
consertar isso, porque nao posso contar a verdade para ninguém.”

“Sinto muito, Adalyn. Deve ser muito dificil.”

Solto um suspiro. “E a coisa mais dificil do mundo, Luc... As vezes
eu me sinto tdo sozinha, porque ninguém sabe quem eu realmente
sou. Nem a minha propria familia. Ah — este é o meu quarteirao, por
falar nisso. Aquele ali é o meu prédio. Vocé nao deve passar daqui,
para ninguém te ver.”

Paramos na esquina, debaixo de um poste que nao acende desde
1940. Nao muito longe daqui, Chloe deve estar enfiada no quarto —
se nao foi passar a noite na casa de uma de suas amigas. Maman e
Papa provavelmente estdo lendo na sala de estar, ambos afastando
qualquer pensamento perturbador que venha do mundo fora do
apartamento.

Luc fica na minha frente e segura a minha outra mao. Ele me puxa
para junto de si, e minha bochecha repousa em seu peito.

“Nao vai”, murmuro no tecido do seu paleto.

“Eu preciso ir”, ele diz, alisando meu cabelo. “Mas eu quero que
voceé saiba, quando estiver fazendo seu trabalho e sentir que esta
sozinha... Eu sei quem vocé é de verdade, Adalyn. E nao importa
onde eu esteja, saiba que se eu estiver vivo, estarei pensando em
voce.”

No6s nos beijjamos uma ualtima vez. E delicado, lento e triste. Sou
eu que interrompo o beijo. Se eu continuar, ndo vou conseguir parar.

“Va agora”, eu imploro a ele. “Nao suporto a ideia de me afastar
de vocé.”

Luc solta minhas maos e cerra bem o paleté em volta do corpo,
embora nao esteja particularmente frio. Com um aceno final, ele da
as costas e sai andando pelo quarteirdao. Enquanto sua forma



sombria desaparece ao virar a esquina, uma nova onda de lagrimas
escorre pelo meu rosto. Por que demoramos tanto para admitir que
gostamos um do outro? A gente poderia ter feito isso ha um ano.
Teriamos tido muito mais tempo.

Eu me permito mais alguns minutos, e entdo seco os olhos com
meu lenco. Seco bem. Ninguém pode saber que estive chorando, ou
entdo vao fazer perguntas que eu nao posso responder. Ajeito minhas
roupas, arrumo meu cabelo e termino o caminho até minha casa
andando sozinha.



13 Alice

Encontrei Paul em uma esquina movimentada, o tipo de lugar
em que se vocé parar, com certeza vai levar trombadas de
pessoas vindas de todas as direcoes. Confiro trés vezes o Google
Maps para me certificar de que embarcamos no trem certo, ao
mesmo tempo que tento proteger minha tela dos olhos curiosos
de Paul.

“Alice, quer que eu te ajude?”

“Nao! Eu quero que seja uma surpresa.” Fico olhando para o
meu celular por mais um minuto. Este mapa do transporte de
Paris é realmente confuso.

“E se voce s6 me disser a area geral?”, propoe Paul.
“Champigny-sur-Marne.”
Eu vejo no rosto dele que fui descoberta. O queixo dele cai e

os olhos brilham por tras dos o6culos. “Estamos indo para o
Museu da Resisténcia Francesa!”

“Ah, ndo, eu sabia que isso ia me entregar!”

“Nao tem problema! Estou tdo animado”, diz ele. “Como vocé
sabia que eu sempre quis ir?”



“Vocé me disse quando te levei para ver o apartamento! Foi
depois que a gente encontrou a carta do Ulrich.”

Paul me toma pela mao e me guia escada abaixo até a estacao.
“Nao acredito que voceé se lembrou disso.”

“Falando no Ulrich... Recebi uma resposta do filho dele esta
manha.”

Paul estanca tao de repente que um executivo que vem logo
atras tromba com ele e quase derruba seu copo de café. Depois
de se desculpar bastante com o homem, Paul me pergunta: “O
que ele disse?”

“Vamos pegar o trem primeiro, depois eu mostro para voce.”

Ele vai na minha frente comprar nossos bilhetes e
embarcamos na linha correta, que descubro ser o RER A. Acho
que foi bom eu ter deixado ele me ajudar — eu teria feito a gente
tomar um caminho duas vezes mais longo. Assim que nos
sentamos, pego meu celular e mostro a ele a resposta que recebi
de Ulrich Becker 1v as gh42. O inglés esta baguncado, mas a
explicacao é clara.

Alice — levei sua mensagem para meu pai. Primeiro, ele
deve dizer que tem vergonha dos acontecimentos da
guerra. Quando era jovem, meu pai lutar por amor ao
pais, ndao por Hitler, e nunca apoiou o Partido Nazista.

Meu pai se lembrar da Adalyn. Ele a viu muitas noites
em Paris em 1942 e no inicio de 1943, mas nunca mais
depois que ele foi transferido para a Bélgica no verao de
1943. Eles conversaram juntos, mas ndo teve romance.
Ela era s6 uma amiga do meu pai naquela época, pois ele



sente saudades de casa. Obrigado pela sua mensagem.
Espero ajudar.

Paul ajeita os 6culos no nariz; eles deslizaram enquanto ele lia.
“Eles nunca ficaram juntos no final”, diz ele.

“Eles nunca estiveram juntos — nao romanticamente, pelo
menos.”

“Essa é uma boa noticia.”

“Eu sei. Bem, exceto pelo fato de que nao estamos mais perto
de descobrir o que aconteceu com ela.”

Paul franze o cenho. “Quem vocé acha que estava escrevendo
este diario de verdade?”, ele pergunta.

“Nao faco ideia”, eu digo. “Mas... sem duvida ele faz com que
me questione sobre a Adalyn de novo. Quero dizer, pense
naquelas primeiras entradas do diario que eu te mostrei. E agora
isso. Metade das provas nos diz que ela ndo era uma
simpatizante do nazismo. Mas ai tem a foto — e o Hotel Belmont.
Eu nao consigo parar de me perguntar, tipo, quem ela era?”

“Hummm”, diz Paul, recostando-se no assento.

Mergulhamos em um siléncio contemplativo. E diferente
estar ao lado de Paul no trem desta vez do que quando fomos
para Versalhes — positivamente diferente. Eu continuo olhando
para ele e pensando: a gente se beijou. Sentada ao lado do Paul,
com a mao casualmente descansando no meu joelho, nao posso
deixar de sentir que a gente é um casal — como se eu estivesse
mesmo em um relacionamento real pela primeira vez na minha
vida. Como a Camila e o Peter. Mas, é claro, eu nao posso parar
de me lembrar que vou ficar aqui apenas por mais um tempo;



depois, preciso voltar a Jersey para me preparar para outro ano
letivo. Acho que s6 tenho que aproveitar isso enquanto posso.

O trem chega a estacdo e a gente apanha as nossas coisas.
Quando saimos, estamos em uma rua suburbana repleta de lojas
e cafés pouco notaveis, e seguimos pela calcada, que atravessa
um rio esverdeado que corre lentamente. E uma bela caminhada
até o museu, entdo paramos no caminho em uma boulangerie
para um café rapido e um croissant.

“Mas o que faz vocé gostar da Resisténcia Francesa?”,
pergunto enquanto encaixo as tampas para viagem em nossoS
COPOS.

“Boa pergunta”, Paul murmura com a boca cheia de
croissant. Ele leva um segundo para engolir. “Acho que sempre
fui fascinado por como alguns deles eram realmente jovens. A
gente aprendeu sobre a Resisténcia na escola quando eu era
pequeno e eu me lembro de ter pensado: meu Deus, essas
pessoas eram so alguns anos mais velhas do que eu e estavam
resgatando pilotos aliados e explodindo prédios!”

“Eles explodiram prédios?”

“Sim, acho que sim. Eles fizeram todo tipo de coisa. Nao
existia de fato um grupo oficial de ‘Resisténcia’, mesmo que
Charles de Gaulle tenha enviado esse homem, Jean Moulin, para
tentar unir algumas das redes. Ele foi preso pela Gestapo, que o
torturou até a morte. Eles torturaram muita gente até a morte.”

Eu faco uma careta.

“De qualquer forma”, diz Paul, “a questio é que a
‘Resisténcia’ era basicamente um monte de gente fazendo coisas
diferentes em lugares diferentes. Algumas delas entregavam
mensagens, algumas delas espionavam os alemaes, algumas



delas abrigaram pilotos aliados quando os avidoes deles eram
abatidos...”

“Acho que sempre imaginei um grupo pequeno de caras com
boinas correndo e sabotando trens”, confesso.

Paul ri. “Faz sentido. Essas sao as Unicas coisas que eles
mostram no cinema.”

O Museu da Resisténcia Nacional parece um antigo solar em
uma rua residencial com poucas casas, com um portao de ferro
forjado na fachada. Entramos e eu pago os ingressos, depois sigo
Paul até uma parede com caixas de vidro exibindo todo tipo de
documentos do inicio da Ocupacao.

“Eles foram tao corajosos”, murmuro, dando uma olhada em
um jornal chamado Résistance. Ele foi publicado por um grupo
de pessoas ligadas ao Musée de 'Homme em Paris, muitas das
quais foram depois presas pela Gestapo e executadas ou
deportadas.

Caminhamos de exposicao em exposicao, passando por um
velho mimeobgrafo enferrujado e pela réplica do explosivo
amarrado aos trilhos da ferrovia. Tento nao pensar na Adalyn,
porque isso s6 me deixa frustrada. Paul e eu estamos
contemplando a colecao de submetralhadoras de aparéncia
assustadora, quando de repente me dou conta de que preciso
urgentemente fazer xixi depois daquele copo de café no caminho
para ca.

“S6 um minutinho”, digo, apontando para a placa do
banheiro logo a frente. Deixo Paul parado diante da parede de
armas e corro para o banheiro.

Quando termino, volto pelo mesmo caminho, passando por
secoes que ainda nao vimos. Enquanto corro os olhos pelos



vidros, algo chama a minha atencido — uma série de fotografias
em preto e branco. Todas elas retratam o mesmo grupo de
pessoas em poses ligeiramente diferentes, e mesmo que eu tenha
certeza de que nunca vi as fotos antes, algo sobre elas me parece
familiar.

Eu me aproximo do vidro para ver melhor. E a garota — a
garota sentada na grama. E a...

“PAUL!”, eu grito, assustando uma familia ali perto. “pAaUL,
CORRE AQUI!”

Enquanto Paul se aproxima, eu pisco algumas vezes para me
certificar de que nao estou vendo coisas, mas, ao que parece, eu
nao estou. Sem duvida se trata de quem eu acho que é.

“Alice”, ele diz, com a respiracao pesada. “O que foi?”

O meu braco inteiro esta tremendo quando aponto as fotos.
Parece que o gato comeu a minha lingua. Paul olha para a caixa
de vidro. Depois, ele tira os 6culos, limpa-os na camisa e os
coloca de novo. Ele olha para a caixa de vidro mais uma vez.

“Ah, meu Deus”, ele diz.

Eu nao consigo acreditar no que estou vendo. De verdade,
nao faz sentido. Ela nao pode estar aqui, em um museu da
Resisténcia Francesa... mas de alguma forma, 14 estd ela. E o
mesmo grupo de adolescentes em cada uma das fotografias —
trés garotos e uma garota.

A garota é a Adalyn.

O olhar penetrante dela me atraiu desde o outro lado da sala.
Nao poderia ser outra pessoa de jeito nenhum. La esta ela em
cada uma das fotos, sentada na grama com os mesmos trés
garotos. A camera os capturou enquanto conversavam, e alguém
devia estar contando uma histéria engracada, porque todo



mundo estd sorrindo e dando risadas. Um dos garotos esta
olhando admirado para uma borboleta pousada em seu dedo, e
percebo com um choque que me d4 nauseas que ele também tem
uma estrela de Davi presa no bolso da camisa. Sera que este
pode ser o amigo sobre o qual a Adalyn escreveu no diario —
aquele que foi levado na batida? E quem sao os outros?

“Olha, tem uma legenda”, diz Paul, apontando.

O paragrafo foi digitado em inglés e francés, entao Paul e eu o
lemos ao mesmo tempo:

ESTAS FOTOGRAFIAS FORAM TIRADAS NOS JARDINS DE
LUXEMBURGO POR PIERRE-HENRI BOUCHARD, UM JOVEM
ESTUDANTE DE FOTOGRAFIA COMBATENTE DA RESISTENCIA.
EM 1944, BOUCHARD FOI PRESO E MANDADO PARA O CAMPO
DE CONCENTRACAO DE BUCHENWALD, ONDE FOI
ASSASSINADO. SUA IRMA MAIS NOVA ENCONTROU ESTAS
FOTOGRAFIAS APOS SUA MORTE. AS PERSONAGENS
PERMANECEM NAO IDENTIFICADAS, MAS ACREDITA-SE QUE
TENHAM TRABALHADO COM BOUCHARD NOS ESFORCOS DE
RESISTENCIA ANTES DE SUA CAPTURA.

A parte sobre o campo de concentracao é horrivel demais para
ler mais de uma vez, mas fico olhando para a tltima frase por
um bom tempo boquiaberta.

Paul parece igualmente perplexo. “Entao... depois de tudo
isso... ela estava trabalhando para a Resisténcia?”

Eu afundo meus dedos nas témporas. “Quero dizer... talvez?
Mas ainda nao explica a foto nazista... e o Hotel Belmont... e
também, se a Adalyn era essa grande combatente da Resisténcia,
por que a minha avo nunca falou dela? Esse é o tipo de coisa de



que a vovo teria se orgulhado!” Prendo meu cabelo em um coque
enquanto procuro nas fotos respostas que sei que nao estao la.
Por que quanto mais eu descubro sobre o passado da vovo, mais
longe fico de qualquer explicacdo concreta? Agora estou
comecando a entrar em panico. Ficarei em Paris por mais uma
semana e meia, e tenho que dar uma resposta ao meu pai sobre
se estou ou nao disposta a vender o apartamento. E se eu
precisar de mais tempo?

“Paul, o que a gente faz?”

“Acho que a gente deve dizer ao museu que conhecemos a
pessoa na foto”, diz ele. Eu mal consigo pensar direito, mas
parece uma coisa inteligente a se fazer, entao deixo que ele me
leve de volta até onde compramos nossos ingressos. Sem hesitar,
ele se dirige a mulher e fala com ela em francés, apontando
primeiro para mim e depois na direcdo das fotos. A mulher
escuta pacientemente e acena com a cabeca. Entao ela pega o
celular e fala com alguém em voz baixa.

“Ela esta ligando para a curadora do museu”, diz Paul.

Apenas alguns minutos depois, uma mulher com o cabelo
grisalho brilhante vem nos encontrar no saguao.

“Antoinette Richard”, ela diz com um sorriso caloroso,
apertando nossas maos. Depois que Paul e eu nos apresentamos
— e descobrimos que Antoinette Richard fala muito bem inglés
—, a curadora nos leva ao seu escritorio, uma sala pequena com
estantes cobrindo todas as paredes.

“Me disseram que é possivel que vocé tenha identificado uma

pessoa em uma das nossas fotos”, diz ela quando todos nos
sentamos.



“Sim”, eu respondo. “E a minha tia-avé Adalyn. E exatamente
igual a ela.”

“Vocé tem uma fotografia?”

“Nao — pelo menos nao aqui comigo. Elas estao todas no
antigo apartamento dela, que s6 agora foi aberto desde a
guerra.”

As sobrancelhas da sra. Richard se erguem tanto que somem
debaixo de sua franja. “Perdao?”

Eu olho para Paul, e ele acena ligeiramente, me incentivando.
Depois de respirar fundo, eu me lanco na histéria do
apartamento da vovd e conto tudo o que eu sei sobre a Adalyn,
as partes boas e as ruins, e os pontos de interrogacao no meio. A
sra. Richard fica fascinada, sobretudo quando mostro a ela as
fotos que tenho do apartamento no meu celular. Para um
curador de museu, deve ser como encontrar um tesouro.

Quando termino de explicar tudo, sinto como se tivesse
corrido uma maratona. “O que vocé acha?”, eu pergunto
impotente. “Ela poderia ter feito parte da Resisténcia ou era sem
davida uma simpatizante do nazismo?”

A sra. Richard, que estava inclinada para a frente para ouvir a
minha histoéria, recosta e cruza os bracos. “Como historiadora,
nao gosto de tirar conclusoes antes de fazer a pesquisa
adequada”, diz ela categoricamente. “Sem ver os dos
documentos pessoalmente, temo que seja impossivel para mim
dar um parecer por uma coisa ou pela outra.”

“Se trouxermos mais fotos, vocé daria uma olhada nelas?”,
pergunta Paul.

“Com certeza”, ela responde.



“Vamos trazer tudo para vocé”, eu prometo. Mas tem uma
coisa que ainda quero perguntar a ela. “Sra. Richard, a senhora
faz alguma ideia de como eu poderia localizar a minha tia-av6? A
gente nem sabe se ela ainda esta viva, mas se ela estiver, eu
gostaria de encontra-la.”

Para minha surpresa, a sra. Richard diz: “Eu tenho uma
ideia”. Ela abre a ultima gaveta de seu arquivo e repassa seu
contetdo até encontrar um panfleto vermelho, branco e azul, o
qual ela desliza sobre a mesa. Leio o titulo no alto.

“Projeto Geronte?”

“Foi iniciado por uma conhecida minha, Corinne, cujo avo
tocava uma rede de informacoes sediada em Paris. Devido ao
sigilo exigido, pode ser dificil saber quem exatamente estava
envolvido. Quero dizer, veja s6 a situacao com a qual vocé esta
lidando aqui. O objetivo do Projeto Geronte ¢é juntar todas essas
pessoas, assim como seus familiares, em uma espécie de
comunidade. Eles se reinem e compartilham suas histoérias
depois de todos esses anos, e noés, enquanto historiadores,
podemos registrar tudo.”

“Vocé acha que alguém 14 pode conhecer a Adalyn?”

“Eu nao sei. Mas eu levanto isso porque eles se encontram na
terceira quarta-feira de cada meés, entdo o préoximo encontro é
daqui a uma semana. Eu mesma nao vou poder comparecer —
amanha sigo para o Canada para uma série de palestras e ficarei
fora por uma semana e meia —, mas vou ficar feliz de colocar
vocé em contato com a Corinne. Acho que ela tem quase oitenta
anos, mas vai te responder por e-mail sem problemas. E vou te
dar copias das fotos para vocé ficar com elas.”

Paul e eu olhamos um para o outro, depois de volta para a
sra. Richard.



“Isso seria incrivel”, digo a ela. “Muito obrigada.”

“E um prazer”, diz ela, pegando o celular. “Se a sua tia-avo
ainda esta viva e se ela fez parte da Resisténcia, entao devemos
descobrir sua histéria antes que seja tarde demais.”



14 Adalyn

Eu me atrapalho com o botao inferior do meu casaco. Simplesmente
nao consigo fazer com que ele passe pelo buraco. A cada vez que acho
que consegui, o maldito desliza para fora novamente. Deve ser
porque as minhas maos estao tremendo.

Por fim, dou um jeito de fechar. Vou para a frente do espelho do
corredor e observo o meu reflexo — meu cabelo preso no alto e
descendo levemente ondulado ao redor do meu rosto, meus labios
pintados de vermelho, um rubi vermelho combinando que brilha na
base do meu pescoco. Eu me pergunto: se eu fosse um dos homens

mais maléficos do mundo, serd que eu ia querer me pagar uma
bebida?

N3ao sei. Nao faco ideia de como a mente dele funciona. Mas eu
espero que sim.

O piso de madeira range. Ouco passos vindos do corredor. Chloe.
Eu me despediria dela, mas sei que ela nao vai responder. Em vez
disso, vejo pelo espelho que ela passa bem atras de mim ao seguir
para a sala de estar, tio perto que posso sentir o ar se movendo. E
assim que a gente esti agora: como dois navios vagando no meio da
noite. E isso. E melhor eu ir.



O restaurante que Von Groth e seus homens frequentam chama-
se Au Coq Blanc — ou costumava se chamar, antes de ter o nome
mudado para o alem3ao. Fica na esquina da rue des Saussaies com a
rue Montalivet no Oitavo Arrondissement... nao é muito longe do
apartamento da madame LaRoche e esta bem em frente a sede da
Gestapo. Em geral, eu nao ousaria passar por esta rua a pé. Preciso
tentar me concentrar na tarefa em questdo, e ndo nos prisioneiros
franceses que estao detidos atras das portas da rue des Saussaies 11,
passando Deus sabe por quais perversidade que Von Groth os
sujeitou. E se eu for a proxima a me juntar a eles? E se eu também
acabar desejando morrer logo em vez de suportar mais das torturas
dele?

Minhas maos estao tremendo de novo. Eu preciso que elas parem.
Von Groth é esperto. Se ele perceber que eu estou nervosa, vai saber
na hora.

Respiro fundo, entro no restaurante. E um lugar espléndido, com
pé-direito enorme, espelhos da altura de trés homens adultos um
sobre o outro e um lustre imenso. Quando meus olhos viajam para a
area abaixo dele, minha respiracio fica entalada na garganta —
mesmo depois de trés anos de Ocupacio, isso ainda me desconcerta
— meia duzia de alemaes reclinados com suas botas pretas
engraxadas sobre a toalha de mesa.

Geronte me mostrou uma foto de Von Groth no jornal, junto de
um artigo sobre a promociao que recebera. O homem tem cara de
tubarao, com sobrancelhas grossas e os olhos como duas fendas frias.
As bochechas dele sao cavadas e os labios sao finos como a lamina de
uma faca. Nao demorei para localiza-lo, cortando um pedaco de
carne com a precisio de um cirurgidao e transferindo-o para seu
prato.



Um garcom de camisa branca e gravata-borboleta preta se
aproxima para me cumprimentar. Ele € careca, e tem um bigode fino,
enrolado nas pontas. Este deve ser o homem a quem chamam de
Boivin, outro dos muitos contatos de Geronte. Por meio do seu
trabalho, ele pode convenientemente observar as idas e vindas pela
rue des Saussaies, 11. Ele também sabe que Von Groth, quando acaba
de comer, tem o habito de abordar mulheres desacompanhadas
sentadas no bar.

“Posso lhe oferecer uma mesa, senhorita?”

“Nao, obrigada”, respondo, seguindo nosso roteiro. “Um lugar no
bar ja vai ser suficiente.”

Boivin me guia, passando ao lado da mesa dos alemaes. No
caminho, ele deixa cair um cardapio e eu me inclino para apanha-lo
para ele. Um dos alemaes assobia um fiu-fiu. Outro bate com forc¢a o
copo na mesa. Estou me sentindo enojada, mas pelo menos até agora
o plano esta funcionando. Com o cardapio de volta em maos, Boivin
me indica um assento no bar que esta bem na linha de visao de Von
Groth.

Aquele alem3ao idiota ainda est4 assobiando, mas pelo menos isso
ajuda a minha causa. Eu sorrio timidamente em sua direcao, como se
a grosseria dele me atraisse. Alguns dos outros olham na minha
direcao e eu sorrio para eles também. Quero que toda a mesa saiba
que eu estou aqui — os homens sao competitivos assim.

Olhe para mim, Von Groth. Estou bem aqui.

Como se o homem tivesse acabado de ouvir meus pensamentos,
Von Groth larga o garfo, limpa os cantos da boca com um
guardanapo de tecido e se volta para ver para o que seus camaradas
ainda estdo assobiando.



Seu olhar frio faz com que eu me sinta como se estivesse bem na
mira de uma arma. Meus instintos me dizem para fugir para salvar a
minha vida, mas nao é isso que eu vim fazer aqui. Entao junto toda a
minha coragem. Eu me lembro do ataque ao trem em Limoges, que
nao teria acontecido sem os detalhes que arranquei de Ulrich.

E eu fixo meu olhar no de Von Groth. Sorrio para ele. Eu até
aceno, o que nao fiz para ninguém mais na mesa.

Von Groth sustenta nosso contato visual. Ele acena com a cabeca,
quase como um cumprimento. Entao ele se volta para sua conversa
anterior.

Beberico o meu conhaque, conversando com o barman sobre
frivolidades. A medida que meu copo fica mais vazio, comeco a me
perguntar se meus esforcos com Von Groth bastaram. Ele ainda nao
veio aqui... no entanto, de vez em quando, os pelos da minha nuca se
arrepiam, e quando dou uma espiada me deparo com Von Groth
olhando em minha direcao mais uma vez.

Assim que tomo o ultimo gole do meu drinque, ha uma
movimentacdo na mesa. Von Groth se levanta de sua cadeira e vem
direto para o bar, como se ele estivesse cronometrando. Suas botas
batem no ladrilho com determinacao.

“A jovem vai tomar outro. E um para mim também”, diz ele ao
barman. Sua voz é afiada como uma agulha. Sem me perguntar se
estou esperando alguém, Von Groth poe o pé na banqueta ao meu
lado e apoia o cotovelo no balcdo, se recostando. E dificil para mim
desviar os olhos do brilho de suas muitas medalhas e do aco azulado
da pistola do lado direito de sua cintura. Depois de trazer nossas
bebidas, o barman, tao tagarela ha apenas alguns minutos,
desaparece depressa como um rato.

“Seus olhos chamaram a minha atencao”, diz Von Groth. “Eles sao
bastante notaveis.”



“Esta me deixando lisonjeada, coronel.”
“Tenente-coronel, receio.”

“Ah, nao, erro meu. Eu vi a sua foto no Les Nouveaux Temps.
Meus parabéns pelo novo cargo. E muito impressionante.”

“Eu valorizo o elogio, vindo de uma moca francesa como voce.
Gente demais do seu povo nao nos trata com o devido respeito.” Os
olhos dele voam em direcao a rua — em direcdo ao nimero 11. “Vocé
gostaria da minha companhia para desfrutar esta bebida?”

“Eu adoraria.”

Von Groth bate seu copo contra o meu. “Eu sou
Obersturmbannfiihrer Walther von Groth. Qual é o seu nome,
senhorita?”

“Adalyn Bonhomme.”

E assustador dizer a Walther von Groth meu nome verdadeiro. Eu
me sinto nua. Mas Adalyn Bonhomme é a garota com a foto nas
paginas das colunas sociais — a garota que circula pelo Hotel
Belmont o tempo todo — o que significa que Adalyn Bonhomme é,
mais uma vez, meu melhor disfarce.

“E o que a traz a este restaurante sozinha, srta. Bonhomme?”

Eu for¢co um sorriso acanhado. “Sera que a guerra deveria impedir
uma jovem de tentar conhecer um homem interessante?”

Von Groth ri. “Vocé fala alemao?”
“Infelizmente, nao”, eu minto.

“Nao importa”, diz ele estufando o peito, “sou fluente em francés,
entre outras linguas.”

“Me ensine a dizer alguma coisa em alemao, tenente-coronel.”

“Tudo bem. O que voce gostaria de aprender?”



“Me ensine a dizer... ‘O tenente-coronel fica muito bem em seu
uniforme.”

“Der Obersturmbannfiihrer sieht gut aus in seiner Uniform.”

“Ah, meu Deus! Vou precisar da sua ajuda para dizer isso direito.”
Lanco o pior sotaque que posso fingir, incorporando todos os meus
ex-colegas que tiveram dificuldades durante as aulas de alemao.
“Dare oh-burr-shturrm-bun-fii-rurr...”

“Sieht gut aus...”

“Ziit gt auss...”

“In seiner...”

“In zai-nur...”

“Uniform.”

“Uu-nii-form.”

Von Groth ergue seu copo. “Dito como uma verdadeira alema.” Eu

odeio quando ele sorri, seus dentinhos afiados apontam debaixo de
seu labio.

“Vou ensina-la a dizer outra coisa agora, srta. Bonhomme.” Von
Groth toca meu pulso e luto contra o instinto avassalador de me
afastar. Tento nao olhar para as maos dele, porque nao quero pensar
no que elas ja fizeram.

“Du bist wunderschon”, ele me diz.
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Uau, o que isso quer dizer?”, eu pergunto como se ja nao
soubesse.

“Vocé é muito bonita”, responde Von Groth, agora acariciando
meu antebraco.

“Obrigada.”

“Acho que vocé quer dizer ‘danke

%

, diz ele com uma piscadela.



Bem nessa hora, um dos homens que estava sentado a mesa de
Von Groth caminha até nos e para a cerca de um metro e meio de
distancia, com as maos para tras. Ele pigarreia.
“Obersturmbannfiihrer, seu carro esta esperando do lado de fora.”

“Logo estarei 1a”, diz Von Groth bruscamente.

E isso, minha ftltima chance de ter certeza de que nos
encontraremos novamente. Agora eu roco meus dedos ao longo do
pulso dele.

“Espero mesmo que nao seja a ultima vez que a gente se veja”,
digo a ele.

“Sem ser neste sabado, no outro, vai acontecer um almoco neste
restaurante para comemorar meu novo cargo. Eu gostaria que vocé
viesse como minha convidada, se estiver disponivel.”

“Seria uma honra.”

“Estamos combinados, entdo. Estou ansioso para vé-la aqui ao
meio-dia.”

Von Groth sorve o que restava em seu copo e beija as costas da
minha mao com aqueles terriveis labios finos dele. Em seguida, sai
do restaurante, com seus companheiros alemaes a reboque. Ah, meu
Deus, o que eu acabei de fazer?

“Outra bebida, senhorita?”, pergunta o barman, que reaparece
magicamente assim que Von Groth sai.

“Nao, obrigada”, eu respondo, segurando o balcio para me
certificar de que nao vou cair dura no chao.

Geronte esta impressionado com meu trabalho. Eu também, devo
admitir, assim que me recuperar do choque de tudo isso. Von Groth
nao suspeitou de nada. Ele acreditou em mim quando bajulei seu
novo titulo e seu uniforme. Que informacgOes vou conseguir dele
assim que tiver mais tempo com ele?



E a noite antes do almoco de Von Groth. Pratico piano na sala de
estar enquanto Maman e Papa leem nas poltronas junto a janela,
com as cortinas bem fechadas para que a luz do abajur nao seja vista
do lado de fora. Quando chego ao final de uma musica, Maman ergue
os olhos do livro e pergunta: “Que tal vocé e eu irmos ao mercado
amanha, Adalyn?”.

Eu mordo o labio. Tenho adiado contar aos meus pais sobre o
almoco até agora, porque me dobi que eles pensem que eu queria
aceitar o convite. Mas tenho que fazer isso. Escolhi esta vida de
resisténcia e, quando se trata da espionagem, devo lembrar que os
fins justificam os meios. A inica coisa que torna isso mais facil é que
Chloe nao esta na sala para me ouvir. Ela se isolou no escritério do
Papa mais uma vez, para ficar longe de nos.

“Nao posso amanha”, digo a Maman. “Fui convidada para um
almoco.”

“Ah! Por quem, querida?”

“Pelo... Pelo novo chefe da Gestapo em Paris. Eu o conheci em um
restaurante com algumas amigas da universidade.”

Eu nao tiro os olhos da partitura na minha frente, mas ouco o tum
suave de um livro se fechando.

“Da Gestapo?”, Maman pergunta hesitante. Eu posso adivinhar o
que ela estd pensando. Até agora, ela encontrou uma maneira de
racionalizar o fato de estar junto dos alemaes nas festas da madame
Marbot e da madame LaRoche. Mas a Gestapo, a policia secreta de
Hitler, nunca esteve presente em nenhuma delas.

Eu finalmente me volto para encara-la e, sem davida, ha uma
expressao de preocupaciao em seu rosto. Seus olhos nao param de
procurar Papa atras de orientacdo, mas a concentracao dele fixa no
livro deixa claro que ele nao quer entrar no assunto.



“Esta tudo bem, Maman”, eu insisto. “Vou tentar trazer um pouco
de comida para nés. E de qualquer forma, eu... Eu imagino que nao
vai ser ruim a Gestapo encarar nossa familia com bons olhos. As
histérias que a gente ouve...”

Maman suspira. “Sim... as histérias que a gente ouve, de fato...”
Um siléncio pesado preenche o ar.

“Muito bem, entao”, diz ela por fim. “Se vocé vier ao meu quarto
pela manh3, posso ajuda-la a escolher algo para vestir. Podemos
examinar os recortes na minha gaveta e nos inspirar.”

H

“Seria 6timo, Maman.” Minha proépria duplicidade esta me
embrulhando o estdmago. “Acho que vou descansar um pouco agora,
se vocé me da licenca.”

Digo boa-noite aos meus pais e vou para o conforto do meu
quarto, onde posso fechar a porta e enterrar meu rosto num
travesseiro. Mas quando chego ao corredor, vejo um triangulo de luz
no chao, vindo do escritério de Papa. Ah, nao. A Chloe nao deve ter
fechado toda a porta e, nesse caso, ha uma chance de ela ter ouvido a
conversa na sala de estar.

Prendo a respiracdo ao me aproximar do escritorio. Talvez eu
esteja sendo cautelosa demais. Parece que a porta do escritério esta
quase toda fechada — quanto daria para ouvir de 14? E, de qualquer
forma, Maman e eu estavamos conversando em um tom bastante
baixo.

Mas, conforme passo pelo tridngulo de luz, ouco Chloe se mexer
na cadeira. Ndo é nada, digo a mim mesma. Mas entio, claro como a
agua, a voz da minha irma sibila para mim através da pequena
abertura.
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“Que vergonha que voce é.



De manha, Maman me dispensa com um vestido amarelo-limao e
um par de brincos de diamante em forma de lagrima, segurando uma
de suas cobicadas carteiras Boucheron.

“Vocé parece um raio de sol ambulante”, ela me garante, mas
dificilmente me sinto assim enquanto sigo caminhando para o
almoco. Estou ferida pelo insulto da Chloe, apavorada por estar na
presenca glacial de Walther von Groth mais uma vez e frustrada
porque as Unicas pessoas que sabem quem eu realmente sou estao a
quilébmetros de distancia, em algum ponto desconhecido. Anseio
ainda mais a presenca de Luc, que nao vejo desde nossa tarde no rio,
e Geronte nao deixou escapar mais nenhum detalhe novo sobre o
paradeiro dele. Ao virar a esquina da rue des Saussaies, lembro a
mim mesma do que Luc disse antes de me dar um beijo de
despedida:

“Se eu estiver vivo, estarei pensando em vocé.”
Por favor, pense em mim agora, Luc.

O restaurante € um mar de uniformes verde-acinzentados. Uma
infestacdo de ratos. As mesas foram empurradas para os cantos da
sala para que os convidados possam confraternizar enquanto
mordiscam os canapés que passam nas bandejas de prata. Um
fotografo esta registrando todo o evento. O garcom Boivin me recebe
com um floreio. “Ele esta mais a esquerda”, sussurra enquanto eu
passo.

Encontro Von Groth no centro de um circulo de admiradores.
Quando ele me avista no meio da multidao, faz sinal para dois de
seus homens se afastarem e me deixarem passar. Von Groth beija as
costas da minha mao com sua boca fria e dura.

“Srta. Bonhomme. Estou muito feliz que tenha se juntado a n6s.”

“E.uma honra estar aqui.”



“Voce esta ainda mais bonita do que da tltima vez.”
“Ora, obrigada.”

Nossa conversa € interrompida conforme mais homens se
aproximam para parabeniza-lo, mas eu fico ao lado de Von Groth
durante a coisa toda. O que o tenente-coronel nao sabe é que sempre
que ele conversa com outro oficial alemao, eu entendo cada palavra.

No inicio, é apenas uma enxurrada de formalidades. “Ninguém
merecia mais”; “A administracao tem a sorte de té-lo”; “Nao vejo a
hora de trabalhar com o senhor”. Mas, a medida que as coisas
comecam a esfriar e alguns convidados menos importantes seguem
em direcdao a saida, Von Groth e alguns de seus companheiros mais
préoximos tomam seus assentos ao redor de uma das grandes mesas.

“Junte-se a nos para uma bebida antes de ir, srta. Bonhomme.”
“Ficaria encantada.”

Sério, eu estaria vomitando se isso nao me denunciasse. Cada um
dos homens ao redor da mesa esta usando uma bracadeira nazista.
Ainda assim, deslizo para a cadeira ao lado de Von Groth e aceito
uma taca de conhaque que vem em minha direcao. Ninguém parece
preocupado com a minha presenca, pois acreditam que existe uma
barreira linguistica entre n6s. Nao passo de outra medalha para Von
Groth usar no peito.

“Obersturmbannfiihrer Von Groth”, diz um dos homens, que
parece muito ansioso para causar uma boa impressao, “o senhor
pode nos contar como vai a nova posicao até agora?”

“Muito bem, Richter”, responde von Groth. “Vocé sabe, o povo de
Paris € desprezivel em muitos aspectos, mas eles certamente tornam
o trabalho da Gestapo mais facil quando denunciam uns aos outros
para nos. E claro, muito do que nos chega é absurdo, e é preciso



separar o joio do trigo, mas isso € algo que sou capaz de fazer com
bastante facilidade.”

Ha um murmaurio de risadas em torno da mesa.

“Conte sobre algumas das histérias que vingaram”, diz o homem
chamado Richter.

“Na semana passada”, diz Von Groth, “fomos informados por uma
zeladora de que um jovem casal do prédio dela estava estocando
armas sob o assoalho do apartamento onde moravam. Outro dia,
fizemos uma batida na casa e, de fato, encontramos muitas armas de
fogo. O homem tentou dizer que era apenas um colecionador.”

“Onde eles estao agora?”, pergunta outro homem.

“A mulher estd em Fresnes”, diz Von Groth. “O homem esta
morto.”

Mais risadas.
“Conte-nos outra”, implora Richter.

“Bem, ha o ataque que planejamos para amanha.” Todos ao redor
da mesa se inclinam, exceto eu, porque estou fingindo nao fazer ideia
do que esta acontecendo. Mas meus ouvidos estdo atentos a cada
palavra que sai dos labios de Von Groth.

“Um homem que administra uma livraria na rue Chauveau
Lagarde nos informou que a mulher no apartamento do primeiro
andar do outro lado da rua esta escondendo um grupo de vermes
judeus. Claro, pode ser tudo mentira, mas esse € o tipo de relato que
devemos levar muito a sério.”

Os outros homens acenam concordando.

Estou tentando absorver essa informacdo horrivel em siléncio
quando o fotégrafo do jornal se aproxima da mesa. “Uma fotografia
do grupo antes de eu sair?”, ele pergunta.

“Por favor”, diz Von Groth.



O tenente-coronel coloca o brago sobre meus ombros. Eu gostaria
que ele nao me tocasse, mas me afastar seria desistir da minha
posicao. E entdo, enquanto os outros homens se reinem ao nosso
redor, eu faco o que devo.

Eu sorrio para a camera.

Quando é hora de ir, saio do restaurante com Von Groth e seus
homens. Na calcada, ele me puxa para o lado.

“Lamento nao termos tido mais tempo para conversar”, diz ele.
“Foi um evento muito agitado.”

“Nao importa”, eu insisto. “Fiquei feliz s6 de ter sido convidada.”

“Infelizmente”, diz ele, “estarei viajando nos préoximos meses, mas
se voltar para ca no outono, certamente me encontrara, e gostaria
muito de lhe pagar outra bebida, srta. Bonhomme. Podemos
continuar nossas aulas de alemao.”

“Nao vejo a hora. Boa viagem, tenente-coronel.”

Eu o deixei beijar minha mao mais uma vez — uma sensacao
verdadeiramente sérdida — e entao sigo pelo quarteirao, feliz por
estar longe dele. Tenho que admitir, é tanto uma decepcao quanto
um alivio nao ver Von Groth por mais alguns meses. Quero muito
voltar para casa e lavar bem as costas da mao, embora primeiro haja
outra coisa que devo fazer.

A rue Chauveau Lagarde nio é muito longe. E uma rua muito
curta e, pelo que posso ver, tem apenas uma livraria. Entro no prédio
do outro lado da rua, onde digo para a zeladora sonolenta que sou
amiga da mulher do apartamento do primeiro andar. Ela faz um
gesto para que eu suba a escada sem me olhar de novo.

Eu bato na porta delicadamente para que os vizinhos nao oucam.
Um minuto se passa. Entdo apenas uma fresta da porta se abre. O
rosto de uma mulher aparece pela abertura. Ela parece magra e



exausta, como uma pequeno bichinho da floresta constantemente
fugindo de predadores.

“Como posso ajuda-la?”, ela pergunta secamente.
“Eles sabem”, digo a ela. “Eles vao aparecer amanha.”

Eu vejo o medo da mulher vir a tona. Os olhos dela se arregalam,
até que haja branco ao redor de toda a pupila.

“Quem é voce?”, sussurra ela.

“Nao importa”, respondo bruscamente. “Apenas encontre um
lugar seguro. Todos voceés.”

Fixamos nossos olhares de uma mulher assustada para a outra
por alguns segundos agonizantes. Estamos todas juntas nisso,
pequenas chamas lutando para permanecer acesas nessa escuridao
esmagadora. Ela ndo diz mais nada. Acena para mim e fecha a porta.
Eu desco correndo as escadas, rezando para que eles escapem sem
nenhum problema.



15 Alice

Estou tao nervosa e animada com a reuniao do Projeto Geronte
que parece injusto termos que esperar uma semana inteira. Para
passar o tempo, Paul e eu analisamos as paginas do diario da
Adalyn como dois arqueodlogos, lendo e relendo, procurando
desesperadamente por pistas em suas letrinhas cursivas.

No inicio de uma tarde, estamos atras da mesa dele na La
Librairie. O dia estd moroso na livraria, sem um cliente a vista e
sem novas levas de livros para catalogar, entdo descanso minha
cabeca no ombro de Paul enquanto nos debrucamos sobre o
diario mais uma vez. No minuto em que o turno termina, no
entanto, Paul fecha o caderno e pega sua bolsa.

“Vamos”, ele diz.
“Esta tudo bem?”
“Sim. Mas quero muito te beijar, e nao posso fazer isso aqui.”

Arrumo minhas coisas o mais rapido que consigo. Paul
segura a minha mao e me guia por uma curta caminhada até o
Jardim de Luxemburgo. Seguimos o caminho até a parte de tras
do Palacio de Luxemburgo, passando pelo lago com a fonte no
meio e, por fim, por uma extensio de grama sombreada entre



duas fileiras de arvores com galhos e folhas aparados em
retangulos perfeitos.

Nos jogamos na grama e nos beijamos imediata e
intensamente. Eu costumava imaginar como era dar um beijo
francés em alguém, e sempre presumi que devia ser meio
complicado, com todas aquelas partes se mexendo. Nunca
pensei que aconteceria tdo naturalmente ou que eu acabaria
fazendo isso com um francés de verdade. Eu nem ligo para o fato
de que ha pessoas por perto enquanto deixo a lingua dele
passear além dos meus dentes. E uma sensaciio incrivel. E eu
tenho tantos sentimentos reprimidos a respeito de tudo o que
tem acontecido que s6 quero me perder no ritmo constante das
nossas bocas.

De alguma forma, j& nao estamos mais sentados e sim
deitados lado a lado, um de frente para o outro. A mao dele viaja
lentamente pela lateral do meu corpo e vai descansar na pele
exposta por baixo da minha camiseta. Isso espalha calafrios
bons por todo o meu corpo.

Entao nossos 6culos batem um no outro, e nos dois temos um
ataque de risos.

“Achei que isso poderia acontecer”, diz Paul.
“Posso tirar o meu, se vocé quiser.”

“Nao, esta tudo bem.” Ele recua um centimetro e fixa os olhos
em mim. “Vocé esta tao linda agora.”

Sinto que posso explodir como um show de fogos de artificio.

No6s nos sentamos e limpamos a grama das nossas roupas,
bastante corados. Pego minha mochila e tiro o diario da Adalyn.

“Acho que é melhor a gente voltar ao trabalho”, diz ele.

“Foi uma boa pausa nos trabalhos”, aponto.



Antes de deixarmos a livraria, estavamos repassando uma
entrada de dezembro de 1943. Adalyn estava escrevendo sobre
outro inverno extremamente rigoroso, sobre nao ter carvao
suficiente para aquecer o apartamento, sobre desejar o fim da
guerra. Um trecho saltou aos meus olhos no final:

Esta tao frio que meus dedos estdo dormentes — e eu
estou debaixo das cobertas. Essas noites congelantes
seriam muito mais suportdveis se eu dividisse a cama
com Chloe, como faziamos antes. Mas ela ndo vem ao
meu quarto ja faz um ano. Ela quase nunca esta em casa.
Quando esta, ela ndao fala comigo. Ela nao olha para mim
se nos cruzamos no corredor. Isso dilacera meu coracdao
todas as vezes.

Com base nessa entrada, imaginamos que a vovo e a Adalyn
pararam de se falar no final de 1942, mas ainda nao
conseguimos descobrir o porqué.

“Se a Adalyn participou da Resisténcia, entao por que a vovd
estaria tao brava com ela?”, eu pergunto. “As duas teriam estado
do mesmo lado.”

“Acabou de me ocorrer uma coisa”, diz Paul. “E se sua avo
nao soubesse?”

“Nao soubesse que a Adalyn estava fazendo trabalho de
resisténcia?”

“Sim”, diz ele, ainda refletindo a respeito. “Talvez fosse
segredo.”

“1 2154 %

E um segredo enorme para manter da sua familia.

“E, sim.”



“Quero dizer, elas eram melhores amigas uma da outra.”

Passo para a ultima entrada do caderno, datada de 30 de
maio de 1944. O resto das paginas do didrio estdao em branco e
tenho tentado nao deixar que a minha mente tire qualquer
conclusao precipitada sobre por que minha tia-avdé parou de
escrever. As entradas sao muito menos frequentes em 1944;
talvez ela s6 tenha ficado ocupada demais. Ainda assim, € dificil
nao ficar preocupada, agora que eu sei o que diz a tultima
entrada.

Quando Paul a leu para mim outro dia, ele franziu a testa e os
oculos escorregaram pelo nariz. “E uma mensagem estranha”,
disse ele.

“O que voceé quer dizer?”

“E misteriosa”, ele murmurou. “E como se ela estivesse
falando por meio de simbolos.” E entdo ele traduziu a mensagem
criptografada para mim:

30 de maio de 1944

Ja se passaram quase quatro anos. Quatro anos desde
que a chama foi acesa. E ainda assim, minha chama
queima.

Eis o que é verdade sobre o fogo: ele cria poder, mas
também cria destruicdo. O meu fogo gerou muitas
vitorias, mas destruiu o que eu tinha com a pessoa que
mais amo no mundo.

Meu fogo me causou muita dor, mas eu ndo posso
apaga-lo. Eu nao quero.

Amanha ainda pode ser o dia mais dificil. Estou com
medo. Estou tremendo enquanto escrevo isto. Mas meu



medo é muito menos importante do que fazer o que deve
ser feito.

Aconteca o que acontecer, durmo esta noite sabendo
que o risco vai valer a pena.

Meu coracao bate forte quando olho para as palavras
novamente, agora que sei o que significam. Também estou
desesperada para saber o que a Adalyn planejou para 31 de maio
de 1944 e morrendo de medo do que pode ter sido. Nao pode ser
bom sinal ela ter escrito sobre fazer algo perigoso no dia
seguinte e depois parar de escrever no diario... mas Paul me
lembra sempre que ainda nao sabemos de nada com certeza.

“Bem, fica parecendo de fato que ela estava fazendo trabalho
de resisténcia”, eu aponto mais uma vez. “E ainda assim, minha
chama queima. Charles de Gaulle falou sobre ‘a chama da
Resisténcia Francesa’. A Adalyn ja a citou no diario.”

“E isso explicaria por que a entrada esta escrita dessa forma
confusa”, responde Paul. “Ela nio queria falar abertamente
sobre os planos que tinha, para o caso de alguém encontrar o
caderno.”

“Mas ainda ha uma grande questao.”

“E qual é?”

“Por que ela estava andando com nazistas?”
“Ah... certo.”

Solto um gemido e caio de costas, com os bracos abertos para
os dois lados. Paul se deita meu lado. Eu me engato no corpo
dele, descansando minha bochecha no ponto macio logo abaixo
de sua clavicula. E gostoso estar aqui. Seguro.



“Sei que as chances sdao quase nadica de nada”, digo, “mas eu
realmente espero que a gente encontre alguém que a reconheca
na reuniao do Projeto Geronte.”

“Nunca se sabe”, ele responde. “Talvez a prépria Adalyn
esteja la.”

Eu afundo o rosto no tecido de sua camiseta. “Agora vocé esta
me deixando toda nervosa de novo!”

“Desculpa”, ele diz. “Posso tentar te distrair, se quiser.”
“Como?”, resmungo.

Ha uma leve pausa enquanto ele tira seus 6culos e os enfia no
bolso lateral da mochila. Entao ele volta a se deitar e me puxa
para perto. E assim, meu cérebro muda completamente de
toada. Com um frio na barriga, ergo meu rosto para que Paul
possa me beijar mais uma vez.

A reunido do Projeto Geronte acontece em um hotel no Nono
Arrondissement, nao muito longe da rue de Marquis. Digo a
mim mesma que € um bom sinal, embora na verdade nao
signifique nada. Encontro Paul na calcada, do lado de fora, com
as fotos da Adalyn debaixo do meu braco no envelope que a sra.
Richard me deu. Estou tao nervosa, estou tremendo. Estou me
sentindo como quando abri a porta do apartamento 5 pela
primeira vez, completamente alheia ao que encontraria la
dentro.

Paul est4d muito bonito de blazer e jeans escuro. Eu nunca o vi
usando outra coisa além de camiseta.

“Vocé se arrumou’, eu ressalto.

“Bem, e se a Adalyn estiver aqui? Eu queria ficar bonito, para
o caso de acabar conhecendo a sua familia.”



Eu bato nele com o envelope. “Ela ndo vai estar aqui.” Mas,
mesmo enquanto digo isso, meu coracao bate forte. E se, por
algum golpe de sorte absurdo, ela estiver?

Paul me oferece o braco e eu dou o meu. Té-lo ao meu lado
me deixa mais calma.

“Ei, Paul?” A gente esta subindo a escada rolante para o salao
de festas no mezanino.

“0i?”

“Eu s6 queria dizer... obrigada por vir comigo. E por me
ajudar com tudo. Eu nunca teria chegado até aqui sem voce.”

Agora estamos parados do lado de fora das portas duplas
onde ha placas que indicam o Projeto Geronte. Antes de
entrarmos, Paul segura o meu rosto e me beija na testa. E a coisa
mais inesperadamente romantica que ja me aconteceu na vida.
Meus joelhos vacilam.

“E um prazer”, diz ele. “Estou tao feliz por estar com voce,
Alice.”

Trés homens — um muito velho, auxiliado por dois que devem
estar na casa dos setenta ou oitenta — passam por nés e entram
na sala. Isso é incrivel — algumas das pessoas além destas portas
faziam de fato parte da Resisténcia Francesa! E a historia viva.

“Vamos entrar?”, Paul pergunta.
“Vamos.”

Abrimos as portas e entramos em uma sala de conferéncias
acarpetada com cadeiras alinhadas junto das paredes e pessoas
circulando no centro, muitas delas tao idosas quanto os homens
que vimos entrar. Ou¢o uma musica fraca que parece dos anos
quarenta tocando, a qual provavelmente eles tém que manter
baixo para que os convidados possam conversar. HA uma longa



mesa com artefatos dispostos — copias de jornais e poOsteres
antigos, algumas armas velhas e enferrujadas — e outra mesa
com opcoes de vinho, queijo e pao.

Uma mao forte segura meu braco. “Alice? Paul?”

Dou meia-volta. Se esta for nossa anfitria, ela parece ter
muito menos do que oitenta anos. Sessenta e cinco, talvez. Seu
cabelo branco curto é espetado na frente, e ela esta vestida em
um terninho vermelho feito sob medida.

“Isso, somos nos”, digo a ela. “Vocé é a Corinne?”

“Oui. E um prazer conhecer vocés.” O inglés dela tem um
sotaque carregado. Ela nos cumprimenta com um aperto de mao
firme. “Antoinette me contou tudo sobre a sua histéria. Estou
feliz que voceé tenha vindo aqui esta noite.”

“Estou feliz que tenha nos deixado vir! Entao... o seu avo foi
lider de uma rede de resisténcia?”

“Isso mesmo.”

“Nao sei se vocé reconheceria as fotografias de pessoas com
quem ele trabalhou, mas...”

Saco as copias em preto e branco que a sra. Richard nos deu.
Corinne as examina bem perto do rosto, em seguida as devolve,
balancando a cabeca. “Meu avo trabalhou com muita gente
durante a guerra, algumas tao jovens quanto essas pessoas aqui.
Nao as reconheco, mas fique a vontade para perguntar a
qualquer pessoa nesta sala. Vejo diversas caras novas aqui esta
noite. Nunca se sabe.

“Aqui, venha conhecer minha amiga Micheline.” Corinne toca
o braco de uma mulher fragil que esta passando a caminho da
mesa de bebidas. A mulher parece estar confusa, mas sorri
calorosamente para noés. Corinne lhe faz uma pergunta em



francés e ela aponta para as fotografias que seguro. As
sobrancelhas de Micheline se erguem. Ela acena para que eu lhe
passe as fotos. Com o coracao disparado de expectativa, eu as
entrego. Ela aperta os olhos para elas por um momento, as rugas
em sua testa ficando cada vez mais profundas, e entido diz
simplesmente: “Non”.

“Merci beaucoup”, diz Paul, enquanto Micheline se afasta
andando lentamente. Corinne vai cumprimentar outro recém-
chegado.

Meu coracao despenca. “Eu queria que ela os reconhecesse.”

“Ela foi s6 a primeira pessoa para quem perguntamos”, diz
Paul, dando tapinhas nas minhas costas. “Vamos 14 — vamos
tentar aquele casal ali. Eu posso explicar, caso eles nao falem
inglés.”

A gente se aproxima do homem e da mulher que estdo
sozinhos perto da janela.

“Excusez-mot”, diz Paul, “pouvons-nous vous poser une
question?”

Seguimos o mesmo roteiro de antes, entregando as fotos e
observando, prendendo a respiracao enquanto eles as
examinam. E, como antes, eles balancam a cabeca e dizem:
“Non, désoleé”.

Non, désolé — nao, desculpe — tornam-se as palavras da noite.
Ninguém reconhece a Adalyn ou qualquer um dos garotos.
Algumas pessoas tomam isso como ponto de partida para
explicar suas proéprias facanhas durante a guerra, e ficamos
totalmente entretidos com as histérias incriveis até que um de
nos se lembre que é melhor a gente continuar circulando pela
sala.



Depois de balancar negativamente a cabeca para a foto de
Adalyn, uma senhora nos mostra uma foto em preto e branco
dela mesma em 1942. A primeira coisa que me chama a atencao
é seu cabelo, porque ¢é hilario. Tem uma grande protuberancia
na frente que deve ter uns trinta centimetros de altura. E mais
alto do que a cabeca dela de fato. Enquanto rimos disso, eu volto
a olhar para a foto e noto que ha uma estrela em seu vestido.
Tem a palavra “zazou” no meio.

“Acho que minha av6 usava a mesma estrela”, digo a ela, me
lembrando do vestido roxo deixado para tras na cama da vovo.
“O nome dela era Chloe Bonhomme — vocé a conhecia?”

Ela balanca a cabeca novamente. “Isso foi ha& muito tempo”,
ela responde com sua voz rouca. “A memoria funciona de
maneiras esquisitas. Tem pequenas coisas que eu nunca vou
esquecer, como o gosto da imitacdo de café que minha mae
costumava fazer... ou o cheiro da tinta de iodo que ela passava
nas pernas para dar a impressao de que estava usando meias de
seda, jA ndo podiamos mais pagar por elas. Outras coisas se
foram!” Ela brinca batendo os n6s dos dedos na cabeca.

“Por que voceé usava a palavra ‘zazou™”

A mulher sorri. “E assim que nos chamavamos”, diz ela.
“Eramos pequenos rebeldes! Faziamos o contréario de tudo o que
Pétain e o governo dele de Vichy nos diziam para fazer. Ele
queria que as meninas ficassem em casa e se tornassem maes,
entdo € claro que nos vestiamos assim e iamos a todos os clubes
de jazz. Foi uma época e tanto!”

Mesmo depois de todos esses anos, ainda consigo ver uma
faisca nos olhos dela.

Enquanto a mulher se afasta claudicando em seu andador
para cumprimentar Micheline, meu coracdo se enche de



orgulho. A vov6 era uma rebelde! Eu nao esperava nada menos.
Ela foi assim até o fim da vida, se esquivando das repetidas
sugestoes da minha mae e do meu pai para que ela contratasse
um cuidador em tempo integral.

“Entao, se a vovo era um desses zazous”, eu digo a Paul, “ela
provavelmente nao estava nada feliz com sua mae indo para o
Hotel Belmont em fins de semana alternados... E entao, se ela
tivesse descoberto que a Adalyn estava fazendo o que quer que
fosse com aqueles nazistas...”

“Ela teria ficado brava de verdade”, diz Paul, concluindo meu
pensamento. “Brava o suficiente para parar de falar com ela.”

“E nao vamos esquecer como elas eram proximas, se
olharmos o inicio do diario.”

“Seria como se a Vivi tivesse comecado a andar com nazistas”,
diz ele. “Eu também nao sei como eu voltaria a falar com ela
depois.”

Passamos para o canto da sala para examinarmos o cendrio.
A essa altura, as fotos da Adalyn estao molengas e amassadas
por terem passado por tantas maos diferentes.

“Quem ¢é o proximo?”, Paul pergunta.

Eu olho em volta, mas nao vejo ninguém novo. “Acho que ja
perguntamos para quase todo mundo”, digo em desespero.

“E aquele cara?”

Eu sigo os olhos de Paul até o canto oposto da sala. E o
homem bastante idoso que vimos quando entramos — aquele
sendo auxiliado por outras duas pessoas. Para dizer a verdade, o
cara meio que me da arrepios. Eu percebi que ele estava me
olhando desde o inicio da noite.



“Ele parece um pouco estranho”, murmuro. “Vamos tentar as
senhoras junto das pistolas.”

Paul concorda. Mas as senhoras que estao perto das pistolas
acabam sendo outra furada. O mesmo aconteceu com a mulher
na cadeira de rodas com bandeirinhas francesas presas na blusa
e com o senhorzinho de boina preta. Agora as pessoas estao
comecando a se dirigir devagar para a porta. Com o canto do
olho, eu continuo vendo Corinne dando abracos de despedida
nas pessoas. Meu coracio estd martelando de novo. E isso — a
nossa ultima chance de encontrar alguém, qualquer um, que
possa nos contar alguma coisa sobre minha tia-avo.

Aquele homem ainda esta 14 no canto, terminando uma taca
de vinho tinto. Sem davida, ele também ainda estd me
encarando.

Mas eu tenho que fazer isso.

Educadamente interrompo a conversa de Paul com o senhor
de boina preta. “As pessoas estdo comecando a ir embora”, eu
sussurro. “E melhor a gente tentar o cara do canto.”

Paul assente com a cabeca. Nos nos despedimos de seu novo
amigo, que se apressa para apanhar a ultima fatia de baguete.
Entao nos aproximamos do homem, cujos dois companheiros
estdo sentados um de cada lado dele. O homem ficou olhando o
tempo todo, obviamente, mas agora os trés erguem os olhos em
expectativa. Paul pigarreia.

“Pouvons-nous vous poser une question?”

Ha um senso de urgéncia na maneira como o velho acena
com a cabeca, seus olhos nunca se desgrudando do meu rosto,
mesmo que seja Paul quem esta falando. Eles trocam um rapido
didlogo em francés, no qual ouco a palavra appartement surgir



— que significa “apartamento” — e entdao Paul me diz que posso
entregar as fotografias.

O homem as aproxima do rosto, a apenas alguns centimetros
do nariz. Acho que os outros vao ter que esperar sua vez. Ele as
segura assim por um bom tempo — talvez um minuto inteiro.
Paul e eu trocamos olhares apreensivos. O que o homem esta
observando? Ele esta buscando memorias que ja se foram ha
muito tempo?

De repente, uma coisa estranha acontece. Os bracos do
homem comecam a tremer. Ele agarra as fotografias com tanta
forca que fico com medo de que as rasgue.

Um de seus companheiros mais jovens poe a mao no ombro
do homem. “Quel est le probleme?”

Por fim, ele baixa as fotografias e fico chocada ao ver que ele
tem lagrimas nos olhos. Todos no grupo inspiram
profundamente. Entao o homem olha bem nos meus olhos e me
diz algo. Paul parece confuso.

“Sinto muito, eu nao falo muito francés”, explico a ele.

“Eu disse que vocé se parece muito com ela”, o homem repete
em inglés, com a voz vacilante. “Eu vi na hora que vocé entrou
pela porta.”

Uma tnica lagrima brota livre e escorre pela bochecha do
homem. Ele acena com a cabeca. Com um dedo trémulo, ele

estende a fotografia e aponta para o garoto de cabelo baguncado
sentado na grama ao lado da Adalyn.

“Este garoto sou eu.”



16 Adalyn

Aprendi a me desligar.

Por fora, nao d4 para ver a diferenca. Eu ainda falo, dou risada e
sorrio como uma garota de dezenove anos que sb6 sabe fazer isso.
Mas, por dentro, estou vazia. A verdadeira Adalyn simplesmente foi
embora. Assim, quando olho em seus olhos frios, nao sou consumida
por uma raiva desvairada. Quando ele coloca a mao na minha perna,
eu nem mesmo vacilo.

E por meio dessa técnica esperta que consigo sobreviver o outono
e o inverno de 1943-1944, quando Von Groth volta para Paris por um
longo periodo. Eu o encontro uma vez a cada duas semanas mais ou
menos, no mesmo restaurante diante da sede da Gestapo. Eu me
certifico de chegar sempre quando ele estd quase terminando de
comer, e entdo espero que ele se junte a mim no bar. Ele sempre o
faz.

Em uma noite turbulenta no fim de janeiro, com o vento soprando
granizo contra a janela, nem mesmo um minuto se passa antes de eu
ouvir o som denunciador das botas de Von Groth batendo nos
ladrilhos. O barman nos serve duas tacas de conhaque sem
perguntar; ele ja conhece a nossa rotina a essa altura.

Est4 prestes a comecar. Eu me desligo.



“Srta. Bonhomme”, diz Von Groth, “alguma vez eu ja lhe disse a
alegria que sinto em ver seu rosto no final de um dia dificil?”

“Vocé sempre me diz isso, Walther!”, digo, risonha.

“Bem, ¢ a verdade. Quanto pior o meu dia, melhor é ver vocé.” Ele
toma um grande gole da sua bebida.

“O que fez o dia de hoje ser tao dificil?”

Ele pressiona os labios até virarem uma ftnica linha afiada.
“Pessoas que nao fazem o que eu as mando fazer.”

As vezes, as pessoas levadas para interrogatoério pela Gestapo sio
milagrosamente libertadas e, por meio delas, ficamos sabendo como
Von Groth trata aqueles que se recusam a lhe dar informacoes. Entre
as redes de resisténcia, corre rapida a noticia de espancamentos
cruéis, de banheiras cheias de gelo e quase afogamentos, de garrafas
enfiadas na boca das pessoas até que seus labios se rasguem com a
pressdo. Eu finjo que nao sei nada disso, abafando meu o6dio
fulminante por ele, como sempre faco.

“Eu nunca desrespeitaria um tenente-coronel”, ronrono em
resposta.

“Eu sei disso”, diz Von Groth. “Mas, infelizmente, nem todos os
franceses sao como vocé, srta. Bonhomme.”

Ele coloca a mao na minha coxa. Eu posso lidar com isso; nao
estou sentindo nada. As vezes, se estou usando uma das minhas saias
fechadas na frente, ele desliza os dedos entre os botoes e massageia
minha pele exposta. Com isso eu também posso lidar, pois quando
Von Groth coloca as maos em mim, ele parece se acalmar, e quando
Von Groth esta calmo, tende a deixar escapar mais detalhes. Se ele
arranca informacoes por meio de crueldades, eu as arranco ao
alimentar o seu ego.



Eu esfrego seu ombro. “Vocé vai ter que lidar com essas pessoas
malcriadas de novo amanha?”

“Nao”, ele rosna. “Estou lidando com elas ha semanas. Eu nao
quero mais vé-las. Elas vao para Pithiviers depois de amanha.”

Entao vai acontecer um transporte de prisioneiros de Paris para o
campo de internamento de Pithiviers na quinta-feira. Eu guardo isso
na minha mente.

Um homem da mesa de Von Groth se aproxima de nos e pigarreia.
“Tenho que ir”, ele informa o tenente-coronel em alemao. Como
sempre, eu entendo tudo sem eles saberem.

“Ah, Goehr.” Von Groth cruza as maos e se vira para o homem.
“De volta para Toulouse tao cedo?”

“Receio que sim”, diz o homem chamado Goehr. “A Resisténcia
estd nos dando mais trabalho do que eu gostaria... Os ataques as
ferrovias aumentaram e parece que os Aliados estao soltando cada
vez mais armas dos seus avioes...”

“Entao devemos abaté-los a tiros”, Von Groth cospe. “Varrer a
Resisténcia do mapa.”

Goehr assente secamente. “Entdo, te vejo novamente aqui em
nosso proximo jantar? Esta marcado para maio, sim?”

“Dia 31 de maio”, responde Von Groth.
“Estarei aqui.”

Vai haver uma reuniao no dia 31 de maio. Guardo isso também
em minha mente. Os dois homens trocam um aperto de mao e Goehr
sai do restaurante. Von Groth e eu conversamos um pouco mais —
principalmente sobre sua familia, que sinto que ja conheco. Sua
esposa, Erna, mora com a irma em Berlim. O tnico filho do casal,
Klaus, foi morto pelos Aliados na Bélgica. Por fim, digo a Von Groth
que preciso voltar para casa, pois meus pais me esperam acordados.



Como sempre, ele esta triste de me ver indo embora e, como sempre,
estou aliviada.

De volta ao apartamento, Maman coloca na mesa a linguica e o
queijo que comprou no mercado negro. Em seguida, ela se junta a
mim levando um copo d’agua, que segura com as duas maos.

“Vocé estava com aquele tenente-coronel de novo?”, ela pergunta,
com a voz um pouco mais aguda do que o normal. Mesmo que esteja
tentando esconder, posso perceber que ela esta preocupada.

“Sim, Maman. E vocé nao precisa ficar nervosa. Tudo correu
perfeitamente bem”, insisto.

“Eu... eu tenho certeza de que correu, querida. Eu s6 quero saber
se vocé estd em seguranca.”

“Eu estou, Maman. Juro.”

Eu devoro o jantar o mais rapido possivel para nao ter que
responder as perguntas dela. Quanto menos tivermos que falar sobre
isso, menos vou ter que mentir. Quando termino, agradeco a ela pela
comida e sigo pelo corredor para a cama, passando pela porta de
Chloe, que por acaso esta aberta. Sentada na cama, ela ergue o olhar
quando eu passo — da forma como um animal detecta um som -,
mas quando ela vé que sou eu, fecha a cara e volta para o livro em
seu colo.

Eu me arrasto para debaixo da pilha grossa de cobertores,
desejando que ela estivesse deitada junto comigo e nao me odiando
no quarto ao lado.

No dia seguinte, depois de fazer as rondas tediosas no mercado,
eu me enrolo no cachecol para voltar a enfrentar os ventos fortes e
corro para o abrigo com meus sapatos de sola de madeira
escorregadia. Geronte me disse para procura-lo esta tarde, entao eu



disse a Maman e Papa que tinha que fazer trabalhos da faculdade na
biblioteca.

Como esperado, depois que eu bato na porta, seu rosto nodoso
aparece. Quando ele abre a porta totalmente, vejo que tem alguém na
sala com ele: Luc. Eu nao o vejo desde que nos despedimos do lado
de fora do meu prédio na ultima primavera. Eu corro até ele e me
jogo em seus bracos, respirando seu cheiro de grama e terra e
enterrando meu rosto nas suas roupas esfarrapadas. Como Geronte
esta bem atras de noés, nao o beijo, embora cada fibra do meu ser
queira sentir o toque de seus labios mais uma vez.

“O que voce esta fazendo aqui?”, pergunto incrédula. Eu corro
minhas maos pela lateral do corpo dele, sem conseguir acreditar que,
depois de todos esses meses longe um do outro, Luc esta parado de
novo na minha frente.

“Estou em Paris para deixar algumas mensagens de contatos do
sul”, diz ele. “Nao posso ficar muito tempo, mas imaginei que uma
noite nao faria mal.”

Percebo sangue seco e um corte acima do olho esquerdo dele. “O
que foi isso?”, pergunto, tocando meus dedos de leve.

“Nao se preocupe, parece pior do que ¢€”, diz ele. “A gente teve um
confronto brutal com a milice.”

A milice sao os militantes de Vichy cujo trabalho é esmagar os
esforcos da Resisténcia. “Tem certeza de que estd bem? O que
aconteceu?”

“Tenho certeza. Raphael sacou a arma e comecou a atirar antes de
vermos que estava tudo limpo. Ele foi atingido no ombro. Eu tive que
arrasta-lo para tira-lo do caminho. A bala pegou de raspao na minha
testa. Eu estou bem e ele esta bem, mas foi por pouco... De qualquer
forma, estou tao feliz em ver voce.”



Eu o seguro perto de mim novamente, grata por ele estar vivo.
“Estou tao feliz em ver vocé.”

“U-hum.” Geronte pigarreia bem alto. Eu quase esqueci que ele
estava aqui. “Vamos conversar, porque vou ter que ir embora logo,
logo.”

Nos nos sentamos ao redor da mesma mesa onde, na primavera
passada, nos trés — junto com Marcel, Pierre-Henri e Raphael —
comemoramos o ataque ao trem de Limoges. Geronte bate na
superficie a minha frente com a palma da mao. “Vamos 14, vocé”, ele
grunhe. “Conte para a gente o que conseguiu tirar dele.”

“Eles vao transferir prisioneiros para Pithiviers amanha a noite.”

Geronte acena com a cabeca. “Luc, vocé vai levar essa noticia para
o sul quando for embora. Veja se seu maquis pode intercepta-los.
Algo mais?”

“Sim, tem mais uma coisa”, eu respondo. “Von Groth mencionou
um jantar com outros homens da Gestapo no dia 31 de maio, no
mesmo restaurante onde tenho me encontrado com ele.”

“Interessante”, diz Geronte. “Vocé sabe mais alguma coisa sobre
1ss0?”

Por que ele estid tdo impaciente hoje? Penso naquela breve
conversa entre Von Groth e Goehr. Eles nao deram muitos detalhes...
exceto por mais uma coisa. “Um dos convidados tem um posto em
Toulouse”, eu me lembro. “Se ele vai voltar a Paris para um jantar,
entdo deve ser uma reuniao bastante significativa, nao?”

“Interessante”, diz Geronte mais uma vez.

“... Nao deve ser problema para mim ser convidada por Von
Groth, e entdo posso ir e ouvir toda a conversa. Eles ainda nao sabem
que eu entendo o que eles falam.”



S6 entao, Luc murmura algo tdo baixinho que nao consigo
entender sequer uma palavra. Ele estd com o rosto voltado para
baixo e suas palavras vao direto para seu peito.

“Fala mais alto, rapaz”, manda Geronte.

Luc parece surpreso, como se talvez nao tivesse se dado conta de
que falou em voz alta. Ele morde o labio. “Eu disse... que a gente
devia colocar uma bomba 14.”

Por um momento ninguém fala nada. O siléncio é total, exceto
pelo sangue pulsando em meus ouvidos. Como tudo isso é estranho.
H4 quatro anos, a minha vida girava em torno de trabalhos da escola,
aulas de piano e jantares com as minhas amigas. Agora estou
pensando em planos para tirar a vida das pessoas.

O que é ainda mais estranho é que eu quero fazer isso. Quero
armar um ataque, como aquele contra o trem em Limoges. Eu sei que
seria perigoso — inimaginavelmente perigoso. Qualquer tipo de
ataque aos alemaes ¢é bastante arriscado, mas fazer bem na frente da
sede da Gestapo, do outro lado da rua, é como pedir para que nos
matem se alguma coisa der errado. Mas se a gente conseguisse, a

gente mataria Walther von Groth, e quem sabe quantos dos homens
dele.

Posso ver Geronte refletindo a respeito, os musculos da
mandibula mastigando a informacio. “Provavelmente vocés nao
sairiam vivos, mas, fora isso, ¢ uma boa ideia”, diz ele por fim. “Vou
precisar de algum tempo para refletir sobre como isso funcionaria.
Posso cuidar da logistica, mas vocés vao ter que lidar com os
explosivos.”

“Tenho certeza de que podemos fazer isso”, diz Luc.

“Tudo bem. Vou falar sobre isso com Boivin. Até receber um sinal
meu, nao mencione isso a mais ninguém.” As pernas da cadeira de



Geronte arranham o chido e ele se levanta. “Eu preciso sair agora.
Tenho que cuidar de algo importante.”

“Podemos ajudar com alguma coisa?”, ofereco.

“Receio que nao. Nao tem nada a ver com o nosso trabalho”, ele
responde. Em seguida, o rosto dele se abranda, de uma forma que eu
nunca tinha visto antes. “Minha filha acabou de dar a luz”, diz ele.
“Estou indo conhecer meu primeiro neto.”

Observo aquele senhor saindo, meu coracao explodindo de
felicidade por ele. E entdao me lembro de que nem sei seu nome
verdadeiro. Quando a porta se fecha atras dele, de repente sinto que
vou comecar a chorar.

(4
“As vezes eu me esqueco de que somos pessoas de verdade com
vidas de verdade”, digo a Luc.

“Sei exatamente o que vocé quer dizer”, diz ele.
“Sabe?”

“E claro que sei. J4 faz mais de um ano que eu nfio vejo a minha
familia. Estou sempre me escondendo. Toda conversa é em algum
tipo de codigo.”

Luc e eu estamos sozinhos no abrigo agora, s6 eu e ele neste
apartamento vazio e sem qualquer outro movel. Ele se levanta e da a
volta até o meu lado da mesa. Entao ele me pega pelas maos e me
levanta. “Na maior parte do tempo, nao tenho nocao de quem eu sou
de verdade”, ele sussurra. Ele me olha com a intensidade de uma
tempestade de raios. “Mas entao vejo vocé de novo e me lembro.”

Eu nao consigo mais me segurar. Eu o beijo com cada fibra do
meu ser, como se ele fosse o oxigénio que eu preciso para respirar.
Pela primeira vez no que parece ser uma eternidade, eu nao me
desligo. Eu afundo meus dedos nos cabelos dele e deixo suas maos
passearem pelo meu corpo, do meu peito até meus quadris. O toque



dele nao me faz vacilar; na verdade, eu o desejo. Quero que ele me
sinta inteira e quero fazer o mesmo com ele.

Eu paro por um minuto e o levo pelo corredor até uma sala onde o
sol que se poe lanca raios magenta pela janela. Nao ha nada alj,
exceto no6s dois e a luz fraca. Luc felizmente encontra alguns
cobertores em um armario, e nos os abrimos no chao. Depois de nos
despirmos, nds os enrolamos em torno de nossos corpos como um
casulo. Nunca estive tdo perto de outra pessoa antes. Logo que
acontece, fico surpresa com a plenitude. Eu me esqueco de como
respirar, mas me lembro em um unico segundo. Entao eu quero
mais. Mais do Luc; mais de nos dois; mais desta vida linda e de
verdade.

Quando acaba, o céu ja nao esta mais cor-de-rosa, mas preto. Ja
soou o toque de recolher — é tarde demais para voltar para casa
agora. Sob os cobertores cinza do apartamento vazio nesta cidade
infestada de ratos, Luc e eu adormecemos envoltos nos bracos um do
outro, nos lembrando de quem somos.

Depois de mais de um meés, nos encontramos novamente. Em uma
manha fria, quando ja é quase primavera, estamos os cinco reunidos
ao redor da mesa do abrigo: Luc, Marcel, Pierre-Henri, Raphael e eu.
Enquanto esperamos Geronte chegar e nos apresentar o plano, a sala
crepita de nervosismo. Luc nao para de passar as maos pelo cabelo
comprido, Raphael (com o ombro curado, mas ainda rigido)
tamborila os dedos na mesa e Marcel faz observacoes vazias sobre o
clima, as quais ninguém responde. Imagino que todos estamos
pensando a mesma coisa: que o que estamos fazendo é tao perigoso e
tao poderoso que mal parece real.

Ha uma série precisa de batidas na porta, e Pierre-Henri corre
para abri-la para Geronte, que entra como uma rajada forte de vento.



Todo mundo volta o olhar em expectativa, e talvez até com algum
medo nos olhos.

“Acabei de ver Boivin”, diz ele. “O plano esta definido.”

Embaixo da mesa, aperto o joelho de Luc. Ele pousa a mao em
cima da minha e a aperta de volta.

“Vamos ao que interessa”, Geronte continua, olhando
especificamente para mim. “Bonhomme, vocé vai ter que ficar longe
disso.”

“Por qué?”, pergunto. “Eu sou tao capaz quanto eles!”

“Ninguém duvida de que vocé é a pessoa mais capaz aqui. Mas o
explosivo vai estar em uma mala, e essa mala vai ser colocada no
salao durante o jantar de Von Groth. Se voceé estiver 14, pode morrer.
E se vocé...”

“Se eu a levar, ele vai me reconhecer.” Entendo agora. Vou ter que
manter distancia e rezar para que tudo corra de acordo com o
planejado.

Geronte passa a meia hora seguinte repassando os detalhes da
operacao, e 0s quatro rapazes se voluntariam para as diversas
atividades. Raphael, que parece decidido a provar suas habilidades
apoOs o acidente contra a milice, se oferece para levar a bomba para
dentro do restaurante. Em particular, me sinto aliviada, porque isso
significa que Luc vai ficar de guarda nos fundos. Marcel e Pierre-
Henri vao ficar a postos nas cercanias, em outros pontos do lado de
fora do prédio.

Quando a reuniao termina, estou desesperadamente ansiosa para
que 31 de maio chegue. Quero que Von Groth sofra; quero puni-lo
pelo que ele fez ao nosso povo. Mas até 1a preciso manter o disfarce,
entdao devo acompanhéa-lo a outro almocgo, este no vilarejo préoximo
de Auvers-sur-Oise.



Eu sigo no banco traseiro de um carro alemao com Von Groth. Ele
parece diferente hoje: tenso, mas também distante. Em geral, ele ia
querer esticar a mao e me tocar para relaxar, mas hoje ele olha para a
frente com as maos muito bem cruzadas no colo. Os musculos de seu
rosto se sobressaem em sua mandibula cerrada. Ele fica ainda mais
assustador quando esta quieto.

“Berlim foi bombardeada novamente”, diz Von Groth, quebrando
o siléncio pesado enquanto o carro avanca com dificuldade sobre as
pedras e os seixos da estrada. “Recebi a noticia de que a minha casa
foi destruida — a minha casa, que é da minha familia ha mais de cem
anos.”

Eu nao tenho a menor preocupacao com a casa de Von Groth,
pouco importa quao antiga ela seja, no entanto mostro a ele como
estou arrasada. “E terrivel ouvir isso, Walther. Espero que sua
familia esteja bem.”

“Minha familia esta bem. Mas vocé é francesa... vocé nao sabe
como tem sorte. NOs poderiamos ter destruido Paris se quiséssemos,
mas nao o fizemos.”

Sim, vocé destruiu. E logo vai pagar por isso.

“Eu sinto muito, Walther.”

“Os malditos Aliados nao vao descansar”, diz ele amargamente,
como se ele nem tivesse me ouvido. “Eles estao bombardeando Pas-

de-Calais, e ouvimos que eles pretendem invadir o pais em junho.
Também soubemos algo da Noruega.”

Meu coracao bate mais forte com a ideia de uma invasao Aliada da
Franca. Geronte parece certo de que isso vai acontecer em algum
momento, embora tenha ouvido dizer que os Aliados estao
enganando a Alemanha sobre onde exatamente atacarao.

“O que vocé acha que vai acontecer, tenente-coronel?”



Ja me preparo para ouvi-lo defender a superioridade militar da
Alemanha, como costuma fazer em conversas com seus homens,
mas, em vez disso, ele suspira e olha para o horizonte.

“Eu nao sei, srta. Bonhomme.”

Ele fica olhando para o lado por um bom tempo. Um minuto
inteiro, talvez.

Entao ele diz de novo: “Eu nao sei”.

“Mas vocé sempre foi tao confiante. Eu... Eu admiro isso em
voce.”

Ele faz uma pausa. “Vou confessar uma coisa para voce€, srta.
Bonhomme.” Ele fala muito baixo, de modo que o som das pedras
sendo esmagadas abafam completamente sua voz. Tenho que me
inclinar para entender o que ele estd dizendo. Von Groth olha para
seu colo. “Temo ©pela patria”, ele murmura, quase
imperceptivelmente.

Um grande solavanco na estrada tira Von Groth de seu transe. Ele
gira os ombros para tras e endireita a coluna, como se estivesse
neutralizando a confissao que acabou de fazer.

“Ah”, diz ele, “deve ser o vilarejo ali.” Ele aponta para um
aglomerado de construcoes medievais ao longe. “E melhor ter
comida suficiente para alimentar todos nos. Estou faminto.”

E final de abril, quase maio, e o clima estd quente o bastante para
que possamos comer do lado de fora. Alguns alemaes também
trouxeram mulheres francesas. Nos sentamos em um conjunto de
mesas dispostas no patio do que parece ser uma casinha de campo
comum — nao um prédio oficial, mas o lar de uma pessoa. H4 uma
horta logo ali e um varal com roupas lavadas penduradas nos fundos.

“Voce vai ficar aqui, Essig?”, pergunta Von Groth para um homem
de ombros largos em nossa mesa.



“Vou, é onde me colocaram”, diz o homem chamado Essig, que
nao veio acompanhado. “Nao é nada notavel, mas tem seu charme.”

Ele acena com a cabeca em direcao a cabana, onde uma mulher
esta se esforcando para passar pela porta da frente com uma grande
travessa de carne e batatas. Sio duas dazias de homens e ninguém se
levanta para ajuda-la. Eu quero fazer isso, mas nio posso. E uma
coisa que a verdadeira Adalyn faria, mas nao aquela que estou
fingindo ser.

Ela serve a nossa mesa primeiro. De longe, ela dava a impressao
de ter a idade de Maman, mas de perto ela parece ser uma jovem que
envelheceu por causa dos ultimos anos de guerra. Ela é muito magra.
As roupas desbotadas e acinzentadas que esta usando pendem de seu
corpo como se fossem dois tamanhos maiores, embora eu imagine
que ja tenham servido nela em algum momento. Quando ela estende
a mao para servir uma batata no meu prato, vejo que o cavado atras
de sua clavicula esta tao fundo quanto um poco. Eu reconheco a
expressao no rosto dela. A mulher estd exausta e com raiva, mas
fazendo o possivel para controlar tudo.

“Venha sentar no meu colo, querida”, late Essig em francés. “Eu
deixo vocé ficar com um pouco da comida.”

“Nao, obrigada”, ela responde, com a voz calma. Os homens riem
enquanto ela vai servir as outras mesas.

Eu nao quero nem uma garfada da comida que os alemaes
obrigaram essa mulher a cozinhar para nés. Eu comi bem demais
nesta guerra, o que esta evidente. Eu ainda tenho uma silhueta. Mas
ha muitas familias que dependem tao somente do sistema de
racionamento e que passam dias sem uma refeicio adequada.
Gostaria que a mulher ficasse com o meu prato, mas se eu abrisse
mao dele, levantaria muitas suspeitas. Atormentada pela culpa, corto
minha batata redonda coberta com valiosa manteiga.



Do outro lado da mesa, esta uma garota esqualida que acompanha
um dos homens de Von Groth ao almoco. Assim que nos sentamos,
senti desprezo por como ela bajulava seu acompanhante alemao,
fazendo observacoes sobre como a luz do sol fazia suas medalhas
brilharem, mas agora eu entendo. Ela enfiou a carne e as batatas na
boca no segundo em que elas encostaram em seu prato, e agora ela
encara a comida intocada que esta no meu. Se ela estd morrendo de
fome, posso julga-la por aceitar o convite do alemao? Onde vocé
coloca o limite entre fazer o que é certo e fazer o que tem de fazer
para sobreviver?

Um dos homens joga suas sobras de carne para um cachorro vira-
lata que perambula pela entrada do patio. A garota esqualida parece
estar a beira das lagrimas.

Depois de meia hora ouvindo as conversas de Von Groth, preciso
usar o banheiro. Eu segurei o maximo que pude, pois nao queria
entrar na casa da mulher, onde certamente nao sou bem-vinda, mas
agora esta beirando uma emergéncia. Peco licenca e caminho até a
porta da pequena casa.

Entro hesitante no cémodo principal, que parece escuro se
comparado com a forte luz do sol 14 fora. Vejo uma lareira, mas nao
muito mais; os alemaes devem ter requisitado seus moveis. Sinto-me
mal com a ideia de ela morar aqui sozinha com um homem como
Essig.

Encontro a mulher na cozinha lavando a louca, de costas para
mim. Ela esfrega uma panela com ferocidade desnecessaria. Ou
talvez seja necessaria.

“Com licenca, desculpe incomoda-la, mas posso usar seu
banheiro?”

Ela para de esfregar.



“No final do corredor a direita.”

No caminho de ida e volta para o banheiro, passo por uma
fotografia emoldurada da mulher e de seu marido no dia do
casamento deles. Onde serd que ele estd agora? Provavelmente
morto. Ou sofrendo em um campo de prisioneiros de guerra alemao,
enquanto outro homem se acomoda em sua casa, com a sua esposa.

Tenho que passar pela cozinha para sair da casa, o que significa
passar pela mulher enquanto ela guarda as panelas e as frigideiras.
Eu mantenho a cabeca baixa enquanto passo.

“Puta alema imunda.”
Ela cospe as palavras como balas de metralhadora.

Eu nao paro. Eu me inclino e avanco mais rapido em direcao a
porta, sentindo como se tivesse sido atingida no coracdo. Se ela
soubesse a verdade sobre mim... Se ela soubesse o que planejamos...

Estar na presenca de Von Groth pelo resto da tarde é quase
insuportavel, mas mantenho meu sorriso de fachada. Em algum
lugar, esta sendo construida uma bomba que vai ser colocada em
uma mala, que vai ser entregue a um garcom aparentemente
inofensivo, que vai coloca-la ao lado da mesa de Von Groth na noite
de 31 de maio. E esse o pensamento que me faz continuar quando
tudo o que quero fazer é salvar essa mulher de sua existéncia
miseravel: que em questao de semanas, Walther von Groth vai estar
morto.



17 Alice

“E vocé?”

Eu nao acredito no que o homem acabou de dizer. Ele € o elo
que faltava para sabermos o que aconteceu com a Adalyn. E com
a vovo. Meu coracdo esta batendo tao forte que acho que vou
desmaiar, e Paul traz bem a tempo uma cadeira para eu desabar
nela.

“Sim”, sussurra o homem. “Esse sou eu.” Ele tem uma cicatriz
saliente na mandibula que se mexe quando ele fala.

Por onde é que eu comeco? Que pergunta eu devo fazer
primeiro? Estou tao comovida que comeco a rir. Qual é o meu
problema? Paul me lanca um olhar de soslaio que sugere
educadamente que talvez seja melhor eu me controlar. Uau.
Tudo bem. Isso esta mesmo acontecendo.

“Qual é 0 seu nome?”
“Luc Pelletier.”
“O meu é Alice Prewitt.”

Estou prestes a explodir de emocao, mas nao consigo dizer
como Luc esta se sentindo. Nao sei o que eu estava esperando



que fosse acontecer, mas nao € isso. Ele nao estende a mao para
me cumprimentar. Na verdade, ele nem estad me olhando — ele
nao consegue tirar os olhos da foto.

“Sinto muito”, diz Luc em uma voz grossa e rouca. O labio
inferior dele esta tremendo. “Eu s6 preciso sair um pouquinho.”

“Vocé precisa que eu o ajude a chegar ao banheiro?”,
pergunta um dos dois homens.

“Nao.”

Com o rosto contorcido em uma expressao estranha, ele se
levanta e segue para a porta caminhando de modo um pouco
instavel. O outro homem se apressa para se certificar de que Luc
pode se virar sozinho, e Luc faz um gesto dispensando sua ajuda.
O homem caminha de volta, franzindo o cenho.

“Lamento muito”, diz ele. “Nunca estivemos em uma dessas
reunioes antes. Luc nunca quis vir. Nao sei dizer por quée.”

“E vocés dois conhecem Luc de onde?”, Paul pergunta.

O homem apanha a fotografia que Luc deixou na cadeira. Ele
aponta para o menino com a estrela no peito e a borboleta
pousada no dedo. “Este é o nosso irmao mais velho, Arnaud.”

“E. mesmo?” Eu sinto como se tivesse perdido o chdao mais
uma vez.

“Sim”, diz ele. “Meu nome é Eugene Michnik.”
“Eu sou o Ruben”, diz o outro.

Eu me lembro da entrada no diario da Adalyn sobre seu
amigo judeu que foi mandado para o Vel’ d’Hiv. “O seu irm3o...
ele foi...?”

“Em 1942, nosso irmao e nossos pais foram presos com treze
mil outros judeus”, diz Ruben solenemente. “Eles foram levados



para o antigo velédromo e depois para Auschwitz. Eles nao
sobreviveram.”

“Eu sinto muito”, Paul e eu dizemos juntos.

“As coisas estavam ficando cada vez piores para os judeus”,
continua Ruben. “Nosso pai ndo conseguia mais trabalhar; nos
nao tinhamos conta bancaria; nao tinhamos permissao para
frequentar certos lugares publicos; e, claro, fomos obrigados a
usar a estrela amarela. Um médico que conhecia o nosso pai se
ofereceu para nos esconder no apartamento dele. Ele e a esposa
tinham um comodo secreto escondido atrds de um guarda-
roupa, grande o suficiente para abrigar dois meninos, mas nao
mais. Nossos pais nos levaram até a porta deles, se despediram
de n6s com um abraco e disseram que logo nos veriamos
novamente. Dois dias depois, aconteceu a batida policial.”

“Imaginamos que eles sabiam que alguma coisa terrivel
estava para acontecer”, diz Eugene, entrando na conversa. “Caso
contrario, eles nunca teriam separado nossa familia.”

“Cerca de um meés depois, fomos levados para um lar secreto
para criancas judias na Zona Livre”, continua Ruben. “Eles nos
deram documentos falsos para que a gente pudesse cruzar a
linha de demarcacao. Vivemos la até o fim da guerra, com outras
criancas que foram tiradas as escondidas dos campos de
internamento. Havia pessoas que nos ensinavam mausica,
matematica e inglés e, as vezes, se fosse seguro, nos deixavam
brincar do lado de fora.”

“Uau.” Parece uma palavra insuficiente em resposta a historia
dos irmaos, mas nao consigo pensar em mais nada para dizer.
Estou impressionada.

“Depois da guerra, nos mandaram para morar com uma nova
familia em Paris”, diz Ruben. “Um dia, eu estava no mercado e vi



Luc. Ele estava muito magro e bastante doente, mas eu o
reconheci como um dos amigos do Arnaud... e ficamos préoximos
desde entao. Quando eu tinha dezoito anos, e Eugene dezesseis,
fomos morar com o Luc. Nos vivemos com ele até que cada um
de nos se casou.”

“O Luc ja foi casado?”

“Nao”, responde Ruben. “N6s somos praticamente a familia
que ele tem.”

“Eu nao diria que o Luc foi infeliz a vida toda”, diz Eugene,
“mas ele é... assombrado, de alguma forma. O que aconteceu na
guerra nunca o deixou totalmente. Durante anos, tentamos
convencé-lo a vir a uma dessas reunides, mas ele sempre se
negou — ele nunca quer falar sobre a guerra. Tivemos que
arrasta-lo para ca esta noite e, obviamente, estou feliz por isso.”

“Por falar no Luc”, diz Ruben, “onde esta ele?”

Nos vasculhamos a sala, mas nao avistamos o Luc entre as
pessoas que ainda estdo no Projeto Geronte. O evento esta de
fato quase acabando agora; Corinne esta recolhendo as tacas de
vinho descartaveis vazias e jogando-as em um saco de lixo.

“Eu vou ver como ele estd”, Eugene oferece. “Ele pode estar
precisando de ajuda no banheiro.”

Quando Eugene parte, o resto de nos vai para a mesa para
ajudar Corinne na limpeza. Contamos a ela sobre a incrivel
conexao que fizemos, e o rosto dela se ilumina. Ela larga tudo o
que esta segurando e puxa nos trés para um abraco.

“Ruben!” Eugene corre de volta para o salao e agarra o irmao
pelo ombro, interrompendo nossa comemoracgao. A preocupacao
esta estampada em seu rosto. “Il est parti.”

“Quoi?”



“Il n’est pas aux toilettes.”

O rosto de Ruben despenca. Corinne parece estar confusa. Eu
me volto para Paul para que ele traduza para mim.

“Luc nao esta no banheiro”, ele diz. “Foi embora.”



18 Adalyn

Mais uma noite. Isso é tudo o que separa o agora e o 31 de maio.

Poderia muito bem ser toda a eternidade. Nao consigo pegar no
sono, por mais que tente. Sempre que procuro fechar os olhos, eles
revoam como as asas de uma borboleta até que eu os abra de novo.
Estou ansiosa demais para simplesmente ficar deitada olhando para
o teto, entdo apanho meu diario e subo no parapeito da janela, onde
me sento com as pernas dobradas e escondidas debaixo da minha
camisola.

Descanso a testa contra o vidro frio, lembrando como eu
costumava desejar ver as luzes cobrindo Paris novamente. Agora eu
mal consigo visualizar isso na minha mente. Imagino que eu tenha
me acostumado com a escuridao.

A luz do luar azul-prateado, forco para abrir a capa do meu diario
e leio a primeira anotacao, de 30 de maio de 1940. Exatamente
quatro anos atras, naquele dia. Tinha me esquecido de que encontrei
este caderno enquanto procurava por curativos. Ah, como meus pés
estavam doendo! E como eu tinha ficado abalada depois da nossa
jornada pela estrada. Se eu soubesse na época o quanto as coisas iam
piorar. A Gnica coisa boa foi ter conhecido o Luc.



Leio cada entrada dos ultimos quatro anos, as frases ganhando
vida como num filme. Sempre que vejo o nome de Chloe, o n6 na
garganta aumenta e, quando chego ao fim de 1942, minhas lagrimas
estao pingando nas paginas. Eu as limpo com a manga para que a
escrita ndo desapareca. Todas as terriveis lembrancas destas
paginas... Amanha, vamos nos certificar de que nenhuma delas tenha
sido em vao. Preciso me lembrar disso, pois também estou sentindo
um medo aterrador.

Com uma mao que nao consigo fazer parar de tremer, escrevo
outra entrada no caderno. Por fim, acho que posso estar ficando
cansada. Quando termino, coloco o didrio na gaveta da minha
escrivaninha, entre os lapis, as moedas e os grampos. Entdo eu me
arrasto de volta para a cama e caio no sono.

Meu plano é seguir para o abrigo as cinco horas, para que eu possa
me despedir dos rapazes antes de eles irem. Durante todo o dia,
estou uma pilha de nervos. Quando desco da bicicleta, perco o
equilibrio e minha cesta de compras cai na calcada. Eu caio de quatro
e puxo o pano xadrez para examinar os danos. Ah, nao, eu consegui
quebrar o inico ovo que consegui encontrar no mercado. A gema se
espalha sobre tudo, inclusive sobre meus dedos.

L4 em cima, na cozinha, Maman me ajuda a lavar minhas coisas.

“Desculpe ter quebrado o ovo”, digo a ela.

“Esta tudo bem, querida. Foi sem querer. N6s vamos dar um
jeito.”

Sera que o ovo fol um pressigio? Nao, eu nao acredito nessas

coisas. Ainda assim, ha uma sensacao de mau pressagio da qual nao
consigo me livrar, e esti piorando a cada segundo.

“Maman?”, tento manter a voz firme.



“Sim?”

“Uma amiga da escola ficou bastante proxima de um oficial
alemao e ele se ofereceu para levar um grupo de noés de carro até a
Riviera para comemorar o fim do ano letivo. Nao sei exatamente
quanto tempo a viagem duraria, ou quando a gente partiria, mas se
eu for, existe uma possibilidade de eu ficar longe por um bom tempo.
Tudo bem para vocé e o Papa?”

“Bem, eu ia sentir falta de vocé aqui comigo”, diz Maman, “mas
parecem férias maravilhosas, querida. Vocé merece, depois de todas
as horas que passou na biblioteca este ano.”

“Obrigada, Maman.” Dou um beijo na bochecha dela. “Talvez eu
va com eles. Vamos ver.”

Eu provavelmente nao precisava ter mentido para Maman, mas
fiz isso por precaucao, caso algo dé errado e todos tivermos que ir
para a clandestinidade, nos esconder... Mas isso nao vai acontecer.
Estou pensando nos piores cenarios possiveis, em coisas que sao
improvaveis que acontecam. Eu tenho que pensar positivamente.

Vou para o meu quarto para deitar e acalmar meu coracao
acelerado, mas deitar ndo adianta. Meus pensamentos vao para
lugares aterrorizantes. E se os rapazes forem pegos antes de
posicionarem a bomba? Eles ndo vao ser. Eles fizeram o ataque em
Limoges dar certo. E se a Gestapo os prender? Mesmo se eles os
torturarem, eu sei que eles vao permanecer firmes. E se os rapazes
forem mortos? Vocé nao deve pensar assim, Adalyn.

Eu sei que nao acredito em premonicoes, mas alguma coisa nessa
sensacao parece tao real quanto uma tempestade com nuvens negras
se formando a distancia. Tem algo que preciso fazer antes de ir
embora. Tem uma coisa que devo dizer, caso nunca mais tenha outra
chance de fazer isso. Chloe quase nunca esta em casa hoje em dia —
em geral, ela esta fora com seus amigos —, s6 que mais cedo nesta



tarde, enquanto eu estava lavando a louca, eu a ouvi entrar batendo
os pés ao longo do corredor. Ela estd aqui, bem do outro lado da
parede do meu quarto. O meu coracao estd batendo tao forte que
posso senti-lo atras dos olhos, eu voo da cama para o corredor.

“Chloe.” Eu bato na porta da minha irma. Nao escuto resposta.
“Chloe, abre a porta.”

Ainda assim, siléncio, mas eu sei que ela esta 14, porque a ouvi se
mexendo antes de eu bater pela primeira vez.

“Chloe, vocé vai me deixar falar com vocé? E importante.” Mais
siléncio. Eu bato de novo, como se isso fosse fazer a diferenca.
“Chloe, por favor.”

Tento a macaneta. Esta trancada. E eu s6 tenho alguns minutos
antes de ter que sair. O que ela esta fazendo agora? Esperando que
eu vdA embora e pare de incomoda-la? Ou parte dela estd se
perguntando se deveria ouvir o que eu tenho a dizer?

“Chloe, se vocé s6 destrancar a porta, eu posso explicar tudo.”
Estou desesperada agora. Nao vou contar nenhum detalhe
importante, mas preciso que ela saiba que estive do lado dela o
tempo todo. Eu preciso que ela saiba. S6 para o caso de... Mas ela nao
abre a porta. Ela nao vai me atender de jeito nenhum. Isso é inutil.
Eu bato na porta o mais forte que posso, fazendo o batente de
madeira sacudir. “Chloe, pelo amor de Deus, s6 me ouca!!”

O relogio do corredor bate cinco vezes. Se eu quiser ver o Luc,
preciso sair neste minuto. “Chloe”, digo uma tltima vez, com o rosto
colado na porta, “tudo com o que voceé esta chateada... ndo é o que
vocé pensa. Eu juro.”

Nao consigo detectar nenhum movimento dentro do quarto. S6
espero que ela tenha me ouvido.



A bomba é a morte embrulhada em um pacote para o qual vocé nao
olharia duas vezes. Um dos muitos contatos de Luc a construiu para
noés. E uma pasta comum: preta, de couro, com fechos prateados — o
tipo de coisa que um homem de negocios levaria para o trabalho.
Dentro, ha um explosivo poderoso o suficiente para destruir um
restaurante inteiro e Walther von Groth com ele. Nos seis ficamos de
pé ao redor da mesa, quase com medo de chegar muito perto.

Gotas de suor brotam na testa de Raphael enquanto ele fecha seu
casaco de chuva. Por baixo, ele estd usando um uniforme extra que
Boivin arranjou. Com esses trajes, Raphael vai estar com a aparéncia
exata de qualquer outro garcom do restaurante, s6 que ele estara
carregando uma arma mortal.

“E melhor ir andando”, diz Geronte enquanto consulta seu rel6gio
de bolso. O grupo todo suspira junto.

“Repassem o plano para mim uma ultima vez”, peco a eles, o
medo remoendo meu peito.

“Vamos ficar de guarda para garantir que ninguém saia do
restaurante”, diz Pierre-Henri, apontando para si e para Marcel, que
abre um sorriso confiante.

“Boivin vai me deixar entrar pela porta dos fundos, eu vou seguir
para o saldo e posicionar a pasta”, diz Raphael.

“E melhor limpar esse seu suor ou vai se entregar na hora”,
Geronte aconselha. “Esses homens sio como tubardes. Eles sao
capazes de sentir o cheiro de uma gota de sangue no meio do
oceano.” Raphael enxuga a testa.

“Estarei esperando no final da rua, atras do restaurante, para
garantir que ele saia em seguranca”, diz Luc. “Assim que o Raphael
estiver comigo, voltamos para ci.” Ele aperta minha mao.



Luc continua segurando minha mao enquanto saimos do abrigo
em levas: primeiro Marcel e Pierre-Henri, depois Raphael, com a
pasta; e entdo Luc e eu. Decido seguir trés quartos do caminho até o
restaurante — longe o suficiente para que eu nao seja avistada, mas
perto o bastante para poder ouvir a bomba explodir.

“Me fala alguma coisa para eu parar de pensar no que estamos
prestes a fazer”, diz Luc enquanto caminhamos rumo ao restaurante.
Com o interior de nossos pulsos se tocando, posso sentir os
batimentos dele. Esta muito acelerado.

“Lembra quando a gente se conheceu? Eu estava tdo nervosa de te
encontrar que tinha certeza de que ia esquecer a senha.”

“E claro que eu me lembro. ‘Vocé chegou direitinho?””
“Os trens estao circulando normalmente.””

No6s dois rimos, nervosos.

“A gente vai fazer historia hoje”, digo a ele.

“Fala mais.”

“E eu acho que a guerra pode estar chegando ao fim.”
“Continua.”

“A Alemanha nio esta tao forte como costumava ser. Esta sendo
bombardeada pelos Aliados. Esta perdendo na Frente Oriental. Uma
invasao da Franca pode acontecer a qualquer dia. E os grupos de
resisténcia estdo mais organizados do que nunca agora sob o
comando de De Gaulle. Luc, o Von Groth confessou para mim que
esta preocupado.”

“Meu Deus do céu, eu espero que sim”, diz ele. “Pela Franca — é
claro —, mas por nos também. Eu s6 quero estar com vocé, Adalyn.
Como duas pessoas normais que nao precisam se esconder o tempo
todo.”

“Eu também quero isso, Luc.”



Nos estancamos. J& chegamos ao cruzamento onde combinamos
que eu esperaria. Tem um banco logo ali, e nenhum alemao
perambulando, pelo menos por enquanto.

Nos nos voltamos um para o outro. Mesmo com a nossa conversa,
a tempestade de nuvens escuras parece estar bem em cima da minha
cabeca. Luc me da um beijo rapido na bochecha. Eu preciso contar a
ele; preciso contar a ele o que sei desde a noite que passamos no chao
do quarto vazio. Eu sei que ele deve sentir o mesmo por mim.

“Luc, eu...”

“Me diz quando eu voltar”, ele me implora. “J4 esta insuportavel
para mim me afastar de voce.”

Eu me contenho e devolvo o beijo que ele me deu na bochecha.
“Ta bom. Boa sorte, Luc. Te vejo logo.”

“Isso mesmo. Te vejo logo.”

Luc segue pela rua e eu vou para o banco esperar. Estou tdo em
panico que nao consigo dizer se passou apenas um minuto ou uma
hora. Sera que Boivin ja deixou Raphael entrar no restaurante? Sera
que ele ja posicionou a pasta? O sol, minha nica medida do tempo,
desapareceu atras do alto dos prédios, e tudo o que resta € um fim de
tarde rosado e nebuloso. Paris se prepara para outra noite sombria.

Uma borboleta pousa ao meu lado no banco, sem fazer um
barulho sequer. Lentamente, ele abre e fecha suas asas marrom-
alaranjadas, revelando um azul resplandecente magico ao redor do
seu corpo. Sempre que eu vejo borboletas, penso em Arnaud. Ele ia
querer fazer parte disso tudo hoje. E tudo para vocé, Arnaud. Passo o
dedo na madeira para ver se a borboleta vai pousar nele, mas, no
ultimo momento, ela bate as asas e vagueia para as sombras.

E entao eu escuto.



A explosao faz parecer que a Terra esta se partindo no meio — um
bum alto e grave que sacode as minhas costelas e me deixa sem ar. E
o som do perigo — ndo, pior. E o som da propria morte. Vidros se
estilhacam. Alguém grita. Em seguida, vém as botas, ja que todos os
soldados alemaes nas cercanias correm em direcao a explosao. Dois
deles passam tao rapido que sinto a corrente de ar que eles deixam
para tras.

Tarde demais, rapazes.

Com a cabeca girando e o coracao batendo forte, corro de volta
para o abrigo. A primeira parte esta feita — Von Groth e os homens
dele estao mortos. Agora tudo que preciso é que meus quatro amigos
voltem em seguranca. Eles vao ficar bem. Eu sei que eles vao. A parte
dificil foi colocar a bomba no restaurante e fazé-la explodir. O resto é
moleza.

Por favor, que eles fiquem bem.

Pierre-Henri, ofegante, abre a porta para mim, e hA um enorme
SOrTiso em seu rosto.

“Matamos nazistas”, diz ele, em jubilo, enquanto me puxa para
um abraco apertado. “Vocé sabe que eu sempre quis fazer isso.”

Marcel e Geronte estao sentados a mesa. Com uma pontada de
panico, noto que Luc e Raphael ainda nao voltaram.

“Quando é que os outros devem voltar aqui?”, eu pergunto.

“A qualquer minuto agora”, diz Geronte. Marcel nao tira os olhos
do relogio.

N3ao posso ficar aqui, nao com todo esse clima de nervosismo. Eu
preciso de um pouco de espaco. Sigo pelo corredor até o quarto vazio
e me sento de pernas cruzadas no cobertor que deixamos no chao.
Volta, Luc. Por favor, volta.



N3ao tenho relogio, mas sei que ja faz mais do que alguns minutos.
Eu ouco os homens murmurando na cozinha, e uma onda de nausea
se abate sobre mim. Alguma coisa esta errada? Eles foram pegos?
Minha respiracao fica curta e rapida. Ele deve estar encrencado — ou
ferido ou preso, ou os dois. Se Luc for levado, nunca vou me perdoar
por nao ter dito a ele como me sinto — por nao ter gritado no meio da
rua quando tive a chance, quando estava segurando sua mao... Eu
deito de costas para nao desmaiar. Aconteceu o pior. Eu agora perdi
as duas pessoas mais préoximas de mim no mundo.

Isso foi a porta? Levanto em um salto, alerta como um cao de
caca. Posso estar ouvindo coisas. Nao sei se minha cabeca esta
funcionando bem.

E entdo eu ouco a voz dele, perguntando: “Onde esta ela?”

Ele esta procurando por mim. Ele voltou. O Luc. O meu Luc.
Corro para o corredor e paro, bem a tempo de vé-lo aparecer na
outra ponta.

Corremos um em direcao ao outro e nos embrenhamos ali no
meio, um emaranhado de membros e cabelos e respiracao. Sinto
como se estivesse pairando sobre a cidade, como se tivesse ganhado
asas e pudesse ver todas as luzes de Paris se acendendo ao mesmo
tempo. Conseguimos! Conseguimos! Conseguimos!

E agora tenho que contar a ele a verdade sobre o sentimento que
tenho guardado ha tanto tempo, desde a nossa tarde junto do rio, ou
até antes. Talvez tenha acontecido na hora em que o conheci.

“Eu te amo, Luc.”

Ele segura meu rosto com as duas maos e encosta sua testa na
minha. “Eu também te amo, Adalyn.”

Nada mais neste mundo é certo, mas sei com certeza que nunca
estive mais feliz do que agora.



“Por que vocé demorou tanto para voltar para ca? Fiquei com
tanto medo!”

Entao Luc se afasta e eu dou uma boa olhada no rosto dele. Ele
nao esta sorrindo, como eu. Meu proprio sorriso desaparece.

“Luc, o que aconteceu?”, eu pergunto.

“Fiquei retido porque estava esperando o Raphael”, diz ele. “Ele
nunca fez isso comigo.”

“Nao.”
Luc acena com a cabeca solenemente.
“Temos certeza de que ele foi... de que ele esta...”

“Nao com certeza”, diz Luc, mas sua voz treme. “Imagino...
imagino que ele possa ter corrido para o lado errado e se perdido,
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mas...

Ele nao precisa terminar a frase soturna. No6s dois sabemos
perfeitamente bem que Raphael nao teria se perdido — afinal, Luc
nao estava posicionado tdo longe do restaurante. Se ele nunca
chegou ao ponto de encontro, é provavel que nunca tenha saido do
restaurante. Eu nao o conhecia tdo bem quanto os outros, mas ainda
assim ele era um amigo. Isso é terrivel.

Luc me pega pela mao e me leva de volta para a cozinha, onde o
clima esta tenso. Pierre-Henri fica dando voltas ao redor da mesa
com as maos cruzadas atras da cabeca, como um prisioneiro.
Geronte esta sentado na cabeceira da mesa vazia, tamborilando os
dedos no tampo e olhando para o relégio de bolso. S6 a Marcel
parece restar algum otimismo de verdade; ele fica parado na porta e,
a cada pequeno barulho do lado de fora, ele espia no olho magico.

“Eu realmente acho que ele nao esta vindo”, Luc diz a Marcel.

“Ele ainda pode estar a caminho!”, o rapaz responde. “Nunca se
sabe.”



Luc e eu nos juntamos a Geronte na mesa. Pierre-Henri também
se aproxima. Todo mundo parece nao saber se comemoramos nossa
conquista ou se lamentamos a perda de Raphael.

“Ele sabia no que estava se metendo”, diz Geronte. “Todos vocés
sabiam dos riscos envolvidos e decidiram que valia a pena.” Ele olha
para cada um de nos, e todos concordamos. “Acho que nem é preciso
dizer que nao é assim que queriamos que as coisas tivessem
terminado esta noite, mas nao devemos esquecer que acabamos de
alcancar o impossivel. O controle da Alemanha sobre a Franca ja
estava enfraquecendo, e acabamos de cortar um de seus bracgos.”

Geronte esta certo. Nos escolhemos fazer este trabalho porque
dariamos qualquer coisa para defender nosso pais do mal, incluindo
nossas vidas. Ainda estou devastada pela tristeza, mas, talvez com o
tempo, vou ser capaz de me lembrar desta noite com orgulho.

Ouve-se uma batida forte na porta. Um padrao que nao se parece
em nada com o nosso codigo.

Meu estébmago vira uma pedra. Eu vejo o sangue desaparecer do
rosto de Luc. Todo mundo congela — todo mundo, exceto Marcel, que
esta esperando desesperadamente pelo retorno de Raphael. Marcel,
sempre o otimista, nunca tao astuto quanto os outros. Ao ouvir a
batida, seu rosto se ilumina animado e ele se lanca para a macaneta.

“Marcel, ndo!”, eu grito.
Mas a porta ja esta aberta e um homem empurra Marcel contra a

parede. Eles tomam a sala como um incéndio, homens com casacos
pretos compridos e armas em punho.

Isso arranca o ar dos meus pulmoes, s6 que de alguma forma, eu
ainda estou gritando. Luc — onde esta o Luc? Ele estd me segurando
pelo pulso. Temos que ir para o corredor, Luc — para o corredor.
Podemos fugir pelo outro cémodo. O por do sol magenta. O quarto



tem uma janela. Tento puxa-lo naquela direcao, mas nao consigo ir
mais longe. Os homens continuam se multiplicando. Eles nos
prendem contra a parede.

Eu ouco a voz do Luc. E como um eco.
“Estou com vocé”, diz. “Estou com vocé, Adalyn.”

Um soldado da uma coronhada com sua arma na boca de Geronte.
Tem sangue. Sangue por toda parte. Entao, eles pegam Pierre-Henri.
Ele grita.

Eles estao se aproximando de nos.
“Fique comigo, Adalyn.”

E entao uma coronhada acerta o Luc, batendo bem na lateral do
rosto dele. Ela estracalha sua mandibula, aquela bela mandibula
gravada para sempre na minha memoria, e eu ndo posso mais ficar
com ele, porque o estao arrastando em direcao a porta.

A mao no meu pulso nao é mais de Luc. Tento me soltar, mas ele
torce meu pulso e parece que esta prestes a quebrar, e tudo que
posso fazer é segui-lo pelo corredor e através do saguao, meus gritos
reverberando nas paredes. Tudo o que sai é o nome do Luc de novo e
de novo. O homem me da um tapa. Eu grito mais. Ele me da outro
tapa.

E entdo ouco a voz de Luc.

“Estou aqui, Adalyn!”

Eles nos arrastam pela porta da frente para a calcada. Na
escuridao, dois faroéis azulados flutuam em nossa direcao como os
olhos de um tubardo. O carro para e a porta do passageiro abre e
fecha com um estrondo. O homem que sai tem sangue no rosto, mas
eu o reconheceria em qualquer lugar. A boca dele é como um corte de
papel. Mas como? Como ele pode estar aqui? Como pode ter
sobrevivido?



Ele late ordens para seus homens. Marcel, Pierre-Henri e Geronte
sdo enfiados no banco de tras de um carro. Nao entendo. A bomba —
ela explodiu. Eu a ouvi disparar.

Von Groth se vira. Ele parece triunfante. E entdo o olhar dele
encontra o meu. Esta escuro do lado de fora. Talvez ele nao me
reconheca. Mas ele me reconhece. Posso ver o fogo crescendo e
lambendo o interior de seus olhos, o triunfo transformando-se em
faria.

“Voceé”, ele rosna.

Ouco um barulho ensurdecedor. Nao um estrondo, mas uma
rachadura. Eu levo um empurrao forte no peito. Um grito de gelar o
sangue atravessa a noite. Nao é meu — é do Luc. O Luc esta gritando.
Por qué? Agora meu torso esta quente. Esta queimando. Como se um
aticador de fogo estivesse preso entre minhas costelas.

“Adalyn!”, Luc grita. “Adalyn, vocé estad bem?!”
Se eu estou bem? Nao sei. Eu nao faco ideia do que esta

acontecendo. Sinto que estou molhada de repente. Eu olho para
baixo. E quando eu vejo o sangue.

Ninguém me empurrou. Von Groth atirou em mim.
Escuridao.

Eu caio no chao. Sinto gosto de sangue.

“ADALYN!”

As estrelas estao tao lindas esta noite. Como faro6is. Minha colcha
de farois sobre Paris.

“ADALYN, VOCE VAI FICAR BEM!”
Bem?
Luc esta me perguntando se eu estou bem.

Vocé chegou aqui direitinho?



Foi isso que ele me perguntou.

Vocé chegou aqui direitinho?

Eu estava tao nervosa!

Vocé chegou aqui direitinho?

Os trens estavam circulando normalmente, Luc.

Os trens estavam circulando normalmente.



19 Alice

Ele desapareceu. Luc Pelletier, a tinica pessoa no mundo que
pode me contar sobre a Adalyn, deu no pé.

“Vamos ajudar vocés a procurar por ele”, digo a Eugene e
Ruben.

“Obrigado”, responde Eugene. “Ele nao pode ter ido longe.”

Eu coloco as fotografias na minha mochila enquanto os
irmaos explicam o dilema em que estdo para Corinne, que
parece muito preocupada e esta perto de nos, junto da mesa de
canapés. Ela fica boquiaberta e imediatamente oferece ajuda.

Paul e eu seguimos para a porta com nossos trés novos
companheiros. Corinne, Eugene e Ruben sao
surpreendentemente ageis, e revistamos o mezanino em questao
de minutos. Nao ha sinal de Luc. Rumamos para as escadas
rolantes, nos espremendo de dois em dois em cada degrau.

“Acho que foi isso que ele quis dizer quando disse que nao
queria vir”, diz Eugene.
No6s nos separamos quando chegamos ao saguao. Eugene e

Ruben vao verificar o banheiro, Corinne segue para a calcada da
frente, e Paul e eu, que somos mais rapidos, ficamos com o



restante do andar térreo. Luc ndo estd no café nem na loja de
lembrancinhas.

“Olha, tem um jardim nos fundos”, diz Paul, apontando para
uma placa pendurada no teto com uma seta.

No6s voamos pelo corredor, nossos sapatos mal tocando no
carpete, até chegarmos a um conjunto de portas de vidro duplas
que dao para um patio gramado. Eu examino a area e, por fim, o
vejo em um banco no canto mais ao longe, meio escondido por
um arbusto alto e florido.

“Va até 1a”, sussurra Paul. “Eu vou achar os outros.”
“Sinto que fui eu quem o deixou bravo”, sussurro de volta.
“Talvez ele ndo esteja bravo, apenas um pouco ansioso.”

“Paul...”

Mas ele ja esta voltando pelo corredor, me deixando sozinha
para abordar Luc, que ainda nao percebeu que estou aqui. Tudo
bem. Eu posso fazer isso. Pela vovo e pela Adalyn. Abro as
portas, caminho pela grama e faco com que ele me note
enquanto dou a volta no arbusto para que nao se assuste.

“Luc? Sou eu, a Alice.”

Tenho medo de que, se eu olhar nos seus olhos, ele va ficar
chateado de novo, entao olho para a cicatriz em sua mandibula.
Ela se move.

“Alice. Me desculpe por ter saido. Nao é facil para mim falar
sobre essas coisas.”

Eu crio coragem para fazer contato visual novamente. Paul,
como sempre, esta certo. Nao ha raiva alguma no rosto magro de
Luc. Apenas tristeza. Mas acho que percebo disposicio para
falar comigo. Mesmo que eu nao seja boa com conversas que



envolvem emocoes, vou dar o meu melhor aqui. O que a Vivi
diria agora?

“Luc... Eu sei que vocé nao queria vir aqui esta noite, mas
estou muito feliz por voceé ter vindo. E... hum... mesmo que seja
dificil, eu gostaria muito de fazer algumas perguntas sobre a
minha tia-av6. Tenho tentado descobrir o que aconteceu com
ela.”

A boca dele se contorce de um modo que nao parece
confortavel. Acho que ele esta tentando fazer com que seu labio
nao trema de novo. Eu me sento ao lado dele, meus shorts jeans
e ténis All-star contrastam com seus mocassins marrons e sua
calca de brim vincada. Eu coloquei a minha mao em cima da
dele. Ficamos sentados em siléncio por alguns segundos, até que
ele inspira, arrasado.

“Ela morreu”, diz Luc.

Eu estava preparada para isso. Ainda assim, € triste ouvir isso
de modo tdo... oficial.

“Quando?”, eu pergunto.
“31 de maio de 1944.”

O dia seguinte a ultima entrada do diario da Adalyn. Abro
minha boca para fazer outra pergunta, mas a fecho novamente
quando Luc retira sua mao de debaixo da minha. Ele cobre o
rosto e comeca a solucar.

N3ao sei o que fazer. Como devo conforta-lo? Eu queria ter um
pacote de lencos de papel na minha mochila.

“O que aconteceu naquele dia?”, pergunto a ele
delicadamente.

“Ele atirou nela”, diz Luc entre solucos. “Ela morreu na rua.
Bem na minha frente. Eu nao pude ajuda-la.”



“Quem atirou nela?”

“Um nazista. Ele ndo é importante.”

“Por que nao?”

Os ombros do Luc tremem mais do que nunca quando ele me
responde. “Porque foi tudo culpa minha.”

Nesse momento, as portas duplas se abrem e Paul aparece no
patio, seguido por Eugene, Ruben e Corinne. Eles parecem que
estao prestes a correr até onde estamos, entao eu levanto a mao
e faco um gesto para que eles esperem, para que Luc tenha
algum tempo para se recompor. Eu queria que Paul tivesse
demorado um pouquinho mais para encontrar todo mundo,
para que Luc pudesse ter falado mais. “Tudo culpa minha”? O
que ele quis dizer com isso?

Quando Luc avista os outros esperando na porta, ele limpa os
olhos com as costas da mao. Eu aceno para Paul, e ele apanha
cadeiras para todos e as coloca ao redor de nosso banco. Quando
todos estdao sentados, Luc ja secou as lagrimas. Ele ainda parece
devastado.

“Luc acabou de me contar o que aconteceu com a Adalyn”, eu
explico para os outros. “Ela... hum...” Eu olho para Luc
buscando permissiao para repetir o que aconteceu, e ele acena
levemente a cabeca para mim. “Um nazista a matou com um tiro
em 31 de maio de 1944.”

Os olhos de todos se arregalam, mas ninguém pode vencer os
de Corinne. “O mesmo dia em que o meu avo foi preso”, diz ela.
“Ele estava envolvido na explosao a bomba de um restaurante
cheio de oficiais da Gestapo.”

Ao meu lado, Luc se alvoroca. Ele se vira para Corinne e
inspira outra vez, devastado. “Eu também”, diz ele em voz baixa,



“e a Adalyn também.” Um calafrio percorre o grupo. “Geronte
era nosso lider”, continua Luc. “Ele era um homem incrivel.”

Ruben oferece um lenco de papel a Corinne, e ela enxuga os
cantos dos olhos. “Ele era mesmo”, Corinne responde, e ela e
Luc trocam um olhar de cumplicidade. Para o resto do grupo, ela
explica: “Quando meu avo foi preso, ele se recusou a fornecer
qualquer informacao, entao eles o torturaram muito. Ele estava
velho e seu corpo nao aguentou. Ele morreu sob custodia da
Gestapo, mas nunca traiu sua rede.”

“As outras pessoas das fotos... elas estavam envolvidas
também?”, pergunto a Luc.

“Sim. Da foto, Pierre-Henri e Marcel... quem nao esta na foto
¢ o Raphael. Foi ele quem nos traiu.”

Quero saber tudo sobre o que aconteceu no ataque, inclusive
o que esse tal de Raphael fez, mas ha outra coisa que preciso
fazer primeiro — a pergunta que estd me consumindo desde o
inicio do verdao. “Luc, vocé sabe por que tem uma foto no
apartamento da Adalyn em que ela esta se divertindo com um
bando de nazistas?”

“Ela nao estava fazendo festa com eles”, Luc diz
imediatamente. “Ela estava espionando.”

“Espionagem?”

“Sim.” Sua voz falha. “Ela foi a pessoa mais corajosa que ja
conheci.”

Estou chocada demais para responder.

“Luc, talvez vocé deva comecar do inicio e nos contar tudo”,
sugere Eugene, e todos na roda assentem, concordando.

Mas Luc balanca a cabeca. “Nao consigo”, confessa. “E
doloroso demais.”



Eu olho nos olhos do velho, inchados de tanto chorar. Deve
ser terrivel para ele desenterrar as memorias que manteve
trancadas por tantas décadas. Ele estd com uma ferida aberta
desde que Adalyn morreu e quero ajuda-lo a cura-la. Coloco a
minha mao do lado da dele no banco.

“Luc, vocé disse que a Adalyn foi a pessoa mais corajosa que
vocé ja conheceu, mas sem vocé, ninguém jamais vai saber a
historia dela. O legado dela nao vai sobreviver.”

Algo muda nos olhos de Luc, e ele se endireita. Ele pousa a
mao em cima da minha.

E entao ele comeca.

Ja é tarde quando Luc chega ao fim de sua historia e os varais de
lampadas pendurados no patio se acendem. Ao longo da altima
hora eu chorei tantas vezes que a barra da minha camiseta esta
amassada de tanto ser usada para limpar meus 6culos. Adalyn
estava trabalhando na Resisténcia desde o inicio da Ocupacao.
Ela comecou distribuindo panfletos e outras mensagens
secretas, e acabou espionando nazistas, que nao sabiam que ela
conseguia entender o que diziam. Ela nunca contou isso para
ninguém da sua familia, incluindo a vovo.

Eu nem consigo imaginar.

Luc acabou de nos contar sobre a noite do ataque e como
tudo desandou. Em uma reviravolta doentia, ele acabou ligando
os pontos a partir do que o proprio Von Groth disse, quando se
gabou enquanto torturava Luc para obter informacoes.

O que aconteceu foi o seguinte: Von Groth aparentemente
julgou que Raphael parecia suspeito assim que ele entrou no
salao. Ele estava suando demais e nao estava particularmente



quente 14 fora. Quando Raphael posicionou a pasta, Von Groth
se levantou e o seguiu até a cozinha e saiu pela porta dos fundos.
Raphael tentou fugir, mas Von Groth o agarrou.

Entao a bomba explodiu — com Von Groth do lado de fora do
restaurante.

Von Groth encostou sua arma na cabeca de Raphael e o rapaz
revelou seus segredos, incluindo o endereco do abrigo.

“O Raphael sempre falou muito bem de si mesmo”,
murmurou Luc, “mas ele desabou sob pressao.”

Quando Von Groth viu Adalyn e percebeu que tinha sido
enganado, ficou tao furioso que atirou no peito dela. Ele e seus
homens prenderam todos os outros. Geronte morreu em uma
cela na sede da Gestapo. Luc, Marcel, Pierre-Henri e Raphael
foram torturados e por fim mandados para um campo de
concentracao na Alemanha chamado Buchenwald. Quando os
Aliados os libertaram em abril de 1945, Luc era o Gnico ainda
Vivo, e por pouco.

Luc decidiu pular os detalhes do que aconteceu no campo de
concentracio, e ninguém o pressionou.

“Entao a Gestapo nunca foi atras da familia de vocés depois
do ataque?”, pergunto.

“Nao”, diz ele. “Felizmente, eles ficaram mais ocupados.”

“Com o qué?”

“Com o Dia D. Os Aliados invadiram a Franca uma semana
depois.”

E claro. Eu i em algum lugar que, quando os Aliados

desembarcaram na Normandia, os alemaes nao estavam tao
preparados quanto poderiam estar. Eles foram levados a



acreditar que os Aliados invadiriam outra regiao — um lugar no
norte da Franca chamado Pas-de-Calais.

“Vocé tentou encontrar a familia da Adalyn alguma vez
quando voltou para Paris?”, pergunto a Luc.

“Na verdade, eu os procurei”, diz Luc. Ele estd mais falante
agora que tirou tanta coisa do peito. “Eu me lembrava de onde
eles moravam da vez que a acompanhei até a casa dela. Fui ao
prédio, mas uma vizinha, uma mulher chamada Emmeline
Blanchard, me disse que eles ndo moravam mais 14.”

Paul e eu olhamos um para o outro exatamente ao mesmo
tempo, e eu sei que nos dois estamos pensando a mesma coisa.

O apartamento.
“Emmeline disse o que aconteceu?”, Paul pergunta.

Luc esfrega o queixo. “Sim, ela disse que pouco depois do Dia
D, os pais da Adalyn deixaram Paris para se esconder na casa de
um parente no sul. Foi quando a maré virou e os franceses
estavam cacando todos os possiveis colaboradores dos nazistas,
inclusive mulheres que iam ao tipo de festa que a Adalyn e a mae
dela frequentavam. Madame Blanchard esperava que eles
voltassem a Paris em breve, mas foram atingidos por um
bombardeio aliado e nao sobreviveram.”

Fico triste por eles, especialmente porque morreram sem
saber a verdade sobre a filha.

“Ela falou alguma coisa sobre a irma da Adalyn? Chloe?”

“Sim. Eu descobri que a tinha perdido também. Naquele

verao de 1944, ela conheceu um soldado aliado e eles se
apaixonaram. Ela fugiu para ficar com ele.”

Entao foi assim que a casa foi abandonada. Von Groth matou
Adalyn... Maman e Papa fugiram de Paris com planos de voltar



em algum momento, mas nunca conseguiram... E a vovo
basicamente renegou sua familia, conheceu um soldado — o vovd
—, se mudou para os Estados Unidos e comecou uma vida nova
com ele. Tudo faz sentido agora. Exceto...

“Os pais de Adalyn nao se perguntaram por que a filha mais
velha simplesmente desapareceu?”, pergunto.

Luc ri melancolicamente. “A vizinha disse algo sobre Adalyn
ter se juntado a alguns amigos da escola nas férias de verao”,
lembra ele. “Eu sabia que nao era verdade. Suspeito que foi uma
mentira que Adalyn contou aos pais, caso algo desse errado, e
eles acreditaram nela. Ela os amava. Nao ia querer que eles
ficassem preocupados.”

Preciso de alguns instantes para absorver tudo que acabei de
descobrir. Percorro em pensamento todas as coisas que eu
queria saber sobre a Adalyn e risco todas elas da lista, me
certificando de que nada fique sem resposta. Tudo se encaixa,
mas ainda ha uma coisa que quero perguntar a Luc.

“Luc”, digo o mais delicadamente possivel, “vocé disse antes
que achava que a morte da Adalyn tinha sido sua culpa. Por que
voceé acha isso?”

Ele solta um suspiro longo e lento e sua cabeca pende para a
frente. “Antes de tudo, porque o ataque foi ideia minha”, Luc diz
desolado. “Se eu nao tivesse tocado no assunto, ela teria
sobrevivido.”

“Vocé nao sabe disso”, ressalta Corinne. “Poderia ter
acontecido de outra maneira. Ela estava fazendo um trabalho
perigoso, Luc. Todos vocés estavam. Nao pode se culpar por
o b2
isso.

“Eu me culpo”, ele diz, assoando o nariz.



E entado eu tenho uma ideia. Abro o ziper da minha mochila e
vasculho entre as fotografias e um moletom, até o fundo, onde
encontro o caderno. “Acho que vocé deveria ler o que ela
escreveu na noite antes do ataque”, digo ao pegar o diario da
Adalyn.

A letra é pequena demais para Luc decifrar, entao Paul 1€ em
voz alta para o grupo. Peco que repita a ultima frase com mais
énfase: Aconteca o que acontecer, durmo esta noite sabendo
que o risco vai valer a pena.

“Esta vendo?”, digo para Luc. “Vocé nao é responsavel por
nada. A Adalyn sabia do risco que estava correndo e ela queria
fazer isso. Ela disse que nao importava o que acontecesse, ia
valer a pena.”

Todos contribuem com palavras de incentivo e dao tapinhas
no joelho de Luc. Eu quero tanto que ele aceite a verdade. Ele
carrega essa culpa ha tempo demais, e nao tem que ser assim.

Luc pergunta: “Posso segura-lo?”.
Ele esta apontando para o diario.
“E claro”, eu respondo.

Eu o entrego para ele.

Ele o segura junto do coracao.

E, finalmente, ele sorri.



20 Alice

“Mae! Pai!”
Eu irrompo pela porta do Airbnb com meu o cabelo voando

para todo lado, com a minha mochila escorregando dos ombros
e com pelo menos um dos cadarcos desamarrados.

Depois que Paul e eu trocamos contatos com nossos novos
amigos e nos despedimos, prometendo nos falar de novo em
breve, corri para casa para contar a minha mae e ao meu pai
tudo o que descobri antes que eles fossem para a cama.

“Vocé esta bem?”, meu pai pergunta do sofa, onde ele e a
minha mae estao assistindo a algum especial de comédia na
Netflix.

“Sim, sim, estou bem. Estou 6tima, na verdade.” Largo minha
mochila no chao e fico parada de pé no tapete da sala, entre
meus pais e a Tv. “Tenho tanta coisa para contar para vocés que
nem sei por onde comecar.”

“Respira, Alice”, meu pai diz.
Prendo o cabelo para refrescar a minha nuca. Entao eu

respiro fundo. “Eu sei o que aconteceu com a familia da vov6. Eu
seli por que o apartamento acabou abandonado! E a irma da



vovo, a Adalyn — vocés nao vao acreditar nisso. Ela era uma
espia da Resisténcia Francesa!”

Minha mae esta com o rosto impassivel. Eu sei que ela nao
gosta de falar sobre o apartamento, mas nao vou manter isso em
segredo de jeito nenhum. Meu pai procura o controle remoto
para baixar o volume.

“Desculpa, s6 um segundo”, diz ele.

Nao consigo esperar. Estou falando na velocidade da luz e
nao consigo desacelerar. “Finalmente encontrei alguém que
conheceu a Adalyn. Ele me contou tudo. A histéria dela é
incrivel. Ela comecgou distribuindo panfletos antinazistas, e
entdo ela...”

“Espera ai, s6 vou pausar isso”, diz papai. Por que eles estao
agindo como se eu estivesse sendo inconveniente ao contar para
eles essas coisas?

Quando o programa ¢ interrompido e depois que a minha
mae passa um bom tempo arrumando o cobertor no colo, meu
pai faz um gesto para que eu prossiga. Eu me dou conta de que,
para que tudo faca sentido, preciso comecar bem antes; preciso
contar sobre todas as pesquisas que eu fiz. Esse tempo todo, eles
provavelmente imaginaram que Paul e eu estdvamos passeando
por Paris fazendo coisas normais de adolescente, nao lendo
sobre a vida na época da Ocupacao. Entao, conto a eles toda a
historia, como encontrei o diario e fiquei sabendo que a familia
da vovd fugiu um tempo de Paris, como vi o recorte de jornal
que me fez pensar que a Adalyn era simpatizante do nazismo,
até como fiquei sabendo a verdade sobre o relacionamento dela
com Ulrich Becker 111. Em seguida, parto para tudo que acabei
de saber por Luc. Mostro a eles as fotos do Museu da Resisténcia
Nacional e digo o nome de cada um dos amigos da Adalyn.



Conto a eles sobre o ataque a bomba e como tudo deu errado.
Repasso cada minimo detalhe, até a explicacio de como o
apartamento ficou basicamente parado no tempo.

Quando chego ao fim, estou mais uma vez limpando meus
oculos embacados na minha camiseta, mas meus pais nao estao
tendo a mesma reacao. Minha mae s6 puxou o cobertor para
mais perto do queixo e meu pai parece tenso, com os olhos indo
de mim para a minha mae.

Eles nao vao gostar nada do que tenho a dizer em seguida.

“... Eu pensei a respeito e nao quero colocar o apartamento a
venda”, digo por fim. “Eu quero ficar com ele. E uma parte da
minha histéria — da nossa histoéria.”

Meu pai exala com os labios franzidos. Isso ndo é um bom
sinal.

“Alice, a sua mae e eu valorizamos toda a pesquisa que vocé
fez”, diz ele, embora ele e minha mae nem tenham trocado uma
palavra sequer. “Dito isso... todas essas coisas aconteceram ha
muito, muito tempo, e acho que ha vantagem agora, hoje, em
nos trés sairmos desse periodo dificil e comecarmos de novo.”

Abro e fecho a boca como um peixinho-dourado, atras de
palavras, mas nao encontro nenhuma. Eu nao consigo acreditar
no que estou ouvindo.

S6 que nao, talvez eu possa, porque é assim que minha
familia é. A gente sempre foi desse jeito, desde que consigo me
lembrar. A gente nao lida com nenhum dos nossos problemas de
verdade. A gente s6 passa o pano da maneira que acha mais
facil. Mas olha s6 para a minha mae, escondida debaixo de um
cobertor. O que a gente estd fazendo nao esta tornando nada
mais facil.



“Nao vai dar certo!”, eu grito. “A gente nao vai simplesmente
conseguir comecar do zero! Como a gente vai seguir em frente
arrastando esse peso enorme — enorme — atras da gente?”

“Alice, do que vocé estd falando?”, meu pai pergunta
impaciente. “Que ‘peso’?”
“ESTOU FALANDO SOBRE A MAMAE!”

Os dois parecem estarrecidos. Nao tem nada além de um
siléncio mortal na sala de estar, seguido pelo som de risos e
aplausos vindos da Tv.

“Desculpa”, meu pai murmura. “Ela faz isso se vocé deixa
pausado por trinta minutos... Deixa s6 eu pausar de...”

“POR QUE VOCE SIMPLESMENTE NAO DESLIGA, PAI?”

Ele inspira profundamente, depois deixa o ar sair pelo nariz.
Ele aperta o botao para desligar e a luz da Tv se apaga. Estamos
Nno escuro.

“Tudo bem, Alice.” Ele esta usando sua rara voz de Nao Me
Provoque. “O que vocé acabou de dizer sobre a sua mae?”

“Estou dizendo isso, mae, porque claramente vocé nao esta
bem e nao acho que estamos conseguindo te ajudar!”

Com isso, minha mae tapa o rosto com o cobertor e podemos
ouvi-la solucando por baixo dele. Meu pai parece estar em
panico. Ele lanca as maos para o alto, frustrado. “Alice, isso
obviamente também nao est4 ajudando!”, ele grita.

Ele quer que eu desista. Ele quer voltar para nossa educada
vida de faz de conta. Mas eu nao vou fazer isso. Eu me sento no
espago entre eles no sofad e passo o braco em volta do pacote
macio que é minha mae. Eu posso sentir ela chorando. O corpo
dela fica rigido por um momento, e eu me preparo para ela
tentar se desvencilhar, mas entao, para minha surpresa, ela se



solta. O caroco que é a cabeca dela debaixo do cobertor pousa no
meu ombro.

“Mae”, eu pergunto gentilmente, “estd me ouvindo?”

O caroco assente. Agora é a hora. Assim que chegamos em
casa naquela noite horrivel no restaurante de frutos do mar, eu
comecei a pesquisar como deveria falar com a minha mae, ja que
nao tinha a menor ideia de como fazer isso. Digitei seus
sintomas — tudo de que me lembrava desde que era pequena — e
todos os sites apresentavam a mesma resposta: depressao. Eles
explicaram totalmente as fases sombrias da minha mae; ao que
parece, algumas pessoas passam anos sentindo-se bem e, de
repente, sentem os sintomas de novo — as vezes aleatoriamente,
as vezes devido a uma situacao especifica. A morte de um
membro da familia, por exemplo.

Eu li sobre como falar com alguém com depressao, tudo o que
vocé deve e nao deve dizer. As tultimas se¢Oes soaram muito
como eu e o meu pai. Desta vez, em vez de escrever um poema e
enfid-lo na gaveta, escrevi um discurso para dizer a mamae, e 0
tenho ensaiado na minha cabeca desde entao.

Eu o digo em alto e bom som para que o meu pai também
ouca:

(13 4 ® . A

Mae, eu te amo muito e odeio ver vocé sofrendo. Quero
entender como voceé estd se sentindo e entao quero te ajudar a
superar. Seja o que for, é normal. E eu quero que vocé saiba que
nao esta sozinha... TA bom?”

Por favor, que isso chegue até ela. Os ombros da minha mae
param aos poucos de tremer e ela tira o cobertor do rosto. Ela
inclina a cabeca de lado e me olha com os olhos injetados de
vermelho, e quero dizer que ela me olha de verdade. Ela nao



esta mais dentro da sua redoma. Pela primeira vez em meses,
vejo a mae que conheco.

Ela limpa os olhos.

“Ta bom”, ela diz de volta.



21 Alice

A primeira lingua da minha familia é conversa-fiada. Nao é facil
aprender uma nova lingua quando vocé falou de um jeito a vida
toda, mas é algo em que estamos trabalhando. Estou radiante
por estarmos finalmente conseguindo nos abrir uns com os
outros, mesmo que nao seja facil fazer isso. A inica vez que me
arrependi, no entanto, foi neste exato minuto, no banco de tras
do carro alugado e lotado, enquanto meu pai bombardeia Paul
com perguntas e mais perguntas através do espelho retrovisor.

“Estou curioso para saber como vocés dois definem o seu
relacionamento. Vocés estao ‘oficialmente juntos’, como se
costuma dizer hoje em dia?”

Ah, meu Deus. A gente nao pode simplesmente voltar as
cordialidades vazias? Pergunte a ele sobre esportes ou qualquer
coisa do tipo! Eu queria ter um botao de ejetar para me lancar
para fora do carro agora, se eu nao fosse ficar presa em um
subturbio francés aleatorio em meados de dezembro, usando um
vestido de festa. Nao € o ideal.

“Sim, sr. Prewitt, estamos oficialmente juntos”, diz Paul
dando uma risada. Ele tem levado a conversa tao bem. “Eu me



sinto muito sortudo por estar namorando a Alice.”

Meu Deus, isso é humilhante. Muito fofo, mas mortificante.
Enquanto eu afundo minhas unhas no couro do banco, minha
mae se vira para o banco de tras e move os labios, sem emitir
som, dizendo, para noés dois: eu sinto muito. Todos, menos o
meu pai, caem na gargalhada, mas logo ele comeca a rir
também.

Em agosto, quando voltamos para casa de Paris, tomei a
iniciativa de marcarmos um horario para a gente comecar a
fazer terapia em familia. Além disso, a minha mae voltou a fazer
consultas com o terapeuta dela. Digo “de novo” porque fiquei
sabendo em uma de nossas sessoes que, quando eu estava no
primeiro ano, minha mae tentou suicidio. Depois de todo esse
tempo, eu nunca soube, mas isso explica todas as consultas
médicas e o tempo que eu passei na casa da vovd. Por um
periodo, ela procurou ajuda, mas depois parou de ir, porque
estava com muita vergonha — e ela estava se sentindo muito
melhor, de qualquer maneira. Meu pai nao a pressionou. Ele
imaginou que fosse um episédio isolado.

Sempre que a depressdo de minha mae voltava, meu pai
evitava tocar no assunto porque nao queria deixa-la mais
chateada, e eu segui na mesma linha dele. E foi assim que as
coisas permaneceram na nossa familia. Até o udltimo verao,
quando a morte da vovd fez a minha mae ter o pior surto de
depressao em muito tempo, e eu me dei conta de que nao
podiamos continuar evitando a verdade. Minha mae precisava
de ajuda. Ela ainda precisa. Todos n6s precisamos.

Arvores cobertas de neve passam pela janela em um borrao
preto e branco. De vez em quando, aparece um vazio por onde
da para ver o rio Marne gelado correndo ao longo da estrada. Da



ultima vez que viemos até aqui, Paul e eu nao faziamos ideia do
que iamos encontrar. Desta vez, tenho uma ideia muito melhor
de para onde estamos seguindo. Conversamos a respeito com a
sra. Richard por meses e, na semana passada, trouxemos para
ela alguns dos itens mais importantes para ficar em exibicao.
Hoje a noite, vamos ver a nova exposicao pela primeira vez.

Meu pai estaciona o carro e nos seguimos a passarela até a
frente do Musée de la Résistance Nationale em Champigny-sur-
Marne. HA uma placa na porta que diz “Fermé pour un
événement privé”. “Fechado para um evento particular.” Eu me
inscrevi no clube de francés no semestre passado e acho que
estou melhorando.

Nos entramos.

A sra. Richard nos cumprimenta no sagudao com uma bandeja
de tacas de champanhe, que ela pousa no balcao de recepcao.
Entao ela abraca todos n6s, um por um. “Vocés sao os primeiros
a chegar”, diz ela. “Gostariam de ver como ficou?”

“Sim, por favor”, respondemos em unissono — até a minha
mae.

Nos a seguimos pelos corredores vazios até o local no museu
onde as fotos de Pierre-Henri estao expostas. Eles ainda estao 14,
mas agora sao apenas uma parte de uma grande exibicao
dedicada a Adalyn e ao seu grupo da Resisténcia. As paginas do
didrio da Adalyn estdo reproduzidas e apresentadas
cronologicamente, junto com fotografias e outros artefatos para
mostrar o que estava acontecendo na época. La esta a foto de
Adalyn cercada por nazistas — um dos quais, agora sei, ¢ Walther
von Groth. Quando a encontrei em junho, a foto embrulhou meu
estdmago. Agora eu olho para ela e sorrio com orgulho.



A sra. Richard fez um trabalho incrivel reunindo tudo isso —
melhor do que eu jamais poderia ter imaginado. A meu pedido,
ela até concordou em colocar o vestido roxo de zazou da vovo
em exibicao. Nao tenho certeza se acredito em vida apos a
morte, mas se existir, espero que a vovo e a Adalyn estejam
olhando para baixo e vendo que estiveram do mesmo lado o
tempo todo.

Enquanto observo o vestido da vovo, Paul vem até o meu
lado. Eu seguro a mao dele, e apreciamos a reliquia juntos.

“Acho que ela tinha um pressentimento”, eu digo.

“Quem?”

“A vovo. Acho que uma parte dela sempre se perguntou sobre
a Adalyn. E por isso que ela ficou com o apartamento até
morrer, mas nunca disse nada a respeito. Ela nao queria
desenterrar o passado, porque era muito doloroso... mas
também nao queria fechar a porta completamente. S6 por
garantia.”

“Estou feliz por ela nunca ter se desfeito dele.”
“Eu também.”

Enquanto nos maravilhamos com a exposicao, os convidados
comecam a chegar. A Vivi quase nos derruba, seguida por Theo,
Claudette e Lucie, que seguem num ritmo um pouco mais
relaxado. Os pais de Paul, que conheci outra noite quando
vieram de carro de Lyon, chegam logo depois; a mae dele me da
um buqué de flores de presente, e entao os dois comecam a
conversar com meus pais. Também estao Eugene e sua esposa,
Sylvie, e Ruben e a esposa dele, Isabelle. Luc fica mais ao fundo,
ostentando uma boina preta de lado, agarrando a curva do braco
de Corinne para se firmar.



Depois de absorver tudo, Luc simplesmente diz: “Cest
parfait.” Esta tudo perfeito.

E, com certeza, € uma noite perfeita. Quando todos terminam
de apreciar a exposicao, passamos para uma sala no andar de
cima para jantar com vista para o rio. E lindo ver as luzes
douradas serpenteando ao longo da 4gua. Durante a refeicao,
enquanto todos falam sobre a Adalyn, fico aliviada ao ver que
Luc parece estar em paz. Ele estia calado e um tanto sério, mas
acho que pode ser s6 a personalidade dele. Enquanto
terminamos nossas sobremesas, a sra. Richard pergunta a ele se
estaria interessado em se tornar um palestrante periddico no
museu. Depois de uma breve hesitacdo — e algum incentivo do
resto da mesa —, ele concorda.

Bem quando eu pensei que as coisas nao poderiam melhorar,
isso acontece. Depois que todos os pratos estdo vazios e algumas
das outras pessoas estao aproveitando um aperitivo depois do
jantar, vou até a janela para ver melhor as luzes ao longo do
Marne. Apos alguns segundos, uma mao pousa na parte inferior
das minhas costas. E o Paul.

Ele me beija na bochecha. “Eu tenho um presente de Natal
antecipado para vocé”, diz enquanto ele enfia a mao no bolso do
blazer.

Eu o cutuco de brincadeira no braco. “Achei que tivéssemos
combinado que iamos sair para jantar.”

Ele puxa um pedaco de papel dobrado e o entrega para mim.
Quando o abro, vejo uma copia impressa de um e-mail da
Universidade de Nova York. Ah, meu Deus. Meu coracao
dispara.

“Paul, o que é isso?”, pergunto, embora eu saiba exatamente
o que é. Estou muito animada para formar frases coerentes.



“Fui aceito em um programa de estudante visitante na Nyu”,
diz ele, esfregando minhas costas. “Vou ficar 14 de janeiro a
maio, com a opcao de permanecer até o verao se eu quiser.”

“Ah, meu Deus. Estou tdo animada que acho que vou chorar.”

Paul ri e me puxa para um abraco. Senti falta do cheiro dele,
depois de tanto tempo longe. O FaceTime nos ultimos meses
tem dado para o gasto, mas ainda assim sentimos saudades um
do outro o tempo todo. A partir do proximo meés, ele estara a
apenas uma hora de carro — talvez menos, dependendo do
transito. A gente vai poder se ver nos fins de semana.

Com minha cabeca apoiada em seu peito, olhamos juntos
pela janela. Provavelmente eu estou me adiantando, mas talvez
o Paul possa ficar com a gente durante as férias de primavera. A
gente pode ficar em quartos separados, se isso deixar a minha
mae e 0 meu pai mais a vontade.

Vou conversar com eles a respeito, porque € isso que fazemos
agora, ou pelo menos estamos tentando. Durante anos, ficamos
na margem do rio, com medo de colocar os pés na 4gua — mas
como é que se chega ao outro lado desse jeito? S6 ha uma
maneira de fazer isso e por fim descobrimos qual é. Temos que
segurar as maos uns dos outros e avancar pelas profundezas.
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